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Premessa

Il presente volume raccoglie prevalentemente i contributi degli 
autori che sono intervenuti al convegno tenutosi a Foggia l’11 e 
il 12 ottobre 2021. Il convegno, organizzato in collaborazione 
fra l’Università di Foggia e il Centro “Argo”, si inserisce all’in-
terno di uno dei progetti permanenti di ricerca del Centro, “Il 
discorso della seduzione nella letteratura dall’antichità all’età 
contemporanea”, che intende studiare, da una prospettiva stili-
stica e argomentativa, una categoria antichissima e di indubbio 
fascino: la seduzione.

Attraverso l’analisi di testi letterari, antichi e moderni, si è 
cercato di cogliere il peso che il logos, il pathos e l’ethos acquista-
no nel processo seduttivo e il rapporto che si instaura tra la per-
suasione e la seduzione. Oggetto di indagine, dunque, sono state 
le principali strategie intradiegetiche attraverso le quali il sedut-
tore/la seduttrice, nella sua funzione di personaggio, riesce a se-
durre la preda, ma anche quelle extradiegetiche che consentono 
più facilmente all’autore di conquistare il lettore.

Data la natura interdisciplinare e diacronicamente estesa del 
progetto si sono scelti quei testi che sono sembrati più rappre-
sentativi della retorica seduttiva, dando, inevitabilmente, mag-
gior spazio a quei generi letterari e a quelle epoche in cui la se-
duzione, per il suo intimo legame con la cultura e la moda del 
momento storico, sembra acquisire una indiscussa centralità.

A.D.B.





La seduzione irresistibile del discorso

AngelA Di BeneDetto

La seduzione è morire come realtà 
e prodursi come gioco illusionistico.

Jean Baudrillard, Della seduzione

Il serpente era la più astuta di tutte le bestie selvatiche fatte dal 
Signore. Egli disse alla donna: “È vero che Dio ha detto: Non 
dovete mangiare di nessun albero del giardino?”. Rispose la don-
na al serpente: “Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo 
mangiare, ma del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino 
Dio ha detto: Non ne dovete mangiare e non lo dovete toccare, 
altrimenti morirete”. Ma il serpente disse alla donna: “Non mo-
rirete affatto! Anzi, Dio sa che quando voi ne mangiaste, si apri-
rebbero i vostri occhi e diventereste come Dio, conoscendo il 
bene e il male”. Allora la donna vide che l’albero era buono da 
mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per acquistare sag-
gezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al 
marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò (Genesi 3,1-6).  

Non sarò così temeraria dal voler commentare questo passo fon-
damentale della Bibbia; tuttavia, vorrei partire da questa scena 
per avviare alcune riflessioni sulla seduzione. 

Il seduttore, il serpente (solo in seguito, verrà tradizional-
mente identificato col Diavolo)1, seduce Eva mediante un’abile 

1 L’identificazione del serpente di Genesi con la figura del Nemico di Dio è in 
Apocalisse 20,1-2 ma la si trova già in un libro deuterocanonico, Sapienza 2,23-24.
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strategia retorica che gli consente di trasformare il sistema di 
credenze della sua interlocutrice. Non scopre subito le sue carte: 
prima evoca la proibizione, creando quindi un’aspettativa; poi 
smentisce la conseguenza della trasgressione, insinuando un 
dubbio sulla reale motivazione di tale divieto; infine, fa apparire 
il frutto come lusinghiero e non pericoloso (“diventerete come 
Dio”)2. Grazie ad una promessa di innalzamento di stato, il ser-
pente riesce nella sua subdola impresa. Un’analoga promessa 
Satana farà a Cristo nel deserto quando, mostrandogli tutti i re-
gni della terra, glieli offrirà in cambio della sottomissione. Fatte 
le debite proporzioni, è come quando a una donna umile un se-
duttore prospetta un buon matrimonio (il Don Giovanni molie-
riano se lo ricorderà). Ciò che si presenta seducente, dunque, in 
questa sequenza non è il seduttore ma l’oggetto proibito, ovvero 
ciò a cui la seduzione fa aspirare. È il miraggio che creano le 
parole, a prescindere da chi le profferisce. 

Eva, dopo aver mangiato il frutto, lo dà ad Adamo che, a sua 
volta, lo mangia. Su come la donna induca l’uomo a disobbedire, 
il testo è laconico; provvederà Milton ad attribuirle una maggio-
re eloquenza3. Ma la centralità della donna è indiscutibile. È co-
lei che più facilmente cede alla seduzione e che a sua volta sedu-
ce. È l’anello debole della catena morale e al tempo stesso 
l’attrezzo che la spezza. La femminilità è debolezza ma anche 
potere. In coerenza con il ruolo di Eva nella Genesi, la donna 
diverrà, a partire dal Medio Evo, la seduttrice per eccellenza che, 
in forza del suo sex-appeal, corrompe gli uomini allontanandoli 
dai loro legami legittimi e dal rispetto delle cose sacre. Confor-
memente all’etimologia della parola – nel latino ecclesiastico se-

2 Cfr. Harrus-Révidi 2007.
3 Cfr. libro IX del Paradise Lost.
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ducere significa “corrompere”, “sviare dal cammino di verità”4 –, 
la seduzione femminile spinge verso la concupiscenza.

Le conseguenze del consumo del frutto proibito sono cata-
strofiche: “E il Signore Dio lo scacciò dal giardino di Eden, per-
ché lavorasse il suolo da dove era stato tratto” (Genesi 3, 24). Se 
Dio aveva creato per Adamo ed Eva il giardino dell’Eden, la se-
duzione li precipita nel mondo. Il mondo in cui noi viviamo – se-
condo la Bibbia – è quindi il portato di una seduzione, potente 
minaccia di una sua distruzione.   

Il racconto biblico, dunque, ci fornisce le basi di quella che sino 
al Seicento, grazie soprattutto alla lettura dei Padri della Chiesa, 
può considerarsi l’accezione più diffusa (ma non esclusiva) di sedu-
zione. Un’accezione negativa per la quale la seduzione si poggia su 
una promessa, ricorre ad una retorica che sovverte il linguaggio5, 
soprattutto corrompe, svia dalla retta via e fa ‘cadere in errore’6. 

La seduzione, in quanto strategia del Grande Seduttore, è as-
sociata al Maligno7. Significativamente, nel 1604, il celebre teolo-
go domenicano Malvenda, nel tracciare il ritratto del terribile 
seduttore che avrebbe rovinato il mondo, l’Anticristo8, insiste 

4 La prima apparizione della parola ‘seduzione’ data al XII secolo (le occor-
renze sono rare a quest’epoca). Si tratta di un emprunt dal latino ecclesiastico 
seductio: “action de corrompre”. Baumgartner e Ménard 1996, 724.

5 Cfr. Vergote 1980.
6 Cfr. Greimas-Keane 1992. Il dizionario definisce séduire l’azione di “détourn-

er du droit chemin” e il séducteur “celui qui fait tomber dans l’erreur, trompeur”.
7 Baudrillard 1997.
8 A partire da qualche allusione nel Vecchio (i libri di Ezechiele e di Danie-

le) e nel Nuovo Testamento (Prima e Seconda Lettera di Giovanni), soprattut-
to della Seconda Lettera ai Tessalonicesi di Paolo e dell’Apocalisse, si è venuta 
a formare, già nel Medio Evo, la prefigurazione di un Anticristo, in forma di 
guerriero, di bestia o di ebreo mostruoso, che porterà definitivamente il mondo 
alla rovina.
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sulle qualità persuasive e manipolatrici della sua retorica, a testi-
monianza del fatto che la seduzione del discorso costituiva un’ar-
ma a disposizione dei propugnatori del libero pensiero e della 
nuova morale sessuale; un’arma più efficace ancora della polvere 
da sparo che aveva già distrutto il vecchio mondo medievale:

Il excellera dans l’art oratoire, ou rhétorique, et dans toutes les 
techniques du discours. Il mettra tous ses efforts pour être sans 
égal pour séduire tous ses auditeurs par une éloquence convain-
cante et fertile et une grande force de persuasion. Ce sera un 
orateur extrêmement habile, qui saura mentir avec brio et cap-
ter les esprits des hommes par tous les moyens, sans négliger 
aucun genre de flatterie ou de promesse envers chacun9.

A fine Seicento si avverte ancora una certa diffidenza verso la se-
duzione, tanto che nel 1690 Furetière definisce la seduzione un 
“engagement dans l’erreur et dans le péché” e sedurre “abuser 
quelqu’un, luy persuader de faire le mal, ou luy mettre dans l’es-
prit quelque mauvaise doctrine. La femme d’Adam dit pour excu-
se au Seigneur, que le Serpent l’avait seduite. Tout le Septentrion 
s’est laissé seduire par les Ecrits de Luther & Calvin. Les plaisirs 
nous seduisent et nous empeschent de songer à ôtre salut”10.  

La condanna religiosa in questi anni non risparmia neppure 
l’arte presentata da Bossuet come uno strumento potente di se-
duzione. Nel Traité de la concupiscence, per ammonire dai pericoli 
della seduzione artistica, Bossuet riprende il X libro della Re-
pubblica e la condanna platonica degli artisti. I poeti, come i pit-
tori, non hanno scrupolo di verità, vogliono solo piacere. Per 
questo nei loro versi si troverà l’elogio della virtù come pure il 

9 Malvenda 2005, 245. 
10 Furetière 1690.
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suo contrario. Sono indifferenti al contenuto. L’importante è che 
facciano bei versi e “che l’orecchio del lettore sia lusingato” o, nel 
caso dei pittori, che imitino bene la natura, indipendentemente 
dall’oggetto rappresentato11. La loro forza risiede nel piacere dei 
sensi (paradossalmente questa condanna finisce per anticipare 
quella che, secoli dopo, sarà chiamata l’autonomia dell’arte).

Per l’attribuzione di valenze positive, bisognerà aspettare il 
XVIII secolo. Ben lo testimonia il Dictionnaire de l’Académie che, 
se nell’edizione del 1694 alla voce séduction riporta “action de 
tromper, abuser, faire tomber dans l’erreur”, facendo seguire 
l’ambito di esclusiva pertinenza (“Il ne se dit guère qu’en matière 
de religion & morale”), già in quella del 1718 estende il campo 
d’azione alla sfera erotica e sociale: il seduttore è colui che circu-
isce una donna al fine di ottenere rapporti sessuali ma anche più 
generalmente colui che “séduit par l’agrément avec lequel il par-
le”. E nell’edizione del 1762 il sedurre diviene sinonimo di “tou-
cher, plaire, persuader”12, avvicinandosi sempre più all’accezione 
attuale di “charmer, attirer de façon irrésistible”13.

11 Bossuet 1821, 70-71. Invece séduire ha il significato di “charmer” nella 
Satira XI di Boileau (verso 96) in cui è associato a “plaire” o nel capitolo “De la 
conversation” degli Essais sur différents sujets de littérature et de morale dell’abate 
Trublet, del 1735, dove viene raccomandato di “séduire” quelli che vi giudicano 
“en gagnant leur cœur”. Trublet 1735, I, 31.

12 Più celere è l’evoluzione dell’aggettivo séduisant, associato già nel 1542, 
al discorso e al piacere. Il Trésor de la Langue Française fa notare che per Dolet 
séduisant è un termine “appliqué à des paroles propres à plaire”. 

13 Nel Novecento il valore semantico del verbo “sedurre” si indebolisce 
perdendo non solo il suo carattere religioso ma spesso anche quello manipola-
torio. La categoria della seduzione si identifica sempre più con quella della fa-
scinazione. Cfr. Dupré 1972.
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Ma come mai questo cambio di segno? Oltre al processo di se-
colarizzazione, che investe tutta la cultura occidentale, una prima 
motivazione va ricercata, come suggerisce Hartmann14, in quella 
“substitution de la catégorie du goût à celles de l’amour ou de la 
passion”, cui si assiste nella Francia dell’epicureismo neo-libertino 
settecentesco, sostituzione che porta con sé la promozione della 
seduzione. Crébillon si farà portavoce di tale mutamento ne La 
Nuit et le Moment dove fa dire a Clitandre: “Il est vrai que l’amour 
n’est entré pour rien dans tout cela; […] On sait aujourd’hui que 
le goût seul existe”15. Se l’amore e la passione vengono soppiantati 
dal “goût”, e il Piacere diventa il principio che regge il mondo, non 
ci si stupirà, dunque, che alla spontaneità dei sentimenti si preferi-
sce l’artificio delle manovre. In secondo luogo, nella società dei 
Lumi la seduzione diventa un fattore essenziale alla riuscita indivi-
duale e collettiva. Eredita dall’“art de plaire”, fondamento della cul-
tura seicentesca, un mandato sociale, affascinare, e fonda la propria 
efficacia in primo luogo sulla parola. La seduzione si esercita infat-
ti nei luoghi della conversazione e attraverso la conversazione16. 
Paradis de Moncrif, nei suoi Essais sur la nécessité et les moyens de 
plaire (1738)17, individua nell’abilità di conversare il fondamento 
dell’arte del piacere; il verbo “piacere” non poche volte viene asso-
ciato o addirittura usato in sostituzione del verbo “sedurre”. Nel 
Settecento “séduire ne correspond plus qu’à l’idée de ‘plaire’”18.

Questa nuova concezione, che si libera dalle ingombranti e mi-
nacciose implicazioni poste in enfasi dalla lettura agostiniana della 

14 Hartmann 2007, 13. Cfr. anche Hartmann 1998.
15 Crébillon fils 1992, 737. 
16 Sulla centralità della conversazione nel processo di seduzione cfr. Helle-

gouarch 1997.
17 Paradis de Moncrif  1998.
18 Rey 1992, 1907.
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Genesi – la caduta e l’allontanamento da Dio –, non esclude, in ogni 
caso, alcuni aspetti della seduzione del serpente. Come testimoniano 
i romanzi libertini, o più in generale le opere letterarie che rappre-
sentano seduttori in azione, la seduzione implica sempre una mani-
polazione e corruzione della preda19, una sovversione del linguag-
gio20, una deviazione dal “bon chemin” (inteso non più in senso 
teologico, come “le chemin de vérité”). Tutte queste azioni attengo-
no prevalentemente alla sfera morale, erotica e sociale. Se la visione 
tradizionale trovava nel latino ecclesiastico la sua definizione, quella 
moderna recupera dal latino classico il suo campo semantico: sedur-
re rimanda all’azione del “separare”, “portare in disparte” qualcuno. 
La seduzione rinvia sempre ad un movimento, metaforico e letterale 
al tempo stesso – i libertini spesso devono allontanare fisicamente e 
moralmente la loro preda dall’ambiente da cui proveniene per me-
glio riuscire a manipolarne la mente e corromperne il sistema di 
credenze21 –, ma la posta in gioco non è la conoscenza bensì il bonheur.

19 In realtà, il concetto di corruzione, applicato alla sfera morale e dei co-
stumi, comparirà a lungo nei dizionari.

20 Si pensi alla famosa scena dei Comizi agricoli in Madame Bovary. Lì assi-
stiamo da parte di Rodolphe ad una manipolazione assiologica che scardina la 
tradizionale opposizione fra “devoir” e “bonheur”. Così dice il seduttore a 
Emma: “Le devoir c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et 
non pas d’accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies 
qu’elle nous impose” (Flaubert 1972, 197-198). Sfruttando i clichés romantici, 
Rodolphe trasforma il “devoir”, valore borghese legato all’ideale del progresso, 
dunque attinente a una sfera universale, in un diritto individuale alla felicità, 
che nel suo discorso prende l’accezione settecentesca di “plaisir”.

21 È il caso di Point de lendemain, dove la libertina per sedurre il giovane, 
fedele all’amante in titolo, deve ‘separarlo’ affettivamente e moralmente dalla 
donna scelta e lo fa allontanandolo fisicamente da lei e screditando la sua repu-
tazione. Nel Settecento si mette in atto un movimento opposto a quello della 
Genesi: non dall’Eden al mondo ma dal mondo, inteso come luogo delle rela-
zioni sociali – il salotto, il teatro, il giardino incantato – alla petite maison.
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Per illustrare brevemente questa evoluzione prenderò alcuni 
esempi letterari che mi sembrano particolarmente rappresenta-
tivi: L’École des femmes e Dom Juan di Molière. 

Horace non può essere definito un seduttore – l’autentico 
trasporto22 e l’amore non egoistico che il giovane mostra per 
Agnès, così come la promessa ‘non falsa’ di matrimonio lo esclu-
dono da questa categoria. L’effetto dei suoi discorsi sulla giovi-
netta può, tuttavia, considerarsi analogo a quello del seduttore. 
Agnès deciderà di sposare Horace, invece che Arnolphe (‘de-
viando’ dunque dal progetto originario), non tanto in virtù della 
giovinezza del primo e della vecchiaia del secondo (questo dato 
non mi pare particolarmente significativo, se non ai fini del ri-
sultato comico dell’azione)23, quanto per la maniera più piacevo-
le con cui Horace è riuscito a ‘presentare’ il matrimonio. Ad Ar-
nolphe che, irritato per questa scelta, rivendica tirannicamente 
la priorità (“Oui, mais pour femme moi je prétendais vous pren-
dre,/Et je vous l’avais fait, me semble, assez entendre”24), la ra-
gazzarisponde: “Oui, mais à vous parler franchement entre 
nous,/Il est plus pour cela, selon mon goût, que vous;/Chez vous 
le mariage est fâcheux et pénible,/Et vos discours en font une 
image terrible:/Mais las! il le fait lui si rempli de plaisirs,/Que 
de se marier il donne des désirs”25. La rima plaisirs/désirs sinte-
tizza il meccanismo del convincimento. Horace, dunque, seduce 
Agnès grazie alla forza evocativa degli argomenti offerti che, 

22 Secondo Kierkegaard, ciò che primariamente caratterizza il seduttore è 
la totale assenza di un moto di autentica partecipazione al sentimento che si-
mula per raggiungere il suo scopo.

23 Al contrario, nell’École des maris, il matrimonio fra un anziano e una 
giovane si verifica.

24 Molière, 2013, 1512-1513.
25 Ivi, 1514-1519.
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diversamente da quelli di Arnolphe, forniscono un’immagine del 
matrimonio più desiderabile e piacevole. Il suo discorso crea un 
immaginario che alletta, seduce, tocca la sensibilità di colei che 
ascolta, persuadendola all’azione. Pur non essendo un seduttore, 
esercita quella che nella Francia di Luigi XIV si chiamava l’art 
de plaire. Un’arte squisita che aveva la potenza di quella sedutti-
va e spesso meccanismi, come abbiamo visto, analoghi anche se 
si fondavano su principi morali rigorosi: la donna da conquistare 
doveva essere rispettata e non una preda da conquistare. 

Il Don Giovanni molieriano, il più illustre rappresentante 
della stirpe dei seduttori, per sedurre Charlotte, oltre a far leva 
sulla vanità e l’amor proprio della giovane, elogiandone l’impa-
reggiabile e rara bellezza, ricorre all’espediente della promessa 
di matrimonio, o meglio di una ‘falsa promessa’: 

Quoi? Une personne comme vous serait la femme d’un simple 
paysan? Vous n’êtes pas née pour demeurer dans un village. 
Vous méritez sans doute une meilleure fortune, et le Ciel, qui le 
connaît bien, m’a conduit ici tout exprès pour empêcher ce ma-
riage, et rendre justice à vos charmes; car, enfin, belle Charlotte, 
je vous aime de tout mon cœur, et il ne tiendra qu’à vous que je 
vous arrache de ce misérable lieu, et ne vous mette dans l’état où 
vous méritez d’être (II, 2)26. 

Questo passo, uno dei più celebri della pièce, mi sembra partico-
larmente utile ai fini della nostra riflessione poiché illustra 
esemplarmente quella che può considerarsi la principale e più 
antica strategia seduttiva, la lusinga, e al tempo stesso mette in 
luce il meccanismo che presiede al processo di seduzione e che si 
presenta come una costante: il ricorso all’immaginazione, luogo 
in cui si realizza l’appagamento dei desideri e motore di fantasti-

26 Ivi, 1324.
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cherie che, sostituendosi all’esame di realtà, generano passioni e 
azioni. 

Certo, Charlotte è pronta a cedere a Dom Juan perché lusinga-
ta dall’argomento del merito (“vous méritez sans doute une meil-
leure fortune”) e della unicità (“je n’ai jamais vu une si charmante 
personne”), ma soprattutto in quanto, prospettandole un innalza-
mento sociale, Dom Juan crea un immaginario che, come spiega 
Meyer, “touche par là où nous sommes sensibles dans nos désirs 
intimes qui sont ‘métaphorisés’, déplacés en identités nouvelles, 
où ils peuvent se donner libre cours sans nous confronter à leur 
insaturabilité essentielle”27. Charlotte, come Eva, è sedotta da ciò 
a cui i discorsi seduttivi fanno aspirare: una realtà alternativa, più 
prestigiosa rispetto a quella esistente, anche se pura apparenza, 
che soddisfa i desideri intimi e inconfessati della contadina. 

Lo stesso meccanismo spingerà Emma Bovary a cedere alle 
lusinghe di Rodolphe. Questi, sfruttando la predisposizione del-
la donna alla fantasticheria, le propone di volta in volta immagi-
ni conformi a quelle idealizzate che lei ha di sé stessa – l’amazzo-
ne, l’amante, la donna distinta – ma che non trovano riscontro 
nella realtà. Su di lui ben si cuce il ritratto del seduttore traccia-
to da Harrus-Révidi nel suo bellissimo saggio Qu’est-ce que la 
séduction?:

Le séducteur, intuitivement et avec habilité, propose à sa proie 
une image conforme à celle, idéalisée, qu’elle a d’elle-même, ni 
trop, ni trop peu. Ce discours structure le narcissisme du sujet 
qui entend, pour la première fois, émise par un interlocuteur 
étranger à lui-même, une position fantasmatique dont il rêve, 
consciemment, mais qu’il n’a jamais assumée28.

27 Meyer 1993, 132.
28 Harrus-Révidi 2010, 35.
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I discorsi di Rodolphe seducono Emma poiché cristallizzano 
l’apparenza in cui lei si rifugia e danno consistenza ad una iden-
tità precaria: “De vide, le Moi est devenu plein, plein de cette 
apparence creuse qui se suffit à elle-même”29.  Per Moncrif  la 
seduzione ha qualcosa da spartire con la magia e con il sogno, un 
“sommeil assez léger pour nous laisser une partie de notre rai-
sonnement”30.

Se pur illusione, o “gioco illusionistico” secondo la definizio-
ne di Baudrillard, la seduzione ha il merito di condurre la vitti-
ma in uno spazio altro, un nuovo paradiso edenico, in cui le ra-
gioni della realtà vengono sopraffatte dall’incanto delle rêveries. 
Al seduttore resta il compito di scegliere e adattare strategica-
mente alla preda gli argomenti in grado di mobilitarne l’imma-
ginazione. Ma in questo la retorica è da sempre fonte inesauribi-
le di risorse31.

29 Meyer 1993, 22.
30 “Ce don paraît quelquefois une espèce de magie: il est des gens dont le 

langage fascine si bien votre imagination, surtout à l’égard des choses de sen-
timent, que vous vous laissez persuader en quelque façon, ce que vous aviez 
résolu vous-même de ne pas croire […] L’état de séduction qui me paraît 
ressembler à ces rêveries agréables que nous cause quelquefois un sommeil 
assez léger pour nous laisser une partie de notre raisonnement” (Moncrif  
1998, 53).

31 In queste brevi riflessioni mi sono soffermata principalmente sull’evolu-
zione semantica del termine “seduzione” e sulle sue due principali accezioni, 
teologica e libertina, legando strettamente la seduzione alla retorica. Per un 
approccio più generico al tema della seduzione cfr.: Reichler 1979; Perniola 
1979; M.G. Adamo, R. Gasparro, M.T. Puleio 1996; Marchal, M. Crogiez 
1997; Balique 2009; Calvesi 2000; Mansour 2018; C. Borello, Ch. Regina, G. 
Vickermann-Ribémont 2021.
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La seduzione negata nell’universo
femminile di Euripide

Matteo Pellegrino

Nel tentativo di riconoscere le matrici culturali del teatro greco 
nel patrimonio comune della civiltà letteraria europea ho già mo-
strato in altra sede come i personaggi euripidei entrino in con-
traddizione con le loro storie, mettendo in dubbio l’essenza valo-
riale delle loro vicende1. Nel presente contributo cercherò di illu-
strare come soprattutto le maschere femminili si prestino a un 
processo destrutturante misurandosi con un universo mutevole e 
illusorio in cui non c’è spazio per la seduzione amorosa2. Nel tea-
tro di Euripide si rinvengono mogli e madri che decidono delle 
sorti proprie e altrui nella dimensione sconcertante della loro 
mente, presenze inquietanti che sconvolgono i centri del potere, 
lugubri apparizioni spettrali, prigioniere che assurgono alla per-
fezione di opere d’arte, donne dei vinti funestate dal lutto e dal 
dolore, eroine elusivamente declinate secondo le categorie della 

1 Pellegrino 2020, 133-144.
2 Per la stesura di questo lavoro molto mi sono giovato della lettura dello 

studio di Susanetti 2007: si tratta di un volume che ha magistralmente argo-
mentato come nelle tragedie euripidee i personaggi femminili, nel gioco con-
traddittorio della parvenza e del simulacro, finiscano per non riconoscersi più 
nelle storie che il mito ha loro assegnate. Della monografia di Susanetti segna-
lo anche la preziosa rassegna bibliografica (315-323) che rende conto delle li-
nee fondanti della vasta produzione critica concernente il tragediografo e che 
costituisce un utilissimo punto di riferimento per un primo orientamento alla 
comprensione di tutti i drammi euripidei, non solo quelli qui presi in esame.
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‘morte apparente’ e della ‘doppia identità’, donne violentate che 
mettono al mondo trovatelli votati a un glorioso destino, creature 
drammaticamente incoerenti e ambigue: un caleidoscopio di im-
magini che hanno messo in crisi il tradizionale repertorio della 
mitologia greca e contribuito ad alimentare la fama della misogi-
nia di Euripide, comicamente parodiata da Aristofane (cfr., ex. gr., 
Tesmoforiazuse, vv. 389-432; Rane, vv. 1049-1053, 1079-1082)3.

Non sono pochi i drammi euripidei che dimostrano come l’in-
signe drammaturgo, con la sua predilezione per sconvolgenti 
leggende e/o varianti poco note del mito, disorientasse non solo 
quanti, tra i suoi spettatori, fossero relegati ai più bassi livelli 
della cosiddetta ‘alfabetizzazione di base’, ma anche coloro che, 
appartenenti verosimilmente a ceti socialmente ed economica-
mente più elevati, potevano a ragione considerarsi detentori di 
una buona ‘educazione letteraria’.

Prima di passare in rapida rassegna alcuni esempi di drammi 
euripidei che produssero effetti di non irrilevante ‘destabilizzazio-
ne’ presso gli spettatori, non mi sembra inopportuno fornire brevi 
spunti di riflessione sulla memoria letteraria comune alla totalità 
(o alla maggioranza) degli Ateniesi contemporanei di Euripide.

Nell’Atene del V secolo un ruolo importante nella diffusione 
della cultura letteraria era svolto dalla scuola4. Nel Protagora 
(325d-326c) Platone descrive il curriculum degli studi scolastici 
del suo tempo (che verosimilmente non doveva essere dissimile da 
quello dei decenni precedenti): al primo livello, fondato su lezioni 
di ginnastica e sull’apprendimento dell’alfabeto, gli Ateniesi, dopo 
aver acquisito le conoscenze basilari relative alla lettura e alla 

3 Su questo argomento rinvio alla ricca documentazione bibliografica rac-
colta da Sommerstein 1994, 4-5. Sulla rappresentazione parodica di Euripide 
nelle commedie aristofanee cfr. anche Austin-Olson 2004, li-lxviii.

4 In merito all’educazione nell’Atene dell’età classica si vedano almeno 
Marrou 1971, 65-132; Bowen 1979, 87-134; Jouanna 2019, 101-116.
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scrittura, imparavano a memoria i grandi poeti del passato, so-
prattutto Omero, che svolgeva la funzione di vera e propria summa 
enciclopedica dei miti e della cultura della Grecità5; al secondo li-
vello, che prevedeva l’insegnamento della musica e, in particolare, 
della cetra, il ragazzo imparava a cantare i grandi poeti lirici, mo-
nodici e corali, che rappresentavano altri utilissimi ‘veicoli cultu-
rali’ dei miti antichi. È però noto che nell’Atene di età classica la 
scuola non era un’istituzione pubblica: l’istruzione era impartita a 
pagamento ed era molto costosa, per cui solo i figli delle famiglie 
più facoltose seguivano l’intero curriculum studiorum; gli esponen-
ti delle famiglie meno agiate non potevano che accontentarsi dei 
soli studi elementari, stentando, come ricorda Platone nel Fedro 
(242c), persino a leggere l’alfabeto. Ne consegue che negli ultimi 
decenni del V secolo, pur essendosi diffusa e ramificata quella che 
potremmo definire l’‘alfabetizzazione di base’, una buona educa-
zione letteraria sia rimasta patrimonio dei ceti socialmente ed eco-
nomicamente più elevati6. In tale contesto è facile capire come i 
detentori del potere politico organizzassero il consenso culturale 
della comunità attraverso la messa in scena di opere teatrali: il 
teatro, intimamente e istituzionalmente legato alla vita della polis, 
rappresentava, con la messa in scena di tragedie, drammi satire-
schi e commedie, lo spazio privilegiato per la mediazione del con-

5 Come ha mostrato Lanza, Omero fungeva da vero e proprio abbecedario 
per i Greci, al pari della Bibbia nelle grandi campagne calviniste di 
alfabetizzazione nell’era moderna: “Imparare a leggere Omero,”, osserva lo 
studioso, “e accanto a lui gli altri maggiori poeti della tradizione, significava 
infatti imparare a riconoscerlo negli strani segni impressi sulla tavoletta, 
decifrare quei segni per poi saperli riprodurre” (Lanza 1979, 66).

6 Illuminante è in tal senso il contributo di Nieddu 1982, 233-261; sulla 
circostanza che la circolazione libraria risultasse ‘circoscritta’ a un numero non 
elevato di fruitori ha richiamato l’attenzione Mastromarco 2006a, 137-147. Su 
sviluppo e limiti dell’istruzione nel periodo classico cfr. anche Harris 1991, 75-
131; Pébarthe 2006, 15-110.
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senso della città egemone, nonché il più efficace veicolo di tra-
smissione e ricezione del comune patrimonio culturale e mitologi-
co della Grecità. E parimenti ‘educativa’ era l’istituzione di agoni 
rapsodici e ditirambici. In occasione sia delle Panatenee, la più 
prestigiosa delle feste ateniesi, sia di altre festività attiche, si svol-
gevano agoni rapsodici, durante i quali venivano recitati i poemi 
omerici7: studiato a scuola e recitato negli agoni, il testo omerico 
era dunque particolarmente familiare a larghi strati della popola-
zione ateniese. C’è di più: Ateneo (XIV 620c) attesta che, oltre ai 
poemi omerici, i rapsodi recitavano e cantavano negli agoni e nel-
le feste Esiodo, Archiloco, Mimnermo, Focilide: un ricco e com-
plesso repertorio di poeti dell’età arcaica, che dovevano, dunque, 
godere di una certa fama anche tra la gente meno ‘acculturata’. In 
occasione delle feste della polis avevano luogo anche agoni citaro-
dici e aulodici; e in particolare nel corso delle Dionisie cittadine si 
svolgevano gli agoni ditirambici8; ma c’è ragione di credere che 
autori come Alcmane, Stesicoro, Simonide, Bacchilide e Pindaro 
risultassero difficilmente comprensibili a un vasto pubblico: la co-
noscenza di questi autori era infatti patrimonio pressoché esclusi-
vo di quella classe privilegiata che aveva frequentato i livelli più 
alti dell’istruzione scolastica e che circoscriveva di fatto la memo-
ria dei componimenti dei lirici corali allo spazio elitario dei simpo-
si aristocratici9.

7 Sulle esecuzioni epico-rapsodiche, che anche nei secoli V e IV si svolgevano 
con una certa continuità in Attica e fuori dell’Attica, cfr. Pallone 1984, 160. Che 
esse trovassero la loro più alta espressione nel corso delle Panatenee testimoniano 
diffusamente i dialoghi platonici (cfr. Nagy 2002).

8 Cfr. Pickard-Cambridge 1962, 1-59; più di recente, Ieranò 1997 (sugli agoni 
ditirambici in Atene e in altre località della Grecia e dell’Asia Minore cfr. in 
particolare le pp. 233-287, 331-361); Zimmermann 2008, 32-39.

9 Come ha mostrato Irigoin 1952, 16-20, il testo pindarico, che pure era 
materia di studio ancora nella seconda metà del V secolo, sarebbe progressivamente 
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Era questo dunque il patrimonio culturale greco contro cui 
andava a infrangersi la forza dirompente e innovativa del teatro 
di Euripide.

In rapida successione esaminerò alcuni casi desunti dalle tra-
gedie euripidee conservate per intero (e qui elencate secondo il 
convenzionale ordine cronologico di rappresentazione) in cui la 
destrutturazione dell’immaginario condiviso segna l’eclissi dei 
tradizionali valori della Grecità e avvia un processo di radicale 
rottura e di sostanziale alterazione delle credenze e della religio-
sità della polis, approdando, peraltro, alla creazione di un nuovo 
universo femminile, illusorio e mutevole, in cui è marginale se 
non del tutto assente la seduzione amorosa.

Nell’Alcesti, dall’inizio alla fine del dramma, la maschera della 
protagonista appare sospesa tra realtà opposte: i personaggi si 
chiedono a più riprese se Alcesti esista o non esista, se apparten-
ga alla dimensione dei vivi o a quella dei defunti. L’insanabile 
circolo vizioso della vicenda si fonda sull’impossibilità e sull’as-
surdità di sottrarsi a un destino in cui non c’è nulla di sorpren-
dente, ché, appunto, la morte è un debito che tutti devono paga-
re: le trattative degli dèi, gli inganni tentati all’indirizzo delle 
Moire, le sostituzioni degli esseri umani non sono funzionali a 
pareggiare il conto che si deve inesorabilmente saldare di perso-
na. Volto di salvezza e di morte, la sposa di Admeto è contempo-
raneamente inscritta nello spazio tangibile della presenza e nel 
vuoto dell’assenza, e, ancor prima di spirare, la donna può essere 

scomparso dal sistema scolastico ateniese agli inizi del IV secolo. Sull’importanza 
del simposio come luogo di conservazione e di evoluzione della cultura ‘letteraria’ 
greca cfr. Vetta 1983, xi-lx. Sul repertorio degli skolia destinato nell’Atene del 
tardo V secolo ad essere integrato e gradatamente sostituito da materiale in 
origine non specifico del simposio (composizioni intere o excerpta dai grandi lirici 
monodici e corali, parti liriche di tragedie e commedie) cfr. ad es. Imperio 2004a, 
197-200; 2004b, 185-196; Mastromarco 2006b, 265-278.
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assimilata al mondo dei simulacri: mentre Alcesti sta per assu-
mere il ‘freddo’ rigore del cadavere, il marito pensa al ‘freddo’, 
ma consolatorio ‘piacere’ della condivisione del talamo con un 
‘doppio’ che la rappresenti: la statua sostituisce la donna morta, 
vicaria la sua assenza e, al contempo, nega che il rapporto coniu-
gale abbia soluzione di continuità. Viva e non viva, immagine 
onirica e statua, demone eroico e materia feconda per gli aedi, 
Alcesti permane un’icona di se stessa, un simulacro che assurge 
a simbolo di generoso inganno offerto dall’arte intesa come ma-
gico incantesimo impossibilitato a riappropriarsi in forma defi-
nitiva di ciò che si è irrimediabilmente perduto10.

Nella Medea alcune delle immagini che i discorsi della scena 
proiettano e intessono intorno alla protagonista sono ascrivibili 
alla dimensione della donna tradita, priva di ogni sostegno, ‘mor-
sa’ dalla sventura e dalla gelosia e volta a proclamare apertamente 
l’ingiusto comportamento dell’uomo; e tuttavia la forza dirom-
pente di Medea supera tanto le rivendicazioni della sfera femmini-
le, quanto il comune senso della misura imposta dal suo statuto di 
donna; tratti differenti e contraddittori si intrecciano a formare 
un’identità ibrida e inquietante, uno spettacolare artificio che su-
pera i confini della natura: barbara e tuttavia cara alle donne di 
Corinto e agli abitanti della città, donna ferita nel suo orgoglio, 
perché innamorata e tradita, e parimenti madre infanticida, non-
ché eroica figura declinata secondo le categorie maschili del guer-
riero aristocratico, essere umano e creatura mostruosa, personag-
gio autonomo eppure ispirato da un potere superiore, strumento 
di forze infernali o di progetti dell’Olimpo, sacerdotessa e esule, 
fattucchiera e intellettuale; la principessa straniera parla come un 

10 Sul motivo del simulacro, che è alla base della narrazione delle vicende di 
diversi personaggi mitologici (da Butade a Laodamia e Alcesti, da Narciso a 
Pigmalione), che raccontano come la manipolazione delle immagini finisca con 
l’inquietante sorpresa dell’alienazione, rimando a Bettini 1992.
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sofista o un pensatore che pone la questione della complessa inte-
grazione delle proprie idee nell’orizzonte tradizionale della polis; 
denuncia il pregiudizio con il quale è considerato chi si allontana 
dalla vita comunitaria per dedicarsi alle proprie ricerche: neppure 
in questa prospettiva Medea può corrispondere al tradizionale 
modello muliebre. Tra menzogne e dichiarazioni sconvolgenti 
Medea crea il suo mito e il suo dramma; pronuncia ininterrotta-
mente discorsi, rivolgendosi ad altri, ma anche, in modo risoluti-
vo, a se stessa: scomponendosi in un ‘soggetto plurale’, in una 
multipla figura, la maga della Colchide dialoga con le sue parti per 
procedere all’azione o, con il sussulto di un movimento opposto, 
per distogliersi da essa. Nel finale del dramma, Medea non appar-
tiene più allo spazio della casa e della città né alla comune condi-
zione mortale. Nata dalla stirpe del Sole, l’eroina appare sul carro 
del suo antenato celeste e si sottrae alle aggressioni dei suoi nemi-
ci. Dall’alto di tale posizione Medea, ormai intangibile, guarda in 
basso Giasone e misura il successo della propria vendetta; senza 
preoccuparsi di replicare alle accuse, ella stabilisce la fondazione 
di un culto per i figli uccisi e predice a Giasone le modalità della 
sua morte: con le sue parole e con i suoi gesti Medea rivela la di-
vina natura che deriva dalla propria mitica genealogia11.

Se la personalità di Medea è così totalizzante da potersi sostitu-
ire finanche alla volontà degli dèi nella risoluzione del suo destino, 
nell’Ippolito, in cui il tentativo di seduzione ha esiti rovinosi, l’ele-
mento divino torna a giocare un ruolo determinante nella vita uma-
na, tracciando la linea problematica di una sorte in cui i personaggi 

11 Sulla condizione di Medea, nella costruzione della cui complessità si 
mescolano in una dialettica mutevole le diverse immagini di madre infanticida, 
maga, sacerdotessa e esule (dalla Colchide, da Iolco, da Corinto, da Atene, poi 
di nuovo in Asia e in Colchide fino all’approdo definitivo nei Campi Elisi), getta 
ora luce Catenacci 2018, 49-62. Su significato e modalità di apparizione di 
Medea sul carro del Sole cfr. Vox 2003, 209-233.
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sono drammaticamente coinvolti senza che ne siano affatto consa-
pevoli. Ippolito vive il suo singolare orizzonte di separatezza e di 
indifferenza, la sua negazione dell’amore si salda con il privilegio di 
sperimentare la presenza divina di Artemide: il giovane cacciatore è 
una forma compiutamente autosufficiente e chiusa in se stessa, con-
traddistinta dalle virtù della castità e della temperanza; se egli è 
dunque insensibile alle pulsioni dell’eros e alle seduttive forze di 
Afrodite, la punizione della dea dell’amore non potrà che avvenire 
tramite il coinvolgimento di un altro personaggio: solo così Ippolito 
sperimenterà suo malgrado la rete del desiderio e le insidie della 
passione, e le sue splendide virtù e la sua anima vergine mostreran-
no, per l’inesorabile legge del contrappasso, le ipocrite maschere del 
vizio e dell’abuso. Con crudele indifferenza per il dolore e l’innocen-
za altrui, Afrodite si serve dunque di Fedra per punire la tracotante 
indifferenza di Ippolito; e tuttavia la volontà divina si scontra con 
l’indisponibilità di Fedra; la regina non si rassegna alla parte che la 
dea dell’amore e il mito le attribuiscono: non intende svolgere il 
ruolo della donna perduta e della seduttrice spudorata che tenta di 
irretire audacemente l’amato, pronunciando al suo cospetto un’in-
decente proposta amorosa; non vuole apparire come lo spettacolo 
indecoroso del femminile. Astenendosi da qualsivoglia iniziativa, 
Fedra si sforza di risolvere in sé il teatro dell’eros e della vergogna, 
sottraendosi alla scena che le è destinata. Nella versione della trage-
dia conservata per intero matrigna e figliastro non si incontreranno 
mai e solcheranno una distanza che diventerà incolmabile, e per la 
donna e il giovane si aprirà la porta che condurrà alla follia, alla 
maledizione e alla morte. Se la ‘buona reputazione’ si risolverà in un 
miraggio e in un’opinione inconsistente, l’unica ‘verità’ sarà il biso-
gno di un amore che non potrà e non avrà ragione di essere12.

12 Per uno studio dei principali elementi drammaturgici e tematici presenti 
nell’Ippolito, in costante bilico tra purezza e vergogna, si veda Susanetti 1997.
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L’Ecuba è il dramma la cui azione è caratterizzata dalla lugu-
bre presenza di spettri: Polidoro vuole essere raccolto da sua ma-
dre per trovare la dovuta sepoltura; il fantasma di Achille impe-
disce la partenza della flotta greca, pretendendo il preliminare 
sacrificio di una vergine. Passando dallo spettacolo della pietà al 
teatro della violenza, la forza dei simulacri occupa un ruolo cen-
trale nel dramma, ché le vittime di illustri casate non disdegnano 
di ergersi a protagoniste che esigono consenso anche nel mo-
mento finale della vita. Il sacrificio si configura, in tal senso, come 
l’atto estremo di un copione ispirato all’aristocratica magnificen-
za della totale offerta di sé: negandosi alla passività del soggetto 
coartato dalla violenza, Polissena pretende di assumere il ruolo di 
una compiuta nobiltà; ottiene il primo piano, la perfezione della 
statua, la nitidezza dell’opera perfettamente compiuta; diviene un 
monumento al pari della tomba in cui si consuma la sua tragica 
fine. E verso il finale del dramma (vv. 1049-1128), in cui i fanta-
smi si trasformano in demoni della persecuzione, il massacro dei 
discendenti del colpevole Polimestore assume, dunque, in virtù di 
una sorta di allucinata contiguità, le modalità reali o solo verbal-
mente suggerite della lacerazione, richiamando in filigrana il ri-
cordo dello ‘smembramento’ (sparagmós) a cui le menadi dionisia-
che sottopongono le loro vittime13.

13 Sul mito di Ecuba, che secondo un’oscura profezia di Dioniso, accetterà 
di essere trasformata in una ‘cagna dagli occhi di fuoco’, in una tragedia fonda-
ta sulla contraddittoria relazione tra giustizia e orrore, punizione e vendetta, 
rinvio a Battezzato 2010. Per quanto riguarda il tema dello sparagmós, va al-
tresì ricordato che la lacerazione delle carni è, come è noto, l’estremo atto pu-
nitivo con cui, in base alla narrazione del secondo messaggero, le menadi inva-
sate da Dioniso straziano il corpo di Penteo nelle Baccanti (vv. 1023-1152): ma 
in questa tragedia le donne svolgono soltanto un ruolo per così dire ‘corale’, 
dal momento che è Dioniso il regista e, nel contempo, il principale attore di un 
piano che deve confermare la propria maestà divina con il brutale sterminio del 
suo oppositore, dando prova di una forza che diventa furia inarrestabile e cru-
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Nelle Supplici, ispirate alle vicende della saga beotica su cui 
Euripide tornerà anche nelle Fenicie, le madri degli eroi argivi 
morti a Tebe implorano gli Ateniesi di aiutarle a ottenere la re-
stituzione dei corpi dei figli, a cui i Tebani negano la sepoltura; 
Teseo dà ascolto alle loro suppliche, muove guerra ai Tebani e li 
sconfigge; i cadaveri recuperati possono finalmente essere sepol-
ti. Il dramma euripideo rielabora un episodio già rappresentato 
negli Eleusini di Eschilo, dove, tuttavia, la diplomazia ateniese 
riusciva probabilmente a risolvere il contenzioso senza il ricorso 
alla guerra. Anche altri testi teatrali concorrono alle dinamiche 
della riscrittura del mito: il conflitto fratricida tra Eteocle e Po-
linice per il controllo di Tebe e la città assediata dagli eroi dell’e-
sercito argivo richiamano alla memoria l’ulteriore precedente 
eschileo dei Sette contro Tebe; il problema della sepoltura si impo-
ne con tutta la sua drammaticità nell’Antigone sofoclea, dove il 
cadavere di Polinice, abbandonato sulla piana di Tebe, determina 
la disputa tra la protagonista eponima della tragedia e Creonte; 
e tuttavia, se in questo caso, lo scontro tra diritto di natura e 
ordine politico non ammette alcuna possibilità di soluzione posi-
tiva, il ruolo di Teseo rappresenta nelle euripidee Supplici una 
possibile mediazione: privo di vincoli di sangue con le parti in 
conflitto, il re di Atene diviene sulla scena il garante di una legge 
panellenica che impone il rispetto dei morti, a tutela di un prin-
cipio che travalica le mura della singola città e i confini dell’uni-
verso familiare14.

Le Troiane hanno inizio con la constatazione da parte di Po-
seidone del tragico destino delle nobili donne dei vinti (vv. 1-47): 

deltà feroce, oltre ogni possibile umano parametro etico: alla fine della tragedia 
il figlio di Semele produce il vuoto assoluto, senza alcuna possibilità di rinasci-
ta o di rigenerazione politica dei suoi nemici.

14 In merito alla complessità dei modi di rappresentazione del dolore e del 
cordoglio delle madri argive nelle Supplici cfr. Mirto 1984, 55-88.
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la schiavitù attende Ecuba, Polissena è sacrificata sulla tomba di 
Achille, Cassandra subirà le voglie erotiche di Agamennone; 
l’apparizione di Atena (vv. 48-97) è tuttavia volta a ribaltare un 
destino troppo favorevole per i vincitori: adirata a causa della 
crudeltà di Aiace, Atena chiede al dio del mare di funestare la 
navigazione della flotta achea. Al di là della prospettiva religio-
sa, il dialogo tra Poseidone e Atena rievoca lo scenario di un la-
boratorio politico e le dinamiche di una concertazione tra sog-
getti consapevoli di appartenere a una medesima stirpe: il conci-
lio degli dèi che decidono le sorti dei mortali sembra diventare 
la ‘camera segreta’ delle trattative che superano le coerenze del-
la storia e la fedeltà delle scelte pregresse. Il balzo irrazionale 
degli eventi è solo allora il volto manifesto di un atto politico che 
medita occultamente il massacro passando da un fronte all’altro. 
E, alla fine del dramma, un destino di morte attenderà anche la 
donna del ‘vincitore’ Menelao, la colpevole Elena: le parole di 
Ecuba al fratello di Agamennone (vv. 1029-1032) non lasciano 
adito a dubbi: solo la condanna capitale dell’adultera conferirà 
piena vittoria ai Greci15.

Nell’Ifigenia in Tauride Euripide sperimenta il topos della 
‘morte apparente’ che avrà grande fortuna negli intrecci del ro-
manzo greco, dove le protagoniste, ritenute defunte, diventano 
prigioniere di pirati o schiave di lenoni, vagando da un punto 
all’altro della terra, prima di ritrovare il proprio amato e dar 
corso a una nuova vita. E tuttavia, a differenza delle eroine dei 
romanzi, Ifigenia, sottratta al sacrificio in Aulide per volere di 
Artemide di cui è divenuta sacerdotessa nel barbaro ambiente 
della Tauride, non conosce successive peripezie o autonomi in-

15 Sul rapporto oppositivo che connota fortemente matrimonio e guerra, 
vale a dire i due elementi che sintetizzano alcune delle principali relazioni tra 
gli individui, un’antinomia che costituisce il drammatico tema di fondo delle 
Troiane, si veda Andò 1991, 251-264.
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trecci; il rivolgimento positivo della sua sorte dipende solo 
dall’arrivo di Oreste: dopo il riconoscimento tra fratello e sorel-
la, può aver corso lo stratagemma che prevede il furto del simu-
lacro della dea e la fuga in direzione del mare, lontano e a dispet-
to del crudele re Toante. Ritornare in Grecia significa rinuncia-
re alla violenza, simbolicamente rappresentata dal sacrificio 
taurico a cui Ifigenia sottrae Oreste; e significa anche ritrovare 
una nuova dimensione di grandezza; è il teatro dei fuoriusciti 
che, concentrando le proprie forze in un’unica prospettiva salvi-
fica, valutano i modi (complessi e ambigui) di un possibile rien-
tro, misurando i termini di una reciproca affidabilità nell’attua-
zione del fortunato piano di fuga e di rinascita16.

L’Elena è il dramma che rivisita le vicende della donna più 
seducente della terra in una particolare prospettiva: la bellissima 
sovrana giace all’inizio del dramma presso una tomba e qui sem-
bra trovare la sua emblematica collocazione colei che è ritenuta 
la causa di innumerevoli lutti nella guerra di Troia, quasi a ri-
cordare da subito i nessi, che segnano costantemente la sua vi-
cenda, tra amore e morte, tra passione e sangue; la tomba è però 
anche un luogo sacro che assicura l’inviolabilità ai supplici e 
dunque costituisce un confortante asilo per lei che vive l’osses-
sione dello stupro e la paura della violenza e dell’abuso. La mo-
glie di Menelao si descrive ripetutamente come una ‘preda’ insi-
diata, come l’ambita meta della ‘caccia’ degli uomini. Sdoppiata 
in due opposte dimensioni, Elena – fedifraga o virtuosa – deve 
misurarsi con la duplicazione dei racconti che la riguardano e 
con la difficoltà di discernere i labili confini che esistono tra la 

16 Come osserva Susanetti “il tormento dell’esilio, le ombre del rancore 
unite al desiderio della reintegrazione, la scrittura ambiguamente intrecciata 
alla pratica di uccidere e alla speranza di rinascita costituiscono il complesso 
nodo di tensioni semantiche che, sotto il velo imprescindibile del mito, si agi-
tano nel disegno drammatico dell’Ifigenia in Tauride” (Susanetti 2007, 185).
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realtà e la finzione. Se nell’Iliade (III, vv. 125-128) Elena era fi-
gura simbolica e ‘doppio’ della voce poetica che narrava le vicen-
de della guerra di Troia (l’adultera che aveva scatenato il conflit-
to veniva ritratta nell’atto di tessere una tela su cui erano rica-
mate le avventure di Troiani e Achei), nella tragedia euripidea la 
regina spartana diventa lei stessa signora di un gioco di simula-
cri ed emblema del fare teatro: ricontestualizzando lo spunto 
omerico, Elena passa dal ruolo di narratrice per immagini a 
drammaturga, e la sua riabilitazione passa attraverso la rappre-
sentazione di un’ulteriore narrazione e di una diversa sceneggia-
tura. Riprendendo il mito della regina di Sparta nella versione 
alternativa già proposta da Stesicoro nella Palinodia, Euripide 
rappresenta l’invadenza dell’apparenza (dóxa) nella realtà 
(alétheia), secondo una dinamica dialettica già esperita dai Sofi-
sti: l’artificio della ‘doppia identità’ di Elena destituisce di ogni 
fondamento la colpevolezza della vera moglie di Menelao; non 
senza, tuttavia, qualche riflessione da parte di Euripide in merito 
all’insondabilità del mistero divino (cfr., ex. gr., vv. 711-715, 1137-
1150): attraverso la finzione del simulacro di Elena, il tragedio-
grafo indaga il mistero di un’inconoscibilità, di una mutevole 
realtà in cui ci si muove come in un caleidoscopio di immagini e 
di inganni, senza possibilità di comprendere la divinità e di di-
stinguerla dall’uomo mortale e dal demone17.

Nello Ione Euripide porta sulla scena, e risolve positivamen-
te, il dramma di un regno senza eredi, di una coppia di sovrani 
segnata da una prolungata sterilità, di un dio ‘ambiguo’ anche 
nel nome (Apollo/Lossia), di una madre stuprata e di un figlio 
abbandonato che si incontrano e scoprono il loro legame di san-

17 Recenti commenti, che consegnano al lettore documentate ricostruzioni 
dei modelli antichi del mito di Elena e puntuali analisi del dramma euripideo 
permeato da un’atmosfera di forzosa illusione, sono curati da Castiglioni 2021 
e da Lapini 2022.
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gue dopo una concitata sequenza di tentati omicidi e di ricono-
scimenti presunti e reali: l’anagnorisis finale restituisce, però, a 
Ione sia la madre sia il passato da cui è stato escluso; e la profezia 
di Atena lo proietta verso un glorioso futuro, poiché il giovane 
sarà il capostipite della gente ionica, chiamata con Atene alla 
grandiosa missione della conquista del mondo. Bachofen ha rite-
nuto di individuare nel mito di Ione le componenti meramente 
materiali di discendenza matrilineare che sono alla fine superate 
e perfezionate dalla più alta e luminosa paternità apollinea18. E 
tuttavia, a ben considerare, il procedimento della tragedia, con 
l’uso di una mimesi di secondo grado, con il personaggio che si 
riappropria dei tratti di una storia già codificata, sembra rendere 
più solido l’universo della polis che ascrive a questo tipo di nar-
razioni la propria ontogenesi; e l’esibizione della dinamica che 
dal tempo assoluto dell’origine conduce alle storie ri-raccontate 
e ri-rappresentate finisce per svelare il mito nella sua ‘essenza’ 
piuttosto che salvarne la ‘verità’: la circostanza che l’eletto ven-
ga ascritto nel finale del dramma alla sovranità, resa nuovamen-
te solare, di Apollo, e non alla notte dionisiaca di Xuto, non di-
pende infatti da un processo dialettico volto al definitivo supera-
mento di uno stato di minorità iniziale, bensì dal trionfo di una 
differente dimensione dionisiaca, propria del teatro che, svuo-
tando dall’interno ogni riferimento antropologico a riti di pas-
saggio, miti dell’autoctonia e feste civiche, consegna la tradizio-
ne, e con essa il simulacro di paternità concesso a Xuto, alla sfe-
ra dell’illusione della poesia e dello spettacolo19.

18 Bachofen 1988, II, 638-639.
19 Ampia è la casistica di eroi fondatori abbandonati e ritrovati, un motivo 

antropologico comune non solo a miti e a storie romanzate del mondo greco-
latino – esemplari le vicende di Zeus (sottratto dalla madre Rea alla vorace 
crudeltà di Crono, allattato da una capra, e destinato a divenire la massima 
divinità dell’Olimpo) e di Romolo (esposto, con il gemello Remo, dal malvagio 
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Nell’Ifigenia in Aulide, in cui è portato in scena il triste desti-
no di morte che attende, sulla città costiera della Beozia prospi-
ciente Calcide, l’eroina eponima del dramma, il tema di fondo è 
l’incerta, mutevole volontà dei suoi principali interpreti: il moti-
vo del ripensamento coinvolge sia Agamennone, diviso tra il do-
vere di re, disposto al sacrificio della figlia per il felice esito della 
spedizione militare che egli è chiamato a guidare, e l’affetto di 
padre, intenzionato a risparmiarle tale infausta sorte, sia Mene-
lao, la cui imperiosa richiesta di sacrificio si trasforma, a fronte 
del dolore del fratello, in una complice proposta salvifica; ma è 
soprattutto Ifigenia l’ipostasi più clamorosa della contraddizio-
ne: non è un caso che la protagonista della tragedia sia citata 
nella Poetica di Aristotele (1454a 32-33) come esempio tipico di 
personaggio “incoerente” (ἀνώμαλος), poiché quell’eroina “che 
supplica” (ἱκετεύουσα) per aver salva la vita non assomiglia af-
fatto a quella “successiva” (ὑστέρα) che si avvia risoluta verso la 
morte; ed è notevole che a tale singolare poikilía dei caratteri non 
sia estranea neppure la struttura metrica del dramma. Come ha 

Amulio alle insidie delle acque del Tevere, allattato da una lupa, e riconosciuto 
come il futuro artefice della fondazione di Roma) –, ma anche a saghe di celebri 
personaggi di numerose altre civiltà (dall’accadico Sargon I all’ebraico Mosè e 
al persiano Ciro, dal mongolo Genghiz Khan all’africano Sikulumi, dal nordico 
Beowulf  al papa Gregorio): per uno studio delle dinamiche generative che 
pertengono alle vicissitudini di personalità di eccezione e di elezione, venute al 
mondo per fondare nuovi regni o per distruggerne antichi (vicende che, in 
tutte le loro espressioni storiche e favolose, mitiche e agiografiche, si articolano 
in base a un numero limitato di strutture di fondo, ma si moltiplicano in 
un’infinità di varianti, ramificazioni e manipolazioni simboliche), si veda 
Pellizer 1991 (e cfr. anche Pellizer 1997, 81-93; 2001, 105-129). Sulla peripezia 
mitica di Ione e di altri bambini, la cui ekthesis è tra i motivi fondanti di numerosi 
drammi euripidei non conservati per intero (Alessandro, Alope, Antiope, Auge, 
Danae, Edipo, Melanippe Desmotis, Melanippe Sophé), si rinvia alla monografia di 
Huys 1995; e cfr. anche Hirata 1995, 137-144; Karamanou 2006, 9-29.
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lucidamente avvertito Cerbo, la varietà dei ritmi della performan-
ce tende a meglio esprimere la volubilità dei pensieri e delle azio-
ni degli interpreti della tragedia: “Ritmo e ritmi concorrono a 
definire i personaggi, a manifestare le loro emozioni, i loro stati 
d’animo volubili, ad evidenziarne talora la marcata gestualità, a 
costruire le diverse situazioni – anche inaspettate – in cui essi 
sono implicati”20. Si può dunque ben dire che il contraddittorio 
modo di essere di Ifigenia e degli altri personaggi più rappresen-
tativi del dramma euripideo appare il tratto distintivo, o per usa-
re la felice espressione di Beltrametti, “il marchio di autenticità” 
dell’Ifigenia in Aulide21.

Per concludere, nel mondo incoerente e umbratile di immagi-
ni e simulacri creati dall’illusione teatrale i personaggi femmini-
li euripidei disorientano e destabilizzano gli spettatori scavando 
il senso e il non senso delle loro storie e, portando ad esaurimen-
to l’essenza delle rispettive maschere tragiche, mettono in crisi 
il valore e la credibilità delle loro mitiche vicende e si misurano 
con un universo chimerico e mutevole in cui non c’è spazio per la 
seduzione amorosa.
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Donne e blanditiae nella commedia latina

AntonellA tedeschi

Tra le straordinarie avventure raccontate da Apuleio nelle Me-
tamorfosi o Asino d’oro ne spicca una che, con toni maliziosi e a 
tratti grotteschi, descrive l’irriverente seduzione da parte di una 
ricca matrona – novella Pasiphae asinaria, come la etichetta iro-
nicamente Apuleio – nei confronti del giovane Lucio, nella sua 
forma di asino:

Apul. met. 10, 21: Tunc ipsa cuncto prorsus spoliata tegmine, taenia 
quoque, qua decoras devinxerat papillas, lumen propter adsistens, de 
stagneo vasculo multo sese perungit oleo balsamino meque indidem 
largissime perfricat, sed multo tanta impensius cura etiam nares per-
fundit meas. Tunc exosculata pressule, non qualia in lupanari solent 
basiola iactari vel meretricum poscinummia vel adventorum neganti-
nummia, sed pura atque sincera instruit et blandissimos adfatus: ‘amo’  
et ‘cupio’  et ‘te solum diligo’  et ‘sine te iam vivere nequeo’  et cetera, 
quis mulieres et alios inducunt et suas testantur adfectationes, capi-
stroque me prehensum more, quo didiceram, reclinat facile, quippe cum 
nil novi nihilque difficile facturus mihi viderer, praesertim post tan-
tum temporis tam formosae mulieris cupientis amplexus obiturus; nam 
et vino pulcherrimo atque copioso memet madefeceram et unguento 
fraglantissimo prolubium libidinis suscitaram1.

1 “La donna allora si denudò, mettendo via tutto ciò che indossava, perfino 
la fascia che le avvolgeva i dolci seni; poi si avvicinò alla luce di una candela, 
prese da un vasetto di stagno dell’olio profumato e se ne unse tutto il corpo, 
cospargendo copiosamente anche me e riempendomi specialmente le narici. 
Poi cominciò a ricoprirmi di baci, e che baci! Non di quei bacini che si scambia-
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Giocando col suo pubblico, Apuleio descrive l’atto trasgressivo 
della seduzione, prodotta dall’insorgere nella matrona di un’in-
sana passione animalesca, secondo le modalità convenzionali 
adoperate per contesti più nobili. L’attenzione è concentrata sui 
gesti e le parole della donna: il suo denudarsi, l’ungere i loro 
corpi con olii profumati, come se fosse un’unione matrimoniale2; 
il tenero ricoprire di baci (basiola) il giovane Lucio-asino, baci 
che definisce “puri e sinceri”, diversi da quelli calcolati e finti di 
prostitute e avventori, come suggeriscono i neologismi posci-
nummia e negantinummia costruiti sul modello plautino; il blan-
dissimus adfatus delle frasi dolci e carezzevoli, del tipo “ti amo e 
ti voglio” (amo et cupio), “desidero solo te” (te solum diligo)3, “sen-
za di te non vivo più” (sine te iam vivere nequeo)4 che – precisa 
Apuleio – le donne solitamente pronunciano allo scopo di irreti-
re gli uomini5 o dare maggiore calore alle proprie effusioni. Il 
binomio di gesti e parole, che però suonano in questo contesto 

no nel lupanare prostitute e clienti, le une con l’intento di guadagnare e gli 
altri con lo scopo di tirar sul prezzo, ma baci puri e sinceri, accompagnati da 
frasi appassionate, come ‘Ti amo e ti voglio, desidero solo te, senza di te non 
vivo più!’ e tutte quelle frasi solitamente usate dalle donne per abbindolare gli 
uomini o per esprimere con più forza il loro amore. Poi mi prese per il capestro 
e mi fece stendere nel modo che mi avevano insegnato. In realtà, non mi sem-
brava di fare nulla di nuovo o di particolarmente difficile: dovevo solo soddisfa-
re, dopo tanto tempo d’astinenza, una bella signora, che desiderava ardente-
mente unirsi a me. Per di più, quel buon vino, che avevo bevuto a fiumi, e l’olio 
profumato avevano suscitato in me un certo desiderio”.

2 Cfr. Zimmerman 2000, ad loc.
3 Diligo esprime la componente spirituale dell’amore: cfr. Catull. 72, 3 e 

Zimmerman 2000, ad loc.
4 Si tratta di un concetto convenzionale in contesti amorosi della novella 

greca o della poesia latina, che si ritrova, ex. gr., in Catull. 45 e Ov. am. 3, 11a, 
31 sgg. Cfr. Zimmerman 2000, ad loc.

5 Cfr. anche Ov. ars 3, 795.
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marcatamente forzate e innaturali non essendo rivolte a un 
uomo bensì a una bestia, produce in men che non si dica l’effetto 
sperato: suscitare la libido del giovane uomo-asino, che nono-
stante le perplessità circa l’anomala unione cede alla travolgente 
dolcezza seduttiva della vogliosa signora.

Nella piccante scena di seduzione descritta da Apuleio vedia-
mo in azione, dunque, gesti erotici e, insieme, parole accattivan-
ti, capaci di incantare grazie alla forza sottile ma irresistibile 
della loro dolcezza. È la simulata sincerità e amabilità di quelle 
dolci parole, unite ai baci, a veicolare, infatti, l’opera seduttiva e 
a persuadere il giovane Lucio-asino, inizialmente riluttante, a 
cedere alle avances della matrona.

La consonanza, del resto, tra le azioni del sedurre e del per-
suadere era stata già colta dai Greci, che non a caso rendevano 
con un unico termine, πειθώ, i concetti di seduzione e di persua-
sione. Tale termine rappresentava l’espressione astratta delle 
prerogative caratteriali, detenute sul piano mitico da una dea di 
nome Πειθώ appunto6, segno tangibile della loro appartenenza 
all’universo femminile. Πειθώ faceva parte del corteo di Afrodi-
te, dea della bellezza, nonché del gruppo di divinità a cui Zeus 
aveva affidato il compito di plasmare la prima donna, Pandora, 
attribuendole le qualità di grazia, scaltrezza e potenza ammalia-
trice, che sarebbero diventate per sempre – nell’immaginario 
collettivo – attributi precipui dell’essere donna. 

A Roma i due concetti del persuadere e del sedurre erano af-
fidati a espressioni tra loro distinte, ma accomunate da una com-
ponente semantica tesa a comunicare l’effetto coinvolgente e 
trascinante della dolcezza: si tratta di persuadere e blandiri. La 
famiglia lessicale ruotante intorno a persuadere era posta dai lati-
ni in relazione alla suavitas, termine derivato da suavis, che ren-

6 Cfr. Pepe 2020, 15 sgg.
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deva l’idea del dolce e del morbido in riferimento a tutti gli am-
biti sensoriali7. Una soavità che, nel verbo persuadeo, risulta ele-
vata di intensità (come comunicato dal prefisso per- che esprime 
continuità e persistenza)8 ed è presente in un linguaggio morbi-
do e carezzevole che convince, inebria e rapisce. Una suavitas che 
all’occasione poteva prendere la forma anche di un languido ba-
cio, il savium, appunto: tale termine, in origine suavium, come 
sottolineava Varrone9, era sentito campo d’azione dell’amore 
sensuale a uso privilegiato delle seducenti cortigiane. Il savium, 
per questo, veniva distinto dall’osculum, il bacio casto che si dava 
ai figli, alla moglie, agli amici, e dal basium, espressione della 
passione amorosa, in un’atmosfera di intimità e tenerezza, che si 
affermerà da Catullo in poi10. 

La componente della dolcezza, ravvisata nel persuadere, veni-
va vista in azione anche nel blandiri e nella famiglia di vocaboli 
derivati dall’aggettivo blandus: blanditia, usato prevalentemente 
al plurale (blanditiae), e blandimentum11. È con questo campo se-

7  Cfr. Ernout-Meillet 19794, s.v. suavis, 659.
8  Sul valore del prefisso per-, cfr. Leumann 1977, 401.
9 Varrone è citato da Nonio 424 L: osculum et savium his intellectibus discer-

nuntur, quod ab ore osculum, savium a suavitate dicitur. Varro de vita populi Romani 
I: ideo hoc ab ore dicitur osculum, non a suavitate, unde, quod simile est, savium (“I 
termini osculum e savium si distinguono in questo: osculum deriva dal termine 
‘bocca’ - os -, savium è messo in relazione alla dolcezza - suavitas -. Varrone, de 
vita populi Romani I: osculum deriva da ‘bocca’, non da ‘dolcezza’ - suavitas -, da 
cui invece deriva il sinonimo savium”). Sulle accezioni distintive della termino-
logia latina dei baci, cfr. Cipriani 1992, 77-78.

10 Cfr. Don. ad Ter. Eun. 456. 
11 Va precisato che il termine italiano ‘seduzione’ deriva dal termine latino 

seductio, composto dall’avverbio seorsum (se + verto = “a parte”, “separato”) e il 
verbo duco. Indica etimologicamente l’essere distolti, l’essere spinti lontani da 
qualcosa. Tale allontanamento è passato ad indicare, in senso traslato, nel tar-
do latino, l’essere allontanati dal bene e trascinati in modo ingannevole verso 
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mantico che il concetto di seduzione (nell’età di Plauto e per 
tutta l’età classica) veniva indicato, quasi a volerne evidenziare 
la connessione generativa con la forza travolgente e incantatrice 
della dolcezza della voce. L’aggettivo blandus, infatti, era origi-
nariamente riferito alla dimensione del suono, un suono dolce e 
tenero, prodotto da espressioni poco articolate, ma capaci di cre-
are una piacevole dimensione di intimità e amabilità12.

Che la voce avesse un ruolo importante nell’atto della seduzione, 
del resto, era evidenziato anche dai Greci: si pensi, ad esempio, a 
come le Sirene provino a sedurre Ulisse e i suoi con il solo incanto 
del suono della loro voce, un suono soave che dava oblio. Le sirene 
non riusciranno nel loro intento solo grazie all’accorto escamotage 
di Ulisse, che protegge le orecchie dei suoi dal loro pericoloso suo-
no, ungendole con la cera, mentre lega se stesso all’albero della 
nave, per esperire i loro incantamenta senza venirne trascinato via13.

Anche i Romani, dunque, riconducevano la capacità di sedurre 
– espressa da blandus e dai suoi derivati – alla potenza accattivante, 
a tratti consolante, improntata a dolcezza di suono e amabilità di 
comunicazione, e ne riconoscevano il dominio al mondo femminile. 
In tutte le forme di comunicazione, anche in quelle a carattere non 
esplicitamente erotico o finalizzate ad agire su uomini, infatti, le 
donne erano considerate portatrici di un livello espressivo sedutti-
vo, come sottolineato dal grammatico tardoantico Elio Donato, a 

qualcosa di negativo, affiancando la valenza assunta anche da altri composti di 
ducere, come inducere (“persuadere a”) e circumducere (“ingannare”, “truffare”). 
Cfr. Ernout-Meillet 19794, s.v. duco, 185.

12  Cfr. Ernout-Meillet 19794, s.v. blandus, 71-72. Lucr. nat. 5, 230 testimo-
nia come le blanditiae caratterizzassero gli scambi espressivi tra i bambini e le 
loro bambinaie, fatti di esclamazioni e paroline dolci, che mirano ad agire 
sull’altro attraverso la forza insinuante delle lusinghe e della rassicurazione. 

13  Cfr. Pepe 2020, 33-35. Sulla forza ammaliatrice e magica delle frasi d’a-
more, cfr. Sharrock 1994, 68-78.
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margine dei suoi commenti alle commedie di Terenzio. Proprium 
est mulierum, cum loquuntur, aut aliis blandiri … aut se commiserari 
(Don. ad Ter. Ad. 291)14 rileva il grammaticus, mentre commenta le 
parole che Sostrata, madre di Panfila, rivolge alla vecchia nutrice, 
Cantara, nell’ansia dell’imminente parto della figlia:

Ter. Ad. 288-292:
So. Obsecro, mea nutrix, quid nunc fiet? Ca. Quid fiet, rogas?
Recte edepol spero. Modo dolores, mea tu, occipiunt primulum:
iam nunc times, quasi numquam adfueris, numquam tute pepereris?   290
So. Miseram me, neminem habeo (solae sumu’; Geta autem hic non adest)
nec quem ad obstetricem mittam, nec qui accersat Aeschinum15.

Il tono tragico delle parole di Sostrata, espressione di affectus 
materno, è intriso di quelle blanditiae che suscitano nell’anziana 
nutrice un coinvolgimento emotivo e parole di incoraggiamento: 
si tratta, nello specifico, dell’uso enfatico del possessivo mea (v. 
288 mea nutrix), dell’esclamazione edepol (v. 289), dell’espressio-
ne di commiserazione miseram me (v. 291)16. 

Sono proprio queste le componenti che veicolano, secondo il 
grammatico, le blanditiae femminili, come sottolinea anche altrove:

Don. ad Ter. Eun. 656: “mea”  et “mea tu”  et “amabo”  et alia huiu-
scemodi mulieribus apta sunt blandimenta17. 

14 “È tipico per le donne, quando parlano, usare un tono accattivante con gli 
altri o commiserare se stesse”.

15 “So. Ti prego, dimmi, balia, adesso cosa succederà? Ca. Vuoi sapere cosa suc-
cederà? Spero che vada tutto per il verso giusto, per Polluce. Le doglie, mia cara, 
sono appena iniziate e tu già sei in ansia: come se non avessi mai assistito a un parto 
o se tu stessa non avessi già partorito! So. Povera me! Non ho nessuno (siamo sole, 
non c’è neppure Geta), nessuno che possa andare a chiamare la levatrice o Eschino”.

16  Su tali formule, cfr. Adams 1984, 50-74; Barrios-Lech 2016, 267-271.
17 “‘Mia’, ‘tu mia’, ‘ti amerò’ e simili sono espressioni di seduzione tipiche 

delle donne”.
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Don. ad Ter. Andr. 685: “anime mi”: mollis oratio et feminea multis 
implicata blandimentis18.

Le blanditiae che caratterizzano l’eloquio femminile19, dunque, 
consistono in una tonalità di voce soave, unita all’uso di formule 
stereotipate, in grado di coinvolgere, ammaliare, rassicurare, 
trasmettere sensazioni di amorevolezza e affetto20: si tratta, in 
particolare, dei possessivi meus/mea adoperati accanto ai nomi 
propri o indicanti parentela, per sottolineare confidenza e fami-
liarità21, di esclamazioni e giuramenti, di espressioni di autocom-
miserazione e della formula amabo. Sembra plausibile supporre 
che quest’ultima fosse in origine una forma di futuro, adoperata 
in frasi che includevano l’imperativo22, per addolcire ordini e ri-
chieste con la promessa di una futura ricompensa in termini af-
fettivi23. Un linguaggio così caratterizzato era considerato in 
grado di creare intimità e comunione di sentimento con l’inter-
locutore, di penetrare nel suo animo e di convincerlo della bontà 
delle proprie intenzioni, come nel caso di un’altra madre, anche 
lei di nome Sostrata, protagonista dell’Hecyra di Terenzio. Le 
sue formule seduttive e persuasive, improntate a blanditiae, come 
sottolinea Donato (ad Ter. Hec. 277), sono rivolte al figlio per 

18 “‘Anima mia’: è un modo di parlare dolce e femminile intriso di molti ac-
centi seduttivi”. Cfr. anche Don. ad Ter. Ad. 28.

19 Cfr. Karakasis 2019, 151-170.
20 Tali formule sono adoperate, pertanto, anche da parte di chi vuole confe-

rire un tratto ‘effeminato’ al discorso: cfr. Adams 1984, 53.
21 Cfr. Dutsch 2008, 53.
22 Frasi del tipo: amabo, dic mihi (“ti amerò, dimmi”): cfr. Dutsch 2008, 50-51.
23 Amabo diventerà un generico indicatore di premura e attaccamento, tan-

to da entrare anche nel linguaggio maschile dell’amicizia, come si evince 
dall’uso che ne fa Cicerone nelle epistulae ad Atticum: cfr. Adams 1984, 63-67; 
Dutsch 2008, 53.
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convincerlo della propria estraneità dalla spinosa vicenda della 
fuga della nuora dalla sua casa:

Ter. Hec. 577-588:
So. Non clam me est, gnate mi, tibi me esse suspectam, uxorem tuam 
propter m<eo>s mores hinc abisse, etsi ea dissimulas sedulo. 
Verum ita me di ament itaque optingant ex te quae exoptem mihi ut 
numquam sciens commerui merito ut caperet odium illam mei.       580 
Teque ante quod me amare rebar, <ei> rei firmasti fidem; 
nam mi intu’  tuo’  pater narravit modo quo pacto me habueris 
praepositam amori t<uo>: nunc tibi me certumst contra gratiam 
referre ut apud me praemium esse positum pietati scias. 
Mi Pamphile, hoc et vobis et meae commodum famae arbitror:       585 
ego rus abituram hinc cum t<uo> me esse certo decrevi patre, 
ne mea praesentia obstet neu causa ulla restet relicua 
quin tua Philumena ad te redeat24.

 
Il tono carezzevole delle blanditiae, con cui Sostrata si rivolge al 
giovane, grazie all’enfatico uso di gnate mi (v. 577), mi Pamphile 
(v. 585) e alla pateticità con cui cerca di discolparsi, chiamando a 
testimoni gli dèi (v. 579), si fonde con argomentazioni tese a 
convincerlo dell’opportunità che lei vada a vivere in campagna, 
facendo leva sul iustum del voler contraccambiare un atto d’amo-

24 “So. So bene, figlio mio, che tu sospetti che tua moglie se ne sia andata a 
causa del mio caratteraccio, sebbene tu ti sforzi di non darlo a vedere; ma gli 
dèi mi assistano e possa avere da te quello che più desidero, se è vero che non 
le feci mai nulla per cui dovessi meritare il suo odio. Se già prima ero sicura del 
tuo amore per me, adesso me ne hai dato la prova: poco fa, infatti, tuo padre mi 
ha raccontato come tu abbia dimostrato di preferire me a tua moglie. Ora sono 
decisa a ricambiare il tuo affetto per farti vedere che non ami un’ingrata. Pan-
filo mio, credo che tornerà utile a voi e al mio buon nome quello che ti dirò. Ho 
preso la decisione di andarmene a vivere in campagna con tuo padre, in modo 
che la mia presenza non dia più noia e non ci sia alcuna ragione che impedisca 
alla tua Filumena di ritornare da te”.
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re, sull’honestum del voler garantire la serenità della coppia Pan-
filo-Filumena e sull’utile derivato dal ritorno di Filumena a casa.

Nella percezione generale, quindi, tutte le donne sono natu-
ralmente protese all’uso di un linguaggio seduttivo, più degli 
uomini25: costellano di blanditiae il loro normale modo di parlare, 
soave nel suono e nelle formule espressive, compiacendo l’inter-
locutore e creando una dimensione di intimità, rassicurazione ed 
empatia26.

Sono però i contesti erotici quelli in cui le blanditiae offrono 
lo spettro più ampio di attestazioni27. Nella commedia, infatti, a 
farne uso maggiore sono essenzialmente le cortigiane, che sedu-
cono per mestiere e che sono spesso fulcro delle storie d’amore 
da cui si dipanano le fabulae28. 

La commedia plautina Bacchides, ad esempio, nella versione 
lacunosa che possediamo, si apre con una scena di seduzione. 
Protagonista è la cortigiana Bacchide, che mette in campo tutte 
le sue arti per persuadere il giovane Pistoclero a proteggere lei 
e la sorella dalle pressanti pretese di un soldato:

Plaut. Bacch. 41-56:
BaCCh. Miserius nihil est quam mulier. PiSt. Quid esse dices di-
 [gnius? 
BaCCh. Haec ita me orat, sibi qui caveat aliquem ut hominem reperiam, 
ab istoc milite, ut, ubi emeritum sibi sit, se revehat domum. 
id, amabo te, huic caveas. PiSt. Quid isti caveam? BaCCh. Vt reveha-
 [tur domum, 

25 È quanto attestato, ex. gr., anche da Liv. 27, 15, 11-12; 32, 40, 11; Petron. 
113; Tac. hist. 1, 74. Sull’argomento, cfr. Santoro L’Hoir 1992, 88-89; Sharrock 
1994, 284.

26 Cfr. Adams 1984, 57; Fedeli 2012, 31-55.
27 Cfr. Preston 1916, 23-24.
28 Sulla figura della cortigiana nella commedia latina, cfr. Gilula 1980, 142-

165; Auhagen 2009, 136-277; Fayer 2013, 77-244.
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ubi ei dediderit operas, ne hanc ille habeat pro ancilla sibi; 45 
nam si haec habeat aurum quod illi renumeret, faciat lubens. 
PiSt. Vbi nunc is homost? BaCCh. Iam hic, credo, aderit. Sed hoc   
 [idem apud nos rectius 
poteris agere; atque is dum veniat, sedens ibi opperibere. 
Eadem biberis, eadem dedero tibi, ubi biberis, savium. 
PiSt. Viscus merus vostrast blanditia. BaCCh. Quid iam? PiSt. 
 [Quia enim intellego, 50 
duae unum expetitis palumbem, Perii! Harundo alas verberat. 
Non ego istuc facinus mihi, mulier, conducibile esse arbitror. 
BaCCh. Qui, amabo? PiSt. Quia, Bacchis, Bacchas metuo et baccha-  
 [nal tuum. 
BaCCh. Quid est? Quid metuis? Ne tibi lectus malitiam apud me   
 [suadeat? 
PiSt. Magis illectum tuum quam lectum metuo; mala tu es bestia. 55 
Nam huic aetati non conducit, mulier, latebrosus locus29.

29 “Bacch. Non c’è nessun essere più infelice della donna. Pist. E ce 
n’è forse uno che sia più degno di esserlo? Bacch. Mia sorella mi sta 
pregando di cercarle un uomo che tenga a bada quel soldato e che la 
riaccompagni a casa quando finisce il suo servizio. Te ne sarei grata, 
tesoro, se volessi occupartene tu. Pist. E in che modo dovrei occupar-
mene io? Bacch. Facendo in modo che possa rientrare a casa, dopo aver 
svolto il suo lavoro, e impedendo al soldato di tenersela come serva. Se 
avesse il denaro per riscattarsi, lo farebbe volentieri. Pist. Dov’è ora 
quell’uomo? Bacch. Credo che ritorni tra poco. Sarà meglio risolvere la 
questione qui, a casa nostra. Lo aspetterai standotene seduto. Berrai un 
sorsetto con noi e dopo aver bevuto avrai da me un bacio. Pist. Le vo-
stre moine sono pericolose come il vischio per gli uccelli. Bacch. Che ti 
succede? Pist. Ho capito tutto, date la caccia in due a un solo colombo! 
Sono finito, già sento le ali imbrigliate nelle trappole. No, no, bella mia, 
questo affare non fa per me. Bacch. E perché mai? Pist. Perché, cara 
Bacchide, ho una gran paura delle Baccanti e del tuo baccanale. Bacch. 
Ma cosa vai pensando, cosa temi? Che il mio letto ti possa corrompere? 
Pist. Ho più paura delle tue seduzioni che del tuo letto. Sei un essere 
pericoloso. E poi alla mia età, bella mia, non va bene frequentare certi 
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La donna prova prima ad attirare la compassione di Pistoclero, 
sostenendo che nessuna creatura sia più degna di commiserazio-
ne di una donna (v. 41 miserius nihil est quam mulier); passa, poi, a 
formule intrise di prospettive di gratificazione, come amabo (vv. 
44; 53)30, indicatore inconfondibile del lessico seduttivo; ricorre 
successivamente a riferimenti espliciti ai vantaggi della sua com-
pagnia in termini di bevute e di languidi baci (v. 49 eadem biberis, 
eadem dedero tibi, ubi biberis, savium). La suadente proposta, però, 
non riesce nell’intento di vincere le diffidenze del giovane che vi 
intravede pericoli nascosti: le blanditiae della donna sono perce-
pite come trappole insidiose, ‘appiccicose’ al pari del viscus (v. 
50), una sostanza adesiva adoperata per catturare gli uccelli. Le 
sue parole, infatti, tendono a tenere bloccati a sé i clienti, con le 
promesse allettanti di futuri piaceri. Il ragazzo specificherà più 
avanti che il rischio che comporta il lasciarsi invischiare dalle 
blanditiae è quello di rimanere coinvolti in un gioco pericoloso, 
lesivo a livello sentimentale (v. 64 animum fodicant), patrimonia-
le (v. 64 bona destimulant) e sociale, visto che può finire per intac-
care anche la reputazione (v. 64 facta et famam sauciant)31. 

La medesima immagine metaforica32, che accosta le blanditiae 
delle cortigiane a esche finalizzate alla cattura degli uomini, come 
se fossero uccelli, è presente anche nelle parole della mezzana 
Cleareta, allorquando spiega al giovane Diabolo, innamorato di 
sua figlia, la prostituta Filenia, le peculiarità del loro mestiere:

Plaut. Asin. 215-227:
Cl. Non tu scis? Hic noster quaestus aucupi simillimust. 215 

posti equivoci”.
30 Cfr. anche Plaut. Bacch. 62; 100.
31 Cfr. Barsby 1986, ad loc.
32 Cfr. anche Plaut. Bacch. 1158; Poen. 676.
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Auceps quando concinnavit aream, offundit cibum. 
[Aves] adsuescunt: necesse est facere sumptum qui quaerit lucrum. 
Saepe edunt; semel si sunt captae, rem solvunt aucupi. 
Itidem hic apud nos: aedes nobis area est, auceps sum ego, 219-220 
esca est meretrix, lectus inlex est, amatores aves. 221 
Bene salutando consuescunt, compellando blanditer, 
osculando, oratione vinnula, venustula. 
Si papillam pertractavit, haud <id> est ab re aucupis. 
Savium si sumpsit, sumere eum licet sine retibus. 225 
Haeccine te esse oblitum, in ludo qui fuisti tam diu!
Di. Tua ista culpa est, quae discipulum semidoctum abs te amoves33.

In quello che possiamo definire un efficace compendio di arte 
della seduzione, la mezzana conferisce grande rilievo alla com-
ponente verbale, al ruolo giocato dal modo di parlare della don-
na nell’azione della conquista: bene salutando consuescunt, compel-
lando blanditer, / osculando, oratione vinnula, venustula (vv. 222-
223). Oltre a salutare con affetto (bene), infatti, pronuncia le sue 
richieste in modo seducente (blanditer), conferendo al suo discor-
so una nota che affascina (oratio vinnula, venustula). Sono l’elo-
quio piacevole e i discorsi amabili, inebrianti, conformi al deside-

33 “Cl. Ma non lo sai? Il nostro mestiere è molto simile a quello del cacciato-
re d’uccelli. Il cacciatore prepara prima il terreno, poi, vi sparge su del cibo. Gli 
uccelli si abituano pian piano: chi desidera guadagnare deve essere pronto ad 
affrontare una spesa. Gli uccelli vengono spesso a mangiare: ma una volta cattu-
rati, ricompensano il cacciatore di tutte le spese. Lo stesso succede con noi: il 
terreno è la nostra casa, il cacciatore sono io, il cibo è la ragazza, l’esca è il letto 
e i giovani innamorati sono gli uccelli. Con la graduale abitudine a saluti amore-
voli, a incontri pieni di seduzione, a baci, a paroline inebrianti e piacevoli prendo-
no a frequentarci assiduamente. Se poi uno di loro riesce a palpare un seno, è 
tanto meglio per il cacciatore; e se riesce a strappare un languido bacio, lo può 
addirittura catturare senza ricorrere alle reti. Ma come hai potuto dimenticare 
queste cose, quando frequenti da tanto tempo la nostra scuola? Di. La colpa è tua 
che allontani l’alunno quando non ha completato del tutto la sua preparazione”.
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rio del cliente, uniti ad un atteggiamento affettuoso, dunque, a 
rendere la meretrix una trappola allettante, capace di attrarre e 
catturare gli uomini.

Gli aggettivi adoperati da Plauto, in relazione ai suoi discor-
si, vinnulus e venustulus, rendono chiaro il potere ammaliante del-
le sue blanditiae. Il primo aggettivo, vinnulus, rimanda al vino e 
alla sua capacità di inebriare e alterare la coscienza degli uomi-
ni34. Il secondo, invece, diminutivo di venus, richiama la malia 
incantatrice della bellezza, giocando con la sottile allusione 
all’abilità – notoriamente attribuita alle donne – di maneggiare 
venena, cui il termine venus era etimologicamente connesso35. 
Non è un caso che nella commedia le cortigiane siano spesso 
accusate di veneficium, proprio per la loro capacità di irretire gli 
uomini con le arti della seduzione36.

Le blanditiae delle donne, dunque, agiscono sull’uomo come 
vino o veleni, alterandone la coscienza e obnubilandone la vo-
lontà. Di qui, la percezione della loro grande pericolosità, per-
ché in grado di lederne la salute mentale e di trasformarlo in un 
essere dolce e remissivo. Proprio come Astafia si augura diventi 
il bruto Truculento, nell’omonima commedia plautina:

Plaut. Truc. 317-318:
Verum ego illum, quamquam violentust, spero inmutari pote 
blandimentis, hortamentis, ceteris meretriciis37.

34 Cfr. Fest. 577, 519 Lindsay: vinnulus dicitur molliter se gerens et minime quid 
viriliter faciens (“Viene definito suadente – vinnulus – chi si comporta con dol-
cezza e agisce senza veemenza”).

35 Cfr. Ernout-Meillet 19794, s.v. venus, 721-722; Montero Cartelle 1991, 
199-202; Dutsch 2005, 211-212; Dutsch 2008, 63, n. 39.

36 Cfr. ex. gr. Plaut. Truc. 762-763. Cfr. Dutsch 2008, 65.
37 “Sebbene sia intrattabile, nutro la speranza di riuscire a cambiar-

lo: a furia di moine, di esortazioni e di tutte le altre arti da prostituta”.
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Una trasformazione, quella del bisbetico Truculento, ad opera 
delle arti seduttive di Astafia, che sembra vada a buon fine, visto 
che quando l’uomo riappare, qualche scena dopo, si atteggia in 
modo molto diverso e, per sua stessa ammissione, è “molto meno 
brutale di prima” (Plaut. Truc. 673-674 Nimio minus saevos iam 
sum, Astaphium, quam fui. / Iam non <ego> sum truculentus; noli 
metuere)38.

Sono, però, le parole di Pistoclero, in Plaut. Bacch. 68-73, 
quelle che descrivono al meglio il tipo di trasformazione a cui 
l’uomo va incontro:

Plaut. Bacch. 68-73:
PiSt. Vbi ego capiam pro machaera turturem, 
ubique inponat in manum alius mihi pro cestu cantharum; 
pro galea scaphium, pro insigni sit corolla plectilis,              70 
pro hasta talos, pro lorica malacum capiam pallium; 
ubi mihi pro equo lectus detur, scortum pro scuto accubet? 
Apage a me, apage. BaCCh. ii Ah, nimium ferus es!39

Le blanditiae penetrano nel profondo del suo essere e producono 
una pericolosa perdita di virilità, come significato dalla sostitu-
zione di spada, elmo, asta, corazza, segni distintivi dell’identità 
maschile, con ghirlanda, morbido mantello e dadi. L’ideologia 
machista e bellicista su cui la società romana improntava l’identi-

38 “Cara Astafia, ormai sono molto meno brutale di prima, non sono più 
Truculento; non temere”.

39 “Pist.: Si tratta di una situazione in cui al posto della spada strin-
gi una tortorella; al posto di un cesto ti danno un boccale, al posto 
dell’elmo un pitale e al posto della decorazione militare una ghirlanda 
di fiori; anziché un’asta ti ritrovi dei dadi e invece della corazza un 
soffice mantello; al posto di un cavallo mi viene offerto un letto e al 
posto dello scudo una prostituta con cui giacere. Via, via, lontano da 
me! Bacch. II: Eh, come sei duro!”.
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tà maschile, simboleggiata nel passo plautino dalle armi e dall’a-
bito militare, ne risulta inficiata, restituendo l’immagine di un 
blandus amator: un uomo tenero e affettuoso, che preferisce l’amo-
re alle battaglie e cerca di ottenere le attenzioni della donna ama-
ta utilizzando le sue medesime armi di seduzione, anche se con 
meno successo. Le conseguenze di tale trasformazione segnano 
l’allontanamento dell’uomo dalle aspettative della società, rivolte 
all’impegno politico, militare e alla cura del patrimonio familiare, 
come espresso da un altro giovane, Lisitele, in Plaut. Trin. 237-
275. Una volta irretito nella trappola della seduzione, egli dice, 
l’amore porta alla rovina, inducendo l’uomo a trascurare i suoi 
doveri e mettendo in pericolo onorabilità e patrimonio40. È per 
questo che – dopo aver elencato gli aspetti negativi di una tale 
scelta di vita – dichiara di voler abbracciare il modello positivo, 
quello della morale aristocratica, che bandendo l’amore rimane 
ancorata alla ricerca di ricchezza, onore, gloria e pubblico favore:

Plaut. Trin. 237-275:
Numquam Amor quemquam nisi cupidum hominem 
postulat se in plagas conicere: 
eos cupit, eos consectatur;                              238a 
subdole blanditur ab re consulit, 
blandiloquentulus, harpago, mendax,       239a 
cuppes, [avarus], elegans, despoliator, 
latebricolarum hominum corrumptor,       240a 
†blandus inops celatum indagator†.
Nam qui amat quod amat, quom extemplo       242a 
saviis sagittatis percussust, 
ilico res foras labitur, liquitur. 
‘Da mihi hoc, mel meum, si me amas, si audes’. 

40 Sulla concezione dell’amore nella commedia latina, cfr. Flury 1968, 20-
31; Rosivach 1986, 175-189; Maltby 2004, 255-270; Castagna 2007, 75-85; 
O’Bryhim 2007, 133-145; Fantham 2019, 241-258; Duque 2020, 111-135.
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Ibi ille cuculus: ‘Ocelle mi, fiat;                      245 
et istuc et si amplius vis dari, dabitur’. 
Ibi illa pendentem ferit, iam amplius orat. 
Non satis id est mali, ni amplius etiam, 
quod ecbibit, quod comest, quod facit sumpti.   250 
Nox datur; ducitur familia tota,                          
vestiplica, unctor, auri custos, flabelliferae, sandaligerulae, 
cantrices, cistellatrices, nuntii, renuntii, 
raptores panis et peni. 
Fit ipse, dum illis comis est, inops amator.      255 
Haec ego quom cum animo meo reputo,              
ubi qui eget, quam preti sit parvi, 
apage te, amor, non places, nil te utor. 
Quamquam illud est dulce, esse et bibere, 
amor amara dat tamen, satis quod aegre sit.      260 
Fugit forum, fugitat suos cognatos,              
fugat ipsus se ab suo contutu, 
neque eum sibi amicum volunt dici. 
Mille modis amor ignorandust,   264a 
procul abhibendust atque abstandust.  264b 
Nam qui in amorem praecipitavit  265a 
peius perit quasi saxo saliat.    265b 
Apage te amor; tuas res tibi habeto. 
Amor, mihi amicus ne fuas umquam. 
Sunt tamen quos miseros maleque habeas, 
quos tibi obnoxios fecisti.                          
Certa est res ad frugem applicare animum, 270 
quamquam ibi animo labos grandis capitur. 
Boni sibi haec expetunt, rem, fidem, honorem, 
gloriam et gratiam: hoc probis pretiumst. 
Eo mihi magis lubet cum probis potius                         
quam cum inprobis vivere vanidicis41.           275

41 “Amore cerca di prendere al laccio solo gli uomini appassionati: desidera 
solo quel tipo di persone, le bracca, le lusinga in modo subdolo, le distoglie da 
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Quando nel I sec. a. C. si svilupperà a Roma la poesia d’amore, 
una poesia che si presenterà autobiografica, in cui l’amore non 
riguarderà personaggi fittizi, come quelli della commedia, ma 
descriverà situazioni emotive vissute in prima persona dai poeti, 
questi – Catullo, prima, gli elegiaci, dopo – saranno consapevoli 
dei pericoli legati alla seduzione e alla trasformazione dell’uomo 
in blandus amator42, ma saranno ben lieti di affrontarli. Anche 

altri interessi. Ha parole accattivanti, è ladrone, truffatore, depravato, avido, 
galante, un corruttore di uomini dediti ai luoghi malfamati, un adulatore squat-
trinato, uno che va alla ricerca di soldi ben nascosti. D’altronde, non appena un 
giovane è preso dall’amore, ferito dalle frecce dei baci, i suoi soldi cominciano 
a essere spesi, a dileguarsi e sparire. ‘Dammi questo, amor mio, se mi ami vera-
mente, se te la senti’. E quello sciocco: ‘Ma certo, luce dei miei occhi! Se vuoi, 
ti darò ancora di più’. E vedendolo ormai cotto, rincara la dose e aumenta le 
richieste. E questo non sarebbe così grave, se non ci fosse anche altro: tutto 
quello che beve e mangia, il lusso sfrenato. Gli concede una notte? Si porta 
insieme tutta la servitù: la guardarobiera, il massaggiatore, il custode dei gio-
ielli, le sventagliatrici, le sandalaie, le cantanti, le portascrigni, i portatori di 
messaggi e i portatori di risposte, insomma tutti gli scrocconi e sfruttatori. Nel 
frattempo, mentre si mostra generoso con tutti, accade che il nostro innamora-
to si riduca in povertà. Quando rifletto tra me e me e penso a quanto poco ri-
spetto riceva chi non possiede niente, mi dico: ‘va via, Amore, non mi piaci, non 
ne voglio sapere di te’. Per quanto possa essere piacevole bere e mangiare, l’a-
more riserva troppa amarezza e provoca troppa sofferenza. L’innamorato evita 
la piazza e i parenti, fugge persino se stesso per evitare di guardarsi in faccia e 
non c’è nessuno che gli si dichiari amico. Ci sono quindi mille buoni motivi per 
ignorare l’Amore, per mantenerlo a distanza, per evitarlo. Chi vi si lancia tra le 
braccia finisce per sfracellarsi peggio che se precipitasse da un dirupo. Via, via, 
Amore; ognuno per la sua strada! Amore, non voglio che tu sia mai amico mio. 
Hai già tanti schiavi a cui far del male e da rendere disperati. Ho deciso: con-
durrò una vita virtuosa, anche se so che mi costerà molta fatica. Gli uomini 
perbene inseguono la ricchezza, la lealtà, il rispetto, la gloria e la generale ap-
provazione: questa è la ricompensa per un uomo onesto. Sì, sono sicuro, voglio 
vivere con loro piuttosto che con i malfattori e i truffatori”.

42  Cfr. ex. gr., Prop. 1, 15, 42. 
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Ovidio, infatti, rappresenterà – sul modello di Plauto – una lena 
intenta a istruire una bella ragazza nell’arte della seduzione e, 
rendendola portavoce degli aspetti più crudi della condotta delle 
donne dell’elegia43, esprimerà icasticamente l’efficacia manipola-
trice dei loro discorsi dolci e carezzevoli con l’immagine del mie-
le che cela potenti veleni: 

Ov. am. 1, 8, 103-104:
Lingua iuvet mentemque tegat: blandire noceque; 
impia sub dulci melle venena latent44.

Pur consapevoli dei rischi che la forza seduttiva delle loro donne 
esercita su di loro, però, i poeti d’amore sceglieranno consape-
volmente di ignorarli, optando per un comportamento impron-
tato a un’umiliante militia amoris, anziché per una forma di mili-
zia socialmente riconosciuta al servizio di Roma45. La loro scelta 
di vestire i panni del blandus amator sarà, a questo punto, totaliz-
zante e ‘rivoluzionaria’ rispetto all’etica del mos maiorum che 
conferiva il primato alla sfera pubblica, relegando a un ruolo 
marginale quella privata, e faranno dei dolci veleni celati nelle 
blanditiae femminili una sublime ragione di vita e di poesia. 
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Il Fiore e la frattura dello spazio 
letterario cortese

RiccaRdo Viel

Nell’estetica medievale, dove l’opera d’arte è “proiezione d’un’im-
magine interiore nella materia”1, non ci si può certo attendere l’e-
spressione della seduzione in un’opera letteraria come rappresen-
tazione realistica di un rapporto tra soggetti (l’io che seduce e il tu 
che è sedotto), anche quando tale rappresentazione sia funzionale 
alla raffigurazione di un sistema sociale, con le sue regole e le sue 
infrazioni. Qualora al concetto di seduzione si voglia conferire un 
significato più ampio, e meno intonato a quello tecnico che s’atta-
glia al romanzo libertino settecentesco e ai suoi sviluppi successivi, 
si può riflettere sulla sua funzione nella lirica cortese della lettera-
tura romanza del XII e XIII secolo. Qui non si tratta di un elemen-
to costitutivo della società, benché l’intera produzione lirica dei 
trovatori faccia del rapporto amoroso, e del corteggiamento, il pro-
prio motore poetico. La seduzione non è cioè la rappresentazione, 
più o meno realistica, più o meno figurata, di un costume sociale, 
bensì l’immagine ipostatizzata di una serie di precetti morali ed 
etici che l’amante, l’io lirico, apprende proprio sottostando ai voleri 
di Amore e alle ‘leggi’ d’Amore, più spesso frustranti che appagan-
ti. L’io e il tu sono ipostasi, dunque, di un processo conoscitivo e di 
crescita sociale: gli attori di un ensenhamen cortese veicolato da una 
poésie formelle che non conosce realismo.

1 Panofsky 2006, 24-25.
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Ciò può esser detto per la lirica dei trovatori, sicuramente 
poesia formale benché ancora animata da forti prese di posizioni 
ideologiche sulla natura filosofica ed etico-morale dell’amore (la 
fin’amor, nella sua contrapposizione alla fals’amor); ancor più 
vale per la lirica dei trovieri, formalizzata anche nei contenuti. 
Se su cosa sia la fin’amor il dibattito rimarrà sempre aperto (rag-
giungimento del guiderdone, ossia del contatto fisico, oppure no; 
e se sì, se esso debba limitarsi all’osculum, al tactus, o possa giun-
gere al plus...), su cosa fosse la fals’amor il confine invece è certo. 
Infatti il corteggiamento ha valore, anche quando si prefigge il 
raggiungimento dell’atto erotico, solo se è diretto alla crescita 
etico-morale dell’io; in caso opposto si entra nel dominio ostra-
cizzato della fals’amor. Si comprende bene, dunque, quanto sia 
differente il concetto di seduzione nella produzione letteraria del 
nostro Medioevo romanzo.

Il sottogenere della lirica cortese che più ha a che fare con il 
discorso della seduzione è certamente la pastorella, in cui “un 
tentativo di seduzione è raccontato in forma autodiegetica”2: la 
seduzione è messa in atto dal cavaliere, il bersaglio è una pasto-
ra; il tutto avviene in una cornice solitamente campestre, nella 
quale l’uomo si avvicina cavalcando o camminando.

Si potrebbe, fin da súbito, notare che la presenza, come moto-
re primario, di un vero e proprio atto di seduzione, implica il 
carattere dialogico di questo sottogenere lirico. S’instaura, dun-
que, un dialogo tra l’io lirico (non per forza un cavaliere, più 
spesso un io che può identificarsi con un chierico-poeta) e il tu, 
una pastora; ma – anche qui – tale discorso di seduzione non 
dev’essere interpretato come rappresentazione di un reale con-
testo, bensì come meccanismo lirico-narrativo in grado di paro-
diare e rovesciare i topoi del corteggiamento definiti dal sistema 

2 Formisano 1990, 60.
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di regole della fin’amor. La pastora rappresenta, infatti, non tan-
to o non solo l’oggetto del tentativo seduttorio, quanto piuttosto 
un attore che dà voce sia a una “identificazione di tipo sociale”, 
sia a una “incarnazione metaforica”3. La pastora rappresenta 
dunque una classe sociale, opposta a quella dell’io (un cavaliere o 
comunque un chierico), oppure può essere un “ribaltamento lin-
guistico, retorico e argomentativo”4 della parola dell’autore, che 
attraverso essa dà voce al contro-canto del seduttore, ossia a chi 
rappresenta, invece, il portato topologico e l’ideologia della 
fin’amor. Soprattutto la pastorella di Marcabru, L’autrier jost’una 
sebissa (BdT 293.30), sembra appartenere a quest’ultima tipolo-
gia: il cavaliere che seduce la pastora dà voce alla classe nobilia-
re, e alla concezione cortese della fin’amor, avversata dal poeta, 
la cui voce parrebbe risuonare nel personaggio della pastora, che 
resistendo alla seduzione riafferma i valori etico-morali dell’a-
more coniugale. In questa pastorella, che è anche la prima atte-
stazione assoluta del genere, attraverso la parodia viene ribalta-
ta la fin’amor dei trovatori lirici puri, alla Bernart de Ventadorn, 
ipostatizzata nell’intraprendente cavaliere; l’ironia, anzi la pun-
gente satira che traspira nei versi marcabruniani, introduce un 
corrosivo e potente elemento di riflessione critica sul sistema 
cortese e contro la lirica trobadorica sua contemporanea. Ver-
rebbe da pensare che lo stesso genere poetico, pur affondando 
sicuramente le proprie radici in più antichi generi para-folklorici 
(forse la serrana?5), venga ripreso da Marcabru e rifondato pro-

3 Franchi 2006, 189.
4 Ivi, 190.
5 Meneghetti 1993; già Formisano 1990, 61, secondo cui “la particolare 

configurazione assunta dalla pastorella in area provenzale si spiega proprio col 
modello marcabruniano, cui spetterebbe così il merito di aver ridotto all’obbe-
dienza cortese un genere extravagante (leggi: precortese)”.
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prio in chiave parodica, per farne uno strumento di critica nei 
confronti della coeva produzione lirica; uno strumento di critica 
che si avvale della forma dialogica, quasi “sulla falsariga […] 
delle disputationes medievali”6. Dunque, un tentativo di forzare e 
ribaltare lo spazio cortese e l’idea di fin’amor come si stava sedi-
mentando nei trovatori delle prime generazioni.

La ‘linea marcabruniana’, continuata da altri trovatori di stile 
clus, rimarrà ad ogni modo minoritaria, mentre il ‘grande canto cor-
tese’ si affermerà non solo nelle generazioni auree della lirica troba-
dorica, ma troverà il suo spazio vitale nella lirica trovierica, inner-
vando la maggior parte della produzione dei poeti in antico francese.

* * *

Al culmine dell’esperienza lirica cortese si può collocare il Ro-
man de la Rose (d’ora in poi RdR), vera e propria sussunzione di 
quello spazio letterario in forma di allegoria laica nella prima 
parte, e nella seconda parte in forma di grande discorso enciclo-
pedico e filosofico sul mondo, la cui chiave di accesso è un amore 
cortese ormai demitizzato e volto a una dimensione più realisti-
ca ed erotica7. Importante è osservare che la stessa struttura del 

6 Franchi 2006, 190.
7 La prima parte del RdR, quella a firma di Guillaume de Lorris, è ancora 

fortemente ancorata all’interpretazione cortese; la seconda, quella di Jean de 
Meun, guarda all’amore più nel suo aspetto realistico; ciò non toglie che in 
molti passi della seconda Rose emerga una visione non lontana, sebbene ormai 
diversamente impostata, dalla reprimenda marcabruniana all’amor cortese. Val-
gano comunque le parole di Beltrami: “se la Rose completata da Jean de Meun è 
un poema che vuole ‘dire una parola su tutta la realtà’, non è però un poema che 
sostenga una specifica tesi, che è inutile cercarci, come è vano cercare fra i vari 
personaggi sermocinanti un portaparola dell’autore” (Beltrami 2014, 44). 
Sull’attribuzione a due diversi autori delle due parti del RdR la bibliografia è 
vasta e non unanime; il tema esorbita tuttavia dagli obiettivi di questo saggio.
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RdR, al netto della cornice onirica, si apre con un cammino mat-
tutino del protagonista che giunge nei pressi del verziere che 
custodisce la Rose, dove poi si dipanerà tutto il difficile percorso 
seduttivo sino all’atto del cogliere il fiore; una macrostruttura 
che ne fa “una chanson d’amour ipertroficamente (‘spazialmente’) 
dilatata” e quasi una pastorella8. Vorrei concentrarmi, in questo 
breve saggio, sulla sezione che parte dal v. 7251 del RdR9, dopo 
il quale si dipana il lungo monologo di Amis all’Amante: un in-
sieme di precetti e di stratagemmi per conquistare l’amata che 
costituisce una sorta di ars amandi ricapitolativa dell’esperienza 
letteraria cortese, certo debitrice dell’ars oraziana. Questa sezio-
ne del RdR è parafrasata nei sonetti XLIX-LXXII del Fiore, un 
poemetto attribuibile a Dante10, vero e proprio ribaltamento pa-
rodico della fonte francese; il parafraste riscrive il monologo di 
Amis in un “manuale del libertino”11 che intreccia un dialogo an-
che con i sonetti guittoniani del canzoniere Laurenziano, a cui 
Avalle aveva apposto la medesima denominazione12.

Nel RdR il discorso si apre con alcuni precetti generali di 
Amis, che sottolineano alcune ‘leggi d’amore’ ormai indiscutibil-
mente cristallizzate nella lirica occitanica dello “standard corte-
se”13 e nel grand chant courtois oitanico: onorare Amore, mai tra-
dirlo, sempre ubbidirne agli ordini, sopportarne le tirannie. I 

8 Formisano 1984, 123 e 136 ss., poi ripreso anche in Formisano 2007, 14.
9 Qui e oltre il testo è tratto da Le Roman de la Rose 1914-1924.
10 Non è il caso di riaprire qui il plurisecolare dossier, peraltro ancora non 

definitivamente chiuso a sfavore dell’Alighieri. Rimando per la bibliografia a 
Formisano 2012; più recentemente: Formisano 2018, 221-235; Formisano 2021, 
209-215; Stoppelli 2018, 249-257; De Matteis 2021, 15-34.

11 Formisano 2012, XLVI.
12 Si tratta dei sonetti d’amore 87-110; vedi D’A. S. Avalle 1977.
13 Di Girolamo 2014, 198. 
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versi vengono condensati in pochi accenni del sonetto XLIX del 
Fiore14:

e disse: “Guarda che n‹on› sie accettato
il consiglio Ragion, ma da te il buglia,
ché’ fin’amanti tuttor gli tribuglia
con quel sermon di che tt’ha sermonato;

ma ferma in ben amar tutta tua ’ntenza,
e guarda al die d’Amor su’ ‹o›managgio,
ché tutto vince lungia soferenza” (Fiore, XliX, 5-11).

Comincia quindi, nel RdR, il lungo passo del discorso di Amis 
riguardo ai consigli sul comportamento che Amante deve tenere 
nei confronti di Male Bouche. La tirata, che occupa i vv. 7333-
7398 del RdR, descrive la personificazione con tutti gli stereoti-
pi che il maldizent, antagonista di amante, aveva assommato e 
cristallizzato nella tradizione lirica trobadorica e cortese. Del 
passo, il parafraste del Fiore trattiene i punti salienti:

A Mala-Bocca vo’ primieramente
che ttu sí no·gli mostri mal sembiante,
ma se gli passe o dimore davante,
umile gli ti mostra ed ubidente (Fiore, l, 1-4).

Sulla necessità di dissimulare la propria ostilità nei confronti del 
maldicente, il RdR aveva insistito:

Mais prenez garde touteveie
que Male Bouche ne vous veie.
S’il vous veit, si le saluez;
mais gardez que ne vous muez,
ne ne faites chiere nesune
de haïne ne de rancune.

14 Qui e oltre, il testo del Fiore è tratto da Formisano 2012.



71

Riccardo Viel

E se vous ailleurs l’encontrez,
nul mautalent ne li montrez (RdR, 7333-7340).

Come si può notare, Jean de Meun dilata i precetti in un vero 
decalogo comportamentale, che comprende il saluto, l’espressio-
ne accogliente, la dissimulazione del disappunto e dell’odio; ciò 
che il parafraste condensa nell’espressione “no·gli mostri mal 
sembiante”, cristallizzazione tipica dell’atteggiamento benevo-
lente della dama nei confronti di amante, nella lirica trobadorica.

Amis si spinge oltre, giungendo a teorizzare una sottomissio-
ne, ovviamente fittizia, di Amante a Male Bouche:

Bon fait Male Bouche apaisier,
qu’aucune feiz seaut l’en baisier
tel main qu’en voudrait qu’el fust arse.
[…]
Male Bouche e touz ses parenz,
a cui ja Deus ne seit garanz!
Par barat esteut barater,
servir, chuer, blandir, flater
par hourt, par adulacion,
par fausse simulacion,
e encliner et saluer,
qu’il fait trop bon le chien chuer
tant qu’en ait la veie passee (RdR, 7377-7379; 7385-7392).

Il tutto è condensato, nel Fiore, in due versi lapidari: “ma se gli 
passe o dimore davante, / umile gli ti mostra ed ubidente”. Amis, 
nel RdR, si dilunga a giustificare questo palese inganno che 
Amante deve perseguire per giungere all’amata; una giustifica-
zione che si regge sulla descrizione di tutti i vizi e i disvalori di 
cui Male Bouche è personificazione; si legge:

sages on son mautalent cueuvre.
Si sachiez que cil font bone euvre
qui les deceveeurs deceivent.
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Sachiez qu’ainsinc faire le deivent
trestuit amant, au meins li sage (RdR, 7341-7345).

Il passo assume quasi l’aspetto d’un adagio, d’un detto sentenzioso, 
mentre nel Fiore il tutto si traduce in un’asserzione quasi spavalda 
di Amico, non priva di una certa ironia, come nota Formisano:

Or metti a me intendere il coraggio,
chéd i’ ti dirò tutta la sentenza
di ciò che dè far fin amante saggio.
[…]

Di te e del tuo gli sie largo offerente
e faccia di te come di su’ fante:
cosí vo’ che lo ’nganni, que truante
che si diletta in dir mal d’ogne gente (Fiore, XliX, 12-14; l, 5-8).

L’inganno di Amante non abbisogna, insomma, di giustificazioni 
per l’Amico del Fiore: esso fa parte del gioco della seduzione, che 
si spoglia della cornice di moralità che ancora permea il Roman 
così come la lirica cortese precedente. 

Ad aumentare le tinte chiaroscurali del RdR, il parafraste 
trasceglie, tra i passi del discorso, quello dell’impiccagione au-
spicata dei nemici di Amante, ancora una volta separandola dalla 
sua giustificazione morale e presentandola con toni ancora più 
truci. Nel RdR si leggeva, riferito non a Male Bouche bensì a 
tutti i falsi e i traditori nemici di Amore:

Se cetes ont de vous mestier,
servez les de vostre mestier:
faire leur devez courteisie,
c’est une chose mout preisie,
mais qu’eus ne puissent aperceivre
que vous les baez a deceivre.
Ainsinc vous esteut demener;
les braz au col deit l’en mener
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son anemi pendre ou neier,
par chuer, par aplaneier,
s’autrement n’en peut l’en chevir (RdR, 7415-7425).

Nel Fiore l’immagine è esplicitamente riferita a Malabocca, non già 
come auspicio o determinazione estrema, bensì come azione quasi 
inevitabile, per togliere l’ostacolo che divide l’Amante dalla dama: 
“Col braccio al collo gli diè on menare / il su’ nemico, insin ch’e’ si’ 
al giubetto, / co·le lusinghe, e po’ farlo impiccare” (Fiore, l, 9-11).

Il discorso di Amico prosegue con una serie di precetti utili 
ad ingannare la dama e ottenerne il favore: piccoli doni, come 
ghirlande, promesse e pegni d’amore, sospiri e lagrime, siano 
vere o simulate con l’ausilio di cipolle o agli. Nel discorso di 
Amis, tuttavia, vi è sempre un’interpretazione morale che pone 
le sue parole in altra luce; si legge, dopo aver dettagliatamente 
descritto ogni sorta d’inganno: “Ainsinc l’ont fait maint 
bouleeur, / qui puis furent fin ameeur, / que les dames laissaient 
pendre / au laz qu’il leur voulaient tendre / tant que par leur 
misericorde / leur ostassent dou col la corde” (7471-7476). Si 
cela in questo passo un’accusa ai falsi amanti; la voce di Amis 
(forse anche di Jean de Meun?) è probabilmente in linea con 
quella di Marcabru e dei marcabruniani. Manca di questi accenti 
polemici invece il Fiore, dove Amico non stigmatizza apertamente 
questi seduttori: il sonetto liii è un vero ricettacolo di trucchi e 
d’inganni, senza che se ne dia alcuna connotazione morale.

Se non hai che donar, fa gran pro‹m›essa
sí com’i’ t’ho contato qui davanti,
giurando loro Idio e tutti i santi,
ed anche il sacramento della messa,
che ciascuna farai gran baronessa,
tanto darai lor fiorini e bisanti;
di pianger vo’ che facce gran semb‹i›anti,
dicendo che non puo’ viver senz’essa.
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E se ttu non potessi lagrimare,
fa che ttu agge sugo di cipolle
o di scalogni, e farànolti fare;

o di scialiva gli occhi tu tte’ molle,
s’ad altro tu non puo’ ricoverare.
E cosí vo’ che ciascheduna bolle (Fiore, liii, 1-12).

Quel verbo, bolle, crudo francesismo dall’afr. bouler “ingannare”, 
non acquisisce dunque lo stesso significato che spicca nel RdR, 
dove è detto negativamente dei seduttori traditori che poi si fin-
gono fini amanti; appare come semplice consiglio, indirizzato 
alla conquista della dama, anzi come precetto fortemente voluto 
da Amico, quasi un imperativo.

Seguono, nel Fiore, altri utili ragguagli di Amico (sonetti LI-
V-LVI): se non si può parlare con la donna, le si scrivano mes-
saggi, possibilmente non espliciti (il topos cortese del celar); si 
ricerchi il bacio, ma qualora ella lo rifiuti, si ostenti indifferenza; 
ci si mostri perseverante di fronte ai rifiuti (altro topos cortese), 
e si dia l’impressione di esser schivi, per mutarne l’ostilità in 
desiderio. Questi sonetti seguono l’andamento del discorso di 
Amis nel RdR (7487-7549), compendiandolo; ma il parafraste 
anticipa la parte finale del discorso di Amis, i vv. 9945 ss., dove 
all’Amante è consigliato di lodare le bellezze – anche qualora 
non vi siano – della donna per accarezzarne la vanità (son. LVII), 
legando tale precetto al recupero della seconda parte del discor-
so di Amis, una vera e propria sezione misogina del RdR: la fine 
del son. LVII e tutto il lViii sono dedicati al tema dell’istintiva 
cupidigia delle donne, sviluppato nel RdR ai vv. 8281 e seguenti. 
Dopo questa tirata misogina, i sonetti LIX-LXI riprendono l’an-
damento del discorso di Amis da dove l’avevano lasciato: svilup-
pano compendiosamente alcuni temi del RdR, calcando soprat-
tutto sulle parti più scabrose del discorso di Amis, ossia la 
profferta d’amore (son. liX, corrispondente a RdR 7562) e il 
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possesso carnale (son. lX-lXi, da RdR 7669 e 7719). Soprat-
tutto quest’ultimo momento è descritto nel Fiore in modo molto 
più crudo ed esplicito che nel Roman, dove si legge:

E se poez a ce venir
qu’en privé les puissiez tenir,
que li leus seit si couvenanz
que n’i doutez nus seurvenanz,
[…] lors devez la rose cuillir.
[…] Tout veiez vous Peeur trembler,
Honte rougir, Dangier fremir,
ou trestouz treis plaindre e gemir,
ne prisiez trestout une escorce:
cuilliez la rose tout a force (RdR, 7669-7672; 7678; 7686-7690).

L’immagine acquista tutt’altro colore nel poemetto:

E quando tu ssarai co·llei soletto,
prendila tra lle braccia e fa ’l sicuro,
mostrando allor se ttu ssè forte e duro,
e ’mantenente le metti il gambetto.

Né no·lla respittar già per su’ detto:
s’ella chiede merzé, cheggala al muro;
tu lle dirai: “Madonna, i’ m’assicuro
a questo far, ch’Amor m’ha ssí distretto

di vo’, ched i’ non posso aver soggiorno;
per ch’e’ convien che vo’ aggiate merzede
di me, che tanto vi son ito intorno;

ché ssiate certa ched i’ v’amo a fede,
né d’amar voi giamai no·mmi ritorno,
ché per voi il me’ cor salvar si crede (Fiore, lX, 1-12).

Nel RdR la scena era descritta con un lessico ancora cortese, 
mentre nel Fiore leggiamo la descrizione più di uno stupro che 
d’una vittoria seduttiva, anche attraverso il travisamento dei 
versi del romanzo francese.
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Dopo un breve ritorno alla prima parte del discorso di Amis, 
con i precetti cortesi del RdR, di cui il parafraste ricupera l’am-
monimento a far sempre vincere al gioco la donna, a sedersi più 
in basso di lei, a servirla e a mostrarsi servizievole, parafrasando 
i vv. 7767-7692, ecco che le terzine del son. lXiV riprendono 
un passaggio della seconda parte del discorso di Amis, volgendo-
lo in chiave scabrosa:

E se vien alcun’ or ch’ella ti tenza,
ch’ella ti crucci sí che ttu le dai,
imantenente torna ad ubidienza,
e giurale che ma’ più no ’l farao:

di quel ch’hai fatto farai penitenza:
prendila e falle il fatto che ttu sai (Fiore, lXiV, 5-10).

I versi rielaborano, assai aspramente, alcuni passi del RdR: “E s’il 
avient que il la fiere, / pour ce qu’el li semble trop fiere / e qu’ele 
l’a trop courroucié, / tant a forment vers lui groucié, / ou le ve-
aut espeir menacier” (9755-9759) unitamente a “Lors jurt e fian-
ce e promete / que jamais ne li avendra” (9830-9831) combinato 
con “[…] il ne sera jamais fait” (9846) dove però, come nota 
Formisano, “ciò che non deve più accadere è il prendere e posse-
dere la donna con la forza”15. La seconda terzina lega assieme altri 
passi del RdR, come avverte Formisano: “prez de faire en tel pe-
nitence / con cele enjoindre li salvra” (9848-9849), dove è chia-
ro il ribaltamento ironico che se ne dà nel Fiore, ma che manca 
nel RdR 16; a seguire si trova un incrocio tra un passo più arretra-
to (“gard que le jeu d’Amor li face / ainz qu’el se parte de la pla-
ce”, 9761-9762) e due passi limitrofi e simili (“Tantost li reface 
endurer / en la place le jeu d’Amors”, 9816-9817 e “Lors face 

15 Formisano 2012, 105, ad locum.
16 Ibid.
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d’Amours la besoigne”, 9851). Appare evidente la rilettura in 
chiave crudamente erotica e carnale del nostro parafraste.

Seguono tre sonetti che rielaborano i versi in cui Amis elargi-
va all’Amante precetti utili nel caso di amori fedifraghi, e consi-
gli spicci nel caso in cui il tradimento venga scoperto: fingere 
d’esser stato costretto dalle circostanze o da un’eventuale malat-
tia della donna (son. LXV-LXVII, da RdR 9944, 9775, 9869).

I sonetti conclusivi del discorso di Amico nel Fiore (lXVii-
i-lXXii) riprendono da RdR 7795, e rielaborano prevalentemen-
te la prima parte del discorso di Amis; principiano però dal mo-
mento in cui Amante interviene, interrompendo il monologo di 
Amis, ribellandosi all’idea di utilizzare il tradimento come espe-
diente di seduzione, obiezione a cui Amis rispondeva ribattendo 
che Malebouche, in quanto traditore, può solo essere tradito:

Compainz, compainz, ce deivent querre
cil qui sont en aperte guerre;
mais Male Bouche est trop couverz,
il n’est pas anemis ouverz
car, quant il het ou ome ou fame,
par darriers le blasme e diffame.
Traïtres est, Deus le honisse!
Si rest dreiz que l’en le traïsse (RdR, 7819-7826).

Versi così parafrasati dal Fiore:

Mala-Bocca, che cosí ti travaglia,
è traditor: chi ’l tradisce non erra;
chi con falsi sembianti no·ll’aferra,
il su’ buon gioco mette a ripentaglia (Fiore, lXiX, 5-8).

Il discorso riprende poi i versi del RdR in cui Amis consigliava le 
mosse strategiche ad Amante per ingannare Male-Bouche, così 
ricapitolate nel Fiore: giungere al castello, liberare Bellacco-
glienza seguendo la strada di Troppo-Donare, legando a 
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quest’ultimo consiglio una riflessione misogina. Termina in tal 
modo la sezione dei consigli di Amico ad Amante.

* * *

Una prima osservazione che può esser fatta riguarda la destruttu-
razione del discorso di Amis nei sonetti del Fiore. Nel RdR la pri-
ma parte del monologo era costituito da una serie di precetti di 
seduzione (sezione 1, 7281-7795), quindi interrotto dall’obiezione 
di Amante sul ricorso al tradimento per sconfiggere MaleBouche 
(sezione 2, 7796-7819), seguìta dai consigli di Amis su come inve-
ce perseguire il tradimento e come metterlo in pratica (7819-
8256); infine in una seconda parte del discorso Amis intratteneva 
l’Amante con ulteriori consigli su come conservare il favore della 
donna, con lunghe digressioni sull’età dell’oro, sui mariti gelosi e 
con una satira fortemente misogina e antimatrimoniale (sezione 3, 
8257-10002). Il Fiore unisce la prima e la terza sezione, spostando 
la seconda alla fine, compattando così in un unico monologo pre-
cetti di corteggiamento, stratagemmi seduttori, e sentenze miso-
gine, di fatto separando dall’episodio i consigli pratici per sconfig-
gere Mala-Bocca e liberare Bellaccoglienza. Il primo effetto di 
questa operazione di destrutturazione e ricostruzione del RdR 
operata dal parafraste del Fiore è che la parte più narrativa del 
discorso di Amico risulta slegata dalle due sezioni precettistiche, 
che diventano un tutt’uno, senza più distinguere tra topoi del cor-
teggiamento e stratagemmi della seduzione fisica.

Come corollario, il secondo effetto è la trasposizione dell’in-
tero discorso di Amis in un unico piano retorico; nel RdR la per-
sonificazione dell’Amico riutilizza il lessico cortese, nella prima 
sezione del discorso, anche quando si avventura nei consigli più 
controversi, che hanno a che fare con l’inganno e il tradimento, 
presentandoli come stratagemmi inevitabili e comunque – quan-
do già adoperati dagli amanti – stigmatizzati come non cortesi; 
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nella terza affronta invece temi misogini e anti-matrimoniali con 
un lessico più connotato in chiave anti-cortese. Tuttavia nel RdR 
le due sezioni del discorso sono ben distinte, non solo sul piano 
narrativo ma anche su quello retorico-argomentale. Diversa-
mente nel Fiore i toni aspri e anti-cortesi della terza parte del 
discorso conglobano anche i toni della prima parte; il risultato è 
che la precettistica seduttiva del discorso di Amico assume il 
colore e l’intonazione del cinico e disincantato discorso di un 
traditore incallito, che consiglia ad Amante ogni sotterfugio per 
giungere all’obiettivo, ossia l’ottenimento della soddisfazione 
dell’appetito sessuale. Il “manuale del libertino” del Fiore, in-
somma, si spinge ben oltre quanto fatto dalla corona di sonetti 
di Guittone che, pur aprendo a una visione realistica e opportu-
nistica del corteggiamento cortese, rimane più vicina ai toni del 
primo discorso di Amis del RdR.

Insomma il RdR, segnatamente la parte di Jean de Meun, è un 
grande discorso sull’amore con il preciso intento d’essere, attra-
verso questo tema narrativo, un discorso sul mondo; c’è un fortis-
simo intento didascalico e didattico, un’aspirazione all’illustrazio-
ne dello scibile e una tensione conoscitiva che pervade ogni 
monologo, ogni digressione del RdR. Anche il monologo di Amis 
si presenta come una sezione che apre ad Amante un lungo capi-
tolo sull’esperienza dell’amore dal punto di vista del corteggiato-
re, in cui emerge, nelle parole discettanti della personificazione, 
anche la netta distinzione tra amore ‘fino’ e amore ‘falso’. Nel Fio-
re tutto questo vien meno: non vi è intento conoscitivo, non è 
un’opera didattica o didascalica, non vi è distinzione etico-morale. 
Nel Fiore vi è un forte ribaltamento parodico attraverso cui il pa-
rafraste sembra voler forzare lo spazio cortese sino a distruggerlo, 
svuotando i comportamenti amorosi di Amico di ogni contenuto e 
di qualsiasi istanza conoscitiva. Come osserva Formisano, il para-
fraste dimostra tale indirizzo ermeneutico già quando decide di 
eliminare la cornice onirica del RdR, e di limitare fortemente tutta 
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la prima parte, quella più cortese, di Guillaume de Lorris, concen-
trandosi sulla seconda, quella di Jean, di cui condivide, anzi direi 
amplifica, “il robusto e cinico realismo e la sostanziale misogi-
nia”17. Della parte di Jean, peraltro, il Fiore taglia ogni digressione 
filosofica ed enciclopedica, esaltando l’azione, lo scambio di battu-
te, e amplificando le immagini più fisiche e corporee. Del discorso 
di Amis, epurato di ogni digressione filosofica (come quella sulla 
libertà primigenia dell’uomo, secondo quanto nota sempre Formi-
sano)18, rimane solo un “manuale del libertino” in cui la matrice 
cortese, già depotenziata in Jean de Meun, è totalmente divelta.

Cos’è dunque il Fiore? Quale il suo intento, nel panorama 
letterario italiano della seconda metà del XIII secolo?

“Del mese di gennaio, non di maggio, / fu quand’i’ presi Amor 
a signoria” (Fiore, iii, 1-2), si legge all’inizio dell’avventura del 
Fiore che, lo si ribadisca, non è onirica, come nel RdR, bensì reale. 
Il RdR reca: “Avis m’iere qu’il estoit mais, / […] / qu’en mai 
estoie, se sonjoie, / ou tens amoreus, plein de joie, / ou tens ou 
toute rien s’esgaie” (RdR, 45-49): un esordio primaverile, tipico 
della lirica cortese, trobadorica e trovierica. Il Fiore ribalta l’inci-
pit della Rose, mutando l’esordio primaverile in un esordio inver-
nale, anti-topos che caratterizzava la lirica trobadorica di Marca-
bru e dei marcabruniani: lo stesso poeta che aveva inteso, 
probabilmente, forzare e rifondare lo spazio dell’amor cortese 
mettendone in parodia gli attori nella sua pastorella19. Nella lirica 

17 Ivi, XLV.
18 Ivi, XlVi.
19 Giusta l’interpretazione di Roncaglia 1978 e riconsiderato in Formisano 

1990, 61: “La genialità (e pertanto anche la fortuna) dell’opzione tematica di 
Marcabru si misurerebbe sulla traduzione di un effetto secondario di parodia 
in parodia integrale, ideologica, in quanto legata a una interpretazione rigori-
sta della fin’amor se non anche, giusta la lettura datane da Roncaglia, a un’i-
stanza morale illuminata da un’ispirazione di carattere religioso”.
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italiana delle origini esordi invernali sono assai rari; forse se ne 
possono rintracciare, di sicuri, solo in Guittone. Riemerge dun-
que un sottile filo tra il Fiore e la poesia guittoniana, un filo che si 
rinsalda ancor più guardando al Detto d’Amore; e al contempo il 
ricupero dell’esordio invernale nei sonetti proemiali del Fiore in-
dica chiaramente l’intento del parafraste di parodiare lo spazio 
cortese capovolgendo il romanzo che ne è anche il maggior sug-
gello: il RdR. La parodia del Fiore è dunque strutturale, attraver-
so la sostituzione della continuità narrativa con la separazione in 
sonetti; metrica, attraverso la sostituzione della continuità dei 
distici di octosyllabes con le quartine e le terzine dei sonetti; tema-
tica, attraverso il taglio delle digressioni filosofico-morali ed en-
ciclopediche e il rovesciamento dei topoi; linguistica, attraverso 
l’oltranza di gallicismi che riproduce un francese distorto ed 
espressionista nel poemetto; infine retorica, attraverso la realiz-
zazione in chiave comica del messaggio contenuto nel romanzo 
francese. In tal modo il discorso di Amis, pur disancorato ormai 
dalle leggi dell’amor cortese e dal loro perimetro etico-morale e 
trasposto su un piano più crudamente realistico da Jean de Meun, 
viene decostruito nel Fiore e proposto come un vero e proprio 
“manuale del libertino”, al di là di ogni ulteriore connotazione. 
Non si può dire che i sonetti XLIX-LXXII del Fiore segnino la 
nascita del moderno discorso sulla seduzione, perché evidente-
mente si tratta di un’operazione letteraria che, proprio in quanto 
parodia, deve ancora tutto al modello ermeneutico che sommuo-
ve; tuttavia si tratta indubbiamente del più forte tentativo di for-
zatura e scardinamento del discorso cortese, in linea con la scuo-
la marcabruniana e l’esperienza guittoniana. Se il Fiore è di 
Dante, la Commedia ne rappresenterebbe il conseguente atto ri-
fondante, su presupposti completamente diversi e rinnovati: un 
poema enciclopedico universale attraverso il tema dell’amore, ma 
non già di un amore come seduzione cortese o anti-cortese, bensì 
d’un amore che è conoscenza e salvezza dell’uomo.
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Appendice – Tavola sinottica Fiore – RdR20

Ordine secondo il Fiore

Fiore – temi Fiore (sonetto) RdR (versi) RdR – temi

Discorso di Amico 49 7281 sezione 1

50 7333

51 7307

52 7399

53 7445

54 7487

55 7511

56 7549

57 9945 Sezione 3

58 8281

59 7562 Sezione 1

60 7669

61 7719

62 9679 Sezione 3

63 7767 Sezione 1

64 7722 +9755 Sezione 1+3

65 9944 (+21451) Sezione 3

66 9775

67 9869

Intervento di Amante 68 7795 Sezione 2

Amico insegna la strategia 
per battere Malabocca

69 7819

70 7877

71 7896

Fine 72 9717 Sezione 3

20 L’appendice è approntata seguendo la tavola in Formisano 2012, 435-437. 
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Ordine secondo il RdR

RdR – temi RdR (versi) Fiore (sonetto) Fiore – temi

sezione 1 7281 49 Discorso di Amico

7307 51

7333 50

7399 52

7445 53

7487 54

7511 55

7549 56

7562 59

7669 60

7719 61

7722 64

7767 63

Sezione 2 7795 68 Intervento di Amante

7819 69 Amico insegna la strate-
gia per battere Malabocca7877 70

7896 71

Sezione 3 8281 58 Discorso di Amico

9679 62

9717 72 Fine

9775 66 Discorso di Amico

9869 67

9944 65

9775 64

9945 57
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Lezioni d’amore in età umanistica: 
il caso del Dolos

Francesca sivo*

Il giovane Uptres (anagramma di Petrus)1 arde d’amore per Chi-
frincasna (= Francischina), sua vicina di casa. Egli è certo che, se 
potesse stringerla tra le braccia, sarebbe in grado di resistere a 
tutti i tipi di avversità e si sentirebbe, addirittura, simile agli dèi. 
Nel mezzo del suo contrito soliloquio, vede l’amata affacciarsi a 
guardare la porta di casa sua dopo aver pranzato; la sua passione 
si accende di nuovo alla vista di tanta bellezza, sicché decide di 
avvicinarsi alla giovane. Dopo averla salutata, le dichiara il suo 
amore, un sentimento che – le confessa – lo ha invaso per molto 
tempo fino a portarlo sull’orlo della follia. Chifrincasna, però, 
rifiuta le sue avances amorose; e nel suo rifiuto, prende a lamen-
tarsi della sfavorevole condizione delle donne, sempre inclini – 
dice, nella sua ingenuità – a cadere nelle trappole che gli uomini 
tendono loro. Allora Uptres si difende, affermando la propria 
innocenza di fronte alle accuse della fanciulla e assicurandole 

* Dedico queste pagine al mio maestro, Gianni Cipriani: lo immagino in-
tento a leggerle, da qualche parte, con sguardo divertito e animo compiaciuto 
per quanto, in oltre vent’anni, mi ha insegnato.

1 Ruggio 2011, 36. È interessante rammentare che, mediante gli anagrammi 
dei loro nomi reali, compaiono sulla scena dell’Armiranda (1457) i genitori stessi 
dell’autore, Giovanni Michele Alberto Carrara: dietro i personaggi Dogio, uomo 
di scienza e di medicina, noto e apprezzato anche a Firenze, e Nidona, madre 
possessiva e severa, genitori di Camelio, si celano infatti Guido Carrara e Donni-
na Suardi (Dogius = Guidus; Nidona = Donnina). Si veda Mancino 2011, xliii.
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che il suo è vero amore. Dopo qualche altro tentativo da parte di 
lui e grazie ai soliti espedienti, Chifrincasna, che, in realtà, da 
qualche tempo ricambia segretamente i sentimenti di Uptres, 
finisce per aprirgli il cuore e riconoscere che lo ama. I giovani 
non possono intrattenersi a lungo: sentono infatti arrivare Libi-
sina (= Sibilina), la severa madre della ragazza; perciò Uptres 
deve fuggire rapidamente. Una volta lontano, egli si congratula 
con sé stesso per aver avuto il coraggio di essersi dichiarato 
all’amata ed esprime il desiderio di essere di nuovo con lei il pri-
ma possibile. Per ora dovrà andare in campagna, ma appena vi 
farà ritorno si occuperà soltanto di questo.

Così si svolge, in sintesi, la prima scena del Dolos, commedia 
di autore incerto, composta intorno al 1432, ambientata a Bre-
scia e costruita su una trama intessuta sul filo degli inganni2, e 
ragguardevole esempio del genere3 sia per il suo rilievo stori-
co-letterario sia per alcuni suoi indiscutibili meriti intrinseci. 
Scritta in prosa, forma più consona alla lingua colloquiale e chia-
ra spia dello stretto legame dell’opera con la novellistica medie-

2 Fino a non molti anni addietro l’opera non aveva ricevuto la giusta atten-
zione da parte degli studiosi; il materiale bibliografico disponibile sull’argo-
mento risultava perciò assai limitato (cfr. Ruggio 2015, 36-37): essa, infatti, era 
accessibile soltanto attraverso i sette manoscritti che l’hanno trasmessa. Ad 
Antonio Arbea va il merito di aver allestito e pubblicato l’editio princeps della 
commedia fondata sull’intera tradizione manoscritta finora nota. Sulla base dei 
codici superstiti e tenendo conto dell’edizione di Arbea 2004, sto allestendo 
una nuova edizione critica con traduzione e commento per la collana “Teatro 
umanistico” diretta da Stefano Pittaluga e Paolo Viti ed edita dalla SISMEL-E-
dizioni del Galluzzo, Firenze. Uno studio della commedia è stato oggetto della 
tesi di laurea di C. Frisone, Università degli Studi di Genova, a.a. 1992/1993, 
che ho potuto consultare nel corso dell’elaborazione del presente lavoro.

3 Per un panorama della commedia umanistica si vedano almeno, tra i con-
tributi più recenti, Ruggio 2011; Ruggio 2015; Pittaluga-Viti 2016; Secchi Ta-
rugi 2016; Villani 2016; Viti 2018. 
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vale4 che, insieme alla commedia classica5, costituisce uno dei 
principali modelli della commedia umanistica, la pièce non è sud-
divisa in atti, ma in undici scene di varia estensione, non nume-
rate (in linea con la tradizione del genere) e tra loro distinte 
soltanto dall’indicazione, nel titulus scenae, dei nomi dei perso-
naggi che vi agiscono e che, in qualche caso, sono accompagnati 
dai termini che ne definiscono ruoli e requisiti. In analogia ad 
una buona parte delle commedie umanistiche (in particolare, la 
Poliscena di Leonardo della Serrata6, la Philogenia di Ugolino Pi-
sani7 e il Poliodorus di Giovanni di Vallata8), motore dell’intera 
vicenda del Dolos è l’amore, inteso nel medesimo senso in cui 
viene tratteggiato nella commedia latina e nella narrativa me-
dievale: un amore ansioso, sensuale, fisico, assillante, privo (in 
genere) delle esaltazioni sentimentali dell’amore cortese idealiz-
zato dalla lirica trobadorica9. Tuttavia, a differenza di quanto 
accade nella antica palliata, dove ciò che davvero conta è soprat-
tutto l’ingegnoso trucco per conquistare la donna amata, nel 
Dolos – come in molte altre commedie umanistiche – sia l’amore 

4 Ruggio 2015, 141-163.
5 Ivi, 47-68.
6 Ruggio 2011, 16-20.
7 Ivi, 26-29.
8 Arbea 2008; Ruggio 2011, 44.
9 Come La Celestina (o Tragicomedia de Calisto y Melibea) composta da Fer-

nando de Rojas sullo scorcio del sec. XV, anche il Dolos tratta di un amore illecito, 
che il protagonista maschile riesce a conquistare e ad appagare pienamente gra-
zie alla complicità di una intermediaria, una vecchia mezzana. L’azione si svilup-
pa nell’arco di circa sette mesi e si svolge in differenti scenari, sia interni sia 
esterni. Per un inquadramento generale sulle rifrazioni del vocabolario mediola-
tino sul lessico della fisiologia emozionale romanza e sulle evoluzioni del rappor-
to tra la donna e i sensi nella lirica cortese, con specifico riguardo alla manifesta-
zione del desiderio e delle emozioni, si rinvia al recente volume di Atturo 2017.
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sia l’astuto stratagemma escogitato per raggiungerlo rivestono 
un ruolo pressoché ugualmente rilevante nell’economia della vi-
cenda10. Narrata in una prosa vivace con punte di una certa com-
plessità e frequenti calchi da Terenzio11, la storia ruota intorno 
ad un semplice intrigo di seduzione amorosa, in cui un ruo-
lo-chiave svolge la vecchia serva Anniotola (= Antoniola)12, la 
figura meglio caratterizzata della commedia: quando è presente, 
ella riempie la scena e si fa perno attorno a cui sembrano ruota-
re gli altri personaggi. Fin dal principio, all’inizio della seconda 
scena, fa la sua comparsa con uno dei suoi tratti peculiari: la lo-
quacità; qualificata come “senex” nella relativa didascalia, la ser-
va riveste i panni tipici della vecchia mezzana13, che non lesina 
aiuti e favori in cambio di succulente scorpacciate di cibo e ab-
bondanti libagioni e perfino della liberazione dallo stato di schia-
vitù. Più che una vecchia, Anniotola è in realtà una donna matu-
ra e ricca di esperienza, della quale si può ancora apprezzare la 
viva sensualità, manifestata proprio dalle sue parole: è a lei che 
l’autore affida la preparazione al primo incontro amoroso tra 

10 Arbea 2004, 11.
11 Cocco 2014, 112-113.
12 Non è un caso, osserva Ruggio, che il servus, figura centrale del teatro 

plautino, svolga un ruolo fondamentale negli intrecci delle commedie umani-
stiche, ricoprendo una “posizione essenziale man mano che si va precisando nel 
corso del Quattrocento l’imitazione classica” e divenendo “la figura più gran-
diosa, il vero motore della fabula, personaggio sfrontato e geniale, spavaldo 
orditore di incredibili inganni a favore dell’adulescens e contro l’arcigna tacca-
gneria dei senes o l’avidità dei lenoni. I commediografi umanisti dell’ultimo 
scorcio del secolo XV ne colgono perfettamente la centralità, fino a farlo di-
ventare un abilissimo creatore di inganni” (Ruggio 2015, 119). 

13 Sulla figura della vecchia mezzana nella letteratura latina antica e medie-
vale si vedano Escalante Merlos 1998; Fedeli 1995; Fedeli 1999; Lodolo 1979; 
Sivo 2017. In generale, sulla tipologia dei senes e sul tema della vecchiaia nelle 
commedie umanistiche, si consulti Ruggio 2015, 123-132.
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Uptres e Chifrincasna nella casa del giovane innamorato me-
diante una puntuale descrizione delle gioie dell’amore e del pia-
cere provato dalla donna durante l’amplesso. Nel finale della 
scena terza infatti, dopo una cena organizzata a puntino in as-
senza di Uptres14, la serva crea l’occasione per trascorrere la 
notte da sola con Chifrincasna nel letto del giovane; ed è proprio 
mentre le due donne si svestono per coricarsi che si assiste ad 
uno dei più intriganti episodi erotici del genere, dove tutto è af-
fidato al potere persuasivo della parola: tutto si risolve, cioè, sul 
piano del dialogo tra la vecchia fedele e loquace nutrice di Up-
tres e la giovane ingenua ed inesperta figlia di Libisina.

Previdente ed accorta nel selezionare i giusti argumenta, abile 
e scaltra nell’adoperare e distribuire all’interno del discorso perti-
nenti loci ed efficaci e pregnanti sententiae, Anniotola si rivolge, nel 
ruolo di mezzana, alla fanciulla allo scopo di convincerla ad ab-
bandonarsi all’amore e a cedere alle lusinghe del proprio padrone. 
La anus dà quindi avvio ad una sorta di risoluta ed incisiva suasoria 
ad amandum15, che appare ben “dosata e diluita” nel corso dell’ope-
ra, fino all’ottava scena, ed è scandita, volta a volta, dalle battute 
del vivace e serrato dialogo che ella intraprende con la fanciulla. 
Dapprima infatti, in un breve e divertente exordium, Anniotola 
stuzzica la curiosità della sua interlocutrice per carpirne l’ascolto 
e la benevolenza, stemperandone il palpabile imbarazzo attraver-
so il ricorso a frasi sensuali e complimenti ammiccanti: 

An. Tu more te gestas meo.
Chi. Vide, nuda ego sum!

14 Sul motivo della cena che si svolge in casa della serva-mezzana, si veda 
Cocco 2014, 117-118. In linea con la tradizione classica, il richiamo ai piaceri 
della tavola è ricorrente nel teatro umanistico: Ruggio 2015, 93-103.

15 Mutuo la definizione da Cipriani 2009, 20 sgg., da cui ricavo numerosi e 
suggestivi spunti.
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An. Vah, tu tecum has mammas portas!
Chi. Sine! Quod te dii perdant!
An. Ita me dii ament, ut ego vellem nunc astare Uptrem!
Chi. Domum ego illico.
An. Sic tu ais; at si foret, animum modo adverteres tuum, hoc mihi 
crede. Ut latas habes anchas ac viro dignas!
Chi. – Hec modone habet Uptres?
An. – Ipse etiam sub pannis optime16.

Anniotola, insomma, lancia l’esca e Chifrincasna abbocca all’a-
mo, ponendo proprio la domanda che la nutrice-mezzana si 
aspetta e che le offre il destro per andare dritta al punto: vale a 
dire se davvero “stanno così vicini mariti e mogli” (Ita stantne viri 
et coniuges proximi?). In una ancor più lapidaria narratio, allora, la 
vecchia comincia ad elencare i gesti che segnano l’avvio del ri-
tuale amoroso e che, per tappe progressive e crescenti in inten-
sità, preludono al soddisfacimento del desiderio: Immo sic se am-
plexantur, dant et oculis et genis oscula, demulcent labia, mammis his 
caput ut pulvinari inherent suum17.

La vicinanza dei corpi, il contatto e la stretta in un abbraccio 
e il bacio sono, infatti, alcuni dei gradus che, fin dall’antichità18, 

16 “an. Tu stai facendo proprio ciò che voglio io. chi. Guarda che sono 
nuda! an. Che tette che hai lì davanti! chi. Lascia stare! Che gli dèi ti mandino 
in malora! an. Che gli dèi mi amino così come vorrei che adesso Uptres fosse 
qui.  chi. Me ne vado subito a casa! an. Tu parli così, ma se fosse qui, ora gli 
presteresti attenzione, credimi. Che bei fianchi larghi hai, proprio adatti ad un 
uomo! chi. Forse Uptres non ha queste doti? an. Anche lui sotto i panni è 
messo bene!”.

17 “Proprio così, anzi si abbracciano, baciano occhi e guance, accarezzano le 
labbra, pongono la loro testa tra questi seni come su un cuscino”. 

18 Come si legge nel commento di Elio Donato, ad Ter. Eun. 4, 2, 10 quinque 
lineae sunt amoris, scilicet visus, allocutio, tactus, osculum sive suavium, coitus (“cin-
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scandiscono i tempi dell’amore e che, come ricorda Andrea Cap-
pellano (sec. XII) nel primo libro del trattato De amore19, trovano 
giusto compimento nel quarto ed ultimo, la consumazione del 
factum, ossia il possesso carnale: Ab antiquo quatuor sunt gradus in 
amore constituti distincti. Primus in spei datione consistit, secundus in 
osculi exhibitione, tertius in amplexus fruitione, quartus in totius perso-
nae concessione finitur (Loquitur plebeius ad plebeiam)20; possesso che 
tuttavia non si addice al purus amor: Et purus quidem amor est, qui 
omnimoda dilectionis affectione duorum amantium corda coniungit. 
Hic autem in mentis contemplatione cordisque consistit affectu; procedit 
autem usque ad oris osculum lacertique amplexum et verecundum 
amantis nudae contactum, extremo praetermisso solatio; nam illud pure 
amare volentibus exercere non licet (Loquitur nobilior nobiliori)21.

La ritrosia e le perplessità manifestate da Chifrincasna (Haud 
ego onus una tantum hora hoc paterer, viro potius profecto semper mihi 

que sono i tempi dell’amore, e cioè lo sguardo, il colloquio, il tatto, il bacio, il 
coito”); cfr. in merito Curtius 2000, 574-576. Sul motivo, peraltro ampiamente 
diffuso, dei gradus amoris (quattro, cinque o sei, a seconda dei casi) nella retori-
ca e nella letteratura latina classica e medievale, si consultino almeno Gubbini 
2009, 41-46 e Bisanti 2019, 7 con la bibliografia ivi citata. 

19 Colombo 1997; Tilliette 1998; Gubbini 2009, 28-29, 36, 50, 245; Bisan-
ti 2019, 61, n. 28 e passim, con la bibliografia pregressa.

20 “Sin dall’antichità quattro sono i tempi dell’amore fissati e distinti: il 
primo consiste nel dono della speranza, il secondo nell’offerta del bacio, il terzo 
nel piacere dell’abbraccio, il quarto si conclude con l’offerta di tutta la perso-
na”. Il testo latino è citato, qui e in seguito, sulla base di Ruffini 1980, 30. 

21 “Ed è puro quell’amore che congiunge i cuori di due amanti con ogni 
sorta di sentimento di affetto. Esso consiste nella contemplazione della mente 
e nella passione del cuore; giunge fino al bacio della bocca, all’abbraccio e al 
contatto verecondo dell’amante nuda, senza raggiungere l’estremo piacere, 
giacché questo non è lecito a chi vuole amare con purezza”. Ruffini 1980, 162-
164. Sulla nozione di amor purus in Cappellano si consulti, e. g., Battista 2008. 
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carendum foret, “Io questo peso non lo sopporterei neppure per 
un’ora – dice – , dovessi piuttosto restare per sempre senza ma-
rito”) inducono tuttavia la saggia Anniotola a spostare l’asse del 
proprio discorso sul piano della conoscenza diretta ed approfon-
dita in materia di congiunzione fisica, che muove dall’abbraccio 
per sfociare nell’unione in senso stretto, traducendo in parola, 
mediante una serie di effetti fonico-retorici, lo sconvolgimento 
impetuoso provocato dall’ardore del desiderio: Stulta, sile! Que si 
scires, ferres, cum etiam ferreum pondus ferendum esset atque tunc do-
mum ipsam non modo perfodi sed et sineres prius everti funditus22. 

La vecchia balia fa leva pertanto sull’esperienza di lungo corso 
che ascrive a sé stessa (Que tot milibus experta noctibus loquor, “Io 
parlo perché ne ho fatto esperienza migliaia di notti”) e dispiega, 
così, la propria capacità di persuasione, esortando la fanciulla ad 
abbandonarsi al piacere mediante una icastica descrizione dei mec-
canismi dell’amplesso, dell’eccitazione sessuale e del coito, tutta 
giocata su espedienti retorici ad effetto sul piano della percezione e 
reazione sensoria femminile, come la studiata disposizione delle 
parole23, l’allitterazione, le riprese anaforiche e, soprattutto, il po-
liptoto ossibus… ossa divaricato dal sostantivo medulle, a rimarcare 
il grado di eccitazione raccolto intimamente da tutto il corpo: 

Cum enim, ut scias, viro admiscetur mulier, tremunt usque viscera, 
nervi colliguntur, moventur spiritus singuli, dulces manant ex ossibus 
medulle, ossa usque liquescunt, suaves sentiuntur rigores ameniculis 
quibusdam; postremo, nescio ubi, hic post naticas fit suave acumen 

22 “Sciocca, sta’ zitta! Se conoscessi queste cose, le sopporteresti, quand’an-
che pesassero piombo, e allora lasceresti che la stessa casa non solo venisse 
passata da parte a parte, ma anche che venisse distrutta sin dalle fondamenta”.

23 Si veda per es. la collocazione chiastica del segmento testuale tremunt 
usque viscera, nervi colliguntur.
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quoddam quo tu ipsam modo effunderes animam dulcedine permaxi-
ma: tu, crede, si lignum tunc amplexaveris vel lapidem, inde profecto 
sucum premeres24. 

Particolarmente significativo risulta l’impiego dell’attributo dul-
cis e del sostantivo corradicale dulcedo, come pure l’uso raddop-
piato di suavis, in accostamento ossimorico con rigor ed acumen, 
che prolungano l’idea del piacere raggiunto dalla donna nell’u-
nione fisica. Come Anniotola stessa avrà modo di precisare ad 
Uptres nella quinta scena, le parole da lei impiegate non sono 
affatto casuali, ma frutto di una avveduta riflessione e di una 
accurata selezione; mediante la descrizione della dolcezza degli 
amplessi e della piacevolezza dei baci, ella è riuscita, infatti, ad 
accendere in Chifrincasna il desiderio: […] Verum postea non nos-
se concubitus hominum dixit. Narravi quam sunt amplexus dulces, 
oscula suavia. Ego istec omnia ab initio ita ut verbis liquorem abunda-
re meis ex palato oportuerit idque mihi postea confessa est25. 

È soprattutto l’epiteto suavia, predicato ad oscula, a suggerire 
la coloritura sensuale di cui in questo caso il vocabolo si arricchi-
sce e, dunque, a comunicare il contesto affettivo di riferimento e 

24 “Quando infatti, perché tu lo sappia, la donna si congiunge all’uomo, 
fremono a lungo le carni, i nervi si tendono, ogni singolo respiro diventa affan-
noso, dal fondo delle ossa trasuda dolcemente il midollo tanto che perfino le 
ossa si sciolgono, si sentono brividi soavi grazie a certe cosucce; alla fine, non 
so dove, qui dietro le natiche si avverte una certa fitta di piacere che ti farebbe 
quasi rendere l’anima per la sua straordinaria dolcezza. Credimi, se in quel 
momento tu abbracciassi persino un pezzo di legno o una pietra, anche di lì 
senza dubbio tireresti fuori il succo!”.

25 “[…] Ma ha detto anche di non conoscere l’amore tra uomo e donna. Io 
le ho raccontato quanto dolci siano gli amplessi e piacevoli i baci. Anzi, le ho 
detto tutto questo dall’inizio alla fine con parole adatte a far venire l’acquolina 
in bocca, e subito dopo me lo ha confessato”. 
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la giusta cornice emotiva figurata da Anniotola e caratterizzata 
da una atmosfera di calda passionalità e di intimità erotica: infat-
ti, come si arguisce dalle parole di Varrone richiamate da Nonio 
Marcello (424 L), osculum et savium his intellectibus discernuntur, 
quod ab ore osculum, savium suavitate dicitur. Varro de vita populi 
Romani I: ideo hoc ab ore dicitur osculum, non a suavitate unde, quod 
simile est, savium26. L’autore del Dolos sceglie, quindi, di proposi-
to di attribuire agli oscula la “stessa dolcezza e gradevolezza im-
plicite nell’astratto suavitas”, di cui etimologicamente si nutrono 
i savia, per rendere anch’essi “inequivocabilmente portatori di 
una carica emotiva sentimentale, che i Romani preferivano vede-
re confinata in settori e in situazioni ben distanti da quelli in cui 
era in gioco la reputazione sociale del civis”27. 

In un serrato intreccio di sibilanti, dentali e liquide, Annioto-
la si spinge, così, a delineare i tracciati dell’estasi fisica mediante 
uno scandaglio anatomico preciso; un’autopsia che si rivela tanto 
più stupefacente in quanto si concentra sull’etologia erotica mu-
liebre: sottratta al cliché della passività sessuale o, viceversa, 
dell’impensa libido della letteratura misogina, la donna viene pre-
sentata non come soggetto che sospira di una passione fittizia, 
ma come protagonista a tutti gli effetti dell’unione fisica, e dun-
que come parte attiva capace di ricevere e di trasmettere il pia-
cere sino al suo apice28. Assunti i panni di una vera magistra amo-

26 “I vocaboli osculum e savium differiscono nel significato, poiché osculum deriva 
da os, ‘bocca’, mentre savium trae il nome da suavitas, ‘dolcezza’; Varrone, nel primo 
libro del De vita populi Romani, spiega: osculum è detto da os, ‘bocca’, non da suavitas, 
‘dolcezza’, da cui invece deriva il vocabolo savium, che ha un analogo valore”.

27 Cipriani 1992, 44-45.
28 Per un quadro generale sulle ragioni storiche e le modalità di influenza 

della trattatistica medica universitaria nei temi e nel linguaggio della poesia e 
sul sostrato scientifico di quella che, pur in letteratura, si può definire come 
una vera e propria fisiologia della passione si consulti Tonelli 2015.
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ris, la vecchia serva impartisce all’inesperta fanciulla una lezione 
di educazione sessuale in piena regola; lezione che sembra trova-
re – ancorché soltanto a livello di mera suggestione tematica, 
non essendo dimostrabile una conoscenza diretta – i suoi pre-
supposti teorici nel dossier lucreziano sull’eros: trattando della 
fisiologia erotica all’interno della sezione conclusiva del quarto 
libro del De rerum natura, il poeta didascalico latino non aveva 
esitato, infatti, a descrivere il momento culminante della fusione 
dei corpi e l’illanguidimento delle membra fiaccate dal piacere 
(vv. 1105-1114) e, soprattutto, a fornire una sorprendente e quan-
to mai originale esemplificazione del trasporto amoroso femmi-
nile e della mutua voluptas nel rapporto carnale (vv. 1192-1207)29. 

Per dar forza alle proprie argomentazioni e con una sintassi 
sempre più incalzante, Anniotola indugia, poi, sulle ragioni 
dell’utile e sul valore del tempo, a conferma dell’impellente ne-
cessità per la fanciulla di volgersi all’amore:

Matura! Nolles ultra! Tu tempus modo perdis tuum. Chifrincasna 
crede, spasmum egri pre dolore! Ego tot milies illum a vertice usque 
ad extremum ingenti nimis passa sum gaudio, et deum et mei et om-
nium oblita: longe plus est quam narro, nec scio ego id recte satis do-
cere. Verum, cum unde esset, periculum semel, etsi senex, facerem; cum 
autem non est, tu et ego saltem optemus: id sane mihi accideret gratius 
ea quam modo cenavimus cena, atque item tibi, si saperes, que paulo 
ante te domum profecturam aiebas, hic si tunc fuisset Uptres30. 

29 In merito si rinvia all’eccellente analisi di Landolfi 2013, 66-71 e 135-139. 
30 “Fai presto! Finiscila di dire di no! Tu sprechi la tua età. Chifrincasna, 

credimi, è un crampo rispetto al dolore di un malato! Io mille volte l’ho prova-
to dalla testa ai piedi con grande piacere, dimentica degli dèi, di me, di tutto: è 
di gran lunga più forte di quanto dico, né io stessa sono in grado di spiegarlo 
bene. Però, se ci fosse la possibilità, ne farei la prova un’altra volta, anche se 
sono vecchia; ma dal momento che non c’è, tu ed io almeno speriamolo: certo 
ne avrei piacere più che da quella cena che abbiamo appena consumato, e ugual-
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La nutrice attinge, quindi, a piene mani al serbatoio della retori-
ca ed impiega uno schema di ragionamento già ben noto agli 
elegiaci latini31: mediante l’argumentum ab aetate32 – efficace per-
ché inconfutabile dal punto di vista retorico oltre che empirico 
– ella esorta la fanciulla a non sprecare il suo tempo33 ma a gode-
re delle gioie dell’amore, che il fiore degli anni ora le dispensa e 
che, per converso, ella stessa si vede ormai negate dalla vecchia-
ia. L’antitesi tra le due stagioni della vita viene qui resa esplicita 
al punto da lasciare quasi intravedere, nella filigrana delle paro-
le della nutrix, il pronostico con cui, passando in rassegna le tec-
niche e le strategie della seduzione amorosa, il praeceptor amoris 
per eccellenza nella sua Ars amatoria sollecitava, anzi obbligava 
le puellae a godere della loro età (3, 65: utendum est aetate, “biso-
gna godersi la vita”) e della bellezza e dei piaceri ad essa conna-

mente tu, se fossi furba, tu che poco fa dicevi di volertene tornare a casa, se 
Uptres fosse stato qui”. 

31 Mutuo la suggestione ancora da Cipriani 2009, 24, il quale, commentan-
do i vv. 443-453 della Phaedra senecana, si richiama al caso esemplare dell’Ars 
ovidiana 3, 59 sgg., rinviando anche ad una bibliografia specifica sul tema.   

32 Fra le prove di ragionamento desumibili dalla persona (argumenta a per-
sona, che si distinguono da quelli tratti dalle cose, ossia gli argumenta a re) gli 
antichi maestri di retorica includono la natura, tra le cui parti si annovera an-
che l’aetas, giacché ad ogni età si conviene qualcosa di diverso (Quint. inst. 5, 10, 
25 […] aetas, quia aliud aliis annis magis convenit, “[…] l’età, poiché ad ogni età 
si conviene qualcosa di diverso”): cfr., e. g., Cic. inv. 1, 34-35; Mar. Victorin. rhet. 
1, 24: 217, 8-10 Halm (Aetatem autem, inquit, inspicere debemus, utrum puer sit an 
grandior an senex, ut cuicumque aetati crimen quo de agitur aut convenire aut non 
convenire doceamus, “Dobbiamo, poi, considerare l’età, disse, se cioè egli sia un 
ragazzo, un adulto oppure un vecchio, per informare che l’accusa di cui si trat-
ta sia conforme o meno a una qualsiasi età”). Cfr. Masselli 2007, 69-70; Cipria-
ni 2009, 22-23. 

33 Si noterà, al riguardo, il segmento testuale tu tempus perdis tuum (“tu 
sprechi il tuo tempo”), connotato dalla triplice allitterazione e dal gioco verba-
le tu / tuum. 
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turati (3, 69-70: tempus erit, quo tu, quae nunc excludis amantes, / 
frigida deserta nocte iacebis anus) 34. 

La conversazione tra le due donne si svolge, insomma, con 
grande naturalezza e spontaneità ed è ricca di suggerimenti e con-
sigli, che la vecchia mezzana, da vera maestra nell’arte della sedu-
zione (non è un caso, infatti, che docere sia il verbo che ella riferisce 
a sé stessa, quando è intenta ad impartire le sue lezioni d’amore), 
riserva alla fanciulla inesperta, la quale, dal canto suo, le confida 
con rammarico e in poche parole la propria difficile situazione: 
Verebar ego quidem Anniotola, neque illud istac dixeram re. Tu autem 
ita me his tuis animasti verbis, ut videar hac me tam grandi etate innup-
tam damnari. Vidi hercle quibus ego mater viderer in sinu gnatos35!

Del resto, che ci sia un tempo per ogni cosa, giacché diverse 
sono le età dell’essere umano, ciascuna con caratteristiche ed at-
tributi suoi propri, è un principio che la vecchia serva enuncia 
nell’ottava scena della commedia, giudicando inadeguate le mo-
dalità di Libisina di costruire e gestire il proprio rapporto con la 
figlia: Malum iudico istec in adolescentulam fieri. Vidi ego que ad se-
nium ante diem suum lapse sunt que velint, dicant et clament; expedit 
et senem que senis et iuvenem que iuvenis et adolescentulum que adole-
scentuli et infantem que infantis sunt opera sua etate digerere 36.

34 “Tempo verrà in cui tu, che ora respingi gli amanti, vecchia, fredda nella 
notte, giacerai nel tuo letto, da sola”. Per un approfondimento del ruolo-chiave 
avuto dalla produzione letteraria di Ovidio nella lunga storia del desiderio si 
veda, da ultimo, Rosati 2022. 

35 “Avevo paura, Anniotola, né lo avevo detto per questo motivo. Ma tu con 
queste parole mi hai incoraggiato tanto che io, non maritata e alla mia età, 
penso di essere in colpa. Per ercole, ho visto in braccio [alle loro madri] dei 
bambini di cui io stessa potrei essere madre!”.

36 “Per me è sbagliato comportarsi così con una ragazzina. Conosco quelle 
che sono giunte alla vecchiaia prima del tempo, come siano piene di voglie, 
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Si tratta di un’avvertenza che, con grande efficacia comunica-
tiva, pare condensare il celebre e conclusivo monito che Orazio, 
nella sezione precettistica riservata alle diverse età dell’uomo 
nell’Ars poetica, aveva lanciato sul rispetto del criterio della con-
venienza e della coerenza in materia di rappresentazioni sceni-
che e, dunque, sulla ineludibile necessità di attenersi sempre alle 
qualità e agli attributi adatti ad ogni singola fase della vita: Mul-
ta ferunt anni venientes commoda secum, / multa recedentes adimunt. 
Ne forte seniles / mandentur iuveni partes pueroque viriles: / semper 
in adiunctis aevoque morabimur aptis (vv. 175-178)37; versi di cui, 
peraltro, la parafrasi dello pseudo-Acrone contribuisce a chiarire 
ancor meglio struttura e senso e a far luce altresì sulle parole di 
Anniotola stessa: hoc est, quae bene haereant et apta sint aetati; et est 
iste ordo: semper in adiunctis et aptis aevo morabimur, id est, moribus 
semper utendum est, ut puero adiuncta sit levitas, adulescenti fervor, 
seni maturitas38. La giovinezza è, appunto, l’età che per antono-
masia ribolle di passione39. Si tratta di un’avvertenza sul cui 

parole, urla; conviene scegliere le azioni che sono proprie dell’età, il vecchio 
quelle del vecchio, il giovane quelle del giovane, il ragazzo quelle del ragazzo, 
il bambino quelle del bambino”. 

37 “Così gli anni al loro giungere arrecano molti beni, e molti portano via al 
loro partire. Che non si assegnino dunque al giovane parti da vecchio, né da 
uomo maturo al fanciullo; ma a ciascuno si serbi il contegno adatto e proprio 
dell’età” (trad. a cura di T. Colamarino). Su questi versi si veda Fedeli 1997, 1531-
1532, il quale sottolinea come il v. 175 inquadri “la situazione della giovinezza, 
che è un’età in ascesa a cui il sopraggiungere e il sommarsi degli anni (anni ve-
nientes) portano solo vantaggi; i commoda, invece, sono ripresi e portati via dagli 
stessi anni nella loro rapida ritirata, perché la vecchiaia è un’età in discesa”.   

38 “Vale a dire quei requisiti che siano perfettamente consoni e adeguati 
all’età; e questo è l’ordine: ci atterremo sempre alle qualità e agli attributi di 
ciascuna età, cioè si rappresenteranno sempre comportamenti tali che la legge-
rezza sia applicata al fanciullo, la passione al giovane, la maturità al vecchio”. 

39 Sulla valenza del termine fervor si consulti la voce curata da Scarcia 1985.
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sfondo si staglia la medesima concezione della fuga del tempo 
espressa (più volte anche nelle odi) dal Venosino40 e la cui veridi-
cità, a parere della vecchia nutrice, è comprovata nel concreto 
dalla legge di natura: Ita lex est: prior plantula, deinde quidem flos, 
ipse postea vero fructus subsequitur demum (“Così è la legge di natu-
ra: prima c’è la piantina, poi il fiore, poi finalmente viene il frut-
to”). D’altronde, come ricorda Giovanni Cipriani, fin troppo nota 
è “la stringente omologia che, presso gli antichi, legava le dina-
miche dell’educazione a quelle dell’evoluzione e della crescita 
delle piante: la natura (specie quella fruttifera, che reca immedia-
ti vantaggi a chi la coltivi) era ritenuta, infatti, maestra di perfe-
zione e, dunque, agli uomini spettava imitare modi e processi 
naturali”41. Non è un caso pertanto che, sulla scorta di una sen-
tentia di ascendenza classica tratta dal mondo vegetale, la vec-
chia mezzana ribadisca l’opportunità che il percorso di crescita 
degli individui avvenga con la giusta gradualità e senza ostacoli 
nello sviluppo delle loro naturali inclinazioni. Dal deposito della 
retorica ella ricava, inoltre, i loci più appropriati per costruire 
l’impalcatura dei suoi “discorsi tentatori” e per indurre, così, la 
sua interlocutrice a considerare la scelta di abbandonarsi all’a-
more come inevitabile, in quanto non solo naturale alla prova 
dell’aetas, e dunque utile e legittima sotto il profilo del decus, ma 
anche e soprattutto necessaria per sé stessa e per la sua crescita 
come donna: 

Chi. Dic, Anniotola: nonne iuvenem me amare decet? 
An. Si licet queris? Dic verius: oportet42! 

40 Sui diversi modi di agire del tempo nella natura e nella vita dell’uomo 
descritti da Orazio si rinvia a Broccia 2007.

41 Cipriani 2009, 26.
42 “chi. Dimmi, Anniotola, forse non sta bene che io ami un giovane? an. 

Chiedi se è lecito? Di’ piuttosto che bisogna!”.
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Con la grande sagacia che la contraddistingue quindi, Anniotola 
non solo persuade la fanciulla ad affrancarsi dalle coercizioni, a 
cui sua madre la sottopone con eccessiva severità, lasciando la 
sua giovinezza libera di vivere secondo natura, ma anche ne 
orienta in modo determinante e definitivo la scelta riguardo 
all’uomo giusto da amare: 

An. Nam illud est calescere iuvenem quod, cum prohiberi solet maxi-
ma quarundam matrum duritia, sepe ad peiora itur. 
Chi. O Anniotola, ut recte locuta es! Quotiens hec mihi fere accidisse 
putas? 
An. Audi, Chifrincasna: non te ita virum quemlibet amare decet; hec 
tibi persumma sit cautio, cui te credas viro longis ut prospicias oculis. 
Chi. Ita faciam nempe; non amabo, crede, Anniotola, nisi is concivis 
fuerit, qui sapiat atque item me amet, ut tuus modo esset Uptres. 
An. Ha ha, Chifrancasna! Te expedit evomere, fortis amor est. Vidi 
iam ante quibus eum oculis mulcebas admodum, verum et ipse ut ocu-
lum te observat suum43. 

Nel corso della commedia insomma, Anniotola e Chifrincasna 
discorrono a più riprese e con grande disinvoltura di amore e di 
sesso; l’espediente di rappresentare una donna matura che inizia 
agli “affari di cuore” una ragazza nel fiore degli anni porta l’au-
tore a declinare sul piano artistico, e in modo molto naturale, il 

43 “an. Infatti quello che fa ardere i giovani, e che spesso porta al peggio, è 
proprio quello che di solito la grande severità di alcune madri proibisce. chi. O 
Anniotola, dici bene! Pensa quante volte queste cose mi sono capitate! an. 
Ascolta, Chifrincasna: non ti conviene amare un uomo qualsiasi, fai molta at-
tenzione a valutare con occhi lungimiranti l’uomo a cui intendi affidarti. chi. 
Farò senza dubbio così: credimi, Anniotola, non amerò nessuno che non sia un 
mio concittadino assennato, che mi ami, come potrebbe essere il tuo Uptres. 
an. Ah, Chifrincasna! Fai bene a sfogarti, l’amore è qualcosa di incontenibile. 
Già da tempo mi sono accorta con quali occhi te lo accarezzavi, ma anche lui ti 
guarda come se fossi la sua pupilla!”.
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tema nelle sue diverse sfaccettature: per questa ragione, il punto 
focale dell’opera appare proprio – come si è detto – lo spiccato 
interesse che egli mostra nei confronti della fisicità dell’amore44. 
Epperò il dato ancor più degno di attenzione è che il tutto viene 
lasciato all’immaginazione, restando cioè circoscritto al piano 
verbale ed allusivo senza tuttavia perdere di efficacia. Nell’eco-
nomia del testo, peraltro, la sequenza non solo risulta pienamen-
te conforme e funzionale alla necessità di creare l’atmosfera pro-
pizia per il futuro incontro notturno dei due amanti ma anche, 
più in generale, riflette il maggiore rilievo acquisito dal perso-
naggio della giovane donna nella commedia umanistica45 rispet-
to alla palliata, dove le vergini figurano in numero modesto e 
come personaggi di poco conto, che per giunta non entrano mai 
in scena46. A tal fine dunque, garanzia di successo si dimostra 
proprio la strategia di persuasione amorosa attuata dalla vecchia 
serva mediante discorsi la cui impalcatura si regge sull’impiego 
di artifici retorici ad hoc e sul sapiente dosaggio di elementi utili 
a presentare, si diceva, la figura del giovane Uptres come l’uomo 
perfetto da amare, così come la fanciulla vorrebbe che fosse: 

An. Videram, Chifrincasna! Verum quis Uptrem non amare posset, qui 
placidus ac lepidus et vultu semper subridens est? Numquam ex eo fit 

44 Cfr. Arbea 2004, 19-21; Cocco 2014, 121, n. 44, la quale soggiunge che nel 
Dolos e in altre commedie similari manca l’approfondimento che caratterizza la 
Philogenia e la Poliscena, in cui “il monologo riveste una parte importante nel deli-
neare la caratterizzazione psicologica delle due protagoniste […] e riflette la mag-
giore importanza acquisita dalla figura della giovane donna nella commedia uma-
nistica rispetto alla palliata dove le vergini figurano in numero modesto e come 
personaggi di scarso rilievo, che addirittura non compaiono mai sulla scena”.

45 Cfr. Stäuble 1998, 55-56; Cocco 2014, 121.  
46 Nelle commedie plautine i personaggi femminili sono circa un terzo ri-

spetto a quelli maschili e ricoprono perlopiù il ruolo di meretrices: cfr. Della 
Corte 1972, 10; Cocco 2014, 121.   
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molestum verbum, non clamat, non insanit etiam in servis, ut mos 
omnibus est. 
Chi. Ita mihi semper placuit profecto. 
An. Quid oportet iam? Thesaurus est totus preciosus Uptres virginis 
nunc huius iungendus sinui. Ego ubi mihi optandum foret quicquam, 
quod pre ceteris mallem, nihil divinum magis optarem modo quam me 
iuvenem primo atque Uptri in amore coniunctam postea47! 

La scaltra magistra riesce, così, ad alimentare il desiderio erotico 
della sua alumna, fino a rompere del tutto gli argini del pudore e 
della ritrosia: 

An. Quibus credis, nunc hic si penes te se oblectaretur, te demulceret 
suavibus verbis? 
Chi. Ego, cum adesset, amplexarer profecto, nescio tamen si id aude-
rem nisi cum maximus audacem48 me faceret amor [...]49.

Le parole della vecchia producono, al contempo, un effetto per 
così dire interattivo: si scopre, infatti, che la passione è diventata 
un tormento anche per Chifrincasna (Ego Uptrem tot iam ante 
mensibus amo, nunc ardeo et quicquid non est Uptres, flagitium mihi et 
mors est […], “Io amo Uptres già da tanti mesi, ora ardo d’amore 

47 “an. Me ne ero accorta, Chifrincasna! E chi non potrebbe amare Uptres, 
che è bello e simpatico e dal volto sempre sorridente? Non parla mai in modo 
inopportuno, non alza la voce, non s’infuria con i servi, come fanno tutti. chi. 
Per questo mi è sempre piaciuto. an. Di cos’altro c’è bisogno? Uptres è tutto 
un tesoro prezioso, che adesso questa fanciulla dovrà stringersi al seno. Se 
dovessi esprimere il mio più grande desiderio, non potrei desiderare niente di 
divino di più che innanzi tutto essere giovane e poi fare l’amore con Uptres!”.

48 Si osservi il gioco verbale auderem / audacem.
49 “an. Con quali dolci parole credi che ti vezzeggerebbe, se lui ora fosse qui 

a prendere piacere con te? chi. Io, se fosse qui, certo lo abbraccerei, anche se 
tuttavia non so se oserei farlo, ammenoché il mio grandissimo amore non mi 
renda audace”.
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e tutto ciò che non è Uptres, è per me motivo di tormento mor-
tale […]”). Nell’eterno gioco delle parti, che inizialmente la in-
duce a respingere l’amato, la fanciulla finirà dunque per cedere 
alle sue lusinghe, senza poter più fare a meno di dichiarargli 
apertamente e con candida spontaneità la propria passione e di 
offrirgli tutta sé stessa. I due amanti, così, daranno finalmente 
libero sfogo alla passione e il dolore cederà il passo al piacere con 
un frenetico scambio di abbracci e baci. Spia eloquente della 
svolta nel rapporto e, dunque, della caduta di ogni inibizione tra 
i due amanti è la scelta semantica operata dall’autore: quelli che 
essi si scambiano, infatti, non sono più oscula, bensì suavia, vale a 
dire quel tipo di baci che nel lessico latino rappresentano “l’e-
spressione più tangibile della passione amorosa, il segno esterio-
re di una atmosfera sensuale e gaudente”50, come rammenta Gio-
vanni Cipriani sulla scorta del commento di Elio Donato ai versi 
455-456 dell’Eunuchus terenziano (savia libidinum vel amorum, 
“baci di passione o di amore”). Un tipo di caldi e appassionati 
baci, che – è facile immaginare – Uptres comincia a dare sulla 

50 Cipriani 1992, 39, il quale si sofferma sulla triplice possibilità di cui il 
lessico latino dispone (osculum, savium/suavium ovvero basium) per esprimere la 
complessa significazione sottesa all’atto di dare un bacio, rilevando come “la 
divaricazione essenziale è fra il bacio (osculum) dato in conformità ai più scru-
polosi e saldi principi morali e religiosi e il bacio (savium) dato seguendo solo 
l’istinto del piacere più sensuale (‘et sciendum osculum religionis esse, suavium 
voluptatis’ – dirà Servio ad Aen. 1, 256). A livello lessicale, dunque, l’opposizio-
ne più forte è fra osculum e savium, un’opposizione che è cronologicamente la 
più datata (è infatti accuratamente rispettata già nelle commedie di Plauto) e di 
conseguenza la più vicina ad ereditare quella marcata distinzione che la ‘pru-
derie’ dei benpensanti Romani aveva saputo escogitare al fine di evitare perico-
lose confusioni fra amore casto e licenza sessuale. Il successivo ingresso dei 
basia grazie all’innovazione catulliana permetterà al massimo di ritoccare la 
specificità dei referenti […], ma non inciderà sulla rigorosa separazione tra 
quanto rientra nel lecito e quanto invece sfocia nel peccaminoso” (ivi, 40 sgg.). 
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bocca di Chifrincasna accompagnandoli con i complimenti sua-
vium meum, amor mi (“dolcezza mia, amore mio”), quasi emulando 
lo smargiasso soldato terenziano Trasone allorché con moine e 
carezze cerca di adescare la cortigiana Taide (Eun. 455-456: O 
Thais mea, / meum suavium, quid agitur?, “O Taide mia, dolcezza 
mia, come stai?”) e, dunque, “facendo coincidere l’astratto con il 
concreto e celebrando con il ricorso alla metonimia il trionfo del-
la dolcezza”51. Quella del Dolos, però, si è detto, è una trama tutta 
ordita sul filo degli inganni; sicché, alla notizia che Chifrincasna 
aspetta un bambino da lui, Uptres si rivelerà per quello che è. Ma 
il prosieguo e il finale della commedia sono un’altra storia.
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Pontano lirico tra l’amore coniugale 
e la seduzione

SebaStiano Valerio

La produzione lirica di Giovanni Pontano ha ricevuto negli ulti-
mi anni nuovi studi e rinnovate interpretazioni, eppure, nel pa-
norama della storia della lirica italiana, cerca ancora una consa-
crazione canonica, anche in ragione dello strumento linguistico, 
il latino, che il poeta aragonese adoperò in maniera esclusiva e 
originale, in un secolo, il XV, nel quale il bilinguismo della no-
stra letteratura dovrebbe essere considerato con maggiore at-
tenzione. 

Intendo, in questo percorso, muovermi per notturni, per 
quelle rappresentazioni della notte che, attraverso declinazioni 
diverse dell’amore, ci permetteranno di seguire l’evoluzione del-
la poesia pontaniana e ci condurranno fino all’ampio mare del 
petrarchismo cinquecentesco. Giovanni Pontano era giunto nel 
1448 dalla natia Umbria a Napoli richiamato dagli Aragonesi, 
che, all’atto del difficoltoso insediamento al potere del Regno, 
promossero una vivace politica culturale1, portando qui uno dei 
più importanti e rappresentativi esponenti della lirica erotica di 
tutto il secolo XV, quell’Antonio Panormita, autore della licen-
ziosa raccolta Hermafroditus2, attorno a cui si stava costituendo 
il primo nucleo dell’Accademia che fu motore della cultura par-

1 Per un inquadramento complessivo cfr. De Blasi-Varvaro; 1988 Delle Don-
ne-Cappelli 2021.  

2 Panormita 1990. 
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tenopea almeno fino alla fine del secolo. Al suo modello si ispirò 
Pontano nella prima raccolta, Pruritus, esperienza poetica quindi 
rifiutata dallo scrittore umbro o per meglio dire riscritta con una 
progressiva classicizzazione dei modelli, che gradatamente ve-
devano sostituirsi a Marziale la lirica properziana e ovidiana. 
Proprio in quella raccolta il Parthenopaeus sive Amores, di difficile 
collocazione temporale ma risalente al suo arrivo a Napoli3, in 
cui confluiscono, rivisti e corretti, i versi del Pruritus, Pontano 
serba la traccia di questa lirica connotata, come è stato scritto, di 
“lascivo erotismo”.4 Mi riferisco al Carmen nocturnum ad fores 
puellae, terzo componimento del primo libro, in cui il topos del 
paraclausithyron, l’amante che di notte bussa alla porta dell’ama-
ta, di ascendenza già greca ma ripreso fino alla tradizione ro-
manza, qui si presenta in modo originale, con il ricorso ai model-
li catulliano e properziano, in primo luogo. Francesco Tateo ha 
rilevato come qui, nell’incipit di questa lirica, venga richiamato 
l’antecedente di Tibullo 1, 2, “che si riferisce all’atteggiamento 
contraddittorio della donna verso l’amante”5, ma resta pure evi-
dente che la memoria incipitaria va a recuperare immediata-
mente l’apertura del liber properziano perché Cyntia prima suis 
miserum me cepit ocellis risuona nel verso iniziale del carme pon-
taniano Sic mihi crudeles isti placentur ocelli (“Mi piaccion tanto 
questi begli occhi crudeli che hai”, v. 1). Risalta il tema della 
vista da cui l’amore passionale nasce e si alimenta, perché in 
questa lirica, come nei suoi modelli, il gioco avviene tra vista e 
negazione della stessa, tra il vedere l’amata e il non poterla ve-
dere, “prigioniera” com’è della porta che non s’apre. La tradi-

3 Coppini 1992, 717. 
4 Ivi, 716.
5 Tateo 2018, 242. Qui il carme è contenuto alle pagine 66-73. Da questo 

volume prendo anche le traduzioni.
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zione dell’amore che nasce dalla vista, che era stata recente-
mente ritemprata dalla tradizione romanza e stilnovistica 
nell’ambito della lirica volgare, qui è la premessa che permette 
lo sviluppo del tema, che però si articola in modo molto diverso, 
in quanto, lo ricordiamo, la varietas dei modelli, portata fino agli 
estremi della sperimentazione, è uno dei segni distintivi della 
poesia del Pontano. La bellezza di Fannia, questo il nome della 
donna, è pressoché perfetta e lei è semper … dedita amori (v. 7), 
in una simbiosi tra dolcezza delle formae e dolcezza del cuore e 
dei mores:

Nil formae natura tuae, nil cura negavit,
una superciliis si tibi dempta nota.
Nam, quamvis molli semper sis dedita amori,
nulla proterva magis, nulla benigna minus;
cum tibi sint placidi mores, sint mitia corda,
nulla benigna minus, difficilisque magis (vv. 5-10)6. 

Ma la donna è al contempo poco benigna e molto proterva e diffi-
cilis (vv. 8 e 10), in un contrasto tra la natura mite e cordiale 
dell’amata e i suoi atteggiamenti verso l’amante che viene espres-
so plasticamente dal ricorso alla figura retorica del chiasmo e 
dalle numerose opposizioni7. Vorrei però qui mettere in evidenza 
i caratteri della notte in cui l’amante desidera l’amata lontana: la 
notte sta per dileguarsi, ma la durezza dell’amata resta, lasciando 
l’amante al freddo dell’inverno, che è anche una stagione dell’ani-
ma, mentre ...amor sibi mutua poscit, / Mutuaque amplexus gaudia 

6 Seguo qui e altrove la traduzione di Francesco Tateo: “Niente alla tua 
bellezza la natura negarono e l’arte, / se si esclude quel segno sulle tue soprac-
ciglia. / Eppur, sebbene al languido amore sei sempre disposta, / nessuna è più 
superba, nessuna meno benigna; / e avendo tu quei dolci costumi ed un tenero 
cuore, / nessuna è men benigna, nessuna è più ritrosa” (Tateo 2018).

7 Tateo 2018, 242. 
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poscit hiems (“un amore reciproco questo richiede / l’inverno vuo-
le reciproca gioia dell’amplesso”, vv. 21-22), l’amore imporrebbe 
una reciprocità, che la tradizione romanza, dal Cappellano in poi, 
aveva postulato e che aveva trovato la sua formulazione gnomica 
nel verso dantesco “amor ch’ a nullo amato amar perdona”, come 
sottolinea ancora Tateo8. La lux candida che tra poco sorgerà dal 
roseo…oceano del v. 32 avrà la forza di dissolvere questa potenzia-
le notte d’amore, mentre il sonno, apostrofato come duro e insen-
sibile (v. 34), occupa ancora Fannia e la sua serva Lepilli, colpevo-
le di non aver disserrato la porta. Eppure la notte è il momento 
giusto per amare, se Nox facilem cupido semper se praebet amanti, / 
Nox iuvenum curis obsequiosa favet (“sempre al disio dell’amante la 
notte si mostra gentile / la notte premurosa è buona coi giovani 
in pena”, vv. 41-42), per cui, come già altre volte in cui ha giaciu-
to con la sua amata, ingannando la guardia della madre, prega 
Fannia di tenere lontano il sopore da quei suoi occhietti, da que-
gli ocelli, da cui l’amore nasce, che tornano così come all’inizio ad 
alimentare l’amore. Nonostante tutte le preghiere il chiavistello 
resta serrato, la porta, contro cui si scaglia la maledizione del 
poeta impedito, resta chiusa e così la notte d’amore provoca una 
pesante frustrazione che lo costringe a mortua … membra referre 
domum (“a riportare a casa morte le membra”, v. 76), perché l’a-
more non goduto somiglia alla morte, con un probabile riferi-
mento osceno a Marziale 13,349. 

In un diverso contesto, gioioso e giocoso, come quello che ca-
ratterizza gli Hendecasyllabi seu Baie, raccolta risalente all’ultimo 
decennio del secolo, le gioie dell’amore sono compendiate dal petto 

8 Ibid. 
9 Mart., 13, 34: “Cum sit anus coniunx et sint tibi mortua membra, / Nil 

aliud bulbis quam satur esse potes”. Sul modello di Marziale in Pontano, cfr. 
Iacono 1999 e Iacono 2014. 
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prorompente di una donna di nome non a caso Lucilla, sul cui seno 
cade l’occhio del poeta, obliquis oculis (v. 4) e così nel carme 1, 23 
Pulcro e pectore, gemmeis papillis / Lucillae radium refulxe solis (“dal 
petto bello, dai seni gemmei / di Lucilla s’è sprigionato un raggio 
di sole”, vv. 7-8), un raggio di sole che trasforma in giorno la notte 
quae repente luxit (v. 9), perché Fert Lucilla diem sinu corusco, et splen-
det pectore candidante solem (“in quel fulgido seno Lucilla / la luce 
porta del giorno, il sole fa brillare dal suo candido petto”). 

La storia poetica di Giovanni Pontano, raccolta e sistemata 
nell’editio princeps delle sue liriche curata da Summonte e pubbli-
cata postuma nel 1505, lascia intendere un disegno ampio, ben 
leggibile  nell’estrema sistemazione datale dallo stesso autore, 
dove la sequenza in cui le raccolte sono poste indica uno sviluppo 
interno il quale, se pure non ne fa compiutamente un canzoniere 
strutturato attorno ad una vicenda biografica narrativamente di-
sposta, dà un senso ai testi, lungo un asse temporale che ripercor-
re le vicende fondamentali della vita dell’autore e le traduce in 
immagini poetiche, fortemente condizionate dal richiamo ai clas-
sici che però diventa commento vivace ai sentimenti attuali. La 
poesia d’amore pontaniana vive in bilico tra l’ossequio a modelli e 
topoi della tradizione e un realismo che, pur non rinunciando alla 
liricità, fornisce un fondamento solido a questa lirica, che si basa 
su quella che è stata definita “una matrice realistica e autobiogra-
fica”10. In questo senso, il De amore coniugali, un canzoniere scritto 
per una moglie, come lo ha definito Liliana Monti Sabia, lungo il 
percorso di un matrimonio che andò dal 1461 al 1490, si situa in 
posizione baricentrica, “recependo istanze dalla poesia giovanile e 
proiettando verso le altre raccolte alcune delle sue tematiche fon-
damentali”11, facendo dell’erotismo “il filo rosso che percorre tutta 

10 Monti Sabia 1999, 25. 
11 Coppini 1992, 723. 
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la sua opera”12. In questa evoluzione della lirica pontaniana, che 
avviene per gradi, attraverso una personalissima ricombinazione 
dei miti classici nel nuovo orizzonte borghese, Tateo ha voluto 
ravvisare una sinopia petrarchesca, intesa però non come omag-
gio alla forma del canzoniere, pure presente nel taglio biografico 
della raccolta dei carmina, ma nel modello dei Trionfi, che ebbero 
enorme importanza per lo sviluppo della lirica quattrocentesca, 
nell’ambito della produzione latina e volgare13. 

Si prenda a mo’ di esempio la lirica I, 4 del De amore coniuga-
li14 in cui il poeta si rivolge alla moglie Ariadna, Adriana, testo 
che ripercorre i topoi già visti, ribadisce gli elementi erotici e 
seduttivi già presenti negli Amores ma li riporta dentro il percor-
so di un amore coniugale, che non è rinuncia all’erotismo e alla 
seduzione, ma disciplina dell’amore, in un processo che, seguen-
do lo schema petrarchesco, porterebbe, secondo Tateo, alla “con-
versione classicistica della pudicitia nel pudor, che ora non ri-
guarda più la virtù della castità in senso assoluto, ma quella 
vergogna femminile che va superata nell’umana mortale vicenda 
dell’amore come unione perfino sensuale”15. È il superamento 
anche del topos tristaniano, che De Rougemont16 ha riconosciu-
to come fondamento della percezione dell’amore nel mondo oc-
cidentale, con il recupero di una classicità che introduce nella 
poesia erotica un tono finemente elegiaco, che si fa strada pro-
gressivamente nella scrittura pontaniana. L’evocazione del mito 
di Ercole ed Ebe, sulla base del modello catulliano17, serve ad 

12 Ivi, 730. 
13 Tateo 2018, 7-51.
14 Ivi, 80-87. 
15 Ivi, 23. 
16 Cfr. de Rougemont 1977, 59-100. 
17 Cat., 68, 116: “Hebe nec longa virginitate queri”. 
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introdurre il concetto di pudore che prende la sposa dopo una 
notte d’amore (pudor est huius tibi causa doloris, v. 7):

Qualis ab herculeis surgens complexibus Hebe
visa est erepta virginitate queri,
cum lacrimis suffusa genas, impexa capillum
non oculos coram est ausa levare suos;
talis mane mihi somno digressa mariti
et queri, et lacrimis ora, Ariadna, mades.
scilicet et pudor est huius tibi causa doloris,
utque putas merito, te tua damna movent.
Sed tamen est Veneri quod debes, nec tibi soli
nata, sed et socii sunt tibi vincla tori,
in partemque viri cessit pudor; utitur ille
hac sibi permissi conditione tori (vv. 1-12)18.

La passione amorosa si coniuga qui con l’esigenza di un ‘casto’ 
servizio a Venere, perché per lei, oltre che per se stessi, si è nati, in 
quanto socii sunt tibi vincla tori (v. 10) e il talamo nuziale è un vinco-
lo che restituisce piacere in cambio del pudore. L’invito a godere si 
basa sulla considerazione che mutata pudore voluptas / in partem 
cessit, cara puella, tuam (“or t’appartiene il piacere, / che, in cambio 
del pudore, cara fanciulla, è tuo”, vv. 13-14). L’invito a cogliere pie-
namente i frutti della primavera della vita umana diventa un invito 
pressante: Tu gaudia carpe / Quae coniux, quae te carpere iussit Amor 
(“Tu i piaceri / che il coniuge ed Amore vollero darti, prendi”, vv. 

18 “Qual Ebe apparve, fuori dalle braccia di Ercole, in pianto / per la vergi-
nitade che l’era stata rapita, / con le guance bagnate di lacrime, e sciolta la 
chioma / non fu capace di alzare gli occhi di fronte a lui, / tale al mattin mi 
appari dopo il sonno con il tuo sposo, / che piangi, Arianna, e le guance hai di 
lacrime asperse. / È chiaro, è il pudor tuo la causa di questo dolore, / e forse è 
giusto che il danno ch’hai subìto ti turbi. / A Vener, tuttavia, qualcosa tu devi, 
non sei / sol per te nata, è un vincolo il talamo nuziale, / e il pudore appartiene 
ora al tuo uomo; egli l’usa / come una concessione fattagli dalle nozze”.
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19-20), i piaceri che il coniuge ed amore concedono è necessario 
prendere. Ed è a questo punto che Pontano, dopo aver ribadito 
come Hic pudor atque venus thalamo iunguntur in uno (“Ora pudore e 
Venere in un solo talamo stanno”, v. 21), ricorda come il pudore nel 
matrimonio sappia di rusticitas, che è contraria al matrimonio stes-
so, segno invece della civiltà e fondamento della stessa. L’invito ad 
abbandonarsi all’amore, ora, in questo contesto, è il segno di una 
civiltà che sul matrimonio si fonda, non solo e non tanto in senso 
religioso, ma come conquista di una socialità che rende Amore pa-
cis amicus, come dimostra il ricordo di Andromaca che accolse Et-
tore Illum bistonii redeuntem e munere Martis / Excipit in mollis uxor 
amata sinus (“lui di ritorno accoglie, dopo le imprese del tracio / 
Marte, nel molle grembo, come una moglie amata”, vv. 33-34). La 
contrapposizione tra il frigido pudore e il calore dell’amore domina 
la seconda parte del carme, ricalcando i temi e il linguaggio già 
visti e reintroducendo il motivo del rapporto tra luce e amore. L’a-
more tra Lux e Febo, mito che “non ha riscontro nella mitologia, 
ma è ricavato dalla simbolica unione del Sole con la luce del gior-
no”19 e che dunque, come spesso capita in Pontano, è una elabora-
zione originale, diventa il modo di illuminare, nel vero senso della 
parola,  un amore coniugale, che però non rinuncia al piacere della 
seduzione, quando il sentimento cresce (crescit amor, quantoque ma-
gis iam crescit, amoris / vis patet…, “Né senza Luce Apollo guidava il 
coro, né senza / di lui movea la ninfa i passi a ritmo di danza”, vv. 
48-49) in una climax molto forte che coinvolge vista e tatto e por-
ta a scambiare gli sguardi d’intesa in modo concupiscente, e poi a 
intrecciare furtivamente le mani, fino a quei baci che li rendono 
pronti a iungere membra sul desiderato talamo nuziale. L’amore co-
niugale non rinuncia così a nessuna delle seduzioni dell’amore pas-
sionale, ma finisce per governarlo senza svilirlo e così Luce può 

19 Tateo 2018, 244. 
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chiedere di salire trasportata sul carro di Febo “per farmi ammira-
re col grembo che ami, / con braccia appassionate, e con l’amplesso 
tuo”:

Haec tua te, coniux, munera prima peto, 
Vt tibi nec sine me, mihi tecum scandere detur 
Auratos currus luciferasque rotas, 
Ut tecum optatoque sinu cupidisque lacertis 
Amplexuque tuo conspicienda ferar (vv. 68-72)20.

L’amore dunque sconfigge le tenebre, dà luce al punto tale che la 
ninfa può dire “Senza di me nessun giorno, e senza Luce piacer 
non avrai, / senza di me né Venere, né amor ti sarà mai”: “Me 
sine nulla dies, nulla et sine Luce voluptas, / Nulla venus sine me 
sit tibi, nullus amor” (vv. 73-74)21. Ma quando la moglie Adriana 
muore, il gioco tra luce e ombra, tra giorno e notte si rovescia. 
In una delle liriche più intense della sua produzione, Pontano 
torna su questi topoi in Tumuli 2, 60, per rovesciarli, quando 
finge di parlare con la moglie in sogno:

Nocte quidem, coniux, tecum vagor, et tua mecum
Umbra venit; sic nox luxque diesque mihi est.
Luce autem sine te tenebris obversor, et ipse
Me sine sum; sic lux nox tenebraeque mihi est.
O valeant luces, lateat sol; sic mihi, coniux,
Vives, sic moriar vivus et ipse tibi 22. 

20 “Ella, le braccia al collo gettandogli, al collo si appende: / ‘Sposo, son que-
sti i primi doni che io ti chiedo, / che a te non sia concesso sul cocchio dorato 
salire / e sulle ruote stellari senza di me, ma insieme, / ond’io vada per farmi 
ammirare col grembo che ami, / con braccia appassionate, e con l’amplesso tuo’”.

21 “Senza di me nessun giorno, senza Luce piacer non avrai / senza di me 
né Venere, né amor ti sarà”.

22 Pontano 1964, II, 270-271. Propongo qui la traduzione di Liliana Monti 
Sabia: “Di notte, mia sposa, io vago con te e con me la tua ombra / viene, e così 
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In un fittissimo gioco di chiasmi, corrispondenze e antitesi, Pon-
tano confessa di incontrare di notte la moglie, quando la sua 
ombra viene e visitarlo e allora “la notte è per me luce e giorno”, 
ma quando è sveglio, senza di lei, è nelle tenebre anche di giorno 
e così scrive “la luce è notte e tenebra per me”; dunque sparisca-
no le luci, si oscuri il sole, perché solo così la moglie vivrà per lui 
e lui, vivo, morirà con lei, restituito alla vita amorosa almeno in 
sogno. Il nesso luce / amore qui si rovescia, in una prospettiva in 
cui la morte vince quell’amore che si era fatto pudicizia col ma-
trimonio, secondo appunto la gradatio dei Trionfi petrarcheschi.  

Un vecchio Pontano tornerà ad usare questo topos nel descrive-
re, nel tardo Eridanus 1, 10, una raccolta che, dopo la morte della 
moglie, racconta il senile amore per Stella, anch’essa simbolo di luce: 
per te solque diesque venit (“anzi per te più splendenti spuntano il sole 
e il giorno”, v. 4). Il vecchio poeta torna però a lamentare il fatto che 
lei, che è onore delle tenebre e decoro del giorno, come insomma una 
Stella Diana, neghi a lui la luce che concede a tutti notte e giorno, 
arricchendo anche lo splendore del sole. È comunque l’affermazione 
“dell’amore come potente e irresistibile forza naturale”23, che ripro-
pone in altri contesti, non privi di una garbata autoironia sul rappor-
to tra età e ardore amoroso, il tema del paraclausthyron, perché nocte 
negas foribus clausis, in luce fenestris: / o tenebrae, non iam stellave luxve 
mihi (“Chiudendo le finestre di giorno, di notte la porta, / il buio sei, 
non più la stella e la luce per me”, vv. 9-10).

Si ricorderà probabilmente del modello pontaniano Vittoria 
Colonna24, nel suo tentativo di ricostruire una scuola poetica e 

la notte luce e giorno è per me. / Ma senza te, di giorno, nel buio brancolo e 
privo / sono di me; la luce così m’è notte e tenebre. / Si spenga il giorno; 
sparisca il sole: così per me, sposa / tu sarai viva ed io, vivo, morrò per te”.

23 Tateo 2018, 22. La lirica è alle pagine 170-171. 
24 Cfr. Colonna 1998. Sul tema cfr. Carrai 1990; Bardazzi 2016; Volta 2019.
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umanistica che ad Ischia, presso il suo castello, trovava un estre-
mo rifugio raccogliendo in parte l’eredità aragonese: la Colonna 
richiamava il topos usato da Pontano, riconducendolo all’ormai 
tradizionale modello petrarchesco del Canzoniere e in particolar 
modo di Rvf 23, in una lirica dedicata al defunto marito France-
sco Ferrante d’Avalos, scomparso nel 1525:

Quando il gran lume appar ne l’orïente,
che ‘l nero manto de la notte sgombra,
e ‘l freddo gel ch’ alor la terra ingombra
dissolve e scaccia col suo raggio ardente,
de l’usate mie pene, alquanto lente,
per l’inganno del sonno, me ringombra;
ond’ ogni mio piacer risolve in ombra,
alor che ‘n ciascun lato ha l’altre spente.
Oh viver mio noioso, oh aversa sorte!
cerco l’oscurità, fuggo la luce,
odio la vita, ognor bramo la morte.
Quel ch’ agli altri occhi offende ai miei riluce,
perché chiudendo lor s’apron le porte
a la cagion ch’ al mio Sol mi conduce.

Ecco che le porte dell’amore si aprono nel sogno che rende vivo 
ciò che è morto, come in Pontano, mentre la veglia uccide quan-
to è vivo. Il tema classico, intrecciato ai rimandi tratti dalla lirica 
napoletana di Cariteo, Rota e Britonio, qui si risolve in una di-
mensione spiccatamente estetica che il petrarchismo cinquecen-
tesco esalta, concependo questo dolore in un sonetto che recepi-
sce temi e modi dell’elegia latina, ma li declina in una forma in 
cui l’esperienza si drammatizza, al cospetto di un pubblico che 
non può comprendere il dolore della poetessa, ma che pure di-
venta un metro di paragone, offrendo quel dolore ad una ribalta 
sociale che esalta la singolarità della sofferenza della poetessa, 
mentre in Pontano si avverte un doloroso ripiegamento in una 
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dimensione tutta intima e maggiormente elegiaca, in cui l’av-
ventura onirica svela tutta la sua effimerità, in un colloquio inti-
mo alla fioca luce della lanterna. Il petrarchismo così si afferma-
va nelle forme, nella struttura e nei temi del Canzoniere, mentre 
il modello dei Trionfi, che aveva caratterizzato la lirica quattro-
centesca in chiave elegiaca, cedeva il passo. 
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Comunicazione frustrata ed erotismo negato: 
Don Chisciotte e i “malos deseos”

Flavia Gherardi

Ce qui est difficile, c’est de produire une laideur telle qu’elle se 
hausse au niveau du grand art. Il ne suffit pas qu’elle soit vou-

lue, il faut qu’elle soit réussie. Elle exige des qualités d’originali-
té, d’expression qui éveillent l’intérêt; faute de quoi elle demeure 

aussi insignifiante que la beauté fade, avec seulement ce désav-
antage d’être id quod visum displicet.

Robert Blanché

Sarà necessario partire da un antefatto che tornerà utile alla no-
stra riflessione in sede di conclusioni. A seguito dei funerali del 
pastore Grisostomo, suicida per amore, Don Chisciotte e Sancio 
Panza si immettono in un bosco alla ricerca della pastora Mar-
cela. Durante una sosta in un ameno prato, dove cavaliere e scu-
diero mettono mano alle bisacce per ristorarsi, l’imprudenza 
commessa da Sancio nel lasciare Ronzinante, l’allampanato ca-
vallo di Don Chisciotte, privo di briglie e legacci comporta che, 
alla presenza di yeguas, cavalle di proprietà di una masnada di 
mulattieri galeghi, il ronzino si senta ringalluzzito dalla presen-
za delle avvenenti giumente, incalzato dal desiderio di refocilarse, 
vale a dire, di sollazzarsi con loro. Prende dunque a tampinarle, 
ma i mulattieri, risentiti dalla tracotanza erotica di Ronzinante, 
gli si avventano contro per prenderlo a bastonate e, con lui, an-
che il cavaliere e lo scudiero accorsi a difenderlo. 

Il capitolo XVI si apre con l’arrivo di Don Chisciotte atravesado, 
caricato di traverso sull’asino di Sancio proprio in conseguenza 
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delle busse ricevute, alla locanda di Palomeque (è la seconda della 
serie di tre locande che costellano l’erranza dell’eroe). Ora, non ri-
sulterà superfluo ricordare, come coordinata di avvio per la lettura 
dell’episodio, che la locanda è il luogo per eccellenza del narrare 
breve: sia la tradizione folklorica del racconto orale che quella no-
vellistica – dai Canterbury tales alle novelle di Franco Sacchetti, fino 
alla raccolta di Bandello – promuovono la locanda a motore dell’a-
zione, posto che essa è produttrice di incontro (è il crocevia umano 
per eccellenza), ma, soprattutto, perché è lo spazio esente dalle co-
azioni, è il luogo della sospensione temporanea dell’ordine morale, 
di tutte le leyes, e dove tutte le inversioni si rendono possibili. Uni-
tamente alla foresta, o al bosco, a seconda del codice letterario di 
riferimento, la locanda è il regno dello stato di Natura, in cui gli 
individui sono legittimati a liberare le proprie pulsioni1.   

Tornando al nostro episodio, dunque, va precisato che lo 
stesso è nel complesso contrassegnato da una forte dimensione 
retorica, per la convergenza, nello spazio di poche pagine, di 
segmenti ad accentuata dominante descrittiva e di inserti (appa-
rentemente) dialogici, dal tono e dall’intenzionalità epidittici. 

Nella sequenza iniziale dell’episodio, che non prevede interazio-
ni dialogiche, l’istanza meramente descrittiva che guida l’interven-
to del narratore sembra finalizzata all’allestimento di un setting: 
offre elementi che, nella loro funzionalità, preludono all’azione suc-
cessiva. Vi sono condensate due descrizioni, rispettivamente ricon-
ducibili a un ritratto di donna e agli oggetti che occupano lo spazio: 

Servía en la venta asimesmo una moza asturiana, ancha de cara, 
llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no 
muy sana. Verdad es que la gallardía del cuerpo suplía las demás 
faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y las espal-

1 Sulle funzioni letterarie della venta e, in generale, sull’ambito della litera-
tura de mesón, si veda: Oleza 2007.
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das, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de 
lo que ella quisiera. Esta gentil moza, pues, ayudó a la doncella, 
y las dos hicieron una muy mala cama a don Quijote en un ca-
maranchón que en otros tiempos daba manifiestos indicios que 
había servido de pajar muchos años; en la cual también alojaba 
un arriero que tenía su cama hecha un poco más allá de la de 
nuestro don Quijote, y, aunque era de las enjalmas y mantas de 
sus machos, hacía mucha ventaja a la de don Quijote, que solo 
contenía cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales ban-
cos y un colchón que en lo sutil parecía colcha, lleno de bodo-
ques, que, a no mostrar que eran de lana por algunas roturas, al 
tiento en la dureza semejaban de guijarro, y dos sábanas hechas 
de cuero de adarga, y una frazada cuyos hilos, si se quisieran 
contar, no se perdiera uno solo de la cuenta2.

Per quanto attiene al ritratto della giovane serva asturiana, la 
serie è enumerativa di tratti che rispondono alla tecnica della 
vituperatio: l’aggettivo etnico ‘asturiana’ funge da anticipatore e 
condensatore della serie trimembre successiva, posto che nel 
folklore popolare era luogo comune che gli asturiani avessero la 
faccia larga, il collo infossato nelle spalle e il naso schiacciato, 
con l’aggiunta topica, in questo ultimo caso, del tratto morale 
della lascivia; quanto agli occhi, il piglio sezionatore del narrato-
re si manifesta con crudeltà nel momento in cui sceglie di diva-
ricare il riferimento all’organo occhi: il primo guercio, il secon-
do, per clemenza della litote, non molto ritorto. Chiusa la serie 
di dettagli che investono il viso – un canone breve, di matrice 
petrarchista, alla rovescia, è fin troppo evidente3 – il narratore si 

2 Per l’originale spagnolo, l’edizione di riferimento è quella diretta da Rico: 
Cervantes 1998 (qui I, 167-168).

3 Si ricordi che la tecnica della enumerazione caricaturale è interna anche 
alla tradizione medievale spagnola; basti pensare ai ritratti della serrana del 
Libro de Buen Amor (sebbene circolasse, non è certo, tuttavia, che l’opera rien-
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diverte sadicamente a sollecitare l’aspettativa del lettore con una 
formula concessiva che lascia ben sperare sul resto e che, invece, 
rilascia solo ironia: Verdad es que... “è pur vero che la gagliardia 
del corpo suppliva alle altre mancanze”; purtuttavia, apprendia-
mo, attraverso un procedere ironico che si affida alla combina-
zione di litote ed eufemismo, che la ragazza “non misurava sette 
palmi dai piedi alla testa, e le spalle un tanto ingobbite,  le face-
vano rivolgere gli occhi al suolo – come, invece, discrezione co-
mandava alle, letteralmente più ‘rette’, dame cortesi – più di 
quanto ella avrebbe voluto”. Questo il ritratto di colei che, mal-
gré elle, poche sequenze narrative dopo sarà promossa a oggetto 
di desiderio del nostro eroe.  

trasse tra le letture di Cervantes, in quanto non era ancora stata data alle 
stampe negli anni in cui il mancego redasse il suo capolavoro) o alle serranillas 
di Carvajales. Tra gli antecedenti novellistici a cui poté guardare Cervantes in 
direzione della descriptio vituperativa, ad esito grottesco, della serva di locanda, 
possono essere richiamati la celebre Ciutazza del Decameron (viii, 4): “Aveva 
questa donna una sua fante, la quale non era però troppo giovane, ma ella ave-
va il più brutto viso e il più contraffatto che si vedesse mai: ché ella aveva il 
naso schiacciato forte e la bocca torta e le labbra grosse e i denti mal composti 
e grandi, e sentiva del guercio, né mai era senza mal d’occhi, con un color ver-
de e giallo che pareva che non a Fiesole ma a Sinagaglia avesse fatta la state, e 
oltre a tutto questo era sciancata e un poco monca dal lato destro; e il suo nome 
era Ciuta, e perché così cagnazzo viso aveva, da ogni uomo era chiamata Ciu-
tazza; e benché ella fosse contraffatta della persona, ella era pure alquanto 
maliziosetta”; o anche la non meno celebre Togna bandelliana (ii, 47): “Aveva-
no in casa una donna attempata che si chiamava Togna, la quale era di circa 
sessanta anni e lavava in cucina le scudelle ed altri vasi e nodriva alquanti 
porci e le galline, e sempre era unta e bisunta e putiva da ogni canto come 
fanno i solfarini. Aveva l’unghie […] con tanto grasso e mal nette sotto che 
averebbe ingrassata una caldaia di cavoli. Era poi guercia da un occhio, con la 
tigna in capo, e l’altro occhio di continovo gli colava, e sempre la bocca era 
bavosa, con un fiato puzzolente sovra modo […]  [Aveva] il petto e le poppe 
lunghe e grosse e […] ruvide e corte e gonfie mani”. Si veda McGrady 1987.
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Quasi senza soluzione di continuità, la densità descrittiva di 
questo primo segmento si addensa ora su un oggetto dal poten-
ziale semiotico e narrativo elevatissimo: il letto4. La serie è di tre 
letti e il testo decide che l’indicazione della loro precisa ubicazio-
ne sia un dato assolutamente pertinente alla ricostruzione del 
setting, non meno che agli sviluppi successivi dell’azione.

Una inquietante allitterazione identifica subito il letto di 
Don Chisciotte come “muy mala cama”, un pessimo letto, i cui 
dettagli il lettore scopre solo per via di comparazione con un 
secondo letto, la relazione sineddocchica del quale con lo spazio 
che lo contiene è riverberata nella derivatio del ‘camaranchón’, 
una soffittaccia vittima degli effetti del decorso del tempo, posto 
che in passato, e per molto tempo, era servita da fienile5, e che 
ora è promosso ad una finalità più elevata di quella originaria. È 
il turno, si diceva, del secondo letto, quello del mulattiere di 
Arévalo: pur nella sua essenzialità, esso affida la propria confor-
tevolezza a bardelle e morbide coperte da mulo, mentre al nostro 
cavaliere è destinato un composto materiale la cui funzionalità 
residua si ricava quasi ex contrario: la sua struttura è affidata a 
“solo quattro non proprio lisce tavole, poste su due [in parallelo 
con la soluzione retorico-sintattica precedente] non molto 
uguali [nel senso di asimmetrici] cavalletti o banconi”,  e a “un 
materasso così sottile da sembrare un coltrone [non sfugga la 
reiterazione della relazione di dipendenza nominale, per annomi-
natio, colcha-colchón/cama-camaranchón] pieno di pallottole di 
creta che [qui l’effetto dell’elenco è avallato dall’ipotassi prolun-

4 Sul letto come oggetto di rappresentazione nel genere della narrativa 
breve si veda: Copello Jouanchin 2014.

5 E che, inoltre, con il suo “estrellado techo” (vale a dire, con fenditure nel 
tetto che lasciano intravedere le stelle), si candida a rovescio parodico di più 
accurati soffitti, quelli affrescati con paesaggi stellati tanto in voga presso le 
case nobiliari del Rinascimento.



130

Comunicazione frustrata ed erotismo negato: Don Chisciotte e i “malos deseos”

gata affidata alle relative] se non si fosse visto, attraverso alcuni 
strappi, che erano di lana, si sarebbero detti ciottoli, di due len-
zuoli di cuoio da scudo e di una coperta i cui fili, volendo, si sa-
rebbero potuti contare senza tralasciarne nememno uno”:

cuatro mal lisas tablas sobre dos no muy iguales bancos y un 
colchón que en lo sutil parecía colcha, lleno de bodoques, que, a 
no mostrar que eran de lana por algunas roturas, al tiento en la 
dureza semejaban de guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de 
adarga, y una frazada cuyos hilos, si se quisieran contar, no se 
perdiera uno solo de la cuenta6.

L’espressione riassuntiva con cui il narratore condensa la quali-
tà di questo giaciglio è: “En esta maldita cama” si coricò Don 
Chisciotte, dove l’aggettivo “maledett[o]” sembra rinviare an-
che all’idea di qualcosa di sinistro e di incantato. 

Tale insistenza descrittiva risulta quanto meno sospettosa, 
soprattutto se si considera che, in generale, stando a quanto se-
gnala José Manuel Martín Morán, in opere come il Quijote o il 
Guzmán de Alfarache, si fa notare 

la casi completa ausencia de descripciones de lugares, objetos o 
incluso personajes [....] [la qual cosa], se explica, en última in-
stancia, con la ausencia de interés en los autores por una visión 
objetiva del mundo, desvinculada del punto de vista del perso-
naje. [...] [pertanto], la referencia textual a los objetos parece 
obedecer más a la evocación que a la descripción de un ambiente: 
los autores remiten a la enciclopedia de sus lectores con breves 
pinceladas de color, seguros de que eso bastará para activar el 
recuerdo de los rasgos arquetípicos del espacio evocado7. 

6 Cervantes 1998, I, 167-168.
7 Martín Morán 2008, 470. 
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Stando così le cose, viene da pensare che il prolungato indugio 
del nostro narratore su questo oggetto non sia gratuito, quanto, 
piuttosto, funzionale alla costruzione di una situazione poten-
zialmente, e sommamente, problematica. 

Occorre segnalare, in ogni caso, che se Cervantes decise di 
insistere sulla descrizione del letto lo fece in quanto spalleggiato 
dalla stessa tradizione in cui l’episodio si iscrive, vale a dire, la 
narrativa picaresca. Di fatto, basta trasferirsi nelle pagine del 
terzo capitolo (tercer tratado) del Lazarillo de Tormes perché il 
lettore si imbatta in quel prodigioso, non meno che ripugnante, 
ritratto del letto dello scudiero, esempio perfetto dell’arte del 
grottesco:   

Púseme de un cabo y él de otro, y hecimos la negra cama, en la 
cual no había mucho que hacer, porque ella tenía sobre unos 
bancos un cañizo, sobre el cual estaba tendida la ropa, que, por 
no estar muy continuada a lavarse, no parecía colchón, aunque 
servía dél, con harta menos lana que era menester. Aquél tendi-
mos, haciendo cuenta de ablandalle, lo cual era imposible, por-
que de lo duro mal se puede hacer blando. El diablo del enjalma 
maldita la cosa tenía dentro de sí, que, puesto sobre el cañizo, to-
das las cañas se señalaban y parescían lo propio entrecuesto de 
flaquísimo puerco. Y sobre aquel hambriento colchón, un alfa-
mar del mesmo jaez del cual el color yo no pude alcanzar8.

Non occorre sottolineare la somiglianza dei procedimenti reto-
rici che l’anonimo autore del Lazarillo e Cervantes applicano a 
questo oggetto le cui connaturate qualità, paradossalmente, lo 
rendono inservibile rispetto alla sua stessa funzione primaria: 
Lázaro, proprio come Don Chisciotte, non riesce a dormirvi e, 
per di più, si sente minacciato da quel canniccio incantato e zoo-

8 Lazarillo 2017, 171 e 173.
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morfizzato, come se la sua stessa carne fosse divorata all’interno 
di quello che, secondo John Recapito,  rappresenta un luogo di 
morte, un letto-bara. In questo senso, dunque, il nostro testo si 
rivela pienamente coerente, e stilisticamente allineato, al model-
lo generico, o alla materia (la picaresca), a cui si affilia. 

Il richiamo, tuttavia, assume tanto più valore se gli si affian-
ca, per contrasto e non più a livello di singolo segmento venteril 
ma di macrotesto cortesano-caballeresco, un’altra serie di letti, 
correlato della dimensione erotica che contrassegna il genere. Ci 
riferiamo all’esempio ricavabile dall’archetipo del genere, Le 
Chevalier de la charrette, di Chrétien de Troyes, altro ipotesto 
(sebbene mediato) del nostro capolavoro, secondo testimonianza 
diretta dello stesso Don Chisciotte il quale dichiara di non “mac-
chiarsi di tradimento grave nei confronti della propria signora 
Dulcinea del Toboso nemmeno se gli si fosse parata dinanzi la 
Regina Ginevra con la sua governante Quintañona”9. Ora, nel 
romanzo di Chrétien i letti sono fatti oggetto proprio dell’insi-
stenza descrittiva nota a queste pagine:

Poi si toglie le brache e si corica sul giaciglio più lungo e più 
alto degli altri d’un mezzo braccio, sotto una trapunta di scia-
mito giallo adorna di stelle d’oro, la pelliccia di cui era foderata 
non era certo di avio spelacchiato, ma di zibellino, e sarebbe 
stata adatta a onorare un re; né, del resto, il letto era di stoppa o 
di paglia, e nemmeno di vecchie stuoie. […] Nel centro della 
sala era stato preparato un letto, le cui lenzuola non erano certo 

9 La questione della relazione del Quijote con il modello francese è molto 
dibattuta. Lo stesso riferimento alla dama Quintañona, personaggio estraneo 
alla tradizione cortese occitanica, ostacola il richiamo a un’intertestualità di-
retta e orienta immediatamente alle mediazioni, soprattutto alla popolarizza-
zione romanceril della materia nella sua versione Vulgata (Post Vulgata e ciclo 
pseudo-Boron). Sul problema si vedano almeno: Segre 1985; Urbina 1986; 
Williamson 1991; Pardo García 1994; Altamirano 2020.
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sporche, ma candide, ampie e morbide. Né il giaciglio era di 
paglia sbriciolata o di duri cuscini. Sopra vi era distesa una co-
perta fatta con due drappi di seta rabescata…10

Anche in questo caso, eufemismo e litote sono le dominanti retoriche 
della descrizione, ed è evidente, dunque, che i letti chisciotteschi, in 
stretto sodalizio con quelli picareschi, rappresentano la negazione, o 
il rovesciamento, dei fastosi e opulenti giacigli cavallereschi11.       

L’indicazione apre un secondo segmento testuale che si artico-
la, nelle sue battute iniziali, sul rovesciamento parodico di una 
pratica ritualistica saccheggiata proprio alla tradizione corte-
se-cavalleresca, quella dell’eroe che viene spalmato di un impia-
stro che ha lo scopo di curargli le ferite guadagnate in combatti-
mento ma, soprattutto, ai fini della nostra lettura, di sensibilizzare, 
e persino erotizzare, il corpo del cavaliere attraverso il massaggio 
a quattro mani. È da questo momento, col ricorso alla pratica se-
gnalata, che si innesca l’avventura ‘erotica’ del cavaliere.        

Nella sequenza successiva, primo inserto dialogico dell’epi-
sodio, Sancio assume protagonismo avocando a sé la funzione di 
narratore: ragguaglia, mentendo, circa le ragioni del ferimento 
proprio e del suo signore e sull’identità di questi. Un quarto  
segmento, invece, vede Don Chisciotte assumere finalmente una 
funzione attiva, fino al punto da trasportare all’interno del con-

10 Chrétien de Troyes 1983, 319 e 329.
11 Anche il setting ricostruito per l’episodio chisciottesco, con la incisiva 

disposizione triangolare dei letti, mostra una sorprendente coincidenza con gli 
alloggiamenti di Lancillotto: “in una sala vengono preparati due letti alti e 
lunghi, accanto ai quali ve n’era un terzo ancora più bello e più ricco: il raccon-
to dice che quel giaciglio offriva tutti i piaceri che si potrebbero immaginare” 
(318), quegli stessi piaceri che, per intervento della forza eversiva della paro-
dia, saranno negati nel contesto del Quijote, dove il letto fungerà letteralmente 
da objectum che ostacola la realizzazione del piacere.
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testo ‘venteril-locandesco’, e unicamente per via discorsiva, l’alta 
materia cavalleresca:

– Creedme, fermosa señora, que os podéis llamar venturosa por 
haber alojado en este vuestro castillo a mi persona, que es tal, 
que si yo no la alabo es por lo que suele decirse que la alabanza 
propria envilece; pero mi escudero os dirá quién soy. Solo os 
digo que tendré eternamente escrito en mi memoria el servicio 
que me habedes fecho, para agradecéroslo mientras la vida me 
durare; y pluguiera a los altos cielos que el amor no me tuviera 
tan rendido y tan sujeto a sus leyes, y los ojos de aquella hermo-
sa ingrata que digo entre mis dientes: que los desta fermosa 
doncella fueran señores de mi libertad12.

L’hidalgo, dunque, stando a quanto egli stesso ammette in chiu-
sura del suo discorso, se non fosse per il vincolo alle leggi dell’a-
more cui lo costringe l’obbligo di fedeltà alla sua ‘impronuncia-
bile’ amata13, si arrenderebbe senz’altro alla ‘signoria’ esercitata 
dalla donzella che ha al suo cospetto (la figlia della sua interlo-
cutrice, la locandiera) e su cui egli, a dispetto di quel condiziona-
mento, non ha mancato di appuntare le sue attenzioni14. Ora, 
subito dopo questo primo intervento diretto di Don Chisciotte, 
il narratore ci dà conto di un esito per noi molto rilevante sul 

12 Cervantes 1998, I, 170.
13 Il riferimento, ancora una volta ad esito comico, è al principio della segre-

tezza d’amore, sul quale si innerva il codice cortese e al quale Don Chisciotte si 
sforza di attenersi a dispetto della natura puramente eidetica della sua amata.

14 Nella sua costituzione di una realtà di secondo grado, Don Chisciotte ha 
stabilito un parallelo tra la sua situazione attuale e la storia, nientepocodime-
no, di Ginevra e Lancillotto, assimilando se stesso al cavaliere modello di con-
tinenza e fedeltà assoluta all’amata. Lancillotto rappresenta, difatti, il caso più 
emblematico di erotismo frustrato, in virtù del dominio dei valori del codice 
cortese sulle passioni, caso del quale il nostro episodio si offre, dunque, come 
imitazione, ma degradata e antifrastica.      
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piano dell’analisi dell’efficacia comunicativa del discorso galante 
del protagonista: 

Confusas estaban la ventera y su hija y la buena de Maritornes 
oyendo las razones del andante caballero, que así las entendían 
como si hablara en griego, aunque bien alcanzaron que todas se 
encaminaban a ofrecimiento y requiebros; y, como no usadas a 
semejante lenguaje, mirábanle y admirábanse, y parecíales otro 
hombre de los que se usaban; y, agradeciéndole con venteriles 
razones sus ofrecimientos, le dejaron, y la asturiana Maritornes 
curó a Sancho, que no menos lo había menester que su amo15.

Lo scambio viene riferito in termini di incomunicabilità, di aperto 
conflitto tra il codice picaresco che governa il pensiero e le parole 
delle tre donne (le “venteriles razones”) e quello alto, cortese-cavalle-
resco, del protagonista (le “razones del andante caballero”)16, sebbene 
le donne intuiscano, da tratti sovrasegmentali (forse il tono, o la pros-
semica), il proposito galante del Cavaliere. E, tuttavia, lo scarso esito 
del messaggio si palesa nell’altrettanto scarso interesse delle destina-
tarie le quali abbandonano e rifuggono recisamente l’interazione. 

È ancora il narratore quindi a ragguagliare, attraverso un 
breve sommario retrospettivo, circa la predisposizione di un in-

15 Cervantes 1998, I, 170.
16 Siamo al cospetto di uno degli espedienti che maggiori garanzie di comicità 

esercita nel testo, proprio perché lo scontro antifrastico dei codici linguistici (re-
gistro elevato vs. registro basso) riserva alla comunicazione un esito stabilmente 
negativo, nel senso di frustrato e, pertanto, comico. Tanto è cosí che la questione 
ha ispirato, com’è noto, l’acuta lettura che Erich Auerbach realizzò, nel capitolo 
del suo Mimesis dedicato all’incontro del Cavaliere con “Dulcinea incantata”, di un 
episodio analogo, contenuto al capitolo X della Seconda parte dell’opera, pari-
menti connesso alle risultanze del conflitto linguistico; da questa costante comica 
Auerbach fa discendere l’impossibilità di assumere il Chisciotte all’interno della 
assiologia del romanzo realista, proprio in ragione (ma discutibile) della elisione 
di “sviluppi tragici e conseguenze serie” (Auerbach 1956, 88-116). 



136

Comunicazione frustrata ed erotismo negato: Don Chisciotte e i “malos deseos”

contro sessuale, non d’amore, tra il mulattiere e la disinibita Ma-
ritornes17, e lo fa identificando l’esperienza a cui si dispongono i 
due pseudo-amanti con lo stesso termine con il quale il testo 
aveva designato il desiderio che incalzava Ronzinante all’origine 
di questo episodio: aveva il mulattiere concertato con lei che 
quella notte “se refocilarían juntos” (“si sarebbero sollazzati in-
sieme”), come ad indicare che l’amore dei personaggi bassi è as-
similabile all’amore ferino, tra bestie, in quanto finalizzato al 
solo soddisfacimento della pulsione sessuale.  

Parallelamente, il narratore riferisce che, quella stessa notte, 
nello stesso alloggiamento e nel letto che precede quello del mulat-
tiere, l’ingegnoso hidalgo è tenuto insonne sia dagli effetti delle 
busse ricevute che dalla libido attivata dal contatto precedente con 
la figlia della locandiera. La circostanza è tale da generare in lui un 
accesso di follia, derivante dalla produzione ipertrofica della virtus 
immaginativa e che sollecita in lui una visione: la figlia del castella-
no gli si fa clandestinamente incontro per “yacer”, giacere, con lui. 

Yacer, con la carica eufemistica che il termine porta con sé, 
identifica l’esperienza erotica nel codice alto, quello cavalleresco, 
e viene dunque a contrapporsi, ideologicamente, a refocilarse. 

L’incontro dà luogo al terzo inserto descrittivo dell’episodio, 
ovvero, al secondo ritratto di Maritornes, speculare al primo 
perché, se quello era stato impietosamente offerto dal narratore 
onnisciente, stavolta lo stesso narratore deve dar conto della ec-
citata trasfigurazione operata dall’immaginazione del cavaliere:

Esta maravillosa quietud y los pensamientos que siempre nuestro 
caballero traía de los sucesos que a cada paso se cuentan en los 

17 Il cui nome porta con sé, e di per sé, la cifra della ‘devianza’ morale: una 
Vergine Maria rovesciata (Mari+tornes), secondo la lettura di Redondo 1990. 
A Redondo si deve anche l’individuazione del carattere prolettico dell’episodio 
di cui è protagonista Rocinante nel capitolo precedente.
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libros autores de su desgracia, le trujo a la imaginación una de las 
extrañas locuras que buenamente imaginarse pueden; y fue que él 
se imaginó haber llegado a un famoso castillo (que, como se ha 
dicho, castillos eran a su parecer todas las ventas donde alojaba) 
y que la hija del ventero lo era del señor del castillo, la cual, ven-
cida de su gentileza, se había enamorado dél y prometido que 
aquella noche, a furto de sus padres, vendría a yacer con él una 
buena pieza; […] Tentóle luego la camisa, y, aunque ella era de 
arpillera, a él le pareció ser de finísimo y delgado cendal. Traía en 
las muñecas unas cuentas de vidrio, pero a él le dieron vislumbres 
de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en alguna manera 
tiraban a crines, él los marcó por hebras de lucidísimo oro de 
Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecía; y el aliento, 
que sin duda alguna olía a ensalada fiambre y trasnochada, a él le 
pareció que arrojaba de su boca un olor suave y aromático; y, fi-
nalmente, él la pintó en su imaginación, de la misma traza y 
modo, lo que había leído en sus libros de la otra princesa que vino 
a ver el malferido caballero vencida de sus amores, con todos los 
adornos que aquí van puestos. Y era tanta la ceguedad del pobre 
hidalgo, que el tacto ni el aliento ni otras cosas que traía en sí la 
buena doncella no le desengañaban, las cuales pudieran hacer vo-
mitar a otro que no fuera arriero; antes le parecía que tenía entre 
sus brazos a la diosa de la hermosura. Y, teniéndola bien asida, 
con voz amorosa y baja le comenzó a decir…18

Come si può facilmente notare, il ritratto si pone in rapporto di 
complementarietà con la descrizione iniziale di Maritornes, le cui 
fattezze appaiono ora trasfigurate dalla follia dell’eroe. Il ritratto è 
condotto secondo uno schema di diffrazione che solo la precisazione 
delle percezioni alterate del cavaliere ottengono di neutralizzare: la 
struttura enumerativa è parallelistica e, inoltre, la serie degli ele-
menti nobilitanti risponde in pieno al canone – nonché alla tecnica 

18 Cervantes 1998, I, 172-174.
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compositiva scolastica di stampo medievale (basti pensare ai ma-
nuali di Visnauf  e Vendôme19) – naturalistico-rinascimentale che, 
costantemente teso alla valorizzazione del rapporto Uomo-Natura 
privilegia, quali referenti metaforici, i materiali primari (perle, mar-
mo, avorio, oro, gelsomino, corallo, latte), combinati con un forte 
valore crematistico20. Da lì, appunto, che il tessuto grezzo della ca-
micia sia nobilitato in zendado finissimo e sottile, il rosario di vetro 
in preziose perle orientali, i capelli crinosi in fili di oro d’Arabia, 
l’alito puteolente diventa un olezzo soave e aromatico. La dispositio 
adotta uno schema enumerativo-ricollettivo, evidente nella serie fi-
nale “Ed era tale l’accecamento del povero gentiluomo che né il 
tatto, né l’alito né le altre caratteristiche di quella buona donzella 
erano capaci di disingannarlo”, tanto che il testo precisa costante-
mente la sua funzione di demiurgo della chimera (“él los marcó… él 
la pintó… a él le pareció...”), in tal modo rendendo palese lo statuto 
posticcio della immagine elaborata dalla immaginazione alterata (e 
dal concorso del buio, che coopererà alla falsificazione).

Se il primo ritratto, quello che correva a carico del narratore, 
serviva a connotare in una direzione specifica il personaggio di Ma-
ritornes, vale a dire, a introdurre l’avventura erotica, tuttavia è solo 
la trasfigurazione immaginaria attuale di Don Chisciotte che porta il 
vero erotismo nell’episodio; e questa avventura amorosa, nella ver-
balizzazione offerta dal nostro amante, è puro prodotto letterario:   

Y, teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó a decir:
– Quisiera hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder 
pagar tamaña merced como la que con la vista de vuestra gran 

19 Sugli schemi compositivi di matrice ‘scolastica’ dei ritratti femminili del 
Chisciotte, si veda: Veres d’Ocon 1951, in particolare 259-262. 

20 “Robó la naturaleza lo mejor de cada cosa para formar esta pieza”, l’au-
tore ricorda così la ricetta della bellezza in un altro luogo testuale, la comme-
dia La Gran Sultana.



139

Flavia Gherardi

fermosura me habedes fecho; pero ha querido la fortuna, que no 
se cansa de perseguir a los buenos, ponerme en este lecho, donde 
yago tan molido y quebrantado, que aunque de mi voluntad qui-
siera satisfacer a la vuestra fuera imposible. Y más, que se añade 
a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo 
dada a la sin par Dulcinea del Toboso, única señora de mis más 
escondidos pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, 
no fuera yo tan sandio caballero, que dejara pasar en blanco la 
venturosa ocasión en que vuestra gran bondad me ha puesto21.

In questo ultimo segmento dell’episodio è stata riconosciuta da più 
parti l’interpolazione di una farsa teatrale, quasi un intermezzo 
ludico calato nella diegesi narrativa22. In realtà, gli ipotesti di rife-
rimento sono tutti narrativi, o anche poetici, e l’impianto farsesco 
è solo dovuto all’alto tasso di dinamicità prossemica dell’azione. 

Tutto questo intervento di Don Chisciotte – che rompe con 
la ‘meravigliosa quiete’ che presiede all’episodio – e che nelle sue 
intenzioni è rivolto a persuadere l’interlocutrice della necessità 
di rinuncia al consesso amoroso, corrisponde a un prodigioso 
saggio di fallacia argomentativa. E lo è per la falsità delle pre-
messe da cui parte, per la discutibilità del processo inferenziale 
che sollecita e, soprattutto, lo è sul piano dell’efficacia pragmati-
ca del messaggio.  

La catena di enunciati prodotti dal Cavaliere, dicevamo, è qui 
finalizzata a persuadere l’interlocutrice della inopportunità e 
dell’impossibilità di soddisfare il desiderio amoroso (il “ripagare 
mercé sì grande come quella che con la visione del vostro incan-
to m’avete concesso”, ma non è a lui che la serva intendeva offri-
re la sua visione), per l’intervento di due ordini di ragioni, ovve-
ro, di una serie di para-argomenti: 1) una di ordine fisico, 

21 Cervantes 1998, I, 174.
22 Sulla lettura farsesca, si veda, tra altri, Mendeloff  1975.
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materiale, legata alla circostanza fattuale costituita dalle sue 
proibitive condizioni fisiche che, di fatto, impediscono che la vo-
lontà sua si possa accordare all’azione e procedere all’unione 
carnale; 2) una di ordine morale, legata alla sua volontà di ot-
temperare all’obbigo di fedeltà previsto dal codice d’amor corte-
se. Ma la produzione verbale del nostro eroe alberga una serie di 
snodi argomentativi del ragionamento che sono, come dire, di-
fettosi: adotta come premessa apodittica che la sola presenza 
dell’astante corrisponda a una profferta amorosa di questa: se io 
sono qui e la mia immaginazione corrotta mi battezza come sog-
getto desiderante disponibile all’incontro amoroso, allora tu, che 
pure sei qui, mi visiti presso il mio letto, coerentemente con 
quanto vedo e immagino, mi desideri e vuoi copulare con me. E, 
come seconda premessa, che Dulcinea esista e che lui debba es-
serle fedele, con l’implicatura che l’interlocutrice acceda e condi-
vida per prima la premessa legata alla fedeltà come valore. Valo-
re a cui, a rigore, nessuno dei due è tenuto, l’una perché 
prostituta e distantissima da quel codice ideologico, l’altro per-
ché falso Cavaliere, nei fatti esente dal rispetto di quella norma. 
Stabilisce, in sintesi, un circulus in probando, dove gli argomenti 
si sostengono in una dimensione di necessità logica, che in realtà 
è solo apparente. 

La verità di cui si fanno portatrici le parole di Don Chisciotte, 
di fatto, non trova alcun riscontro nella realtà e la fallacia logi-
co-retorica del suo discorso sta proprio nel prevedere o nell’im-
porre una concezione metafisica e non ontologicamente fondata 
dell’argomentazione; una argomentazione che, oltretutto, è inte-
ramente d’accatto, perché prelevata dalla dimensione letteraria a 
danno dell’esperienza (Don Chisciotte neanche  si accorge di 
quanto in realtà sta accadendo, immerso come è nella sua fantasia 
libresca) e, dunque, a danno della verità, sia logica che fattuale.

Non è solo questione di conflitto di registro espressivo, alto 
vs. basso, e non è dunque solo questione di linguaggio o di con-
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flitto linguistico (tra codice cortese elevato e codice realistico 
basso, che l’ambientazione della locanda rende para-picaresco o 
para-novellistico): a rigore, Maritornes neanche si esprime; né si 
riduce tutto all’antifrasi comica (nei ritratti così come negli in-
terventi dialogici c’è più ingegno che riso). Al contrario, se ci 
spostiamo sul versante pragmatico dell’episodio, il riscontro che 
offre il testo alla macrologia chisciottesca va tutto in direzione 
di un investimento retorico-argomentativo chiaramente falli-
mentare, così testimoniato.

Maritornes, dice il testo, “sin entender ni estar atenta a las 
razones que le decía”: ovvero, che la destinataria/ricettore del 
messaggio non solo non comprende – perché non dispone degli 
strumenti utili alle inferenze sollecitate – ma fa naufragare l’im-
presa comunicativa di Don Chisciotte perché non presta nean-
che attenzione al messaggio che le è destinato, resta intellettual-
mente e verbalmente passiva, sovvertendo così quel principio 
indispensabile al buon esito dello scambio comunicativo e alla 
sua finalità pragmatica che è il principio di cooperazione. 

Il desiderio di Don Chisciotte, il “mal deseo” (cattivo deside-
rio) come viene qualificato in un passaggio del testo, dunque, è 
frustrato dalla sua stessa pretesa, ideologica, di far valere nello 
spazio della locanda (il luogo del ‘refocilarse’, del piacere non 
regolato né regolamentato) un codice erotico-sentimentale che lì 
non può trovare applicazione; e lo è anzitutto sul piano della 
modalità di veicolazione del discorso amoroso. Tanto è così che 
l’epilogo – un intermezzo farsesco, si ricordava più su –, in cui 
lui viene massacrato di botte dal rivale, il mulattiere, non è de-
terminato dallo scambio verbale (del mulattiere viene riferito 
che, contrariamente a Maritornes, stesse attentamente ascoltan-
do tutto quello che Don Chisciotte diceva, ma che si chiedeva 
dove volessero andare a parare quelle “razones que él [neanche 
lui] podía entender”), bensì dal messaggio che la prossemica ine-
quivocabilmente gli trasmette (il vedere Maritornes trattenuta 
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per un braccio dal nostro pseudoamante). Insomma, l’amante 
Don Chisciotte viene castigato, con una eloquentissima caduta 
dal suo instabile letto23, per un doppio torto: di preconizzare ed 
esaltare una sorta di dottrina della rinuncia e della repressione 
del desiderio, e di farlo con modalità argomentativo-deduttive 
che, in fondo, non convincono neanche il suo intelletto malato, 
posto che patiscono la stessa natura fantasmatica che contrasse-
gna il suo stesso oggetto di desiderio.    
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Sedurre con lo sguardo e con la parola. 
Il senso della vista e il ‘troppo dire’  nel teatro 

barocco: Eva, Maria Egiziaca e le altre

Rossella PalmieRi

L’inganno degli occhi e l’incanto della parola rappresentano l’ef-
fetto più vistoso del teatro barocco e i due aspetti – che spesso 
troviamo fusi nelle modalità di seduzione della donna – hanno il 
potere di amplificare l’intensità e la durata della meraviglia1. Se 
l’idea del sedurre esclude nella maggior parte dei casi una certa 
qual partecipazione autentica2, è anche vero che proprio la com-
ponente argomentativa, ‘il troppo dire’, rappresenta l’enzima per 
attrarre a sé l’amante, così come la follia dello sguardo. Questi 
due aspetti non implicano necessariamente una mancanza di 
coinvolgimento quanto piuttosto un’attitudine non del tutto 
sganciata dalle emozioni, intendendo con esse il coacervo di si-
tuazioni labirintiche e svianti che spesso diventano incompren-
sibili persino a chi seduce. Ciò vale tanto per il sacro quanto per 
il profano. 

In primo luogo occorre guardare da una duplice angolazione 
prospettica tanto l’illusione e la concupiscenza del vedere quan-
to ‘l’abbondanza’ sottesa alla retorica per irretire gli amanti, in-
gannevole e incantevole allo stesso tempo. Diamo per assodato 

1 Buci-Glucksmann 1983, 39. Accolti 1625. 
2 Calvesi 1999, 9. 
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che il persuadere è legato al convincere3. Nel primo caso, relati-
vamente allo sguardo, agisce di certo una ‘pedagogia’ controri-
formistica chiamata a sfruttare tutte le risorse dell’immagine: 
valga come esempio Maddalena, protagonista indiscussa di mol-
te pièces del Seicento. Tra i tanti peccati ascritti alla lascivia della 
peccatrice poi redenta – che non poteva non trovare ampia citta-
dinanza nel Barocco per il suo stesso duplice statuto – c’è proprio 
quello relativo ai sensi della vista e della parola, come ricorda 
anche l’agiografia: “rimase ricca, giovane e bella, perilché comin-
ciò a vestire pomposamente e ornarsi più del dovere, e questo 
causò il desiderio di vedere, ed essere veduta”4. Andreini, che di 
Maddalena è stato più volte ‘cantore’ occupandosi di lei in ben 
cinque opere in un lasso di tempo che va dal 1610 al 1652 e attra-
versando parecchi generi letterari, dal poema in ottave al teatro 
passando per il “divoto componimento”5, non manca mai di evi-
denziare la duplice componente seduttiva sguardo-parola e, cosa 
che desta una certa suggestione, questa prerogativa non riguar-
da solo la donna ma anche gli amanti, spesso intrappolati nel 
loro stesso eloquio labirintico che si nutre di lettere trafugate, 
lunghi monologhi a mo’ di lamento – David non nasconde la sua 
ricca argomentazione e sentenzia: “essagero e favello”6 – e, più in 

3 Perelman, Olbrechts-Tyteca 2004, 28: “per chi si preoccupa del risultato, 
persuadere è più che convincere, perché la convinzione è solo il primo passo 
che conduce all’azione”.

4 Vigliega s.d., 408. 
5 Do conto di questo iter nell’edizione a mia cura (Andreini 2006, 25) e mi 

permetto di rinviare a questo testo per le successive citazioni.
6 Della seduzione e della bellezza della donna apprendiamo i dettagli 

dall’amante David che di Maddalena tesse un elogio ancor prima dell’ingresso 
di lei in scena (ivi, atto primo, scena quarta: “chi non sa come in cielo / tra 
l’assemblee stellate / altri faccia in beare / quaggiù femina bella/ prenda, pren-
da ad amare).
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generale, di esternazioni sulla condotta della donna, non di rado 
portate al limite dell’osceno7. Le metafore a grappolo che so-
stengono l’impianto retorico del ‘troppo dire’ ne costituiscono 
una riprova:

Amo anch’io, come sai, Amor, che teco / essagero, e favello. / 
Maddalena, / che Sirena / vaga, e bella, / se ha nel merigge 
dentro gli occhi il Sole, / ogni sua squama è un Acidalia stella. 
/ Evvi nel mondo cosa / pari al bel di costei? / Son labirinti 
quegli aurati crini, / dove gli occhi à l’entrar le vie ben sanno: / 
ma i sentier per uscirne unqua non hanno. / Caro affanno, / 
morir dolce / se in fra tombe in cadere, / vi suscita, e vi folce, / 
di suo sommo valor l’alte maniere. / Prati son quelle gote, / 
anzi giardin di fiori, / e colà dentro i pargoletti amori / serpen-
telli invisibili se ne stanno, / per ministrar terrore, / baldanzo-
so a spiccar chi osasse un fiore. / Stannonsi l’api, pur stannonsi 
quelle / entro sue labbra ascose, / labbra inserte di rose, / d’Ibla 
i favi a comporre / o il nettare agli Dei. / Tu se avido sei di tal 
dolciore / sta’ lontan baciatore8.

7 Si veda la ‘tirata’ del servo Baruc contro le donne e i belletti che risente 
del canone basso della descriptio personae (ivi, atto primo, scena terza: “Maledet-
te le femmine che sempre / per pillole e per pittime / per cerotti tenaci / ed 
oliosi cristieri, / quasi in caccia ti fan correr levrieri. / Voglion queste, eppur 
son tutte difetti, / esser belle in cerusse ed in rossetti. / O quanti soffumigi / e 
per sotto e per sopra / fannonsi queste pazze a dissozzarsi”).

8 Ivi, atto primo, scena prima. Occorre tenere presente che la retorica di 
Maddalena è per definizione ambigua: essendo lei stessa personaggio duplice, 
rivela una polisemia tipicamente barocca al punto che i figuranti del peccato 
(capelli, specchi, monili) sono gli stessi della fase della redenzione, ma con un 
vistoso cambiamento di senso. Ciò che prima generava lussuria produce ora 
raccapriccio e compunzione: la parola diventa un filtro per controllare i sensi e 
ribaltarli, in direzione della retorica dell’unione a Dio (Fabrizio-Costa 1986: 
173-203). La compunctio cordis ha un ruolo centrale nella retorica sacra e me-
scola all’assertività tipica della teologia una sorta di spiritualità emotiva; e del 
resto nella fase della redenzione di Maddalena che occupa l’atto terzo dell’ope-
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Analogamente Maddalena si serve di un lessico per così dire ‘na-
turalistico’ per accentuare la sua forza seduttiva incastonando 
con singolare perizia le metafore:

Il vagar tra bell’erbe e molli fiori, / che t’intessano al piè treccia 
odorata; il fugar damme e lepri, / co ‘l battere palma a palma / 
onde cerchin cespugli, escan da vepri; / l’esca gittare agli avvez-
zati pesci / ch’entro fughe guizzanti / tentino il cibo al rapitor 
rapire/ l’udire in muto bosco / usigniuolo cantore / al gor-
gheggiar disciolto, / al sostener doglioso, / far mill’echi intuo-
nare or lieti or mesti, / già negar non degg’io, / già negar non 
saprei / che non possano far gaudio la doglia9.

Se lo charme di Maddalena si esercita sul doppio binario argo-
mentativo e visivo, non sfugge, in un vortice metateatrale in cui 
l’eloquio pomposo riguarda tanto il creatore quanto la creatura, 
che lo stesso Giovan Battista, figlio di Isabella, poetessa e attrice 
capocomica che sentì il peso e la responsabilità di riformare la 
Commedia dell’Arte facendo di essa un prodotto degno e alto, fu 
oggetto di strali da parte di Francesco Bartoli che in una critica 
settecentesca assai intollerante alla ridondanza barocca si trovò a 
criticare, di Andreini figlio rispetto a Isabella madre, “le troppo 
ardite metafore spiritose e le nuove peregrine forme di favellare”, 
dicendo che “se avesse seguito lo stile d’Isabella sua madre [la 
quale compose fra l’altro poesie apprezzate], quanto migliori sa-
rebbero stati gli scritti”10. La donna che ebbe successo come attri-

ra ‘la parola’, prima strumento per ingannare gli amanti, diventa dimostrazio-
ne della verità non scevra dalla componente affettiva per via della passio Christi 
incrociata. Maddalena, cioè, evoca su di sé tutte le sofferenze patite da Cristo 
lungo la via crucis. Sui criteri argomentativi della compunctio cordis cfr. Ardissi-
no 2001, 77.

9 La Maddalena lasciva e penitente, atto secondo, scena quarta.
10 Bartoli 1782, 28-29. 
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ce, poliedrica al punto tale da dialogare con potenti prelati italia-
ni e francesi, Richelieu in testa, era stata in grado di compendiare 
nelle sue performances anche la raffinatezza del suo essere poetes-
sa, sulla falsariga del petrarchismo11; si può o meno concordare 
con Bartoli circa gli eccessi retorici di Andreini figlio, ma di certo 
nel Seicento “le peregrine forme di favellare” costituivano la nor-
ma. E il capocomico se ne serve con indiscusso fascino.

Un aspetto che fa il paio con la seduzione della parola è dato 
dalla cecità e dall’ignoranza ascrivibili agli errori dei sensi. È 
sempre Maddalena a costituirne una riprova: al sentenzioso in-
vito dell’anziana Marta che intima alla sorella di chiudere “gli 
occhi alle pompe” e “l’orecchio alle sirene”12 non si può non rico-
noscere il sottile quanto complesso itinerario che porta alla con-
versione, possibile solo se vi è una presa di coscienza che arriva 
al cuore per il tramite dei sensi. Andreini, insomma, è sicura-
mente memore della tradizione barocca che accorda largo spazio 
sì alla conoscenza sensitiva, uditiva e tattile, ma anche alle spe-
culazioni tardo-platoniche e alle “esagerazioni” dei predicatori 
intese dal punto di vista retorico13. In un trattato sentito come 
molto eversivo all’epoca, La retorica delle puttane di Ferrante Pal-
lavicino, l’arte della parola è essa stessa seduzione, tanto più per-
ché consolidata da elementi propri della precettistica amorosa:

11 Mazzoni 2004. Con la sua raccolta di Rime la donna dimostrerà di padro-
neggiare una varietà di metri e altrettanti mezzi tecnici ed espressivi non neces-
sariamente ascrivibili al mero sfogo personale quanto piuttosto a quel modo di 
intendere la poesia – alla stessa stregua di Petrarca – ben oltre la cortina della 
contingenza biografica. Sull’accostamento dell’eloquio di Isabella a quello di 
Petrarca e di Tasso cfr. Taviani 1984 e Vazzoler 2004.

12 La Maddalena lasciva e penitente, atto secondo, scena quinta.
13 Pozzi evidenzia proprio il ‘laccio’ della retorica nella commistione tra 

oratoria sacra e letteratura. Antitesi e ossimori risultano le figure prevalenti 
della comunicazione (Pozzi 1997, 295).
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Altro non è la retorica delle puttane che un’arte di moltiplicare 
artificiose parole e mendicati pretesti, con fine di persuadere e 
muovere li animi di quell’infelici ch’incappando nelle loro reti 
assistono alle sue vittorie. Quindi molto efficacemente deve pra-
ticarsi, accioché non degradi punto la dignità del suo potere, 
fatto autorevole sopra la più nobile parte dell’uomo, che con la 
superiorità alla femmina porta gloriosa prerogativa per non ce-
dere nemmeno all’eloquenza delle sue finzioni14.

 
Alla stessa stregua si comporta la Maddalena di Brignole Sale15.

Tanto il versante sacro quanto quello profano sembrano con-
vergere: che si tratti di eversione o conversione, la parola per-
suade e, nel secondo caso, non è scevra da malinconia16; sul ver-
sante pagano, invece, permane il gioco di spinte antitetiche al 

14 Pallavicino 1992, 17-18. L’eloquio va di pari passo con “l’invenzione”, 
evidentemente necessaria per far sì che l’amante sborsi più del dovuto (ivi, 22 
e 55: “ha però per primo elemento l’invenzione, in cui deve sviscerarsi la mente 
per chimerizare vere e verisimili, e anche false con contraria apparenza, secon-
do che stimansi più atte a persuadere e ad impetrare ciò che si desidera […] 
segue l’ornamento della parole e un estrinseco abbigliamento, che con vezzosa 
pompa aggiunge notabile forma alle forme di persuadere […] nel teatro della 
eloquenza sono suo principale abbellimento le figure, delle quali rendisi viva la 
rappresentazione dei suoi sforzi diretti al procurare i trionfi di chi persuade. 
Mutasi con quelle il significato delle parole, in guisa che con vaga prospettiva 
ingannano, facendosi in singolare allettamento molto efficaci. S’usi dunque una 
figurata persuasiva, frequentandosi li tropi ch’ornano meravigliosamente que’ 
trofei de’ quali pomposamente s’addobba un perfetto discorso”). 

15Brignole Sale 1994, libro primo (“aggirava con le speranze chi era ben 
inviluppato nelle sue reti, si dava facilmente a chi stava sopra mosse d’impa-
zienza, sapea contrafar lettere, fingere svenimenti, mentir sospiri, simular la-
grime, mescere gl’inviti con le disdette, l’ira degli occhi col riso del labro, il 
rigor delle parole col vezzeggiamento de’ moti, le negative con le promesse, i 
doni con le rapine, la bugia con la verità”).

16 Getto 2000, 83.
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punto tale che è possibile trovare esibita inautenticità ma, allo 
stesso tempo, ispirazione e ardore nel discorso amoroso. Per dir-
la con Barthes, è “l’intangibile condizione del desiderio amoro-
so”17, una sorta di languore.

In tale direzione si possono addurre molti altri esempi che 
confermano, attraverso l’emblematicità di personaggi partico-
larmente spettacolari e alla moda, quanto sia pregnante e simbo-
lico quel nesso che si instaura fra l’occhio dello spettatore, l’illu-
sione strettamente legata alla fascinazione teatrale18 e quelle 
figure femminili che popolano in maniera così massiccia il teatro 
barocco. Non è ardito accostare, in tale direzione, anche la sacra-
lità dei personaggi biblici. Susanna, la già citata Maddalena, 
 Betsabea, presenti persino nel panorama quattrocentesco grazie 
alla premura di committenti donne particolarmente attente alla 
circolazione dei testi sacri19, convogliano nel Seicento a pieno 
titolo nell’ambito della drammaturgia sacra ed esprimono la più 
compiuta retorica richiesta dal cristianesimo20 che “persuadendo 
alle visioni, persuadeva al nulla e induceva lo spettatore a sentir-
si peccatore”21. 

Se è vero, pertanto, che occhi e parola seducono, nondimeno 
essi hanno bisogno di un medium particolare che è dato dalla 
spazialità stessa in cui avviene la seduzione. Giardini e interni di 
case costituiscono i luoghi in cui prende corpo la natura inquieta 
e ambigua delle protagoniste; ma del resto, la capacità di evocare 
uno spazio per il tramite della parola è ben più di una prerogati-

17 Barthes 1979, 125.
18 Marotti, Romei 1991; Fiaschini 2001; Castellaneta 2014.
19 Zarri 2012.
20 Ardissino 2009. 
21 Mariti 2002, 429.
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va della cultura del Seicento22. È possibile, infatti, vedere al di là 
dello sguardo grazie all’uso di un linguaggio sinestetico in cui 
parola e immagine, saldandosi, evidenziano ora la forza dell’im-
magine nel testo drammatico ora il potere della parola nelle im-
magini. Ne deriva che la parola ‘dipinta’ assume il compito di 
rivestire la nuda verità di sensibilità consentendo al teatro un 
riuscito travestimento grazie alla sua capacità intrinseca di vi-
sualizzare allo stesso tempo scene, oggetti, parole e persino mi-
mica, nel nome di una generale rappresentazione degli affetti23. 
Il “mirabile”, del resto, come aveva illustrato Tesauro, “consiste 
in una rappresentazione di due concetti quasi incompatibili e 
perciò oltremirabili”24. Di questo doveva essere convinto anche 
Sforza Pallavicino se nel suo Trattato dello Stile25 inseriva proprio 
la continua varietà fra gli elementi dell’eleganza del dialogo. 

Il giardino, pertanto, si configura come lo spazio che più di 
tutti si presta a un’esegesi drammaturgica e retorica allo stesso 
tempo proprio per il suo essere mutevole e meraviglioso, ma ol-
tremodo pericoloso tanto per le peccatrici quanto per le sante26. 
In tal senso diventa scenario precipuo per gli innamorati che 

22 Battistini, Raimondi 1984, 151. Sulle componenti retoriche relative al 
vero sotto mentite spoglie del falso, e viceversa, in cui la metafora si estende 
a tutti i campi del testo, sia esso letterario o drammaturgico, cfr. Benassi 
2006.

23 Pozzi 1981. Sul nesso tra immagine e parola cfr. Zanlonghi 1999; 
Zanlonghi 2000; Bisi 2006.

24 Tesauro 1960, 90.
25 Pallavicino 1994, 154. 
26 I giardini paradisiaci di epoca barocca evocano, per il tramite di percezio-

ni uditive e sonore, tutti i sensi umani: cfr. Praz 1975, 399. Naturalizzare la 
scena e allo stesso tempo rendere ‘artificiale’ il giardino è un gusto tipico della 
sensibilità barocca, attenta alla compenetrazione tra natura e artificio della 
messa in scena (cfr. Cazzato, Fagiolo Dell’Arco, Giusti 1993, 65).
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concordano un appuntamento lì per lo più di notte al fine di 
esercitare reciproche seduzioni: luogo e tempo, in questo caso, 
lasciano congetturare o l’adulterio o il complotto, cioè la sovver-
sione dell’ordine e delle norme comportamentali. La circostanza 
temporale, insomma, ha il potere di qualificare ciò che avviene. 
La notte e il giardino diventano punti di non ritorno per amanti, 
ladri e cospiratori: in questo luogo e in questo tempo, infatti, si 
condensano e si consumano le ore deputate al rischio27. In un’o-
pera non notissima del drammaturgo Giacinto Andrea Cicogni-
ni, La forza del fato overo il matrimonio nella morte28, è interessan-
te notare come l’autore, per il tramite della didascalia di 
apertura, dia indicazioni precise sui luoghi che si legano all’agire 
dei protagonisti, e ciò vale tanto per i personaggi nobili quanto 
per quelli plebei. I servi Ruberto e Alidora, infatti, si servono del 
giardino per i loro incontri amorosi caratterizzati da un’allegria 
sfrenata generata dal vino per accentuare la seduttività della cir-
costanza nel suo insieme:

Or dimmi, mentre questa notte ciascuno sarà e dal vino e dall’alle-
grezza ubriaco e impazzato, io me ne verrò nel giardino, ti farò il 
solito cenno e tu ne verrai e perché è caldo. Ce ne staremo discor-
rendo nel boschetto de’ cipressi a piè del fonte […] perché sai che 
amo perfettamente e con modestia e un amante moderato […] gli 
rassembra un Paradiso quel luogo, ove con la sua donna dimora29. 

Giardino come luogo del paradiso dei sensi, quindi: se questo 
enunciato ci riporta al noto topos del locus amoenus30, nondimeno 

27 Riva 1601.
28 Cicognini 1688, 12. Sull’analisi del dramma mi permetto di rin-

viare a Palmieri 2012.
29 Ivi, atto secondo, scena decima.
30 Curtius 1992.
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stupisce che a dirlo siano personaggi plebei, lì dove per Alfonso 
e Deianira il medesimo luogo diventa lo spazio per un appunta-
mento che contiene già in sé tutti i presagi di morte: “Non par-
late così forte. Fo’ per essere sentita: che volete insomma. Questa 
notte verronne al giardino, se vi piace […] Deianira, attendete-
mi questa notte ai giardini. Tu verrai per ricevere affronti. Se mi 
verranno da voi mi saranno cari e graditi. Tu troverai la mor-
te”31. Il tramite visivo meglio garantisce “la sorpresa immediata, 
grazie a quel tacito patto che prevede piena corrispondenza tra 
il piacere di ingannare della scena e il piacere di essere inganna-
ti del pubblico”32. La seduzione, pertanto, agisce su più livelli, da 
quello propriamente erotico a quello argomentativo.

L’immagine del giardino non può che rinviare all’Eden: è il 
caso di esaminarlo nell’opera L’Adamo di Andreini in cui tale 
spazio si lega tout court alla seduzione (del serpente su Eva) e a 
un eloquio particolarmente ridondante affinché il meccanismo 
stesso seduttivo – qui inteso nella sua etimologia antica già pre-
sente in Tertulliano in cui, appunto, se-ducere significa indirizza-
re nella direzione sbagliata, avviare al male, ingannare – porti a 
un esito esiziale. L’opera, scritta nel 1613, rappresentata nello 
stesso anno (con una dedicataria illustre, Maria de’ Medici regi-
na di Francia33), deve la sua fama anche per via del fatto che 
Voltaire per primo nel suo Essai sur la poésie épique34 vide tracce 
del Paradiso Perduto di Milton. Tralasciando la vexata quaestio 

31 Cicognini 1688, atto secondo, scena dodicesima.
32 Angelini 1994.
33 Non vi è dubbio che si tratti di una vera e propria captatio benevolentiae, 

considerato che di lì a poco la Compagnia dei Gelosi partirà per la Francia. La 
vicenda editoriale e la necessità di una dedica illustre sono state ricostruite da 
Ruffino 2007.

34 Voltaire 1836.
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relativa al presunto plagio – ma di certo si può spiegare una 
eventuale filiazione per via degli stretti legami tra Italia e In-
ghilterra tra XVI e XVII secolo35 – L’Adamo ha precise caratte-
ristiche. La pièce, ricca di cori danzati, contiene in nuce i motivi 
della sacra rappresentazione in musica36 e si caratterizza per la 
massiccia presenza di allegorie, non necessariamente ascrivibili 
al puro gusto dell’abbellimento quanto piuttosto a quella araldi-
ca mania di imprese ed emblemi tanto apprezzata a quel tempo. 
In quest’opera, curiosamente incentrata su Eva piuttosto che su 
Adamo a dispetto del titolo, la donna, prima creatura, passa qua-
si all’improvviso dal lodare incessantemente Dio a volgere le 
spalle al suo Creatore per farsi irretire proprio nel giardino dal 
serpente: la perorazione per indurla al peccato è particolarmente 
lunga e del resto lo stesso Andreini sa che si sta accingendo a 
mettere in scena una vicenda assai rilevante che comporta non 
poche difficoltà retoriche, come si evince dalle avvertenze “Al 
Benigno Lettore” in cui accentua la complessità, da una parte, 
nel trattare la materia che gli fa provare “un non so che cristiano 
compungimento” e, dall’altra, evidenzia la difficoltà retorica37. 
Le due “avvertenze” sono importanti per diversi motivi. Il “com-
pungimento”, preceduto dall’indefinito “non so che”, rinvia al 
topos dell’ineffabilità e nel linguaggio mistico secentesco si con-
trappone all’asettico linguaggio teologico-scolastico che An-
dreini dimostra di non prediligere pur affrontando notevolissi-
me questioni teologiche; la “disputa”, invece, chiama in causa la 
retorica della persuasione con la relativa seduzione. Se volessi-

35 Tristan 2006.
36 Carandini, Mariti 2003,133.
37 Andreini 2007, 9 (“difficile per la disputa che fece il Demonio con 

Eva, prima che l’inducesse a mangiare il pomo; difficile per le parole 
d’Eva in persuadere Adamo […] a gustar del pomo”).
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mo esaminare l’opera anche solo ed esclusivamente da questo 
punto di vista, e cioè come esempio di persuasione (il serpente 
inganna Eva non meno di quest’ultima che irretisce Adamo) tro-
veremmo spunti molto interessanti. Un primo dato s’impone: 
l’eloquenza di Eva è di gran lunga più raffinata, ove si consideri 
da una parte il suo essere donna e, dall’altra, il fatto che nell’ot-
tica barocca la retorica è specchio del doppio e, quindi, come tale, 
di maggiore pertinenza femminile. Non a caso Adamo la defini-
sce “favellatrice esperta”38. La disposizione stessa della materia e 
la simmetria interna dell’opera vanno nella direzione di un sa-
piente dosaggio retorico. Eva compare solo al secondo atto – la 
sua presenza, pertanto, è ritardata – e il dialogo più importante 
viene incastonato nella scena sesta e preceduto da una vera e 
propria tenzone tra allegorie, la Vanagloria e la Serpe, che ha 
una funzione prolettica; segue, poi, un lungo confronto di quasi 
quattrocento versi tra la Serpe ed Eva. La lunghezza stessa del 
dialogo dà la misura dell’enfasi seduttiva:

Oh quante pompe care a gli occhi belli / d’una vergin sì bella / 
aprir farò d’intorno! / A loco che t’alletti, / ché di mirici ogn’hor, 
ché di fioretti / il mirerai più vago: / quest’è virtute a meraviglia 
infusa / in me dal tuo Fattore / il fior per mantener al fior l’odo-
re […] Altri fiori, altre piante, altre campagne, / altri elementi 
e sfere, / altri Soli, altre Lune ed altre Stelle / sono là su, di quei 
che miri stando / qua giù sepolta; già ti son vicini, / e mira quan-
to, quanto è lungi il Pomo / solo da te: stendi la mano, ardisci, / 
stendila! Ohimè, che fai? Ancor tu pensi?39

A questo punto il tentatore pronuncia dei versi che suonano 
quasi a mo’ di compendio (“fa’ te Diva nel Ciel, me Nume in Ter-

38 Ivi, 77.
39 Ivi, 89 e 92.
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ra”40) che generano un immediato effetto fisico sulla donna (“Oh 
me lassa, ch’io sento / un gelido tremor vagar per l’ossa, / che 
mi fa ghiaccio il core!”)41.

Ad Andreini è ben nota la fisiologia degli affetti, il sudare per 
effetto del freddo, che è spesso chiamato in causa per indicare un 
mutamento interiore, in questo caso dalla grazia al peccato. È, 
pertanto, estremamente suggestivo il fatto che il giardino, fino a 
questo momento luogo di seduzione e tentazione, diventi ora lo 
spazio deputato al cambiamento della propria interiorità e ciò 
produce, per converso, una metamorfosi del locus, per cui sull’E-
den luminoso cala ora, invocato dalla personificazione della Va-
nagloria, “l’orrida sera”42. La natura si fa avversa e il cielo si 
oscura (“Ahi, che s’annera il cielo, ahi, che ne toglie / com’inde-
gni di luce ogni sua luce”)43. 

Tale scenario muta radicalmente al terzo atto: il giardino 
torna a essere meraviglioso e addirittura gli elementi naturali 
diventano una cosa sola con il corpo della donna secondo il topos 
biblico del Cantico dei Cantici 44. In questo momento inizia la se-
duzione di Eva nei confronti di Adamo; l’eloquenza, ancora una 
volta, gioca un ruolo fondamentale.

Deh, non voler, Adamo / con facondia sonora / l’orecchio ar-
monizar, dir “Eva, io t’amo”, / troppo s’affida il core, / che sfa-
villi di puro e santo ardore. / Or tu ricevi in cambio, o caro 
amico, / questo vermiglio don. Ben lo conosci: / quest’è ‘l Pomo 
vietato, / quest’è ‘l frutto beato. […] dammi il frutto rapito, / 

40 Ivi, 95.
41 Ibid.
42 Ivi, 98.
43 Ibid.
44 Ivi, 114: “gli animati fiori / d’Eva mia cara e bella, / vansi ogn’ora 

irrigando”.



158

Sedurre con lo sguardo e con la parola

rapitrice cortese, / dammi il frutto gradito; / s’ubidisca a chi 
tanto / per farmi un Dio ha faticato e pianto. / Ohimè lasso! Che 
feci? / quale mi scende al core acuta spina / di subitando duolo? 
/ Ohimè qual mi sommerge / vasto Ocean di pianto?45

Il nesso che lega la metamorfosi interiore al mutamento del luo-
go si fa più evidente nel quarto atto in cui, complice l’oscurità 
della notte, viene descritto un locus horridus abitato dalle Allego-
rie della Fame, della Sete, della Fatica e della Disperazione in 
forma di mostri.

Eva, quindi, è la donna destinata a cadere e a cedere, nel giar-
dino, alla stessa stregua di Adamo, non meno smanioso, subito 
dopo la caduta, di affidare a un lungo monologo le conseguenze 
nefaste del suo cedimento:

E questo è ’l dolce frutto / cagion di tanto amaro? / Dimmi, 
perché tradirmi? / Perché del Ciel privarmi? Deh, perché mi 
trahesti / da lo stato innocente / dove lieto i’ godea vita felice? 
/ Perché soggetto farmi / di morte a le crud’armi / tu pur, ch’e-
ri mia vita? […] Ahi, qual dardo Divin mi sembra in Cielo / 
rotar di fiamme acceso? Ahi, qual flagello, / lassa me, ne sovra-
sta? Ohimè, son nuda, / e con Adamo i’ parlo?46

Ci pare opportuno, a questo punto, giustapporre al giardino della 
seduzione e del peccato un altro giardino e l’interno di una casa, 
luoghi che hanno un ruolo fondamentale nella vicenda di Maria 
Egiziaca47 a cui il drammaturgo Giacinto Andrea Cicognini dedi-

45 Ivi, 115 e 119. 
46 Ivi, 119-120.
47 La donna condusse una durissima vita da penitente per oltre quarant’anni 

in un deserto; un abate di nome Zosima che aveva percorso il deserto per vedere 
se ci fosse qualche eremita la incontra e la donna gli racconta la sua storia. Da 
Varagine 1990, 264 (“per diciassette anni feci il mestiere della prostituta non 
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ca l’opera eponima48. Nel suo caso il giardino si appropria sin 
dall’incipit di un segno degradato in quanto è chiamato in causa 
per consentire incontri segreti grazie a favore dai servi:

Andiamo per la porta del giardino; io chiamerò Pasquale mio 
fratello e vostro ortolano […] lui ci condurrà e ci terrà il teno-
re in avvisarci quando parte vostro padre49 […] Gita qua detro 
e intendi bene dove è la porta del giardino della casa del signor 
Odoardo nostro vicino, poi fermati su questa porta e se tu vedi 
apparirlo corri subito e per la porta di dietro avvisalo alla pa-
drona50.

Vi è ancora un altro caso in cui il giardino è chiaramente inteso 
come luogo peccaminoso in forza del quale si stabilisce un inquie-
tante nesso tra il vedere e l’essere ammirati: come già abbiamo visto 
per Maddalena, anche in questo caso le funzioni della vista sono allo 
stesso tempo di natura fisiologica e peccaminosa (“la padrona vuole 
andare fuori a diporto a un giardino di Alicandro che perciò si è 
vestita tutta pomposa”51). Una situazione analoga si riscontra anche 

negando ad alcuno il mio corpo. Ma un giorno in cui gli abitanti di quella città si 
recavano a Gerusalemme per adorare la Croce di Cristo pregai i marinai di im-
barcarmi con loro”). Da questo momento in poi avviene la presa di coscienza dei 
peccati, la conversione e la richiesta di perdono; la permanenza nel deserto e 
l’immagine dei tre pani divenuti nel tempo duri come pietre saranno gli emblemi 
della donna. A distanza di un anno dall’incontro, Zosima si reca per la seconda 
volta nel deserto e trova Maria Egiziaca già morta; vede alcune parole scritte 
sulla sabbia dalla donna che gli chiede di seppellirla. Mentre lo fa gli viene incon-
tro un leone mansueto come un agnello che lo aiuterà a scavare la fossa.

48 Cicognini 1663.
49 La conversione di Maria Egiziaca, atto primo, scena dodicesima.
50 Ivi, atto secondo, scena tredicesima.
51 Ivi, atto terzo, scena sesta. 
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ne La Maddalena di Michele Stanchi52 in cui il luogo evoca a tutti gli 
effetti il peccato: la didascalia, infatti, ci informa che siamo in un 
giardino nei pressi di Gerusalemme e si fa menzione del mito di 
Narciso (“io mi compiaccio a segno di me medesima che poco manca 
che le favole dei Narcisi non degenerino nella mia persona in effetti 
di verità”53). Vi è, insomma, una forte connessione tra l’agire e il 
sentire dei personaggi; e non manca di obbedire a questo principio 
anche la Maddalena di Brignole Sale54.

Il giardino inteso come spazio funzionale al cambiamento in-
teriore oscilla fra i poli opposti della lascivia e della penitenza, e 
questo aspetto, si è visto, vale per tutti i personaggi femminili 
esaminati. Non possiamo che immaginarlo, e spiegarlo, come 
uno spazio dilatato – esattamente come dilatate e diluite a ol-
tranza sono le parole nel giardino pronunciate – tra poli opposti. 
Maria Egiziaca, ad esempio, al pellegrino Patrizio che le chiede 
di andare al tempio (“vi supplico o Egiziaca, in su quest’ora a 
trasferirvi al tempio ove si adora il legno di quella croce sopra la 
quale l’eterno monarca ricomprò l’anime dei fedeli dalla schiavi-
tudine dell’inferno”)55 dà una risposta dalla non vaga venatura 
sarcastica (“risolvo andare al tempio non pria che andare ai giar-
dini di Alicandro”)56. È evidente, pertanto, che le peccatrici san-
no che il mutamento spaziale rappresenta l’aspetto dichiarata-
mente palese del cambiamento interiore. 

52 Stanchi 1667.
53 Ivi, atto primo, scena prima.
54 Brignole Sale 1994, libro primo: “se in alcun giardino studiava nell’ordi-

ne de’ fiori una matematica amena, mentre da lusinghe di zefiri loro non offesi 
rimirava, ma rabbelliti, argomentava che anche il fiore virginale d’una donzel-
la da sospiri degli amanti era abile a ricever più vaghezza che pregiudizio”.

55 La conversione di Maria Egiziaca, atto terzo, scena settima.
56 Ibid.
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Anche uno spazio chiuso quale la casa si appropria di una 
precisa cifra distintiva tanto in Maddalena quanto in Maria Egi-
ziaca. In essa si consumano le ore deputate alla seduzione amo-
rosa e il luogo stesso deve avere quelle prerogative che lo faccia-
no risultare direttamente proporzionale alla lascivia delle 
donne57. Tanto Cicognini quanto Andreini mostrano di conosce-
re la retorica dei luoghi sulla base di quanto dice Garzoni a pro-
posito delle ‘usanze’, dei costumi delle meretrici:

Con questo fine istesso adornano i letti di padiglioni di raso, di 
coperte di seta, di lenzoli di renso, di cossini ricamati, di lettiere 
intersiate, di tappeti turcheschi le tavole, di cadreghe di veluto 
le sale, di scanni minutamente lavorati le camere, d’argentaria le 
credenze, di pitture lascivissime i tetti, e le mura; di rose e fiori 
i lastricati, di profumi odoriferi tutta la casa. Per questa sola 
cagione si mostrano alle finestre, fanno l’amor sui balconi, giran 
d’occhio a chi passa, gestiscono con la mano, accennano col 
guardo, motteggiano col viso, parlano con la lingua, ridono con 
la bocca, si storcon con la vita, chiamano, pregano, suadono, 
gridano che s’entri58.

Le contraddizioni della psicologia seduttiva e gli inganni della 
retorica, insomma, trovano la loro quintessenza proprio nel 
giardino, spazio ideale che favorisce quel rapporto sempre dia-
lettico e implicito tra attore e spettatore. L’occhio di quest’ulti-

57 Ivi, atto primo, scena ottava: “Questa è la casa che io vi ho ferma-
to e ho fatto la scritta per un anno e quando si seppe che io la fermavo 
per la signora Maria Egiziaca e che si aspettava di corto venivano a 
questa casa i poveri innamorati per vedervi a quattro e a sei per volta”. 
Così la casa di Maddalena (atto secondo, scena quarta: “voi pure ancel-
le andate e de be’ fiori ornate unici eletti ad abbellir mie stanze le at-
tempate seguir floride usanze”).

58 Garzoni 1996, 728.
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mo diventa una sorta di medium della comunicazione, tanto più 
perché a illudere non è solo la scena, ma anche la parola, mai 
univoca nel Barocco e, per questo, difficilmente afferrabile. Gli 
spazi reali e gli spazi mentali evidenziano il prezioso valore del 
teatro in cui non solo l’attore, ma anche lo spettatore, si può 
sentire parte del tutto59. Ne deriva che le vicende narrate bene 
esemplificano la quintessenza dell’epoca barocca e gli ambiti 
estetici e pedagogici della fascinazione che si esercita tanto 
nell’argomentazione quanto nella retorica della vista.
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Strategie di seduzione e tempo narrativo 
nei Contes di La Fontaine

Federico corradi

In una famosa pagina di Mimesis, Erich Auerbach analizza un 
racconto in versi della tarda produzione di Voltaire dal titolo si-
gnificativo, Ce qui plaît aux dames, ambientato al tempo del re Da-
gobert in un’atmosfera da fiaba medievale1. Auerbach isola una 
scena di seduzione tra due giovani: Jean Robert, “pauvre et noble 
chevalier”2, e la “fringante Marton”3, ragazza di campagna che va 
a vendere il burro e le uova al mercato. Il critico si sofferma com’è 
noto sulla rapidità del ritmo narrativo, che a suo dire serve a far 
apparire immediatamente i veri moventi delle azioni umane, che 
sono puramente materiali: in questo caso “cupidità e libidine”4. La 
concisione estrema della dichiarazione amorosa da parte di Ro-
bert – “J’ai vingt écus, dit-il, dans ma valise; / c’est tout mon bien, 
prenez encore mon cœur”5 –, fa risaltare l’essenziale: offerta di 
denaro per ottenere favori sessuali. Le parole non sono che un 

1 Il racconto viene pubblicato nei Contes de Guillaume Vadé del 1764, raccol-
ta piuttosto eterogenea che mette assieme racconti in prosa e in versi, epistole 
e riflessioni filosofiche, testi di polemica e di critica letteraria. Tutte le citazio-
ni del testo sono tratte da Voltaire 2014. 

2 Voltaire 2014, 43.
3 Ivi, 44.
4 Auerbach 1956, 167. Considerazioni molto simili vengono espresse da 

Sylvain Menant nella sua introduzione alla novella (Voltaire 2014, 28). 
5 Voltaire 2014, 45.
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rito da sbrigare rapidamente per esprimere il desiderio di arriva-
re subito al sodo. Il discorso di seduzione, ridotto al minimo, non 
ha bisogno di sviluppare un’argomentazione. L’effetto è imme-
diato: la resistenza della ragazza è di pura forma. Il ritmo serve 
quindi a far emergere con maggior chiarezza il sistema di valori 
che informa la narrazione: un materialismo di impronta libertina, 
comune al narratore e ai personaggi. 

Tuttavia, se ben interpreto il pensiero di Auerbach, non è la 
sua unica funzione. Il ritmo, sostenuto dalla leggerezza e dal 
brio ineguagliabili di Voltaire, serve anche a preservare la narra-
zione da due derive opposte. La prima è quel “pathos nebuloso”, 
quella sensiblerie erotica, che Auerbach riscontra in Manon Le-
scaut e da cui Voltaire è esente: un misto ambiguo di sensualità e 
di moralismo che diventa dominante nella cultura letteraria 
francese del secondo Settecento, si pensi naturalmente a Rousseau. 
La seconda è la trivialità esplicita della pornografia. Invece di 
indulgere con insistita enfasi descrittiva sulle scene di erotismo 
alla maniera di un Restif  o di un Sade, il narratore si limita ad 
evocare rapidamente la scena di seduzione, mentre sorvola con 
elegante reticenza sull’atto sessuale: la “fière bataille”6 è vista in 
maniera straniante attraverso gli occhi del cavallo di Robert, che 
fugge spaventato. La narrazione volteriana, che fa danzare i cor-
pi ad un ritmo vertiginoso, consente di sorvolare con bienséance 
sui momenti decisivi. Auerbach riconosce che questa modalità 
narrativo-rappresentativa è un lascito dell’età classica, e fa giu-
stamente il nome di La Fontaine. Il sapore lafontainiano di que-
sto brano è innegabile. Sappiamo che Voltaire esprime giudizi 
spesso non lusinghieri su La Fontaine, l’autore da lui meno cele-
brato tra i grandi del secolo di Luigi XIV. Ma questa posizione 
poco favorevole nasconde senz’altro un bisogno di distinguersi 

6 Ivi, 46.
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dal poeta a cui in fondo somiglia di più7. Nei Contes di La Fontai-
ne troviamo già tutte le caratteristiche del brano di Voltaire ana-
lizzato da Auerbach. Eppure il caso di La Fontaine è più com-
plesso e va analizzato in maniera più articolata. 

È più complesso innanzitutto per una differenza fondamenta-
le tra i due autori. I racconti in versi di Voltaire rientrano in una 
produzione d’occasione e abbastanza episodica per non dire mar-
ginale all’interno della vasta produzione dell’autore. Invece La 
Fontaine pubblica diverse raccolte di Contes et nouvelles (1664, 
1665, 1666, 1674, 1685) con l’evidente l’intenzione di creare un 
universo narrativo coerente sia sul piano ideologico che sul pia-
no delle strategie discorsive: un universo iperletterario in cui, 
malgrado l’assenza di una cornice, i singoli testi si arricchiscono 
di senso grazie ad una fitta rete di richiami intratestuali espliciti 
o impliciti. Questa coerenza è sottolineata dal paratesto, che for-
nisce un protocollo di lettura molto articolato. La Fontaine defi-
nisce con estrema cura, sia negli avertissements e préfaces di cui 
correda le prime raccolte, sia in alcuni racconti programmatici, 
la poetica di un genere che in buona parte nasce con lui. Certo, si 
ricollega a tradizioni preesistenti – la novella medievale e uma-
nistica (da Boccaccio a Margherita di Navarra), la tradizione eu-
ropea della facezia (da Poggio Bracciolini a Métel d’Ouville) – 
ma l’impronta personale che imprime a questa materia narrativa 
è talmente forte che si può quasi parlare di rifondazione del ge-
nere8. Lo dimostra il caso di Voltaire, che, quando pratica il con-
te en vers, si appoggia implicitamente alla poetica lafontainiana. 
In cosa consiste questa poetica? Senza entrare nei dettagli, oltre 
alla scelta del verso, è subito evidente sul piano tematico una 

7 Sulle ambivalenze del giudizio di Voltaire su La Fontaine si veda Fortin 
2019, 105-110 e 118-127. 

8 È la tesi espressa da Tiphaine Rolland nei suoi recenti e fondamentali 
contributi: Rolland 2016; Rolland 2020. 
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netta restrizione di campo rispetto all’ampio spettro di possibi-
lità che la novella medievale e umanistica consentiva: i racconti 
in versi di La Fontaine sono tutti di tematica erotica e promuo-
vono un’ideologia esplicitamente libertina9. 

Il discorso della seduzione, dunque, non può che essere centra-
le nei Contes e si articola su due livelli: il livello intradiegetico, che 
concerne i personaggi, il livello extradiegetico, che concerne la 
relazione autore-pubblico, proiettata nel testo nella forma di un 
dialogo fittizio. Com’è noto il narratore lafontainiano interviene 
costantemente nella narrazione, facendo di se stesso un personag-
gio, senz’altro il più vivo e persuasivo di tutta l’opera10. Si può af-
fermare quindi che l’universo dei Contes sia fondato su un’evidente 
omologia tra la situazione dell’autore/narratore e quella dei per-
sonaggi (in particolare i personaggi maschili): entrambi devono 
sedurre. “Plaire” è la parola chiave, presente in bella evidenza nel-
la préface della Seconde partie des Contes et nouvelles en vers del 1666. 
Il principale obiettivo dell’autore è “d’attacher le lecteur, de le 
réjouir, d’attirer malgré lui son attention, de lui plaire enfin”11. 
Un’erotizzazione del rapporto autore-pubblico tipico della lette-
ratura galante e che si riflette in questo caso perfettamente nell’ar-
gomento dell’opera. Le due préfaces del 1665 e 1666 propongono 
un vero e proprio ritratto dell’autore come seduttore, intento a 
studiare i gusti effimeri del pubblico per meglio soddisfarli. Ora, 
per la buona riuscita della seduzione, la dimensione del tempo è 
essenziale sia per il narratore che per i personaggi. 

9 Ho già espresso altrove le mie idee sulla poetica della gaieté e sulla 
profonda trasformazione delle fonti che essa implica. Vedi in particolare Cor-
radi 2010 e Corradi 2022. 

10 Per la costruzione dell’ethos dell’autore, mi permetto di rinviare al mio 
studio complessivo: Corradi 2009. 

11 La Fontaine 1991, 603.
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Si sa che la principale arma del seduttore è la capacità di 
cogliere l’attimo senza indugiare: è il motivo dell’“heure du ber-
ger”, tipico della tradizione novellistica, su cui La Fontaine im-
bastisce infinite variazioni. I personaggi dei Contes non manca-
no di farlo, abbreviando o eliminando i preliminari. I pochi 
discorsi di seduzione riportati in discorso diretto sorvolano 
sulle argomentazioni persuasive, di cui viene sottolineato il ca-
rattere di scontata stereotipia, mentre enfatizzano metalingui-
sticamente la loro stessa concisione, imposta dalle circostanze. 
È il caso di Renaud d’Ast, protagonista maschile dell’Oraison de 
Saint-Julien, novella imitata da Boccaccio (Decameron, II, 2), che 
si rivolge in questi termini alla giovane vedova galante che lo 
ospita per una notte: 

Pour vous louer comme vous méritez,
ajouta-t-il, et marquer les beautés
dont j’ai la vue avec le cœur frappée,
(Car près de vous l’un et l’autre s’ensuit)
il faut un siècle, et je n’ai qu’une nuit,
qui pourrait être encore mieux occupée.
Elle sourit: il n’en fallut pas plus.
Renaud laissa les discours superflus12. 

Le parole non sono che un rito scontato, “discours superflus”, 
come in Voltaire, da sbrigare rapidamente per poi passare all’a-
zione. Allo stesso modo, “Le Magnifique”, protagonista dell’o-
monima novella ancora una volta ispirata a Boccaccio (Decame-
ron, III, 5), si dice costretto a risparmiare le parole per sfruttare 
al meglio il breve colloquio con la donna amata concesso dal 
marito geloso di lei. Di questo tema non c’era traccia invece in 
Boccaccio, dove il personaggio pronunciava un discorso lungo e 

12 Ivi, 634-635.
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retoricamente impostato, al termine del quale scoppiava in la-
crime: 

Je n’ai le lieu ni le temps à souhait, 
commença-t-il; puis je tiens inutile
de tant tourner, il n’est que d’aller droit.
Partant, Madame, en un mot comme en mille, 
votre beauté jusqu’au vif  m’a touché.
Penseriez-vous que ce fût un péché
que d’y répondre? Ah je vous crois, madame,
de trop bon sens. Si j’avais le loisir,
je ferais voir par les formes ma flamme, 
et vous dirais de cet ardent désir
tout le menu: mais que je brûle, meure,
et m’en tourmente, et me dise aux abois,
tout ce chemin que l’on fait en six mois,
il me convient le faire en un quart d’heure:
et plus encor; car ce n’est pas là tout.
Froid est l’amant qui ne va jusqu’au bout, 
et par sottise en si beau train demeure13.

Il corteggiamento “par les formes” con il suo accompagnamento 
di sospiri e di argomenti triti e ritriti va bene per i romanzi, dove 
i tempi si dilatano, non per le novelle libertine, con la loro esi-
genza di andare “droit au but”: il desiderio sorge in un attimo, 
suscitato dalla sola beauté della ragazza, in un attimo va espresso 
e ancor più rapidamente goduto. In molti altri casi non si arriva 
neppure al discorso diretto: il narratore fa solo una rapida allu-
sione alle parole pronunciate dal personaggio, sottolineandone 
l’efficacia immediata; è il caso di Pinuce, protagonista di un’altra 
novella di derivazione boccacciana, Le Berceau (Decameron, IX, 
6). Ospite di una locanda vicino a Roma, si invaghisce della figlia 

13 Ivi, 883-884.



173

Federico Corradi

dell’oste. Ecco come la seduzione è evocata, a passo di carica, dal 
narratore: 

Muet n’était, elle sourde non plus: 
dont il avint qu’il sauta par-dessus
ces longs soupirs, et tout ce vain martyre.
Se sentir pris, parler, être écouté,
ce fut tout un; […]14.

Da notare come La Fontaine utilizzi tutte le risorse di economia 
espressiva proprie del vieux langage, imitato in particolare da 
Marot, per enfatizzare l’accelerazione ritmica e la stringente 
concatenazione logica di quello che può apparire quasi come un 
sillogismo: le due frasi coordinate del primo verso, rispettiva-
mente ellittiche del soggetto e del verbo, evidenziano icastica-
mente la premessa maggiore, i due versi successivi contengono 
la premessa minore, mentre la conclusione, nell’ultimo verso e 
mezzo, allinea tre infiniti sottolineando la quasi simultaneità di 
tre tappe che dovrebbero essere separate. Molti altri esempi gu-
stosi si possono fare di accelerazioni di questo tipo associate al 
rito della seduzione. Per esempio l’arringa del cavaliere errante 
che, nella Fiancée du roi de Garbe, incontra Alaciel in una delle 
tappe della sua peregrinazione: 

Après ce compliment, sans plus longue demeure, 
Il lui dit en deux mots l’ardeur qui l’embrasait;
C’était un homme qui faisait
Beaucoup de chemin en peu d’heure15.

 
Ma, se passiamo al piano extradiegetico, l’autore non è da meno 
rispetto ai suoi personaggi. Anche per lui il rapporto con il tempo 

14 Ivi, 619.
15 Ivi, 682.
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è essenziale e si traduce tanto in una strategia editoriale, quanto 
in una tecnica narrativa. Sul piano editoriale, la préface del 1665 ci 
mostra l’autore intento a sua volta a cogliere l’attimo, mettendo a 
frutto con prontezza la curiosità impaziente del pubblico a cui si 
rivolge: “quelques personnes m’ont conseillé de donner dès à 
présent ce qui me reste de ces bagatelles, afin de ne pas laisser 
refroidir la curiosité de les voir qui est encore en son premier 
feu”16. Il lessico utilizzato, con l’immagine della fiamma che ri-
schia di raffreddarsi rapidamente, ha chiari sottintesi erotici. La 
volubilità del desiderio, che cerca sempre nuovi oggetti, vale sia 
in ambito erotico che in ambito editoriale. Si tratta di soddisfare 
il piacere attuale del pubblico prima che questo si volga verso al-
tre forme letterarie: La Fontaine sviluppa per l’occasione una 
sorta di teoria “ciclica” dei generi letterari. Ma il rapporto con il 
tempo si fa anche e soprattutto strategia narrativa, come precisa 
la préface del 1666: nel trasformare in maniera spesso radicale i 
suoi modelli La Fontaine quasi sempre “retranche au lieu d’en-
chérir” per evitare “la longueur et l’obscurité”17. A differenza che 
nel romanzo, nella novella in versi bisogna andare diritti allo sco-
po: “se […] charger de circonstances le moins qu’on peut”18. 
Però questa tendenza a retrancher non rimane confinata nell’ate-
lier dello scrittore, nell’avant-texte, bensì affiora in ogni momento 
nel discorso. La Fontaine ricorre a tutti i procedimenti narrativi, 
retorici e linguistici che consentono di accelerare il ritmo della 
narrazione: sommari, ellissi, reticenze, preterizioni, formule bra-
chilogiche del vieux langage. Non solo li utilizza ma li sottolinea, 
li esibisce con civetteria, come per adeguarsi alla fretta del lettore 
mondano, che non vuole perdere tempo e teme la noia sopra ogni 

16 Ivi, 555.
17 Ivi, 605.
18 Ibid.
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altra cosa. I lunghi romanzi sono passati di moda, solo i petits 
genres possono aspirare a sedurre il pubblico.

È importante dunque chiedersi che funzione abbiano queste 
accelerazioni narrative. La prima considerazione che si può fare 
in proposito è che l’universo dei Contes è costruito in opposizione 
sistematica all’universo del romanzo, in particolare del romanzo 
eroico-galante, di cui costituisce una critica in azione. Se il ro-
manzo rallenta, privilegiando le scene, il conte accelera privile-
giando i sommari. Se il romanzo punta a saturare lo spazio nar-
rativo dando più informazioni possibile, il conte omette volentieri 
parte dell’informazione secondo un’estetica dell’ellissi. Questo è 
particolarmente evidente negli explicit: sovente il narratore inter-
rompe ex abrupto il suo discorso lasciando in sospeso il lettore sul 
seguito della storia. E non si priva naturalmente di evidenziare il 
procedimento. Ecco gli ultimi versi di Les Lunettes, novella imita-
ta da Bonaventure des Périers: “Ce qu’à la fin l’un et l’autre de-
vint, / Je ne le sais, ni ne m’en mets en peine. / Suffit d’avoir 
sauvé le jouvenceau”19. Talvolta queste ellissi danno luogo ad una 
sorta di battibecco con ipotetici lettori pedanti, che pretendereb-
bero una maggiore régularité20. Tuttavia la critica al romanzo 
non si configura solo nei termini di una opposizione quantitativa. 
Se consideriamo questi procedimenti da un punto di vista prag-
matico, la loro funzione è più complessa. Come più tardi in Vol-
taire, il conte deve guardarsi da due rischi opposti, legati alla fru-
izione dell’opera e ai suoi effetti sul lettore: da una parte la 
“douce mélancolie” generata dai romanzi, provocata da una rap-
presentazione idealizzata e mistificante del desiderio amoroso, 

19 Ivi, 871.
20 Vedi per esempio i versi conclusivi di Le Petit chien qui secoue de l’argent et 

des pierreries: “Que devint le palais? dira quelque critique. / Le palais? que 
m’importe? Suis-je homme qui se pique / d’être si régulier? […]” (Ivi, 776).
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non riconosciuto nella sua natura fisica, dall’altra la trivialità del-
la pornografia, inadatta al pubblico in buona parte femminile a 
cui La Fontaine si rivolge. L’accelerazione narrativa serve perfet-
tamente a questo duplice scopo: da una parte fa emergere con 
chiarezza i veri moventi dei personaggi, senza alcuna ambigua 
sublimazione, dall’altra consente di sorvolare con studiata non-
chalance sulle scene erotiche per non effaroucher il pubblico fem-
minile. I giochi sul ritmo rientrano quindi pienamente in una 
strategia che deve garantire questo delicato equilibrio. 

Sottolineata l’omologia tra narratore e personaggi, restano 
però da evidenziare le differenze. Partiamo dai personaggi. Per 
loro la seduzione ha un obiettivo concreto e immediato: il rapporto 
sessuale. Chi parla vuole spingere l’interlocutore ad agire: siamo 
quindi nell’ambito della retorica deliberativa. Ma la partita nella 
maggior parte dei casi è vinta in partenza. La dama o non aspetta 
altro che di essere sedotta oppure è troppo ingenua anche solo per 
capire i veri intenti del seduttore. Ne risulta una netta svalutazione 
della parola eloquente (malgrado qualche celebrazione isolata del-
le virtù di “Dame Fleurette”21) a vantaggio dell’azione. La retorica 
dell’amore si basa assai poco sulle parole, come viene eloquente-
mente spiegato nel prologo di La Confidente sans le savoir: 

Je ne connais rhéteur, ni maître ès arts
tel que l’Amour; il excelle en bien dire;
ses arguments, ce sont de doux regards,
de tendres pleurs, un gracieux sourire:
La guerre aussi s’exerce en son empire;
[…]
C’est l’inventeur des tours et stratagèmes22.

21 “Paroles ont des vertus nonpareilles; / paroles font en amour des mer-
veilles” assicura il narratore in apertura de L’Oraison de Saint-Julien (Ivi, 628). 

22 Ivi, 906.
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Le vere armi da utilizzare insomma non sono le parole, bensì le 
diverse modalità della comunicazione non linguistica (“doux re-
gards”, “tendres pleurs”, “gracieux sourire”) e soprattutto i 
“tours et stratagèmes”. Nell’universo dei Contes il sesso quasi 
sempre si compra con il denaro (“mots dorés” dice il narratore di 
Pâté d’anguille reinterpretando scherzosamente il senso di una 
celebre formula omerica23) oppure si ottiene con l’inganno o con 
la forza. Di conseguenza, a livello intradiegetico abbiamo una 
netta svalutazione della parola persuasiva a favore dell’azione: 
meno si parla e meglio è. In presenza delle condizioni necessarie 
– un amante prestante, risoluto, liberale – la seduzione riesce 
immancabilmente. 

A livello extradiegetico le cose sono più complesse. A diffe-
renza dei personaggi, il narratore non ha un obiettivo concreto 
ed immediato: non si tratta di indurre i lettori all’azione. Si trat-
ta invece di tenere avvinto (“attacher”) un pubblico esigente, che 
si aspetta un banchetto letterario raffinato, sebbene allestito con 
ingredienti triviali. La comunità dei lettori, composta da rispet-
tabili “honnêtes gens”, esplicitamente convocati nei dialoghi fit-
tizi che il narratore intavola con loro, vuole godere per interpo-
sta persona di piccanti vicende erotiche, conservando però una 
posizione di distacco e superiorità rispetto all’universo “comico” 
messo in scena, universo i cui protagonisti sono spesso perso-
naggi di estrazione borghese o popolare. Il risultato è un delica-
to equilibrio tra fruizione pulsionale e fruizione estetica, tra 
identificazione nascosta e distacco (sono io/non sono io per uti-
lizzare le note “frazioni” di Francesco Orlando), di cui la parola 
del narratore deve farsi garante. Al minimo passo falso, il pub-
blico rischia di passare ad altre letture. La strategia di seduzione 
dev’essere quindi ben più discreta e sottile. La parola seduttiva, 

23 Ivi, 866. 
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sminuita a livello intradiegetico, torna protagonista ad un altro 
livello. È proprio nel suo dialogo con il pubblico che il narratore, 
contraddicendo in modo flagrante l’imperativo di brevità, sfode-
ra, soprattutto negli incipit e negli explicit, un eloquio funambo-
lico, fatto di veri tour de force discorsivi, che contrastano singo-
larmente con il laconismo dei personaggi. 

La strategia discorsiva su questo piano è duplice. Da una par-
te, l’autore costruisce un ethos accattivante, una figura di narra-
tore honnête homme, tutto sprezzatura e raffinata nonchalance, 
con cui il pubblico possa identificarsi ben più esplicitamente che 
con i personaggi. Dall’altra impronta la narrazione ad un tono di 
euforica gaieté, che smorza ogni serietà ideologica. In effetti, no-
nostante le tante letture in chiave femminista24, i Contes non 
sono a mio parere un’opera engagée. È vero che il narratore si fa 
ostentatamente ideologo del piacere, soprattutto in certi incipit, 
riprendendo volentieri lo schema medievale dell’exemplum: si 
racconta per dimostrare un assunto. Ma la strategia argomenta-
tiva è assai ambigua: in primo luogo perché i principi dell’etica 
libertina sembrano applicarsi non tanto al mondo reale, quanto 
all’universo artificiale e iperletterario dei Contes, di cui il narra-
tore sottolinea in ogni modo la natura finzionale. In secondo 
luogo perché, portando all’estremo le sue tesi e coltivando vo-
lentieri il paradosso (come nel virtuosistico elogio delle corna 
che apre La Coupe enchantée25), finisce per screditare l’ideologia 
stessa di cui è portavoce26. Questa strategia dell’ambiguità è l’u-

24 Si vedano in particolare gli studi di Catherine Grisé e, in Italia, di Jole 
Morgante, che vedono nei Contes una sovversione dei codici e delle gerarchie di 
gender: Grisé 1998; Morgante 2013.

25 Su questo topos si veda Dandrey 2015. 
26 Sulle ambiguità ideologiche del narratore dei Contes ho esposto più am-

piamente il mio punto di vista nel capitolo dedicato ai Contes di Corradi 2009.
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nica possibile per proporre con successo un’opera così esplicita-
mente erotica e trasgressiva al pubblico mondano, che potrà a 
questo punto, sull’esempio del narratore, conservare quell’insta-
bile equilibrio cui si accennava tra identificazione e distacco, tra 
fruizione pulsionale e fruizione estetica. 
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“Verdammte Liebe, wie quälst du mich!”. 
Strategie della seduzione nella commedia 
Die zärtlichen Schwestern di Christian 

Fürchtegott Gellert

Maurizio Pirro

Le commedie di Christian Fürchtegott Gellert segnano un mo-
mento di svolta nella storia di questo genere letterario. Ancora 
ai primi del Settecento, nel teatro tedesco, i dispositivi del riso 
riguardavano un repertorio relativamente ridotto di canovacci 
affidati alla capacità di improvvisazione di attori dilettanti, atti-
vi nella cornice precaria delle compagnie itineranti. In assenza 
di una codificazione scritta, le rappresentazioni si basavano su 
un nucleo di situazioni ricorrenti e sul talento istrionico di per-
sonale privo di formazione, incline, per suscitare il divertimento 
del pubblico, all’uso massiccio di elementi triviali, corporei, far-
seschi. È Johann Christoph Gottsched, a partire dagli anni Ven-
ti del XVIII secolo, il primo a normalizzare il quadro degli 
spettacoli comici, riducendo drasticamente la presenza delle 
maschere derivanti dalla ‘commedia dell’arte’ italiana, racco-
gliendo un insieme di testi scritti concepiti secondo criteri di 
linearità, verosimiglianza ed equilibrio formale (ispirati preva-
lentemente alle regole aristoteliche) e soprattutto subordinan-
do la commedia a una finalità di ordine morale1. Per Gottsched, 

1 Per le teorie di Gottsched sul comico, è fondamentale il suo trattato Ver-
such einer critischen Dichtkunst, pubblicato in quattro edizioni dal 1730 al 1751. Si 
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il teatro comico deve presentare in modo credibile tipologie 
umane segnate da un evidente elemento di difettosità del carat-
tere2. L’incongruità delle condotte assunte dal personaggio co-
mico, il quale incontra sistematicamente la disapprovazione dei 
suoi vicini, deve generare nell’animo degli spettatori una salda 
determinazione a non incorrere nei medesimi errori. Il riso, per 
Gottsched, funziona come una sorta di segnale di allarme: rile-
vando l’insensatezza e la pericolosità di un comportamento an-
tisociale, esso permette l’assunzione di una distanza critica e lo 
sviluppo di una strategia di adattamento alle pratiche e ai codi-
ci che vigono nella comunità. L’effetto della commedia – è il 
punto decisivo, sul quale si innesterà a sua volta la riforma gel-
lertiana – impone in primo luogo un uso ponderato della ragio-
ne: per Gottsched, il pubblico deve disporre preliminarmente di 
un concetto di virtù chiaro e distinto, in modo da riconoscere 
senza perplessità, nell’irragionevolezza del protagonista, la ma-
nifestazione di un vizio. Il diletto contiene un elemento di rigo-

veda in particolare il capitolo intitolato Von Komödien oder Lustspielen (Gott-
sched 1962, 631-656). Dal 1741 al 1745 Gottsched cura una raccolta in sei 
volumi di tragedie e commedie, di autori stranieri e tedeschi, che nelle sue in-
tenzioni deve arrivare a costituire un canone di riferimento per la costruzione 
di un teatro moderno in Germania. Questa antologia, la Deutsche Schaubühne, 
pone in effetti le basi per la sprovincializzazione della cultura teatrale tedesca 
e per l’avvio di una articolata produzione in lingua (cfr. Id. 1972). Sul ruolo del 
comico nella concezione teatrale di Gottsched si vedano i lavori di Krebs 1989, 
Kaminski 2015 e soprattutto Meyer-Sickendiek 2016. Sulle commedie raccolte 
nel repertorio della Deutsche Schaubühne cfr. Doetsch 2016.

2 Così la definizione di Gottsched: “Die Komödie ist nicht anders, als eine 
Nachahmung einer lasterhaften Handlung, die durch ihr lächerliches Wesen 
den Zuschauer belustigen, aber auch zugleich erbauen kann” (“La commedia 
non è altro che la rappresentazione di un’azione corrotta che per la sua natura 
ridicola provoca il divertimento, ma anche l’edificazione dello spettatore”) 
(Gottsched 1962, 643).
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re che non è disposto a lasciarsi temperare dal calore dell’uma-
nità: ciò che non è conforme a regole di ragione non può che 
essere stigmatizzato ed espulso. L’efficacia della rappresenta-
zione comica presuppone l’individuazione e l’allontanamento 
del difforme, del non omologabile.

Le commedie di Gellert, si diceva, guardano a un modello 
alternativo rispetto a quello imposto da Gottsched. Autore di 
opere popolarissime nella sua epoca (la raccolta di Fabeln und 
Erzählungen, 1746-1748, diventa subito una lettura obbligata 
della nascente borghesia settecentesca) e acclamato come orato-
re di successo in qualità di docente all’Università di Lipsia, Gel-
lert si dedica alla composizione di testi per il teatro comico nella 
seconda metà degli anni Quaranta, in quel periodo di intensissi-
ma creatività che precede l’avvio della sua attività accademica 
(1751). Le commedie sono accompagnate da una riflessione sugli 
statuti teorici del genere letterario, i cui risultati confluiscono 
nel discorso in latino Pro comoedia commovente, che Gellert tiene 
a Lipsia come prolusione inaugurale nel 1751. Lessing pubbli-
cherà la traduzione tedesca del discorso tre anni più tardi, nel 
primo fascicolo della “Theatralische Bibliothek”, corredandola 
di alcune osservazioni critiche. In Pro comoedia commovente Gel-
lert sostiene che gli effetti sociali della commedia non sono ne-
cessariamente legati all’energia con la quale il pubblico viene 
sollecitato alla stigmatizzazione di condotte irresponsabili, ma 
possono essere incoraggiati in misura ancora maggiore attra-
verso la rappresentazione di individui virtuosi, che suscitino non 
un giudizio di riprovazione, ma un moto di spontanea empatia. 
La commedia, così Gellert, è tanto più efficace quanto più riesce 
a produrre il coinvolgimento emotivo degli spettatori, alimen-
tando uno slancio di umana partecipazione che in quanto tale 
richiede non la costruzione di un giudizio strutturato sul carat-
tere dei personaggi, ma l’innesco di una sensazione di affinità e 
di vicinanza ai personaggi stessi e alle loro vicende.
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Introducendo la versione di Pro comedia commovente, Lessing 
osserva che la ‘commedia sentimentale’ teorizzata da Gellert sta 
in una relazione di omologia con le nuove forme di rappresenta-
zione che in quel medesimo torno di tempo si vanno profilando 
nel campo della tragedia, e alle quali lo stesso Lessing si avvia a 
fornire un contributo determinante mediante la canonizzazione 
del cosiddetto ‘dramma borghese’. Se questo, infatti, prevede il 
superamento dei codici stilistici tradizionalmente associati al 
genere tragico, i quali vengono in un certo senso abbassati di 
tono e adattati alle aspettative di un pubblico desideroso non di 
ammirare irraggiungibili figure di eroi esemplari, ma di compa-
tire il destino di individui comuni, la nuova commedia – così 
Lessing – pone al contrario le condizioni per l’innalzamento de-
gli spettacoli comici dalla rigidità della fissazione tipologica in 
cui il moralismo sotteso alla concezione gottschediana aveva fi-
nito per costringerli. Gellert non mette minimamente in discus-
sione la finalità pedagogica della commedia, alla quale è richie-
sto, come in Gottsched, l’esercizio di un compito correttivo, 
inteso a mettere in guardia dall’abbandono alla tentazione del 
vizio. Il punto è che tale finalità viene perseguita non mediante 
la condanna e l’emarginazione dell’inadattabile, ma attraverso la 
promozione di un vincolo di umanità la cui natura è evidente-
mente prerazionale. La riprovazione di una condotta negativa – 
questo l’argomento fondamentale di Gellert – non presuppone 
necessariamente l’uso del ridicolo. La condanna morale di un 
personaggio vizioso, infatti, è legata in primo luogo all’esigenza 
di tutelare la comunità dalle conseguenze di azioni pericolose 
per la resistenza dei legami civili. La natura del vizio che si pre-
sta a essere messo in scena nella commedia, invece, non è tale da 
compromettere la tenuta dell’edificio sociale, perché chiama in 
causa soprattutto l’imperfezione del carattere individuale. La 
commedia, si legge, “[muß] sich mit solchen Lastern beschäftigen, 
welche niemandem ohne Schande, obschon ohne seinem und 
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ohne andrer Schaden, anhängen können”3. La correzione del vi-
zioso implica pertanto non l’esibizione impietosa del suo difetto, 
ma l’innesco di un pacato esercizio di autoconoscenza che accre-
sca in lui la consapevolezza dell’errore e rafforzi la sua determi-
nazione a porvi rimedio. Gellert si spinge qui, in accordo con la 
definizione aristotelica di ‘ridicolo’ (“γελοῖον”)4, a formulare una 
visione privatizzata delle virtù sociali, le quali, prima ancora che 
essere messe alla prova nello spazio della comunità, devono at-
tecchire nella sfera circoscritta e impenetrabile della coscienza 
personale: secondo un principio che Gellert può facilmente ri-
trovare nelle opere del sensismo inglese, di cui è scrupoloso let-
tore5, il benessere collettivo non è un’astrazione determinata dal 
rispetto di norme sovrapersonali nelle relazioni pubbliche, ma è 
il prodotto di una disposizione soggettiva, che traspone nella 
‘pubblica felicità’, con un’espressione assai diffusa nella discus-
sione settecentesca, la determinazione dei singoli individui al 
compimento del bene.

La soppressione degli elementi triviali e osceni, secondo la 
linea già perseguita da Gottsched, e soprattutto la predilezione 
per gli affetti legati alla sfera della compassione finiscono per 
avvicinare la commedia alla tragedia. In Pro comoedia commoven-
te, Gellert appare in effetti preoccupato di distinguere in modo 
netto il nuovo genere non tanto dalle forme preesistenti nel 
campo della commedia, quanto dalle convenzioni vigenti 
nell’ambito degli spettacoli tragici. Gellert si premura soprat-

3 “[deve] occuparsi di quei vizi che non possano essere attribuiti a qualcu-
no senza che costui provi vergogna, benché non procurino danni né a lui, né ad 
altri” (Gellert 1994, 145-173, qui 147).

4 “Il ridicolo è qualche cosa come di sbagliato e di deforme, senza essere 
però cagione di dolore e di danno” (Aristotele 1983, 201).

5 Cfr. Engbers 2001.
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tutto di definire con chiarezza la natura delle relazioni amorose 
che si instaurano tra i personaggi della commedia, e che sono del 
tutto differenti da quelle che vengono messe in scena sul palco-
scenico tragico. È del tutto insensato, si legge, “wenn sich die 
Komödie jene großen und schrecklichen Zurüstungen der Tra-
gödie […] anmaassen wollte”6; e tuttavia, se assume come og-
getto l’amore e le sue conseguenze, lo scrittore di commedie fi-
nisce inevitabilmente per esporsi al rischio di sovrapposizioni 
con il genere maggiore. Alla commedia converrà dunque rinun-
ciare a qualunque caratterizzazione in senso eroico di una rela-
zione sentimentale. L’amore adatto alla logica della commedia 
non è subordinato a un destino trascendente, ma risponde sol-
tanto alle inclinazioni dei soggetti che vi sono coinvolti, i quali 
riversano le proprie capacità nell’esercizio di imprese banali, ma 
universalmente umane, come la manifestazione del proprio valo-
re, il superamento della ritrosia della persona amata, la difesa del 
legame d’amore dai rischi e dalle incertezze che ne mettono in 
pericolo la sopravvivenza7. Se si aggancia alla vita quotidiana di 

6 “che la commedia si appropri dei grandi e tremendi dispositivi della tra-
gedia” (Gellert 1994, 151).

7 “Die Liebe in der Komödie ist nicht jene heroische Liebe, welche durch 
die Bande wichtiger Angelegenheiten, der Pflicht, der Tapferkeit, des größten 
Ehrgeitzes, entweder unzertrennlich verknüpfet, oder unglücklich zertrennet 
wird; […] sondern eine angenehm unruhige Liebe, welche zwar in verschie-
dene Hindernisse und Beschwerlichkeiten verwickelt wird, die sie entweder 
vermehren oder schwächen, die aber alle glücklich überstiegen werden, und 
einen Ausgang gewinnen, welcher, wenn er auch nicht für alle Personen des 
Stücks angenehm, doch dem Wunsche der Zuschauer gemäß zu seyn pflegt” 
(“Nella commedia l’amore non è di quella specie eroica che mediante il vincolo 
di circostanze illustri come il dovere, l’audacia e la più sublime aspirazione si 
stringa in modo irreversibile o si spezzi miseramente; […] è invece quel tipo 
di amore piacevolmente inquieto, complicato da ostacoli e infortuni di varia 
natura, atti a incrementarlo o indebolirlo ma tutti destinati a essere felicemen-
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individui medi, privi di aspetti che nel bene o nel male eccedano 
una misura comune, una vicenda amorosa soddisfa interamente 
quel requisito di pacata commozione, di composto turbamento 
che Gellert individua come fondamentale criterio di efficacia per 
l’azione comica. 

La rappresentazione dell’amore, che resta l’affetto dominante 
tra quelli evocati dalla commedia, deve dipanarsi in modo linea-
re, producendo nella psiche degli spettatori passioni bilanciate e 
non tumultuose, inclini ad accrescersi progressivamente senza 
oltrepassare una misura di ragionevolezza, per poi lasciarsi rias-
sorbire in un assetto pacificato. In accordo con un modello an-
tropologico di notevole successo nella cultura tedesca alla metà 
del XVIII secolo, Gellert collega la riuscita della messinscena 
all’abilità con cui il commediografo trasferisce nel pubblico uno 
stato di moderata tensione, di dinamismo controllato. Gli affetti 
rappresentati nella finzione devono trasmettersi all’immagina-
zione dello spettatore senza sconvolgerla, impegnandola in un 
esercizio attivo delle sue capacità che richiama una vera e pro-
pria pratica ginnica8. L’efficienza delle facoltà sensitive richiede 
l’abitudine al loro impiego. Le vicende dei personaggi della com-
media innescano nel pubblico questo moto di ordinata transizio-
ne da una passione all’altra:

[…] wenn dasjenige, was der Dichter, glückliches oder un-
glückliches, wider alle Hoffnung sich ereignen läßt, und zu den 
Gemüthsbewegungen die Gelegenheit geben muß, aus den Sit-
ten der Personen so natürlich fließt, daß es sich fast nicht anders 
hätte zutragen können: so überläßt sich alsdann der Zuschauer, 
dessen sich Verwundrung und Wahrscheinlichkeit bemächtiget 

te superati e risolti in un modo che, se anche non soddisfa tutti i personaggi del 
dramma, suole essere conforme al desiderio dello spettatore”) (ivi, 153).

8 Cfr. Giuriato 2016. 
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haben, er mag nun der Person wohl wollen oder nicht, willig 
und gern den Bewegungen, und wird bald mit Vergnügen zürnen, 
bald trauren, und bald über die Zufälle derjenigen Personen, 
 deren er sich am meisten annimmt, für Freuden weinen9.

Il buon esito della commedia va misurato non sulla formazione 
di un’attitudine a riconoscere astrattamente le passioni e le loro 
implicazioni, ma sul graduale radicamento di una disponibilità a 
esercitarle nella prassi10. L’obiettivo pedagogico che la rappre-
sentazione è chiamata a realizzare prevede che il diletto resti 
subordinato al primato della commozione. Il riso ha sì la funzio-
ne di marcare la difettosità dei comportamenti egoistici e con-
trari al bene comune, ma la commozione è il principio destinato 
a permettere il passaggio dalla mera percezione del vizio alla 
pratica concreta del bene.

Nelle Zärtliche Schwestern (Le tenere sorelle) l’empatia dello 
spettatore è sollecitata ad appuntarsi su un personaggio femmi-
nile vittima dei maneggi di uno spregiudicato seduttore. L’opera 
appare nell’edizione dei Lustspiele che Gellert pubblica nel 1747. 
Insieme alle altre commedie maggiori dello scrittore, anche que-
sta arriva in tempi brevi a godere di grande popolarità e viene 
assorbita nel repertorio delle principali compagnie. L’intreccio 
si basa sui casi paralleli di due coppie, i cui sentimenti sono mes-

9 “[…] se gli avvenimenti lieti oppure dolorosi che il poeta fa accadere, e 
che devono fornire l’occasione per l’innesco di moti dell’animo, si generano dal 
carattere dei personaggi con naturalezza tale che quasi non si sarebbero potu-
ti verificare diversamente, allora lo spettatore, preda della sorpresa e della ve-
rosimiglianza, cederà volentieri e senza opporre resistenza a quei moti, indi-
pendentemente dal fatto che il personaggio susciti o no la sua simpatia. Ora si 
abbandonerà dilettosamente all’ira, ora cadrà nello scoramento, ora piangerà 
di gioia per le vicende dei personaggi che più lo avranno catturato” (Gellert 
1994, 157-159).

10 Cfr. Kramer 2016.
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si alla prova dall’imprevisto arrivo di una notevole eredità. Cle-
on, un vedovo di mezza età, vuole indurre la figlia minore, Jul-
chen, a vincere una volta per tutte il riserbo nei confronti di 
Damis, un giovane di specchiata onestà che da tempo la corteg-
gia e nei confronti del quale la stessa Julchen non è del tutto 
indifferente. La ragazza, tuttavia, non desidera contrarre alcun 
impegno, perché intende salvaguardare la propria libertà senza 
sottomettersi a un vincolo. Lottchen, la primogenita di Cleon 
che invece vorrebbe sposare il fidanzato Siegmund, ma non può 
farlo perché costui, in seguito a una sfortunata vicenda giudizia-
ria, è stato privato di tutti i beni, si impegna con il padre a fare 
in modo che la sorella vinca le proprie resistenze. Il piano elabo-
rato da Lottchen prevede che lo stesso Siegmund si finga inna-
morato di Julchen perché, arrivando a sondare i propri desideri 
reali, questa riconosca e persegua finalmente le proprie aspira-
zioni più profonde. Nel frattempo, anche il Magister, il fratello di 
Cleon, si adopera per convincere Julchen a intraprendere la via 
del matrimonio. Prima con complicate dimostrazioni speculati-
ve, poi con apologhi assai elementari, il Magister – che viene 
rappresentato come un pedante erudito privo di senso comune 
– prova senza successo a far breccia nell’ostinazione della ragaz-
za. Il cambiamento nei rapporti tra i personaggi inizia a produr-
si con la prospettiva dell’arricchimento. Il tutore di Damis, un 
gentiluomo di nome Simon, porta la notizia di una ricca eredità 
toccata in sorte a Julchen: una zia le ha lasciato l’intera proprietà 
di una tenuta. Mentre Lottchen si rallegra sinceramente per la 
fortuna della sorella, Siegmund ha l’idea di volgere a proprio 
favore la strategia destinata ad avvicinare Julchen e Damis, 
prendendo a corteggiare in piena serietà la stessa Julchen, con la 
speranza di potersi impadronire della tenuta. Quando arriva a 
insinuare, di fronte a Cleon, che Julchen lo avrebbe incoraggiato 
a chiedere la sua mano, mentre Lottchen sarebbe decisa a la-
sciarlo per unirsi a Damis, lo sconsiderato piano di Siegmund 
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viene scoperto. Julchen, che in un primo momento aveva creduto 
all’infedeltà di Damis, si libera di slancio delle proprie remore, 
accettando di sposarlo. La dissennatezza dell’iniziativa di Sieg-
mund si manifesta con evidenza tanto maggiore quando si viene 
a sapere che, contrariamente alla notizia diffusa in un primo mo-
mento, il testamento ha disposto che l’eredità della tenuta tocchi 
non a Julchen, ma a Lottchen. A questo punto Siegmund tenta 
precipitosamente di tornare indietro e pare avere buon gioco, 
perché Lottchen (che ha comunque deciso di destinare a Julchen 
una parte consistente dell’eredità) si rifiuta di credere alla sua 
infedeltà e respinge con stizza le denunce della sorella e degli 
amici, investendo soprattutto Simon di accuse di doppiezza e 
malignità. Decisiva si rivela infine la testimonianza di Cleon, che 
nella sua bonomia non era stato colpito più di tanto dai discorsi 
di Siegmund, e che tuttavia si trova costretto ad ammettere che 
lo stesso Siegmund aveva provato a persuaderlo, se non a conce-
dergli la mano di Julchen, almeno a congelare i fidanzamenti 
rinviando la celebrazione del matrimonio di Damis e Julchen. 
Lottchen allontana Siegmund invitando i presenti a compian-
gerla per la sua infelicità. Alla soddisfazione per la coppia ora-
mai definitivamente consolidata, quella di Julchen e Damis, si 
oppongono l’indignazione per la scoperta della vera natura di 
Siegmund e il rincrescimento per il crollo delle speranze di 
 Lottchen. Simon, tuttavia, segnala con poche, chiare parole a 
Lottchen il desiderio di sposarla. Lottchen per il momento rifiu-
ta, ma il sipario si chiude sulla prospettiva di un nuovo, probabi-
le legame tra i due virtuosi personaggi.

Il tema fondamentale della commedia è la natura dell’amore. 
Questo motivo monopolizza i dialoghi tra le figure e condiziona 
le loro scelte. La ritrosia di Julchen, che tanto preoccupa suo pa-
dre, viene interpretata da Lottchen non come un difetto di volon-
tà, ma come la conseguenza della sua incapacità di riconoscere e 
decodificare i sintomi dell’attrazione. L’inesperienza della secon-
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dogenita può essere superata non mediante il conseguimento di 
una cognizione astratta sui vantaggi dei legami di coppia, secon-
do la strategia adombrata dal Magister, ma tramite l’esperienza 
diretta del diletto suscitato dal turbamento amoroso, come argo-
menta Lottchen. La tattica che costei suggerisce a Damis per vin-
cere il ritegno dell’amata, e che ribadisce occasionalmente nel 
corso della vicenda disponendo piccole correzioni di rotta richie-
ste dal mutare delle circostanze, consiste appunto in un gioco di 
inganni mirati e di simulazioni ben ponderate che, risvegliando 
nell’animo di Julchen affetti dei quali ella non conosce ancora la 
portata, imprimeranno alla storia la svolta desiderata:

Mein Herr Damis, verändern Sie die Sprache bey Julchen etwas. 
Fangen Sie nach und nach an, ihr in den Gedanken von der 
Freiheit Recht zu geben. Diese Uebereinstimmung wird ihr an-
fangs gefallen, und sie sicher machen. Sie wird denken, als ob sie 
Ihnen deswegen erst gewogen würde, da sie es doch lange aus 
weit schönern Ursachen gewesen ist. Und in diesem Selbstbe-
truge wird sie Ihnen ihr ganzes Herz sehen lassen11.

Il punto è che la stessa Lottchen nutre dell’amore una concezione 
incorporea e spiritualizzata, basata sì sul reciproco trasporto di 
due individui affini, ma al tempo stesso anche sulla capacità di tali 
individui di neutralizzare qualunque impulso sessuale proprio at-
traverso l’instancabile evocazione della loro purezza di cuore. 
L’attrazione è sottoposta a un lavoro di sublimazione che prevede 
lo svuotamento di tutte le componenti sensibili e la promozione 

11 “Damis, provi a parlare in un altro modo con Julchen. Cominci di tanto in 
tanto a darle ragione sulla questione della libertà. SentirLa d’accordo le pia-
cerà e la rassicurerà. Attribuirà a questa circostanza l’affetto che prova per Lei, 
quando in realtà quell’affetto lo nutre già da tanto tempo, e per motivi molto 
più nobili. Presa da questo autoinganno, arriverà a mostrarLe tutto il suo cuo-
re” (Gellert 2020, 136).
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di una concezione razionale del vincolo di coppia, in base alla 
quale il legame tra due amanti, prima di ogni altra cosa, pone le 
condizioni perché entrambi giungano a esplicitare le proprie mi-
gliori attitudini, compiacendosi l’uno della perfezione dell’altra12. 
L’istruzione sentimentale che Lottchen intende impartire alla 
sorella non prevede alcuna cognizione circa l’ambivalenza delle 
passioni e l’incostanza delle inclinazioni; l’amore, sottoposto a 
quest’azione di raffreddamento e di dematerializzazione, appare 
come un principio lineare e privo di contraddizioni, destinato ad 
attestare, in chi vi si affida, il possesso di una irreprensibile virtù. 
Anche quando deve rassicurare Siegmund, il fidanzato, circa la 
forza del sentimento che prova nei suoi confronti, Lottchen ricor-
re non all’intensità degli affetti, ma alla costanza e alla dirittura 
della Tugend: “Sie können es seit zwey Jahren schon wissen, ob 
ich ein redliches Herz habe. Welche Zufriedenheit ist es für mich, 
daß ich ohne den geringsten Vorwurf  in alle die vergnügten 
Tage und Stunden zurück sehen kann, die ich mit Ihnen, mit der 
Liebe und der Tugend zugebracht habe!”13.

Non sorprende che Julchen non veda troppe differenze tra le 
magniloquenti allocuzioni dell’erudito che vuole persuaderla del 
fatto che la vita di coppia sia l’unica forma di esistenza biologi-
camente conforme al destino della specie umana e l’ammaestra-

12 Saße descrive in questi termini il modello di relazione amorosa che fa da 
sfondo alla vicenda, e che è testimoniato in particolare dalla condotta dei perso-
naggi femminili: Lottchen e Julchen “amano teneramente, ignorano cioè qualun-
que passione incline a una realizzazione incondizionata, così come rifiutano un 
amore che ponga l’amato come oggetto esclusivo del sentimento e costruisca così 
un mondo emotivo rispetto al quale tutto il resto è destinato a passare in secondo 
piano” (Saße 1994, 105). Su questa costellazione cfr. anche Schönborn 2000.

13 “Da due anni a questa parte Le sarà noto se possiedo o no un animo retto. 
Quanto sono lieta di poter ripensare senza la minima ombra a tutti i bei giorni 
e a tutte le ore che ho trascorso con Lei, in compagnia dell’amore e della virtù” 
(Gellert 1988, 202; trad. it. cit., 135).
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mento che la sorella cerca di propinarle con l’esempio concreto 
del legame tra sé e Siegmund. Per quanto inesperta, Julchen co-
glie a colpo sicuro il tratto di forzatura e di artificio, oltre che di 
inguaribile malinconia, che si cela sotto l’amore per la virtù os-
sessivamente affermato da Lottchen14. Non sorprende soprattut-
to che Lottchen, con la parzialità dei suoi convincimenti, sia del 
tutto incapace di comprendere la vera natura e la pericolosità del 
comportamento di un personaggio, Siegmund, che padroneggia 
con disinvoltura e disincanto i codici della seduzione e all’impal-
pabilità dell’amore secondo ragione rivendicato dalla ragazza 
contrappone il linguaggio della lusinga e della doppiezza. Del 
tutto impreparata al riconoscimento dell’ambiguità, perché la 
sua concezione di morale si fonda non sull’esperienza pratica 
della vita, ma sull’assimilazione di alcuni principi generali e im-
personali, Lottchen non riesce nemmeno a sospettare che, dietro 
la maschera del disinteresse e della dedizione, Siegmund perse-
gua in realtà una spregiudicata (per quanto rozza e maldestra) 
strategia di dissimulazione e provi fino all’ultimo momento a 
incrementare le proprie opportunità di arricchimento candidan-
dosi a sposare ora l’una, ora l’altra sorella. È d’altronde assai 
significativo che sia proprio Lottchen a fornirgli il pretesto per 
accostarsi a Julchen e rivolgerle dei complimenti. Lottchen, che 

14 “Ich bin meiner Schwester recht herzlich gut; aber ich würde es noch 
mehr seyn, wenn sie weniger auf  die Liebe hielte. Es kann seyn, daß die Liebe 
viel Annehmlichkeiten hat; aber das traurige und eingeschränkte Wesen, das 
man dabey annimmt, verderbt ihren Werth, und wenn er noch so groß wäre. 
Ich habe ein lebendiges Beyspiel an meiner Schwester. Sie war sonst viel mun-
terer, viel ungezwungener” (“Voglio molto bene a mia sorella, ma gliene vorrei 
ancora di più se non tenesse così tanto all’amore. Può essere che l’amore abbia 
tanti pregi, ma quell’espressione misera e triste che si assume quando si ama 
corrompe il suo valore, per quanto grande possa essere. Mia sorella ne è un 
ottimo esempio. Prima era molto più vivace e disinvolta”) (Id. 1988, 205; trad. 
it. cit., 138).
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non ha mai conosciuto la potenza distruttiva delle passioni e ri-
tiene il linguaggio dell’amore una convenzione liberamente cali-
brabile perché comunque sottoposta al dominio della ragione, si 
illude che l’evocazione del desiderio si presti a essere ricondotta 
senza difficoltà nell’ambito della ragionevolezza e per questo 
esorta Siegmund a pungere la sorella, in modo da risvegliare le 
sue inclinazioni latenti. L’assenza di una equilibrata cultura del-
le passioni porta Lottchen a innescare da sé il dispositivo degli 
affetti che finirà per compromettere la sua posizione.

Siegmund rappresenta un’eccezione nel sistema dei perso-
naggi previsti dalle commedie sentimentali di Gellert, poiché è 
di fatto l’unico caso di un malvagio incline senza riserve all’otte-
nimento del massimo vantaggio personale, disposto a qualunque 
sotterfugio pur di migliorare la propria condizione a danno dei 
vicini. “Siegmund ist ein Ungeheuer”15, chioserà Albrecht von 
Haller dopo aver assistito alla rappresentazione del dramma, co-
gliendo lucidamente l’unilateralità di questa figura estrema e 
insolitamente iperconnotata, se si guarda al resto delle comme-
die di Gellert. La retorica della seduzione è declinata in lui come 
una tattica di manipolazione. Convinto di poter disporre a piaci-
mento dell’inesperienza delle sorelle, prova ad avvincere Julchen 
in un gioco di doppie verità e fraintendimenti intenzionali desti-
nato a confondere le sue inclinazioni e a strumentalizzare il suo 
ritegno. Protetto dal mandato che gli è stato conferito da 
 Lottchen, il seduttore mescola deliberatamente realtà e finzione, 
lasciando Julchen nell’incertezza circa il confine tra verità e ap-
parenza. Il buon senso della ragazza, peraltro, le permette, se 
non di smascherare apertamente la menzogna di Siegmund, al-
meno di esercitare una resistenza efficace e di schermirsi con 
l’esercizio della diffidenza e di uno scettico umorismo. La con-

15 “Siegmund è un mostro” (Id. 1988, 414).
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trarietà che Julchen oppone alle insondabili allusioni di Sieg-
mund denuncia l’esaurimento del codice della galanteria e della 
sua esplicita ambivalenza morale, oltre che l’irreparabile indebo-
limento delle relazioni di potere che stavano alla base di quello 
stesso codice, legittimandone l’uso:

SiegMund. Aber, wenn ich Ihnen etwas von der Liebe sagte, 
würden Sie auch zürnen? Sie wissen es wohl nicht, wie hoch ich 
Sie – – doch – –
Julchen. Bey Ihnen bin ich sehr sicher. So lange ein Lottchen in 
der Welt ist, werden Ihre Liebeserklärungen nicht viel zu be-
deuten haben. Sie wollen mich vielleicht ausforschen; aber Sie 
werden nichts erfahren.
SiegMund. Meine Schöne, ich wollte wünschen, daß ich aus Ver-
stellung redte; aber ach nein! Denken Sie denn, daß man – –
Julchen. Und was?
SiegMund. Daß man Sie sehn und doch unempfindlich bleiben 
kann?
Julchen. Sie spielen die Rolle des Herrn Damis, wie ich sehe.
SiegMund. So werde ich sehr unglücklich seyn, weil Sie mit sei-
ner Rolle nicht zufrieden sind.
Julchen. Was verlieren denn Sie und meine Schwester, wenn ich 
seine Wünsche nicht erfülle?
SiegMund. Vielleicht gewönne ich. Vielleicht würden Sie die Ab-
sichten des aufrichtigsten Herzens sehn. Ich verehre Sie; doch 
– – wie kann ich Ihnen das sagen, was ich empfinde!
Julchen. Sie können eine fremde Person vortrefflich annehmen. 
Aber auch die Liebe im Scherze beunruhigt mich. Ich weis nicht, 
wo meine Schwester bleibt. Ich möchte doch wissen, was sie mir 
zu sagen hätte; sie küßte mich vor Freuden. Es muß etwas 
wichtiges seyn. Ich muß sie nur suchen16.

16 “SiegMund. Ma se fossi io a parlarLe d’amore, a Lei darebbe fastidio? Lei 
non sa quanto io La – – ma – –

Julchen. Con Lei non ho nulla da temere. Finché ci sarà Lottchen, le Sue 
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Agitato dalla violenza delle proprie aspirazioni, Siegmund si in-
sinua nel gruppo degli amici facendo leva sulle loro debolezze e 
imponendo i propri desideri. La ragione non opera in lui come 
una fonte di equilibrio tra attitudini eterogenee, ma viene asso-
lutizzata come un principio autonomo, svincolato da ogni possi-
bile contenimento morale e destinato a permettere l’affermazio-
ne del diritto del più forte. Le pulsioni di questa figura 
sprigionano un’energia antisociale che mobilita a sua volta lo 
spirito comune dei suoi interlocutori, i quali, nella scena conclu-
siva della commedia, imprimono sul malvagio il segno del rifiuto 
e mettono concordemente in atto una procedura di esclusione 
irrevocabile, che rimane un caso unico nella drammaturgia gel-
lertiana. Il punto è che la risocializzazione del malvagio, nel caso 
di Siegmund, è impossibile perché costui si è posto volontaria-
mente fuori da ogni orizzonte condiviso. 

dichiarazioni d’amore non avranno un gran significato. Ma forse Lei vuole 
sottopormi a un esame. Sappia che non ne ricaverà nulla.

SiegMund. Bella mia, sarei lieto di star simulando, ma non è così! Crede che 
si possa – –

Julchen. Cosa?
SiegMund. VederLa e restare insensibili?
Julchen. Sta recitando la parte di Damis, mi pare.
SiegMund. In questo caso sono destinato all’infelicità, visto che di questa 

parte Lei non è soddisfatta.
Julchen. Cosa cambia per Lei e per mia sorella se non realizzo i suoi desi-

deri?
SiegMund. Forse io ne avrei un vantaggio. Forse Lei vedrebbe quali sono i 

proponimenti del più onesto dei cuori. Io La venero, ma… come faccio a dirLe 
quello che provo?

Julchen. Riesce perfettamente a impadronirsi dell’identità altrui. Il fatto è 
che l’amore mi turba anche se dichiarato per scherzo. Dov’è mia sorella? Vorrei 
sapere cosa aveva da dirmi, mi ha riempito di baci in preda alla gioia. Dev’esse-
re qualcosa di importante. Vado a cercarla” (Id. 1988, 228-229; trad. it. cit., 
163-164).
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L’uscita di Siegmund dal patto di socievolezza che lega fra 
loro tutti gli altri personaggi della commedia si riflette nell’uso 
del monologo come strumento privilegiato per il chiarimento 
dei moventi e la messa a punto delle strategie. Si tratta di una 
conduzione del discorso tutt’altro che frequente nei drammi di 
Gellert. Divenuto estraneo una volta per tutte agli interessi del-
la piccola comunità degli amici, Siegmund appare anche fisica-
mente emarginato, dislocato in una posizione periferica e limina-
re, nella quale rivolge a se stesso concitate esortazioni a seguire 
fino in fondo la strada che gli viene adombrata dal suo desiderio 
di arricchimento:

Welche entsetzliche Nachricht! – – Julchen! – – Ein ganzes Rit-
tergut! Julchen – – die so viel Reizungen, so viel Schönheit und 
Anmuth besitzt! – – Kennte ich Lottchens Wert nicht: so würde 
Julchen – – Aber ist Julchen nicht auch tugendhaft – – 
großmüthig – – klug – – unschuldig – –? Ist sie nicht die Sitt-
samkeit selbst? Ist Lottchen so schamhaft? oder – – Himmel, wo 
bin ich? Verdammte Liebe, wie quälst du mich! Muß man auch 
wider seinen Willen untreu werden? – – Warum konnte jene 
nicht die reiche Erbschaft bekommen? Sahe die Muhme auch, 
daß die jüngste mehr Verdienste hatte? – – Ich Elender! Ich bin 
ohne meine Schuld um das größte Vermögen gekommen – – 
Aber habe ich weniger Vorzüge, als Damis? Julchen widersteht 
ja seiner Liebe – – Ist es ein Verbrechen? – – Was kann ich dafür, 
daß sie mich rührt? Sind meine Wünsche verdammlich, wenn sie 
mit Julchens Wünschen vielleicht gar übereinstimmen?17

17 “Che notizia tremenda! – – Julchen! – – Una tenuta intera! Julchen – – 
che ha già così tante attrattive, è bella e piena di grazia! Se non conoscessi il 
valore di Lottchen, direi che Julchen – – Ma non è anche Julchen virtuosa – – 
nobile – – intelligente, candida – –?  Non è la virtù fatta persona? Lottchen è 
davvero così riservata, oppure? – – Cielo, dove mi trovo? Maledetto sia l’amore 
e i suoi tormenti! Si potrà mai tradire senza volerlo? – – Perché non ha ricevu-
to lei la ricca eredità? Anche la zia pensava che la figlia minore meritasse di 
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La consapevolezza di trovarsi lacerato fra necessità contrastanti 
fa di Siegmund un personaggio particolarmente complesso. L’in-
tuizione della fungibilità delle retoriche della passione e perfino 
dell’intercambiabilità dei destinatari dell’attrazione gli conferisce 
un carattere di ambiguità che è di notevole interesse. L’esposizio-
ne della sua vicenda, in ogni caso, non sottintende alcun ripensa-
mento, da parte di Gellert, circa il paradigma di morale posto a 
fondamento della commedia. Se la sprovvedutezza di Lottchen 
deve certamente istruire lo spettatore sulla necessità di accompa-
gnare la virtù con una solida cultura degli affetti, l’egoismo di 
Siegmund non può che essere sanzionato con la cacciata del per-
sonaggio. Il calcolo dell’interesse personale, se non è temperato 
dalla previsione del bisogno altrui, viola il presupposto essenzia-
le dell’eudemonismo gellertiano: l’amore di sé è moralmente le-
gittimo solo quando partecipa al benessere della comunità.

Riferimenti bibliografici

Aristotele, Opere, a cura di G. Giannantoni, X: Retorica-Poetica, trad. di 
A. Plebe e M. Valgimigli, Roma-Bari, Laterza, 1983.

M. Doetsch, Konzeption und Komposition von Gottscheds “Deutscher 
Schaubühne”. “Eine kleine Sammlung guter Stücke”  als praktische Poe-
tik, Frankfurt am Main, Lang, 2016.

J. Engbers, Der “Moral-Sense”  bei Gellert, Lessing und Wieland. Zur Re-
zeption von Shaftesbury und Hutcheson in Deutschland, Heidelberg, 
Winter, 2001.

più? – – Me misero, senza colpa sono stato privato di un patrimonio enorme – 
– Valgo dunque meno di Damis? Julchen non vuole sposarlo – – È forse un 
delitto se? – – Che ci posso fare se mi piace? Può essere il mio un desiderio il-
legittimo se forse perfino coincide con quello di Julchen?” (Id. 1988, 228; trad. 
it. cit., 162-163).



199

Maurizio Pirro

Ch. F. Gellert, “Die zärtlichen Schwestern”, in Id., Gesammelte Schriften. 
Kritische, kommentierte Ausgabe, hrsg. B. Witte, III: Lustspiele, hrsg. 
B. Witte, W. Jung, E. Kasper, J. F. Reynolds, S. Späth, Berlin-New 
York, De Gruyter, 1988, trad. it. Ch. F. Gellert, Commedie, a cura di 
M. Pirro, Modena, Mucchi, 2020.

Id., “Abhandlung für das rührende Lustspiel”, in Id., Gesammelte Schriften. 
Kritische, kommentierte Ausgabe, hrsg. B. Witte, V: Poetologische und 
Moralische Abhandlungen. Autobiographisches, hrsg. W. Jung, J. F. 
Reynolds, B. Witte, Berlin-New York, De Gruyter, 1994.

D. Giuriato, “Zärtliche Liebe und Affektpolitik im Zeitalter der Emp-
findsamkeit”, in Handbuch Literatur & Emotionen, hrsg. M. von Kop-
penfels, C. Zumbusch, Berlin-Boston, De Gruyter, 2016, 329-342.

J. Ch. Gottsched, Versuch einer Critischen Dichtkunst, Darmstadt, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, 1962 (ristampa della quarta edi-
zione: Leipzig 1751).

Id., Die Deutsche Schaubühne. Faksimiledruck nach der Ausgabe von 1741-
1745, hrsg. H. Steinmetz, Stuttgart, Metzler, 1972.

N. Kaminski, “Nichts zu lachen? Komödie bei Gottsched”, in “Fröhliche 
Wissenschaft”. Zur Genealogie des Lachens, hrsg. K. Liggieri, Frei-
burg i. B.-München, Alber, 2015, 76-96.

O. Kramer, “Poetik der Ausgrenzung. Zur Konturierung von Empfin-
dung und Vernunft bei Christian Fürchtegott Gellert”, Das acht-
zehnte Jahrhundert, 40.1 (2016), 30-46.

R. Krebs, “Modernität und Traditionalität in Gottscheds Theaterre-
form”, in Tradition, Norm, Innovation. Soziales und literarisches Tradi-
tionsverhalten in der Frühzeit der deutschen Aufklärung, hrsg. W. Bar-
ner, München, Oldenbourg, 1989, 125-145.

B. Meyer-Sickendiek, “Parodierte Peinlichkeiten. Gottsched und die 
Modernisierung des Komischen im 18. Jahrhundert”, in Kunst & 
Komik. Ergebnisse des Kasseler Komik-Kolloquiums, hrsg. F. W. Block, 
Bielefeld, Aisthesis, 2016, 171-192.

G. Saße, “Aufrichtigkeit: Von der empfindsamen Programmatik, ihrem 
Kommunikationsideal, ihrer apologetischen Abgrenzung und ihrer 



200

“Verdammte Liebe, wie quälst du mich!”

Aporie, dargestellt an Gellerts ‘Zärtlichen Schwestern’”, in Texttyp, 
Sprechergruppe, Kommunikationsbereich. Studien zur deutschen Sprache 
in Geschichte und Gegenwart. Festschrift für Hugo Steger zum 65. Ge-
burtstag, hrsg. H. Löffler, K. Jakob, B. Kelle, Berlin-New York, De 
Gruyter, 1994, 105-120.

S. Schönborn, “Christian Fürchtegott Gellert: ‘Die zärtlichen Schwe-
stern’. Dramatisierung der Affekte”, Aa. Vv., Interpretationen. Dramen 
vom Barock bis zur Aufklärung, Stuttgart, Reclam, 2000, 224-250.



Paradossi della seduzione libertina

Francesco Fiorentino

Secondo Versini e Goulemot1, la seduzione è il tratto distintivo del 
racconto libertino, in particolare ciò che consente di differenziarlo 
da quello pornografico. Se la distinzione sulla base di questo solo 
elemento è stata contestata da molti studiosi, e oggi si tende a con-
siderare i confini tra libertino e pornografico assai più porosi, si 
continua comunque a individuare nella seduzione un ingrediente 
fondamentale del racconto libertino nella sua variante mondana. 
Quello cosiddetto cinico o osceno, di cui per lo più sono protagoni-
ste prostitute, non prevede indugi seduttivi. In queste narrazioni 
non ci sono tante complicazioni per passare dal desiderio all’atto. 

Sedurre vuol dire superare un ostacolo frapposto al godi-
mento, ostacolo che s’identifica per lo più con remore dettate dai 
principi morali o sociali di chi s’intende sedurre.Valmont scrive 
a Mme de Merteuil: “Vous connaissez la Présidente Tourvel, sa 
dévotion, son amour conjugal, ses principes austères. Voilà ce 
que j’attaque; voilà l’ennemi digne de moi”2. Più i principi mora-
li che deve sconfiggere sono rigorosi e autentici, più il libertino 
vincendoli ne trarrà gloria. “Le parti le plus difficile ou le plus 
gai, est toujours celui que je prends”3. Valmont mette sullo stes-
so piano la difficoltà della sfida e il piacere. La seduzione costitu-

1 Versini 1968; Goulemot 1991. 
2 Laclos 2002, lettera IV. D’ora in avanti mi limiterò a indicare il numero 

della lettera.
3 Lettera LXXI.
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isce un piacere fine a se stesso. Mme de Tourvel non è partico-
larmente bella né elegante: è la sua austerità che vale l’impresa. 
Non vuole perciò prenderla in un momento di debolezza: “Loin 
de moi l’idée de détruire les préjugés qui l’assiègent […] Qu’el-
le croie à la vertu mais qu’elle me la sacrifie”4. 

La seduzione può però esercitarsi anche su una donna che 
condivide il codice della galanteria, dominante nella rappresenta-
zione della mondanità settecentesca, e che Crébillon presenta vo-
lentieri come naturale5. L’accettazione dei sottintesi della sedu-
zione non insidia tuttavia l’eleganza della comunicazione, come 
osserva Marivaux ne Le Cabinet du philosophe: “Toute femme en-
tend qu’on la désire, quand on lui dit: Je vous aime; et ne vous sait 
bon gré du: Je vous aime, qu’à cause qu’il signifie: Je vous désire. Il 
le signifie poliment, j’en conviens. Le vrai sens de ce discours-là 
est impur; mais les expressions en sont honnêtes”6.

In caso di una conformità morale nella coppia, la seduzione 
assomiglia più a una negoziazione della resa, sin dall’inizio preve-
dibile perché da entrambi desiderata. Non è il cedimento di una 
parte che resiste, ma una sorta di compromesso tra le parti. An-
che in questo caso, la distinzione non si presenta così netta: nella 
seduzione bisogna comunque concedere qualcosa alla sedotta e 
nella negoziazione una parte finisce inevitabilmente per sopraffa-
re l’altra. Il romanzo libertino consiste in entrambi i casi nel rac-
conto delle modalità con cui si arriva a sedurre o a convenire, più 
che nella descrizione dell’amplesso che corona il successo.  

La seduzione libertina si fonda essenzialmente sulla vanità, il 
sentimento maggiore in questo universo mondano. Il narratore 

4 Lettera VI. Ancora nella lettera LXX: “Mon projet est qu’elle sente, qu’el-
le sente bien la valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera”.

5 Goldzink 2005, 64.
6 Marivaux 1969, 337-338. 
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degli Égarements riconosce “qu’il est bien plus important pour 
les femmes de flatter notre vanité que de toucher notre cœur”7. 
Conferma questa diagnosi la stessa Mme de Merteuil ammet-
tendo, a proposito del suo amante Belleroche, che “le bonheur 
parfait qu’il trouve à être aimé de moi, m’attache véritablement 
à lui”8. Come sostiene Valmont, “la vanité et l’imagination exal-
tées peuvent enfanter des prodiges”9. Su queste due colonne si 
fondano tutte le pratiche libertine di seduzione. Da una parte 
occorre lusingare spesso evocando indiscretamente altre con-
quiste alle quali la preda si deve sentire preferita: nel dialogo La 
Nuit et le Moment Clitandre convince Cidalise, raccontandole i 
suoi amori con Araminte, Julie e Luscinde, che si sono rivelate 
amanti a diverso titolo comunque difettose. Nel caso di sedutto-
ri celebri – come il Maresciallo di Richelieu che poteva vantare 
conquiste di sangue reale – per la donna era motivo di vanto 
comparire nella lista accanto a quante l’hanno preceduta. In ogni 
caso, come mostrano Versac, Clitandre, Valmont e Prévan,  la 
reputazione del libertino si rivela un efficace strumento di sedu-
zione. Dall’altra occorre alimentare l’immaginazione, suggeren-
do alla preda immagini affascinanti in cui lei si possa proiettare 
come protagonista: bisogna farle perdere il senso della realtà. Il 
meccanismo è ben descritto da Crébillon: “Nous cherchons sans 
cesse à soutenir le trouble de notre cœur, et à le nourrir des 
chimères de notre imagination. Si quelquefois la raison veut 
nous éclairer, ce n’est qu’une lueur, qui, éteinte dans le même 
instant, n’a fait que nous montrer le précipice, et n’a pas assez 
duré pour nous en sauver”10.

7 Crébillon 1965, 60.  
8 Lettera X.
9 Lettera LXXIX.
10 Crébillon 1965, 51.
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Decisivi per innescare desideri femminili risultano libri e 
stampe libertine, che possono costituire una vera e propria ini-
ziazione al piacere. In Thérèse philosophe il Conte vince riluttanze 
fobiche di Teresa imponendole, con l’impegno a non masturbar-
si, la lettura di romanzi libertini e lo spettacolo di stampe osce-
ne. Il libro stimolando l’immaginazione seduce (la censura infat-
ti diceva: corrompe). Questo processo seduttivo, spesso 
psicologicamente e moralmente complesso, comporta dei para-
dossi. Proverò a identificarne quattro:

1. Rapidità/durata

Poiché, come sostiene Clitandre ne La Nuit et le Moment11, la filo-
sofia moderna ha soppiantato l’amore e i suoi pregiudizi con il 
“gusto” e i suoi piaceri, la seduzione, anche nella variante nego-
ziazione, non può mai esaurirsi in una sola destinataria, come 
vorrebbe la tradizionale idealizzazione letteraria, oltre che la 
regola matrimoniale. Finisce al contrario per trasformarsi in 
una sorta di coazione.  Nel Sopha di Crébillon, un petit-maître ne 
chiarisce i termini: 

Je le vois dans le monde […] qu’y cherchons nous? L’amour?  Non 
sans doute. Nous voulons satisfaire notre vanité, faire sans cesse 
parler de nous, passer de femme en femme, pour n’en manquer une, 
courir après les conquêtes, même les plus méprisables, plus vains 
d’en avoir eu un certain nombre, que de n’en posséder qu’une digne 
de plaire; les chercher sans cesse, et ne les aimer jamais12.

In questa prospettiva narcisistica, reputazionale e non passiona-
le, in cui importante è l’accumulo delle conquiste, diventa essen-
ziale la rapidità. Sempre Crébillon, facendo riferimento all’epoca 

11 Crébillon 2000, 261.
12 Crébillon 1984, 220.
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della Reggenza, all’inizio degli Égarements, denunzia questo las-
sismo erotico che di fatto finiva per esautorare la seduzione, ren-
dendola pressoché superflua:

On disait trois fois à une femme qu’elle était jolie, car il n’en 
fallait pas plus: dès la première, assurément elle vous croyait, 
vous remerciait à la seconde, et assez communément vous en 
récompensait à la troisième. Il arrivait même quelquefois qu’un 
homme n’avait pas besoin de parler, et, ce qui, dans un siècle 
aussi sage que le nôtre, surprendra peut-être plus, souvent on 
n’attendait pas qu’il répondît. Un homme, pour plaire, n’avait 
pas besoin d’être amoureux: dans des cas pressés, on le dispen-
sait même d’être aimable13.

Anche il Conte, protagonista del romanzo di Duclos, si rivela un 
campione di rapidità: “Voyant que l’on n’apportait aucun obstacle 
à mes désirs, je me précipitai sur elle avec tant d’empressement 
que j’obtins la dernière faveur ayant encore mon épée au côté et 
mon chapeau sous le bras”14. D’altra parte, il protrarsi della sedu-
zione non è soltanto una perdita di tempo imposta dalla resisten-
za della sedotta. Può diventare anche una fonte di piacere. Corri-
sponde a quanto all’epoca si chiamava la gradation. Valmont lo 
riconosce nella lettera a Mme de Merteuil  a proposito della pri-
ma volta che è riuscito a penetrare nel letto della giovane Cécile: 
“J’ai pris goût aux lenteurs, vous dis-je. Une fois sûr d’arriver, 
pourquoi tant presser le voyage?”15. La gradation si applica sia alle 
tappe della seduzione che a quelle del piacere. Così la definisce 
Michel Delon, grande specialista del libertinismo settecentesco: 

13 Crébillon 1965, 15.
14 Duclos 1965, 203. Per Valmont il limite massimo di un corteggiamento 

sembra essere tre mesi (lettera XCIX).
15 Lettera XCVI.
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“Dans les échanges amoureux, la gradation comporte l’idée d’une 
dispositio des arguments verbaux ou physiques et d’une connais-
sance des entraînements érogènes”16. La seduzione comporta una 
strategia che sembra ricalcare quella retorica17. C’è un momento 
che è quello della inventio, in cui il seduttore censisce tutti i mez-
zi di cui abbisogna per sedurre. Una dispositio, per il loro progres-
sivo dispiegamento: Valmont, prima ancora di avere un contatto 
fisico con Mme de Tourvel, per vincerne la diffidenza deve accre-
ditare una versione non libertina di se stesso. Nella seduzione 
però il fine principale non è quello di persuadere di qualcosa, ben-
sì di godere di un corpo. Non c’è una terza entità concettuale e/o 
morale di cui convincere: si mira a prendere possesso. La persua-
sione, assieme alla fascinazione e, soprattutto per le donne, alla 
bellezza, condita peraltro di vari artifici, costituisce uno dei di-
spositivi per ottenere la resa di un corpo. È sul corpo che alla fine 
bisogna influire spesso provocando nella donna una sorta di deli-
quio18. Scrive la marchesa, protagonista del romanzo epistolare di 
Crébillon: “Mes yeux égarés, même en vous regardant, ne vo-
yaient plus. J’étais dans cet état de stupidité où l’on laisse tout 
entreprendre, et mes réflexions avaient fait place à une ivresse, 
plus aisée à ressentir qu’à exprimer. […] on souhaite sa défaite”19.  
È questo ‘il momento’ invocato da quasi tutti i libertini del secolo 
e teorizzato in una celebre definizione da Crébillon: “Une certaine 
disposition des sens aussi imprévue qu’elle est involontaire, qu’une 

16 Delon 2000, 89. 
17 A proposito della seduzione libertina e dei suoi rapporti con la retorica e 

l’argomentazione, cfr. Salvan 2002 (in particolare, 229-257). 
18 Secondo Reichler nel romanzo libertino il corpo femminile è un teatro 

della carne, il luogo di esibizione d’affetti che si sostituiscono alla coscienza 
(Reichler 1987, 63).

19 Crébillon 1990, 105-106.
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femme peut voiler, mais qui, si elle est aperçue, ou sentie par quel-
qu’un qui ait intérêt d’en profiter, la met dans le danger du mon-
de le plus grand d’être un peu plus complaisante qu’elle ne croyait 
ni devoir ni pouvoir être20”.

Il ‘momento’ è il presente, irripetibile, che prescinde dalla vi-
sione del futuro. Un segmento temporale che si stacca dal tempo 
e che isola dal contesto: la donna è in balìa del suo seduttore, non 
può resistergli in quanto i suoi sensi trionfano sulla coscienza. È 
il piacere fine a se stesso, il trionfo dell’epidermide, della sensa-
zione. Il momento è la fine languida della strategia seduttiva.

Nell’amplesso che ne scaturisce il libertino non deve compor-
tarsi come il frettoloso Conte del romanzo di Duclos, che era 
infatti alla sua prima esperienza erotica e scontava la focosità 
della gioventù oltre all’inesperienza. Dovrebbe amministrare il 
piacere progressivamente. È quello che fanno soprattutto le li-
bertine come Mme T, la protagonista di Point de Lendemain di 
Vivant Denon che disloca in varie parti della villa gli amplessi 
col suo giovane amante in una sorta di progressione della sen-
sualità che coinvolge corpi e paesaggio. Ancora più straordinaria 
appare poi la performance di Madame de Merteuil che si molti-
plica per dedicare sei ore di piacere al suo amante:

Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et 
sensible, quelquefois même libertine, je me plaisais à le consi-
dérer comme un Sultan au milieu de son Sérail, dont j’étais tour 
à tour les Favorites différentes. En effet, ses hommages réitérés, 
quoique toujours reçus par la même femme, le furent toujours 
par une Maîtresse nouvelle”21.

20 Crébillon 1992, 195-196. La navigata Madame de Senanges negli 
Égarements illustra a Mailcour “ce moment malheureux dont elle ne pouvait 
jamais se sauver, parce que, comme elle le disait elle-même, il était impossible 
d’y résister” (Crébillon 1965, 87).

21 Lettera X.
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La gradation erotica trasforma l’amplesso da coronamento della 
seduzione in parte integrante di essa. Soprattutto nel caso di 
una donna che, più dell’uomo, adopera il corpo per sedurre.

2. Distanza/coinvolgimento

La durata nella seduzione di Cécile, dettata dalla gradation, è tut-
tavia ben diversa dal ritardo con cui Valmont protrae la seduzio-
ne di Mme de Tourvel. Ritardo di cui lo accusa Mme de Merteu-
il, libertina coerente che ne vede i rischi. Il Visconte deve 
riconoscere la singolarità del suo comportamento nella stessa 
lettera in cui ha rivendicato come “normale” la lentezza nella 
seduzione di Cécile: “sa marche trop lente [della seduzione di 
Mme de Tourvel] vous déplaît. Vous n’aimez que les affaires 
faites. Les scenes filées vous ennuient; et moi, jamais je n’avais 
goûté le plaisir que j’éprouve dans ces lenteurs prétendues”22.  
Questo piacere nella lentezza è infatti pericoloso. Il Visconte sta 
godendo delle resistenze, perdendo di vista il fine. Cerca di giu-
stificarsi con Mme de Merteuil, presentando la seduzione – at-
traverso la metafora del cammino – secondo la logica progressi-
va della gradation in una prospettiva spettacolare:

Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée, sans 
s’en être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus de retour, et 
dont la pente rapide et dangereuse l’entraîne malgré elle, et la force 
à me suivre. Là, effrayée du péril qu’elle court, elle voudrait s’ar-
rêter et ne peut se retenir. Ses soins et son adresse peuvent bien 
rendre ses pas moins grands; mais il faut qu’ils se succèdent23.

Ma un ingrediente eterogeneo rispetto alla gradation sconvolge 
l’intera seduzione: il proprio coinvolgimento. Non somministra 

22 Lettera XCIV.
23 Lettera XCIV.
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e amministra esperienze diverse che portano a superare le remo-
re morali. Entra lui stesso nel conflitto interiore della donna, 
interpretando entrambe le istanze: 

Alors n’ayant plus que moi pour guide et pour appui, sans son-
ger à me reprocher davantage une chute inévitable, elle m’im-
plore pour la retarder. Les ferventes prières, les humbles suppli-
cations, tout ce que les mortels, dans leur crainte, offrent à la 
Divinité, c’est moi qui le reçois d’elle; et vous voulez que, sourd 
à ses vœux, et détruisant moi-même le culte qu’elle me rend, 
j’emploie à la précipiter, la puissance qu’elle invoque pour la 
soutenir! Ah! laissez-moi du moins le temps d’observer ces tou-
chants combats entre l’amour et la vertu24.

La relazione con Mme de Tourvel gli fa provare sentimenti che 
sono all’opposto di quelli previsti dalla seduzione: lei non lo con-
sidera soltanto un seduttore cui non si può resistere, ma anche il 
sostegno contro la seduzione. Sta da entrambe le parti del con-
flitto interiore della donna: sta con lei, dentro di lei. Questa iden-
tificazione in Mme de Tourvel gli impedisce di considerarla come 
un oggetto, una preda. La contraddizione di lei è esportata in lui: 
seduttore e innamorato è in quest’ultimo ruolo che il piacere si 
rivela maggiore. Paradossalmente è proprio in nome del piacere 
che sospende la seduzione. È l’amore che alimenta la sua vanità 
facendolo sentire non più un semplice vincitore ma addirittura 
un Dio25. Valmont è comunque cosciente del pericolo che corre. 
Infatti, già nella lettera IV aveva scritto: “J’ai bien besoin d’avoir 

24 Lettera XCVI.
25 Versini osserva che “Valmont est l’homme des formes nouvelles de la 

séduction, et aussi d’une séduction qui seruine elle-même en n’excluant pas la 
sensibilité”. Al contrario Mme de Merteuil si atterrebbe alla concezione “crébil-
loniènne” della seduzione (Versini 2019, 103).
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cette femme, pour me sauver du ridicule d’en être amoureux”26. 
Nella logica libertina, l’amplesso, come finalità e fine della sedu-
zione, si oppone all’innamoramento che protrae la relazione. Un 
libertino innamorato è più che un ossimoro: è ridicolo. 

3. Liberazione/mortificazione

Sempre nella medesima lettera XCVI, Valmont per giustificarsi 
scrive: “Voilà pourtant, voilà les délicieuses jouissances que cette 
femme céleste m’offre chaque jour; et vous me reprochez d’en 
savourer les douceurs! Ah! le temps ne viendra que trop tôt, où, 
dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme 
ordinaire”27.

Valmont richiama il destino che la seduzione libertina riser-
verebbe a Mme de Tourvel: una volta posseduta, la donna non è 
più interessante, decade, si degrada e la si abbandona per una 
ulteriore conquista. Questo abbandono si accompagna per lo più 
alla pratica ignobile di diffamarla socialmente proprio in quanto 
ha ceduto. Prévan dopo aver trascorso la notte, una dopo l’altra, 
con le tre amiche inseparabili, al mattino convoca i loro amanti, 
li invita a colazione e, invece di un duello, ottiene facilmente la 
loro complicità a scapito delle tre donne: “Aussi le déjeuner 
n’était-il pas fini, qu’on y avait déjà répété dix fois que de pareil-
les femmes ne méritaient pas que d’honnêtes gens se battissent 
pour elles”28. Le tre amiche sono umiliate pubblicamente, una 
spedita in convento, le altre due rinchiuse nelle loro dimore pro-
vinciali. Il giovane protagonista delle Sonnettes, appena consu-
mato l’amplesso, ancora tra le braccia della donna prova già di-
sgusto: “Le dégoût, quelques efforts que je fisse pour l’écarter, 

26 Lettera IV.
27 Lettera XCVI.
28 Lettera LXXIX.
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vint m’assiéger dans les bras de la possession: les agréments que 
j’avais idolâtrés s’évanouissaient, mes désirs s’étaient écoulés 
comme un torrent, je me trouvai seul, quoique avec la baillive, et 
accablé de ses caresses”29.

Il destino delle sedotte è di essere ripudiate non appena han-
no ceduto. Scrive la Marchesa di Crébillon al suo amante: “Si je 
vous donnerais mon Cœur […] votre passion s’éteindrait bien-
tôt, et il ne me resterait que la honte d’avoir été séduite, et peut-
être celle de vous aimer encore”30. Anche la Merteuil, animata da 
una istanza che oggi chiameremmo femminista, non manca di 
protestare per il trattamento che i seduttori riservano alle donne 
che hanno conquistato. Rinfaccia a Valmont e, attraverso lui, 
all’intero sesso maschile che “ce n’est pas à vous que sa [dell’a-
more] durée importe”31. La donna che il giorno prima appariva 
l’idolo diventa la vittima dell’indomani: vittima non solo ripu-
diata privatamente, anche esposta al disprezzo sociale. 

Per evitare questo pericolo, la strategia femminile elaborata da 
Mme de Merteuil prevede l’esclusione d’ogni abbandono e la vigile 
tutela della propria rispettabilità. La donna deve sedurre lasciando 
sempre l’iniziativa all’uomo, senza compromettersi esprimendo il 
proprio desiderio. Il ruolo femminile è quello di cedere dopo una 
dignitosa resistenza o addirittura contro la propria volontà. Può 
così arrivare a fingere il sonno nel momento stesso dell’amplesso, 
come accade a Aix-les-Bains a M.M. nell’ Histoire de ma vie di Ca-
sanova e alla fata in Ah quel conte! di Crébillon. Oppure simulerà di 
piegarsi a uno stupro, come rivela la stessa Mme de Merteuil: 
“Mais quelque envie qu’on ait de se donner, quelque pressée que 
l’on en soit, encore faut-il un prétexte; et y en a-t-il de plus commo-

29 Servigné 2000, 1024.
30 Crébillon 1990, 58. 
31 Lettera LXXXI.
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de pour nous, que celui qui nous donne l’air de céder à la force?”. 
Con tali accorgimenti la donna riesce a conciliare “la gloire de la 
défense et le plaisir de la défaite”32. La seduzione libertina può dun-
que comprendere una sorta di violenza concordata e indolore, che 
protegge la donna dalla violenza reale del giudizio sociale.

Il paradosso della seduzione libertina risiede nel fatto che il 
seduttore può rivelare alla sedotta aspetti di sé sconosciuti, 
istanze represse dalle regole sociali, la sensualità, l’amore. Può 
permetterle di vivere piaceri impensabili in matrimoni per lo più 
combinati. Però, dopo averla avuta, la condanna proprio in nome 
di quelle norme repressive che l’ha indotta a violare.

4. Successo femminile/rivalità maschile

La pubblicità che il libertino dà alle sue conquiste mostra che il 
suo principale interlocutore non è la sedotta. Se non riconosce 
norma morale o religiosa cui sottomettere il proprio comporta-
mento, il libertino deve tuttavia sempre conformarsi al tribunale 
del mondo. È infatti la comunità mondana che attribuisce ciò cui 
davvero aspira: la gloria che si sostituisce a quella militare e “se 
mesure à l’éclat, à l’ingéniosité, au cynisme, à la cruauté élé-
gante, à l’originalité des procédures de la séduction et de la ruptu-
re”33. I libertini di Crébillon e di Laclos non hanno nulla a che 
spartire con le follie dei personaggi sadiani che nutrono una fe-
roce vocazione antisociale, quel che il marchese chiamava l’isoli-
sme. Merteuil confessa che “une des choses qui [la] flattent le 
plus, est une attaque vive et bien faite, où tout se succède avec 
ordre, quoique avec rapidité”34. Persino l’amplesso ottenuto con 

32 Lettera X. Cfr. a questo proposito anche il capitolo XXVIII dei Bijoux 
indiscrets di Diderot (Diderot 2004).

33 Goldzink 2001, 120. Cfr. ancora Goldzink 2009.
34 Lettera X. 
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la forza si deve accordare a un ordine e alle sue procedure. Non 
conformarcisi equivale a farsi espellere dal commercio sociale. È 
quanto accade a Prévan caduto nella trappola di Mme de Mer-
teuil: la libertina prima lo attira di nascosto nel suo letto, poi, 
dopo avere approfittato di lui, lo accusa di essersi introdotto 
fraudolentemente nella sua camera, di aver cercato di stuprarla 
e lo fa così bandire dalla buona società. 

Per i libertini la seduzione è, al pari dello sport, un gioco re-
golato da norme, in cui le donne sono il palio in una competizio-
ne tra uomini. Come ha scritto Bourdieu, “la virilité, on le voit, 
est une notion éminemment relationnelle, construite devant et 
pour les autres hommes et contre la féminité, dans une sorte de 
peur du féminin, et d’abord en soi-même”35.  Così, nell’universo 
libertino, ciò che alla fine conta delle donne è soltanto il nome in 
una lista di conquiste, sulla cui lunghezza si fonda la reputazione 
di un uomo. A fronte della vittoria del seduttore sui concorrenti, 
persino i loro corpi svaniscono.
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La seduzione secondo Lermontov: 
le parole del Demone 

Marco caratozzolo

Come altre consuetudini e manifestazioni dell’agire umano, 
nell’Ottocento anche il procedimento della seduzione nella cul-
tura russa deve molto ai modelli francesi, che si diffondono a 
partire dal secolo precedente e diventano poi paradigmatici con 
la comparsa del mito di Napoleone, quando la Russia viene let-
teralmente travolta da una duratura ondata di gallomania, di cui 
troviamo ampie tracce nella letteratura della prima metà del 
XIX secolo. Lo spirito russo, così devoto, come ha scritto Lot-
man, a una rigida polarità e a una visione antinomica della vita1, 
non poteva certo maturare da solo le tattiche della seduzione, 
basate su pratiche sostanzialmente estranee, come i compromes-
si, la ludomorfosi del sentimento, le sconvenienze intollerabili in 
una società rigida e pudica come quella russa, almeno prima 
dell’invasione napoleonica. D’altra parte, come mostra Alessan-
dra Carbone in un esaustivo lavoro sulla nostalgia libertina in 
Russia, tema che in Italia non aveva vantato adeguati approfon-
dimenti, il libertinismo è anche lessicalmente un concetto estra-
neo alla cultura russa, mancando nella lingua un termine che ne 

1 “Il tratto distintivo della cultura russa è costituito da una sua polarità 
fondamentale da identificarsi nel carattere duale di quella struttura. Nel sistema 
del medioevo russo i principali valori culturali (ideologici, politici, religiosi) si 
dispongono in un campo di valori bipolare, contraddistinto da tagli netti e privo 
di una zona assiologicamente neutra” (Lotman, Uspenskij 1980, 243-244).
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rispecchi contemporaneamente i numerosi aspetti: quello filoso-
fico, retorico, comportamentale, sensuale. Dopo aver interpella-
to il Korpus Russkogo Jazyka (Corpus della Lingua russa), la stu-
diosa sottolinea infatti che i termini libertin e libertinaž, quando 
non utilizzati per richiamare quel preciso fenomeno della cultu-
ra francese, presentano rarissime occorrenze2. Questo ci dà la 
possibilità di constatare che, nel rispetto di quel procedimento 
per cui la cultura russa recepisce gli stimoli dall’estero attraver-
so un suo ‘adattamento’ (non già quindi attraverso un banale 
trasferimento) ai propri costumi3, il libertino russo è un concetto 
inesistente, ma che subisce un adattamento nella più ampia figu-
ra del seduttore. 

Questa figura, presente soprattutto nella letteratura dell’Ot-
tocento russo, non è infatti sovrapponibile al prototipo occiden-
tale, perché si arricchisce di elementi nuovi, più autoctoni, ben-
ché la seduzione come strategia richiami anche in Russia alcuni 
parametri del passato e dell’altrove, come ad esempio l’uso della 
terminologia bellica: è superfluo ricordare i molti personaggi se-
duttori della letteratura russa che, come Grigorij Pečorin o il 
conte Vronskij, vengono dall’ambiente militare. In assenza di 
una equivalenza tra i modelli seduttivi di Parigi e Pietroburgo, è 
possibile solo trovare termini russi che mettano in luce almeno 

2 Carbone 2017, 28. 
3 L’espressione “склонение на русские нравы”, cioè adattamento ai gusti 

nazionali russi, si riferisce a un procedimento metodologico sviluppatosi a par-
tire dagli anni Sessanta del Settecento nella cultura russa, secondo il quale 
un’opera teatrale straniera destinata alla rappresentazione sulla scena russa 
non veniva semplicemente tradotta, ma adattata, in modo da realizzare la fun-
zione fondamentale della commedia, cioè la correzione dei costumi. Tale adat-
tamento, che comprendeva anche la russificazione dei nomi e dei realia, va vi sto 
come fenomeno più ampio del pensiero russo, quando quest’ultimo si volge alle 
culture straniere e ne viene stimolato.
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una delle caratteristiche del libertino, ma non l’integrale e com-
plessa sua figura: Carbone propone come più adeguato il termi-
ne vol’nodumnyj (cioè che “pensa liberamente”), “a sottolineare 
più la dimensione prettamente cerebrale e filosofico-libertaria 
del termine che quella giocosa e licenziosamente strategica”4; 
aggiungerei due altri lemmi, che se è vero che illustrano la figu-
ra del seduttore russo nel prisma della sensualità, perdono tut-
tavia il riferimento ai percorsi cerebrali della seduzione: il primo 
è lo sladostrastnik, cioè il “libertino” come figura dedita alla sen-
sualità, o meglio alle dolcezze; il secondo è il razvratitel’, cioè il 
depravato, che porta questa sensualità ad un’estensione estrema, 
trasferendo l’aspetto della tattica e della posatezza con cui agisce 
il libertino francese a una visione patologica e viziata, secondo 
cui il piacere va consumato subito e in ogni caso5. Noteremo a 
questo proposito come Agostino Villa, nella sua versione dei 
Fratelli Karamazov, usi proprio il termine “libertino” per riferirsi 
al depravato e corrotto padre dei protagonisti, Fedor Pavlovič, 
che Dostoevskij definiva infatti razvratitel’6.

4 Carbone 2017, 31.
5 “A norma del mio principio, sostiene Fedor Karamazov, in qualsiasi donna 

si può trovare, porco diavolo, molto, moltissimo d’interessante, come non si può 
trovare in nessun’altra: soltanto, bisogna saperlo trovare, ecco dove sta il busil-
lis! Si tratta di talento! Per me, di bruttine non ce n’era: il fatto stesso che si 
trattava di una donna, già questo era metà dell’opera… ma voialtri, come po-
treste intenderlo! Perfino le vieilles filles perfino in quelle puoi scovare alle volte 
certe cose, che ti fan restare a bocca aperta, pensando a tutti gli scimuniti che le 
han lasciate invecchiare e non si sono mai accorti di loro! La scalza bruca, e la 
bruttarella, bisogna per primissima cosa, farla rimanere a bocca aperta: ecco il 
metodo che bisogna adottare con lei” (Dostoevskij 1993, 181-182).

6 “A questo proposito va segnalato un punto ben fermo: egli era piena-
mente convinto che Fedor Parlovič avrebbe senza dubbio proposto a Grušenka 
(se non lo aveva proposto già) il matrimonio legale; e non credeva neppure 
lontanamente che il vecchio libertino [старый развратитель] potesse sperare 
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Se quindi non possiamo parlare di libertinismo russo, è pur 
vero che la pratica della seduzione libertina si diffonde nella cul-
tura russa dell’Ottocento almeno come elemento letterario, in 
una forma ‘nostalgica’, e ha come punto di partenza la pubblica-
zione della prima traduzione russa delle Liaisons dangereuses nel 
1804-05 (quindi subito dopo la morte di Laclos), in due volumi e 
con il lungo titolo che apparteneva anche all’originale7. 

Prima di giungere alla rielaborazione che ne fa Lermontov, 
oggetto della presente riflessione, è bene riprendere alcune 
preziose osservazioni di Larisa Vol’pert8, che in un saggio del 
1972 ricordò come la tradizione laclosiana fosse stata amplifi-
cata da Puškin nel 1828 almeno in due significative circostan-
ze, che peraltro si verificarono nelle stesse settimane, segno 
del fatto che il poeta russo mostrava in quel periodo una parti-
colare sensibilità per la materia. La prima volta nel frammento 
puskiniano Gosti s’’ezžalis’  na daču (Gli invitati affluivano nella 
villa), un testo minore di Puškin, che tuttavia ebbe un’influenza 
significativa sull’elaborazione della figura di Anna Karenina da 
parte di Tolstoj. Nei primi due capitoli di questa breve prosa, 
redatti proprio nel settembre del 1828 e ambientati in una vil-
la della provincia pietroburghese in cui è in corso un ricevi-
mento, la contessa Vol’skaja, sensuale e giovane donna dal ca-
rattere ribelle, sfida le regole della buona società appartandosi 
a parlare sul balcone della villa con il suo confidente (e amante) 
Minskij, anch’egli non gradito alla società. Tra i commenti ne-

di cavarsela con tre carte da mille e via” (Ivi, 484). Da notare la definizione 
usata per un personaggio non molto dissimile, cioè Arkadij Svidrigajlov di 
Delitto e castigo, per il quale l’autore, per bocca del protagonista Raskol’nikov, 
usa un’espressione composta dai due termini di cui si diceva, “sladostrastnyj 
razvratnik”: “vizioso, depravato mascalzone” (Dostoevskij 2020, 528).

7 Laklo 1804-1805. 
8 Vol’pert 1972, 84-114. Si veda anche Carbone 2017, 58-61. 
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gativi degli ospiti della villa, interviene lo stesso narratore, per 
sottolineare che:

C’era stato un periodo che un certo B. aveva assillato la fantasia 
di lei. – È un uomo troppo insignificante per voi –, le aveva det-
to Minskij. – Tutto il suo acume è attinto dalle Liaisons dange-
reuses, allo stesso modo che tutto il suo genio è un plagio dallo 
Jomini. Quando lo avrete conosciuto più da presso, disprezzere-
te la sua pesante immoralità, come gli esperti di cose militari 
disprezzano i suoi banali giudizi9.

Poche settimane dopo, in una lettera datata 27 ottobre, Puškin 
scrisse all’amico Aleksej Vul’f, intellettuale e memorialista parti-
colarmente sensibile alle pose e allo stile dell’esperto seduttore. 
In questa lettera Puškin lo informa di essere giunto nella cittadi-
na di Malinniki (nella regione di Tver’), dove il poeta “su invito 
di P.A. Osipova aveva trascorso i mesi di ottobre e novembre 
1828”10. L’arrivo del poeta è vissuto come un “grande avveni-
mento”, cosa di cui lui informa subito il corrispondente, sottoli-
neando di essere stato accolto con calore. Ciò che tuttavia è par-
ticolarmente rilevante al presente discorso, è che questa lettera si 
apre con un saluto in cui il poeta, che ironicamente si definisce un 
“Тверской Ловелас” (“Lovelace di Tver’”, come a dire un ‘sedut-
tore di provincia’), augura salute e successo al “С. Петербургский 
Вальмон” (“Valmont di San Pietroburgo”), ovvero al seduttore 
per eccellenza, che agisce nei salotti della capitale.

È possibile sostenere che anche Michail Lermontov abbia ri-
sentito di questa particolare attenzione verso la figura di quel 

9 Puškin 1959, 58-59. Da notare che proprio nel 1828 il generale svizzero 
Antoine de Jomini, già da due anni al servizio della Russia, fu impiegato nella 
campagna di Turchia, godendo della profonda stima dello zar Nicola I.

10 Vol’pert 1998, 43 [“по приглашению П. А. Осиповой Пушкин провел 
октябрь и ноябрь 1828”].
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preciso tipo di seduttore, rielaborandone alcuni segmenti nelle 
sue opere. Questo processo è particolarmente evidente nel suo 
romanzo Geroj našego vremeni (Un eroe del nostro tempo, 1840), 
dove la sovrapposizione del discorso di Valmont con le argo-
mentazioni di Pečorin conduce a prospettive interessanti: si trat-
ta di un filone ampiamente indagato, al quale la già citata Ales-
sandra Carbone ha conferito una certa sistematicità nel volume 
sulla nostalgia libertina11, a cui la presente ricerca deve molto. 
Ulteriori osservazioni possono invece essere fatte in riferimento 
a un altro seduttore di Lermontov, il demone per l’appunto. Il 
discorso si fa interessante se si pensa che dal Laclos puskiniano 
di cui si parlava, fino al momento in cui l’autore del Demon (Il 
Demone) formula il primo abbozzo del più celebre dei suoi poemi, 
non passa molto tempo. Il poeta nel 1829 concepiva infatti quel-
la che è nota come “prima redazione”, e che conteneva “la dedica 
e in tutto novantadue versi, ma anche due note in prosa relative 
alla trama, la seconda delle quali senza particolari cambiamenti 
si incarnerà in tutte le prime redazioni del poema e in larga mi-
sura si rifletterà anche nella VI”12. Come noto, in quest’opera il 
tema della seduzione gioca un ruolo fondamentale, ma si inscri-
ve in un più ampio contesto che coinvolge anche altre composi-
zioni, in prosa e in versi, benché in una forma ben diversa, che 
segna una netta discontinuità con la letteratura precedente: la 
seduzione in Lermontov, precisa sempre Carbone, “non è sem-
plicemente accennata e punita didatticamente, ma è pianificata e 
attuata attraverso artifici precisi”13. Di questa seduzione pianifi-
cata, di cui è riflesso la strategia ‘militare’ con cui Pečorin, in uno 
dei frammenti dell’Eroe del nostro tempo, seduce la Principessina 

11 Carbone 2017, 113-126.
12 Manujlov 1981, 131.
13 Carbone 2017, 85.
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Mary, vorrei qui approfondire un altro esempio molto significa-
tivo: l’“orazione seduttiva”14 del demone rivolta a Tamara.

Secondo una definizione di Larisa Vol’pert, Il demone è “la più 
complessa e contraddittoria opera di Lermontov”15, e tra i poemi 
sicuramente il più celebre, sia in Russia che fuori: questa fama si 
deve anche al fatto che vi vengono sintetizzate una serie di storie 
diverse, tratte peraltro da tradizioni opposte, quella pagana e 
quella cristiana, il cui mescolamento genera grande fascino. La 
più importante di queste storie, cioè la seduzione di una fanciul-
la da parte del maligno, trae origine dalla cultura occidentale, in 
particolare dalla letteratura francese: pur essendo un tema pre-
sente con diverse sfaccettature in opere universalmente note di 
Dante, Lesage, Voltaire, Goethe, Byron, da cui Lermontov pure 
trasse ispirazione filosofica, è al Diable amoureux di Cazotte e al 
poema Eloa di De Vigny16 che si deve guardare per individuare 
fonti certe. Lermontov rielabora infatti, ambientandolo però in 
quel Caucaso in cui aveva trascorso molto tempo e in cui si svol-
gono le trame di altre sue opere, il mito biblico “dell’angelo ca-
duto per essersi ribellato a dio”17. 

Il discorso della seduzione a cui si accennava prima è presente 
nel X capitolo della II parte e rappresenta l’acme del percorso 

14 L’espressione è di Bazzarelli ed è tratta dal suo commento all’edizione 
italiana del poema lermontoviano: Lermontov 1990, 88.

15 Vol’pert 2010, 82.
16 Per quanto riguarda Cazotte, non ci sono testimonianze del fatto che 

Lermontov ne conoscesse l’opera, ma va ricordato che il libro di Le Harpe La 
prophétie de Cazotte (1806) ebbe in Russia notevole circolazione nel primo terzo 
del secolo. Nessun dubbio invece sull’influenza che il poema di De Vigny ebbe 
sulla struttura del Demone, visto che Lermontov stesso nomina il poeta fran-
cese (la cui opera era molto diffusa in Russia) tra le fonti (Vol’pert 2010, 83). 

17 Manujlov 1981, 130.
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attraverso cui il “печальный Демон, дух изгнанья” (I, I, 1)18 
giunge a instaurare un rapporto fisico (il bacio che risulterà fata-
le) con la donna oggetto della sua seduzione. La fanciulla concu-
pita è una principessa georgiana, figlia del vecchio Gudal e pro-
messa sposa al principe di Sinodal, il quale tuttavia trova la mor-
te (non senza la responsabilità dello stesso demone) proprio men-
tre si sta recando al banchetto di nozze per impalmare la sposa. 
Ritiratasi per il dolore in un monastero, Tamara riceve allora la 
visita del seduttore in persona, che prima si era fatto sentire solo 
attraverso la voce consolante. In questa circostanza il demone 
pronuncia un lungo monologo con cui induce la fanciulla ad acco-
glierlo, le instilla il piacere della tentazione e, una volta conqui-
stata, a riceverne il bacio mortale (“sintesi erotica”)19, di cui lo 
stesso angelo ribelle si dorrà eternamente. La letteratura scienti-
fica su Lermontov, ricca e variegata, offre numerosi spunti di ap-
profondimento al poema, dal punto di vista filologico, letterario, 
culturologico, anche se non sembra essere ancora emerso un ade-
guato commento al passo che ci interessa, il brano in cui si pale-
sano le abilità del demone nella qualità di seduttore fatale della 
bella Tamara. Ad esempio, i commenti al testo presenti nelle rac-
colte di opere lermontoviane pubblicate dall’inizio del Novecen-
to, fino alle più recenti, non danno il dovuto spazio a questo pas-
so, lasciando il posto a problemi, pure importantissimi, di testo-
logia o di ordine più generalmente filologico: nel commento di 

18 “Il proscritto dal cielo, il triste demone” (Lermontov 1990, 39). Il testo 
originale del Demone di Lermontov viene citato da: Lermontov 2014, 391-423. 
In parentesi vengono indicati rispettivamente: in numero romano la parte (pri-
ma o seconda) e il capitolo, mentre in numero arabo i versi. La traduzione che 
si cita in nota è quella già indicata di Eridano Bazzarelli, tratta dall’edizione 
Rizzoli (Lermontov 1990) e segnalata, d’ora in avanti, con l’abbreviazione Dem 
seguita dal numero di pagina. Il corsivo nelle citazioni è mio [M.C.].

19 Lermontov 1990, 88.
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Ejchembaum20 degli anni Trenta viene approfondita la comples-
sa storia della redazione del poema con le sue varianti, ma non la 
sua interpretazione letteraria; stessa cosa si evince dalle note di 
T.P. Golovanova, G.A. Lapkina e A.N. Michajlova alla Raccolta 
delle opere in sei volumi degli anni Cinquanta21, da quelle dei curato-
ri (Vacuro e altri) dell’edizione del 197922; da quelle di Ė.Ė. Najdič23, 
da quelle di Miller e Prozorov24 nell’edizione della Raccolta fatta nel 
2014, per il duecentesimo anniversario della nascita del poeta.

Come fa notare Bazzarelli, “la strofa X della seconda parte è la 
più lunga e complessa del poema”25. Essa è caratterizzata da una 
serie di monologhi del seduttore, interrotti dalle brevi interlocu-
zioni di Tamara, che scandiscono le quattro fasi della seduzione, 
propedeutiche all’unione erotica: la dichiarazione d’amore (vv. 
592-629), la confessione o vanteria del demone (vv. 638-740), i 
giuramenti (vv. 773-799) e le promesse (v. 800-872). Uno degli 
elementi più evidenti, nello stile del discorso del demone, è la sua 
tendenza alla contraddizione, o per essere più precisi all’inversio-
ne. Questo è segno del fatto che il suo discorso va costruendosi 
nel momento in cui viene pronunciato, sulla base di due elementi: 
le reazioni di Tamara e il complesso equilibrio che esiste tra il 
luogo in cui si svolge (cioè la cella del monastero, quindi un luogo 
reale) e il mondo celeste da cui proviene il demone. 

Nel riferirci a questo “equilibrio complesso” può essere di 
aiuto ricordare gli studi linguistici di Pavel Florenskij, in parti-
colare quelli in cui viene illustrato il concetto di “natura magica 

20 Lermontov 1935-1937, 628-658.
21 Lermontov 1954-1957, 412-424. 
22 Lermontov 1979-1981, 561-565.
23 Lermontov 1989, 644-648.
24 Lermontov 2014, 638-644.
25 Lermontov 1990, 88.
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della parola”26, a mio avviso basilare per comprendere il discorso 
della seduzione. Prima di Florenskij, aveva approfondito questo 
concetto lo scrittore simbolista Andrej Belyj, con riferimento 
all’effetto di trasformazione che le parole hanno sul mondo. 
Belyj suggeriva l’esistenza di una terza realtà speciale nel pro-
cesso cognitivo, che interviene nel rapporto tra oggettività e 
pura soggettività umana27. Florenskij riprese il concetto con una 
certa compiutezza dieci anni dopo: secondo lui le parole, come 
anche gli strumenti che costituiscono i fondamenti della magia, 
portano alla creazione di una barriera tra l’uomo e la realtà, ma 
non nascondono il mondo all’uomo, bensì ne facilitano la pene-
trazione; questo è possibile tramite un processo di “innesto” 
(Florenskij usa il verbo sostantivo vvinčivat’sja28, cioè avvitarsi) 
dell’energia umana nell’oggetto definito dalla parola, di fusione 
con esso e dominio dall’interno.

La teoria del potere magico della parola presuppone “la valenza 
trascendente del segno linguistico”, elemento che, come ricorda 
Ferrari Bravo, “marca tutta l’opera di Florenskij”29. Lo studioso 
russo concepisce infatti la lingua come un sistema vivo di contrad-
dizioni, di antinomie in cui devono trovare un continuo equilibrio 
elementi opposti: da un lato la “lingua come prodotto finito” (il con-
cetto greco di érgon, reso col vocabolo russo veščnost’, in parziale 
sovrapposizione con la parole saussuriana), dall’altro la “lingua 
come attività” (il concetto greco di enérgeia, reso col vocabolo russo 

26 Il concetto di valore magico della parola viene trattato da Florenskij in 
diversi contributi della sua produzione, ma con una certa compiutezza proprio 
nel saggio Magičnost’  slova (1920). Si vedano anche le due traduzioni italiane: 
Florenskij 2000b e 2001.

27 Belyj 1910, 429-448.
28 Florenskij 2000a, 240. 
29 Ferrari Bravo 2016, 18.
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dejatel’nost’ e riferibile all’idea di langue nella terminologia di Saus-
sure)30. In questa struttura antinomica, alla parola è avocata la fun-
zione di ‘ponte’ tra “l’energia, il flusso vitale che la penetra” e il 
“deposito dei significati già pronti”31. Il primo è un elemento creati-
vo e fluido, in continua evoluzione e sottomesso al respiro di un 
mondo altro, il secondo invece è un elemento stabile: il territorio di 
contatto tra questi due elementi sarebbe secondo Florenskij il valo-
re magico della parola, cioè l’espressione di questa energia impren-
dibile attraverso le strutture solide e non così elastiche della lingua. 

Le categorie di Florenskij possono essere molto utili nell’inter-
pretazione del poema di Lermontov: la enérgeia fluisce da un mon-
do oscuro, inconoscibile all’uomo, di cui però il demone, come tutte 
le creature che fanno da tramite, porta i segni. Di quest’altra di-
mensione Tamara non può conoscere nulla, ma il suo interlocuto-
re, essendo presente nei due mondi, gioca con essi disorientandola. 
Il territorio magico in cui tutto si inverte è quindi la distanza fisica 
tra le parole del seduttore e quelle di Tamara, la quale risponde 
partendo da suggestioni che le giungono da quel mondo che fun-
ziona con regole diverse: il demone porta quindi nella cella del 
monastero un ‘io’ misterioso e indefinibile che è il punto di parten-
za della teoria linguistica di Florenskij; potendo vivere in entram-
be le dimensioni, egli come seduttore è a proprio agio e appare 
come un perfetto Valmont i cui meriti vengono riconosciuti anche 
dalla fanciulla: “но ты всё понял, ты всё знаешь” (II, X, 767)32.

In alcuni giudizi dei critici sul poema di Lermontov, possia-
mo trovare traccia di questa atmosfera bivalente: Rozanov parlò 
di mnogoznačnost’  (polisemia)33, Maksimov di zagadočnost’ (mi-

30 Ivi, 61.
31 Ivi, 30-31. 
32 “Ma tu capisci tutto e tutto sai” (Dem 103).
33 Chodanen 1990, 56.
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steriosità) e Vol’pеrt di “contraddittorietà”34, mentre più di re-
cente Chodanen vi ha individuato due “tempi diversi”, poiché 
“accanto alla narrazione, i principi epici hanno definito le parti-
colarità della concezione del tempo nel poema. Nel Demone ci 
sono due tipi di tempi: quello della natura, ciclico e lineare, e 
quello storico-leggendario, sottoposto alle leggi del calcolo cri-
stiano”35. La dialettica tra i due mondi nel Demone è quindi un 
presupposto strutturale, che si esprime sia nel gioco delle oppo-
sizioni tematiche, sia nell’espressione delle inversioni evidenti. 
Ancora in epoca sovietica nel suo commento al poema lermonto-
viano, Loginovskaja fece ad esempio notare36 che la scena in cui 
Tamara compare la prima volta (I, V, 97-100): 

по ним мелькая,
Покрыта белою чадрой,
Княжна Тамара молодая
К Арагве ходит за водой37,
 

viene ripetuta identica nella seconda parte (II, IV, 458-460), ma 
da una prospettiva inversa, cioè quella di Tamara che è ora chiusa 
nella cella del monastero, e ammirando il panorama dei monti 
georgiani vede una giovane scendere dal monte portando l’acqua:

Когда грузинка молодая
С кувшином длинным за водой
С горы спускается крутой38.

34 Vol’pert 2010, 82.
35 Chodanen 1990, 61. 
36 Loginovskaja 1977, 41.
37 “A volte si vede / Di un bianco velo ricoperta, / La giovane principessa 

Tamara / Che va ad attinger acqua al fiume Aragva” (Dem 47).
38 “Quando la giovane donna di Georgia / Va con la lunga brocca a prender 

l’acqua / Scendendo per la ripida montagna” (Dem 77).
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La strategia dell’inversione permea, lo ripetiamo, tutto il poema, 
compresa la scena della seduzione. Nel suo discorso il demone in 
effetti pare proprio spostarsi da una parte all’altra del tempo, var-
cando più volte quella linea che divide due spazi, l’immanenza in 
cui vive Tamara e la trascendenza da cui proviene lo spirito. Le 
sue parole risultano infatti complicate da inversioni continue, che 
fanno riferimento ad opposte interpretazioni del campo semanti-
co: essere schiavo/schiavizzare, nuova vita/tristezza immutabile. 
Visto che le due dimensioni da cui lo spirito del male parla sono 
rette da regole differenti, il percorso della parola si complica con 
il passaggio in un territorio magico che ne edulcora il significato 
prima che sia percepito da una Tamara già visibilmente scossa. 

Un esempio di questa strategia, lo riconosciamo appunto nel 
motivo dello “schiavo”, peraltro ricorrente nell’opera del poeta: 
come si vede dal Dizionario delle occorrenze della lingua di Ler-
montov, la parola rab, schiavo, figura infatti 95 volte e con una 
certa frequenza si incontrano anche parole derivate, come raba 
(schiava, 21 occorrenze, anche se nessuna nel Demone), rabstvo 
(schiavitù, 6 occorrenze), rabynja (altra forma per schiava, 2 oc-
correnze, una delle quali in riferimento a Tamara stessa [I, VIII, 
149])39. Nella dichiarazione, ad esempio, dopo essersi presentato 
davanti a Tamara, il seduttore afferma:

Я тот, кого никто не любит. 
Я бич рабов моих земных, 
Я царь познанья и свободы, 
Я враг небес, я зло природы, 
И, видишь,- я у ног твоих !40 (II, X, 598-603).

39 Borodin 1981, 717-774.
40 “Io son colui che nessuno può amare, / Dei miei terreni schiavi son la frusta, 

/ Sono il signore di scienza e libertà; / Nemico del cielo, son della natura / Il 
male. E sono qui, ai piedi tuoi!” (Dem 91).
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Subito dopo, però, egli inverte la prospettiva, e afferma: 

О! только выслушай, молю, — 
Я раб твой, — я тебя люблю! 
Лишь только я тебя увидел — 
И тайно вдруг возненавидел 
Бессмертие и власть мою41 (II, X, 614-618).

Un altro esempio è nella confessione, dove il demone prima di-
chiara che:

Не знаю!.. Полон жизни новой, 
С моей преступной головы 
Я гордо снял венец терновый, 
Я все былое бросил в прах: 
Мой рай, мой ад в твоих очах42 (II, X, 639-643).

Poco dopo però cambia la prospettiva, e il suo stato d’animo si 
tramuta nel suo contrario, e paradossalmente si fa “бессменный”, 
cioè immutabile:

Моя ж печаль бессменно тут, 
И ей конца, как мне, не будет; 
И не вздремнуть в могиле ей! 
Она то ластится, как змей, 
То жжет и плещет, будто пламень, 
То давит мысль мою, как камень –43 (II, X, 733-738).

41 “O, ti prego, ascoltami soltanto: / Io sono il tuo schiavo. E ti amo! / Ché 
non appena io ti ho veduta, / Nel mio cuore segreto ho odiato / La mia immor-
talità ed il potere” (Dem 91).

42 “Mi sento colmo di una nuova vita, / Mi sono tolto dall’ardita testa / La 
corona di spine della colpa, / In polvere ho gettato il mio passato: / L’inferno e 
il paradiso è nei tuoi occhi” (Dem 93).

43 “Ma la mia tristezza non può mutare, / Come per me essa non avrà mai fine; 
/ E non potrà dormire in una tomba! / Ora come un serpente mi blandisce / Ora 
mi brucia e frusta come fiamma / Ora mi opprime, come una pietra” (Dem 99).



229

Marco Caratozzolo

Questo sottile gioco di contrapposizioni sorprende indubbia-
mente Tamara, che percepisce la complessità del suo seduttore e 
la ritrova rivelando i propri sentimenti, anch’essi marcati da evi-
denti contraddizioni: 

Послушай, ты меня погубишь;
Твои слова – огонь и ад...
Скажи, зачем меня ты любишь!44 (II, X, 635-637).

Невольно я с отрадой тайной,
Страдалец, слушаю тебя 45. (II, X, 752-753)

E tali contraddizioni caratterizzano anche la scena successiva, quella 
del bacio mortale, in cui si palesa “l’aspirazione dei personaggi all’e-
sperienza del vero amore e, in misura ancor maggiore, l’impossibili-
tà, l’irraggiungibilità della beatitudine per due esseri che rappresen-
tano mondi così opposti”46. Questa situazione, concludiamo citando 
ancora Loginskaja, si riflette anche nel lessico, visto che la “bocca 
ardente” (“жаркие уста”) del demone sfiora le “labbra tremanti” 
(“трепещущие губы”) di Tamara e in risposta alle sue “preghiere” 
(“мольбы” [II, XI, 874-876]) risuonano le crudeli parole della se-
duzione demoniaca.

Mi sembra quindi di poter dire che il discorso della seduzione 
nel poema di Lermontov presenti con le sue dinamiche a inver-
sione elementi di una certa complessità. L’autore, per quanto ho 
potuto mostrare, ha fatto proprie le teorie della seduzione che 
conosceva grazie alla diffusione in Russia della letteratura fran-
cese sul libertinaggio, ma se n’è servito in una maniera molto 

44 “Ascolta dunque, tu che mi uccidi: / Le tue parole son veleno e fuoco… / 
Dimmi almeno per quale scopo tu mi ami!” (Lermontov 1990, 93).

45 “Pur non volendo, ma con gioia segreta, / O anima che soffre, io t’ascol-
to” (Lermontov 1990, 103).

46 Loginovskaja 1977, 56.
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originale: questo getta ulteriore luce su quella tendenza dello 
spirito russo a ispirarsi all’esempio degli altri per produrre un 
contributo che da quell’esempio si distacca, avvicinandosi al vis-
suto del popolo e alla sua visione del mondo reale e del mondo 
trascendente.
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Céline o la scrittura seduttiva: insolenza 
e aforismi nel Voyage au bout de la nuit

Luca BeviLacqua

Je m’intéresse au langage parce que il me blesse ou me séduit.

Roland Barthes, Le Plaisir du texte

Sono note le ragioni per le quali Céline è considerato da alcuni 
non soltanto un autore scomodo, ma un autore che forse sarebbe 
meglio non studiare, o addirittura non leggere. Meno evidenti 
sono invece le ragioni del fascino che egli continua a esercitare 
sui lettori, generazione dopo generazione, ben oltre l’originalità 
e il valore letterario che la critica – quasi unanimemente – ormai 
gli riconosce. Céline seduce i suoi lettori. Su questo nessuno può 
avanzare dubbi. Seduce nel senso che, al di là dei temi trattati o 
delle posizioni assunte, e al di là dell’evidente evoluzione stilisti-
ca che si compie dal Voyage au bout de la nuit alla cosiddetta Tri-
logia del Nord, è difficile staccarsi dalla sua pagina. È difficile non 
essere catturati dal ritmo, da quella particolare voce, da un umo-
rismo che affiora di continuo e sembra minare dall’interno, ma 
anche confermare al grado più alto una visione eminentemente 
tragica della condizione umana.

Proverò qui a riflettere anzitutto sull’insolenza di Céline come 
fattore di seduzione esercitata sul lettore. Per successivamente inda-
gare uno dei tratti specifici di un libro come il Voyage, ovvero l’ampio 
ricorso all’aforisma, che non va ritenuto un elemento accessorio né 
occasionale, ma che invece corrisponde a una ben precisa tecnica di 
scrittura, la quale a sua volta si rivela fortemente seduttiva.
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L’insolenza

Nel suo volume De la séduction littéraire, Florence Balique dedica di-
verse pagine a Céline e alla “posture cynique” che caratterizza il 
Voyage au bout de la nuit. Si tratta di un aspetto su cui la studiosa si 
sofferma per meglio inquadrare l’umorismo céliniano, anche in con-
trapposizione all’ironia di Proust1. Più nel dettaglio, Balique annota 
il tratto “insolent” con cui Céline si smarca rispetto alla tradizione 
romanzesca e a un’“idéologie du bonheur” che, evidentemente, le tri-
sti peripezie di Bardamu smentiscono2. Mentre riguardo alla famosa 
musica céliniana, Balique osserva ancora come essa prenda vita, pur 
nelle spaccature frastiche, grazie a una “élégance insolente”3.

Se insolente è, da dizionario, colui che oltrepassa in modo in-
tollerabile i limiti delle convenienze, non vi è dubbio che Céline, 
già a partire dal famoso “Ça a débuté comme ça” dell’incipit, abbia 
deciso di scrivere come se le convenienze linguistiche e letterarie 
per lui non esistessero. Manca il dovuto rispetto, avrà pensato 
qualcuno tra i primi lettori, per la lingua francese. Una mancanza 
di rispetto che consiste – come è noto – nel trattare la lingua 
scritta (un’istituzione) come se fosse quella orale, assai meno nobi-
le. È molto importante tuttavia quel come se. Sappiamo infatti, e lo 
spiega bene Céline stesso in Entretiens avec le Professeur Y, che il 
suo stile non si fonda su un calco o una trascrizione della lingua 
parlata. Non è semplice stenografia, ma una riformulazione mol-
to complessa che punta a trasmettere al lettore la sostanza emo-
tiva di un discorso: il “rendu émotif ”, che passa necessariamente 
attraverso “le souvenir du langage parlé”4.

1 Balique 2009, 97.
2 Ivi, 195.
3 Ivi, 196. Il corsivo è nel testo.
4 Céline 1983, 25.
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Céline insolente, e seduttivo nella misura in cui risulta insolen-
te. L’idea mi è venuta rileggendo un saggio di Blanchot su Mon-
therland dal titolo De l’insolence considerée comme l’un des beaux-ar-
ts5. Tenuto conto dei dovuti distinguo, il discorso di Blanchot può 
utilmente applicarsi allo scandaloso Céline. È infatti innegabile 
che, in entrambi i romanzieri, l’insolenza consiste nell’infrangere 
l’ordine convenzionale, con una punta di compiacimento proprio 
nel non-conformismo. È altresì il segno con cui lo scrittore dichia-
ra di appartenere a una minoranza. Ma una minoranza – osserva 
Blanchot – che non accetta nessuna giustificazione che sia estra-
nea al “vero”. Proprio questa difesa strenua della verità, di fronte 
alle menzogne proferite dai più (oggi diremmo: dalla società di 
massa), fa sì che il possibile egoismo che si potrebbe ascrivere 
all’insolente debba essergli perdonato. Si tratta infatti di un egoi-
smo che nasce nella piena consapevolezza degli altri: “C’est par 
rapport aux autres, dans un mouvement qui tient compte étroit-
ement d’autrui, que l’insolence se manifeste. Elle est l’expression 
d’un Moi rebelle, scandaleux, impérissable, qui s’impose en se 
montrant”6. Non solo refrattaria alle regole e alle convenienze, ma 
intenta a ribaltare i rapporti di potere fra chi le regole le impone, 
e chi invece le subisce, l’insolenza diviene una sorta di eroismo che 
permette di ridiscutere o quanto meno verificare la validità di cer-
ti assunti morali, costituendosi come una sorta di valore a sé stan-
te: “c’est au nom de cette qualité que l’insolence, exaltation specta-
culaire de l’instant et effort violent pour dominer celui qui domine, 
néglige toutes les autres formes de la vie morale”7.

Su un piano più generale seducono, dell’insolenza, la disin-
voltura e talvolta lo sberleffo di fronte alle possibili conseguenze 

5 Blanchot 1955, 351 e segg.
6 Ivi, 352.
7 Ibid.
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del suo manifestarsi. L’insolente oltrepassa un limite (o più limi-
ti) senza mostrare di curarsi troppo del fatto che, in quel modo, 
potrebbe rovinarsi. Potrebbe esporsi troppo, e perciò essere de-
nunciato, imprigionato o perseguitato per tutta la vita. (Precisa-
mente quel che è capitato a Céline quando ha deciso di spostare 
la sua insolenza dal terreno del romanzo a quello del pamphlet 
politico). L’insolente è in realtà consapevole dei rischi a cui va 
incontro. Mostra però un volto libero e spavaldo. Ed è quella 
condizione di libertà – che in fondo gli invidiamo – a sedurci in 
sommo grado. Perché è una libertà a cui pochi osano accedere. 
Oltre ciò, spesso l’insolente dispiega tale sua virtù in modo ele-
gante e aristocratico, ed è la ragione per cui Blanchot fa il raf-
fronto con le “belle arti”. Ma soprattutto, ed è forse il suo tratto 
più seduttivo, l’insolente appare autentico. Nessuna maschera, 
nessun ossequio alle convenzioni: percepiamo che dice esatta-
mente ciò che vuole dire.

Rapidità dell’aforisma

Una forma di insolenza consiste nell’andare di fretta. Anche nel 
fare un racconto. Come sa bene ogni lettore del Voyage au bout de 
la nuit, nel giro di poche pagine Bardamu si ritrova, a causa di 
una discussione un po’ vivace, a farsi arruolare volontario e poi, 
appena una pagina dopo, direttamente sul fronte. Nemmeno il 
tempo di ragionare sull’assurdità della guerra, e sull’assurdità 
del fatto di trovarsi proprio lì, esposto al fuoco dei tedeschi, che 
Bardamu vede il suo colonnello esplodergli davanti. Una rapidi-
tà narrativa che ricorda, per alcuni versi, Stendhal: un episodio 
ne trascina un altro. Il breve ritratto non diviene mai analisi 
psicologica, i giudizi sono lapidari. La narrazione di Bardamu 
non concede attenuanti a nessuno. Perché il primo a non avere 
attenuanti per i suoi comportamenti ingenui, o al contrario spre-
giudicati, o stupidi, o vigliacchi, è lui stesso. E d’altra parte, chi 
va di fretta non può fermarsi a dare troppe spiegazioni.
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La forma breve propria dell’aforisma è sicuramente legata 
alla categoria della rapidità. Una formula che racchiude in sé 
un’idea, ovvero un concetto che pare corrispondere a una verità 
universale. E può svolgere, all’interno di un romanzo, la funzio-
ne di offrire una sintesi che riassume tutte le considerazioni che 
si potrebbero trarre da un episodio narrato. Detto altrimenti: è 
la massima morale che si può estrarre da un insieme di fatti rac-
contati in precedenza. Oppure la spiegazione – a partire da alcu-
ni schemi di comportamento innati nell’essere umano – per una 
serie di azioni descritte successivamente, e che altrimenti sareb-
bero difficili da comprendere. Ma vi è anche un’altra possibilità, 
che Céline adopera nelle primissime pagine del romanzo, quan-
do Bardamu tronca di netto, con uno degli aforismi più celebri 
del libro, qualsiasi discussione su cosa sia l’amore e sulla sua 
possibilità di offrire un senso all’esistenza: “– Arthur, l’amour 
c’est l’infini mis à la portée des caniches […]”8. Una boutade 
che, per il tono cinico e perentorio, ci dice qualcosa sul carattere 
del personaggio (Bardamu è un ragazzo del tutto inesperto, ma 
si esprime come se conoscesse già la vita). Rapidità, brutalità, 
che ha il potere di troncare l’argomento sul nascere, costringen-
do Arthur a parlare d’altro.

Gli aforismi, disseminati a decine lungo il Voyage, non svolgo-
no per Céline la funzione canonica (individuata da Genette in un 
celebre articolo9) di conferire verosimiglianza alle cose narrate. 
La verità per Céline sta nei fatti, e si direbbe che essi risultano a 
tal punto reali e credibili da non avere bisogno di alcun supporto 
esterno. Vero è semmai l’opposto, cioè che i fatti che accadono a 
Bardamu o di cui è testimone gli permettono di estrapolare una 

8 Céline 1962, 12. D’ora in poi i numeri di pagina relativi al Voyage au bout 
de la nuit saranno indicati tra parentesi alla fine della citazione.

9 Genette 1968, 5-21.
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serie di insegnamenti che subito egli condivide con il lettore. E 
per quanto tali insegnamenti, queste “vérités utiles” (11), suoni-
no come innumerabili e progressive conferme del nihilismo e 
della disillusione che percepiamo già dal primo dialogo, resta 
pur vero che il lettore trae un’impressione di verità dal libro. È 
una verità cupa, ispirata a un pessimismo di fondo riguardo alla 
natura umana. E tuttavia – in ciò risiede in gran parte la sedu-
zione – il lettore ha l’impressione di apprendere qualcosa che 
potrà essere esteso ben al di là delle vicende narrate. Come se, a 
ogni aforisma, Céline ripetesse al lettore: le cose che sto raccon-
tando sono manifestazioni episodiche di meccanismi universali. 
Ed è seduttivo, quasi sempre, colui che ha qualcosa da insegnar-
ci: colui che ci mette in guardia. Il “romanzo di formazione”, 
nella versione proposta da Céline, risulta forse scarsamente for-
mativo per il protagonista, che alla fine del libro sembra essere 
lo stesso individuo impreparato alla vita che abbiamo conosciuto 
al principio. La formazione è allora semmai rivolta al lettore, il 
quale apprende, ad esempio, che dagli uomini è meglio non 
aspettarsi nulla di buono: “Faire confiance aux hommes c’est 
déjà se faire tuer un peu” (176). Al di là della verità d’un tale 
precetto, o di qualsivoglia sentenza presente nel libro, viene da 
pensare che il Voyage au bout de la nuit sia in fondo un romanzo 
pedagogico mascherato, in cui il protagonista svolge il ruolo iro-
nico di colui che ostenta di non capire nulla, quando in realtà 
capisce tutto.

Desiderio e aforisma

Esiste una stretta relazione tra il desiderium sciendi, ovvero il de-
siderio innato di conoscere di cui parla la filosofia (almeno da 
Aristotele), e quel distillato di sapienza e verità che l’aforisma 
pare offrire, costituendosi in tal modo come oggetto di desiderio. 
Lo testimonia il titolo di un volume di alcuni anni fa che riunisce 
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diversi studi, anche in prospettiva letteraria: Désir d’aphorismes10. 
Il desiderio si nutre infatti, oltre che del sapere, anche della se-
duzione formale esercitata dalla brevità, ovvero dal lampo, dal 
“presque rien”, così come dalla metafora o, in altri casi, dal gioco 
di parole. E non sorprende in questa prospettiva che un editore, 
in tempi più recenti, abbia pensato di raccogliere in un volumet-
to, ordinandoli alfabeticamente per temi, molti aforismi céliniani 
tratti dalla sua opera come dalla corrispondenza11.

Non è semplice determinare con precisione quanti siano gli 
aforismi nel Voyage au bout de la nuit. A volte essi si presentano in 
una forma doppia o tripla, nel senso che a un primo aforisma su 
un determinato argomento ne segue immediatamente un altro a 
guisa di precisazione o estensione dell’enunciato precedente. 
Come ad esempio in questo caso: “C’est plus difficile de renoncer 
à l’amour qu’à la vie. On passe son temps à tuer ou à adorer en 
ce monde et cela tout ensemble” (72). Proprio a causa di tale ri-
corsività, è dunque lecito parlare di stile aforistico. Il quale si 
palesa già all’inizio del romanzo, dove a una prima sentenza 
(“Les gens de Paris ont l’air toujours d’être occupés […]”) ne 
segue subito un’altra sulla “race française” (“La race, ce que t’ap-
pelles comme ça, c’est seulement ce grand ramassis de miteux 
[…], chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici”). Un’ulte-
riore precisazione giunge poco dopo, stavolta riguardo alla fe-
deltà dei francesi verso la patria: “On est nés fidèles, on en crève 
nous autres!”.

Queste generalizzazioni – sui parigini e poi sui francesi – 
possiedono ovviamente il carattere dell’iperbole, ma servono 
nondimeno a esprimere sul piano narrativo l’acre disincanto che 
trapela dal dialogo tra i due giovani. Possiamo perciò trarne che 

10 Moncelet 1998.
11 Céline 2016.
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l’aforisma, nel Voyage, non è semplicemente un elemento discor-
sivo che completa la narrazione, ma rientra nella narrazione 
stessa definendo i tratti psicologici o gli stati emotivi dei perso-
naggi e, in sommo grado, del narratore Bardamu12. Nel suo pro-
nunciare giudizi lapidari sui suoi concittadini, Bardamu ha di 
fatto un tono sprezzante e demistificatorio. Un tono che ritrove-
remo nel corso di tutto il libro e non risparmia quasi nessuno. 
Eppure, si direbbe che è proprio questa la strada da percorrere 
per fare sì che la verità affiori: come nella tradizione moralistica 
classica, il sapere si costruisce con l’esperienza e la riflessione 
sull’esperienza, abbattendo progressivamente molte idee tipiche 
della morale comune.

Struttura e temi

Analizzando la struttura degli aforismi del Voyage, notiamo che è 
preponderante, oltre alla brevità, l’impiego canonico della formu-
la impersonale: “On est puceau de l’Horreur comme on l’est de la 
volupté” (17); “De la prison, on en sort vivant, pas de la guer-
re” (18); “On perd la plus grande partie de sa jeunesse à coups de 
maladresses” (81). Ma si trova spesso anche il plurale generico 
“les gens”: “Si les gens sont si méchants, c’est peut-être seule-
ment parce qu’ils souffrent […]” (74). O anche, all’opposto, “per-
sonne”: “Personne ne lui résiste au fond à la musique. On n’a rien 
à faire avec son cœur, on le donne volentiers” (293). In alcuni casi 
il valore universale della massima viene smorzato dalla presenza 
di un “peut-être” che pare suggerire un margine di speranza circa 
il fatto che le cose non stiano davvero così: “C’est peut-être ça 
qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin 
possible pour devenir soi-même avant de mourir” (236). Il tempo 

12 Sull’uso dell’aforisma in Céline come fenomeno di “intensificazione” del 
flusso narrativo, cfr. Pickering 1998.
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è sempre al presente. E dal punto di vista sintattico e lessicale gli 
aforismi sono costruiti – come emerge chiaramente da questi 
esempi – secondo lo stesso processo di imitazione del parlato che 
troviamo nella narrazione e nei dialoghi13. Il che ovviamente non 
limita in nulla, e semmai al contrario esalta la tendenza alla con-
cisione e alle frasi brevi tipiche dello stile coupé.

Lo stile coupé è dunque associato a un tono libero e familiare, 
talvolta quasi sommesso, che in alcuni casi è modulato grazie 
all’uso della prima persona plurale: “Nous sommes, par nature, si 
futiles, que seules les distractions peuvent nous empêcher vrai-
ment de mourir” (203). In altri casi, invece, l’affermazione ruota 
attorno a un generico voi, seconda plurale, che insinua peraltro 
una medesima sfumatura quasi di saggezza popolare (e si noti 
qui la tipica costruzione céliniana della frase à rappel): “Le mon-
de ne sait que vous tuer comme un dormeur quand il se retourne 
le monde, sur vous, comme un dormeur tue ses puces” (176). 
Costruito invece abilmente fra la terza persona singolare e la 
seconda plurale, si veda questo pensiero stavolta assai più lungo 
e articolato, ma comunque racchiuso in un solo periodo:

On découvre dans tout son passé ridicule tellement de ridicule, 
de tromperie, de crédulité qu’on voudrait peut-être s’arrêter tout 
net d’être jeune, attendre la jeunesse qu’elle se détache, attendre 
qu’elle vous dépasse, la voir s’en aller, s’éloigner, regarder toute 
sa vanité, porter la main dans son vide, la voir repasser encore 
devant soi, et puis soi partir, être sûr qu’elle s’en est bien allée sa 
jeunesse et tranquillement alors, de son côté, bien à soi, repasser 
tout doucement de l’autre côté du Temps pour regarder vrai-
ment comment qu’ils sont les gens et les choses (284).

13 Osserva Stéphanie Bertrand: “L’oralisation du style aphoristique, qui at-
teint sans doute son apogée avec Céline, est une autre manière, propre aux 
romanciers de l’inquiétude, de s’opposer à l’usage rigide, sérieux et très écrit 
qu’en font les tenants du roman à thèse”. Bertrand 2016.
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Un’ulteriore possibilità di considerare gli aforismi sarebbe quel-
la di raccoglierli per nuclei tematici. Diversi sono dedicati all’a-
more e alla donna. Oltre a quelli già menzionati, ne ricordiamo 
ancora qualcuno: “L’amour c’est comme l’alcool, plus on est im-
puissant et saoul et plus on se croit fort et malin, et sûr de ses 
droits” (78); “La femme qui sait tenir compte de notre misérable 
nature devient aisément notre chérie, notre indispensable et su-
prême espérance” (80); “Les femmes des riches bien nourries, 
bien menties, bien reposées, elles, deviennent jolies” (328). A 
partire da quest’ultimo esempio possiamo annotare che vi sono 
delle massime applicabili al ceto sociale dei ricchi (“Les riches 
n’ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour bouffer”), mentre altre 
hanno come orizzonte i miserabili, gli ultimi: “Il existe pour le 
pauvre en ce monde deux grandes manières de crever, soit par 
l’indifférence absolue de vos semblables en temps de paix, ou par 
la passion homicide des mêmes en la guerre venue” (82); “La vie 
des gens sans moyens n’est qu’un long refus dans un long délire 
et on ne connaît vraiment bien, on ne se délivre aussi que de ce 
qu’on possède” (206). Rientrano ovviamente nella seconda cate-
goria, fra coloro che non possiedono nulla, i pazzi: “Un fou, ce 
n’est que les idées ordinaires d’un homme mais bien enfermées 
dans une tête” (405).

Tra i temi più frequenti c’è, come si è visto, la morte. Non 
solo considerata in astratto, ma attraverso la doppia declinazio-
ne dell’omicidio (la guerra in primis) e del suicidio: “La vérité de 
ce monde c’est la mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n’ai 
jamais pu me tuer moi” (200). Qui la convergenza, direi quasi 
l’impasto, fra verità, morte, menzogna e vigliaccheria, pare rac-
chiudere per intero il significato del libro. Ma a quei temi occor-
re necessariamente aggiungerne altri due, l’incomunicabilità e il 
dolore individuale, riuniti in questo ulteriore, memorabile esem-
pio: “Autant pas se faire d’illusions, les gens n’ont rien à se dire, 
ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, c’est entendu. 
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Chacun pour soi, la terre pour tous” (289). Possiamo concludere 
questa breve rassegna con il tema centrale del viaggio, con un 
aforisma che pare anch’esso una sorta di sintesi estrema (e anni-
chilente) dell’intero romanzo: “Le voyage c’est la recherche de ce 
rien du tout, de ce petit vertige pour couillons…” (214).

La seduzione del pessimismo

Poiché l’aforisma è uno dei cardini delle scritture moralistiche, 
alcuni studiosi hanno cercato di chiarire quale sia il rapporto tra 
queste ultime e l’impiego di un registro gnomico (seppur decli-
nato alla sua maniera) da parte di Céline nel Voyage au bout de la 
nuit. Secondo Marie-Christine Bellosta, se si astrae dalla parlata 
popolare con cui vengono enunciate le sentenze: “on note des 
similitudes entre le style de Voyage et l’écriture moraliste XVIIe 

siècle, d’obédience janséniste, que pratiquèrent à vingt ans de 
distance La Bruyère et La Rochefoucauld”14. Il raffronto potreb-
be suonare audace, se condotto oltre i termini dell’ammirazione 
– evidente e dichiarata – di Céline per tali scrittori. Ma è interes-
sante osservare che Céline adotta una tecnica analoga a quella 
riscontrabile in La Bruyère: si tratta di ciò che Julien Benda 
chiama il “trait final et exécutoire”, ovvero una formula lapidaria 
di cui si serve La Bruyère (e dopo di lui Voltaire) per tirare le 
somme da una descrizione di fatti o caratteri. Bellosta cita alcuni 
esempi che paiono dimostrare come questa pratica, nel Voyage, 
sia sistematica e ritorni quasi a ogni pagina15. Ma Philippe De-
struel nota, da parte sua, che il registro moraleggiante di Céline 
risulterebbe per il lettore tutt’altro che piacevole (o nella nostra 
prospettiva: seduttivo), se non ci fosse una percezione di auten-
ticità nei fatti narrati, in particolare nel riferimento alla guerra, 

14 Bellosta 2011, 161-162. 
15 Ivi, 161-164. 
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al colonialismo, allo squallore metropolitano, alla malattia e alla 
morte: “une telle voix sentencieuse serait insupportable si elle 
n’était légitimée par l’expérience traumatisante, exemplaire et 
profondément anthropologique que nous savons”16.

Quest’ultima considerazione fa luce su una questione che 
emerge da molti studi concernenti le scritture aforistiche, ovve-
ro il carattere di potere e autorità che si riflette sull’autore pro-
prio grazie al ricorso all’aforisma17. Ad esempio, nelle narrazioni 
ottocentesche antecedenti il Naturalismo, la presenza di alcune 
massime (in Constant o Stendhal) sembra riscattare il romanzo 
dal sospetto di essere un genere frivolo, un intrattenimento. Ma 
con Céline si direbbe che il rapporto di potere sia capovolto. 
Come si è osservato, non è la massima a conferire valore e credi-
bilità alle vicende narrate, e ciò è ancor più vero nei casi in cui 
essa tende all’iperbole o comunque a una polarizzazione estre-
ma. È vero semmai che nel Voyage i fatti tragici, e a volte patetici 
o ridicoli (sono aspetti che possono evidentemente coesistere), 
conferiscono credibilità e autorevolezza agli aforismi e, di conse-
guenza, allo scrittore.

Lo stile di Céline seduce, ed è un aspetto decisivo, anche gra-
zie al pessimismo di cui sono intrise le sue riflessioni di carattere 
morale. Esistono vari elementi, ovviamente, che possono spiega-
re questo genere di fascinazione. Anzitutto il pessimista (Céline) 
possiede un fascino che gli deriva da una presunta capacità di 
tollerare meglio di altri la disillusione: egli appare dunque più 
forte, più lucido. Dice cose che normalmente non avremmo il 
coraggio di ammettere o dire a noi stessi, come delle verità trop-
po pesanti, quasi insostenibili (siamo invischiati col Male, siamo 
egoisti e spesso vigliacchi, abbiamo delle turbe mentali, ci barca-

16 Destruel 2005.
17 Si veda in proposito Gill 2006, 45-54. 
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meniamo come meglio possiamo, ci facciamo distrarre dagli im-
pegni e dalla vita di tutti i giorni per andare avanti nonostante 
la vita non abbia alcun senso). Ma esiste poi un secondo elemen-
to che spiega il fascino del pessimista. Proprio a causa della sua 
visione, di quella particolare propensione a vedere il lato oscuro 
delle cose, il pessimista appare più pronto ad anticipare, metten-
dole nel conto, le avversità. Lo psicologo Daniel Kahneman ha 
analizzato in una prospettiva generale questo particolare feno-
meno: “Gli organismi che considerano le minacce più urgenti 
delle opportunità hanno maggiori possibilità di sopravvivere e 
riprodursi”18. Tale è la forza dell’ansioso, o del pessimista. E 
mentre l’ottimista può apparire spesso (non solo in ambito lette-
rario) un superficiale che non ha molto da dirci, il pessimista può 
apparire più coerente e più incline all’azione. Anche quando tale 
azione si limiti alla difesa della verità. Céline, nel voler affermare 
la verità nuda e cruda, è come se al contempo aiutasse il lettore 
nel difficile compito di sostenerla. Da questa presunta forza ca-
ratteriale e morale, il pessimista deriva il suo carisma e un’in-
trinseca abilità seduttiva: dunque, a rigor di logica, un potere. 
Pur capovolgendo lo schema (lo si è appena visto), il caso Céline 
pare confermare che il ricorso all’aforisma consente all’autore di 
accrescere la sua auctoritas.

Vi è un ultimo elemento che vorrei segnalare, che non è del 
pessimista in generale ma del pessimista Céline. Esso risiede 
proprio nello stile che adopera nelle massime, ovvero in quella 
prossimità alla lingua orale da cui non soltanto non possiamo 
astrarre, ma che è uno dei risvolti decisivi. Calando l’aforisma 
nella lingua viva, nell’espressione immediata e spesso brutale, 
Céline accentua il senso di un’esperienza diretta, anche corpo-

18 Kahneman 2020.
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rea, del mondo19. È la vita colta nel presente concreto, non una 
riflessione seconda, o intellettualistica, sulle cose. Nelle pagine 
finali di Céline scandale, Henri Godard – massimo specialista del-
lo scrittore – si sofferma su questo aspetto, notando che Céline 
torce il collo all’ottimismo di certa letteratura: “De l’homme – de 
nous – il ne se contente pas de dire et de redire les tares, grandes 
et petites, il les dit dans une langue telle, si proche de nous, que 
nous n’échappons pas à la nécessité de mesurer sur nous-mêmes 
la vérité de ces affirmations”20.

Quando l’aforisma compare all’interno di un testo narrativo 
(escludiamo perciò il caso delle raccolte sul modello delle Maximes 
di La Rochefoucauld), esso rappresenta come una pausa, una rot-
tura all’interno del racconto. Tuttavia nel Voyage au bout de la nuit 
l’apparizione così frequente degli aforismi fa sì che quella rottura 
sia percepita assai poco. Anzi, lo si è visto, gli aforismi sembrano 
fare tutt’uno col racconto. Il lettore familiarizza progressivamen-
te, e forse inconsapevolmente, con quella presenza. Prova piacere 
nel loro ritorno, perché, come insegna la psicanalisi classica, la 
ripetizione genera godimento. Anche in questo risiede il potere 
seduttivo del testo, e non sembra fuori luogo ipotizzare una vera 
strategia retorica messa in atto, a tal fine, da Céline.

In conclusione, se è vero che l’aforisma si configura, grazie al 
tono assertivo e dogmatico, come una forma di autorità, e se a 
questo aggiungiamo che lo stile aforistico di Céline si ammanta 
di un’ulteriore forza persuasiva che deriva dal pessimismo (Bello-
sta parla di un “moralisme noir”) e dalla prossimità alla lingua 
parlata, resta altresì vero che un tale potere è lo stesso, in fondo, 
di ogni letteratura alta. Per citare ancora Godard nelle righe fi-

19 Tra i vari contributi sull’argomento resta imprescindibile il pioniere Je-
an-Pierre Richard (1980).

20 Godard 1994, 130.



247

Luca Bevilacqua

nali del suo libro: “Céline [est] le plus vivant témoignage de ce 
pouvoir qu’a toujours eu la littérature, de transformer la mise à 
nu des pires aspects de notre condition en une sorte de victoire”21.
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Sensi e seduzione femminile tra romanzi 
e racconti di Italo Calvino: 
un’analisi corpus-based1

AnnA Riccio

Come per il poeta in versi così per lo scrittore in prosa, la riusci-
ta sta nella felicità dell’espressione verbale, 

che in qualche caso potrà realizzarsi per folgorazione improvvi-
sa, ma che di regola vuol dire una 

paziente ricerca del “mot juste”, della frase in cui ogni parola è 
insostituibile, dell’accostamento 

di suoni e di concetti più efficace e denso di significato.

Calvino, Rapidità, da Lezioni americane 2007 (1988), 55-56.

1. Introduzione

Sensi e seduzione femminile in Italo Calvino costituiscono il bi-
nomio oggetto di studio del presente contributo. L’attenzione è 
rivolta al lessico sensoriale intessuto in configurazioni testuali 
cui lo scrittore ricorre per mettere in atto scene di seduzione che 
vedono come protagonista una donna. L’indagine parte dall’e-
splorazione di una serie di opere della produzione calviniana e 
giunge a Sotto il sole giaguaro (1986), una raccolta postuma di tre 

1 Desidero ringraziare i revisori anonimi che hanno contribuito a migliora-
re il presente studio e i curatori del volume. Restano di mia responsabilità 
eventuali imprecisioni e mancanze. Un mio particolare ringraziamento va alla 
collega Angela Di Benedetto per avermi dato l’occasione di riflettere su temi a 
me cari.  
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racconti dedicati rispettivamente all’olfatto, al gusto e all’udito. 
La costruzione di un corpus elettronico comprendente i testi se-
lezionati offre informazioni linguistiche che permettono di con-
durre un’analisi quantitativa e, nel contempo, qualitativa sia dei 
dati, sia del contenuto testuale. Le strategie linguistico-testuali 
attuate nelle scene di seduzione sono state descritte mediante il 
modello di rappresentazione testuale di Silvestri (2005) basato 
sui requisiti del testo proposti da de Beaugrande e Dressler 
(1994). Questo approccio teorico-metodologico consente di rile-
vare una serie di fenomeni linguistico-cognitivi strettamente 
connessi con il discorso della seduzione come il ricorso a diversi 
tipi di alternanza di significato nei nomi, quali la metafora, la 
metonimia e la relazione meronimia/olonimia.

Brevemente, nel par. 2. sono discusse a grandi linee la senso-
rialità e la sensualità in Calvino. Il par. 3 fornisce alcune indica-
zioni generali per riflettere sulla seduzione che vede le figure 
femminili come protagoniste. Il par. 4 descrive l’approccio teori-
co-metodologico adottato per l’analisi. Nello specifico, nel par. 
4.1. sono illustrati il corpus di riferimento costruito con l’ausilio 
del programma di interrogazione di corpora Sketch Engine e l’ap-
proccio corpus-based e lessicografico per la raccolta del lessico 
sensoriale; nel 4.2. è introdotto il modello di analisi testuale di 
Silvestri (2005). Il par. 5 espone l’analisi dei dati e una discussio-
ne dei risultati. Infine, il par. 6 conclude il lavoro. 

2. Dalla sensorialità alla sensualità 

Dagli inizi de Il sentiero dei nidi di ragno (1947), la produzione di 
Calvino lascia scorgere continui richiami ai cinque sensi, fino 
alla loro esaltazione nella raccolta di racconti Sotto il sole giagua-
ro (1986). Secondo lo scrittore, la percezione sensoriale e l’e-
splorazione del mondo sensuale sono processi essenziali per co-
noscere con precisione la realtà nella sua dimensione più intima. 
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La vista è senz’altro uno dei sensi più immediati a tal fine. Diver-
si suoi personaggi sono, infatti, attenti e meticolosi osservatori 
del mondo circostante. Il più eloquente rappresentante è senza 
alcun dubbio il signor Palomar (1983):

(1)  </s><s> […] il suo sguardo comincia a percorrere tutti i 
dettagli, e non riesce più a staccarsene. </s><s> Il signor 
Palomar ha deciso che d’ora in avanti raddoppierà la sua at-
tenzione: primo, nel non lasciarsi sfuggire questi richiami 
che gli arrivano dalle cose; secondo, nell’attribuire all’opera-
zione dell’osservare l’importanza che essa merita. </s><s>

La contemplazione visiva dei dettagli rende il protagonista con-
sapevole della profondità e complessità del mondo che scanda-
glia nel profondo anche per mezzo degli altri sensi. La sezione 
Palomar fa la spesa è tra i testi che meglio raccontano la sensoria-
lità. Grassi, formaggi e carni sono percepiti per mezzo della vi-
sta (colori, forme), ma anche con il tatto (materia), l’udito (musi-
ca), l’olfatto (profumi) e il gusto (sapori); tutti i processi 
sensoriali si intrecciano in legami sinestetici che incidono sulla 
mappatura e conoscenza della realtà.

Proprio mediante la rappresentazione della dimensione sen-
soriale, dalla più canonica vista al senso dell’olfatto, Calvino dà 
voce all’esperienza sensuale attraverso trasposizioni testuali che 
traducono i sentimenti e le passioni del lettore in termini di sen-
sazione e di emozione. La sensualità, che coinvolge tanto la ra-
gione quanto i sensi, è anch’essa un mezzo di conoscenza della 
realtà, al pari della sensorialità. Si consideri nuovamente Palo-
mar. Nel brano in (2), tratto da Un chilo e mezzo di grasso d’oca, il 
protagonista passa dai sensi ai sentimenti dell’eros, della gelosia:

(2)  </s><s> Eppure il nome, la visione, l’idea lo attraggono, 
risvegliano un’istantanea fantasticheria non tanto della gola 
quanto dell’eros: da una montagna di grasso d’oca affiora 
una figura femminile, si spalma di bianco la pelle rosa, e già 
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lui immagina sé stesso facendosi largo verso di lei tra quelle 
dense valanghe e abbracciarla e affondare con lei. </s><s>

Benché sottile, indiretto, nascosto, spesso fantastico e comico, l’e-
ros è un istinto presente tra le righe delle sue opere (cfr. Schnei-
der 1981; Gabriele 1994; Ferroni 1998; Baldi 2012; Guadrini 
2018; Puglisi 2021). Si prenda in particolare Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979). Per esempio, da uno sbuffo o fischio di una 
locomotiva (udito), un odore di fritto (olfatto), il mondo che man-
da segnali visivi (vista), le controspinte della gente (tatto) o le 
spezie piccanti (gusto) si giunge alla sensualità attraverso la “let-
tura sistematica” del corpo di Ludmilla. Si veda il brano in (3):

(3)  </s><s> Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto 
a una lettura sistematica, attraverso canali d’informazione tat-
tili, visivi, dell’olfatto, e non senza interventi delle papille gu-
stative. Anche l’udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai 
tuoi trilli. Non solo il corpo è in te oggetto di lettura: il corpo 
conta in quanto parte d’un insieme d’elementi complicati, non 
tutti visibili e non tutti presenti ma che non si manifestano in 
avvenimenti visibili e immediati: l’annuvolarsi dei tuoi occhi, 
il ridere, le parole che dici, il modo di raccogliere e spargere i 
capelli, il tuo prendere l’iniziativa e il tuo ritrarti, e tutti i se-
gni che stanno sul confine tra te e gli usi e i costumi e la me-
moria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti poveri alfa-
beti attraverso i quali un essere umano crede in certi 
momenti di star leggendo un altro essere umano. </s><s>

La conquista del corpo femminile e, nel contempo, la soddisfa-
zione del desiderio dichiarate nell’incipit “Lettrice, ora sei letta” 
sono avvenute per opera dei cinque “canali d’informazione”: il 
tatto, la vista, l’olfatto, il gusto e l’udito. La metafora della lettu-
ra pone, quindi, in relazione la sensorialità del rapporto consu-
mato dai protagonisti con quella dell’atto di lettura (Puglisi 
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2021). Difatti, leggere un libro è una esperienza sensoriale da 
ogni punto di vista. Quando si apre un libro, si sfogliano le pagi-
ne. Ciò permette alla vista, al tatto, all’olfatto e all’udito di per-
cepire diverse sensazioni. Il senso del gusto è ugualmente coin-
volto nella lettura, se l’azione di inumidire la punta di un dito, ad 
esempio, agevola la presa sulla carta. 

I seguenti brani (4) e (5), tratti dal romanzo Il sentiero dei nidi 
di ragno (1947), ripropongono il legame tra sensibilità sensoriale 
e sensualità. Il lettore percepisce il potere dei sensi della vista e 
del tatto legati all’idea del piacere che Giglia suscita nel suo 
amante Dritto: 

(4)  </s><s> La Giglia sta ginocchioni vicino al fuoco, porgen-
do mano mano la legna sottile al marito che bada a nutrire la 
fiamma; intanto segue i discorsi e ride e gira intorno gli occhi 
verdi. </s><s> E ogni volta i suoi occhi s’incontrano con 
quelli ombrati del Dritto e allora anche il Dritto ride, col suo 
sorriso cattivo e malato e rimangono con gli sguardi incro-
ciati, finché lei non abbassa gli occhi, e sta seria. </s><s> 

(5)  </s><s> Poi Giglia allunga sopra la testa del marito una 
manciata di rami di saggina, e la sua mano si scontra con 
quella del Dritto. </s><s> 

I verbi “incontrarsi” e “abbassare” in (4) definiscono le azioni 
compiute dagli occhi, laddove il participio passato “incrociato” 
descrive lo stato degli sguardi. Il verbo “scontrarsi” in (5) rap-
presenta diversamente l’azione tattile di Giglia.

Gli esempi che seguono illustrano il ruolo dell’olfatto. Ne Il 
barone rampante (1957), il profumo della carnagione di Ursula 
percepito da Cosimo nel corso del loro primo incontro genera 
fatalmente attrazione. Si veda il brano in (6):

(6)  </s><s> […] Cosimo vide su un ontano una fanciulla che 
non aveva visto prima. </s><s> In due salti fu lì. </s><s> 
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Era una ragazza con occhi di bellissimo color pervinca e 
carnagione profumata. </s><s>

L’olfatto nell’attrazione e il profumo nella arte della seduzione 
contano altrettanto per Gurdulù, lo scudiero di Agilulfo ne Il 
cavaliere inesistente (1959):

(7)  </s><s> Gurdulú ormai non capiva più niente. </s><s> 
Tra il bagno tiepido che gli avevano fatto fare, i profumi e 
quelle carni bianche e rosa, ormai il suo solo desiderio era di 
fondersi alla generale fragranza. </s><s>  

Il naso diventa il protagonista nel racconto Il nome, il naso, tratto 
da Sotto il sole giaguaro (1986). Il volume raccoglie altri due rac-
conti, Sapore, Sapere (Sotto il sole giaguaro) e Un re in ascolto, de-
dicati rispettivamente al gusto e all’udito.2 Brevemente, Il nome, 
il naso è composto da tre episodi in alternanza che portano, at-
traverso l’inseguimento del profumo, dell’odore della pelle la-
sciato da una presenza femminile, alla scoperta della morte di 
quest’ultima. In Sapore, Sapere (Sotto il sole giaguaro), una coppia 
condivide l’esperienza vitale e coinvolgente del cibo. Il viaggio è 
raccontato dall’uomo che scoprirà i sapori della cucina messica-
na attraverso la sensualità della propria compagna Olivia nel 
cogliere gli aromi, le sfumature dei diversi piatti. Il racconto 
evoca la già menzionata unione di piacere erotico e gastronomi-
co (v. esempio (2)). Nel terzo e ultimo racconto Un re in ascolto, il 
re rintanato nel suo castello-prigione rimane in contatto con il 
mondo attraverso un unico organo, l’orecchio; lo stesso che si 
lascia sedurre dal canto di una donna sconosciuta. 

2 La sua scomparsa nel 1985 mise termine al progetto che includeva anche 
i racconti dedicati alla vista e al tatto.
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Le dimensioni sensorie proposte nei paragrafi che seguono 
sono, difatti, declinate in riferimento alla seduzione innescata 
dalla comparsa della donna, una situazione densa di stimoli non 
solo visivi, ma anche tattili, olfattivi, sonori e gustativi; tutti in 
grado di esaltare le componenti sensoriali altrui. 

3. La seduzione femminile 

Contrariamente a quanto asserito da buona parte della critica, le 
figure femminili ritraggono categorie di personaggi con ruoli 
tutt’altro che stereotipati, perlopiù subordinati a quelli maschi-
li3. Diversi personaggi femminili manifestano rilevanza, com-
plessità e autonomia testuale che si riflettono sulla totalità della 
narrazione (Tompkins 2015). La loro complessità si svela princi-
palmente attraverso le contraddizioni e le opposizioni dei loro 
modelli di comportamento e di azione. Si prendano ad esempio 
le donne della trilogia I nostri antenati (1952/1959), in particola-
re Pamela, Viola e Priscilla. Ognuna di esse raffigura, alla pro-
pria maniera, purezza, virtù, verginità, da un lato, e sfrontatez-
za, corruzione, sessualità, dall’altro. Pamela ne Il visconte 
dimezzato (1952) veste apparentemente gli abiti della classica 
contadinella ingenua e povera di caratterizzazione. In realtà, il 
testo lascia scorgere in maniera alquanto nitida la malizia e la 
disinvoltura della donna che rivelano progressivamente una 
personalità audace e astuta. Pamela è libera, vitale, indipendente 
e sessualmente disinvolta e capace di controllare l’impacciato 
Medardo (cfr. Schneider 1981; Tompkins 2015). Viola ne Il baro-
ne rampante (1957) è forse la donna più enigmatica e affascinante 
dell’intera opera calviniana. Sembra volubile e frivola, ma il suo 
atteggiamento provocatorio dimostra la sua indipendenza e au-

3 Si rimanda in particolare a Milanini 1990, Gabriele 1994, Bonsaver 1995, 
Ferroni 1998, Barenghi 2007, Cruso 2007, Tompkins 2015, Guadrini 2018.  
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tonomia verso l’uomo. La sua descrizione fisica e i suoi atteggia-
menti negli incontri con Cosimo la rendono un personaggio at-
traente e, nel contempo, istintivamente dominante nel racconto. 
Infine, la “maliziosa Priscilla” ne Il cavaliere inesistente (1959), fi-
gura malvagia e provocante, mette in luce la condizione di as-
senza fisica di Agilulfo.  

Gli atteggiamenti seducenti e/o seduttivi della donna e i 
comportamenti ad essi subordinati operano in modo determi-
nante sull’animo e sulla volontà altrui: chi ne subisce il fascino 
viene deviato dal proprio percorso in altra direzione di cui non 
ha una precedente esperienza, come suggerisce etimologica-
mente la stessa parola “seduzione”. Il potere malioso della don-
na esercita una forza di attrazione simile ad un “campo magne-
tico”. Si prenda ancora Se una notte di inverno un viaggiatore 
(1979):

(8)  </s><s> Ecco dunque la Lettrice fa il suo felice ingresso 
nel tuo campo visivo, Lettore, anzi nel campo della tua at-
tenzione, anzi sei tu entrato in un campo magnetico di cui 
non puoi sfuggire l’attrazione. </s><s>

Il Lettore osserva attentamente la Lettrice Ludmilla, una donna 
affascinante dai tratti apparentemente contrastanti, come l’esse-
re intelligente, forte e, nel contempo, incantevolmente leggiadra 
e carica di sensualità.

Nel racconto L’avventura di un fotografo da Gli amori difficili 
(1970), la comparsa dell’ammaliante Bice è “simile a un’appari-
zione divina” scrive Bonsaver (1995: 240): 

(9)  </s><s> Antonino parve di vedere Bice per la prima volta. 
[…] Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi e 
occupare tutto il campo visivo, sottrarlo al flusso delle im-
magini casuali e frammentarie, concentrare tempo e spazio 
in una forma finita. </s><s> 
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Bice affascina e, nel contempo, intimorisce Antonino, che si ritrova a 
vivere in uno stato di ansimante incertezza (cfr. Luperini 2007; Tom-
pkins 2015), ben evocato dalla parola “avventura” presente nel titolo 
di ciascun racconto. Il personaggio tormentato, pur di non rinunciare 
a un complemento femminile, è disposto a vivere un’esperienza ri-
schiosa, il cui esito incerto o casuale la rende, tuttavia, piena di fascino.   

L’avventura rievoca un’altra metafora cara a Calvino, quella 
del labirinto (Musarra-Schrøder 1996) che, in riferimento alla se-
duzione, rappresenterebbe l’incapacità dell’individuo di orientarsi 
tra i suoi meandri sensoriali più reconditi. L’assenza di una dire-
zione da seguire alimenta l’insicurezza, l’incertezza che i suoi mo-
vimenti e spostamenti frenetici e discontinui ben rappresentano. 
Questo suo procedere con decisi mutamenti di direzione in cerca 
di salvezza rievoca un’altra immagine calviniana legata alla spa-
zialità, la linea a zig-zag. Non solo essa definisce il percorso dei 
suoi personaggi, che al fine di uscire dal labirinto tentano necessa-
riamente “disegni che combinano regolarità e fluidità come le 
tracce rettilinee o circolari d’un rastrello” (Palomar 1983), ma an-
che il percorso dello scrittore, l’andamento dell’intreccio e la sua 
testualità; questi ultimi sono discussi nel dettaglio nel par. 5. infra.

4. L’approccio teorico-metodologico

4.1. Approccio corpus-based e lessicografico
L’approccio all’analisi linguistica è basato sull’osservazione di 
un corpus di opere autentiche selezionate al fine di soddisfare gli 
obiettivi dell’indagine. I testi esplorati ammontano a 12 docu-
menti; si veda la Tab. 1:

Testi Parole unità Parole tipo Ricchezza lessicale

I Racconti (1958)4 186.378 11.277 0,060506

4 Gli idilli difficili, Le memorie difficili, Gli amori difficili, La vita difficile.
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Il barone rampante 
(1957)

79.645 8.531 0,107113

Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (1979)

75.938 7.395 0,097382

Il sentiero dei nidi 
di ragno (1947)

49.613 4.512 0,090944

Le cosmicomiche (1965) 44.021 4.927 0,111924

Il cavaliere inesistente 
(1959)

33.547 4.491 0,133872

Il visconte dimezzato 
(1952)

33.054 5.234 0,158347

Il castello dei destini in-
crociati (1969)

30.275 4.786 0,158084

Sotto il sole giaguaro 
(1986)

29.007 5.364 0,184921

Palomar (1983) 28.015 4.396 0,156916

Le città invisibili (1972) 25.601 4.176 0,163119

La giornata d’uno scru-
tatore (1963)

20.106 3.083 0,153337

Totale 635.200 68.172 0,107324

Tabella 1: Corpus di riferimento

I testi sono esplorati con l’ausilio dello strumento di ricerca lin-
guistica e analisi del testo Sketch Engine (Kilgarriff  et al. 2004) 
(www.sketchengine.eu). La lunghezza in parole del corpus am-
monta a 635.200 occorrenze (ovvero parole unità distinte o word 
token). Le parole tipo (o word type), indicate nella terza colonna, 
rappresentano l’ampiezza del vocabolario del corpus di riferi-
mento con un totale di 68.172 parole. Il rapporto tra l’ampiezza 
del vocabolario dei testi (o totale di parole tipo) e la dimensione 
del corpus (o totale di parole unità) consente di calcolare la ric-
chezza lessicale di un testo. Secondo questo indice, la raccolta 
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Sotto il sole giaguaro (1986) è l’opera con maggiore ricchezza les-
sicale: Calvino fa uso di molte parole tipo ripetute poche volte. 

Sketch Engine permette non solo di cercare parole per elabora-
re statistiche di occorrenza, ma anche di analizzarne il comporta-
mento nella lingua. Il programma per la generazione di concor-
danze Concordance raccoglie le diverse occorrenze delle parole nei 
rispettivi contesti d’uso e rileva la regolarità di tali contesti, vale 
a dire i suoi collocati tipici (cfr. Riccio: 2016). Si prenda ad esem-
pio la parola-nodo “donna” che compare nell’intero corpus con 
una frequenza assoluta di 538 occorrenze. La Tab. 2 esemplifica 
le concordanze estratte nel formato KWIC (Key-Word In Context) 
nelle quali la parola-nodo “donna” è seguita o preceduta dai col-
locati aggettivali più frequenti nel corpus “giovane” e “bello”:

Reference Left Kwic Right

Il cavaliere.pdf , le giovani donne giocavano alla palla 
e

Le città.pdf una o molte giovani donne , snelle, non alte di

Palomar.pdf bagnanti. </s><s> 
Una giovane

donna è distesa sull’arena

Se_una_notte.pdf treppiede una giovane donna su una sedia a sdra-
io

Se_una_notte.pdf valle, c’è una giovane donna che legge. </
s><s> Tutti i

Se_una_notte.pdf fondovalle una giovane donna prende il sole leg-
gendo

Se_una_notte.pdf legge quella giovane donna . </s><s> Si met-
te a </s><s> scri-
vere un

Se_una_notte.pdf legge quella giovane donna ; si mette a scrivere 
un

Se_una_notte.pdf tormentato. </s><s> 
La giovane

donna viene avvicinata 
prima
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Se_una_notte.pdf di scrivere. </s><s> 
La giovane

donna riceve i due

Se_una_notte.pdf ! </s><s> Oppure: La 
giovane

donna confonde i due

Se_una_notte.pdf . </s><s> Oppure: La 
giovane

donna era sempre stata 
una

Se_una_notte.pdf “. </s><s> Oppure: 
La giovane

donna era ecc. ecc.

Se_una_notte.pdf d’una giovane donna che legge un libro 
che

Se_una_notte.pdf di questa giovane donna , mentre io, io qui e 
ora,

Se_una_notte.pdf di tutte le giovani donne che portano una

Il cavaliere.pdf ! </s><s> Città delle 
belle

donne !- e- al seguito: 
Vedi se

I racconti.pdf ; lei, Delia H., donna molto bella. </
s><s> Delia era

I racconti.pdf litigare con una bella donna come lei... </
s><s> La Hofer 
non

I racconti.pdf nel suo sorriso. </
s><s> Era una

donna molto bella ed ele-
gante

I racconti.pdf , incuriositi da questa donna bellissima , elegante

La giornata.pdf era una bella donna . </s><s> Tutta 
vestita come

Le città.pdf per vedere le belle donne che montano in sel-
la con

Se_una_notte.pdf orlo d’una vasca una donna bella come la luna 
canta

Tabella 2: Esempi di concordanze di “donna” nel corpus

I pattern di utilizzo della parola-nodo “donna” sono senza dub-
bio semanticamente rilevanti e statisticamente significativi nel 
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corpus. Le porzioni testuali esaminate nel presente studio sono 
estratte con tale funzione. 

L’approccio corpus-based per l’esplorazione e raccolta dei dati è 
sinergico con l’approccio lessicografico. Il lessico sensoriale indaga-
to è stato raccolto nel corpus a partire dalle parole-chiave gusto, ol-
fatto, vista, udito e tatto descritte nel database semantico-lessicale 
italiano ItalWordNet 5. In (10), sono riportate, a titolo esemplificati-
vo, le diverse entrate lessicali con le rispettive relazioni semantiche:

(10) a.

b.

5 ItalWordNet è una rete semantico-lessicale per l’italiano, strutturata se-
condo il modello inglese di WordNet e presenta circa 50.000 entrate. Queste 
sono formate da uno o più sensi raccolti in gruppi di sensi sinonimi (synset) 
collegati tra loro principalmente da relazioni di iperonimia. I nodi più alti del-
le tassonomie sono a loro volta collegati agli elementi di una ontologia che ha 
la funzione di organizzare il lessico in classi semantiche molto generali (http://
www.ilc.cnr.it/it/content/italwordnet). 
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c.

d.

e.

Le parole sottolineate in grassetto attivano ulteriori reti seman-
tiche che conducono l’utente verso altri lemmi utili ai fini dell’a-
nalisi testuale. Si veda ad esempio in (11) la rete generata dal 
verbo “gustare [1]” in (10a):  

(11)
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Ciascuna accezione di gustare è formata, a sua volta, da uno o più 
sensi raccolti in gruppi di sensi sinonimi.

La Fig. 1, di seguito, rappresenta la distribuzione del lessico 
sensoriale individuato nel corpus: 
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Figura 1: Distribuzione del lessico sensoriale nel corpus

I lessemi della sfera sensoriale osservati nei testi concernono le 
entità, le azioni e le qualità. Le dimensioni sensoriali dell’udito 
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(71,87%), della vista (65,89%) e del tatto (53,69%) sono espresse 
tendenzialmente sotto forma di azione con verbi o nomi eventi-
vi. Le sfere dell’olfatto (67,36%) e del gusto (43,32%) sono mag-
giormente rappresentate dalla classe delle entità, come i nomi. 
Infine, gli aggettivi descrivono principalmente il senso del gusto 
(37,33%) seguito dall’olfatto (20,66%). 

Le parole-chiave appartenenti alla sfera visiva occupano i pri-
mi ranghi nella lista di parole (Word List) dell’intero corpus: oc-
chio (848 occorrenze), sguardo (321 occorrenze), vista (284 oc-
correnze), vedere (1687 occorrenze), guardare (884 occorrenze). 
Per ciascuna di esse, la funzione Word sketch ha estratto le co-oc-
correnze che appaiono con maggiore frequenza nei testi. Si ri-
portano di seguito alcuni esempi: alzava gli occhi (46 occorren-
ze), strizzare gli occhi (9 occorrenze), staccare gli occhi da (7 
occorrenze), alzare lo sguardo (17 occorrenze), ecc.; abbassare lo 
sguardo (8 occorrenze), girare lo sguardo (8 occorrenze), ecc.; im-
pedire la vista (2 occorrenze), coprire la vista (2 occorrenze), offu-
scare la vista (1 occorrenza), ecc.; vedere il corpo (7 occorrenze), 
vedere la donna (5 occorrenze), vedere il viso (4 occorrenze), ecc.; 
guardare il cielo (8 occorrenze), guardare una donna (5 occorren-
ze), guardare il viso (4 occorrenze), ecc.

La sfera uditiva è l’altro senso maggiormente evocato nel 
corpus. L’estrazione automatica della lista di parole mostra nei 
primi ranghi le parole-chiave voce (414 occorrenze), grido (141 
occorrenze), rumore (121 occorrenze), gridare (305 occorrenze), 
per esempio: sentire una/la voce (15 occorrenze), abbassare la voce 
(5 occorrenze), ascoltare una/la voce (4 occorrenze), ecc.; lanciare 
un grido (7 occorrenze), udire un grido (3 occorrenze), ecc.; sentire 
un rumore (14 occorrenze), ecc.

Seguono i sensi dell’olfatto, del gusto e del tatto: sentire l’odo-
re (7 occorrenze), assaporare l’odore, respirare l’odore e rintracciare 
l’odore (1 occorrenza), ecc.; aspirare il profumo (2 occorrenze), 
esaltare il profumo (1 occorrenza), ecc.; gustare il piatto e gustare la 
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bellezza (1 occorrenza), ecc.; toccare i seni (2 occorrenze), sfiorare 
il collo e sfiorare la pelle (1 occorrenza), ecc.

La porzione testuale in (12), tratta dal racconto Il nome, il 
naso (1986), esemplifica una scena armoniosa di sensi; ognuno di 
questi è annotato in pedice alle parole che lo evocano: 

(12)  </s><s> Ancora ci aprirete le porte a vetri |silenziose|udi-

to, |attutirete|udito i nostri passi sui tappeti, ci accoglierete 
nel |vostro spazio|vista da scrigno, senza spigoli, tra le rive-
stiture di legno laccato delle pareti, ancora commesse e pa-
drone |colorate e carnose|vista come fiori artificiali ci |sfio-
reranno|tatto con le |tonde|vista braccia armate di 
|spruzzatori|olfatto o con l’orlo della gonna |tendendosi sul-
la punta dei piedi in cima agli sgabelli|vista: ma i |flaconi|ol-

fatto le |boccette|olfatto le |ampolle|olfatto dai tappi di vetro 
|cuspidati o sfaccettati|vista continueranno invano a |in-
trecciare da uno scaffale all’altro la loro rete di accordi con-
sonanze dissonanze contrappunti modulazioni progressio-
ni|udito: le nostre |sorde|udito narici non |coglieranno|olfatto 
più le |note|olfatto della gamma: gli |aromi muschiati|olfatto 
non si distingueranno dai |cedrini, l’ambra e la reseda, il 
bergamotto e il benzoino|olfatto resteranno |muti|udito, sigil-
lati nel |calmo|udito sonno dei |flaconi|olfatto. </s><s> 

Calvino descrive una serie di eventi e situazioni sensoriali: (a) 
l’udito con i suoni e rumori (“silenziosi”, “attutirete”, “intrecciare 
da uno scaffale all’altro la loro rete di accordi consonanze disso-
nanze contrappunti modulazioni progressioni”, “sorde”, “muti”, 
“calmo”); (b) la vista con le forme geometriche e naturali (“ton-
de”, “carnose”, “cuspidati o sfaccettati”), la distanza (“vostro spa-
zio”), i colori (“colorate”), la posizione rispetto a chi osserva 
(“tendendosi sulla punta dei piedi in cima agli sgabelli”); (c) il 
tatto con la superficie (“sfioreranno”); (d) l’olfatto con gli odori 
(“note”, “aromi muschiati”, “cedrini, l’ambra e la reseda, il berga-
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motto e il benzoino”), con gli oggetti (“spruzzatori”, “flaconi”, 
“boccette”, “ampolle”) e l’intensità (“coglieranno”). 

La straordinaria ricchezza lessicale di Calvino rende gli ele-
menti descrittivi, disseminati nella scrittura, efficaci affinché il 
lettore possa percepire il contenuto delle pagine con l’immagi-
nazione, le emozioni, la memoria, la mente e il corpo. 

I dati raccolti sono stati successivamente selezionati escluden-
do le scene nelle quali i sensi non interessano l’atto del sedurre. 

4.2. L’approccio teorico: dalla parola al testo

Le scelte linguistiche e la costruzione del testo attuate da Calvino 
per raccontare la seduzione femminile e gli effetti sul personag-
gio maschile, come lo stato di smarrimento “labirintico” e il ritro-
vamento con andamento “zigzagante” della via di uscita (v. par. 3 
supra), rivelano meccanismi e strategie linguistico-testuali che 
determinano un coinvolgimento emotivo-sensoriale nel lettore. 

Il modello testuale adottato per la loro analisi è quello elabo-
rato da Silvestri (2005) a partire dai sette requisiti della testua-
lità proposti da de Beaugrande e Dressler (1994)6. Partendo 
dall’idea di testo come luogo di una continua complessità tra la 
parola, il mondo e l’azione, l’attenzione è rivolta in maniera par-
ticolare alle sue proprietà formali (coesione), alle reti di relazioni 
semantiche del contenuto (coerenza) e al grado di prevedibilità 
o probabilità di determinati elementi o informazioni che rendo-
no il testo efficace ed efficiente (informatività). 

L’analisi testuale consente, inoltre, di rilevare una serie di 
meccanismi linguistici e semantico-cognitivi, quali la metafora, 
la metonimia e la relazione meronimia/olonimia, atti a definire 

6 I requisiti della testualità individuati da de Beaugrande e Dressler 1994 
sono sette: 1. coesione, 2. coerenza, 3. intenzionalità, 4. accettabilità, 5. infor-
matività, 6. situazionalità, 7. intertestualità.
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il comportamento del personaggio femminile in relazione a 
quello maschile nelle scene di seduzione.

5. Analisi e risultati dei dati

I testi presi in esame in questa sezione rappresentano episodi di 
seduzione tratti principalmente dalla raccolta dedicata ai sensi 
Sotto il sole giaguaro (1986) e ricondotti ad altri scritti della pro-
duzione calviniana. Si prenda il primo racconto Il nome, il naso. Il 
testo in (13) descrive l’istante nel quale il dongiovanni parigino, 
Monsieur de Saint-Caliste, viene sedotto dalla comparsa di una 
donna misteriosa:

(13)  </s><s> IB|Ben sapevano le mie papille dare un volto a 
quei |profumi|olfatto […] non c’era nome di gentildonna che 
non indovinassi sotto la bautta ricamata.| IA |Finché non 
|comparve|vista lei, con sul viso una mascherina di raso, un 
velo sulle spalle e il seno, all’andalusa, e invano io mi do-
mandavo chi fosse, invano io |sfiorandola|tatto più del lecito 
nel ballo confrontavo la mia memoria e quel |profumo|olfatto 
mai prima immaginato, che conteneva il |profumo|olfatto del 
suo corpo come un’ostrica la perla […].| </s><s>

I sensi stimolati dall’incontro con la sconosciuta sono la vista, il 
tatto e l’olfatto. Essi segnano nell’ordine citato una riduzione 
dell’intervallo spaziale tra i due personaggi: dalla vista della 
donna, la cui esteriorità l’io narrante descrive succintamente (il 
viso, le spalle, il seno), al tatto, sfiorandola più del lecito, passan-
do per l’olfatto, attraverso il quale apprende il profumo della 
donna, quella scia olfattiva carica di seduzione, che non riusciva 
a descrivere a parole. Il canale sensoriale della vista permette 
chiaramente di osservare l’aspetto esteriore della donna per 
giungere, poi, attraverso gli altri sensi agli aspetti più profondi 
del suo essere che travolgono definitivamente l’uomo. 
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Per quanto riguarda il piano logico-semantico del contenuto, 
le informazioni date in (13) creano movimenti logici appropria-
tamente resi sul piano della superficie testuale dai meccanismi di 
coesione (Silvestri 2005). Si prenda il connettivo “finché”. La sua 
funzione è di limitare il valore dato alla proposizione precedente 
con una relazione di opposizione che introduce informazioni non 
prevedibili inversamente proporzionali alle attese del riceven-
te-lettore. In questa prospettiva, la gerarchia di informatività 
colloca i testi maggiormente informativi in posizione alta (IA = 
informatività alta). Diversamente, i testi altamente prevedibili 
occupano una posizione bassa (IB = informatività bassa)7. Il rife-
rimento atteso in (13) riguarda le pratiche di Monsieur de 
Saint-Caliste, l’uomo-naso, come la consuetudine di dare un 
nome alle sue amanti catturandone meramente l’effluvio. Al con-
trario, il riferimento meno atteso è relativo alla comparsa della 
donna sulla scena annunciata dal coesivo “finché”, la cui funzione 
è di segnalare una svolta inattesa nei fatti, in questo caso, ricon-
ducibile al principio dell’atto di seduzione. La sconosciuta agi-
sce, quindi, in modo decisivo sull’animo dell’uomo che, sedotto 
dalla sua comparsa e dal suo profumo, viene trascinato fuori dal-
la strada, che ben conosce e percorre ripetutamente.

Monsieur de Saint-Caliste è trasportato verso una donna ol-
fattivamente attraente alla quale non può opporre resistenza. La 
sua reazione è di cercare “[…] una donna di cui non conosco che 
il profumo!” (ivi, 87). L’uomo chiede, infatti, “alla precisa espe-
rienza di Madame Odile”: 

(14)  </s><s> di dare un nome a una commozione dell’olfatto 
che non riuscivo né a dimenticare né a trattenere nella me-
moria senza che sbiadisse lentamente. […] “No, più acu-

7 I segmenti testuali sono inseriti in un contenitore |testo| e i parametri 
rilevati sono indicizzati in apice a sinistra.
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to... Voglio dire più fresco... no, più denso...” In questi andi-
rivieni nella scala degli odori mi perdevo, non sapevo più 
discernere la direzione in cui inseguire il mio ricordo, sape-
vo solo che in un punto della gamma s’apriva un vuoto, una 
piega nascosta dove s’annidava quel profumo che era per 
me tutta una donna. </s><s> 

Riconoscere la fragranza di “quel profumo” significa “dare un 
nome a una commozione dell’olfatto” e, pertanto, conoscere “tut-
ta una donna”. Questi spostamenti di significato rappresentano 
due diverse relazioni metonimiche. La donna come “profumo” 
attiva una metonimia di tipo astratto/concreto. Diversamente, 
la donna come “commozione dell’olfatto” determina una metoni-
mia causa-effetto, nella quale “quel profumo” è la causa dell’ef-
fetto di scuotimento provato da Monsieur de Saint-Caliste-naso. 

Il racconto termina con la morte della sconosciuta che provo-
ca la perdita del suo odore e, quindi, della sua identità. Il profu-
mo indica metaforicamente la guida verso “l’identità di una per-
sona”, verso la sua conoscenza. Se questo viene a mancare, non 
ha più importanza nominare l’oggetto del desiderio.

Il legame che unisce la donna al suo profumo è già noto ne Il 
barone rampante (1957) quando Biagio dà a Cosimo il fazzoletto 
di Donna Viola:

(15)  </s><s> – A Parigi in un salotto ho incontrato una dama che 
ti conosce, e m’ha dato questo per te, col suo saluto. </s><s> 
Calò rapido il cestino appeso allo spago, tirò su il fazzoletto di 
seta e lo portò al viso come ad aspirarne il profumo. - Ah, l’hai 
vista? </s><s> E Com’era? </s><s> Dimmi: Com’era? 
– Molto bella e brillante, – risposi lentamente, – ma dicono che 
questo profumo venga aspirato da molte narici... </s><s>

Cosimo intuisce dal fazzoletto ancora carico del suo profumo 
che la donna incontrata da Biagio è Viola.
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Nel terzo racconto Un re in ascolto, la dimensione sensoriale 
principale è l’udito. Il re, rinchiuso nel suo palazzo da tempo, 
conosce il mondo unicamente ascoltandolo. Un giorno, l’uo-
mo-orecchio ode il canto di una giovane donna, la cui voce lo 
attrae. Si consideri il brano in (16):

(16)  </s><s> IB|Le giornate sono per te un succedersi di suoni, 
ora netti, ora quasi impercettibili; hai imparato a distin-
guerli, a valutarne la provenienza e la distanza, ne conosci 
la successione, sai quanto durano le pause, ogni rimbombo 
o scricchiolio o tintinnio che sta per raggiungere il tuo tim-
pano tu già te lo aspetti, l’anticipi nell’immaginazione, se 
tarda a prodursi t’impazientisci.| [...] IA|E quando nel buio 
una voce di donna s’abbandona a cantare, invisibile al da-
vanzale d’una finestra spenta, ecco che d’improvviso ti ri-
tornano dei pensieri di vita: i tuoi desideri ritrovano un 
oggetto: quale? non quella canzone che devi aver sentito 
anche troppe volte, non quella donna che non hai mai visto: 
t’attrae quella voce in quanto voce, come si offre nel canto.| 
</s><s>

Come nel brano in (13), la prima parte del testo veicola un’infor-
matività bassa (IB): il re, lontano dalla città, trascorre le sue 
giornate con l’ascolto consueto di suoni, rumori “che si levano 
da ogni parte”. Analogamente al ruolo coesivo di “finché”, il 
giuntivo “e” crea un effetto inatteso che determina un’informati-
vità alta (IA) nel testo: il re è attratto dalla “voce in quanto voce”. 
Il suono di un canto di donna lo seduce riconducendolo ai “pen-
sieri di vita”.

Il re cattura il suono, la melodia che la donna produce con la 
“vibrazione d’una gola di carne”. Si veda il testo in (17):  

(17)  </s><s> [...] tu vuoi che sia proprio il tuo orecchio a per-
cepire quella voce, dunque quel che t’attira non è solo un 
ricordo o una fantasticheria ma la vibrazione d’una gola di 
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carne. Una voce significa questo: c’è una persona viva, gola, 
torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa 
da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco l’ugola, la 
saliva, l’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni 
della mente, il piacere di dare una propria forma alle onde 
sonore. Ciò che ti attira è il piacere che questa voce mette 
nell’esistere: nell’esistere come voce, ma questo piacere ti 
porta a immaginare il modo in cui la persona potrebbe es-
sere diversa da ogni altra quanto è diversa la voce [...]. </
s><s>

Questa breve lezione di fonetica rassomiglia la figura femminile 
ad una voce. In questo caso, si osserva un plausibile legame di 
meronimia/olonimia tra un intero, la donna, e le sue parti costi-
tuenti, “persona viva, gola, torace, sentimenti”, “l’ugola, la sali-
va, l’infanzia, la patina della vita vissuta, le intenzioni della men-
te, il piacere di dare una propria forma alle onde sonore”. 
L’espressione vocale cantata seduce l’uomo che vorrebbe rispon-
derle, ma la voce gli manca proprio in quel momento. Il racconto 
si conclude con la dispersione della voce della sconosciuta tra i 
mille rumori della città e il mancato incontro tra i due, già noto 
nel racconto Il nome, il naso.  

Nel secondo racconto Sotto il sole giaguaro, la seduzione è 
rappresentata attraverso il senso del gusto. La scoperta dei nuo-
vi sapori della sensuale cucina messicana, il rapporto plasmato 
con l’esperienza del cibo unisce la coppia che riscoprirà il deside-
rio perduto. Nel brano in (18), la protagonista Olivia seduce l’io 
narrante con una provocazione verbale che richiama la sfera gu-
stativa “‘insipido!’”:

(18)  </s><s> IB| “Come sei noioso, monotono”, cominciò a 
dire, riprendendo una sua polemica contro il mio tempera-
mento poco comunicativo e la mia abitudine d’affidare inte-
ramente a lei il compito di tener viva la conversazione | 



272

Sensi e seduzione femminile tra romanzi e racconti di Italo Calvino

[...], IA | e nell’inventario dei miei difetti stavolta aggiunse 
un aggettivo nuovo, o tale da caricarsi ai miei orecchi d’un 
nuovo significato: “insipido!” [...] “La cucina è l’arte di dar 
rilievo ai sapori con altri sapori”, replicò Olivia, “ma se la 
materia prima è scipita, nessun condimento può rialzare un 
sapore che non c’è!” </s><s> |

La prima parte del testo giunge al lettore con un grado di informa-
tività bassa (IB). Olivia descrive il suo compagno come privo di per-
sonalità e poco attraente, “riprendendo una sua polemica”. La se-
conda porzione testuale, introdotta nuovamente dal giuntivo “e”, 
segna un momento di informatività alta (IA) che raggiunge il mas-
simo livello con l’uso della parola “insipido”, “un aggettivo nuovo” 
con un “nuovo significato” nell’inventario dei difetti dell’io narrante. 

Le parole maliziosamente allusive e provocatorie della donna 
e nel contempo ironiche suscitano nell’uomo il desiderio che sca-
tena, ancora una volta, una sua reazione. Si veda il testo in (19):

(19)  </s><s> Io avevo capito, intanto. Il mio torto con Olivia 
era di considerarmi mangiato da lei, mentre dovevo essere, 
anzi ero (ero sempre stato) colui che la mangiava. La carne 
umana di sapore più attraente è quella di chi mangia carne 
umana. Solo nutrendomi voracemente d’Olivia non sarei 
più riuscito insipido al suo palato. </s><s>

L’io narrante intende nutrirsi “voracemente d’Olivia”. Pertanto, 
il nome “Olivia” instaura con il nome “carne” una relazione asso-
ciativa di meronimia/olonimia nel testo: “Olivia” è olonimo (og-
getto) di “carne” e “carne” è meronimo (sostanza) di “Olivia”. 

6. Osservazioni conclusive

Gli spunti di riflessione sin qui presentati anticipano le osservazio-
ni conclusive di questo studio, il cui intento principale è stato quel-
lo di osservare l’uso del lessico sensoriale nelle scene di seduzione 
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femminile. Partendo dalla premessa che l’intera produzione di Cal-
vino è luogo di incontro tra sensi, parole e interpretazioni, come 
avvalorato anche dal corpus dei testi raccolti per l’analisi, la scelta 
di circoscrivere il campo di indagine alle sole scene di seduzione ha 
permesso di constatare testi altrettanto intensi, stimolanti, perce-
piti e visualizzabili, sensorialmente definiti e straordinariamente 
memorabili, che trasportano con grande forza le sensazioni dei 
personaggi del “mondo non scritto” nel “mondo scritto”.

La lista di frequenza delle parole nel corpus ha identificato la 
vista come la sfera sensoriale maggiormente diffusa nei testi (v. par. 
4.1); questa si ripresenta come prediletta nei brani esaminati. D’al-
tro canto, l’attrazione e la seduzione sono in primo luogo vista. Gli 
altri sensi – l’udito, l’olfatto, il gusto e il tatto – partecipano a di-
stanza ravvicinata. Un aspetto fisico piacente è senza dubbio il 
principale elemento attrattore, un’amabile capacità di conversare, 
diversamente, è una proprietà seduttiva congiunta con le caratteri-
stiche intellettuali e temperamentali dell’individuo, tra queste il 
tono che definisce l’emozione di una voce. Si pensi al canto della 
sconosciuta in Un re in ascolto (v. par. 5 supra, es. (16) e (17)). 

Il processo di seduzione è stato osservato nelle diverse fasi di 
svolgimento, con particolare attenzione a quella iniziale. Il fine è 
stato quello di individuare le strategie linguistico-testuali scelte 
dallo scrittore per segnare il principio del compiersi dell’atto 
seduttivo. L’analisi svolta, applicando il modello testuale di Sil-
vestri (2005) basato sui requisiti della testualità di de Beaugran-
de e Dressler (1994), ha permesso di evidenziare alcuni mecca-
nismi coesivi, coerenti e informativi ricorrenti. Il requisito 
dell’informatività, in particolare, rappresenta propriamente il 
momento iniziale della seduzione che nel testo alterna un grado 
di predicibilità basso dell’informazione con un grado di predici-
bilità alto. Nelle porzioni testuali esaminate, il passaggio dal 
grado di primo tipo (|IB|) a quello di secondo tipo (|IA|) è in-
dicato dalla presenza di un coesivo connettivo (finché, e). Attra-
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verso la ripetizione di questo schema nei diversi brani esaminati, 
si osservano, quindi, casi di iconismo diagrammatico con la real-
tà dei fatti che essi raccontano: il passaggio da |IB| a |IA| cor-
risponde all’atto inziale dalla seduzione. 

Infine, le scene di seduzione analizzate presentano diversi feno-
meni lessicali e semantico-cognitivi relativi al testo e ai meccani-
smi di coesione testuale, come le metafore, le metonimie e le mero-
nimie/olonimie. La coesione espressa per mezzo della relazione di 
meronimia è data dagli esempi (17) e (19) in par. 5, supra, in cui la 
donna è rappresentata indirettamente mediante alcune parti del 
proprio corpo. La figura femminile è, inoltre, metonicamente cate-
gorizzata come ‘profumo’ o metaforicamente come ‘libro da legge-
re’. Il libro è metafora del corpo femminile che si offre con tutto il 
suo profumo e il suo fascino all’uomo-lettore. Queste strategie di-
versificate rendono il testo maggiormente fiorito, espressivo e, sen-
za alcun dubbio, indirettamente eloquente, capace di coinvolgere 
sensorialmente ed emotivamente il lettore, di sedurlo.
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Carlos Batista e le anamorfosi 
di un triangolo della seduzione

Fabrizio impellizzeri

La plupart des humains baisent des fantômes, comme si ceux-là 
étaient plus vrais, plus réels que le corps qu’ils étreignent, car le 
plaisir qu’ils imaginent est plus intense que celui dont ils jouissent1.

L’envers amoureux – romanzo il cui titolo italiano potrebbe corri-
spondere a L’altra faccia dell’amore – è una storia a tre voci, quel-
le di Léo, Mona e Pierre, scritta da Carlos Batista, autore con-
temporaneo francese di origine portoghese nonché traduttore, 
per la Francia, delle opere del celebre scrittore e psichiatra lusi-
tano António Lobo Antunes. L’opera appare sin da subito come 
un romanzo triangolare2 in cui ogni protagonista, l’amante 
(Léo), la moglie (Mona) e il marito (Pierre), confida la propria 
versione della relazione amorosa e cerca di capire, tra inganni, 
desideri e delusioni, la propria inadeguatezza e il senso di fru-
strazione. Un romanzo lucido e feroce sull’ambiguità dei senti-
menti che tratta la seduzione nelle sue più ombrose e multiformi 
sfaccettature. Secondo Batista, si raggiunge “l’altra faccia dell’a-
more” quando il rapporto diventa un gioco pericoloso e uno dei 
giocatori perde l’autocontrollo, ovvero quel confine flebile e ri-
schioso in cui l’equazione della seduzione non funziona più e il 

1Batista 2009, 136. D’ora in poi i numeri di pagina relativi all’Envers amou-
reux saranno indicati tra parentesi alla fine della citazione.

2 Girard 2010, 15.
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destino si ritorce contro in modo nefasto. L’envers amoureux è 
pertanto la storia di un inganno e di un labirinto sentimentale, 
coniugale ed extraconiugale, in cui Mona – insegnante di lettere 
al liceo, sessualmente e sentimentalmente frustrata – affida al 
diario la sua profonda insoddisfazione di moglie e di donna. No-
nostante le amare delusioni e le aspettative disilluse, Mona ama 
comunque suo marito Pierre, docente di filosofia, omosessuale e 
– come se non bastasse – pure sterile. Un uomo che l’ha sposata 
per mere convenzioni sociali, per puro interesse, capace soltanto 
di esserle amichevolmente complice per meglio manipolarla e 
imporre le sue avventure con altri uomini. Pur di trovare un 
senso alla propria esistenza e sessualità frustrata, Mona cerca in 
un qualsiasi altro uomo una via di fuga, una sorta di appagamen-
to erotico disperato in grado di resuscitare la sua sopita e calan-
te femminilità. La vittima prescelta da Mona è in questo caso 
Léo, il suo giovane e inesperto parrucchiere. Pierre, il coniuge, 
dieci anni dopo aver gettato la moglie Mona nelle braccia di Léo, 
nella terza ed ultima parte del romanzo, scioglie tutti i nodi del-
le sue bugie, concedendo finalmente la sua versione dei fatti e 
rivelando così come lui abbia diabolicamente manipolato il desti-
no di tutti. 

Proprio per la sua polifonia, L’envers amoureux si presenta 
d’emblée come una scrittura eterogenea3 in cui ogni singolo per-
sonaggio utilizza e interpreta la seduzione in modo personale, 
adottando ciecamente il proprio discorso, e perseguendo egoisti-
camente e ad ogni costo i propri fini. La triangolazione della 
narrazione svela per l’appunto un metadiscorso della riformula-
zione4, a metà strada tra l’autocommento e la confessione, che ha 
lo scopo di sciogliere, nell’evolvere dei fatti, i segreti di una se-

3 Maingueneau 2009, 71-72.
4 Ivi, 24.
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duzione perversa fatta di strategie e miseri opportunismi. Per 
mezzo delle diverse anamorfosi del metadiscorso, L’envers amou-
reux si caratterizza per un dialogismo intertestuale5 teso a sotto-
lineare la presenza di un monologo specularmente deformante 
che contraddistingue ogni singola parte delle tre storie.

1. L’ingannevole seduzione del linguaggio non verbale 

Partendo dal tema classico della seduzione, Carlos Batista esplo-
ra nel suo romanzo il disagio e l’ambiguità delle relazioni affet-
tive nel mondo contemporaneo dove le identità si fluidificano 
sempre di più e la libertà sessuale, vissuta nel più malsano indi-
vidualismo, produce inappagamento e infelicità. A tale scopo, 
mette in risalto i diversi tipi di meccanismi e le varie alterazioni 
del discorso amoroso ordite dal seduttore-dominante atte a con-
dizionare i comportamenti, i sentimenti e le scelte della sua in-
consapevole vittima, un “besoin d’affirmer et de mesurer [son] 
pouvoir d’attraction” (53). 

Il romanzo inizia in sordina con la storia leggera e spensiera-
ta di Léo, un giovane e gracile ragazzo poco più che ventenne, 
parrucchiere etero che lavora a Montmartre. Léo passa le sue 
giornate a prendersi cura della chioma delle sue clienti vivendo 
la sua professione con estrema passione, alla stregua del fetici-
smo: pettina, taglia, tocca, odora e massaggia come se si trattas-
se di un amplesso, come se le sue dita, penetrando nella testa di 
una donna, ne autorizzassero una fusione fisica e persino menta-
le. All’interno di questa prima parte del romanzo, la metafora 
dei capelli e dell’acconciatura – usata da Léo come vero e proprio 
strumento di interpretazione psicologica – assume un valore er-
metico in grado di fornirgli non solo gli strumenti per carpire e 
tradurre gli arcani dell’universo femminile, ma anche le armi 

5 Ivi, 43.
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utili per trasformare le donne, rivelarle, disinibirle e infine se-
durle. Per Léo, “les cheveux ont toujours reflété le degré de 
répression ou de liberté sexuelle de toute société. Ils disent ce 
que les mots ne sont pas autorisés à formuler” (25), e in questo 
indicibile e nascosto linguaggio del corpo egli sembra muoversi 
alla perfezione perché, tra le sue abili mani, crede di detenere 
tutti i segreti del mestiere. Perfetta sineddoche femminile, i ca-
pelli sono per Léo filamenti quasi magici, capaci di interpretare 
l’aspetto mutevole e lunatico del carattere, rivelando così l’es-
senza della natura doppia e inafferrabile del femmineo. Secondo 
Léo, cambiare taglio, colore e pettinatura permette alle donne di 
dissimularsi e trasformarsi, svelandone l’ambiguità come se fos-
sero di fatto “de parfaites simulatrices” (13). 

Di conseguenza, tra Léo e Mona la fase di corteggiamento 
avviene dapprima attraverso un canale non verbale6, per mezzo 
dei capelli, degli sguardi, della fisicità e dell’istinto, come a ri-
mettere in gioco qualcosa di arcaico, di animale, di ultrasenso-
riale, distante dall’universo sociale della parola. Léo fantastica 
sul corpo di Mona ma, intimidito dalla sua apparente sicurezza, 
età e condizione sociale, non osa compiere il primo passo. A tal 
riguardo, come un monomane confessa: “Toute ma vitalité était 
focalisée sur cette femme, la blancheur de sa peau, le timbre de 
sa voix, les boucles moirées de ses cheveux, le lobe de ses oreil-
les. Des détails qui exerçaient sur moi la même fascination que 
ces pointes de diamants utilisées en hypnose pour capter l’atten-
tion du patient” (24). E aggiunge compiaciuto del suo magnetico 
potere: “Mona avait vite capté qu’elle me plaisait; malgré ma 
retenue, elle sentait que mon regard de jouvenceau était trop 
appuyé pour être seulement professionnel. Les femmes c’est 
comme des insectes, elles ont des antennes indiscrètes qui leur 

6 Sarfati 2009, 15.
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permettent de détecter le désir des hommes” (14). Mona appare 
pertanto sin da subito come una donna scaltra, intuitiva, dalla 
natura doppia, consapevole di piacere e si dimostra esperta e 
spavalda nell’arte maliziosa della seduzione. Viene descritta 
come “une allumeuse qui testait ses appas” (17), una donna dal 
“sourire ambigu” (20), “ensorcelé” (17) in grado di sedurre, in-
gannare e intrappolare la sua preda. In altre parole, le sue “lè-
vres, qui étaient le parfait écrin de sa double personnalité, n’en 
livraient jamais qu’une moitié à la fois” (65). In Mona – aggiun-
ge ancora Léo – “La volonté de séduire, [c’est-à-dire] la pudeur 
qui cache une sensualité lascive ou une attention cruelle, […] 
apparaissait et disparaissait alternativement dans l’ombre de 
son sourire” (ibid.). Proprio grazie alla sua ambiguità all’interno 
del gioco della seduzione, al suo fatidico envers – ovvero alla sua 
doppia natura –, Mona cattura il giovane Léo che si ritrova gof-
famente costretto ad esibirsi “dans le rôle du mâle qui fait la 
roue, se démène en vue d’une récompense incertaine” (17).

In palese soggezione di fronte all’ingombrante personalità 
di Mona, Léo intraprende all’inizio un approccio piuttosto cau-
to, silenzioso, per nulla verbale, filtrato unicamente dallo spec-
chio del suo salone, unico testimone di un sapiente gioco di 
sguardi ammiccanti e contraddittori. A tal proposito, egli am-
mette:

J’avais envie d’embrasser le miroir, là où ses lèvres me sou-
riaient, l’une narquoise et l’autre généreuse. […] Sans la moindre 
raison logique, j’avais le sentiment que cette rencontre allait 
chambouler ma vie, comme si le fugitif  contact de nos regards 
dans une glace avait établi entre nous un lien qui, à notre insu, 
ne pourrait plus jamais se rompre (18-19).

Colpito dal perverso doppio gioco di Mona di fronte allo spec-
chio, Léo si indebolisce e viene come stregato e trascinato suo 
malgrado dentro un labirinto in cui gli sarà alquanto difficile 



282

Carlos Batista e le anamorfosi di un triangolo della seduzione

districarsi. Assorbito e catturato dallo specchio come un perfetto 
Narciso, Léo si unisce e si sovrappone al viso di Mona, accorgen-
dosi che tra loro si è stabilita un’intensa comunicazione fatta di 
gesti, sguardi e non-detti in grado di confermargli un’irresisti-
bile attrazione. Ricorda: “Dans les miroirs, mes traits me sem-
blaient masqués par son visage, posé sur le mien, tant ma chair 
appelait sa chair. Mon hébétude était telle que je commençais à 
croire aux vertus de la perception extrasensorielle: quand je 
pense à elle, me disais-je, elle doit le sentir” (31). Attraverso i 
segnali del corpo e il filtro rassicurante dello specchio, Léo in-
traprende un dialogo muto con Mona in grado di sostituirsi al 
consueto dialogismo interazionale, creando di fatto tra i due una 
parete silenziosa e simbolica, metafora di una barriera intima e 
sociale ricca di stereotipi7 che vede protagonisti un giovane par-
rucchiere e una signora borghese perdipiù insegnante. Per il po-
vero Léo, l’incontro con Mona: “Ça tenait du miracle: moi, un 
coiffeur d’à peine vingt ans, j’avais gagné les faveurs d’une prof  
trentenaire […]. Ça me grisait cette sensation de l’inégalité en-
tre nous. C’était comme décrocher mon CAP de virilité, sans 
avoir révisé. J’étais fier, ému” (21). Da queste dichiarazioni, si 
intuisce chiaramente che Léo ha costantemente bisogno di affer-
mare e misurare il suo “pouvoir d’attraction” (53). Eppure, a una 
lettura più attenta, Mona non è per Léo soltanto una semplice 
conquista sessuale, un trofeo per la sua acerba virilità, una dimo-
strazione palpabile della sua capacità di conquistare, Mona è al-
tresì l’opportunità e la dimostrazione di una sua possibile ascesa 
sociale sottolineata proprio dagli indicatori sociali di alterità8 
spesso ripetuti all’interno del romanzo, in cui Léo evidenzia la 
differenza di classe sociale tra lui e la coppia definita a più ripre-

7 Maingueneau 2009, 61.
8 Ivi, 20.
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se ‘borghese’ e pertanto fuori dalla propria portata. Per tali ra-
gioni, egli ammette:

Mona me procurait une formidable sensation de virilité. Baiser 
une maîtresse plus âgée, une femme au-dessus de ses moyens, la 
femme d’un autre, c’est un trèfle à vingt feuilles dans une vie de 
jeune homme! Aujourd’hui encore, j’ai parfois envie de gagner 
les faveurs d’une bourge, soignée, qui commence à s’arrondir, 
honorable mère de famille et épouse d’un vénérable crétin (60).

Nelle parole sessiste e autocelebrative di Léo alberga un pro-
fondo complesso d’inferiorità e il chiaro sospetto di essere per 
Mona e Pierre solo un oggetto ludico di seduzione. Léo si ac-
corge così di essere “la pute de ce ménage aisé” (46), usato per 
meri fini sessuali, preda inconsapevole di un marito perverso. Il 
disagio sociale e la goffaggine di Léo si misurano pure quando, 
crudelmente invitato dalla coppia, incontra il raffinato coniuge 
Pierre – per il quale prova non poca invidia e gelosia – e si sen-
te come schiacciato e impedito sotto un’ “armure […] ridicule-
ment lourde à porter face à ce quinquagénaire poli et attention-
né” (34). A corroborare questa spiacevole sensazione di 
estraneità, nel percepirsi ‘periferico’ e di ingombro alla coppia, 
Léo racconta che in mezzo a loro egli si sentiva come: “Une 
théière flanquée de deux tasses rivales: le mari et l’amant. […] 
Mais plus je les observais et plus je sentais que le combat était 
entre eux et que je n’étais qu’un fragile enjeu, une tasse désas-
sortie. […] Je me sentais comme un voleur entré dans une mai-
son par effraction” (40-42). Escluso dagli espliciti e dagli impli-
citi della conversazione tra i coniugi, Léo avverte che “le regard 
de Mona frôlait celui de son mari, comme si cela leur suffisait 
pour se comprendre” (41). 

Ne L’envers amoureux la tensione erotica del linguaggio non 
verbale è molto più presente e possente di qualsiasi altro discor-
so della seduzione, dimostra e traduce oltre la complessità 
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dell’intercomprensione tra i personaggi anche, nelle sue afonie, i 
molteplici artifici dell’inganno tramati dalla vile complicità della 
coppia a scapito del povero e ignaro Léo. Prigioniero di un mo-
nologo autoreferenziale senza via d’uscita, interamente narrato 
in prima persona e con una focalizzazione interna, Léo non fa 
altro che confrontarsi solo con sé stesso, immobile davanti allo 
specchio della sua ingenua mascolinità, intrappolato all’interno 
di un’enorme matassa triangolare la cui ciocca principale parte 
dalla capigliatura dell’enigmatica e contraddittoria Mona. No-
stalgicamente rimembra: 

Depuis le début, il me fallait démêler les méandres de sa psyché 
avec les mêmes précautions que je m’étais chaque matin à passer 
un peigne dans le désordre de ma tignasse; […] cherchant à 
débrouiller ce qui était emmêlé, je pouvais éviter la douleur. Tel 
était la tactique que je m’efforçais de suivre avec Mona. Un 
exercice de délicatesse exténué! Mais plus ses lèvres me sou-
riaient, plus j’y percevais un trop-plein de contradictions et de 
désirs inassouvis. À quoi pensait-elle au fond d’elle-même? 
Qu’écrivait-elle dans son journal intime? Me cachait-elle quel-
que chose? […] Parfois, j’avais le sentiment de n’être qu’une 
étape dans la métamorphose de son mariage. L’impression que 
Mona se nourrissait de moi telle une larve dans son cocon (67).

2. Il labirinto matrimoniale di Mona tra onanismo e metacomu-
nicazione manipolatoria 

Se per Léo l’incontro con Mona ha una finalità sentimentale e 
passionale, per Mona l’avventura con il giovane parrucchiere ha 
un sentore del tutto diverso. Per lei, la conoscenza con Léo è 
egoisticamente calcolata e indirizzata a soddisfare uno stato di 
necessità sessuale impellente. Trovare un amante, chiunque esso 
sia, è per Mona la fuga istintiva da una falsa e ormai ridicola vita 
di coppia borghese, in cui l’assenza di desiderio sessuale e inter-
comprensione giustificano il tradimento. Per Mona, la sua vita è 
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ormai ridotta a un “gai désastre” (82), a una presa di coscienza 
frustrante di non essere più amata e desiderata tanto da ripeter-
si continuamente e con una certa disperazione: “Peut-on être 
une femme sans coït […]? Peut-on être une femme sans enfants?” 
(ibid.). Seppur insoddisfatta nella sua intimità e voglia di mater-
nità, Mona non riesce però a lasciare il coniuge Pierre, “esclave 
de ses contraintes sociales” (ibid.) e perennemente costretto a un 
irritante e insopportabile “bal masqué” (85) per celare ai parenti e 
agli amici la propria condizione di omosessualità. Nonostante 
ciò, però, nei confronti del marito, Mona prova tenerezza e per-
fino una certa pena, una sensazione quasi materna di protezione 
che non basta a colmare il suo pressante senso di frustrazione 
sempre più insostenibile e doloroso. Proprio a rimarcare le loro 
divergenze, ella confessa con rammarico: “ma vie et celle de mon 
mari courent sans se rejoindre, comme des rails de chemin de 
fer” (82). Condannata alla solitudine e all’insoddisfazione sin 
dalla sua pubertà, a dodici anni sogna già di un “homme moins 
délicat” (80) e si rinchiude così nell’armadio della sua cameretta, 
ogni mercoledì pomeriggio, per scoprire da sola “comment [s]e 
passer des hommes” (ibid.). Insomma, ad ascoltarla, sembra che 
Mona sia da sempre “murée dans le fantasme” (87), in un arma-
dio mentale, e con Pierre, dopo una finta seduzione iniziale du-
rata il tempo di convincerla a sposarlo, il senso di solitudine ri-
compaia e si intensifichi nella solitudine e nell’assenza di 
passione. Mona è sempre più consapevole che paradossalmente 
“en épousant Pierre, [elle est] passée d’un libertinage nympho-
maniaque à un mariage chaste” (104). Ossimoro del congiungi-
mento e del desiderio, il matrimonio tra Mona e Pierre risulta 
essere un perfetto mariage blanc privo di calore e progenitura, 
votato pertanto alla salvifica masturbazione e all’inevitabile tra-
dimento. Per anni quindi, prima di decidersi a intraprendere una 
relazione extraconiugale, Mona fa perlopiù l’amore con sé stes-
sa, posseduta fantasmagoricamente da uomini di pura immagi-
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nazione nell’attesa di trovare il coraggio di rimettersi in gioco 
nel riscoprire le armi della seduzione in grado di offrirle nuova-
mente un’autostima ormai ridotta a zero. Raggirata da Pierre, 
nei confronti del quale nutre un rapporto di forte dipendenza 
emotiva, Mona vive con rabbia il rifiuto della propria femminili-
tà e ricorda con dolore:

Ce qu’il ne m’a jamais dit, mais que j’ai vite senti, c’est que mon 
vagin lui inspirait de la peur, un dégoût viscéral. […] Depuis, il 
s’absente une ou deux fois par semaine. Il ne peut plus coucher 
avec moi et je ne peux pas vivre sans lui. Ma vie tout entière est 
devenue un mercredi, un placard ou, volontairement, je me suis 
laissé enfermer (86).

Il racconto diaristico di Mona, anch’esso interamente scritto in 
prima persona, tradisce la sua vocazione compulsiva all’onani-
smo: parla – in questo spazio monologico9 – solo a sé stessa, filtra 
la realtà dal suo unico punto di vista, e non lo fa per incapacità a 
relazionarsi, bensì per sopravvivere alle profonde delusioni sce-
gliendo, nella vita come nella scrittura, di riprendere le redini 
della propria esistenza e tracciarne – ingenuamente – il nuovo 
corso. D’ora in poi, preso atto della sua età non più tanto giovane, 
Mona decide di non rimanere ulteriormente ingabbiata nel suo 
finto matrimonio e si orienta pian piano verso una maggiore au-
toconsapevolezza delle sue esigenze sessuali e sentimentali. Il 
diario, che compone come una mise en abyme all’interno del suo 
racconto, si trasforma pertanto per queste ragioni in un metadi-
scorso della riformulazione, in un dialogo interiore in cui ella 
prova a riconquistare la donna che lei stessa ha rinchiuso e di-
menticato nel buio del suo armadio. Tra confessione e autocom-

9 Ivi, 90.
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mento, Mona frappone nelle pagine del suo diario l’io e il sé10, la 
moglie e l’adultera, la docente borghese autocontrollata e la don-
na spregiudicata in via di emancipazione. Trascrive con mano 
incerta e tremante le cicatrici che stanno distruggendo quel poco 
che rimane del suo morente e frigido matrimonio e il diario assu-
me la forma di un rassicurante dialogismo intertestuale (43). Of-
fesa nella sua dignità di moglie, ricorda un episodio che nuova-
mente la umilia nel suo lecito desiderio di maternità: “Mardi. 
Pierre m’a reparlé de son désir d’avoir un enfant. J’allais lui 
répondre que ce serait mon plus beau cadeau d’anniversaire, lors-
qu’il a ajouté: ‘l’insémination artificielle serait sans doute le 
moyen le plus sûr, poussin’” (87). La risposta di Pierre, riportata 
fedelmente per mezzo del discorso diretto, sconvolge come una 
doccia fredda Mona e segna in modo definitivo l’epitaffio della 
loro unione. I discorsi tra Pierre e Mona, così come i loro corpi, 
d’ora in poi non si congiungeranno mai più, sottolineando come 
l’enunciato e l’enunciazione11 siano proprio al centro degli equili-
bri di coppia e della manipolazione emotiva ordita da Pierre. La 
metacomunicazione della relazione12 tra Pierre e Mona indica, 
con una certa evidenza, come sia sempre il coniuge a imporre il 
proprio punto di vista, costringendo la moglie a subire le sue 
scelte per quanto improponibili e inammissibili. Se il dictum di 
Pierre è volontariamente offensivo, tradendo di fatto nel conte-
nuto delle parole il glaciale cinismo della sua indifferenza e il suo 
insopportabile egoismo omosessuale e piccolo borghese, il modus 

10 Come sostiene Dominique Ducard, “la parole est toujours double, tour-
née vers un intérieur–extérieur (le moi et le monde) dont elle est forme d’ex-
pression, et adressée à un autre que soi dans une relation d’intersubjectivité de 
l’ordre d’une réciprocité non symétrique” (Ducard 2007, 136).

11 Bally 1932.
12 Maingueneau 2009, 33.
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tradisce invece la sua machiavellica attività manipolatoria. Forte 
dell’amore della moglie, Pierre è consapevole di dominare Mona 
per mezzo della sua superiorità intellettuale e fa della gentilezza 
del suo eloquio un’arma a doppio taglio. Oltre ad essere il trave-
stimento della sua finta eterosessualità, Mona è, per Pierre, ri-
dotta alla denigrante funzione di semplice utero in comodato 
d’uso. Per soggiogare ancor più la moglie, Pierre introduce per-
dipiù spesso e volentieri nelle sue frasi degli atti illocutori prote-
si a condizionare le reazioni emotive di Mona, come quel finto 
nomignolo poussin (pulcino) destinato a diffondere tra loro un il-
lusorio livello patemico nel discorso. Se Pierre usa il cosiddetto 
baby-talk con un valore evocativo di emozione non è per esprime-
re affetto nei confronti della moglie, o peggio per paternizzare il 
loro rapporto sbilanciato, egli lo fa consapevolmente, e in modo 
strumentale, per mobilizzare la conversazione a suo vantaggio. 
Nella sua modalità di enunciazione mielosa13, Pierre piega inten-
zionalmente Mona alle sue più perfide volontà e ne blocca a mon-
te qualsiasi lecita reazione. Proprio per questo suo viscido modo 
di relazionarsi con estrema e misurata calma, Mona vive con ma-
lessere e fastidio anche la finta pacatezza – per nulla segno di 
impotenza – del marito, così come riporta in questa breve ed 
esemplificativa riflessione: “Rien n’est aussi blessant chez Pierre 
que ce calme aigu, c’est même quelque chose de franchement bru-
tal, un coup de poinçon. Il savoure son pouvoir de me faire souf-
frir.” E aggiunge infastidita: “ Pas plus macho qu’un pédé ” (113).

Stufa di sentirsi indesiderata, sola e presa in giro, Mona “À 
trente-cinq ans, [a] l’horrible sensation d’être la vieille de Ron-
sard, bouffée par les regrets” (94) e decide pertanto di fare sesso. 
Mona si butta sul primo arrivato ed è così che seduce il povero 
Léo. Una preda piuttosto facile visto che il giovane parrucchiere, 

13 Sarfati 2009, 23.
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come già detto prima, le fa una corte spudorata maneggiandole 
sensualmente i capelli e incrociandone gli sguardi maliziosi at-
traverso lo specchio della sua postazione di lavoro. Quasi a invi-
tarla a un appuntamento, le parla insistentemente della piscina 
di Anvers ai piedi di Montmartre, un luogo neutrale in cui ‘ca-
sualmente’ potrebbe incontrarlo. Sedotta dalla sfrontatezza del 
giovane parrucchiere e colpita da un’irrefrenabile voglia di liber-
tà, Mona parte così all’avventura, vivendo sin dall’inizio un sen-
so di colpa diviso tra tradimento, eccitazione e degradazione. 
Infatti, asserisce – non senza un piccolo imbarazzo borghese –: 
“Me voici tombée bien bas: j’applique les recettes de mon psy de 
salon” (96). Per di più, in piscina, ricorda con una punta di sno-
bismo, Léo “m’a draguée comme une vulgaire sirène de comptoir. 
En découvrant que j’étais l’une de ses clientes, il a rougi jusqu’à 
la racine des cheveux. Quel benêt!” (100). Ambigua, contraddit-
toria e in cerca disperata di virilità, Mona, nel concedersi tacita-
mente con i suoi capelli nelle mani esperte di Léo, sperimenta 
una chimica e un’attrazione che non viveva da tempo. Grazie al 
metalinguaggio sensuale adottato da Léo, Mona ha l’opportuni-
tà di svegliarsi da un lungo letargo fisico in cui la sua femmini-
lità è stata sepolta viva e rammenta, non senza nostalgia, che 
questo loro rapporto fatto prevalentemente di comunicazione 
non verbale: “a même fait naître une source d’intimité entre 
[eux], entre [s]es cheveux et ses doigts. [Dès lors] Une lasci-
vité [la] gagnait, [la] mettant d’emblée sur sa longueur d’onde” 
(118). Come tra lei e Pierre, qui il gioco è ancora tra impari, ma 
questa volta è Mona a muovere le fila, quasi a voler ottenere a 
tutti i costi una rivalsa sul mondo maschile che tanto l’ha morti-
ficata. Alla stregua di un uomo, è lei stessa a compiere il primo 
passo e, non priva di una certa soddisfazione, ritrae un Léo im-
barazzato e quasi intimorito dalla sua intraprendenza femminile: 
“Il ne trouvait plus ses mots, bégayait. Ma vanité se trouvait 
flattée de cet embarras qui me faisait sentir ma supériorité. J’ai 
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fini par lui donner rendez-vous en fin de journée. Je revois son 
air ahuri, médusé par mon aplomb – mon imprudence” (ibid.). Da 
lì a poco, anzi la sera stessa, i due amanti si ritrovano nudi e in-
difesi nella piccola mansarda del parrucchiere così come Mona 
testimonia: “Voilà le cadre où nous avons goûté l’un à l’autre. 
Non sans peine d’ailleurs: Léo, tellement ébloui par cette aubai-
ne, bandait foulard. À ses yeux, j’appartenais à un monde en-
tièrement différent du sien. Ce qui aiguisait l’attrait, mais créait 
aussi une insurmontable difficulté” (118-119).

Seppur decisamente attratta dall’ardore del giovane Léo, 
Mona lo percepisce ancora nella sua fragilità acerba, nel suo es-
sere inferiore a lei per età, maturità e intelligenza. Lo definisce 
negativamente denigrandolo come “un gamin de vingt ans, aux 
airs de roquet efféminé” (79) che seduce con delle “banalités flat-
teuses” (ibid.), un “garçon [qui] a encore sur l’esprit une pellicule 
d’ingénuité, comme ce velouté violacé qu’ont les raisins qui n’ont 
pas été maniés” (107). Per Mona, Léo è la conquista di una Terra 
vergine, “un pays neuf  où [s]es lèvres faisaient du tourisme sau-
vage” (119). Eppure, ciò che la seduce e conquista realmente è 
questa sua “envie de coucher” (133), il suo appetito sessuale in 
grado di placare e guarire i suoi desideri repressi. In fondo, Léo 
non è altro che un sostituto del coniuge, la cura placebo del suo 
finto matrimonio, un banale simulacro di Pierre da interscambia-
re e utilizzare al bisogno. A tal proposito, lei stessa ammette: 
“Hier dans sa mansarde, j’ai serré les paupières et j’ai fait comme 
si Léo avait été Pierre. Je transformais L en P. Lui seul existait, 
lui seul m’occupait et plus je m’enfonçais dans les bras de L, et 
plus c’était P qui m’enfilait” (136). Come per la masturbazione, in 
cui l’immaginazione è tutto, Léo è così per Mona un mezzo per 
lasciarsi andare e dimenticare le varie umiliazioni subite. 

In un certo qual modo, Mona tradisce Pierre per non tradire 
più sé stessa, nel tentativo di ritrovare un linguaggio della sedu-
zione finora a lei negato. Per questa ragione, l’intero capitolo 
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centrale dedicato a Mona rimane intimamente scritto in prima 
persona, traducendo di fatto il drammatico monologo di una 
donna incompresa, rinchiusa e dimenticata nel suo paralizzante 
ruolo di moglie. Per Mona, le anamorfosi del metadiscorso amo-
roso esprimono gli unici prismi di luce di cui dispone per orien-
tare il proprio destino perché “Quand on aime on est toujours 
sur le quai d’une gare” (139).

3. Pierre o l’ethos del manipolatore dominante

Sebbene Pierre appaia – alla luce degli eventi narrati nella terza 
e ultima parte del romanzo a lui dedicata – come una persona 
falsa, ipocrita e calcolatrice, egli si autodefinisce piuttosto la vit-
tima di sé stesso e trova nella sua omosessualità le radici della 
sua abietta condizione di bugiardo cronico. Confessa: 

J’avais honte de leur mentir, car chaque mensonge me faisait 
ressentir tout ce qu’il y avait d’indigne dans l’ordre d’un monde 
qui me contraignait à la dissimulation pour survivre. Dissimu-
ler ce qu’on est, simuler ce qu’on n’est pas. Travailler son allure, 
maîtriser ses gestes. Ne jamais dire ce qu’on pense, déclarer 
toujours le contraire. À force, le mensonge agissait en moi com-
me une drogue, un excitant qui libérait un très ancien reliquat 
animal, l’instinct de fuite, et le rendait supérieur à toute autre 
impulsion. C’était comme si la honte avait clandestinement in-
troduit dans la chimie de mes fibres nerveuses un code perma-
nent qui les obligeait à une fraude ininterrompue... (202-203).

Nata nella menzogna, e vista dall’esterno, la vita coniugale di 
Pierre e Mona è percepita come una banale “comédie sentimen-
tale” (183) in cui Pierre è imprigionato in un amore difettoso che 
egli stesso circoscrive sfavorevolmente come “vénéneux” (191). 
Pavido nella vita e nel suo rapporto di coppia, Pierre decide di 
intraprendere nell’epilogo finale del romanzo una sorta di auto-
analisi e autoconfessione. Se la sua omosessualità e sterilità gli 
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impediscono di fatto di essere un perfetto marito, proprio la sua 
propensione alla menzogna e all’ambiguità gli fornisce tutte le 
armi per sedurre le sue vittime e sviare la sua difficile realtà. 
Sono proprio queste qualità a fare di lui un uomo particolarmen-
te abile nel convincere, dissuadere e quindi manipolare gli altri. 
Diviso fluidamente tra il femmineo e il maschile – come egli 
stesso ammette14 –, Pierre gioca sempre la sua partita in un 
enigmatico entre-deux in cui domina per intelligenza e capacità 
nei suoi vari atti illocutori nonostante sia per lui doloroso 
“découvrir l’envers de soi-même” (199-200). 

Adottando una sovra-enunciazione15, Pierre si presenta sin da 
subito come il locutore dominante del triangolo amoroso finora 
tratteggiato e spiega come sia stato sempre lui a orientare e in-
fluenzare di fatto le ‘scelte’ dei vari personaggi che ha manipolato 
e diretto come inconsapevoli marionette. Allo stesso modo di un 
dagherrotipo, Pierre rovescia, reinterpreta e rivela, alla fine del 
romanzo, tutte le strategie del suo discorso della seduzione dove 
l’intento manipolatorio lascia il lettore attonito. Scritto tra la pri-
ma e la seconda persona – a focalizzazione zero –, l’ultimo capito-
lo è fondamentalmente una lettera aperta, un dialogo interiore a 
tratti decolpevolizzante nei confronti della moglie ormai defunta, 
indirizzata essenzialmente a un io della coscienza – macchiata dai 
sensi di colpa – e a un ‘tu’ impersonificato dal fantasma di Mona 
morta suicida in un incidente d’auto. Anche questa volta Pierre 
sceglie una Mona muta, dominata, assente, rendendola ancora 
una volta la povera vittima impotente dei suoi loschi traccheggi. 
A sua discolpa, Pierre rimprovera alla moglie la sua natura riser-

14 A dodici anni, Pierre scopre la propria omosessualità e asserisce: “J’agis-
sais comme l’enfant qui, se voyant dans une glace, la retourne pour s’assurer 
qu’il n’y a pas, caché derrière, un autre lui ou elle” (177-178).

15 Maingueneau 2009, 122.
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vata e giustifica nella sua abitudine a tenere un diario il chiaro 
sintomo della sua chiusura, ricordando: “Dans le seul fait de tenir 
un journal transparaissait ton impuissance à communiquer. Cette 
solitude dont tu avais fait ton lot, tu la détestais, et parce que tu la 
détestais tu t’y enfonçais. Et pour mieux t’y enfouir, tu ne cessais 
d’avoir pour moi ces petites avances auxquelles les femmes s’en-
tendent mieux que les hommes” (194). Mona viene presentata da 
Pierre come una donna deficitaria nella comunicazione verbale 
della coppia, ma molto più abile a sedurre e provocare. Nella lette-
ra in cui rivela l’altra faccia dell’amore per Mona, Pierre svolge es-
senzialmente un’operazione metadiscorsiva16 che rielabora, rior-
dina e commenta – narrando e parafrasando – tutti gli eventi che 
hanno finora contraddistinto il suo rapporto e di fatto alimentato 
la relazione extraconiugale tra Mona e Léo. In questa ultima fase, 
Pierre ci presenta un triangolo la cui base regge esclusivamente 
sulla sua perfida e determinatissima regia di uomo anch’esso fru-
strato dalla sua impotenza17 nel procreare e mettere dei figli al 
mondo. Egli svela come tutto, anche il più insignificante dettaglio, 
sia stato il prodotto malvagio di una sua strategia machiavellica 
calcolata fin nei minimi dettagli per ottenere ciò che il destino gli 
ha sottratto: la paternità. Per Pierre, rivedere quel “fantasme mal-
sain qu’il convenait de corriger, comme on retouche un négatif  
pour obtenir une meilleure photo” (178) lo autorizza a manipolare 
la vita degli altri come un regista con i suoi attori ed esegue il suo 
piano con la stessa spregiudicatezza di un deus ex machina. Lo con-

16 Sarfati 2009, 73.
17 Pierre confessa: “j’étais hypofertile, comme dix pour cent des hommes 

aujourd’hui. Le XXIe siècle ne sera pas religieux, mais stérile: des légions de 
vagins ouverts au sperme du néant! J’ai omis de t’en parler, parce qu’à ce 
moment-là, tu étais au début de ta liaison avec Léo, et je craignais que cette 
nouvelle te pousse à me quitter. Finalement je m’étais habitué à toi comme 
dans tout couple hétéro désordonné” (217).
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fessa riconoscendo che Mona si riduceva ai suoi occhi ad essere un 
banale “bibelot familier et rassurant” (182) e al contempo colei che 
– dolorosamente – gli ricordava la sua impotenza. Una donna che 
– sostiene sempre Pierre – pretendeva:

me guérir de mon penchant homo, tout comme à la maison [elle 
s’]obstinai[t] à réparer les objets brisés, vase, assiette ou cen-
drier. Mona, la raccommodeuse de bibelots et la rédemptrice 
des homos! Ces objets rafistolés [lui] étaient plus précieux que 
les neufs, parce qu’[elle] leur avai[t] griffé de l’amour. Comme 
un enfant malade qu’on aime encore plus (188-189). 

Nella vita di Pierre, come si è già avuto modo di dimostrare, 
Mona “n’étai[t] qu’un trompe-l’œil, une couverture. […] La 
normalité est un uniforme commode pour circuler sans in-
quiétude ni être inquiété, tel un passeport émis par une société 
où il vaut mieux ne pas être trop différent de ses semblables, 
sous peine d’être désigné comme l’ennemi à exclure, sinon abat-
tre” (195-196). A questo si riduce Mona, a questo serve Mona, a 
nascondere e tramare. E Léo? Léo è quel volgare “porte-semen-
ce” (214) che deve a tutti i costi fecondare Mona, ovvero l’uomo 
che deve compiere ciò che Pierre non è mai riuscito a fare o far 
fare, attuare quella famosa inseminazione alla quale Mona si sa-
rebbe di fatto sempre sottratta. 

Tant’è che alla fine de L’envers amoureux Pierre svela l’arcano 
e confessa il suo famelico piano:

La veille de votre week-end en Normandie, j’ai fouillé dans ton 
sac et subtilisé tes contraceptifs. Je voulais que tu aies un enfant. 
Une autre couverture. À votre retour, ton air sombre m’a presque 
réjoui, tu semblais enveloppée d’une solitude et d’une anxiété 
lourdes de pressentiment. Tu me fuyais en te réfugiant dans ton 
journal, comme la seiche s’entoure de son nuage. […] Je t’obser-
vais comme un savant qui observe une éprouvette et attend une 
réaction. Jusqu’à ce que tu m’avoues ta grossesse (ibid.).
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L’inenarrabile viene pertanto vigliaccamente confessato al fanta-
sma di Mona dopo parecchio tempo in quanto per il codardo Pier-
re: “La vérité blesse [et] le mensonge tue” (225). Scopriamo così 
che Mona non è rimasta incinta di Léo per puro caso o per impru-
denza, ma è stata ‘programmata’ da Pierre per restare incinta. Tut-
to era stato calcolato nei minimi particolari in modo da permettere 
a Pierre di mantenere in vita quella parvenza di coppia etero bor-
ghese per bene e all’apparenza felice e appagata. Marius, è il nome 
dato al figlio illegittimo, era – confessa Pierre – quel “enfant que je 
ne pouvais te donner [et qui] était la seule façon de te retenir, car 
tu aurais fini par te lasser de moi. Je t’ai suppliée de le garder et tu 
as accepté comme quelqu’un qui s’enchaînerait lui-même à un pilori” 
(218). A difesa dei suoi loschi intenti, si giustifica asserendo: “Et 
même s’il n’était pas issu de mon sang, je m’en sentais pourtant 
déjà responsable. Pour lui, n’avais-je pas volé et menti, spolié ton 
amant de son sperme et trahi toute notre affection?” (219-220). 
L’ammissione e l’egoismo di Pierre lasciano ancor più basiti so-
prattutto quando apostrofa il ‘proprio’ figlio Marius chiamandolo 
“bastardo”, perché: “Comme un pédé, un bâtard ça doit mentir, un 
bâtard c’est le fruit de la fuite et du mensonge, c’est le dépôt des 
irrégularités” (222).

La seduzione tra Pierre e Mona si dimostra ne L’envers amou-
reux assolutamente sfasata e in chiara opposizione benché en-
trambi siano legati da un profondo e indissolubile legame18, ma 
con scopi diversi. Nel matrimonio, Mona nutre le migliori inten-
zioni, Pierre le peggiori. Il ‘noi’ fusionale19, unione tra l’io e il tu, 

18 A proposito del suo forte e indissolubile legame con il marito Pierre, 
Mona ammette: “Nous sommes vissés l’un à l’autre comme les deux aiguilles 
sur la montre de mon grand-père; impossible de nous séparer, chacun pour des 
raisons, des battements de cœur différent” (164). 

19 Ducard 2007, 137.
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sebbene traduca l’esistenza di un patto sociale e ‘affettivo’ sug-
gellato dal matrimonio, disgiunge le due identità perché prima 
implose e poi esplose ognuna per conto proprio all’interno delle 
varie parti del romanzo. Forse, il ‘tu’ utilizzato da Pierre, nella 
sua funzione fatica e deittica, rivolto a una Mona ormai morta 
suicida dopo parecchi anni, è un volere ristabilire un ordine e 
sedurre per l’ultima volta, ma senza più mentire a nessuno se 
non a sé stesso e al figlio. Il ‘tu’, rivolto al fantasma di Mona che 
ne crea quasi un doppio opaco e inafferrabile, rappresenta per 
Pierre quel superdestinatario bakhtiniano20 ovvero quell’essere 
superiore presente virtualmente nell’interazione non verbale 
che si sovrappone, suo malgrado, in un lontano metafisico in cui 
ancora una volta dirigono le fila la coscienza del marito. Il rac-
conto di Pierre – che conclude L’envers amoureux – riformula e 
ricompone appunto per questo l’intera storia, mette tutto e tutti 
al proprio posto facendo cadere tutte quelle impalcature e falsità 
che ognuno si è costruito, pensando che ogni azione fosse mossa 
o dettata da ‘un innocente’ discorso della seduzione. Declinate 
dal punto di vista di ciascuno, le relazioni assumono per Léo, 
Mona e Pierre, una geometria molto soggettiva in cui le strate-
gie della seduzione tracciano un triangolo i cui lati fanno fatica a 
toccarsi, mostrando l’estrema fragilità degli equilibri di coppia e 
delle relazioni in generale. L’envers amoureux è tutto sommato un 
gioco seduttivo tra vittime e carnefici, una partitura a tre voci 
dissimili di un trio per nulla ben assortito, in cui ognuno usa 
l’altro per soddisfare il proprio ego, colmare il proprio vuoto e 
appagare – nel caso degli amanti – il proprio desiderio sessuale. 
Per cui come sostiene Dominique Ducard:

il est possible de déchiffrer les scénarios fantasmatiques dans ce 
qu’un individu raconte et de percevoir dans sa façon de s’adres-

20 Cfr. Fiorin 2018.
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ser à son interlocuteur, présent ou imaginé, une modalité de son 
désir mais l’on peut également déceler dans le non-sens, l’appa-
rente absurdité, le défaut ou le dérapage de sa parole quelque 
indice d’une subjectivité singulière.21

La progressione tematica costante della seduzione, ripresa con-
tinuamente e ad incastro all’interno delle tre parti del romanzo 
con motivazioni ed esiti inaspettati, dimostra come di fatto la 
polifonia amorosa sia il risultato di un’idea soggettiva in cui il 
mondo interiore, dell’intimità, prende il sopravvento nella tra-
duzione della realtà, in cui, più che la lingua, funziona la parola 
con i suoi echi più profondi e oscuri. Un modo forse per metterci 
in guardia dagli effetti collaterali della seduzione perché – come 
Pierre sostiene in modo cinico – “Aimer nuit gravement à votre 
santé et à celle de votre entourage” (216).
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ABSTRACT

Angela Di Benedetto, La seduzione irresistibile del di-
scorso

A partire dalla scena della seduzione del serpente nella Ge-
nesi, il contributo avvia una riflessione sulla seduzione, sulle sue 
strategie retoriche e discorsive, e sui significati che ha acquisito 
nel corso dei secoli. Se sino al Seicento prevale una visione teo-
logica della seduzione, per cui sedurre equivaleva a “corrompe-
re”, “sviare dal cammino di verità”, nella Francia dell’epicurei-
smo neo-libertino settecentesco la seduzione viene sottratta ad 
una accezione negativa grazie da un lato alla sostituzione della 
categoria dell’amore con quella del goût, dall’altro in virtù 
dell’importanza che essa acquista per la riuscita individuale e 
sociale. Attraverso l’analisi di alcune fra le più significative stra-
tegie messe in atto da moderni seduttori, Dom Juan e Rodolphe, 
si è cercato di dimostrare come, al di là delle differenti accezioni 
attribuite alla seduzione, un mandato essenziale resta immutato: 
la seduzione, mobilitando l’immaginazione, conduce la vittima 
in uno spazio altro in cui le ragioni della realtà cedono il posto 
alle rêveries.

Matteo Pellegrino, La seduzione negata nell’universo 
femminile di Euripide

Il presente contributo esamina l’universo femminile di Euri-
pide al cui centro ci sono donne che decidono delle sorti proprie 
e altrui nella dimensione sconcertante della loro mente, appari-
zioni spettrali, prigioniere che assurgono alla perfezione di ope-
re d’arte, madri di trovatelli votati a un glorioso destino: nel 
contraddittorio mondo di ombre e simulacri creati dall’illusione 
teatrale i personaggi femminili euripidei portano ad esaurimen-
to l’essenza delle rispettive maschere tragiche e mettono in crisi 
il valore e la credibilità delle loro vicende.
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Antonella Tedeschi, Donne e blanditiae nella commedia 
latina

I Romani riconducevano la capacità di sedurre - espressa da 
blandus e dai suoi derivati - alla potenza accattivante, improntata a 
dolcezza di suono e amabilità di comunicazione, dell’eloquio femmi-
nile. Grazie alla forza delle blanditiae, infatti, le donne creavano em-
patia con l’interlocutore, al fine di persuaderlo e manipolarlo. Nella 
commedia latina a farne uso maggiore sono essenzialmente le cor-
tigiane, seduttrici per mestiere: le loro blanditiae ledono pericolosa-
mente la salute mentale dell’uomo e lo trasformano in un essere 
dolce e remissivo. Uno status, questo, che sarà fatto proprio dai poe-
ti d’amore e diventerà fonte privilegiata di ispirazione poetica.

Riccardo Viel, Il Fiore e la frattura dello spazio lettera-
rio cortese

Il saggio muove dal confronto tra la lunga sezione del Roman 
de la Rose dedicata al discorso di Amis all’Amante e i corrispetti-
vi sonetti del Fiore (XLIX-LXXII); un confronto che si fa inda-
gine critica sulle modalità in cui il parafraste del poemetto itali-
no mette in parodia la tradizione dell’amor cortese sul piano 
della struttura, della metrica, dei temi, della lingua, e della reto-
rica. Il risultato appare una descrizione ancor più realistica del 
già crudo realismo di Jean de Meun delle tattiche di seduzione, 
ormai completamente avulse da ogni connotazione morale. Il 
percorso, che tien conto anche dell’apporto marcabruniano e 
guittoniano, pone l’accento sul ruolo, tutt’altro che accessorio, 
del Fiore e del Detto d’Amore nello sviluppo della nostra lirica 
delle origini.

Francesca Sivo, Lezioni d’amore in età umanistica: il caso 
del Dolos

Il contributo prende in esame il ruolo-chiave svolto dalla ser-
va Anniotola nell’intrigo di seduzione che fa da sfondo al Dolos, 
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commedia umanistica di autore incerto e ragguardevole esempio 
del genere sia per il suo rilievo storico-letterario sia per alcuni 
suoi indiscutibili meriti intrinseci. In particolare, ci si sofferma 
sulle modalità e le strategie, le sententiae e i loci con cui la vecchia 
mezzana costruisce i propri discorsi, rivolti con sagacia e abilità 
retorica alla giovane Chifrincasna, al fine di persuaderla ad ab-
bandonarsi all’amore e a cedere alle lusinghe di Uptres.

Sebastiano Valerio, Pontano lirico tra l’amore coniugale 
e la seduzione

Giovanni Gioviano Pontano rappresenta uno dei maggiori 
poeti latini del Quattrocento italiano, che influenzò non solo gli 
intellettuali e gli scrittori che furono vicini all’accademia da lui 
presieduta, ma anche i poeti dei secoli successivi. Significative 
sono quelle rappresentazioni poetiche della notte che, attraverso 
declinazioni diverse dell’amore, ci permetteranno di seguire l’e-
voluzione della poesia pontaniana e ci condurranno al petrarchi-
smo cinquecentesco.

Flavia Gherardi, Comunicazione frustrata ed erotismo 
negato: Don Chisciotte e i “malos deseos”

Il contributo è incentrato sull’analisi dell’episodio di incontro 
tra Don Chisciotte e la serva Maritornes (trasfigurata dall’im-
maginazione corrotta dell’hidalgo in una avvenente donzella, 
figlia del signore del castello) presso la locanda di Palomeque. 
L’incontro, contenuto nella I parte dell’opera, al cap. XVI, e ap-
parentemente coincidente con un’interazione dialogica tra i due 
convenuti, corrisponde, in sostanza, alla sola enunciazione di 
Don Chisciotte il quale, a dispetto dell’alto investimento retori-
co e delle sue apprezzabili abilità argomentative, vede la sua in-
terlocutrice rimanere inerte al messaggio e, dunque, il proposito 
pragmatico del suo discorso suasorio totalmente frustrato. Ciò, 
in ragione di un conflitto di codici che il testo mette prevedibil-
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mente al servizio di un esito comico, le cui dinamiche e le cui 
implicazioni – anche sul piano ideologico, extratestuale – sono 
oggetto precipuo della lettura proposta.  

Rossella Palmieri, Sedurre con lo sguardo e con la paro-
la. Il senso della vista e il ‘troppo dire’ nel teatro barocco: 
Eva, Maria Egiziaca e le altre

Si indagano in questa sede le componenti argomentative e visi-
ve sottese alla seduzione, evidenziando in particolar modo l’itine-
rario di Maria Maddalena, Eva e Maria Egiziaca all’interno della 
temperie barocca e attraverso il medium teatrale, particolarmente 
efficace per accentuare la fascinazione visiva, uditiva e tattile. Si 
evidenzia, altresì, la malia del giardino quale luogo di peccato e 
l’incanto delle case come spazi che favoriscono l’intrigo amoroso.

Federico Corradi, Strategie di seduzione e tempo narra-
tivo nei Contes di La Fontaine 

L’articolo analizza il rapporto tra discorso della seduzione e 
tempo narrativo nei racconti libertini di La Fontaine. La strate-
gia di seduzione nei Contes “sia per i personaggi che per il narra-
tore” è legata a doppio filo alla brevitas e ad un’estetica dell’ellis-
si esibita con civetteria. Oltre all’omologia, però, bisogna 
evidenziare le differenze: se nel caso dei personaggi la parola 
eloquente è secondaria rispetto ad altri strumenti di persuasio-
ne, il narratore esibisce nei suoi apartés un eloquio funambolico 
necessario a rendere fruibile la materia licenziosa per un pubbli-
co di honnêtes gens.

Maurizio Pirro, “Verdammte Liebe, wie quälst du mich!”. 
Strategie della seduzione nella commedia Die zärtlichen 
Schwestern di Christian Fürchtegott Gellert

Le innovazioni apportate da Gellert nella tradizione del tea-
tro comico si basano sull’introduzione di una forma di spettacolo 
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disinteressata alla stigmatizzazione del vizio e orientata semmai 
a subordinare la trasmissione di un insegnamento morale alla 
messa in scena di condotte virtuose e commoventi. I personaggi 
portatori di attitudini positive correggono con relativa facilità le 
inclinazioni contrarie delle altre figure, ristabilendo l’ordine so-
ciale provvisoriamente interrotto. Questo modello trova un ele-
mento di inciampo soltanto nella commedia Die zärtlichen Schwe-
stern (1747), in cui la mancanza di scrupoli del seduttore finisce 
per travolgere l’assetto della piccola comunità nella quale si di-
pana l’intreccio.

Francesco Fiorentino, Paradossi della seduzione libertina
L’articolo analizza le modalità della seduzione libertina (seria-

lità, momento, gradazione…) esemplificandola non soltanto sulle 
opere di Crébillon e Laclos. Ne mette così in luce quattro parados-
si: rapidità/durata della seduzione; distanza/coinvolgimento del 
seduttore; liberazione/mortificazione della donna; successo fem-
minile/rivalità maschile come motivazione della seduzione.

Marco Caratozzolo, La seduzione secondo Lermontov: le 
parole del Demone

Il presente contributo mira a fornire alcune coordinate del 
discorso seduttivo nella letteratura russa della prima metà 
dell’Ottocento, sull’esempio di alcuni testi di Michail Lermontov. 
Nella prima parte si cercherà di illustrare, soprattutto con l’aiuto 
degli importanti studi di Alessandra Carbone, la recezione in 
Russia del libertinismo e le sue conseguenze sull’elaborazione di 
una dialettica della seduzione. Nella seconda parte si passerà alla 
verifica delle dinamiche che tale dialettica presenta in un testo 
letterario tra i più importanti per il tema della seduzione, cioè il 
poema Demon (Il demone) di Michail Lermontov: l’“orazione se-
duttiva” del demone è infatti un esempio importante di utilizzo 
della retorica come artificio per ottenere il possesso dell’amata.
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Luca Bevilacqua, Céline o la scrittura seduttiva: insolen-
za e aforismi nel Voyage au bout de la nuit

 Il contributo si concentra su due aspetti stilistici del Voyage 
au bout de la nuit di Céline. Da un lato l’insolenza, intesa quale 
tensione scrittoria volta a infrangere l’ordine convenzionale, sia 
per ciò che attiene al genere romanzo, sia in relazione alla mora-
le dell’epoca (la nuova società di massa). Dall’altro, l’ampio ri-
corso agli aforismi, di cui sono analizzati aspetti formali e temi 
ricorrenti. Il carattere gnomico, la rapidità enunciativa, il ricor-
so alla lingua orale, il pessimismo di fondo, contribuiscono, uniti 
al tono insolente, a rendere seduttivo lo stile del Voyage.

Anna Riccio, Sensi e seduzione femminile tra romanzi e 
racconti di Italo Calvino: un’analisi corpus-based

Il presente contributo propone un’analisi corpus-based del les-
sico della sensorialità e sensualità femminile che Italo Calvino 
predilige nella narrazione di scene di seduzione. L’esplorazione 
quantitativa e qualitativa dei testi offre dati che permettono di 
condurre un’analisi delle strategie linguistiche basata sul model-
lo di rappresentazione testuale di de Beaugrande e Dressler 
(1994) rivisitato da Silvestri (2005). I risultati rivelano meccani-
smi coesivi, coerenti e informativi ricorrenti nel corpus espressi 
mediante fenomeni linguistico-cognitivi connessi con il discorso 
della seduzione.   

Fabrizio Impellizzeri, Carlos Batista e le anamorfosi di 
un triangolo della seduzione 

Nel 2009, Carlos Batista pubblica L’envers amoureux, un ro-
manzo – a forma di trittico – che narra la storia di un triangolo 
amoroso in cui il discorso della seduzione e della manipolazione 
delineano, nella menzogna, il triste destino di tre protagonisti: 
Léo (il giovane parrucchiere amante di Mona, ignaro oggetto 
della coppia), Mona (la moglie frustrata sessualmente e senti-
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mentalmente, insegnante di lettere al liceo, madre suo malgra-
do) e Pierre (il marito omosessuale, sterile, docente di filosofia, 
manipolatore perverso privo di ogni scrupolo).
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Tradizionalmente associata alla corruzione, alla manipolazione e al perverti-
mento morale e intellettuale, la seduzione resta un tema di indiscusso fascino, 
come mostra l’interesse ad essa tuttora rivolto da teologi, filosofi, psicologici e 
letterati. Attraverso l’analisi di testi letterari, antichi e moderni, il volume 
analizza le strategie cui ricorre il seduttore per conquistare la sua preda, soffer-
mandosi su quella che ha per eccellenza un potere persuasivo: il discorso.  Se è 
vero che il corpo seduce mobilitando i sensi, la parola, come mostra il Grande 
Seduttore, il serpente, ha il potere di trasformare il sistema di credenze e di 
rappresentazioni della realtà del suo interlocutore e di manipolarne la volontà. 
Soprattutto mobilita l’immaginazione, luogo in cui si realizza l’appagamento 
dei desideri e motore di fantasticherie che generano passioni e azioni. 
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