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En guise d’introduction...

Le port est un espace dont les fonctions sont multiples : ou-
tre sadimension économique, il aun impact social, esthétiq-
ue et culturel remarquable sur le territoire dont il fait par-
tie. C’est aussi un paysage et un lieu de I'imaginaire, chargé
d’une dimension symbolique et émotionnelle, liée a des
expériences primaires - le départ et le retour, la séparation
et les retrouvailles, I'exil et 1a migration, le bercement de la
houle et 'immobilité des navires amarrés - qui sont depuis
toujours des motifs romanesques et des sujets de méditat-
ion poétique. Ainsi, il existe un imaginaire ou des imag-
inaires du port qu’on retrouve au fil des siécles, malgré les
transformations techniques, économiques et sociales qui
ont affecté le domaine de la navigation.

Sur le plan géographique et symbolique, en effet, le
portagit comme unseuil et une frontiere, ot les contraires
se rencontrent de maniére dynamique : nature/culture (le
port est un espace anthropique dans lequel 'environne-
ment naturel est fortement transformé par 'action hu-
maine) ; lieu/non-lieu (le port apparait tantét comme un
pur espace de transit, informe et déplaisant, tantot
comme un lieu de vie qui a sa propre esthétique, comme
en témoignent les nombreux projets de réaménagement
urbain) ; ouverture/fermeture (le port est une frontiére, un
lieu de contrdle mais aussi un lieu de passage, centre de
nombreux réseaux de transport, ol se rencontrent des
peuples, des cultures et des langues différentes); mouve-
ment/immobilité (le port est un lieu de ferveur, mais aussi
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d’arrét et d’attente, avant le départ ou a la fin du voyage) ;
protection/exposition (le port est un lieu protégé, un
« havre », mais il est aussi exposé a toutes sortes d’événe-
ments traumatiques - attaques militaires, émeutes, incen-
dies, pollution, etc.).

Le projet « Les ports de la Méditerranée », financé par
I’Agence Universitaire de la Francophonie dans le cadre
du DEFI (Développement d’espaces francophones d’inno-
vation) et qui a vu la participation de trois universités na-
politaines - L'Orientale, Parthenope et Federico II - visait
précisément a rendre compte de cette complexité, a valo-
riser I'espace portuaire comme lieu de vie et de I'imag-
inaire en renforgant ses relations avec la citoyenneté.

C’est dans ce cadre que nous avons eu 'idée de lancer
un concours littéraire destiné aux éléves des classes de
francais des écoles secondaire de la Campanie, un con-
cours qui avait pour but d’intensifier la collaboration en-
tre I'Université et les institutions scolaires du territoire
en proposant aux éleves un exercice d’écriture creative
en langue frangaise. Nous étions persuadés que I'imagi-
nation des jeunes pouvait facilement se saisir de cette
thématique pour produire des textes narratifs inspirés
par leurs expériences personnelles ou par leurs réves.
Nous leur avons proposé d’écrire des récits courts, 2000
mots maximum, a la maniére d'un poéme en prose de
Baudelaire ou d’une nouvelle de Maupassant. Nous
n’avons pas été décus : la moisson a été abondante et sou-
vent d’'une qualité remarquable.

Le jury du concours, formé par les professeurs de
langue et littérature frangaise de I'Université de Naples
L'Orientale - Jana Altmanova, Maria Centrella, Federico



En guise d’introduction... 9

Corradi, Michele Costagliola D’Abele, Sarah Pinto, Giulia
Scuro - a retenu pour cette publication huit récits, qui
ont été jugés les meilleurs.

La remise des prix a eu lieu a Palazzo del Mediterraneo
(Universita di Napoli U'Orientale) le 23 septembre 2022 a
'occasion de la journée finale du colloque « Vies du port :
regards croisés sur I'espace portuaire », dans lequel des
universitaires italiens et étrangers, des représentants des
institutions et des artistes internationaux (du metteur en
scéne égyptien Mohamed Kenawi aux artistes Raffaella
Mariniello, Bianco-Valente et Domenico Antonio Manci-
ni) ont échangé sur les axes thématiques du projet. Mme
Lisa Moutoumalaya, Consule générale de France a Naples
et directrice de I'Institut francais a remis personnelle-
ment les prix aux éléves en présence des organisateurs du
colloque, du comité scientifique et des professeurs des
écoles qui ont participé a ce projet avec leurs éleves. La
proximité du port de Naples n’a pas peu contribué a faire
de cette journée une occasion de partage et d’échange,
qui appellera, nous I'espérons, d’autres initiatives.

Federico Corradi
Universita di Napoli L'Orientale



Paul Signac, Port de Marseille, 1905, huile sur toile, Metropolitan Museum
of Art, New York.
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Memoriae

La brise fraiche de la nuit pénétrait dans mes os et me
procurait une torpeur temporaire.

La lumiére fulgurante du réverbere au coin de la rue
semblait se heurter a la tranquillité et a 'immobilité gé-
nérale du rivage adjacent. La mer était calme, pas méme
un souffle de vent a froisser son manteau. Du haut du
balcon, je m’abandonnais a cette quiétude naturelle, me
perdant dans ses contours les plus sombres. Je regardais
les traces d’un passé lointain, pas tellement peut-étre.
D’ailleurs, qui pourrait vanter la puissance de déterminer
ce qui nous est proche dans le labyrinthe de 1a mémoire ?

Les sages parlent de la nuit comme d'une fidele
conseillere. Malheureusement, il semblait que Morphée
avait décidé de me livrer un destin dévié et la nuit était
devenue porteuse de lourds gages. J’avais abandonné la
soie de mes draps et la chaleur dont mon corps s’était
laissé caresser, a la recherche d’un air nouveau qui me
tiendrait éveillée, qui m’amenerait loin.

Le parfum de rose serpentait dans 'air. La bougie bri-
lait encore, la flamme semblait ne pas vouloir s’éteindre, ni
se consumer. J'inclinai la téte, me laissant séduire par la
lente danse qu’elle accomplissait. Le rouge fusionnait avec
'orange et le jaune. Le feu dansait librement et I'air envi-
ronnant se libérait. Involontairement, je tendis mon bras,
avec la main ouverte je parcourais les contours des ombres.
Je désirais tellement la paix des sens. Je désirais m’aban-
donner aux instincts les plus profonds, renfermés dans les
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méandres les plus cachés de mon étre. Je désirais me libé-
rer, m’éloigner de la serrure obscure qui me bloquait.

Derriere la flamme, I'acajou familier du bureau bril-
lait. Uencre séchée était a coté d’une feuille de parche-
min usé. Un frisson parcourut mon dos dés que mes yeux
croisérent ces mots gribouillés. Peu importait de ne pas
avoir envoyé ce qui représentait mon tourment ; je I'avais
pensé, écrit et cela m’avait suffi pour retomber de nou-
veau dans I'oubli. J’avais besoin d’air neuf.

La terrasse, et encore plus la vue qu’elle offrait, avait été
la raison pour laquelle javais acheté cette villa. J’avais besoin
de ce que cet isolement volontaire pouvait me donner. Un
vent léger et frais caressait ma peau chaude, je sentais mon
corps réagir a ce contact soudain. Je respirais pleinement la
brise nocturne, me perdant dans une vision mystique.

Le port de Marseille était étrangement calme a cette
heure-13, seul moment d’immobilité absolue. Il était mo-
mentanément sombre, mais je savais qu’il s’illuminerait
bientdt, ces lumiéres ne le quittaient jamais vraiment.
Soudain, je ressentis un besoin irrépressible de m’y
rendre. Je ne réussissais pas a m’opposer a cet élan. Je
devais le faire, je devais y retourner.

Je refermai la porte du balcon derriére moi. Je jetai un
coup d’ceil rapide dans la chambre a coté.

Respiration réguliére.

Je pouvais partir.

Juste pour cinq minutes.

Je descendis les escaliers silencieusement, sur la
pointe des pieds, comme je ne I'avais jamais fait dans ma
jeunesse.

Il m’appelait, je le sentais.
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Je tournai a droite, le long de 'allée privée, en conti-
nuant sur le chemin des rochers vers le lieu de mon désir.

Marseille n’était pas seulement une belle ville. Ce port
n’était pas seulement la couleur locale avec ses marins et
ses gens du coin, c’était un lieu du ceeur.

Avant, ¢’était chez moi, c’était mes origines.

Lendroit qui m’avait vu renaitre et me flétrir miséra-
blement.

Le pont d’amarrage du quai numéro 5, était dans la
direction opposée, je devais traverser deux jetées avant
de I'atteindre. Un bateau y était amarré, abandonné de-
puis des années, mais inébranlable, intouchable.

Malgré le temps écoulé, la voile était encore hissée a la
perfection et il était encore possible de voir sur le c6té
gauche, le nom qu'’il lui avait donné. Légérement fané, re-
couvert de couches de pourriture, mais toujours gravé,
indélébile.

Je caressais le pendentif que je portais au cou, dont je
ne me séparais jamais. Je me souvenais de la premiere
fois qu’il m’avait emmenée sur ce bateau. Ses bras qui me
serraient fort, ses yeux qui me souriaient lumineux alors
que nous discutions de 'agonie tragique de Rimbaud
dans Une Saison en Enfer. La méme agonie que nous
connaissions bien. Nous étions seuls, le monde extérieur
disparaissait. Nous et notre amour.

Je me souvenais des nuits passées ensemble dans ce
port qui nous accueillait, allongés poitrine contre dos,
bercés par rien d’autre que le balancement des vagues et
cette mélodie unique et douce que son coeur produisait
contre ma poitrine. Ce bateau et ce port renfermaient
tous mes moments de bonheur.
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Jenlevai mes chaussures et je montai a bord. Je me
laissai tomber, tout a coup vidée de mes forces, privée de
tout geste rationnel. Mon esprit embrouillé reproduisait
péniblement, sans interruption, cette mélodie que je
n’avais pas encore oubliée. Perdue contre la draille froide,
je sentais ses mains glisser. Je laissais mon esprit me
tromper quand je sentis la chaleur d’une étreinte m’en-
velopper.

Je me paralysai. Je savais qu'il n’y avait aucune chance
que ce que j'avais perdu soit revenu, mais ce traitre de
mon ceoeur n'avait pu s’empécher de s’accrocher a cette
simple illusion.

- Maman..., murmura une voix douce.

Je me retournai légérement et je la serrai a mon tour.
Nous restdmes enlacées, a observer |'aurore, comme
j'avais 'habitude de le faire avec son pere.

- Tu es née ici. Dans ce port. Sur cette mer. C’est chez
toi.

- Maman, tu n’as jamais envie de t’échapper d’ici ?

- Il y a des sentiments éternels, impossibles a effacer,
la seule chose qu’on peut faire c’est de continuer a les
nourrir, en espérant ne pas perdre la bataille contre le
temps. Ce n’est pas I’évasion qui pourra apaiser ma dou-
leur, rien ne la guérira.

- Papa ne voudrait pas que tu meures.

- Je ne le fais pas, je vais de I'avant, je respire chaque
jour. Et chaque jour je respire sans 'amour de ma vie.

- Est-ce que je lui ressemble ?

Jécartai les cheveux du jeune visage de ma fille, en me
perdant dans ses yeux cristallins, le portrait des yeux pa-
ternels.



Memoriae 17

- Tu as ses yeux brillants quand tu parles de ce que tu
aimes, son sourire gauche quand tu es perdue dans une
conversation et son expression boudeuse quand les
choses ne se passent pas comme tu le voudrais.

- Qu’est-ce que tu aimais le plus chez papa ?

- Son désir. Chaque jour je me bats pour garder en vie
ce méme désir et pour faire vivre ce qu'il m’a enseigné.

- Il ne s’en ira jamais, maman.

Je hochai la téte, mon visage contre sa poitrine.

-l estici. Il est dans ce port, parmi les vagues de cette
mer. 1l est dans tes yeux. Dans nos gestes. Il est dans la
mémoire et cela, ma fille, ne meurt jamais.

Le jour viendra ou je serai morte, ou il n’y aura plus
rien, a part son souvenir. Au-dela de demain, au-dela
d’aujourd’hui, au-dela de moi-méme, mais jamais au-dela
de lui. Le fait de savoir que j’ai existé me menera a la li-
berté tant convoitée et au-dela de ce voile obscur je re-
trouverai cet amour mortel, en briilant encore.

Je mourrais parmi ces vagues, éternellement disper-
sée en mer, disputée entre I’écume marine et le vent fier.
Je continuerais a réver. Cette douce mélodie résonnerait
éternelle, fruit défendu et attendu d’'une mémoire indé-
1ébile au-dela de laquelle on ne peut pas aller.

En fin de compte, j’avais tout compris, sauf la vie.

Ave Amour, pére des Eternels.
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Emmene-moi au port

Je ne me souviens pas du moment exact ot j'ai débarqué
au port de Bryan, mais je me souviens seulement d’avoir
été sauvé par un jeune homme et d’avoir dit d'une voix
tremblante : « Emmene-moi au port ». Leau était glacée,
elle effleurait mon corps, les vagues de la mer dansaient
de maniére tortueuse et la brise se heurtait aux rochers.
En 48 heures, ma vie a complétement changé.

Oh, pardonnez-moi, je suis impoli... je ne me suis pas
présenté. Je suis Yossef, j’ai 16 ans et je viens d’'un petit
village tres loin d’ici. Je suis clandestin, ou bien, c’est ain-
si qu’on me définit. Ceux qui n'ont pas connu mon his-
toire, n’ont jamais « marché dans mes chaussures » et...
tous les blablablas qu’on dit a la télé. En fait, je suis seule-
ment un gar¢on qui fuit la guerre. Dans mon pays, voyez-
vous, il y a deux factions : ceux qui ont tout, et ceux qui
n’ont rien. Que se passe-t-il entre les deux ? Eh bien, vous
pouvez I'imaginer. 11 y a ceux qui veulent avoir un peu
d’argent pour vivre et ceux qui veulent tout garder pour
eux. C’est ainsi que se déchainent les guerres, les révolu-
tions et que jaillit le sens de la vengeance, de la justice.
Un jour, apres 'éclatement de la révolution, ma mere m’a
obligé a m’enfuir, a partir. Elle m’a donné les moyens
pour survivre deux ou trois jours au maximum, puis elle
m’a dit de rejoindre n’importe quel port loin d’ici, pour
que je puisse me sauver. Elle parlait si bien des ports ! Elle
disait toujours qu’ils étaient des endroits siirs, un lieu de
départ et d’arrivée, d’espoir et de renaissance, mais aussi
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de douleur et de refuge, mais je n’en avais jamais vu un.
« Auront-ils de grandes portes d’or ? Des douzaines de
chevaux ou de chameaux qui attendent ceux qui ar-
rivent ? Qui sait... Peut-étre qu'un carrosse avec quatre
chevaux et une jolie princesse a épouser m’attendent ! »
me disais-je. Maintenant, je regarde les marins trainer
leurs cordes, les pécheurs ramasser leurs poissons a peine
péchés et j'entends le son des sirénes des bateaux qui
rentrent au port, pendant que je pense a ma mere a
'autre bout du monde et a la chance d’étre a I’abri sur ce
quai.

Le souvenir affleure... Je ne sais pas exactement apres
combien de temps, mais le bateau sur lequel nous étions
en train de voyager (je n’étais pas seul) a chaviré a cause
de la mer agitée et nous nous sommes perdus. J’ai nagé en
pleine mer pendant un temps interminable, en essayant
de m’accrocher a n'importe quoi qui puisse me sauver...
mais rien a ’horizon ! J’ai nagé et nagé sans jamais m’ar-
réter, sans jamais me retourner, méme si j'entendais les
cris déchirants des autres en danger, mais il était trop
tard pour revenir en arriére. Mes bras étaient engourdis,
mes jambes tremblaient et mon visage était gelé a cause
du vent glacial. Appelez-moi lache et sans coeur, mais a ce
moment-13, j’ai fait face a un choix qui a changé ma vie :
moi ou les autres, et j’ai choisi Moi. Des milliers de vies
ont été englouties par les vagues de la mer, a la recherche
d’un rivage ou ils croyaient étre accueillis, mais 1’épi-
logue n’a pas été heureux pour eux. Ma mere me racon-
tait toujours des histoires de réfugiés et de migrants qui
malheureusement ont eu cette fin tragique, et j’ai décidé
de tout mettre en ceuvre pour arriver dans un monde ou
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il ne faut pas choisir qui éliminer, qui doit vivre, qui doit
posséder des biens ou se sacrifier pour les autres.

Au loin, j’ai vu un bateau, probablement de jeunes pé-
cheurs, et j’ai décidé de nager encore plus vite, méme au
bout de mes forces, pour qu’ils me voient... Un homme,
ou plutdt un jeune homme, a remarqué mes bras fatigués
et mon visage épuisé et effrayé. Il m’a lancé une corde
que j’ai saisie avec difficulté et a commencé a crier des
mots incompréhensibles pour moi. Au moment méme ou
j'ai réussi a monter sur le bateau, mes yeux ont commen-
cé a se voiler, je ne sentais plus mes jambes, mes bras et
ma gorge, oh ma gorge, elle était seche ! Tout ce que j’ai
pu dire a été : « emmene-moi au port », en « entendant »
les mots de ma meére. Puis, le vide.

Quand je me suis réveillé, mes yeux ont eu du mal a
« dévoiler » le paysage autour de moi. Le bateau était ar-
rivé a quai et on pouvait le comprendre d’apres la puan-
teur des moteurs des bateaux, 'odeur du poisson frais et
les pas lourds des gens qui marchaient sur le pont en le
faisant craquer. Je ne m’étais jamais senti aussi effrayé : je
n’avais pas de maison ni d’endroit ol rester. J’étais seul,
traumatisé et rien ne pouvait m’aider. Mais malgré cela,
mes mains n’étaient plus glacées et mes jambes n’étaient
plus lourdes. Mon corps était maintenant recouvert d'un
tissu doux et chaud et mes cheveux étaient secs.
Quelqu’un s’était occupé de moi. Au moment ol je me
demandais qui aurait pu faire une telle chose, le jeune
homme s’est présenté, avec un beau sourire, en me don-
nant une tasse de thé chaud. 1l avait les cheveux blonds
avec des nuances d’un chatain clair, mises en évidence
par la lumiere éblouissante du soleil. Ses mains étaient
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grossiéres et pas soignées, signe de travail acharné, et
son visage était pale et fatigué. Bien qu'il ne soit pas en
forme, j’aurais pu dire qu’il était presque charmant. Il
s’appelait Julio et était originaire d’un petit pays du nord.
La la vie était plus facile, du moins d’apres ce qu’il m’a dit.
La famille de Julio était une famille trés aisée : ils culti-
vaient des terres, possédaient des dizaines de maisons et
avaient de nombreux domestiques. Chaque jour, il jouait
au cricket et buvait du thé avec ses copains, en particulier
avec Martin, son meilleur ami. Eh bien, pas vraiment un
meilleur ami, mais quelque chose comme ca. Alors pour-
quoi, vous vous demandez, Julio est ici au port s’il avait
une vie si confortable ? Eh bien, chers lecteurs, je vous
réponds que, malheureusement, comme vous le savez
déja, la richesse ne fait pas le bonheur, et Julio n’était pas
heureux. Son « endroit heureux » était ici et il ne se sou-
ciait pas de la vie aisée de son pays natal : ce n’était pas sa
place dans le monde. Parfois, la vie vous met face a des
choix difficiles, ol vous avez maintes portes a choisir. On
peut décider de les défoncer, de les entrouvrir, de les lais-
ser fermées, et il a décidé de traverser avec fierté et cou-
rage sa porte, en abattant des murs aussi, décidant qui il
voulait étre. Et c’est ainsi que Julio a décidé de devenir
pécheur et de suivre son instinct, mais surtout son cceur.
Julio m’a tellement parlé de sa vie et de ses souffrances,
qu’a un certain point j’ai méme pensé que ma vie n’était
qu'une blague. Mais la souffrance humaine n’admet pas
de compétition !

On a passé le reste de nos heures a parler de nos vies,
a échanger des secrets, des promesses et des espoirs.
C’est a ce moment-la que j’ai réalisé ce que j'aurais perdu
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si je n’avais pas regu son aide : rire pour une blague, pleu-
rer pour un souvenir, s’énerver pour des futilités, donner
un coup de pied au ballon, jouer avec les autres...

Je n’ai jamais été si attaché a la vie.
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Un destin saveur de mer

Vous connaissez la sensation de tomber dans I'oubli le
plus profond ? De se sentir seuls sans personne qui puisse
vous aider a vous retrouver dans les moments sombres ?

Tel était mon sort, j’étais seule apres la mort de mes
parents et de mes sceurs a la suite d’'un orage qui les avait
dispersés dans les profondeurs de I'océan. J’étais petite
et, dés lors, j’ai grandi seule, j’ai vaincu mes plus grandes
peurs avec mes propres forces. J’ai compris, alors que je
n'avais que dix ans, que j'étais I’épaule forte de moi-
méme. Toutefois, il y avait quelque chose qui me liait en-
core a ma famille : rien de matériel, ce n’était pas un ob-
jet, plutdt un lieu, le port. Oui, le port. Je sais bien que ¢a
peut paraitre bizarre, mais, quand j’étais la, j’étais en paix
avec moi-méme, je me retrouvais plongée dans de pro-
fondes réflexions et je trouvais les réponses a toutes mes
questions.

J'ai grandi maintenant mais je ne réussis pas encore a
expliquer ce que je ressentais pres de la mer ; j’éprouvais
une sensation difficile a décrire, mais 1a-bas je ne me sen-
tais jamais seule, méme si, en fait, je I'étais.

C’était probablement I'atmosphere du port, I'air salé
qui me rafraichissait le visage, le bruit des vagues, si
agréable qu’il me donnait la sensation d’étre encore dans
le ventre de ma mere, le vent qui soufflait dans mes che-
veux, presque comme s'il me murmurait quelque chose a
l'oreille, le phare, point sir pour les navires, était aussi
mon point de ralliement, de rencontre avec moi-méme.
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Le phare, symbole de lumiere dans I'obscurité de la nuit,
symbole d’espoir dans mes sombres pensées. J’étais fasci-
née par 'immensité de la mer, par la ligne d’horizon qui
la séparait du ciel : I'infini, oui, la mer s’étendait a I'infini
et je passais des apres-midis entiers a me mettre a nu face
a ce spectacle, j’explorais mon intérieur.

Le port... lieu d’arrivée et de départ, d’adieux aussi
parfois.

Je restais sous le charme des tendres gestes échangés
lors des touchantes retrouvailles et je révais, alors, d’avoir,
moi aussi, quelqu'un qui me fasse sentir protégée.

Le temps passait, je grandissais et, peu a peu, je décou-
vrais mes passions, mes intéréts et je les cultivais. J'ai-
mais la littérature et les cultures étrangeres, je lisais un
nombre incalculable de livres : j’avais une soif insatiable
de connaissance. Chaque soir, je m’endormais en réflé-
chissant sur ce que j'avais appris pendant la journée et,
petit a petit, je tombais dans un profond sommeil, enla-
cée a mon oreiller et plongée encore dans mes réveries.

Un jour, je me suis réveillée et, encore ensommeillée,
je me suis habillée et je suis sortie. Je portais une robe
blanche a carreaux, je ne savais pas d’ou elle venait car
elle ne faisait pas partie de mes humbles vétements. Tout
a coup j’'ai commencé a courir sans une destination pré-
cise dans ma téte : je me laissais emporter par mes senti-
ments, mes sensations et je me suis retrouvée la-bas, au
port. Le temps passait sans que je m’en apergoive et,
soudain, ce fut le crépuscule. La ligne d’horizon qui
séparait la mer et la terre du ciel avait des nuances qui
allaient du rose pale au rouge vif, d'une splendeur a

\

couper le souffle. Peu a peu, le port commencait a
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s’animer, au loin un bateau blanc devenait de plus en plus
évident et étincelant dans le bleu de la mer dont les eaux
brillaient sous le soleil couchant. A son arrivée a I’accos-
tage, le port était plein de monde : dans les yeux de tous,
on lisait I'espoir de rencontrer quelqu’un. Petit a petit,
tous les voyageurs se réunissaient avec leurs proches et
moi, je restais figée dans ma position, ne bougeant que
mes yeux pour pouvoir absorber juste une petite partie
du bonheur des autres. Au bout d'un moment il n’y avait
plus personne, j’étais seule, le vent du large caressait mes
cheveux et quand je me suis tournée vers la mer, j’ai vu
un garcon. Il était tellement beau et il avait quelque chose
qui me fascina des le premier instant. Il semblait perdu,
je me suis donc approchée en lui disant : « Est-ce que je
peux t'aider ? ».

Il ne comprenait pas bien ma langue et me répondait
en portugais. J'avais toujours révé, depuis mon plus jeune
age, de faire un voyage au Portugal, j’étais fascinée par ce
pays et pour cela j'avais appris le portugais. J’ai donc
commencé a parler avec lui. Son regard si profond me pé-
nétrait dans I"dme et je ressentais une sorte de complicité
entre nous, comme si on se connaissait depuis toujours.
Nous avons fini par nous raconter les histoires de nos
vies. Je lui ai narré le destin de ma famille, je lui ai expli-
qué comment je m’'étais retrouvée seule, neuf ans plus
tot, sur le quai d’un port, sauvée par jignore qui, apres
un orage. Pour la premieére fois, j’avais pris la décision de
dire a quelqu’un la valeur que le port avait pour moi : je
sentais mes parents et mes sceurs pres de moi quand
jétais 1a, probablement parce que la mer était le dernier
lieu d’un souvenir avec eux. En repensant a ma famille,
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inévitablement je m’émus et le gargon, dont le nom était
Carlos, prit ma main et la serra tres fort. Aprés quoi il
commenca a me raconter son histoire : il n’était pas por-
tugais d’origine, il faisait partie d'une humble famille
d’agriculteurs francais. Il me disait qu’ils vivaient modes-
tement et qu'ils ne pouvaient prendre qu'un repas par
jour. Enfant, il n’avait donc pas eu I'opportunité d’étudier
car il devait travailler pour aider sa famille. Néanmoins il
était plutét chétif et donc, méme s'il travaillait si dure-
ment, il ne réussissait pas a respecter les rythmes impo-
sés. Par ailleurs, il était tres intelligent, ses parents le sa-
vaient bien et ils déciderent de lui donner la possibilité
de conduire une vie plus aisée. Ainsi, un jour, ils 'accom-
pagnerent au port d’ott il dut s’embarquer pour rejoindre
un autre pays et étre adopté par une nouvelle famille,
bien plus riche, capable de lui assurer une vie florissante.
Sur le port, il donna la derniére étreinte a ses parents et
il partit pour atteindre la péninsule ibérique.

Douze ans plus tard, il rentrait en France pour revoir
sa famille, pour redécouvrir ses origines et aussi pour
permettre a ses parents de mieux vivre grace a I'argent
qu’il avait gagné au Portugal.

Pour tous les deux, donc, le port représentait un point
crucial, positif pour I'un et négatif pour I'autre, mais pro-
bablement c’était cela qui nous liait si fortement. Je le
sentais, c’était la personne que je désirais dans ma vie,
j'étais en train de tomber amoureuse de lui. Pendant que
nous pleurions encore, il avanga vers moi timidement,
nous nous regardimes, les yeux dans les yeux et il m’em-
brassa. Le chant d’un oiseau interrompit soudainement
ce moment de bonheur.
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Jouvris les yeux et je réalisai qu’il s’agissait seulement
d’un réve.

Toutefois, je ne voulais pas mettre fin a la dimension
onirique dans laquelle j’avais vécu jusqu’a ce moment-13,
je n’étais pas préte a renoncer a cet amour a peine décou-
vert. J’allai au port, exactement sur le lieu de notre ren-
contre, dont je me souvenais parfaitement, mais il n’y
avait personne. Je me déplacai un peu et j'atteignis la
plage, mais la-bas non plus, il n’y avait personne. J’étais
sur le point de quitter les lieux, quand une vague me bai-
gna les pieds, en me donnant une sensation de fraicheur
dans cette chaude journée de juin. La vague laissa, sur
mon pied droit, un coquillage d’une couleur que je n’avais
jamais vu avant. Je me baissai pour le ramasser et je re-
marquai deux lettres gravées a son intérieur : “L” et “C”,
les initiales de mes parents.

Coincidence ? Non, je I'ai interprété comme un signe
du destin. J’avais trouvé le coquillage pres d’un lieu spé-
cifique et particulier pour moi, 1a oli j’avais aussi révé la
rencontre avec 'amour de ma vie : le port, lieu d’adieux
et de rencontres, sous n'importe quelle forme.
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Quitter son port : 'huitre qui a appris a voler

J'étais finalement 13, j’étais en train d’attendre mon ba-
teau. J’avais I'impression de réver parce que j'avais trou-
vé le courage de partir, d’accepter cette offre d’emploi,
I'offre qui me pousserait a quitter mon pays natal et tout
ca me semblait étre un réve il y a quelques années.

Mes yeux pleuraient déja a I'idée d’abandonner la
beauté de mon cher port, le sentiment de protection qu’il
m’avait donné jusqu'a maintenant ; ils pleuraient les
amis, I'amour, la famille et la certitude, que tout cela ne
ferait plus partie de mon quotidien. Je ne me serais plus
réveillé tous les jours avec I'odeur du petit déjeuner pré-
paré par ma mere et les cris de ma sceur qui ne trouvait
jamais ce dont elle avait besoin et, surtout, avec les tas de
bisous que me donnait ma nunu (c’est comme ¢a que j’ap-
pelais ma grand-mere depuis mon enfance).

Je me souviens des instants avant de monter a bord,
ces frissons mélés a la peur, qui s'étaient fixés dans ma
téte, dans les parties les plus impénétrables de mon
corps. Une fois sauté sur le bateau, pour ne pas penser a
la folie que j’étais en train de commettre, pour ne pas ru-
miner ce que je pensais étre la plus grande erreur de ma
vie, je regardais la mer et je cherchais a me rappeler com-
ment je la voyais quand jétais petit, quand j’étais un en-
fant de neuf ans, quand je ne savais pas encore a quel
point le monde pouvait étre méchant : une immense
étendue d’eau, que je contemplais avec des yeux réveurs,
pleins d’espérance, cette flamme d’espérance que je



38 Valentina Caiazza

cultivais et que je faisais grandir chaque jour en peu plus.
Je me souviens quand ma mere m’a dit que je ne pouvais
pas voir mon cousin, car, a cause d'une guerre éclatée
dans son pays, les moyens de transport avaient été inter-
rompus ; je me suis réconforté et me suis dit que ¢a ne
durerait que trois mois, mais ces trois mois sont devenus
cing, puis sept, puis neuf, puis deux ans et puis qui sait.
Depuis ce jour, je ne 'ai plus entendu, je n’ai plus eu de
nouvelles de lui, j’ai pensé qu’il avait été tué. Je I'ai cher-
ché constamment, comme 'obscurité cherche les réves,
comme le jour cherche le soleil, comme un enfant cherche
ses jouets, comme un bateau cherche son port. J’avais en-
core 'espoir de le voir arriver, de 'embrasser comme
nous le faisions quand nous étions enfants, apres s’étre
disputé cette brique Lego dont nous avions besoin tous
les deux. Enfin j’ai capitulé, les recherches se sont ralen-
ties peu a peu, jusqu’a n’occuper qu’a peine une heure de
ma journée.

Apres avoir pensé a tout ¢a, je me suis rendu compte
que j'avais empiré les choses, j’étais plus triste qu'avant...
Ainsi, j’ai essayé de me concentrer sur des choses qui me
rappelaient ma maison, mais, mon nez perdait ce mé-
lange d’odeurs maritimes auxquelles j’étais habitué, tan-
dis que le bateau s’éloignait ; mes oreilles, qui ne réussis-
saient pas a dormir sans entendre le bruit constant des
bateaux, auraient dii chercher un autre son qui leur ser-
virait de boite 2 musique. A ce moment-13, le seul son qui
me ramenait a mon port était celui du clapotis silencieux
des vagues.

Enfin, je me suis endormi, malgré le vacarme que
j'avais dans la téte ce soir-1a. Je me suis réveillé directe-
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ment le lendemain, avec le capitaine qui annongait notre
arrivée. Je suis descendu du bateau et dés que j’ai mis les
pieds sur la terre ferme, j’ai serré le bras droit, comme je
le faisais toujours pour prendre courage. Apres avoir re-
gardé aux alentours, pour me familiariser avec ma nou-
velle ville, je me suis dépéché et me suis rendu a I'adresse
que j'avais écrite rapidement sur un ticket de caisse deux
jours avant et, ainsi, je suis arrivé chez moi. J'ai appelé le
propriétaire, Julien, qui m’a donné les clés.

J'ai ouvert la porte et la premiere chose que j’ai res-
sentie était le silence sépulcral, qui résonnait dans ma
téte, plus fort que le canon, ce silence que j’avais tant dé-
siré jusqu’a ce moment-la et que, maintenant, je regret-
tais. En y repensant, je n’avais jamais donné d’importance
au bruit autour de moi, ce bruit qui m’empéchait de pen-
ser a la méme chose encore et encore. Pendant que mon
esprit voyageait, le propriétaire m’a dit beaucoup de
choses et, en regardant mon visage en peu secoué, il m’a
demandé :

- Qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas ce a quoi tu t’at-
tendais ?

- Si, C’est génial | Merci beaucoup de m’avoir si bien
accueilli, ai-je répondu.

- De rien, mon nouveau locataire. N’hésite pas a m’ap-
peler si tu as besoin de quoi que ce soit, Adrien, a-t-il ré-
pliqué.

Quand il a quitté mon appartement, j’ai rangé ce que
j'avais dans ma valise. Le jour d’apres serait mon premier
jour de travail, donc j’ai pensé que je devais bien dormir
et j’ai aussi pensé qu’aucune idée négative n’aurait pu me
géner. Apres avoir fini de tout mettre en ordre, j’ai com-
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mandé quelque chose a manger et me suis mis tout de
suite au lit. Au début, je ne pouvais pas dormir, je conti-
nuais a me retourner dans mon lit, les draps ressem-
blaient a des chaines rétrécissantes, je me sentais suffo-
quer, mais finalement la fatigue a pris le dessus et mes
yeux se sont fermés. Cependant, ma téte n’avait pas en-
core fini de me harceler, je me suis réveillé au milieu de la
nuit, a cause d’'un cauchemar, toujours le méme : il y a
mon cousin et moi qui jouons et, soudainement, un
homme vétu de noir avec une arme a la main, 'arrache a
moi ; c’est tout : toujours le méme cauchemar, mon cou-
sin qui est emmené loin de sa famille, loin de moi... C’était
la seule personne qui pouvait me faire me sentir mieux,
le seul qui me défendait, le seul qui me faisait sentir en
sécurité, il était comme mon port, ma maison, et cet
homme habillé de noir me I’avait enlevé pour toujours.

J'ai décidé de me lever et de lui écrire une lettre, une
lettre ou je lui racontais tout ce que j’éprouvais. Ainsi, j’ai
pris un stylo et du papier et j’ai commencé a laisser sortir
tout ce que j’éprouvais a travers ces mots amers.

Mon cher cousin,

Comment ¢a va 7 Ga fait longtemps qu’on ne se voit
pas, tu me manques beaucoup. Aujourd’hui, je suis arrivé
dans ma nouvelle maison. Je ne suis pas trés enthou-
siaste, elle est trop silencieuse ; tu sais déja que je déteste
le silence, j'aime le fracas, le bruit, j'aime entendre les
vieilles parler dans la rue, les enfants qui jouent et qui
s’amusent, le groupe de musique qui joue le dimanche
matin, j’aime aussi tous les bruits que je dis détester. Dans
ce quartier, je pense qu'ils sont tous morts... Je n’entends
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pas une mouche voler. A part cela, je suis terrifi¢ par mon
nouvel emploi, j’ai peur de ne pas en faire assez. A propos
de ¢a, j'ai récemment lu un livre qui m’a ouvert les yeux :
I Malavoglia de Verga, un écrivain italien. Dans ce roman,
Verga parle de l'idéal de T'huitre, autour duquel est
construit tout 'ouvrage. Cet idéal est basé sur un concept
simple : tous les gens ordinaires, pauvres et simples, tant
qu’ils se trouvent a I'endroit ot ils sont nés et ot ils ont
grandi et vécu, donc, protégés par leur milieu, sont en
sécurité, peut-étre malheureux, mais au moins en sécuri-
té. Le probleme se pose quand ces derniers veulent s’éle-
ver d'un point de vue social et culturel, quand ils pensent
qu’ils peuvent progresser et devenir ceux qu’ils ne sont
pas et qu'ils ne pourront jamais étre. Ainsi, tout comme
I'huitre qui ne vit en sécurité que tant qu’elle reste atta-
chée au rocher ou elle est née, les hommes décrits par
Verga resteront donc en sécurité tant qu'ils restent dans
leur réalité, sans chercher le progres. Voila, je me sens
comme cette huitre... Je n’aurais pas dii quitter mon pays,
enfin je veux dire, notre pays. J’aurais dii accepter ce que
je suis vraiment, le fils d’'un cordonnier et d’'une femme
au foyer, un garcon simple, sans prétention. Je ne suis
rien de spécial sans la mer qui me protege, je ne suis rien
si je ne suis pas attaché a mon rocher, si je ne suis pas
protégé par mon port. Au moins, quand tu étais encore
13, je me sentais faisant partie de quelque chose, d’une
amitié, mais, maintenant, je me sens seul et abandonné,
incapable d’évoluer par rapport a une huitre. Je ne sais
pas si tu répondras a cette lettre, mais, si tu le fais, sache
que tu es toujours resté et que tu resteras toujours la
meilleure personne que je connais, méme si nous n’avons



42 Valentina Caiazza

pas eu l'occasion de partager les plus belles années de
notre vie ensemble,

Je t’adore,

Ton cousin, Adrien.

Je T'ai écrite rapidement, pour me rasséréner et cal-
mer ce qui me rendait malade depuis longtemps.

La réponse n’a pas tardé a arriver. En effet, le lende-
main, j’ai trouvé, dans le courrier du jour, que jai pris
apres étre revenu de mon premier jour de travail, une
lettre dont I'expéditeur était Aasim. J’avais les larmes aux
yeux, ce qui me semblait étre une utopie, était enfin dans
mes mains.

Je n’ai pas hésité a 'ouvrir.

Mon cher,

Je suis désolé de ne pas t’avoir écrit avant, mais je ne
voulais pas que tu te souviennes de mon existence trop
souvent. Maintenant tout va bien, tout va pour le mieux.
J'ai lu tres attentivement ta lettre et la seule chose que
j’ai envie de te dire du fond de mon cceur c’est que tun’es
pas une huitre, Adrien, tu es comme tes bateaux adorés.
Tu m’as rappelé une phrase, que disait, si je me souviens
bien, John Augustus Shedd : « Un bateau dans un port est
en sécurité, mais ce n'est pas pour cela qu’il a été
construit. » Fais ce pour quoi tu as été construit : sois cou-
rageux, sois comme cet enfant que j’ai connu quand
j’étais petit, sois comme les bateaux des pirates : résiste a
tous les coups et a toutes les intempéries. Savoure la vie,
Adrien, savoure-la, méme si parfois elle peut-étre
horriblement amere. C’est seulement ainsi que tu pourras
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étre heureux et libre de ces chaines qui, jusqu’a mainte-
nant, t'ont fait rester immobile. Tu dois savoir que pen-
dant toutes ces années, je n’ai eu aucun endroit fixe ot
me mettre a 'abri, aucun endroit ol je pouvais me sentir
en sécurité et ¢’était la pire fagon de découvrir qu’aucun
endroit ne peut étre notre port pour toujours. Alors, je te
dis de voler haut, de ne pas rester ancré a ton rocher
confortable.

Voila ce que je voulais te dire.

J'espere te revoir bient6t.

Moi aussi, je t’adore, Adrien.

Ton cousin, Aasim.

Je I'ai relu trois fois, j’ai fait attention a chaque mot.
Jai compris quil avait raison : alors, j’ai commencé a
vivre...






Mention d’honneur

Anna Maria Cosmo
Il faut du courage

Liceo Eleonora Pimentel Fonseca di Napoli
Professeure responsable : Stefania Vallone






Il faut du courage

Port comme point d’attache, comme une main tendue
pour nous aider quand nous nous retrouvons en haute
mer sans issue ; port comme destination d’arrivée pour
se mettre a I'abri quand on est en équilibre entre mer et
terre, entre bien et mal, entre courage et licheté, quand
nous nous retrouvons a un carrefour sans avoir la vision
complete du chemin qu’il nous faut choisir pour pouvoir
continuer notre chemin sans trébucher ni nous blesser.

C’est ce que Maeve imaginait chaque fois qu’elle s’ar-
rétait pour regarder le coucher du soleil, en s’attardant
sur I'image de ce soleil plongeant dans les eaux profondes
de son Portsmouth, laissant dans la solitude le ciel qui est
le toit d’'un monde plein de peurs et de larmes : le port
comme lieu de rencontre entre deux réalités, la mer et la
terre, qui sont trés proches mais en méme temps trop
lointaines.

Et ce lieu d’accostage, qui représente un limbe, est un
point d’arrét ot chacun a la possibilité de s’arréter avant
de comprendre quel chemin il convient d’emprunter
pour continuer son voyage : celui qui se jette dans les
eaux profondes des océans froids, ou celui qui nous mene
dans les bois et les grandes métropoles de cette planete
appelée « terre ».

La douce fille au visage toujours pile n’avait aucun
doute : le bon chemin pour elle était celui qui continuait
dans les eaux des fleuves, des ruisseaux, dont les courants
faisaient couler ces eaux dans les grands océans.
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C'est ainsi que, animée par un esprit d’aventure
constant et toujours a la recherche de nouvelles idées pour
réfléchir et se plonger dans ses pensées, la jeune aventu-
riere passait ses apres-midi assise sur un banc, dans le
port, les yeux un peu fixés sur les navires qui partaient et
les vagues qui étaient écrasées par le vent contre cette
grande masse d’acier, et un peu sur la route, imaginant un
long chemin qui menait a une petite maison de campagne,
aux terres, au vert, et a tout ce qui est naturel.

Et si, au contraire, toutes ces images qui nous rap-
prochent si facilement de la figure du port n’étaient que
de simples illusions ou des moments éphémeres destinés
a s’évanouir d'un instant a 'autre nous laissant une sen-
sation de vide et un sentiment de souffrance ?

Et si le port n’était en réalité qu'un simple point de
départ pour partir a la découverte d’'un tout nouveau
monde, pour se découvrir a travers un voyage par la mer
qui se révele ensuite étre un voyage intérieur dans notre
propre intimité et dans nos émotions les plus cachées ?

C’étaient les questions que Maeve se posait constam-
ment, et bien qu’elle ne s’en soit pas apergue, la réponse,
elle I'avait déja trouvée depuis longtemps, chaque fois
qu'elle voyait des gens revenir et partir, descendre et
s’embarquer, pleurer de joie d’étre rentrés chez eux, ou de
tristesse de devoir se dire adieu pour toujours, parce qu’en
fait, le port était le seul endroit oti I'on pouvait se voir et
se faire des promesses pour la derniére fois, et avoir la
possibilité de rester dans sa propre terre, ne serait-ce que
pour quelques instants, croyant ne pas devoir partir.

Mais tout a une fin, et dans les yeux de Maeve s'étei-
gnait toujours cette flamme de fille aventuriére chaque
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fois qu’elle voyait des valises, des larmes d’adieu, et la
certitude, dans les yeux des gens, d’abandonner ce
qu'avait été leur vie jusqu’a quelques instants plus tot.

Mais de ce banc, Maeve ne contemplait pas seulement
cet état transitoire d'un moment d’inquiétude et de tour-
ments, ou la beauté, la joie précaire et la fugacité du temps ;
de ce bang, il était possible de comprendre un sentiment
plus fort et durable que la beauté éphémere de la mélanco-
lie, c’est-a-dire I'espoir des gens qui partaient pour aller
dans une nouvelle terre ; cet endroit permettait une nou-
velle découverte du monde, un voyage qui, selon Maeve,
pourrait mener a une connaissance de soi et de son essence.

« Et voila pourquoi le port peut étre considéré en
termes allégoriques comme un endroit slir a partir du-
quel aller a la recherche d’'un lieu perdu, c’est-a-dire de
notre essence qui est enfermée dans une cage et prison-
niere d’un flot de vides que nous ne pouvons combler que
par notre courage et notre volonté de quitter cet abri et
de faire face aux intempéries que nous rencontrerons au
cours de notre long voyage afin d’atteindre cette destina-
tion perdue qui s’avere étre pour nous le vrai bonheur ».

C’était sa pensée, chaque fois qu’elle voyait lair brisé
des gens autour d’elle, parce que pour atteindre le vrai
bonheur, il faut du courage.

Partir comme synonyme de se libérer, de mettre des
ailes, de prendre son envol, de naviguer de ces limbes ap-
pelés port, en quittant cette terre, notre maison siire et
sans danger, pour pénétrer dans les eaux marines en ou-
bliant ce que nous pensons étre, pour nous retrouver
nous-mémes, en sachant que le voyage sera tres long,
plein de rochers, d’icebergs et de marées élevées.
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Le port est un refuge sir mais temporaire pour nos
sentiments, et Maeve, chaque fois qu’elle se retrouvait a
penser assise sur ce banc, le considérait un peu comme
un endroit siir et secret ou se réfugier temporairement
des difficultés de la vie, mais en méme temps visible a nos
yeux et a nos émotions, ou étre submergé par une vague
de sentiments, de pensées qui d'un moment a 'autre al-
teérent et agitent nos dmes de plus en plus ébranlées par
la conscience de devoir faire un choix fatal.

Port comme accueil et protection, qui sert d’abri a nos
pensées, qui accueille indistinctement du plus profond
au plus médiocre et superficiel, comme une grand-mere
Agée qui accueille a bras ouverts tous ses petits-enfants,
du plus petit au plus grand ; cependant, il y aura le mo-
ment ol elle devra les laisser partir, pour leur permettre
de s’envoler et de prendre leur propre chemin. Ainsi le
port a une fonction analogue en se comportant avec nous
comme si nous étions des navires conduits par des ma-
rins aux nombreuses émotions fusionnées avec les mille
troubles qui remplissent et perturbent cette route a sens
unique qui n’est autre que notre vie, dirigée vers la quié-
tude intérieure et la sérénité de 'ame.
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Histoire d’un port et d'un amour indissoluble

Je t’ai attendu sur le port comme on attend les marins
recrachés par la mer. Je t’ai attendu et j’ai prié sans honte,
jai pleuré sans peine car j'avais I'espoir que tu reviennes,
de voir ton corps surgir de 'océan sombre et glacé. Je t’ai
attendu longtemps en voyant beaucoup de fois le soleil
s’engloutir sous ’horizon clair, la lune terminer sa course.
J'ai observé les reflets devenant rouges sur les lignes de
ma main, I'eau et la lumiére transpercant le sable, les lu-
miéres du port, rouges orangées, s’essoufflaient pour
s’éteindre toutes les nuits.

Flashback

Encore un matin ot je me réveillais avec le bruit d’ex-
plosions pres d’ici : chaque jour les bombes se rappro-
chaient, poussant les habitants a fuir. A présent ce n’était
plus des explosions mais mon cceur battait a la chamade,
parce que je savais intérieurement que ma maison explo-
serait dans un instant. Le léger bourdonnement des
avions qui s’approchaient et qui réussissaient a lancer
des bombes me fit sursauter. J’avais tellement peur de
perdre mon fils, je décidai donc de prendre une décision
que je n’avais jamais pensé prendre, c’est-a-dire partir
pour mettre a I'abri mon fils.

Mais je dois avant tout me présenter : je m’appelle
Sabr, c’est ma tante qui m’a nommé ainsi, il signifie pa-
tience. Je suis issue d'une famille nigérienne composée
de quatre enfants, dont moi : j’ai deux freres et une sceur,
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je suis la plus jeune. Depuis que je suis née, ma vie au Ni-
ger n’a pas été facile a cause des conflits intérieurs qui
ont augmenté I'instabilité, la violence et la fragilité éco-
nomique et sociale du pays.

Ensuite on s’est retrouvé dans une sorte de bateau ot
nous étions tous serrés, secoués dans tous les sens. Cer-
tains voyageurs avaient des bébés et des enfants dans
leurs bras qui pleuraient et criaient de peur. On savait
que la traversée aurait été dangereuse mais nous n’avions
pas le choix. C’était a nous de choisir : mourir sous les
décombres ou essayer de nous sauver en traversant la
mer pour atteindre le port d’'un pays qui nous sauverait.
Dans leurs yeux je pouvais lire le désespoir, la peur de
perdre les personnes les plus chéeres. Moi aussi j'étais dé-
sespérée : je ne voulais pas perdre mon fils, Jacques, qui
est toute ma vie avec ses petits yeux innocents.

C’était le 12 mai, le temps était beau mais on n'y faisait
plus attention. Depuis que nous nous étions embarqués,
une faible lueur d’espoir était apparue mais tout a coup le
bateau se retourna : nous avions a peine le temps de com-
prendre ce qui était arrivé qu’on se retrouva dans les pro-
fondeurs, essayant tous de revenir a la surface en nageant
comme on pouvait. J'essayais de garder Jacques dans mes
bras aussi fort que possible, je pensais surtout a le sauver,
je voulais qu'’il ait une vie meilleure, qu’il mene une vie
juste dans un pays dans lequel les droits et la dignité des
hommes sont respectés et qu’il devienne indépendant en
travaillant.

Malheureusement, nager devenait de plus en plus dif-
ficile parce que la mer commengait a s’enfler a cause d'un
grand vent qui soufflait : ses vagues étaient si hautes
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qu’elles ne cessaient pas de nous ballotter en nous ren-
dant le passage difficile et en nous faisant perdre 1'équi-
libre. Je regardais mon bébé adoré, ses yeux ingénus,
javais si peur de le perdre que mes yeux commengaient a
pleurer et mon corps se tordait. Je commengais a trem-
bler, j’avais le souffle coupé, pendant que j'essayais de re-
monter a la surface et de vaincre les vagues, j'étais tirée
vers le bas par une force plus grande que moi et voila que
mes forces me manqueérent, je laissai Jacques a I'eau et je
perdis connaissance. Quand je me réveillais plus tard je
fus stupéfaite de voir que j'étais vivante mais tout de suite,
je réalisai que mon fils n’était pas avec moi, je commen-
¢ais a crier son nom, a demander a des gens s’ils I'avaient
vu mais personne ne savait rien. Au port, je voyais beau-
coup de gens comme moi qui étaient aidées par les autori-
tés, dans I'espoir de conduire une vie plus fortunée et
donner un avenir meilleur a leurs enfants.

Point de vue de Guillaume

Jétais en train de nager au port de Marseille comme
j'avais ’habitude de le faire, quand je me suis apercu de la
présence d'un bébé qui pleurait amerement ; il ne devait
pas avoir plus de 10 mois. Je ne pouvais pas le laisser seul
et prétendre n’avoir rien vu, il avait besoin d’aide mais je
me suis rendu compte que je ne connaissais ni son pré-
nom ni son age avec précision. Je ne savais pas d’ou il ve-
nait, ni comment il se trouvait dans la mer presque in-
conscient. Ladopter ? Comment je pouvais l'adopter
alors que j’étais incapable de m’occuper de moi-méme.
Mais d’un autre cdté, le mettre dans un orphelinat aurait
été horrible.
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Mais avant tout ce qui me préoccupait était comment
allais-je réussir a I'élever 7 Aurais-je été un bon pére 7 Je
n’avais aucune base et je travaillais de nuit pour un salaire
de misere : pour moi seul ¢a allait, mais avec un bébé,
c’était un peu difficile de mener une vie confortable.

Apres des nuits passées a angoisser pour notre avenir,
j'avais décidé d’accepter mon destin. Je ne pouvais pas le
laisser dans un orphelinat, je regardais la petite créature
dans mes bras, je lui souris doucement et je lui dis : « Je
t’aime déja mon bébé. Ensemble, certainement nous y ar-
riverons et quoi qu'il arrive, nous nous en sortirons. »

Point de vue de Sabr

Depuis que j'avais perdu mon fils, je m’étais refermée
sur moi-méme, j'avais perdu la téte mais j'avais eu une
chance de renaitre quand j’étais allée au port o débar-
quaient millions d’immigrés comme moi ayant nécessité
de commencer une nouvelle vie : lire dans les yeux de ces
gens |'espoir de revenir a la vie m’avait encouragé a m'y
mettre, j’avais besoin de faire du bien, je le devais a toutes
les personnes qui étaient mortes dans la mer et qui
n’avaient pas eu la possibilité d’arriver a bon port. Alors
je décidais de travailler pour accueillir les immigrés.
J'avais commencé a aimer a la folie mon emploi au fil du
temps : ce rdle me permis d’acquérir encore davantage la
conscience que beaucoup de gens avaient besoin d’assis-
tance, d’assumer mes responsabilités, de m’enrichir
culturellement en entrant en contact avec des réalités
différentes, de me sentir partie d'une communauté.

Jétais également fascinée par le port de Marseille :
quand j’ai échoué a terre, je n’avais pas fait grand cas de ce
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qui m’entourait, de I'endroit ol j’étais, mais en y regar-
dant de plus prés et en y travaillant, je considérais ce port
comme une bouée de sauvetage qui m’avait sauvé des pro-
fondeurs, qui m’avait fait renaitre en m’offrant une meil-
leure fagon de vivre. C’était un lieu attrayant d’espérance,
de salut pour une 4me qui a beaucoup souffert, de contem-
plation pour ceux qui partaient et ceux qui revenaient, il
me transmettait 'envie de voyager, le désir de prendre
des risques ; c’était un lieu passionnant plein de délica-
tesse, de raffinement, de gentillesse parce qu’il procurait
son espace mais ne demandait rien en retour.

Point de vue de Guillaume

Trois ans étaient passés depuis I'adoption de cet en-
fant qui avait révolutionné ma vie. Nous avions nos pe-
tites habitudes surtout le matin : dans notre chambre je
voyais Jacques encore endormi avec son ours en peluche
bleu, je m’allongeais a ses cdtés et je prenais son petit
corps pour le placer sur le mien, voila qu’il commengait a
grogner légerement, il me regardait en souriant avant de
se blottir un peu plus dans mes bras. Désormais notre vie
avait changé : j’avais enfin trouvé un travail stable comme
agent immobilier mais je n’avais pas perdu la passion de
la natation ; en effet, j'avais I’habitude d’amener Jacques
nager au port ou je I'avais rencontré pour la premiére
fois, de la fagon dont il riait, je pouvais lire dans ses yeux
le bonheur d’étre 1a et rien ne me rendait plus heureux
que de savoir qu'on partageait le méme intérét. J'avais
appris a connaitre toutes ses faiblesses : il avait besoin de
beaucoup d’attention, il n’aimait pas rester seul un petit
moment, peut-&tre parce qu’il avait été laissé seul, faible
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dans la mer. Malgré cela, j’appréciais beaucoup le port de
Marseille parce qu’il m’avait redonné ma vie, me l'avait
réellement bouleversée, je me sentais perdu et ce lieu
m’avait aidé a me retrouver, a comprendre que je devais
prendre position et faire quelque chose pour laisser mon
empreinte dans le monde. Ce lieu était séduisant : les
rayons du soleil couchant illuminaient le vieux port ot
étaient entassés les quais, tous les navires du monde,
grands et petits, trempant dans ce lac confiné, plein d’eau
putride a cause des rejets des bateaux, ou les bateaux
étaient proches I'un de I'autre ; surtout a la lumieére du
coucher du soleil, le port s’éclairait en resplendissant sur
la ville bruyante pleine de voix.

Point de vue de Sabr

Cela faisait maintenant sept ans que mon fils avait dis-
paru, je faisais toujours du bénévolat au port et j’adorais
le faire, tous les jours mes pensées étaient tournées vers
mon enfant perdu, Jacques, mais je luttais pour m’en sor-
tir. Un jour, pendant que je prétais service a la marina, je
vis un enfant vif qui se promenait en tenant la main,
peut-étre de son pere, il me semblait familier, inévitable-
ment un sentiment de tristesse m’avait envahi, pourtant
si je me vautrais pour toujours dans ces émotions néga-
tives, la situation ne s’améliorerait pas.

Les yeux de cet enfant, clairs, pétillants mais en méme
temps authentiques et fragiles, avaient attiré mon atten-
tion, je ne pouvais pas m’empécher de le regarder, j'ob-
servais ses mouvements et je m’apercgus d’un détail tres
important qui m’avait échappé : il avait, sur la nuque, des
taches cutanées typiques de ma famille, en effet seuls les
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membres de ma famille les possédaient. Je n’en croyais
pas mes yeux, mon fils n’avait pas disparu, il était 13, en
chair et en os, tout a coup mes yeux s’étaient remplis de
larmes qui coulaient sans cesse sur mon visage, je com-
mengai a trembler ; plus je le regardais, plus je pensais
que ¢’était mon fils.

Apres des instants d’hésitation, j'étais préte a leur par-
ler : je lui ai tout raconté, de ma vie dans un pays de guerre,
de la condition tragique dans laquelle Jacques et moi vi-
vions, je lui a dit que a cause de la mer orageuse j’avais perdu
conscience laissant mon fils et que a cause de cette tragédie
j'avais choisi de me rendre utile en aidant les autres. Jacques
tressaillit en entendant ces nouvelles, il ne pouvait pas
croire qu'une femme avait vécu toute cette douleur mais qui
avait quand méme trouvé la force de continuer, il éprouvait
de la pitié pour moi, pour une femme qui avait perdu un
morceau d’elle-méme, le plus important. Je montrais toute
ma reconnaissance envers Guillaume pour avoir élevé mon
enfant bien-aimé, pour I'avoir pris en charge en lui donnant
tout 'amour qu’un enfant doit recevoir.

Puis je pris courage et je dis a Jacques : « Tu m’as beau-
coup manqué, mon cher. Quand je pensais que tu avais
disparu, je me sentais morte a l'intérieur. Tu vois cette
tache sur ta nuque ? C’est une tache héréditaire. Com-
ment je le sais 7 Car je t’ai mis au monde, mon amour, je
t’ai porté en moi neuf mois, je connais chaque petit détail
de ton visage et de ton corps. Je suis ta mere, Jacques. Je
suis désolée de t’avoir laissé seul mais les eaux me sub-
mergeaient completement m’empéchant de respirer. »

Jacques : « Maman, ne dis plus rien. Je te suis recon-
naissant pour tout ce que tu as fait pour moi. Je suis heu-
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reux de t’avoir retrouvé. Je te promets qu’on ne se sépa-
rera plus jamais et on sera tous les trois ensemble », dit-il
en regardant le port qui lui avait fait retrouver sa famille.
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La mouette

- Théo, papy est mort.

Oncle Maxime resta sur le c6té de la porte, me regar-
dant dans les yeux pendant qu'il essayait de reprendre
son souffle. Cependant, je ne croisai jamais son regard, et
je commengai a parler sans détourner les yeux de la poi-
gnée de la porte.

- Mais comment... ? Quand... ?

- Hier soir, il est mort dans son sommeil, probable-
ment il ne s’est pas réveillé.

Je ne m’attendais pas a une visite a cette heure de la
nuit ; apres tout, le soleil ne s’était méme pas encore levé.
Je m’attendais encore moins a une visite du cher oncle
Maxime, que j’avais vu une douzaine de fois en personne
au cours des cing derniéres années. Je regardai les bou-
tons en nacre de sa veste, observant les veinures et les
nuances de blanc. Apres environ trente secondes de si-
lence, je levai les yeux. Oncle Maxime avait perdu tout
reflet de lumiéere dans ses yeux.

- Je suis navré, Théo.

Je commencai a me demander quel genre de vie avait
vraiment vécu mon grand-pére, si cela pouvait étre
considéré vraiment satisfaisant. Je n’ai jamais pensé que
mon enfance était intéressante, ni que ma vie en général
pouvait 'étre. Mais malgré ma banalité, mes journées
n’ont jamais été vides.

Quand j'étais plus jeune, je passais des journées entieres
avec mon grand-pere, a lui tenir compagnie pendant qu’il
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remplissait ses papiers. Je réalisais qu’il avait fini la pape-
rasse de la journée lorsqu’il commengait a défaire le noceud
de sa cravate et se détendait sur son fauteuil en croisant les
jambes. Il m’emmenait souvent a Calvi. Parfois, il m’em-
menait dans les zones du port les plus fréquentées.

- Regarde ces gens, ils passent leur journée a charger
et décharger des boites ; ils chargent les camions et les
véhicules qui transportent la nourriture pour le monde
entier. Voila pourquoi c’est mon endroit préféré, car ici,
chaque personne est utile au reste de la communauté.

- Ce ne serait pas plus facile de cultiver sa propre
nourriture ici ?

Je ne prenais jamais au sérieux ses paroles, mais peut-
étre étais-je en partie conscient du fait que, en répondant
de cette fagon, je manquais quelque chose, je perdais des
opportunités. Je perdais mon temps. La réponse que je
recevais normalement est que je n’étais qu'un enfant, et
qu’a cet age, il est normal de se comporter de cette ma-
niere désintéressée, peu polie.

Mais papy ne le méritait pas.

Jétais le seul, en plus de mon oncle Maxime, souvent occu-
pé au travail, qui tenait compagnie a mon grand-pere et qui
I'aidait. Quand la monotonie de la vieillesse I'attristait, nous
allions au port, et il me racontait toutes sortes d'histoires.
C’étaient les moments ol je le voyais vraiment vivant : quand
il parlait de sa jeunesse au port, quand il déchargeait des
boites pour des clopinettes, et quand il a rencontré mamie.

- On était les seuls a penser a lui, hein ?

Il y eut alors le discours sur I'héritage et je dus contacter
des membres de la famille que je ne connaissais méme pas.

- Comment vas-tu, Théo ?
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Cette question me laissa perplexe. Comment de-
vrais-je me sentir ? Tu viens de me dire que mon grand-
pere est mort, que veux-tu que je te dise ?

- Normal, tout va bien a I’école.

- En parlant d’école, j'ai parlé au secrétariat. Prends
quelques jours de repos, tu le mérites.

- Eh bien, merci. Pourquoi es-tu venu en personne ?
Tu es occupé a gérer son testament, c’était pas plus pra-
tique de m’appeler ?

- Ca l'aurait été, mais je devais te donner ca.

Une lettre jaunie, avec un sceau en cire, signée par
papy, avec dessus « Théodore Larochelle » en vert.

Jouvris rapidement la lettre, m’attendant a quelques
derniers messages significatifs :

« Théodore, ton oncle et toi avez passé beaucoup de
votre temps avec moi sans que je vous le demande, alors
vous avez mérité le gros de mon héritage : mes écono-
mies, ma maison et ma bibliotheque. Mon souhait est que
vous viviez ici, pres du port, 'endroit que je préfere.
N’oublie pas de passer au pub d’Albert de temps en temps,
tu sais a quel point c’est un bon ami pour moi, et j’aime-
rais que tu gardes une bonne relation avec lui.

Je t’aime,

Grand-pere Stanis »

Oncle Maxime sourit, clignant des yeux.

-1l 'y a quelques mois, il s’est réveillé en sursaut et a
décidé de faire un testament, en écrivant toutes ces
lettres. En tout cas, j’ai dit a I'’école que tu prendrais une
semaine de congé pour une autre raison.
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- C'est-a-dire 7

- Pour une réunion de famille.

Ces paroles eurent pour moi le méme poids que I'an-
nonce de la mort de papy. Apres la nouvelle, la derniere
chose que je voulais, c’était revoir ces sangsues hypo-
crites de mes oncles. Les deux seules consolations étaient
que I'oncle Maxime, le seul oncle avec qui j’avais un bon
rapport, serait 13, et que je verrais probablement mes
cousines aussi. Nous sommes montés dans la voiture.
Apres avoir rangé un tas de documents posés la sur le ta-
bleau de bord, il mit le moteur en marche et nous par-
times pour retourner a Calvi.

- Je n’y retourne pas souvent, mais la Corse a toujours
sa raison d’étre. J’aimerais pouvoir faire un tour au port de
Calvi, ou ala Tour du Sel, mais maintenant j ai tellement de
choses a faire que je n’ai méme plus le temps de manger.

Je comprenais oncle Maxime : papy avait I’habitude de
se promener dans les rues du port pour se calmer, pour se
détendre. C’était un environnement si coloré, plein de
vie et diversifié qu’il interrompait tout doute ou toute
pensée. Quand quelque chose m’inquiétait, grand-pere
m’emmenait au pub d’Albert et mangeait son sandwich
habituel, le Boris. Apparemment, c’était un sandwich
qu’il avait lui-méme inventé, qui n’était pas sur la carte,
et qu'Albert préparait toujours pour lui.

Je mangeais toujours des frites. On mangeait dans le
port, et mes soucis se perdaient dans la mer.

Nous le faisions au moins deux fois par semaine, et
tout ce que je voulais faire a ce moment-1a était de saluer
mes proches les plus chers pendant un bon quart d’heure
et de courir au port, pour aller au pub d’Albert.
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Peut-étre m’'étais-je perdu dans les souvenirs, peut-
étre avais-je tout simplement fait peu attention au temps
qui passait, mais la distance entre Moncale et Calvi, que
nous parcourions normalement en une demi-heure, me
semblait maintenant plus courte et j’avais 'impression
que moins de dix minutes s’étaient écoulées.

En arrivant chez mon grand-pere, je vis une queue de
voitures encercler la cabane a outils ; je reconnus le SUV
noir de I'oncle René et la voiture poussiéreuse de tante
Philomeéne.

Mon grand-pére avait eu quatre enfants : René (I'ai-
né), Philoméne, ma mére Léa et Maxime, le plus jeune.
Aprés la mort de ma mére, grand-pere et Maxime déci-
dérent de prendre soin de moi en tant que tuteurs, en
m’aidant de toutes les maniéres possibles et en payant les
différentes dépenses. A part eux deux, je tolérais seule-
ment Ariane, fille de René, et Camille, fille de Philoméne.
Dans |'espoir de revoir mes cousines, j'entrai dans la mai-
son. Je fus accueilli par le notaire, trempé de sueur a
cause du stress et tante Philoméne, qui portait, pour I'oc-
casion, un cardigan couleur bleu pastel.

- Théo, fiston, comment vas-tu ?

- Tout va bien. Et Camille, ou est-elle ?

- Oh, C’est une période vraiment stressante, je n’ai
méme pas réussi a bien gérer la situation du testament,
mais heureusement, 'oncle Maxime s’en occupe.

Alors que ma tante parlait de tout, ignorant la situa-
tion et ma question, je commengai a chercher mes cou-
sines, sans succes. Je cherchai donc oncle Maxime pour
en savoir plus. Loncle était assis sur un tabouret, et bu-
vait du vin avec I'oncle René, et avec plusieurs membres
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de la famille que je ne connaissais pas et le notaire. Oncle
René, en me voyant, me demanda comment j’allais.

- Allez, Théodore, assieds-toi ! Comment ¢a va au ly-
cée?

- Cava, jai pris une semaine a cause de tout ¢a. Est-ce
qu’Arianne est 2 ?

- Non, malheureusement, elle a des examens a passer
et elle n’a donc pas pu venir.

Il se tourna vers oncle Maxime.

- Camille travaille sur sa thése, non ?

Loncle a hocha la téte sans regarder son frere dans les
yeux, en donnant un mouchoir au notaire. Je perdis tout
intérét a poursuivre la conversation, et je décidai d’at-
tendre que mon oncle se léve pour lui parler, tandis que
mon oncle René continuait a parler en alternant les ba-
vardages et les gorgées de vin.

- Le vin d’osmanthus a le go(it dont je me souviens,
mais ol sont ceux avec qui partager ce souvenir ?

Oncle Maxime se leva et sortit sur le balcon pour fumer.

- Ils auront d’autres choses a faire.

Je m’approchai pour lui demander s’il voulait venir
avec moi chez Albert.

- Malheureusement, je serai occupé jusqu’a minuit. Le
notaire a besoin d’aide pour organiser les papiers et tout
le monde n’est intéressé que par ce qu’ils auront en héri-
tage, donc je suis le seul a pouvoir m’en occuper. »

- Je t’apporte un plat a emporter ? Des frites ?

- Merci, Théo, merci beaucoup.

Je sortis de la maison en courant pour arriver au port
deés que possible. Le pub d’Albert était situé dans une pe-
tite allée pres du quai, et était facilement reconnaissable
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grace a un néon rouge flamboyant. J’entrai, et je recon-
nus immédiatement la peau bronzée d’Albert, craquelée
et en contraste avec sa barbe blanche. Je m’assis et le re-
gardai dans les yeux.

- Bonjour Albert, peux-tu me faire un Boris, s’il te
plait ?

Albert me regardait dans les yeux, un sourcil levé. 1l
s’approcha de moi.

- Théo ? C’est toi ?

Je commengai a voir flou. J'acquiesgai. Albert aurait
probablement refusé dans d’autres circonstances, mais il
sourit en me montrant les dents et commenca a faire le
sandwich. 1l trempa une baguette dans un pot de spa-
ghettis. Il prit une poignée de spaghettis, les mit dans le
sandwich avec des artichauts et des tranches de bodeun.
Enfin, du jus de citron.

- On a inventé ce sandwich il y a longtemps. On avait
avalé une bouteille de cognac et on a uni ce qu'il restait dans
le frigo. On I'a appelé Boris, comme le joueur de tennis.

Je pensais que le nom du sandwich avait un sens, mais
c’était totalement aléatoire.

- Comment vont les affaires, Albert ?

- La restauration est la seule chose sérieuse dans ce
pays, donc je ne me plains pas, mais je suis content de te
revoir. Vas-y, essaie-le, c’est vraiment bon.

J’ai commencé a manger le sandwich. Toutes les sa-
veurs étaient exaltées par la morosité qui m’envahissait.

- Et toi, Théo ? Je n’arrive toujours pas a y croire. Main-
tenant que Stanis est parti, je me sens vide. C’était I'une
des rares personnes a vraiment apprécier cet endroit.
Jespére que tu pourras 'apprécier de la méme maniere.
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- Je peux dire que j'ai comblé ce vide. Je me suis rap-
proché du port a travers les souvenirs que j’ai de papy, et
je veux continuer a le faire.

Apres avoir fini mon sandwich, je me levai. Albert re-
fusa d’étre payé, et je décidai de sortir pour me promener
sur le quai, en observant les bateaux de péche, les proues,
les yachts.

- Albert ?

- Oui ? Dis-moi.

- Je pense que je vais m’installer ici.
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Le lieu que je préfere

L'enfance est un de ces moments de la vie que vous aime-
riez ne jamais voir finir, Ce sont ces moments ou méme
les petits gestes vous semblent de grandes choses. Puis
vient le moment, quand on s’y attend le moins, ot1 on doit
faire face au destin : ce destin qui ouvre une porte que
I'on croyait avoir fermée pour toujours.

Ce qui me rendait particulierement heureux, c’était
de passer du temps avec mon peére. Il était d’usage,
I'apres-midi, de faire de longues promenades ensemble.
Nous étions au milieu de labelle saison, et nous marchions
dans mon endroit préféré : le port. Un jour, apres avoir
marché un moment, nous arrivimes a un endroit qui
nous offrait une splendide vue panoramique ; mes yeux
n’arrétaient pas de fixer la limite entre le ciel et la mer :
c’était un spectacle merveilleux. Dans l'air, je sentais
I'odeur du sel accompagné par le chant des mouettes en
quéte de nourriture, tandis que les vagues de la mer
s’écrasaient sur les rochers. Le coucher du soleil recou-
vrait tout le paysage, puis, tout a coup, mon attention se
tourna vers des bateaux au loin qui rentraient au port.
Quelle beauté ! Les voir tous en mer préts a rentrer dans
ce port qui est leur maison. Submergé par la naiveté qui
caractérise chaque enfant, je dis :

- Moi aussi, je veux prendre mon petit bateau et aller
au-dela de 'horizon, dans des terres lointaines.

- Les petits bateaux ne peuvent pas aller tres loin, ré-
pondit mon pere en souriant. La mer cache beaucoup
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d’intempéries et les petits bateaux devront rapidement
rentrer s’abriter au port.

Nous continudmes a marcher jusqu’a arriver au port :
des myriades de gens qui allaient et venaient, des gens
débraillés et des gens élégants. Qui partait avec la valise
pleine de réves et qui arrivait avec I'espoir de trouver un
port siir ot ils pourraient s’installer. Larguer les amarres,
laisser la proue glisser sur I'eau, partir en se laissant por-
ter par le vent dans la mer infinie, ou I'abysse conserve ses
mysteres. Partout ol je me retournais, il y avait un va-
carme de voix qui perturbait cette harmonie a laquelle
javais assisté I'instant d’avant. Des bateaux de péche ve-
naient de rentrer avec leur butin de poissons et les gens se
dépéchaient pour s’emparer du meilleur poisson. Je me
sentais désorienté, je ne pensais pas que cet endroit pou-
vait offrir tant de scenes si différentes. Tout a coup, je me
retournai et fus frappé par une autre réalité : un groupe
de personnes qui descendaient d'un bateau, ou plutdt, des
ames douloureuses qui naviguaient sur d’autres terres a la
recherche d’'un salut au-dela de 'horizon, illuminées par
'espérance d’une vie meilleure. Je compris que ce port
était ce qu'elles cherchaient. Mes yeux continuaient a
fixer cette scene, des gens qui se laissaient tomber a terre,
qui embrassaient ce sol qui les avait accueillis comme des
fils. Je ne comprenais pas ce qui se passait.

- Pourquoi ces gens sont-ils si désespérés ?

Je n’arrétais pas de poser mille questions a mon pere :
on sait que les grands en savent toujours plus que nous.
Le ton de sa voix devint soudain plus sérieux, apres un
silence qui semblait interminable. Je ne I'avais jamais vu
ainsi, je sentais lentement sa main serrer ma main un peu
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plus fort comme s’il avait peur que je me perde ou que
quelqu’un m’arrache a lui.

- Alors, papa, pourquoi pleurent-ils 7

Désormais, ma curiosité était plus grande que jamais.
Me tenant la main bien serrée, il m’éloigna de la et nous
nous assimes sur un banc ; je me souviens encore de son
odeur de peinture fraiche. Je le suivais du regard, atten-
dant que quelques mots lui sortent de la bouche. Je pris
courage : « J'ai dit quelque chose de mal ? »

Enfin, sa réponse ne tarda pas a arriver et, sur un ton
serein, il commenga a me raconter une histoire, un frag-
ment de vie qui me fit comprendre la chance que j'avais eu :

- Tu sais, ton grand-pére me disait toujours qu'’il faut
plus de courage pour vivre que pour mourir ; la vie ne fait
de cadeau a personne et il y a ceux qui doivent faire face
a des situations qu’ils n’ont pas choisies.

Ce furent ses paroles, et je le laissai parler sans I'inter-
rompre.

- Comme tu peux le voir, ol que tu te tournes dans ce
port, il y a des réalités discordantes : cet endroit repré-
sente I'espoir de beaucoup de gens qui cherchent refuge
quelque part, et de ceux qui, au contraire, voudraient
s’enfuir. C’est un lieu ot 'on embarque et ot 'on décharge
des biens... Regarde cet homme assis, la. Tu sais ce qu'il
fait tous les jours ? Il fixe la ligne d’horizon en attendant
le retour d’un fils dont il n’a plus de nouvelles, car il es-
pere qu’il pourra, tot ou tard, revenir a son port. Beau-
coup de personnes ont été forcées de s’enfuir parce
qu’elles étaient prisonniéres d’une vie de souffrance. Voir
cette scéne avec toi m’a rappelé un pere et son fils qui ont
essayé de se libérer de cette souffrance et qui sont montés
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sur un bateau pas tres grand, entassés avec une centaine
de personnes. Pendant des jours, ils ont navigué en haute
mer, gelés et affamés, mais ce pere savait qu’il faisait ce
qu’il fallait pour assurer 'avenir de son fils unique. Mal-
heureusement, les choses ne se sont pas déroulées comme
il 'espérait ; pendant le trajet, ce pere a été frappé par un
malaise et est mort, tenant fermement la main de son fils.
Ce qui est encore plus triste, c’est que son corps a été jeté
a I'eau, de sorte que cet enfant a été forcé de se détacher
de son pere, et dans ses yeux, restera toujours imprimé ce
corps jeté a 'eau comme si c’était un déchet.

J'avais presque peur de demander a mon pere com-
ment il connaissait cette histoire, je voulais continuer a
lui poser des questions, mais, lorsque je croisai son re-
gard, je vis une larme qui lui coulait sur le visage. Il la
sécha rapidement avec la main ; il n’a jamais aimé se
montrer fragile ; pour moi, il devait toujours étre ce papa
aux épaules fortes prét a vous protéger dans toutes les
situations. Puis il reprit la parole :

- Pour ces gens, arriver dans un port signifie survivre, ne
plus risquer leur vie et accéder a certains biens fondamen-
taux comme de la nourriture, de I'eau, un toit et des soins
médicaux. C’est pour ¢a que tu les as vus embrasser le sol.

Enfin, je réussis a ouvrir la bouche :

- Tu sais, papa, j'ai changé d’avis, je ne veux plus ja-
mais embarquer, je ne veux pas quitter ce lieu, je me sens
en sécurité ici, comme ces petits bateaux qui s’abritent
dans le port.

- Mon fils, un bateau est en sécurité dans le port, mais
ce n’est pas pour cela que les bateaux ont été construits ;
quand tu surmonteras ta peur de quitter le port, tu réali-
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seras a quel point la mer est belle. Un jour, je te verrai
partir, mais ou que tu ailles, ou que tu sois, je serai ici a
t’attendre.

En disant cela, mon peére conclut. Il savait trés bien que
mon réve était de travailler, un jour, sur des navires et
d’explorer le monde. Ses mots me firent réaliser que je
devais le faire a tout prix. Il était temps de rentrer a la
maison, maman se demandait s{irement ou nous étions,
mais je savais que cette journée m’avait en quelque sorte
marqué. J'avais encore des questions en suspens aux-
quelles mon pére me devait une réponse. De qui était
cette histoire si triste ? Pourtant, a ce moment-13, je ne
voulais pas enquéter, j'y penserais un autre jour. Pendant
que les jours passaient, le temps continua inexorablement
a couler, laissant la marque de son passage. Puis, un jour,
je me retrouvai a nouveau assis sur ce banc du port, qui ne
sentait plus la peinture fraiche : sa couleur avait fané,
s’était éteinte et avait laissé place a de la rouille. Cet en-
droit était comme je I'avais laissé, partout ot je tournais,
j'entendais le méme vacarme de gens, les mouettes survo-
laient la haute mer attendant le bon moment pour se jeter
sur leur proie. La sirene d’un navire annongait son départ,
saluant ainsi son port alors que des bateaux de péche
étaient en train de rentrer... Cependant, 'homme qui at-
tendait son fils n’était plus la : les gens n’étaient plus les
mémes et jétais assis ici, seul et tu n’étais plus la... Un jour
de novembre, j’étais parti et depuis, je pensais toujours la
méme chose : « Qui sait ol est ma maison et ce fils qui se
promenait avec son pere sur la jetée 7 »

Moi qui ai navigué a travers les mers, qui suis arrivé
dans de nombreux ports, en aucun d’eux je n’ai trouvé
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ma maison. Maintenant que je suis revenu, j'ai la certi-
tude que le port dans lequel je veux jeter I'ancre est ce-
lui-ci. J'étais slir que chaque fois que je reviendrais,
comme tu I’avais promis, tu m’attendrais ici ; malheureu-
sement, tu es parti avec ce secret que tu as essayé de gar-
der ou plutét d’effacer de tes souvenirs. Tu sais, papa, tu
n’as pas eu besoin de répondre aux nombreuses ques-
tions que j'ai continué a te poser les jours suivants. Avec
le temps, j’ai réalisé que tu parlais de toi, de ta vie. Pour
moi, tu as été un point de référence important et un jour,
je serai fier de raconter ton histoire a mes enfants, parce
que, pour moi, tu es un héros et tu es un exemple pour
beaucoup de gens qui, comme toi, naviguent a travers les
mers pour atteindre ce port qui les liberera des ombres
sombres qui les hantent. Le port continue d’étre mon en-
droit préféré et chaque fois que je penserai a toi, je vien-
drai ici pour m’asseoir sur notre banc, spectateur de nos
longs et insouciants discours. J’aime particuliérement ce
lieu car il représente I'union entre la terre et la mer, 'en-
droit ot se nouent les destins de ceux qui vont et viennent.
Maintenant, je vais jeter mon ancre ici, car le bateau a
atteint son port.

Ancré dans tes bras je me laisse bercer,
Et c’est ce sentiment qui me fait penser :
De ce port, je ne veux pas partir.

C’est le lieu ot je veux étre

Et s’il n’y a pas ce port que je pensais atteindre,
Alors je m’arréterai et cesserai de chercher

Et tu seras le port ol je veux jeter I'ancre.
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Des myriades de gens qui vont et qui viennent :
Ceux qui partent avec une valise pleine de réves et
Ceux qui arrivent avec 'espoir de trouver ce port siir
Ou ils pourraient enfin s’installer.
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Félix Vallotton, La baignade a Etretat, 1899, huile sur panneau, collection
privée.
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