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Premessa

Sono 100 anni che il Siddhartha1 di Hermann Hesse è apparso nel mercato 
libraio, un secolo che si è diffusa in tutto il mondo la narrazione della vita di un 
ragazzo, ambientata in India tra il IV e V secolo avanti Cristo, che, dopo una 
serie di cambiamenti, nella vecchiaia riesce ad arrivare a uno stato di comple-
tezza e perfezione. A dispetto dei millenni che ci separano dal tempo e luogo 
di questa storia, il romanzo è diventato uno dei più tradotti (più di 60 lingue) 
e diffusi al mondo, sintomo della sua attualità. Tra le molteplici funzioni della 
letteratura di finzione – e di questo si tratta – vi è il suo contributo alla costru-
zione della soggettività, in quanto offre, su una serie di livelli diversi, modelli 
di soggettività, di posture interiori, modi di ragionare, sentire, vedere, perce-
pire, sentire e agire. A questo livello, il romanzo affronta le crisi delle società 
moderne e offre risposte anche per la società attuale, che porta all’estremo le 
contraddizioni della società industrializzata con i suoi cambiamenti sempre 
più veloci e repentini, diventando anche digitalizzata, postmoderna, globaliz-
zata, di una mobilità inaudita, provocando processi di estraniamento e auto-
estraniamento. Il romanzo offre risposte a coloro che si accorgono di questi 
processi, della fuga dal sé nei mondi virtuali, nel metaverso, nella tecnica, nei 
ritmi incessanti del lavoro e del mondo quotidiano, tematizzando il cambio 
e la ricerca d’identità, la ricerca religiosa e filosofica dell’io e il suo rapporto 
con il mondo; esso mira quindi alla costruzione di un equilibrio tra l’apertura 

1 Il romanzo è stato pubblicato per intero per la prima volta nel 1922 a Berlino dall’editore S. Fischer. Noi ci ri-
facciamo all’edizione commentata nella collana ‘Suhrkamp Basisbibliothek’: H. Hesse, Siddhartha. Eine indische 
Dichtung, mit einem Kommentar von H.Kuhn, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1998. Inoltre, questa edizione possiede 
conteggio delle righe e favorisce quindi l’analisi formale quantitativa, distributiva e proporzionale del testo. Que-
sta edizione sarà citata con la sigla ST e il numero di pagina. Per la versione italiana ci rifacciamo alla traduzione 
di M. Mila, pubblicata prima da Frassinelli, Torino 1945, e dal 1973 da Adelphi. La pubblicazione più recente ha 
conosciuto una nuova cura editoriale da parte di R. Cazzola, dalla quale citiamo con la sigla SIN e il numero di 
pagina: H. Hesse, Siddhartha, trad. it. M. Mila, a cura di R. Cazzola, Milano, Adelphi, 2021.
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verso il nuovo, che comporta il rischio delle crisi che possono portare fino alla 
disperazione estrema, e le costruzioni di senso; e lo fa creando negli alti e bassi 
della vita un’atmosfera di fiducia verso il futuro e un ottimismo di fondo che 
non si esprimono solo nel superamento delle crisi e al livello della condizione 
finale con la quale il protagonista potrà affrontare anche la morte, ma sono 
intrisi nello stesso modo di narrare, nella forma estetica del romanzo fino alla 
funzione armonizzante della musicalità della lingua.

Forse nei tentativi di affrontare le sfide della nostra società e nella ricerca di 
un nuovo equilibrio soggiace anche la ragione per la quale il romanzo viene 
particolarmente apprezzato dai giovani che vivono o hanno appena vissuto 
il distacco dalla famiglia, e che nel diventare adulti devono costruirsi equili-
bri e identità nuovi. Essi hanno probabilmente una sensibilità e una curiosità 
maggiore verso le problematiche affrontate dal testo, come la ricerca di una 
identità, il distaccarsi da autorità, norme, regole, convenzioni, la ricerca di una 
strada propria, e sentono quindi così che la letteratura ha a che fare con la loro 
propria vita vissuta.2 Proprio qui risiede la ragione per la quale ho inserito da 
più di due decenni questo romanzo di Hermann Hesse nei miei programmi 
per il primo anno dello studio universitario della letteratura tedesca. È per 
questa stessa ragione, inoltre, che scrivo questa introduzione al Siddhartha 
per questi giovani studenti. Per loro ho inserito, spesso nelle note, in modo 
molto generico e indicative e lontano da ogni pretesa di completezza, anche 
alcune annotazioni e rimandi all’analisi narratologica che sono naturalmente 
ben conosciute allo studioso.

Per schiudere il romanzo, appropriarsi delle ricchezze che contiene, per 
crescere interiormente, bisogna leggere il romanzo. Nessun riassunto, nessu-
na storia della letteratura, nessun saggio sul romanzo può sostituire o dispen-
sare dalla lettura; essa si realizza in uno ‘Erleben’, uno ‘sperimentare’ che si 
muove tra empatia e distanziamento con la sensibilità della società attuale, in 
quanto solo in questo modo può essere generata l’utilità del romanzo per la 
nostra vita e può emergere anche qualcosa di nuovo nella sua interpretazione.

Per evitare di far semplicemente inquadrare il romanzo in un cassetto che 
ogni ‘Storia della letteratura’ offre, bisogna far emergere ciò che il romanzo 
ha da darci, bisogna costruire un rapporto di tensione e di illuminazione re-
ciproca tra, da un lato, la dimensione storico-sociale, offerta dalla storiografia 

2 Negli anni tra il 1960 e il 1975 il romanzo è diventato uno dei riferimenti principali della ‘controcultura’ ameri-
cana. Cfr. A. Manthripagada, ›Siddhartha‹, the Paradox, and the Counterculture.
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in generale e, appunto, dalle ‘Storie della letteratura’ nonché dalla storia della 
ricezione del romanzo, e dall’altro lato, appunto, la detta lettura del testo let-
terario. È indispensabile, per una lettura approfondita e scientifica, la cono-
scenza del quadro generale della società nella quale è nata l’opera d’arte e poi 
nella quale si realizza attraverso la sua ricezione nel corso degli anni, decenni 
e perfino secoli e millenni. E questa ricezione delle opere letterarie fa parte 
di quei discorsi nei quali una società comunica sé stessa, vive e costruisce 
un’immagine di sé stessa, accanto appunto agli altri discorsi, quelli politici, 
economici, sociali, religiosi ecc. Ma l’opera d’arte, e specialmente il roman-
zo che vogliamo tematizzare, partecipa a tali processi tramite le sue letture 
nel corso del tempo, basandosi sulla sempre nuova sensibilità dei suoi lettori. 
Sarebbe necessario, quindi, da un lato un quadro storico-sociale generale sin 
della genesi del romanzo fino alla nostra società contemporanea, e dall’altro, 
facendo parte di un discorso vasto e complesso in un rapporto di illumina-
zione reciproca, una lettura sempre nuova del romanzo con una sensibilità 
diversa, quella del nostro tempo, che però negli strati delle nostre conoscenze 
e nell’archeologia dei nostri sentimenti conserva e tiene attiva anche quella 
letteratura di chi ci ha preceduto, ovvero la storia della ricezione di questo 
romanzo nonché tutto il processo letterario con i suoi rapporti intertestuali.

È questa un’impresa dai confini vasti e incerti che in questo luogo comun-
que non possiamo realizzare. Riguardo a quella tensione aperta possiamo solo 
dare un brevissimo abbozzo indicativo della società nella quale nasce il ro-
manzo e un’ipotesi su bisogni e sensibilità ai quali potrebbe rispondere sia nel 
suo tempo che nel nostro, per metterci poi a fare ciò con cui si inizia sempre 
quando si parla di letteratura: il primo e insostituibile passo della lettura dello 
stesso romanzo che poi sarà, perché studiamo letteratura, una lettura a più 
strati.

La lettura è sempre il primo e fondamentale passo non solo per il lettore 
‘medio’, ma anche per colui che vuole andare più a fondo e per il quale la let-
tura diventa oggetto di studio e ‘lavoro’: anche lui ‘il piacere’ della lettura non 
dovrebbe mai perderlo e dovrebbe sempre ritornare a essa perché sta qui la 
forza, quella dimensione della soggettività altra che muove. Possiamo inqua-
drare la lettura proprio nel senso che lo stesso romanzo Siddhartha ci offre, 
come ‘Erleben’, sperimentare con l’immaginazione, i pensieri, sensazioni, sen-
timenti, azioni, con lo spirito e i sensi legati alla dimensione corporea. La lette-
ratura, in primo luogo, non è semplicemente un ‘sapere’ che si deve acquisire, 
bensì un ‘vivere’. In tale direzione va anche Umberto Eco: «Chi non legge, a 70 
anni avrà vissuto una sola vita: la propria. Chi legge avrà vissuto 5000 anni: 
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c’era quando Caino uccise Abele, quando Renzo sposò Lucia, quando Leo-
pardi ammirava l’infinito... perché la lettura è un’immortalità all’indietro».3 
La letteratura elabora il mondo dalla prospettiva della soggettività e fa speri-
mentare le sue dimensioni in un processo di lettura che si muove tra empatia 
e distanza, ovvero è ‘erleben’: sperimentare empaticamente atteggiamenti, si-
tuazioni, sentimenti, sensazioni, ragionamenti e così via nelle forme estetiche 
attraverso cui esse trovano la loro articolazione. E la lettura si muove in una 
vasta scala tra il semplice e ‘spensierato’ godimento della narrazione, delle 
tensioni e bellezze, dei sentimenti, dell’attrazione istintiva per le loro variazio-
ni e miscele con gli opposti, e la costruzione di senso nell’interpretazione, che 
può essere compresa anche come un godimento più profondo. Comunque, 
molti elementi e prospettive di sviluppo possiamo in questa sede solamente 
abbozzarle.

L’atteggiamento della lettura dovrebbe in ogni caso tentare di essere il 
meno prevenuto possibile, e potrebbe forse assomigliare a ciò che Siddhartha 
dice al suo amico Govinda che gli chiede un insegnamento:

“Quando qualcuno cerca,” rispose Siddhartha, “allora accade facilmente che il suo occhio per-
da la capacità di vedere ogni altra cosa, fuori di quella che cerca, e che egli non riesca a trovar 
nulla, non possa assorbir nulla in sé, perché pensa sempre unicamente a ciò che cerca, perché 
ha uno scopo, perché è posseduto dal suo scopo. Cercare significa avere uno scopo. Ma trovare 
significa: esser libero, restare aperto, non avere scopo”. (SIN 168; ST 118)

Per leggere quindi in modo ‘aperto’ e senza ‘scopo’ bisogna scindere l’in-
quadramento storico-sociale e biografico del testo dalla sua lettura, altrimenti 
si rischia di ridurre l’uno nell’altro. Per far invece illuminare l’un l’altro bi-
sogna creare una tensione tra di loro dalla quale possano scaturire sia nuove 
conoscenze sulla funzione sociale della letteratura, sia nuovi elementi di in-
terpretazione del testo e nell’insieme di questo assorbire ciò che si può chia-
mare modellazione della soggettività, modifiche e sviluppi nei modi di vedere, 
sentire, ragionare, agire. È fondamentale, perciò, assegnare all’opera letteraria 
una relativa autonomia.

3 Umberto Eco, Perché i libri allungano la vita.
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Il romanzo appartiene a un tempo e a una società di cui una serie di ele-
menti strutturali determinano ancor oggi la nostra vita. Quando Hermann 
Hesse nasce, nel 1877, sono appena passati 6 anni da quando è stato fondato 
il primo Stato nazionale tedesco. Hesse sperimenta, quindi, tutti gli eventi e 
sviluppi delle trasformazioni profonde che fanno nascere la moderna società 
industriale. Le basi di questo sviluppo stanno nella trasformazione sociale 
ed economica di questa società. Tra la fondazione dell’Impero Tedesco, detto 
anche il II Reich, nel 1871 e la Prima guerra mondiale, la Germania si tra-
sforma da una società prevalentemente basata sull’agricoltura in una società 
industriale caratterizzata da una forte concentrazione di capitali in grandi 
imprese e gruppi. La Germania, da paese industrialmente arretrato rispetto 
a Inghilterra e Francia, nel giro di 40 anni diventa il paese economicamente 
più grande e forte d’Europa. Questa trasformazione comporta una fortissi-
ma migrazione dalle zone rurali verso le città che diventano metropoli. Dal 
punto di vista sociale, larghe fette della popolazione vivono un processo di 
proletarizzazione; lavoratori agricoli e piccoli contadini vanno in città e di-
ventano operai industriali e con loro molti artigiani e piccoli commercianti, 
cioè la piccola borghesia che con lo svuotamento dei paesi vive un processo 
di perdita della base della sua sussistenza. Ciò comporta forti crisi di identità, 
alle quali seguono tutt’una serie di processi sociali, psicologici, ideologici e 
culturali, tra i quali spicca in primo luogo il nazionalismo che permea non 
solo la cultura, ma, in quanto religione secolarizzata, riempie tutta la vita 
quotidiana. Nella Prima Guerra Mondiale (1914-1918) arriva al suo primo 
apice che storicamente lo delegittima, come del resto avverte anche Hesse.1 

1 Cfr. p.e. H. Hesse, Brief an einen jungen Deutschen (1919). – H. Hesse, Aus dem „Alemannischen Bekenntnis“ 
(1919). – H. Hesse, Zarathustras Wiederkehr (1919).
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Nelle città che crescono velocemente, e che spesso diventano metropoli, na-
scono le condizioni di vita che vanno dalla miseria al margine della sopravvi-
venza a forme organizzate di insediamenti per operai e tecnici, si sviluppano 
anche professioni nuove, specializzazioni tra gli operai. Al contempo vi è un 
cambiamento architettonico, con i nuovi quartieri delle città e la ristruttura-
zione dei vecchi quartieri: dallo spettro della miseria in certi sobborghi alle 
architetture delle industrie e a quelli del potere dello Stato nazionale, che ne 
vuole fare la dimostrazione della sua forza e potenza. Lo sviluppo tecnolo-
gico è un altro fattore importante, dalla rete ferroviaria, ai canali per il tra-
sporto merce, l’elettrificazione, l’illuminazione a gas, l’aumento del traffico 
automobilistico nelle città, i primi aerei, i grandi transatlantici e così via. Si 
diffonde il senso della modernizzazione e accelerazione dappertutto, men-
tre la fotografia riproduce la realtà in modo rivoluzionario, il grammofono 
riproduce voci e musica, il dirigibile e l’aereo permettono di muoversi per 
l’aria, e i giornali diventano ‘mass media’ con un influsso importantissimo a 
livello politico. I tantissimi sviluppi tecnologici trasformano profondamente 
i modi di muoversi, di sentire e di vedere. Nella filosofia, dopo il pessimismo 
di Schopenhauer comincia la fortuna di Friedrich Nietzsche, mentre Ernst 
Mach indaga la percezione e Richard Avenarius diffonde l’empiriocriticismo. 
Richard Wagner sta al centro del mondo della musica, mentre al contempo 
inizia l’indagine del mondo interiore attraverso lo sviluppo della psicoanalisi 
di Sigmund Freud prima e Carl Gustav Jung poi. Corrispondono a questi 
sviluppi nuove forme di organizzazione sociale che offrono nuove forme di 
identità. Mirano a un profondo cambiamento della società e della politica i 
socialdemocratici della SPD, che diventa il partito di massa soprattutto de-
gli operai e inoltre vi sono i sindacati, ma anche delle associazioni di vario 
tipo, dagli allevatori di colombe o conigli a quelli dello sport. Al contempo si 
formano associazioni di carattere politico-sociale che diventano movimen-
ti di massa di stampo ‘völkisch’, pangermanista, espansionista, imperialista, 
razzista, antisemita e permeano in gradi diversi vaste parti della popolazio-
ne. Le tensioni sociali, specialmente quelle tra capitale e lavoro, aumentano e 
coinvolgono spesso lo Stato con le sue strutture, che prende posizione contro 
i sindacati, facendo sì che le tensioni sociali, gli scioperi e le manifestazioni 
di massa aumentino ancora. Tutta la vita della società cambia profondamente 
e rapidamente e comporta tra gli entusiasmi anche uno sradicamento, uno 
spaesamento, un disorientamento, nonché una perdita di identità e la ricer-
ca di identità nuove, un processo che viene compreso anche come la nascita 
delle masse anonime e viene vissuto spesso come ‘Entfremdung’, alienazione 
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o estraniamento. Tutti questi sviluppi hanno, in modo diretto o indiretto, un 
loro rapporto anche con lo sviluppo della letteratura, ovvero contribuiscono 
anche a questo livello alla formazione della soggettività. La Prima Guerra 
Mondiale spinge le contraddizioni all’apice.

In tutto questo sviluppo si inserisce il discorso delle arti e della letteratu-
ra, dal Naturalismo alla molteplicità degli stili intorno alla fine del secolo, il 
Decadentismo, l’Impressionismo, il Simbolismo, per arrivare all’Espressioni-
smo, con anche una simbiosi e contaminazione tra le arti e la letteratura e i 
suoi generi. I romanzi di Hermann Hesse, e specialmente Siddhartha con il 
tema della ricerca di sé stessi, la centralità dell’Io, la sua ricerca religiosa e filo-
sofica e la sua sperimentazione stilistica, si inseriscono pienamente in questo 
mondo. 

Hermann Hesse2 nasce nel 1877 a Calw, una piccola città del Baden-Würt-
temberg dove sono largamente diffuse le chiese protestanti di carattere pieti-
stico, che con la loro tradizione di introspezione favoriscono proprio quella 
‘via interiore’ tipica di Hesse. Cresce in un ambiente religioso e intellettuale, 
essendo i genitori dei missionari che sono stati attivi, come il nonno materno, 
in India, e hanno una piccola casa editrice a Calw. Presso gli Hesse, l’India e 
la sua cultura – dato anche che il nonno materno, Wilhelm Gundert, oltre a 
essere stato missionario in India è un indologo che conosce bene la cultura e le 
lingue del paese e possiede una ricca biblioteca –, sono, per così dire, di casa. 

Il padre proviene dall’Estonia e ha la cittadinanza russa. Dal 1881 al 1886 
la famiglia abita a Basilea, acquisendo anche la cittadinanza svizzera, mentre 
poi al ritorno a Calw il padre prende la cittadinanza dello Baden-Württem-
berg. Hesse stesso nel corso della sua vita cambia anche lui oltre alla residenza 
diverse volte la cittadinanza, di modo che il nazionalismo, tipico per quegli 
anni, resta per lui qualcosa di profondamente estraneo. Importante è poi la 
crisi a 14 anni, dovuta al suo carattere ribelle che si scontra con i metodi edu-
cativi della scuola-collegio del monastero di Maulbronn. Scappa dal collegio, 
viene ripreso dopo un giorno e in questo momento inizia una crisi profonda 
anche nel rapporto con il padre e alla fine, dopo aver frequentato diversi isti-
tuti e dopo aver tentato il suicidio, finisce in una clinica psichiatrica. I suoi 
primi romanzi, organizzati attraverso la contrapposizione tra spirito e natura, 

2  Per la biografia cfr. Alois Prinz, Vita di Hermann Hesse. - E. Banchelli, Invito alla lettura.- M. Ponzi, Hermann 
Hesse (1981). - M. Ponzi, Hermann Hesse. Il mito (2002). - F. Böttger, Hermann Hesse. - H. Esselborn-Krumm-
biegel, Hermann Hesse. - Michael Limberg, Hermann Hesse. - Ch. I. Schneider, Hermann Hesse. - Andreas Sol-
bach, Hermann Hesse.
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tematizzano, come Peter Camenzind o Sotto la Ruota, i metodi educativi e le 
crisi che ne derivano, ampliandole a una critica della società. Emerge così ciò 
che confessa di sé stesso più tardi, durante la crisi di scrittura nella stesura del 
Siddhartha, cioè che non può scrivere qualcosa di cui non ha fatto in qualche 
modo un’esperienza personale.3 Abbandona la scuola, intraprende la forma-
zione come libraio che gli permette l’indipendenza economica e un rapporto 
particolare con i libri; sono soprattutto i classici di Weimar e i romantici te-
deschi a essere le sue letture preferite. La stretta relazione tra vita e letteratura 
si mostra anche nella sua relazione con Maria Bernoulli, che inizia 1902 e che 
porta nel 1904 al matrimonio, ma che va in crisi dal 1910 in poi e si ritrova 
nel romanzo Roßhalde del 1914. Fuggendo in qualche modo dalla crisi, intra-
prende nel 1911 un viaggio verso l’India, che lo porta in Malesia occidentale, 
Sumatra e sull’isola di Ceylon, ma non, appunto, in India; questo viaggio poi 
viene documentato nel volume Aus Indien (Dall’India4) che sviluppa e appro-
fondisce però la costruzione dell’India nell’immaginario di Hesse. Il rapporto 
con Maria Bernoulli finisce con lei in un sanatorio e lui in cura psicoanalitica, 
mentre l’educazione dei tre figli viene affidata a degli amici. La conoscenza 
personale della psicoanalisi ha portato poi in Hesse a una scrittura caratte-
rizzata da un approfondimento ulteriore della dimensione interiore, come di-
mostrano i romanzi Demian (1919), Siddhartha (1922) e Il Lupo della Steppa 
(1927), i grandi romanzi che precedono Narciso e Boccadoro (1930) e Il gioco 
delle Perle di Vetro (1943) – che devono essere almeno nominati tra le opere 
principali di Hesse che nel 1962 muore in Svizzera a Montagnola. 

Se, trattando in seguito il Siddhartha, aggiungiamo che l’ispirazione per 
la figura di Kamala può essere collegata alla sua allora amante Ruth Wenger, 
che Hesse sposa nel 1924 per arrivare poi nel 1927 a un divorzio consensua-
le, non vogliamo certamente ridurre la letteratura alla vita personale dello 
scrittore, bensì solo indicare che un rapporto tra la vita vissuta dello scrittore 
e la sua opera esiste, ed è naturalmente un altro campo legittimo di inda-
gine letteraria. La ‘scienza della letteratura’, a parte una ricerca nel campo 
storico-biografico, indaga questo rapporto anche per conoscere meglio uno 
dei fattori che agiscono nella creazione letteraria. La biografia dello scrittore è 
quindi certamente un campo di questa scienza, come anche l’influenza della 

3 Cfr. Hermann Hesse, Lettera a Georg Reinhart del 15/08/1921, in Materialien zu Hermann Hesses ‚Siddhartha’. 
Band 1, a cura di Volker Michels, Frankfurt a.M. 1975, p. 139.
4 H. Hesse, Aus Indien (1913). - La traduzione italiana si intitola Viaggio in India.
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vita sull’opera, e viceversa dell’opera sulla vita dello scrittore. Inoltre, la vita 
dello scrittore può avere una sua funzione ermeneutica come ispirazione per 
un’ipotesi interpretativa, ma l’interpretazione dell’opera che ne può derivare 
deve dimostrare la sua validità al testo. Se il rapporto su base erotica con Ruth 
Wenger aiuta a Hesse a superare la crisi della fine del matrimonio con Maria 
Bernoulli e i sensi di colpa per aver abbandonato la famiglia – come del resto 
fa il Buddha storico con moglie e figli e come si ritrova nel romanzo in un cer-
to senso nell’abbandono di Kamala incinta da parte di Siddhartha, che però 
non sa della sua gravidanza – ci si può chiedere, appunto, quale è il rapporto 
di Siddhartha con Kamala e su che base questo rapporto si sviluppa; ma la 
risposta deve provenire del romanzo che è, come dimostra la lettura, diverso 
dalla vita di Hesse. Ed è per questa ragione che il romanzo vive una sua vita 
indipendente da quello dello scrittore e perfino dal senso e dalla interpretazio-
ne che lo scrittore può dare alla sua opera. 

In questo senso, dopo questo breve excursus sulla vita di Hermann Hes-
se che serve per indicare il rapporto ma anche la differenza tra opera e vita 
dell’autore, ci rivolgiamo finalmente alla lettura del Siddhartha, ponendola 
come base di ogni altra indagine.





19

Uno sguardo panoramico: la prima lettura

Un breve riassunto del romanzo, che riguarda soprattutto la trama, per-
mette uno sguardo panoramico che serve a proseguire il processo ermeneuti-
co, andando poi con una seconda lettura del testo più in profondità e confron-
tando i singoli dettagli con il romanzo nella sua interezza, di modo che le due 
letture si illuminino a vicenda.1 Numeriamo, inoltre, i capitoli per orientarci 
meglio.

Nel I capitolo Il figlio del Brahmano, che ambienta il romanzo in modo mol-
to generico nel passato di un’India antica, viene narrata l’infanzia di Siddhar-
tha, già indicato dal titolo come personaggio centrale, e la sua adolescenza, 
nella quale nascono in lui dei dubbi circa le verità e il senso trasmessigli dalla 
religione del padre, al punto che abbandona la propria famiglia e l’ambiente 
nel quale è cresciuto per recarsi nel II capitolo insieme al suo amico Govinda, 
Presso i Samana, come recita anche il titolo. Questi sono asceti che cercano la 
verità nel tentativo di abbandonare il proprio Io, la ‘spersonalizzazione’, sia sul 
piano fisico, attraverso l’ascesi, che sul piano mentale-spirituale, proiettandosi 
attraverso delle identificazioni empatiche fuori dal sé e in tutte le parti del 
mondo circostante, dall’organico di un uccello volante o di un cadavere all’i-
norganico di una pietra. Si tratta di un movimento che nel negare il proprio 
Io disprezza e nega corrispondentemente anche il mondo intorno come pura 
apparenza, mirando al Nirvana. Ma Siddhartha si accorge che non riesce ad 
abbandonare il proprio Io, se non temporaneamente, trovando conferma nel 
fatto che nessuno dei Samana ha mai raggiunto veramente la meta. Perciò, 
dopo tre anni, decide di abbandonare questi asceti, convincendo anche Go-
vinda che a sua volta propone a Siddhartha di recarsi da Gotama, il Buddha, 

1 Cfr. Wolf Lepenies, Warum Sie ein Buch immer zweimal lesen sollten, DIE WELT, 15/10/2022: https://www.welt.
de/kultur/plus241406479/Lektuere-Warum-Sie-ein-Buch-immer-zweimal-lesen-sollten.html (15/10/2022).
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per ascoltare la sua dottrina. Siddhartha, però, è scettico, perché presso gli 
asceti è cresciuto in lui anche la convinzione che dalle dottrine non si può 
imparare niente. Questa convinzione, inoltre, costituisce il passo preparativo 
verso la via interiore. Nel III capitolo, intitolato appunto Gotama, Siddhartha 
nei confronti del Buddha dimostra la sua affinità, riconoscendolo immedia-
tamente tra i tanti monaci nonostante tutti siano vestiti indistintamente alla 
stessa maniera. Attraverso questa percezione non verbale di Gotama nasce la 
sua immagine come l’uomo che incarna la perfezione. Perciò Gotama viene 
a costituire per Siddhartha la meta da raggiungere, benché non abbia una via 
su come raggiungere questa meta. Infatti, mentre Govinda entra subito tra i 
seguaci del Buddha, Siddhartha si confronta con Gotama in un dialogo per 
confermare alla fine il suo rifiuto verso le dottrine in generale e per congedarsi 
poi da lui come precedentemente si è già congedato da Govinda. Quindi con-
tinua ora da solo sulla sua strada. Il primo passo conscio su di essa lo compie 
nel seguente IV capitolo Risveglio, accettando e scoprendo il proprio Io. Se in 
precedenza lo voleva abbandonare e superare, adesso si rovescia il rapporto e 
si rivolge proprio verso il proprio Io in quanto ora ritiene, come già nella moti-
vazione di abbandonare i Samana, che i tentativi di abbandonarlo fossero una 
fuga da sé stesso, mentre adesso il proprio Io è la cosa al mondo che conosce 
meno di tutto. 

I cambiamenti importanti disegnano già tre fondamentali fasi iniziali: 
dall’ambiente familiare dell’infanzia e culturale della tradizione braminica, 
Siddhartha nella sua radicalità giovanile è andato alla negazione del proprio 
Io presso i Samana; da questi si ritira, e trova la propria strada, acquisendo 
da un lato nell’incontro con Gotama la propria meta, cioè il raggiungimento 
della perfezione, abbandonando, dall’altro lato e al contempo, ogni legame 
sociale, cioè sia quello della confraternita dei monaci che dell’amico Govinda. 
Nel capitolo IV Risveglio, avviene il cambiamento più profondo, un mutamen-
to che si presenta come rovesciamento dell’impostazione sperimentata dai Sa-
mana costituendo una vera e propria rinascita. Se durante il suo tentativo di 
conoscere la realtà e la verità dietro al mondo, che lui percepiva solo come 
pura apparenza, si basava su un atteggiamento di abbandono e negazione del 
mondo, che ha trovato il suo fulcro nell’abbandono del proprio Io, adesso ri-
conosce che non conosce nessuna cosa meno di sé stesso, e che quindi deve 
iniziare a conoscere sé stesso. Si tratta di un rovesciamento di 180 gradi: il 
movimento che porta via da sé stesso, dal proprio Io e dal mondo disprezzato 
si capovolge in uno che si incentra verso sé stesso, cioè che si indirizza verso la 
conoscenza del proprio Io e porta al contempo alla scoperta del mondo circo-
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stante, che così per lui rinasce anch’esso. Ciò comporta la scoperta del proprio 
Io a partire dalla sua esistenza fisica. In altre parole: il riconoscimento e l’ap-
prezzamento del proprio Io costituisce il rovescio del suo abbandono e questo 
atteggiamento positivo verso sé stesso porta anche a una visione diversa del 
mondo, alla scoperta della sua bellezza a partire dalla natura. In questo modo, 
emerge che il rapporto con il mondo dipende dall’impostazione interiore del 
singolo soggetto; mentre il tentativo precedente di abbandonare il proprio 
Io comportava il disprezzo e la negazione del mondo, ora l’accettazione e la 
prospettiva primaria rivolta verso il proprio Io comporta l’apprezzamento del 
mondo, ovvero che alla via interiore corrisponde un mondo esteriore. 

Questa enucleazione del proprio Io, al contempo, fa emergere la dimen-
sione esistenziale. Siddhartha ha lasciato ogni dimensione di socialità, ogni 
rapporto sociale, dai genitori alla comunità dei Samana, ai seguaci di Gota-
ma, all’amicizia di Govinda. Scopre la propria individualità nella sua unicità 
e incommensurabilità al prezzo di una ‘solitudine astrale’. Già l’abbandono 
dei genitori come quello dei Samana, ma anche il rifiuto di diventare seguace 
di Gotama, sono state decisioni nate dalla sua interiorità e adesso, nella sua 
solitudine astrale, nell’emergere della sua situazione esistenziale, viene alla 
luce chiaramente l’immagine della nascita della sua via interiore, preparata 
sin dall’abbandono dei Samana dalla convinzione che dagli altri, da maestri e 
dottrine, non si impara niente. Centrale diventa la dimensione dello ‘Erleben’, 
dello sperimentare vivendo le situazioni e questioni.

La scoperta della bellezza della natura come parte della scoperta di sé stesso 
inizia già nel capitolo Erwachen, ‘Risveglio’, ed è questo aspetto che continua 
nel capitolo seguente, accompagnato però dalla conferma della via interiore, 
in quanto ora viene chiarito anche a livello dei pensieri di Siddhartha che nelle 
sue decisioni si fa guidare dalla sua voce interiore. Al posto delle dottrine sta 
la sperimentazione della vita vissuta, lo ‘Erleben’, con il corpo e i sensi, oltre e 
prima del pensiero. Il V capitolo porta come titolo il nome dell’etera Kamala. 
La scoperta del mondo come natura, infatti, lo porta attraverso diversi passag-
gi anche alla scoperta della sua propria natura fisica, corporea, e in particolare 
della sua sessualità. Dopo aver in un primo momento accettato ma poi rifiu-
tato la proposta di fare l’amore da parte di una giovane donna, Siddhartha, 
infatti, incontra la bella etera Kamala e comincia a conquistarla con lo scopo 
di imparare da lei l’arte dell’amore.

Lo sviluppo della dimensione prevalentemente fisico-corporea del proprio 
Io tramite l’etera Kamala si accompagna però con la vita di Siddhartha come 
commerciante. Motivato dalla necessità di avere molti soldi per poter stare 
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con la cortigiana – oggi si direbbe ‘escort’ oppure prostituta per le classi ab-
bienti – nel VI capitolo, Tra gli uomini-bambini, Siddhartha acquisisce ric-
chezza, rimanendo, però, in una certa distanza interiore nei confronti degli 
affari, trattandoli come un gioco. L’accumulo di ricchezza a Siddhartha serve 
unicamente a poter sostenere la sua relazione con Kamala. La differenza si 
rivela nel confronto con il commerciante Kamaswami, che lo introduce nel 
mondo degli affari ed è suo socio, ma che è concentrato con i suoi sentimenti 
e umori unicamente su di essi. 

Il rapporto tra Siddhartha e Kamala, essendo basato anch’esso su un rap-
porto di scambio in quanto Siddhartha dà a Kamala regali e soldi, tuttavia 
non può essere chiamato amore, sebbene abbia come presupposto una pro-
fonda affinità. Come Siddhartha possiede la sua dimensione interiore che tie-
ne a distanza dagli affari, ma anche da Kamala, così Kamala, come avverte 
Siddhartha, possiede una interiorità che la allontana dagli uomini-amanti, in 
quanto altrimenti non potrebbe esercitare l’amore come un’arte. 

Con gli anni, però, Siddhartha si trova sempre più immerso nella vita da 
ricco commerciante e perde sempre di più quella distanza ‘da Samana’ che 
lo contraddistingueva. Il crescente lasciarsi appassionare dagli affari nel VII 
capitolo, Samsara, gli fa sperimentare la loro dimensione vuota che va di pari 
passo con l’indebolimento della voce interiore che sta per morire. Il ripetersi 
delle attività è segno del Samsara in quanto figura di movimento circolare che 
eternamente si ripete. Si disegna così il movimento del capitale che mira solo 
all’accumulo e aumento di sé stesso, e in questo senso viene espressa una cri-
tica sociale alla società capitalista-borghese come interiormente vuota. Questa 
sperimentazione del vuoto e della morte interiore fa nascere in Siddhartha un 
sentimento di ribrezzo verso questa vita e verso sé stesso, che lo porta a in-
traprendere la fuga non solo da questa vita della ricchezza, bensì, nel capitolo 
successivo, Presso il fiume, anche dalla stessa vita, ovvero lo porta al tentativo 
di suicidio. 

A questo punto, nel VIII capitolo, Presso il fiume, appunto, avviene la se-
conda rinascita di Siddhartha. Nel momento che si vuole far cadere nell’acqua 
del fiume, cioè che sta per morire, si fa sentire la voce interiore, l’Om, e gli 
fa capire l’inutilità del suicidio, in quanto non serve a fuggire dal vuoto del 
circolo eterno delle rinascite. Cadendo in un sonno profondo come fase di 
questo mutamento dalla morte in una vita nuova, ovvero come resurrezio-
ne dalla morte, viene trovato, ancora dormendo, da Govinda che per caso 
sta passando. Govinda significativamente non lo riconosce, fin quando poi 
Siddhartha, svegliandosi, non si fa riconoscere. Vengono evidenziati, attraver-
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so il confronto con Govinda, che è rimasto sempre lo stesso, i cambiamenti e 
mutamenti di Siddhartha caratterizzati sia come sviluppo esteriore che inte-
riore. Quest’ultimo sta però in contrasto con l’apparenza esteriore in quanto 
i vestiti da ricco, che orientano Govinda nelle sue osservazioni, non sono più 
indicatori di ciò che Siddhartha è. 

Il tentativo di finire la propria vita ha trovato attraverso la voce interiore 
dell’Om il suo rovesciamento in vita nuova, una rinascita. Questa rinascita ro-
vescia anche il rapporto con il fiume, che invece di dargli la morte gli diventa 
la fonte della sua vita nuova. Infatti, Siddhartha percepisce del fiume «la voce 
e il significato allegorico dell’acqua che passa» (SIN 128; ST 88).

Infatti, nel capitolo seguente, il IX, intitolato Il barcaiolo, Siddhartha inizia, 
guidato dalla sua voce interiore, ad ascoltare il fiume, a tornare e a diventare 
amico del barcaiolo già conosciuto nel capitolo V, Kamala, che solo adesso 
viene individuato attraverso il suo nome, Vasudeva. Tra le sue abilità Siddhar-
tha sperimenta quella di essere un vero ascoltatore. Inoltre, gli insegna che 
non è necessario essere dotto e intellettuale per essere saggio, bensì che anche 
un uomo povero e semplicissimo come Vasudeva può arrivare alla saggezza. E 
come lui, anche Siddhartha sviluppa la capacità di ascoltare sempre meglio il 
fiume, il quale, dal suo essere materiale, acquisisce sempre di più una dimen-
sione metaforica e spirituale.

Il capitolo finisce con la storia di Kamala che dall’ultimo incontro con 
Siddhartha era rimasta incinta, e, avendo abbandonato il suo mestiere e do-
nato il suo giardino ai monaci di Gotama, insieme a suo figlio undicenne, di 
nome anch’egli Siddhartha, si trova in pellegrinaggio verso il Gotama moren-
te, quando nelle vicinanze della casa di Siddhartha padre e Vasudeva viene 
morsa da un serpente velenoso. Morente, affida il figlio a Siddhartha. Il fatto 
che per la Kamala morente l’aver visto Siddhartha equivalga alla vista del Go-
tama, il Buddha, il Santo, costituisce per certi versi una prolessi, in quanto 
getta luce sullo sviluppo futuro dello stesso Siddhartha. Ma prima Siddhartha 
fa ancora un’esperienza che gli manca, ed è quella dell’amore profondo ver-
so un’altra persona, sperimentato nel X capitolo intitolato, appunto, Il figlio. 
Questo figlio, però, è del tutto diverso da Siddhartha, e viziato com’è rifiuta la 
vita e la persona del padre per scappare alla fine e per ritornare a quel luogo 
dal quale è venuto, ovvero il giardino di Kamala. Alla gioia di aver un figlio, 
si aggiungono così a Siddhartha padre le profondissime pene d’amore, che 
supera solo lentamente, a partire dalla rituale ripetizione della parola ‘Om’ 
che lo aveva già salvato dal suicidio. Questa profondissima ferita guarisce solo 
lentamente, ma alla fine si trasforma, ovvero «fiorisce», in una visione della 
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vita che concepisce anche i dolori come elementi necessari alla totalità del-
la vita. È questa totalità della vita che viene espressa nella sacra parola ‘Om’ 
che è anche il titolo dell’XI e penultimo capitolo, in quanto culmina nella 
sperimentazione di una ‘unio mystica’ che da Vasudeva e il fiume arriva alla 
totalità cosmica. Questa permette anche il congedo di Vasudeva che va «nei 
boschi». Nell’ultimo, il XII capitolo invece intitolato Govinda, è dalla prospet-
tiva di questo amico che Siddhartha viene percepito. In un primo approccio 
Siddhartha tenta di spiegare attraverso degli ossimori la propria visione del 
mondo, che in quel momento non convince Govinda del tutto. Ma in seguito 
Govinda sperimenta anche lui una visione che avviene al di fuori del tempo, 
e nella quale gli si presenta il viso di Siddhartha come sottofondo che gli si 
rivela come un fiume infinito di uomini e animali nelle situazioni più diverse, 
manifestando l’unità non solo della vita di tutti gli essere viventi, ma anche la 
presenza di questa molteplicità nell’individualità di Siddhartha: è l’apoteosi 
di Siddhartha, la sua visione mistica come incarnazione della totalità nell’atti-
mo, «Augenblick», che è fuori dal tempo ovvero è eternità.

La macrostruttura del romanzo

Il romanzo narra in modo completo la vita esteriore e interiore del pro-
tagonista, dall’infanzia alla vecchiaia, ed è suddiviso in capitoli che portano 
ognuno il suo titolo.2 La numerazione dei capitoli consente un orientamento 
più facile ma, a guardare bene i numeri e le proporzioni, il romanzo rivela 
una struttura finemente tessuta e proporzionata che a sua volta costruisce un 
senso. L’analisi quantitativa, basata da un lato sulla trama e i temi trattati e 
dall’altro sul rapporto tra ‘tempo narrato’ e ‘tempo della narrazione’3, può 

2 A volte il romanzo è stato anche inquadrato come ‘Bildungsroman’, romanzo di formazione (cfr. p.e. F. Her-
forth, Textanalyse, p. 53). Quello che però lo differenzia dal modello del ‘Bildungsroman’, il Wilhelm Meister di 
J.W. Goethe, è la durata della storia narrata: il ‘Bildungsroman’ finisce con la completa maturità del protagonista 
che può entrare nella vita borghese e rendersi utile, mentre in Siddhartha la formazione dura per tutta la vita.
3 Ricordo ai miei studenti che ogni parte del testo possiede una sua importanza specifica, perché rappresenta 
una scelta tra quello che è stato scritto e quello che si potrebbe scrivere (in via di principio infinito) ma si è de-
ciso di non scrivere. Il testo narra la vita di Siddhartha (tra i 60 e 80 anni), ma ovviamente non si può narrarla 
tutta, bensì deve essere necessariamente abbreviata, altrimenti la lettura sarebbe altrettanto lunga quanto la 
vita; tenendo conto poi che possono esserci elementi che rendono la narrazione più lunga di quello che viene 
narrato (p.e. processi psichici, descrizioni di ambienti che nella realtà si percepisce con un batter d’occhio e 
altro). Quindi si racconta solo ciò che si ritiene importante e più importante è, più spazio gli si concede. Da ciò 
si è sviluppato il metodo di confrontare il tempo narrato, cioè in questo caso il tempo di vita di Siddhartha e di 
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essere molto utile nella elaborazione della struttura del romanzo. Per questa 
ragione abbiamo aggiunto una serie di conteggi quantitativi che si trovano poi 
anche riassunti nell’appendice del libro.

A prima vista salta all’occhio la suddivisione esplicita del romanzo in due 
parti, la prima parte di quattro capitoli (I Il figlio del Brahmano; II Presso i 
Samana; III Gotama; IV Risveglio), dedicato a Romain Rolland, e la seconda 
parte, dedicato al cugino in Giappone, Wilhelm Gundert, di otto capitoli (V 
Kamala; VI Presso gli Uomini Bambini; VII Samsara; VIII Presso il Fiume; IX 
Il Barcaiolo; X Il Figlio; XI Om; XII Govinda). Questa suddivisione può sicura-
mente essere valutata come traccia della genesi del testo, in quanto rispecchia 
la crisi personale4, esistenziale e della scrittura di Hesse. Dopo aver iniziato 
con i primi preparativi nel dicembre del 1919 e aver terminato la prima parte 
nel luglio 1920, la crisi interrompe il lavoro al romanzo per un anno e mezzo, 
mentre la prima parte viene già pubblicata nel 1921.5 In una lettera del 15 ago-
sto 1921, spiega che non sa che cosa sarà di Siddhartha, e che non potrà con-
tinuare a scrivere il romanzo prima che lui stesso non abbia fatto l’esperienza 
nella vita di come si potrà reinserirsi in un tutt’uno («Ganzes»)6. Ma di fronte 

ogni sua azione e non solo, ma di ogni cosa narrata nel testo, con il tempo della narrazione, cioè il tempo che 
si necessita per sentirlo o leggerlo. Il tempo della narrazione è però molto soggettivo e molto diverso per ogni 
lettore per una serie di ragioni. Per oggettivarlo si può contarlo attraverso il numero delle pagine, delle righe 
oppure, nell’ambito delle ‘digital humanities’, con il computer attraverso il conteggio delle parole e dei carat-
teri. Questi conteggi, quindi, non sono solo formalismi, bensì danno un quadro delle proporzioni e assegnano 
l’importanza alle parti. Più il testo è artisticamente elaborato, più ogni parola, ogni frase, capoverso e capitolo 
hanno un loro peso e una loro importanza. In via generale, il rapporto tra il tempo narrato e il tempo della 
narrazione permette tre tipi di rapporti: nel dialogo – come nel dramma – il tempo narrato e il tempo della 
narrazione sono più o meno identici. Normalmente, però, il tempo della narrazione viene diminuito attraverso 
riassunti, diversi modi di compressione del tempo o semplicemente salti nel tempo. È possibile però anche, 
come detto, che il tempo della narrazione sia più lungo di quella del tempo narrato, soprattutto quando si tratta 
di processi mentali. Si pensi p.e. al momento del tentativo di suicidio di Siddhartha oppure alla visione finale di 
Govinda. Corrediamo quindi la nostra analisi con dei conteggi quantitativi per poter avere anche un panorama 
delle proporzioni e dei ritmi, espressi in percentuale. 
4 Si aggrava la malattia mentale della moglie che – con la conseguenza della separazione – coinvolge profon-
damente anche lo stesso Hesse fino al punto che lui stesso si mette in terapia psicoanalitica. Cfr. p.e. le lettere 
del 11/01/1920 a Mathilde Moilliet e la nota, in Materialien zu Hermann Hesses Siddhartha. Band 1, p. 95; del 
02/05/1921 a Lisa Wenger, ivi, p. 128; le due lettere del maggio 1921 a Hans Reinhart, ivi, p. 130.– Eva Banchelli, 
Invito alla lettura di Hermann Hesse, , p. 42 s. Al contrario dell’impressione data da Banchelli che la crisi fosse 
risolta al novembre 1917 (p. 43), le lettere sopra citate confermano che durò ancora per lungo.
5 In «Neue Rundschau», 1921, Heft 7, pp. 701-724.
6  Cfr. la Lettera a Georg Reinhart. in: Materialien. Erster Band, p. 139. – «Non ha senso di voler scrivere qualcosa 
che non si è vissuto, e così in quella pausa, mentre avevo già rinunciato al poema Siddhartha, ho dovuto recupe-
rare un pezzo di vita ascetico e meditativo, prima che poteva diventare di nuovo la mia patria quel mondo dello 
spirito indiano che dai tempi da giovane mi era sacro e affine». Citazione da S. Unseld, Hermann Hesse, p. 108.
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a una spiegazione risalente alla vita dell’autore, e quindi in un certo senso 
esterna al testo, si sviluppa l’ipotesi di interpretazioni strutturali che trovano 
le loro ragioni, appunto, all’interno del testo.

Possibile è una ripartizione del testo sia in quattro stagioni orientata al nu-
mero 12 dei capitoli che corrispondono ai 12 mesi dell’anno, che una tripar-
tizione rifacendosi alle due rinascite di Siddhartha. Ambedue le suddivisioni 
hanno le loro ragioni.

4 stagioni triparizione - le 2 rinascite

  Govinda Fiume

Capitoli % righe pp.

I Il figlio del brahmano 7 287 9

20 anniII Presso i Samana 9 344 10

III Gotama 8 329 10

IV Risveglio 4 148 4 Prima rinascita

V Kamala 12 491 15

20 anniVI Tra gli uomini bambini 8 305 9

VII Samsara 8 318 9

VIII Al fiume 10 410 12 Seconda rinascita

IX Il barcaiolo 11 438 13

20 anni
X Il figlio 8 317 9

XI OM 6 244 7

XII Govinda 10 391 12

  Totale 100 4022 120

  Medie 8,3 335 10

Come partenza si offre la suddivisione in quattro stagioni, suggerita an-
che dalla suddivisione in 12 capitoli che non sembra casuale, ma voluta. 
Infatti, si può dimostrare che qualche similitudine e continuità tra alcuni 
capitoli avrebbero permesso anche una suddivisione diversa. In particola-
re, p.e. i capitoli Risveglio e Kamala sembrano costruiti come contenuto e 
anche sotto l’aspetto quantitativo come volessero, appunto, superare quella 
spaccatura creata dalla vita dell’autore. Essi potrebbero formare anche un 
unico capitolo, dato che la ‘vita nuova’ viene narrata a partire dal capitolo 
IV Risveglio. Non solo gli inizi dei due capitoli sono abbastanza simili, ma 
la scoperta del mondo che parte dalla esplorazione dell’Io, in rapporto con 
il mondo materiale a partire dai colori fino alla scoperta e lo sviluppo della 
dimensione sessuale, si svolge in modo del tutto lineare fino a trovare il suo 
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culmine nel rapporto di Siddhartha con Kamala. La coesione tra i due capi-
toli viene sostenuta anche sul piano formale, dato che il IV capitolo è tanto 
più corto (4%) quanto il V (12%) è più lungo, di modo che tutte e due messi 
insieme (16%) raggiungono precisamente la doppia lunghezza della media 
(8%) dei capitoli. Si può quindi affermare che il numero dodici dei capitoli 
non sia casuale, ma voluto. Come tale, il 12 acquisisce un valore simbolico, 
ovvero si inserisce anche in quel ricchissimo quadro di motivi, metafore e 
simboli che tratteremo in seguito. Il numero dodici acquisisce un senso pre-
ciso in quanto corrisponde al numero dei mesi dell’anno e quindi rimanda 
a una concezione ciclica della vita che a sua volta combacia non solo con il 
ciclo della vita del personaggio principale, suddivisibile in quattro stagioni, 
ma anche con la concezione ciclica della vita e delle rinascite che contraddi-
stinguono il buddhismo e l’induismo.

La suddivisione della vita di Siddhartha in quattro stagioni propone anche 
gruppi di tre capitoli, che parimenti sotto il punto di vista quantitativo ovvero 
delle proporzioni si presentano più o meno equilibrati. Essi si possono carat-
terizzare sia come abbandoni che aperture verso il nuovo e diverso, ovvero 
come passaggi a una stagione di vita diversa: la prima stagione, comprendente 
i primi tre capitoli (I Il figlio del Brahmano – II Presso i Samana – III Gotama) 
con ca. 24% del testo, inizia con la formazione durante l’infanzia come figlio di 
brahmano e si conclude con l’abbandono di Gotama e Govinda come abban-
dono di ogni forma di legame sociale e condizionamento esterno. Alla perdita 
dei legami sociali segue la scoperta del proprio Io nella sua interiorità come 
nucleo, al quale corrisponde la scoperta del mondo esteriore e della costitu-
zione corporea e materiale dell’Io, che si sviluppa come vita principalmente 
esteriore nei seguenti tre capitoli e che trova il suo apice nel massimo del rap-
porto con Kamala e il massimo del successo a livello sia materiale che sociale 
come ricco commerciante (IV Risveglio – V Kamala – VI Tra gli uomini bam-
bini); la narrazione di questa stagione comprende altresì ca. 23% del testo. A 
questo punto più alto di successo nel mondo esteriore segue poi nei tre capitoli 
seguenti il declino, fino al tentativo di suicidio nel fiume e il superamento di 
questa crisi nella scoperta del fiume e del barcaiolo (VII Samsara – VIII Presso 
il fiume – IX Il barcaiolo) che comprende quasi il 30% del testo. Mentre nella 
seconda stagione la vita esterna-materiale conquista un peso sempre maggiore 
nei confronti della vita interiore-spirituale, nella fase della decadenza la vita 
esteriore-materiale arriva a sovrastare e sopprime l’interiorità spirituale sem-
pre di più, fino al suo annullamento quasi totale nel tentativo di suicidio. È 
però l’interiorità spirituale, che era apparentemente scomparsa, a farsi sentire 
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nel flebile ‘Om’ e che riesce a rovesciare questo processo della morte in una 
vita nuova. In questa rinascita cambia anche la materialità del fiume come 
luogo della morte. Se la prima ‘morte’ è quella del corpo e della vita esteriore, 
nella fase da Samana che sfocia poi nell’affermazione della dimensione corpo-
reo-materiale, la seconda morte è quella più grave ancora, quella interiore, che 
comporta altresì la morte esteriore nel tentativo di suicidio. Ma qui avviene 
una specie di trasfigurazione in quanto ciò che dice la voce interiore ora nasce 
dallo stesso fiume. Nel nascere della dimensione interiore-spirituale nel suo 
legame all’esteriorità materiale del fiume come luogo materiale, quest’ultimo 
si trasfigura diventando una metafora nella quale le due sfere cominciano a 
essere mediate e tendono a svilupparsi verso un’unità finale onnicomprensiva 
e totale alla fine della quarta stagione. 

Ma anche nella quarta stagione Siddhartha deve affrontare ancora una cri-
si, il sentimento dell’amore, concepito come il più profondo legame sociale tra 
gli uomini, che gli si presenta attraverso suo figlio che rifiuta l’amore paterno. 
L’amore era stato evidenziato nei capitoli precedenti come caratteristica degli 
uomini bambini, che si differenziarono da Siddhartha, tra le altre passioni, 
proprio per questo sentimento, ma che suscitavano anche la sua invidia. Ora 
che Siddhartha stesso sperimenta questo sentimento nella sua forma contrad-
dittoria tra la gioia di avere un figlio amato, e dolorosa in quanto amore non 
corrisposto, deve superare quest’ultimo legame al mondo fisico-materiale. È 
la lenta trasfigurazione di questo dolore individuale nell’amore universale per 
il Tutto, che si completa nella esperienza della ‘unio mystica’ con Vasudeva, il 
fiume e il Tutto, che gli permette di arrivare fino alla sua apoteosi nella visione 
finale, dove le sue stesse sembianze, il suo viso visto da Govinda, si trasfigu-
rano in un’immagine che si rifà alla metafora del fiume. Questa stagione (X 
Il figlio – XI Om – XII Govinda) della trasformazione dell’amore verso un 
singolo individuo nell’amore universale verso il Tutto occupa di nuovo ca. il 
23 % del testo. Così alla fine si vede che anche la distribuzione del testo raffor-
za l’ipotesi di una suddivisione in quattro stagioni: 24%, 23%, 30% e 23%. Si 
potrebbe vedere nel leggero sovrappeso della terza stagione con il quasi 30% 
non solo un leggero richiamo psicologico alla sezione aurea, ma soprattut-
to un’assegnazione di peso superiore alla seconda rinascita. Rimangono però 
delle prospettive diverse di suddivisione del testo. 

Per l’interpretazione, come detto, più delle cause personali, la crisi dell’au-
tore, pesa la logica interna dell’opera, la sua struttura ovvero la suddivisione 
dettata dal contenuto. Alla prima rinascita del ‘risveglio’ dalla ‘morte del cor-
po’ nel tentativo di pura spiritualità, infatti, si aggiunge la seconda ‘presso il 
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fiume’ determinando così una tripartizione.7 L’abbandono della casa paterna 
avviene a causa di una crisi spirituale che trova il suo esito nell’assolutizza-
zione della vita spirituale presso i Samana, dalla quale Siddhartha si congeda 
a causa del riconoscimento dell’inanità dei suoi sforzi spirituali e delle sue 
basi nella vita ascetica. Lascia i Samana senza avere ancora una prospettiva. 
L’incontro con Gotama gli procura una nuova prospettiva pur rifiutandone 
l’insegnamento e di associarsi alla sua comunità. Il capitolo della vera svolta è 
quello successivo, il IV, Erwachen, che narra la sua rinascita. La seconda rina-
scita avviene nel capitolo VIII, Al Fiume, di modo che abbiamo una triparti-
zione: Con i capitoli I, II, III, contraddistinti dallo sforzo spirituale che sfocia 
nella rinascita del capitolo IV; a questa prima fase seguono l’ascesa e il declino 
della vita erotica e materialista fin quando non avviene la seconda svolta, la se-
conda rinascita nel capitolo VIII, Al fiume, alla quale segue lo sviluppo presso 
il fiume fino alla sua perfezione nei capitoli XI e XII. Lo schema si configure-
rebbe così: I, II, III, IV – V, VI, VII, VIII – IX, X, XI, XII, e avremmo anche 
una divisione proporzionalmente più o meno equilibrata tra il 29% del testo 
per la prima fase della vita, quella spirituale del sempre più forte allontana-
mento dall’Io, dai sensi, dal mondo nell’infanzia e nella gioventù e la crisi che 
nasce dall’interiore di questo tipo di vita, e alla fine il suo rovesciamento nella 
rinascita; poi il 34% nella fase della vita rivolta verso il proprio Io, il mondo 
materiale dei sensi e quello delle attività economiche e sociali che anch’essa 
produce la sua crisi nata altrettanto dall’interno di questo tipo di vita; per fini-
re con il 37% nell’ultima fase che anch’essa al suo interno produce ancora una 
crisi, quella dell’amore verso il figlio, per finire poi nella perfezione. A ognuna 
di quelle tre fasi viene poi spesso assegnato una fase di ca. 20 anni.8

La tripartizione poi viene sostenuta anche dall’apparizione di Govinda 
sul luogo degli eventi. Govinda accompagna Siddhartha durante tutta la sua 
prima fase di sviluppo ovvero fino all’incontro con Gotama, di cui diviene 
seguace, mentre Siddhartha si spoglia anche dell’ultimo legame sociale, cioè 
dell’amicizia con Govinda, per trovarsi del tutto solo al mondo, ma anche per 
compiere la sua rinascita. Se alla prima rinascita di Siddhartha le vie dei due 
si separano, alla seconda rinascita s’incrociano di nuovo. Per quanto a prima 
vista può apparire casuale questo rincontrarsi tra i due, esso ha la sua precisa 

7 Una tripartizione prevale nella letteratura critica: v. p.e. Th. Ziolkowski, Die Landschaft der Seele, p. 144 ss. – 
Maria-Felicitas Herforth, Textanalyse, p. 53s.
8 Cfr. Ziolkowski, Die Landschaft der Seele.
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funzione strutturale nel marcare il secondo punto di svolta di Siddhartha. La 
figura di Govinda funge di fatto da controfigura a Siddhartha, evidenziando la 
diversità delle loro vie: mentre Govinda rimane sempre lo stesso, Siddhartha 
cambia vita e identità. Non a caso Govinda non lo riconosce né alla seconda 
rinascita, né nell’incontro finale. Inoltre, l’incontro di Govinda con Siddhar-
tha nell’ultimo capitolo non solo evidenzia il cambiamento di Siddhartha e la 
diversità della concezione della vita tra di loro, ma rimanda anche all’inizio, 
quando Govinda nella prolessi incerta9 prevedeva che Siddhartha fosse diven-
tato «un dio» (SIN 34; ST 10). Ciò, oppure qualcosa di simile, avviene nell’ul-
timo capitolo con l’apoteosi di Siddhartha. 

Anche il motivo del fiume costituisce una ragione per una tripartizione.10 
Il fiume sta all’inizio indicando il luogo dove Siddhartha cresce; poi, nella 
scoperta del mondo come parte della prima rinascita e del primo mutamen-
to profondo, Siddhartha passa ancora ignaro per il fiume, traghettato da un 
barcaiolo che gli profetizza però il ritorno. Dopo gli anni passati con Kamala 
e nel mondo degli uomini bambini, questo ritorno al fiume avviene in occa-
sione della sua seconda rinascita, cioè dove inizia la terza fase della sua vita; 
e questa terza fase si svolge quasi interamente, anticipata anche dal titolo del 
capitolo, Presso il fiume. Se la prima fase della vita di Siddhartha è contrad-
distinta dall’abbandono del mondo e del proprio Io fisico dedicandosi a una 
vita nello spirito, e se la prima rinascita sta nello sviluppo opposto della parte 
corporeo-fisica e sociale-materiale del proprio Io, la terza parte consiste nella 
mediazione e nell’unificazione di queste due elementi a un livello superiore 
di esistenza fisica e spirituale dell’Io e del mondo. Ciò si rispecchia, tra l’al-
tro, anche nella crescente acquisizione della dimensione metaforica del fiume, 
di modo che alla fine il fiume possiede sia una dimensione fisico-materiale, 
in quanto Siddhartha fa anche il traghettatore per Govinda, e metaforico-
metafisica. 

Se la figura di Govinda alla fine del romanzo rimanda al suo inizio e so-
prattutto alla sua prolessi, allo stesso modo funge il motivo del fiume. Anche 
lui come motivo finale rimanda indietro nel tempo già a partire dalla seconda 
rinascita. In questa guisa la costruzione dello stesso testo, quindi, fa speri-

9 Una prolessi è incerta, quando essa viene espressa attraverso un personaggio. In questa maniera viene creata 
una tensione in quanto nasce l’aspettativa se la prolessi in seguito si avvererà. La prolessi è certa, invece, quando 
viene espressa dalla voce narrante; solo nei testi del postmodernismo perfino la voce del narratore può diventare 
inaffidabile.
10 Cfr. Ziolkowski, Die Landschaft der Seele. – R. Karalaschwili, Die Zahlensymbolik, pp 255ss.. 
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mentare allo stesso lettore la lenta scoperta che dietro le cose fisico-materiali, 
o meglio dentro a essi, si trovano dei significati spirituali più profondi. Que-
sti, però, non si autonomizzano nel senso di diventare pura immagine, ma 
rimangono sempre legati alla loro esistenza materiale e quindi immanente 
al mondo. Nella terza fase, appunto, la profezia del barcaiolo si è verificata, 
Siddhartha è tornato al fiume e impara ad ascoltare e a imparare dal fiume. 
Così ‘il fiume’, presente sin dalla prima frase, si carica di significati metaforici 
e allegorici fino a diventare la metafora principale del romanzo, che appare 
nell’apoteosi finale nel viso di Siddhartha deificato, indicando una dimensio-
ne metafisica immanente al mondo.

Alla fin fine si potrebbe anche arrischiare la congettura che l’interpreta-
zione inizi da una ripartizione del romanzo legata alla natura, al ciclo delle 
4 stagioni, che però con l’avanzare della lettura tende a trasformarsi in una 
tripartizione, in quanto la dimensione della natura si sposta verso una me-
taforizzazione e spiritualizzazione che diventa sempre più incisiva: la mistica 
immanente possiede la sua base nella natura, ma come sua venatura emerge 
dentro di essa il principio spirituale.
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A questo punto, chiarita la struttura dell’opera fino a un certo punto, il 
testo è da leggere una seconda volta e più in profondità, prima di indagare poi 
singoli elementi e figure che si rivelano dopo questa seconda lettura.

Indicazioni iniziali

Già il frontespizio del romanzo, pubblicato nel 1922, dà delle prime indi-
cazioni: l’autore1 del romanzo è Hermann Hesse, e il titolo Siddhartha indica 
il nome del suo protagonista. Ma il confronto con il frontespizio in lingua 
originale fa risaltare agli occhi subito una differenza: la versione italiana2della 
edizione Adelphi indica il genere ‘romanzo’3 che però nell’originale tedesco 
non si trova, mentre tralascia il sottotitolo dell’edizione tedesca Eine indische 
Dichtung, cioè Un Poema Indiano. Questo sottotitolo rimanda esplicitamente 
all’India come luogo, come del resto anche il nome ‘Siddhartha’. L’indicazione 
‘Dichtung’, traducibile con ‘poema’, nel tedesco moderno suona antiquato e 

1 Ricordo agli studenti che l’autore è da distinguere bene dalla voce narrante: la voce narrante appartiene al testo 
del romanzo e le sue caratteristiche sono determinabili a partire dal testo; mentre l’autore ha scritto il romanzo, 
ma per principio metodologico non è da identificare con la voce narrante, sebbene alcuni autori possano sogget-
tivamente anche identificarsi con essa – l’autore è anche il primo lettore dell’opera –, ma la voce narrante può 
avere anche p.e. una dimensione di gioco ironico. Una volta ‘partorito’ il romanzo, esso da lì in poi vive la sua 
vita propria nella sua ricezione in grado di scoprire dei significati che all’autore possano anche essere sfuggiti o 
addirittura non voluti; per altri versi, certi significati non può nemmeno aver conosciuti, dato che essi nascono 
anche a posteriori dalle condizioni di ricezione storicamente e socialmente cambiate. 
2 Le traduzioni sono sempre anche interpretazioni del testo originale, e per questo sono sempre molto interessanti 
e spesso illuminanti, ma sono perciò anche sempre da confrontare con il testo originale. Per questa ragione invito 
i miei studenti sempre di leggere i testi in lingua originale. Nel corso di questa mia introduzione, per quanto sia 
bella e molto buona la traduzione di Massimo Mila, esamineremo più volte anche le problematiche della tradu-
zione.
3 Il frontespizio interno non porta nessuna indicazione.
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dona quindi all’opera una nota arcaicizzante, mentre come genere rimanda 
a una dimensione poetica e quindi di elaborazione artistica nel senso di ar-
tificio, e in qualche modo di invenzione e finzione. Al lettore tedesco viene 
in mente p.e. l’autobiografia di Johann Wolfgang von Goethe, Dichtung und 
Wahrheit (Poesia e Verità), dove nel racconto della vita veramente vissuta di 
Goethe si intromettono elementi di ‘invenzione’ poetica. Quest’ultima carat-
teristica, però, corrisponde in via di principio anche al genere ‘romanzo’ che 
narra una realtà fittizia. A differenza della biografia, p.e., che in via di prin-
cipio pretende una ‘verità storica’ verificabile, alla base del romanzo con la 
sua realtà fittizia vi è un patto implicito tra autore e lettore secondo il quale la 
realtà narrata di un romanzo costituisce una realtà che non si può contestare 
confrontandolo con la ‘verità reale’, cioè con i fatti storici reali effettivamente 
avvenuti. Detto in parole semplici: se la voce narrante afferma che Siddhartha 
incontra la cortigiana Kamala sulla strada per il suo giardino oppure discute 
con il Buddha Gautama, nessuno può contestare che non sia vero. E anche se 
qualcuno disponesse di dati storici che contrastassero il racconto degli eventi 
trattati nel romanzo, questi non farebbero altro che portare il lettore a chie-
dersi il ‘perché’ di questa difformità rispetto alle fonti storiografiche, ovvero a 
cercare ragioni che stanno nella dimensione estetica del testo. L’indicazione di 
genere del testo come ‘Dichtung’ riguarda, appunto, anche il rapporto con la 
Storia, e in questo caso rimanda allo storico Buddha Siddhartha Gautama che 
visse dal 566 al 486 a.C. Questo Buddha storico, Siddhartha Gautama, appare 
nel romanzo come la figura di Gotama, e già la leggera modifica del nome 
rimanda sì al Buddha storico, ma senza voler affermare un’identità storica 
ben definita. Abbiamo comunque nel romanzo una doppia dimensione fittizia 
riguardo al personaggio storico di Siddhartha Gautama che si trova diviso in 
due, in Siddhartha, protagonista del romanzo la cui vicenda risulta del tut-
to inventato nel suo aspetto biografico e nel suo percorso formativo, e Gota-
ma, riferito, appunto, al Buddha storico. Non si può, come detto, contestare 
l’esistenza di Siddhartha oppure p.e. il dialogo di Siddhartha con Gotama, 
mentre è da considerare il riferimento al Buddha storico esplicitamente vo-
luto dall’autore con la menzione del fatto che Gotama viva nella città Savathi 
e precisamente nel giardino Jetavena regalatogli dal commerciante Anatha-
pindika.4 Come nel caso del Buddha, anche il nome della città risulta legger-
mente modificata, Savathi invece dell’originale Shravasti, mentre il nome del 

4 Cfr. il commento dell’edizione della Suhrkamp-Basisbibliothek, ST, p. 178. 
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giardino e del suo donatore risultano corretti. Ma, in ogni caso, l’inserimento 
di elementi di ‘verità storiche’ richiede a sua volta l’interpretazione del suo 
significato. Da un lato si tratta di un rimando a un personaggio storico, al 
Buddha Siddhartha Gautama, senza che il testo nella sua descrizione voglia 
legare il personaggio fittizio alla sua controparte storica in modo assoluto; 
dall’altro lato viene assegnata alla narrazione, tramite la patina dell’antica vi-
cenda, una verità intrinseca affermata attraverso il corso dei secoli. Questo 
rimando a un tempo antichissimo e originario delle fondazioni delle grandi 
religioni corrisponde alla costruzione formale-stilistica del romanzo, di cui 
parleremo più in là. 

In terzo luogo, la definizione ‘Dichtung’ vuole soprattutto indirizzare l’at-
tenzione alla forma estetica-formale del romanzo; non è proprio un ‘Gedicht’, 
una poesia, ma vuole essere più della semplice narrazione di un romanzo. 
Infatti, le scelte linguistiche e in particolare il suo ‘stile alto’ e peculiare si pos-
sono avvertire sin dall’inizio.

Come vedremo ancora, alla luce della modernità delle tematiche trattate da 
questa opera di Hesse, fondamentalmente si può senz’altro parlare di ‘roman-
zo’. Individuando però anche elementi della leggenda religiosa5 nonché della 
forma, definita appunto ‘poema’, si tratta comunque di un testo caratterizzato 
da una peculiare mescolanza di forme. 

I. Il figlio del Brahmano

Il I capitolo è suddiviso in tre parti: nella prima parte abbiamo la narrazio-
ne dell’infanzia di Siddhartha, nella seconda parte quella della sua crisi, che 
si articola nei suoi dubbi nei riguardi della tradizione religiosa, e nella terza 
parte la soluzione di questa crisi, che si manifesta nell’abbandono della casa 
paterna per andare dai Samana. Il confronto tra il tempo narrato (‘erzählte 
Zeit’) e il tempo della narrazione (‘Erzählzeit’) ci fornisce anche attraverso 
le proporzioni formali un’indicazione dell’importanza che il testo assegna 
alle diverse parti. Con poche eccezioni, il testo non dà indicazioni temporali 
precise, anche perché non si tratta di un racconto storiografico, bensì di uno 
sviluppo sia esteriore, ma soprattutto interiore del protagonista. Per questa 
ragione, i tempi della vita di Siddhartha sono sempre molto approssimati-

5 Cfr. E. Ostermann, Hermann Hesses ‚Siddhartha‘. Einführung und Analyse, Ebook, cap. 3.



36

Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse 

vi. Diversi interpreti assegnano a ognuna delle tre fasi principali della vita di 
Siddhartha 20 anni.6 Non avendo indicazioni precise e ritenendo impossibili 
e anche inopportune le speculazioni sulle fasi della vita7, questa tripartizione 
può essere accettata solo con grandissima approssimazione. 

La prima parte narra l’infanzia di Siddhartha fino all’età in cui general-
mente si inizia a pensare con la propria testa. Quest’età incomincia di solito 
tra i 12 e 16 anni. Con tale problematica ha inizio la seconda parte del capi-
tolo, che racconta i dubbi che muovono Siddhartha e che durano fino al suo 
congedo da casa nella terza parte. Se l’abbandono del suo mondo d’infanzia 
lo stimiamo tra i 16 e 20 anni d’età, potremmo dire che questo periodo dei 
dubbi comprende circa tra 4 e 8 anni. L’ultima parte del capitolo, lo stesso 
congedo, dura invece solamente ca. 12 ore. Uno sguardo alle proporzioni di 
queste parti del testo ci dimostra che alla prima parte, quella dell’infanzia 
che è il periodo più lungo, viene dedicata solo la metà di ognuna delle due 
parti seguenti.8 Così il testo evidenzia l’importanza molto maggiore della 
narrazione della crisi e della sua soluzione nel congedo, cioè nel cambia-
mento radicale della vita.

Dobbiamo poi tenere conto del fatto che l’inizio di un romanzo ha sempre 
un peso particolare. Come ogni vita reale si svolge nella realtà delle dimensio-
ni di tempo e spazio, anche ogni realtà narrata, immaginata, fittizia, virtuale 
viene percepita e misurata con i nostri strumenti di percezione della realtà, e 

6 Cfr. Ziolkowski, Die Landschaft der Seele, p. 144ss.. 
7 Il tentativo di elaborare una cronologia esatta, tenendo conto dei tempi di pioggia, raccolta di banane ecc., come 
è stata presentata da M. Wagner nella sua dissertazione, non ha senso. Il tempo esteriore come anche i luoghi non 
sono da intendere in modo ‘realistico’, bensì servono per ancorare la storia – come ogni storia – nelle coordinate 
di tempo e spazio. Essi servono come orientamento per lo sviluppo interiore di Siddhartha, e già attraverso la 
tripartizione si afferma uno schema estetico-metaforico che va oltre il realismo. Cfr. M. Wagner, Zeitmorpholo-
gischer Vergleich.
8 La prima parte del testo complessivo del 1 capitolo contiene 19%, la seconda parte 41% e la terza parte40%; la 
crisi e il congedo dalla famiglia, dall’ambiente e dalla tradizione nella quale è cresciuto, comprendono un po’ più 
dell’80% del testo: 

I Capitolo

Il figlio del Brahmano

19% 41% 40%

Infanzia e gioventù Dubbi Congedo dalla casa paterna

12 -16 anni 4-8 anni 12 ore

0        20        40        60        80        100
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quindi anch’essa ha bisogno di tempo e spazio nei quali si muovono le figure.9 
Le prime frasi che citiamo sono già molto importanti per questa ragione; ma 
vogliamo usufruircene anche per dimostrare sin dall’inizio quanto sia im-
portante essere consci della differenza tra anche la migliore traduzione e l’ori-
ginale, che non sono mai del tutto conformi; la traduzione comunica sempre 
qualcosa di meno e/o qualcosa in più, e costituisce sempre un’interpretazione 
del testo originale che a volte può essere non priva di importanza anche per 
l’interprete che si orienta al testo originale.10 Per quanto sia ottima, la tradu-
zione di Massimo Mila non sempre riesce – a causa anche delle differenze tra 
le due lingue – a trasmettere una certa dimensione stilistica che ha una sua 
funzione significante. Perciò ci atteniamo, per questa ragione, nel nostro com-
mento e nella nostra interpretazione al testo originale tedesco. 

*  *  *

Dopo il titolo, Il figlio del Brahmano11 che identifica il personaggio che in 
questo caso si rivelerà principale, e lo colloca in India, dato che i Brahmani si 
trovano per storia e tradizione in questo paese, la narrazione inizia:

Nell’ombra della casa, sulle rive soleggiate del fiume presso le barche, all’ombra del bosco di 
Sal, all’ombra del fico crebbe Siddhartha, il bel figlio del Brahmano, il giovane falco, insieme 
all’amico suo, Govinda, anch’egli figlio di Brahmano. Sulla riva del fiume, nei bagni, nelle 
sacre abluzioni, nei sacrifici votivi il sole bruniva le sue spalle lucenti. Ombre attraversavano 
i suoi occhi neri nel boschetto di mango, durante i giochi infantili, al canto di sua madre, 
durante i santi sacrifici, alle lezioni di suo padre, così dotto, durante le conversazioni dei sag-

9 Come già detto sopra, per la realtà fittizia vi è la condizione del ‘patto tra autore e lettore’ che la realtà narrata 
non è contestabile, ovvero essa costituisce l’unica realtà, dietro la quale non vi è altro. È diversa, p.e. da un articolo 
di giornale che può essere confrontato con la realtà dei fatti, oppure da un libro di Storia. Se Siddhartha va dai 
Samana, non possiamo contestarlo e dire che non vi è andato. Inoltre, il testo fa emergere dei parametri con i quali 
questa realtà viene percepita: nelle fiabe, p.e., viene accettato senza problemi dal nostro senso di realtà che un ani-
male può parlare come un uomo, che un brutto rospo baciato da una bella fanciulla si trasformi in un bellissimo 
principe ecc. È il genere (fiaba, romanzo storico, romanzo di fantasia, legenda, oppure articolo di giornale, libro 
storico ecc.) a predisporre il nostro senso della realtà. In questo senso il sottotitolo Eine indische Dichtung (Un 
poema indiano), cioè la qualifica del genere come ‘Dichtung’ è di grandissima importanza. 
10 In questo senso si potrebbe anche affermare che le traduzioni, a loro volta, arricchiscono anche l’interpretazio-
ne del testo originale, aumentando le sue potenzialità oppure evidenziando la molteplicità dei significati.
11 La traduzione originale di Massimo Mila era intitolato Il figlio del Brahmino; oltre a eliminare l’assonanza alle 
forme diminutive (-ino) che diminuiscono anche inconsciamente la figura, la versione rivista da Roberto Cazzola 
con ‘Brahmano’ corrisponde alla concezione moderna di ‘nazionalizzare’ anche linguisticamente di meno e di 
far sentire di più l’elemento della differenza della cultura. Lo stesso vale per la scrittura del nome proprio, dove la 
versione italiana vecchia di ‘Siddharta’ è stata sostituita da ‘Siddhartha’ che, come nell’originale tedesco, con l’h 
fa risaltare più fortemente il carattere estraneo, indiano del nome.
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gi. Già da tempo Siddhartha prendeva parte alle conversazioni dei saggi, si esercitava con 
Govinda nell’arte oratoria, nonché nell’esercizio delle facoltà di osservazione e nella pratica 
della concentrazione interiore. Già egli sapeva come si pronuncia impercettibilmente l’Om, 
la parola suprema, sapeva assorbirla in se stesso pronunciandola silenziosamente nell’atto di 
inspirare, sapeva emetterla silenziosamente nell’atto di espirare, con anima raccolta, la fronte 
raggiante dello splendore che emana da uno spirito luminoso. Già egli sapeva, nelle profondità 
del proprio essere, riconoscere l’Atman, indistruttibile, uno con la totalità del mondo.

Ho citato tutto il primo capoverso per evidenziare esemplarmente almeno 
in parte – altri elementi emergeranno solo alla fine della seconda lettura di 
tutto il romanzo – la sua densità e ricchezza. Per primo viene individuata la 
collocazione spaziale della storia. Grazie al bosco di Sal – e per i lettori tedeschi 
anche al fico e poi al mango – il paesaggio possiede una chiara collocazione 
esotico-orientaleggiante, più chiaramente identificabile come India attraverso 
il riferimento a dei brahmani12 e l’India nel sottotitolo dell’edizione originale 
tedesca del romanzo. Il riferimento al fiume nella prima riga e ripetuto subi-
to nella seconda frase passa immediatamente dalla sua esistenza materiale a 
una associazione di tipo religioso. Il tempo storico, invece, si trova indicato 
solo vagamente, in quanto il soprannome «il giovane falco» rimanda ad una 
società semplice e premoderna, confermato dal fatto che in tutto il romanzo 
non si trova nessuna indicazione riguardante tempi moderni. Ciò corrisponde 
perfettamente al tempo del Siddhartha Gautama, il Buddha storico (566-486 
a.C.). Oltre all’ambientazione spaziale e temporale, si trova anche un cenno 
a quella sociale. Successivamente alla menzione del fatto che Siddhartha è fi-
glio di un Brahmano, subito nella prima frase appare anche Govinda come 
amico suo, figlio di un Brahmano anche lui, a cui seguono nella terza frase 
madre e padre. Nella quarta frase viene poi detto al lettore che Siddhartha 
«già prendeva parte alle conversazioni dei saggi»; a parte che questa precocità 
intellettuale è stata tramandata anche dalla biografia del Buddha storico13, al 
lettore europeo, per lo più ignaro di questo fatto e di formazione culturale cri-
stiana, viene subito in mente la storia biblica di Gesù che già all’età di dodici 
anni partecipava alle discussioni dei saggi nel tempio.14 Il testo, quindi, mette 
in risalto, oltre alla straordinaria intelligenza, sin dall’inizio la dimensione 

12 Da annotare che Mila scrive nelle edizioni più vecchie Brahmino sempre con il maiuscolo iniziale, eviden-
ziando referenza di fronte al ruolo religioso che essi hanno, mentre l’uso di ‘brahmano’ con la minuscola, è tipico 
per l’edizione più nuova. In tedesco non esiste la questione in quanto i sostantivi sono sempre scritti con lettera 
maiuscola.
13 V. giù il capitolo I personaggi.
14 Cfr. Bibbia, Luca 2, 40-52.
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religiosa e fonda l’attesa, espressa subito dopo dal padre e poi da Govinda, che 
la vita di Siddhartha sia la vita di un importante uomo religioso. Ciò che in 
questa maniera risalta dallo stesso testo viene confermato dal fatto ‘esterno’ al 
romanzo, cioè che Siddhartha è il nome del Buddha storico e che quindi il ro-
manzo ha a che fare, oppure vuole narrare addirittura la storia del fondatore 
di una religione, simile al Nuovo Testamento conosciuto dai probabili lettori 
del romanzo.

Il fatto che già il primo capoverso del romanzo non solo nomini il fiume, 
cioè la metafora principale e finale del romanzo, ma che accanto alla crescita 
solita di un bimbo – i bagni, i giochi– introduca anche la dimensione religiosa 
nella sua vita familiare e quotidiana, nomini la parola chiave, «Om», e presenti 
la concezione dello «Atman» come unificazione con il «Weltall», cioè l’univer-
so, fa presagire al lettore la fine del romanzo nonché l’unità tra le dimensioni 
dello spirituale e del materiale tematizzata nel romanzo. Ma questo riferimen-
to alla fine del romanzo, questo elemento strutturale circolare, diventa visibile 
solo avendo già letto la fine. Ciò indica un procedimento strutturale del testo, 
che oltre ai diversi ‘Leitmotiv’, come p.e. ‘il fiume’, contiene una serie di altri 
elementi che si rivelano solamente dopo ripetute letture. E come Siddhartha 
percorre una via di continuo approfondimento della sua sapienza, il lettore 
fa la stessa esperienza con il testo, ovvero come scopre che il fiume è presente 
già all’inizio, ed è incitato a confrontare questa scoperta con altre apparizioni 
del fiume nel corso del romanzo, così si scopriranno altri elementi ancora. Il 
testo è talmente pieno di elementi di costruzione estetica, dai motivi e simboli 
a una dimensione stilistica, che lascia sempre scoprire dettagli nuovi e quindi 
anche interpretazioni nuove. Sarebbe poi anche da osservare che il fiume fa 
parte dell’immaginazione spaziale del romanzo, ma vi sono alla riva anche le 
barche, che alla prima lettura vengono notate poco in quanto parte dell’am-
biente fluviale; ma viste dall’ultima parte del romanzo, non si può non ricor-
darsi che lo stesso Siddhartha diventa barcaiolo, o ‘traghettatore’. Quest’ul-
tima traduzione della parola «Fährmann» rende forse più chiaro ancora che 
l’attività consiste nel traghettare delle persone da una riva all’altra, così come 
fa Vasudeva poi con Siddhartha che impara da lui il mestiere, e traghetta poi 
Govinda. E se il traghettatore è come Vasudeva che traghetta Siddharta dalla 
terra dello spirito alla terra della realtà materiale e della carne, così Siddhar-
tha traghetta Govinda, che dalla sua abitudine del ‘cercare’ viene portato da 
Siddhartha al ‘trovare’ nella sua visione finale, allora anche in questo caso 
si potrebbe insinuare una certa vicinanza al modello biblico, quando Gesù 
incarica il pescatore Pietro di pescare uomini. Allo stesso modo, Vasudeva e 
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poi Siddhartha non fanno proseliti, ma diffondono come santi quella emana-
zione che porta a un profondo cambiamento in alcuni altri uomini.15 Proprio 
a questa scena della Bibbia si rifà in modo abbastanza esplicito quella frase di 
Siddhartha alla fine dell’esperienza presso i Samana, quando dice, prendendo 
al contempo distanza dalla Bibbia e dai miracoli: «Non desidero camminare 
sulle acque’ rispose Siddhartha. ‘Queste arti le lascio volentieri ai vecchi Sa-
mana.» (SIN 54; ST 27)

L’inizio del testo poi contiene un altro elemento che sfugge però al lettore 
della traduzione italiana, sebbene anche il lettore tedesco non possa scoprirlo 
subito; e anche questo risulta essere un esempio importante per esortare gli 
studenti a leggere i testi possibilmente sempre in lingua originale.

Cito il testo tedesco, evidenziando gli elementi che costruiscono un signi-
ficato che non si può ritrovare nella traduzione:

Im Schatten des Hauses, in der Sonne des Flußufers bei den Booten, im Schatten des Sal-
waldes, im Schatten des Feigenbaumes wuchs Siddhartha auf, der schöne Sohn des Brahma-
nen, der junge Falke, zusammen mit Govinda, seinem Freunde, dem Brahmanensohn. Sonne 
bräunte seinen lichten Schultern am Flußufer, beim Bade, bei den heiligen Waschungen, bei 
den heiligen Opfern. Schatten floß in seine schwarzen Augen beim Mangohain […]. (SIT 9)

Abbiamo un gioco tra ‘Schatten’, cioè ombra, e ‘Sonne’, sole: ombra, sole, 
ombra, ombra, sole, ombra, che finiscono alla fine nel contrasto tra ‘licht’ che 
proviene da ‘Licht’, Luce, e ‘schwarz’, nero, cioè oscuro. Nella dizione tedesca 
le parole di ‘Sonne’ e ‘Schatten’ vengono esaltate agli occhi del lettore attra-
verso la loro posizione inusuale rispetto alla costruzione della frase normale, 
che vede all’inizio della frase il soggetto, seguito dal verbo, e solo in seguito 
ulteriori determinazioni spaziali, temporali, etc. La posizione di ‘Schatten’ e 
‘Sonne’, ombra e sole, all’inizio della struttura della frase evidenzia in modo 
straordinariamente forte questa opposizione tra il luminoso e l’oscuro. ‘Son-
ne’, inoltre, si rispecchia poi anche nelle spalle, che sono ‘licht’, luminose, 
mentre ‘Schatten’ corrisponde agli occhi che sono neri: ‘Sonne’, ‘Licht’, sole, 
luce, chiaro, e ‘Schatten’, ombra, scuro, nero costituiscono una chiara allusio-
ne cosmologica, dove il mondo, l’universo nasce con la luce dall’oscurità: Yin 
e Yang. Cosmologie di questo tipo si trovano in moltissimi miti religiosi, si 
pensi non solo allo Yin e Yang del Tao, ben conosciuti a Hesse e fonte di ispira-

15 «Accadeva talvolta che uno die viaggiatori, dopo aver guardato in volto uno die barcaioli, cominciasse a rac-
contare la propria vita, rivelasse sofferenze, confessasse torti, chiedesse consolazione e consiglio. Accadeva talvol-
ta che qualcuno chiedesse il permesso di passare la sera con loro per ascoltare il fiume.» (SIN 137; ST 95).
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zione per il romanzo, ma anche alla Genesi della Bibbia.16 
La vicinanza tramite la quasi allitterazione del ‘S’ e del 
‘Sch’ crea invece il senso di appartenenza e unione tra gli 
opposti, come l’opposizione tra luce e oscurità a loro vol-
ta, nella rappresentazione simbolica, si trova messa in-
sieme nel cerchio che ingloba sia il Yin che il Yang. Non 
espresso direttamente in parole, bensì – corrispondendo 
allo scetticismo verso la lingua espresso da Siddhartha 
nella sua sfiducia verso le dottrine – attraverso la costruzione delle immagini 
che le prime tre frasi creano, viene trasmessa la dimensione della creazione 
del mondo, l’inizio con il quale quasi ogni religione vuole dare un senso alla 
nostra vita, a partire dall’esistenza materiale del mondo. In questa maniera, il 
testo crea sin dall’inizio una dimensione ‘spirituale’ che si espande in modo 
‘subcutaneo’ al di sotto – o al di sopra, se si vuole –, e comunque al di là della 
storia narrata nella materiale realtà fittizia dei suoi eventi. È da sottolineare 
che questa dimensione spirituale si sviluppa non come teoria a parte, bensì 
come una conoscenza e un sapere insita nell’immagine che è la dimensione 
‘materiale’ della realtà fittizia narrata.

Dopo l’iniziale inquadramento di Siddhartha nel primo capoverso del te-
sto, nei successivi cinque viene fornita un’illustrazione di Siddhartha visto 
dall’esterno, ovvero dalla dimensione dei rapporti sociali, come lo vedono pa-
dre, madre, le ragazze e l’amico Govinda. Più che altro, si tratta di previsioni e 
speranze che si riannodano al quadro designato nel primo capoverso. Il padre 
proietta nel figlio sé stesso in maniera potenziata e idealizzata, vedendolo in 
futuro come «un principe fra i brahmani». Se il padre lo concepisce a livello 
spirituale e rivolto al futuro, la madre lo percepisce a livello fisico-materiale, 
sensuale e presente, guardando alla sua espressione corporea, da cui nasce la 
grazia nei suoi movimenti. Appare poi più che naturale, in questa presenta-
zione attraverso tipizzazioni genderizzate in modo tradizionale, che le ragazze 
continuino la percezione femminile, sentendo «un amore» che parte dal rico-
noscimento sociale passando dall’emanazione di alta spiritualità, la «fronte 
luminosa», e il ruolo sociale di dominazione, «occhi regali», al fisico-corporeo 
maschile, «dai fianchi stretti»17, protendendo implicitamente verso l’eventuale 

16 Cfr. il libro della Genesi nella Bibbia.
17 La versione italiana che recita «nobile e slanciato nella persona» (SIN 34), rende meno proprio la differenza 
fisica-sensuale del sesso maschile, che la versione originale tedesca esalta con «schmale Hüften» (ST 9), cioè ‘fian-
chi stretti’.

Yin e Yang.
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matrimonio, in quanto vengono caratterizzate in questo modo solamente le 
«figlie di Brahmani», le uniche che in base all’appartenenza sociale alle caste 
possono aspirare a esso. Del resto, questo passo è l’unica volta nel testo che 
– e solo indirettamente – viene alluso al sistema delle caste, eliminando un 
elemento caratteristico della società indiana e facilitando in questa maniera la 
ricezione empatica e identificativa del lettore europeo.

Ambedue i livelli di percezione, quella maschile ‘spirituale’ e quella femmi-
nile, sono riuniti in Govinda, anche se ama «soprattutto» il suo spirito. Social-
mente gli si sottomette sin dall’inizio come seguace, «sua ombra», e prevede 
per Siddhartha, come già detto sopra, un futuro divino.

Tutte queste speranze, che da un lato si basano sull’immagine di Siddhar-
tha data dal primo capoverso, hanno la funzione di una prolessi, cioè sono 
previsioni in riguardo al futuro di Siddhartha da parte della sua cerchia socia-
le. Sono delle ‘prolessi incerte’ in quanto sono pronunciate o legate a figure del 
romanzo e non predette, appunto, dal narratore autoriale.18 Creano nel lettore 
una tensione verso la verifica delle aspettative di queste figure e quindi verso 
ciò che succederà, al contrario di una prolessi espressa dalla voce narrante 
autoriale che garantirebbe al lettore la sicurezza che ciò che predice anche 
accadrà nella realtà del romanzo.19

Questa funzione diventa ancora più evidente con le prossime due parti del 
capitolo che contraddicono diametralmente queste attese del futuro, in quan-
to Siddhartha, implicitamente ormai adolescente, è diffidente nei confronti 
della tradizione, dei genitori e di tutto il mondo della sua infanzia. La crisi in 
riguardo alla fede, alla spiegazione del mondo e alla costruzione di senso at-
traverso essa, che si sviluppa con la capacità di ragionare e pensare con la testa 
propria, mette in crisi la stessa identità implicita che Siddhartha ha sviluppato 
sin dall’infanzia.

18 Ricordo ai miei studenti che si differenzia tra varie forme della narrazione, delle quali i principali sono tre: il nar-
ratore autoriale, la voce narrante personale-neutrale e la narrazione in prima persona. Le due forme di narrazione in 
terza persona, la situazione narrativa autoriale e quella personale-neutrale, si differenziano secondo il grado in cui si 
avverte la presenza di un narratore autoriale. Sono delle differenziazioni che nei testi di prosa letteraria – romanzi, 
novelle, racconti ecc. – non esistono in modo puro, bensì si tratta di astrazioni ideal-tipologiche. Le narrazioni sono 
sempre un misto tra queste due modalità di narrazione, ma queste categorie permettono di differenziare e determi-
nare delle modalità di narrazione prevalenti. Fondamentale sono i lavori di Franz K. Stanzel, che inizia le sue analisi 
con Die typischen Erzählsituationen im Roman. seguono una serie di lavori suoi, ai quali la maggior parte dei narra-
tologi in lingua tedesca e inglese in qualche modo si rifà. Altri lavori importanti in riguardo all’analisi della narrativa 
sono stati svolti da Gérard Genette, a partire dai suoi lavori intitolati ‘Figures’: Figures, 1966. (Figure. Retorica e strut-
turalismo). - Figures II, 1969. (Figure II. La parola letteraria). - Figures III, 1972. (Figure III. Discorso del racconto).
19 Solo nel romanzo postmoderno anche l’affidabilità della voce narrante viene messa in discussione.
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Evidenziando proprio il contrasto di Siddhartha nei confronti di tutti gli 
altri, viene segnata non solo la crisi adolescenziale, ma viene messo in evi-
denza anche un isolamento della figura di Siddhartha poiché diverso dagli 
altri, opposto a loro e per questo peculiare. La voce narrante autoriale radi-
ca nell’interiorità di Siddhartha le inquietudini spirituali, che spaziano dalla 
vaghezza dei sentimenti e dei sogni alla loro concretizzazione sotto forma di 
pensieri. Queste prendono le mosse dalla natura materiale che lo circonda, 
cioè dal fiume, dalle stelle e dal sole, e si sviluppano nella sfera spirituale dei 
sacrifici, dei versi dei sacri scritti e delle dottrine dei vecchi brahmani. Queste 
inquietudini di Siddhartha inizialmente vengono descritte sempre da una voce 
narrante autoriale, che quindi sa inquadrare bene lo stato d’anima di Siddhar-
tha in categorie conosciute e affermate dalla tradizione, come «l’insufficienza 
dell’amore degli altri verso di lui nei confronti della sua sete del sapere», e la 
trasmissione del sapere come versamento dai «vasi pieni» del «degnissimo pa-
dre» nonché dei maestri e saggi nel «recipiente vuoto» di Siddhartha. 

Se in questa maniera la descrizione dello stato d’animo di Siddhartha viene 
presentata nei termini della tradizione narrativa, trasmettendo a livello sti-
listico il messaggio che la contestazione generazionale è ‘stata sempre così e 
così rimarrà per sempre’, è proprio sul piano stilistico che avviene una rottura 
che rispecchia la lacerazione di Siddhartha e che la rende nuova e moderna. 
Infatti, i pensieri di Siddhartha non vengono più classificati da un’autorità 
‘superiore’ espressa in modo esemplare nel narratore autoriale. Si tratta della 
formulazione della contestazione di Siddhartha nella ‘erlebte Rede’ cioè nel 
‘discorso vissuto’20: all’improvviso si sente la voce dello stesso Siddhartha sen-
za disposizioni da parte di un narratore autoriale, creando nella trasmissione 
dei pensieri e dell’interiorità di Siddhartha la sensazione di un’autenticità sen-
za mediazione.21 

20 La traduzione italiana di ‘erlebte Rede’ con ‘discorso ri-vissuto’ invece di ‘discorso vissuto’ (https://it.wikipedia.
org/wiki/Discorso_indiretto_libero) non tiene conto del fatto che lo ‘Erleben’, il vivere o sperimentare il discorso, 
si svolge nello hic et nunc della situazione dei personaggi, e quindi sullo stesso piano temporale dei personaggi. La 
traduzione che si orienta al participio del passato di ‘erleben’ cioè ‘erlebt’, confonde il ‘preterito storico’, nel quale 
il vissuto dei personaggi appartiene al passato, con il ‘preterito epico’, che al contrario mette il lettore (come p.e. 
anche lo spettatore di un film ambientato nel passato o nel futuro) sullo stesso livello temporale dei personaggi del 
racconto. È ‘atemporale’ nel senso che vi è una temporalità ancorata al ‘presente’ dei personaggi, espressa a livello 
narrativo appunto dal ‘preterito epico’. Cfr. K. Hamburger, Die Logik der Dichtung.
21 A differenza dello ‘stream of consciousness’ che utilizza la prima persona e il tempo presente, nella ‘erlebte 
Rede’ rimane in fondo qualche elemento del narratore che sta nell’uso della terza persona e del preterito. Chiama-
to per questa ragione anche ‘dual voice’ (R. Pascal, The Dual voice: Free Indirect Speech and Its Funktioning in the 
Nineteenth-Century European Novel, Manchester, 1977; D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presen-
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Il testo utilizza quindi uno strumento narrativo a suo tempo molto inno-
vativo e storicamente diffusosi in parallelo all’interesse generale per la psiche 
che si evidenzia intorno al 1900. Si pensi a riguardo allo sviluppo della psicoa-
nalisi da parte soprattutto di S. Freud e C. G. Jung e alla letteratura, per restare 
nell’ambito della lingua tedesca, che mette in mostra sempre di più la dimen-
sione interiore, da Thomas Mann a, Robert Musil fino a Franz Kafka e molti 
altri, o – sul piano stilistico– anche lo ‘stream of consciousness’, adoperato da 
autori come Éduard Dujardin o James Joyce e, nell’ambito della letteratura in 
lingua tedesca p.e. da Arthur Schnitzler o Alfred Döblin.22 Il discorso vissuto, 
nel quale vengono espressi i dubbi di Siddhartha nei confronti della religione 
e che crea una forte empatia nel lettore, comprende quasi due pagine. Que-
sta ‘erlebte Rede’ ripete quindi a livello stilistico quella rottura fortissima dei 
dubbi di Siddhartha che rompono con la tradizione, prima che sia di nuovo 
la voce autoriale a riassumere di nuovo i dubbi, che adesso però hanno un 
peso differente in quanto sono, per così dire, ‘autenticati’ dal discorso vissuto. 
D’altronde, però, il riemergere della voce autoriale ha al contempo un effetto 
tranquillizzante di fronte all’impetuoso irrompere dei dubbi di Siddhartha, e 
si crea così un equilibrio rasserenante tipico per il romanzo, in quanto lascia 

ting Counsciousness in Narrative, Princeton, 1978 ma v. anche: L. Spitzer, Zur Entstehung der sogenannten erlebten 
Rede. In: Germanisch-Romanische Monatsschrift 16, 1928, pp. 327-32; F. K. Stanzel, ‘Episches Praeteritum, erlebte 
Rede, historisches Praesens. In: Deutsche Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 33, 
1959, pp. 1-12). Si tratta di una oggettivizzazione, da un lato, in quanto il pensiero di Siddhartha non appare più 
filtrato dalla voce narrante; dall’altro lato si presenta però come soggettivizzazione, in quanto è l’autenticità del 
soggetto a conferirle l’autorità del reale. Mentre nella filtrazione attraverso la voce narrante non rimane che ac-
cettare che sia così perché lo dice la voce narrante e non si può verificare il pensiero nella sua forma specifica, al 
contrario nel sentire la voce dello stesso Siddhartha è proprio la realtà interiore che si manifesta al lettore come 
uno sguardo nella mente del personaggio, uno ‘showing’, un venire esposto allo sguardo.
22 La differenza tra la narrazione tradizionale e quella moderna della psiche è stata descritta anche come la dif-
ferenza tra ‘telling’ e ‘showing’. Naturalmente, tra le modalità di presentare l’interiorità dei personaggi si può e 
si deve differenziare ancora tra il ‘discorso vissuto’ e lo stream of consciousness, che cerca di rendere l’interiorità 
del pensiero nella sua immediatezza in maniera ancora più forte utilizzando il tempo presente e la prima persona; 
nella erlebte Rede invece rimangono resti quasi impercettibili della voce narrante che consistono nell’uso del-
l’preterito epico, menzionato nella nota precedente, e della terza persona; la traduzione italiana dellaerlebte Rede 
con ‘discorso indiretto libero’ inquadra questo tipo discorso troppo fortemente a livello formale-grammaticale, 
vedendolo come continuazione del discorso indiretto espresso dalla voce narrante (cfr. la voce Discorso indiret-
to libero in: https://it.wikipedia.org/wiki/Discorso_indiretto_libero che fa riferimento a Giulio Ferroni, Storia 
della letteratura italiana - Dall’Ottocento al Novecento, ed. Einaudi Scuola, Milano 1995, p. 426; cfr. anche l’en-
ciclopedia online Treccani: https://www.treccani.it/enciclopedia/discorso-indiretto-libero_%28La-grammatica-
italiana%29/). Vorrei sottolineare invece la riduzione ai minimi della voce narrante per far esaltare la voce del 
personaggio e la sensazione della sua autenticità. Da annotare che gli autori tedeschi spesso preferiscono in questa 
funzione la erlebte Rede allo stream of consciousness. I teorici della narrazione sin da Dorrit Cohn parlano co-
munque del ‘discorso vissuto’ come ‘dual voice’. Cfr. D. Cohn, Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting 
Consciousness in Fiction, Princeton, 1978.
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persistere la dimensione rassicurante ‘dall’alto’ della voce autoriale, che tra-
sforma la spinta emotiva delle domande nate dalla soggettività di Siddhartha 
in curiosità intellettuale.23

Dopo questa narrazione dello stato interiore di Siddhartha, la narrazione 
muta in una prevalente rappresentazione scenica, che inizia dove Siddhartha 
invita Govinda alla ‘meditazione’.24 Da un lato, questo atteggiamento religioso 
evidenzia il legame di Siddhartha con la tradizione, dall’altro funge come pas-
saggio all’ultima fase dell’abbandono della casa paterna e di tutto l’ambiente, 
soprattutto del tipo di religiosità tradizionale e in generale della tradizione che 
sta a rappresentare. Nel capoverso seguente, infatti, dopo l’analessi autoriale 
che menziona un precedente passaggio per la città degli Samana, Siddhartha 
comunica a Govinda la sua decisione di diventare uno di loro. Se la seconda 
parte del capitolo presenta i dubbi di Siddhartha, l’analessi del passaggio dei 
Samana suggerisce che essi abbiano acceso in Siddhartha un orientamento 
nuovo e indicato la direzione nella quale si rivolge dopo lo sfaldamento del-
le convinzioni religiose tradizionali. In quanto Siddhartha spiega a Govinda 
l’irreversibilità della sua decisione facendo riferimento proprio al verso de-
gli Upanishad, citato nel capoverso precedente, non solo viene evidenziato la 
funzione di mediazione e passaggio del capoverso precedente, ma soprattutto 
la decisione di Siddhartha viene ancorata così, a posteriore, nell’Om, nella 
dimensione dell’assoluto: 

Om è l’arco, la saetta è l’anima, 
bersaglio della saetta è Brahma,
da colpire con immobile certezza.25

Il commento di Heribert Kuhn interpreta questo verso come «equilibrio 
tra l’impostazione attiva e passiva nella contemplazione» (cfr. ST, p. 174), e lo 
stesso si potrebbe dire della decisione e del comportamento di Siddhartha. I 
suoi dubbi non portano a una protesta rumorosa e una rottura violenta. Come 
nello sviluppo dei suoi dubbi i saggi brahmani, e soprattutto il padre, restano 

23 Riguardo alla voce narrante guarda giù il capitolo La voce narrante.
24 Uso la parola ‘meditazione’, mentre Mila traduce la parola originale «Versenkung» con «concentrazione». Il 
significato della parola tedesca intende un movimento di sprofondamento in sé stessi, l’abbandono di ogni rap-
porto con il mondo esteriore. Questo movimento contiene sicuramente la concentrazione dello spirito, ma viene 
reso meglio se legato a una prassi religiosa attraverso la parola ‘meditazione’, mentre ‘concentrazione’ senza la 
menzione di tale contesto religioso risulta poco comprensibile.
25 Mancano le virgolette nella traduzione italiana, che stanno a chiarire meglio che le parole di Siddhartha costi-
tuiscono una citazione. Per quanto riguarda l’inizio delle righe due e tre, la versione tedesca inizia con un maiu-
scolo evidenziando il carattere poetico dei versi.
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per lui «degni», così anche l’abbandono della casa paterna per seguire i Sama-
na, nonostante l’opinione diversa del padre e il conflitto con lui, previsti da 
Govinda, non si configura violento. L’importanza di questa tematica emerge 
dal raffronto tra tempo narrato e tempo della narrazione, come già esposto so-
pra. Mentre la descrizione dell’infanzia di Siddhartha occupa solamente 20% 
del testo del capitolo e i dubbi di Siddhartha il 40% del testo, la decisione e la 
realizzazione dell’abbandono della casa paterna, invece, dura solamente circa 
12 ore, ma occupa anch’essa 40% del testo, evidenziando quindi l’importanza 
della non-violenza nella rottura con il padre e la tradizione, ma anche della 
forza di volontà di Siddhartha. Alla richiesta del permesso paterno di andare 
dai Samana, il padre cerca di mantenere l’equilibrio e si trattiene, perché non 
corrisponde al decoro del brahmano dare una risposta rabbiosa, ma comun-
que fa sentire la sua contrarietà. Siddhartha lo convince mostrando la forza 
della sua volontà, quando rimane immobile nella stessa posizione per tutta 
la notte, e afferma che rimarrebbe così anche fino alla morte. È una maniera 
non violenta di dimostrazione della profondità, irremovibilità e forza della 
sua volontà. 

La forza di volontà è un elemento molto diffuso e di grande importanza 
nella cultura dello Stato tedesco di impronta guglielmina, militaresco e prus-
siano, appena crollato nel 1918, ma sempre vivo nelle menti del 1922, anno 
della pubblicazione del romanzo, e anche decenni dopo. Rafforzato anche da 
un fraintendimento della ‘Volontà di Potenza’ di Friedrich Nietzsche come 
‘volontà di potere’ e dimostrazione di forza impositiva, si è sviluppata una cul-
tura volontaristica – criticata tra l’altro anche né La morte a Venezia di Tho-
mas Mann – che caratterizza la società tedesca militarista fin oltre il nazismo. 
Il romanzo di Hesse è quindi sì contrassegnato dalla cultura della forza di 
volontà, ma contrappone alla diffusa versione militarista prussiana una con-
cezione della forza di volontà diversa: si tratta sì di una affermazione dell’Io, 
ma le toglie l’aggressività e la violenza.

II. Presso i Samana

Il II capitolo è contrassegnato al pari del primo da una tripartizione uguale 
fino alle proporzioni delle parti, testimoniando anche in questo modo la volu-
ta dimensione estetica del romanzo: nella prima parte (20%) vengono illustra-
te le caratteristiche della vita abituale presso i Samana, per poi trattare nella 
seconda parte (41%) i dubbi a riguardo, e narrare nella terza parte (39%) l’ab-
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bandono, qui naturalmente, dei Samana.26 Qui si trova anche una indicazione 
precisa del tempo: tutto il soggiorno presso i Samana dura ca. tre anni (SIN 
50; ST 23); il periodo narrato è quindi molto più corto di quello del I capitolo, 
ma i dubbi e la decisione di abbandonare i Samana e recarsi da Gotama, nar-
rati anche in questa occasione parzialmente in forma scenica, comprendono 
anche qui la maggior parte del testo. 

*  *  *

I Samana sono degli asceti che mirano alla «Entselbstung», la «spersona-
lizzazione» come ha tradotto Massimo Mila.27 Il ‘Selbst’, il ‘sé’ dell’‘io stesso’, 
viene sottoposto a un processo di mortificazione e annichilimento. Si tratta 
del tentativo di abbandonare il proprio Io, di liberarsi da esso e di annichilirlo, 
perché viene concepito come limite che lega al disprezzato mondo dell’ap-
parenza che è falso e nasconde la verità. Le pratiche dell’ascetismo mirano 
di liberarsi, appunto, dai legami dell’Io fisico, del bisogno di mangiare, bere, 
ripararsi dal freddo e dal caldo ecc., e da ogni legame sensuale, emozionale 
e sentimentale, per predisporre l’interiorità a estinguere l’Io e aprirsi a una 
dimensione divina: 

Una meta, una sola, si proponeva Siddhartha: diventare vuoto, vuoto di sete, vuoto di desideri, 
vuoto di sogni, vuoto di gioia e di dolore. Morire a se stesso, non essere più “Io”, trovare la pace 
del cuore svuotato, nella spersonalizzazione del pensiero rimanere aperto al miracolo, questo 
era la sua meta. (SIN 44)

26 

II Capitolo I Capitolo

Presso i Samana Il figlio del Brahmano

20% 41% 39% 19% 41% 40%

Pratiche 
quotidiane Dubbi Congedo dai 

Samana
Infanzia e 
gioventù Dubbi Congedo dalla 

casa paterna

quasi 3 
anni

alcune settimane 
o mesi

poche settimane 
o giorni 12-16 anni 4-8 anni 12 ore

0   20   40   60   80   100 0   20   40   60   80   100
27 La traduzione con «spersonalizzazione» non mi convince del tutto a causa della molteplicità del significato di 
‘persona’, anche se non ho da proporre una traduzione migliore. Il ‘Selbst’, il ‘sé’ nel senso di ‘sé stessi’, non è meno 
problematico nell’univocità di significato, ma tende nella concezione della lingua tedesca verso una collocazione 
come centro o nucleo della persona. 



48

Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse 

La pratica della meditazione del Samana, che martoriandosi abbandona 
il proprio Io, consiste per Siddhartha nell’assumere nel vuoto del proprio Io 
delle parti del mondo intorno, il che equivale, in una coincidenza tra esterno 
e interno, con un’identificazione con essi, un diventare l’altro, sia esso airo-
ne, sciacallo morto, pietra, legno, acqua, e inseguendo tutte le trasformazioni 
«come un cacciatore all’agguato, verso lo spiraglio per il quale a tale ciclo si 
potesse sfuggire, dove si spezzasse la catena delle cause ultime e cominciasse 
la pace dell’eterno». (SIN 45; ST 18s.) 

L’ascetismo è diffuso in molte religioni, e per questa ragione senz’altro an-
che comprensibile al lettore tedesco, europeo, occidentale di cultura cristiana, 
per il quale il romanzo è stato scritto.28 Ma questa parte del capitolo, con la 
sua tendenza ad allontanarsi dal proprio Io attraverso il tentativo di rimanere 
nel Non-Io, non fa che preparare la svolta verso il proprio Io. Nella seconda 
parte del capitolo, infatti, avviene la critica di Siddhartha, preparata già negli 
ultimi due capoversi della parte precedente, dove è il narratore a evidenziare 
che le vie che allontanano dal proprio Io alla fine lo fanno ritornare di nuo-
vo a sé stesso, di modo che dopo ogni circolo delle trasformazioni, dopo che 
Siddhartha è ‘rimasto nel Non-Io per ore e giorni’, alla fine si ritrova in sé 
stesso, ritorna nel proprio Io.

La critica di Siddhartha ai Samana, quindi, ha come punto centrale il ri-
torno in sé stessi di ogni tentativo di abbandonare il proprio Io, dimostrato 
anche dal fatto che anche il più anziano degli Samana non è mai riuscito in 
modo definitivo in questo proposito. Centrale per il pensiero di Siddhartha è 
l’interpretazione di questi tentativi di abbandono dell’Io come fuga dall’Io, 
ovvero come breve stordimento che si potrebbe trovare p.e. anche nel l’alcool 
o nel gioco d’azzardo. Nasce qui la decisione di Siddhartha di abbandonare i 
Samana. A ciò si aggiunge la riflessione sul fatto che fino a quel momento ha 
sempre seguito gli insegnamenti di altri e rivolto le sue domande ad altri, ai 

28 L’ascetismo si trova in tutte le religioni, ma l’abbandono del proprio Io non è sempre legato all’ascetismo. L’ab-
bandono del proprio Io fa comunque parte della mistica che ritorna anche più tardi senza ascetismo in Siddhar-
tha, in particolare nell’ultimo terzo del romanzo. Per la mistica, che vede nell’annullamento dell’Io la condizione 
per raggiungere l’unione in Dio che è il Tutto, si potrebbe citare p.e. Meister Eckehart (circa 1260-1328) che si 
spinge fino all’ateismo, in quanto nella fede in Dio si può nascondere sempre ancora la speranza che l’Io potrà 
continuare a vivere. E come Siddhartha non ha da proporre – a differenza di Gotama che insegna la via ottupla 
– una via verso la perfezione, così anche Meister Eckehart non ha da proporre una via verso la ‘unio mystica’, in 
quanto in via di principio in una dimensione al di fuori del tempo c’è già; è una questione di ‘dispositio’ dell’ani-
ma. Così anche per Siddhartha l’elemento decisivo è la ‘dispositio’, la postura dell’anima di poter pensare in ogni 
momento all’unità del Tutto. Anche riguardo all’immagine dello specchio nell’acqua ci sarebbero da fare indagini 
sul rapporto tra la tradizione mistica e Hesse.
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Brahmani, ai Samana, che non sono stati in grado di dare risposte, e quindi 
ha imparato che dagli insegnamenti degli altri, cioè dalle loro dottrine, non si 
può imparare niente. 

Questa convinzione rispecchia lo scetticismo verso la lingua (‘Sprachskep-
sis’), molto diffuso intorno all’inizio del ‘900, si pensi p.e. alla famosa Lettera 
del Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal.29 Possiamo aggiungere a margi-
ne che questo scettiscismo verso la lingua, ovvero la convinzione che la lingua 
non raggiunga e non colga la vita vera, ha il suo fondamento nell’estraniazione 
sociale degli intellettuali di fronte a una società che cambia profondamente, 
trasformandosi da società agraria in una società industriale-capitalista e di 
massa, nella quale le forze della trasformazione che determinano in fondo lo 
sviluppo della società restano celate. L’apice di questo sviluppo vissuto come 
estraniamento consiste nella sensazione dell’intellettuale di esclusione dalla 
vita sociale,30 che in seguito caratterizzerà anche Siddhartha.

Ma come l’abbandono della casa paterna non avviene senza però manife-
stare l’apprezzamento del padre e dei saggi da parte di Siddhartha, allo stesso 
modo anche le abilità che Siddhartha ha imparato dai Samana vengono ap-
prezzate, dalla capacità di sopportare sofferenza, dolore, fame, sete, stanchez-
za ecc. alla capacità di svuotamento dei sensi da ogni immagine nella medi-
tazione profonda. Si tratta di elementi caratterizzanti del mondo brahmano e 
dei Samana, che rimangono come abilità in Siddhartha, e ciò fa sì che la sua 
via possa essere compresa come una spirale che supera, ma anche conserva nel 
superamento i gradini già saliti. 

Come nel I capitolo in mezzo ai dubbi vi apparivano i Samana, cioè uno 
stimolo esterno a indicare la strada verso un futuro, così ai dubbi nei confronti 
dei Samana articolati da Siddhartha vi è la fama del Gotama, del Buddha, che 
giunge agli amici e funge da orientamento e indicazione di una nuova meta. È 

29 Cfr. H. von Hofmannsthal, Ein Brief, (prima pubblicazione 1902). In italiano: Lettera di Lord Chandos. In 
lingua tedesca vi è una vasta letteratura critica riguardante la Sprachkrise, la ‘crisi del linguaggio’ oppure Sprach-
skepsis, la scepsi o critica del linguaggio intorno al 1900 che ha le sue basi nelle teorie di Fritz Mauthner, Ludwig 
Wittgenstein e in parte anche Friedrich Nietzsche. Gli autori che la articolano sono buona parte di quelli che 
appartengono allo ‘Jung Wien’ (Giovane Vienna), e di cui, oltre al fondatore Hermann Bahr, fanno parte anche 
Hugo von Hofmannsthal , Arthur Schnitzler , Peter Altenberg e Felix Salten; lo stesso scetticismo si trova anche 
p.e. in Rainer Maria Rilke o Stefan George.
30 Per quanto riguarda questa esclusione degli intellettuali dalla società si pensi, oltre a quegli autori elencati 
sopra tra gli scettici del linguaggio, p.e. anche a Thomas Mann, che ha trattato la problematica dell’artista per 
tutta la sua vita, a partire dalla figura di Christian ne I Buddenbrook (1901) a Tonio Kröger (1903), a Gustav von 
Aschenbach in La Morte a Venezia (1911) fino all’ultimo romanzo del 1954 (incompiuto) Confessioni del cavaliere 
d’industria Felix Krull. Prima parte delle memorie.
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importante, però, costatare che non è una forza esterna a tirare via Siddhartha 
dalla famiglia o dai Samana, bensì è uno stato di crisi insita nella stessa condi-
zione che sta vivendo, e una meta nuova dall’esterno si presenta solo dopo aver 
negato lo stato precedente dall’interno della sua stessa esperienza. Nell’abban-
dono dei Samana è comunque Govinda a proporre di muoversi verso la nuova 
meta, cioè verso Gotama, in quanto Siddhartha ha espresso già il suo scettici-
smo nei confronti delle dottrine. Siddhartha comunque acconsente alla pro-
posta di Govinda, in quanto ritiene che un primo merito di Gotama sia che li 
chiami via dai Samana, ma vuole aspettare che cosa abbia da offrire. 

A differenza del padre Brahmano, il capo dei Samana non sa trattenere la 
sua rabbia all’annuncio di Siddhartha di volerli abbandonare. È di nuovo la 
forza della volontà, esercitata questa volta direttamente come un incantesimo 
attraverso gli sguardi di Siddhartha, che fa sì che il capo dei Samana alla fine 
benedica la partenza dei due amici. Di fronte all’ammirazione da parte di 
Govinda per questo ‘miracolo’, la risposta di Siddhartha che dice di non de-
siderare di camminare sulle acque, costituisce un’altra allusione alla Bibbia31, 
dopo che nel I capitolo vi era già quella a Gesù dodicenne che discute con i 
saggi nel tempio. Nel lettore occidentale, cresciuto nella cultura cristiana, così 
si rafforza il ruolo di Siddhartha come fondatore di una religione. Inoltre, 
viene sottolineato come la spiritualità di Siddhartha parta sempre e rimanga 
legata a una dimensione materiale, escludendo la dimensione sovrannaturale 
e miracolosa.

III. Gotama

Come già detto sopra, i riferimenti alla città di Savathi e al giardino rega-
lato dal mercante Anathapindika come luogo di soggiorno a Gotama corri-
spondono a quanto è stato trasmesso dalle fonti storiche riguardo al Buddha. 
Abbiamo quindi il Buddha storico che si chiamava Siddhartha Gautama 
(566-486 a.C.), diviso in due, Gotama, appunto, e Siddhartha il protagoni-
sta del romanzo. Quello storico, rappresentato dalla figura di Gotama, è già 
arrivato all’illuminazione, ovvero alla perfezione. Recepito come tale, funge 
per il protagonista, che sta cercando la via verso la perfezione, come appari-
zione della meta da raggiungere, ma senza che esso per Siddhartha indichi 

31 Bibbia, Marco, 6.45-52; Matteo, 14.22-33; Giovanni, 6,15-21.
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la via di come arrivarci. Il Buddha insegna la dottrina che tradizionalmente 
viene tramandata, «le quattro nobili verità, […] l’ottuplice sentiero» (SIN 59; 
ST 30), ma questo insegnamento viene ignorato da Siddhartha, che rifiuta gli 
insegnamenti e cerca la sua via personale che solo lui nella sua interiorità sa 
trovare. Sta in questa soggettività accentuata e peculiare la differenza princi-
pale di Siddhartha come figura moderna nei confronti del Buddha storico e 
antico. Così il confronto con il Buddha storico serve per evidenziare tanto più 
chiaramente gli elementi di modernità e quindi l’attualità della figura che il 
romanzo ci fa sperimentare.32 

Il capitolo ha con le sue 10 pagine le stesse dimensioni dei due capitoli pre-
cedenti ed è allo stesso modo suddiviso in tre parti, ma le proporzioni, espres-
se sul piano formale in 14%, 43% e 43%, rafforzano ancora di più la tendenza 
di dare il peso maggiore alla seconda e terza parte, cioè alla narrazione in que-
sto caso delle affermazioni, mentre i dubbi come anche l’abbandono ricadono 
alla fine della seconda e nella terza parte del capitolo. Se i capitoli precedenti 
comprendevano un arco temporale compreso tra 15 e 20 anni circa, nel caso 
del I e 3 anni circa nel caso del II capitolo, questo III capitolo narra appena 
3 giorni o meglio ca. 48 ore, dal tardo pomeriggio alla mattina del secondo 
giorno seguente.33 Nella prima parte, Siddhartha e Govinda arrivano nella 

32 Per un confronto un po’ più esteso tra il Buddha storico e il romanzo di Hesse vedi sottostante il capitolo ‘I 
personaggi’.
33 I due amici arrivano verso il tardo pomeriggio, perché prima di vedere Gotama cercano un giaciglio per la 
notte. Poi passa il giorno nel quale riconoscono il Buddha e Siddhartha si congeda da Govinda, mentre il dialogo 
tra Gotama e Siddhartha si svolge nelle primissime ore del mattino del giorno seguente. Notiamo anche attraverso 
lo schema sottostante come i primi tre capitoli abbiano precisamente la stessa struttura e le stesse proporzioni. 
Tutti finiscono anche con un congedo, o nel terzo capitolo perfino con due congedi. I tre capitoli insieme hanno 
tutti all’incirca la stessa lunghezza (287 righe = 7,1%; 344 righe = 8,6%; 329 righe = 8,2% della lunghezza totale del 
romanzo), ma progressivamente concentrano sempre più il tempo della storia narrata: I. 16-20 anni; II. tre anni; 
III. tre giorni o 48 ore.
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città e chiedono la strada per Gotama, mentre la seconda si suddivide essa 
stessa in tre fasi importanti: l’immediato riconoscimento congeniale dell’il-
luminato e della sua santità da parte di Siddhartha attraverso la pura perce-
zione visiva, la svalutazione del contenuto della predica di Gotama da parte di 
Siddhartha riguardo alla percezione attraverso i sensi, e la reazione differente 
di Govinda nei confronti del Santo, in quanto dopo la predica serale questi 
aderisce alla comunità dei seguaci di Gotama e determina così al contempo – 
e per lui inaspettatamente – la divisione della sua strada da quella di Siddhar-
tha. Quest’ultimo, invece, nella terza parte del mattino del giorno seguente, 
esponendo a Gotama i suoi dubbi e la sua concezione dell’incomunicabilità e 
incommensurabilità della sperimentazione, dello ‘Erleben’ del singolo indivi-
duo, mette in luce il processo e le ragioni che stanno alla base del suo congedo 
da Govinda e l’abbandono di Gotama e della sua comunità. Infatti, imbocca la 
via interiore che per lui significa il congedo da Govinda e dal Santo e la ricerca 
del sé in sé stesso.

*  *  *

La prima parte inizia con le indicazioni corrispondenti alle fonti storiche, 
della città e del giardino dove Gotama soggiorna, per poi passare – a differen-
za dei capitoli precedenti – a una narrazione scenica nel dialogo tra Siddhar-
tha e la donna che gli offre da mangiare. Il contenuto del dialogo è estrema-
mente semplice: Siddhartha chiede dove si trovi Gotama e la donna gli indica 
il luogo; Govinda si rallegra e, mentre gli viene regalato del cibo, chiede se alla 
donna se avesse già visto il Buddha, e lei risponde che l’ha visto molte volte. 
Successivamente, al contrario degli altri seguaci di Gotama, grazie alle loro 
abitudini da Samana Siddhartha e Govinda non hanno difficoltà di pernotta-
re nel bosco. Se il contenuto di questa prima parte si rivela piuttosto banale, 
quali potrebbero essere quindi gli elementi che giustificano l’uso di uno spa-
zio appena qualche riga più corta di quello che nel I capitolo copre quasi tutta 
l’infanzia di Siddhartha?34

Da un lato vi sono le indicazioni del luogo abituale di soggiorno del 
Buddha e il contesto storico tramandato. In questo modo viene affermato e 
fatto risaltare il riferimento al fondatore storico del Buddhismo. Per quanto 
riguarda poi il dialogo, esso trasmette l’immagine della diversità di questa 

34 Infanzia e gioventù 54 righe, arrivo a Savathi 46 righe.
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cultura riguardo al presente del lettore, in quanto questa tiene in altissima 
considerazione le attività religiose e spirituali. Il cibo gli viene offerto gratu-
itamente e volentieri in quanto Siddhartha e Govinda sono pellegrini, così 
come è la consuetudine dei tanti monaci di chiedere e ottenere volentieri delle 
elemosine alimentari. Rispetto alla ‘società borghese’ con il suo principio del-
lo scambio come viene caratterizzata più tardi nel capitolo VI Presso gli uomi-
ni bambini, si potrebbe anche parlare del principio del dono come elemento 
caratterizzante, in quanto il dono non richiede nessuna contrapartita. Anche 
il linguaggio usato dalla donna nei confronti dei due amici e il modo con cui 
lei parla di Gotama risultano essere pieni di rispetto, trasmettendo il fascino 
che viene emanato da Gotama come elemento preparativo all’incontro e che si 
rispecchia nell’entusiasmo dell’attesa che Govinda esprime già semplicemente 
sentendo parlare di lui. In questo passo viene introdotto anche il motivo del 
‘vedere’ il Buddha, per essere poi sviluppato nella parte centrale del capitolo. 
Ma prima si narra ancora il loro recarsi al giardino che gli era stato indicato 
e il loro pernottamento in un’area boschiva, per evidenziare le abitudini da 
Samana rimaste, diverse da quelli di Gotama e del suo seguito; è la prima volta 
che si sottolinea la loro utilità in un altro ambiente, che sarà ricordata più volte 
anche nell’ulteriore sviluppo ‘a spirale’ di Siddhartha. 

Nella seconda parte, dopo il pernottamento nel bosco, nel giardino pie-
no di monaci come fosse un alveare e vestiti indistintamente tutti allo stesso 
modo, Siddhartha individua subito Gotama, «come se un dio glielo avesse ad-
ditato» (SIN 57; ST 29). Quello che ha le sembianze di una indicazione divina 
o apparizione, tradisce la similitudine con Siddhartha, la quale gli fa percepire 
l’equilibrio perfetto dell’apparizione esteriore di Gotama come riflesso della 
sua perfezione interiore.

Ma il suo volto e il suo passo, il suo sguardo chetamente abbassato, la sua mano che pendeva 
immota, e perfino ogni dito della mano penzolante immota, esprimevano pace, esprimeva-
no perfezione: nulla in lui che tradisse la ricerca, l’aspirazione a qualche cosa, egli respirava 
dolcemente in una quiete imperitura, in una imperitura luce, in una pace inviolabile. (SIN 57; 
ST 29)

Più chiaramente si rispecchia la perfezione dell’apparizione esteriore di 
Gotama nella musica delle vocali e consonanti e il loro ritmo, che, come il-
lustreremo in seguito35, con questa frase nella lingua originale raggiunge una 
delle sue vette liriche.

35 Cfr. il capitolo successivo Stile.
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Questa corrisponde allo scetticismo verso la lingua, cioè verso la capacità 
delle dottrine di insegnare qualcosa e l’incapacità della lingua di esprimere la 
verità. Siddhartha «fissa attentamente la testa di Gotama, le sue spalle, i suoi 
piedi, la mano penzolante immota» in quanto «gli pareva che ogni articola-
zione in ogni dito di quella mano fosse dottrina, parlasse, spirasse, emanasse, 
riflettesse verità» (SIN 58; ST 30). È quindi la percezione immediata e visiva 
che trasmette a Siddhartha la perfezione di Gotama e ne fa un Santo. Dato 
lo scetticismo verso la lingua, Siddhartha non si aspetta qualcosa di nuovo 
dall’insegnamento di Gotama, che viene riportato solo brevemente e in modo 
generico come rimando agli insegnamenti più diffusi, i quattro punti fonda-
mentali e l’ottuplice strada, mentre conquista rilievo, oltre alla citata appari-
zione fisica, anche la voce del Santo in quanto funge anch’essa da espressione 
di perfezione, calma e pace assoluta. La realtà percepita nell’immediatezza dei 
sensi come immagine e suono mantiene la pienezza dei suoi significati pos-
sibili, senza l’unilateralità e l’insufficienza di ogni articolazione nella lingua 
concettuale e razionale. Il Buddha, attraverso questa percezione immediata 
dei sensi, sta a rappresentare la perfezione e il ‘Tutto’.

In seguito all’insegnamento di Gotama, Govinda chiede di essere accet-
tato nella comunità dei suoi seguaci; quando Govinda invita Siddhartha ad 
aderire anch’egli, quest’ultimo evidenzia come questo sia il primo passo au-
tonomo di Govinda, che ora seguirà Gotama allo stesso modo in cui fino a 
questo momento ha seguito Siddhartha come un’ombra. Solo in seguito Go-
vinda si rende conto dell’implicita separazione dei due amici. Come già nel 
capitolo precedente, Govinda non aveva dato peso alla conoscenza alla quale 
Siddhartha era arrivato, e cioè che non si può imparare niente dalle dottri-
ne, e di conseguenza era stato solo lui, Govinda, a essere attratto da Gotama 
in quanto predicatore di un insegnamento che lo porti sulla via dell’illumi-
nazione. Come anche espresso nella metafora dell’ombra, in questa maniera 
viene evidenziata la caratteristica di Govinda come seguace di qualcuno che 
si basa sull’insegnamento, per distinguere più chiaramente da lui Siddhartha 
che non crede, appunto, nella capacità di un insegnamento di esprimere la 
verità e che si orienta alle capacità percettive di una comunicazione non ver-
bale attraverso i sensi. Tutto ciò prepara la concezione dell’unicità del singolo 
individuo come Siddhartha, il suo essere incommensurabile, ma al contempo 
del suo isolamento essenziale dagli altri, ovvero il suo isolamento totale sul 
piano sociale.

Infatti, nel dialogo di Siddhartha con Gotama che occupa la terza parte 
del capitolo, al centro vi è l’affermazione dell’ unicità dell’individuo, la sua 



55

La seconda lettura

soggettività attraverso lo ‘Erleben’, il vivere o sperimentare nella sua pecu-
liarità. L’insegnamento, infatti, può essere condiviso, l’esperienza interiore, 
invece, nella sua eccezionalità e incommensurabilità, nel suo essere ‘vissuto’, 
cioè ‘erlebt’, sperimentato, non può essere né comunicato attraverso la parola, 
né condiviso o sostituito.

Il dialogo tra Gotama e Siddhartha viene portato avanti con il rispetto 
massimo del ruolo sociale di ognuno, allo stesso modo come Siddhartha ha 
mantenuto alto anche il rispetto verso l’ordine sociale, i saggi, i brahmani, il 
padre ecc., e non vi è quindi traccia in tutto il romanzo di protesta sociale.36 Il 
dialogo ha inizio con un ragionamento di Siddhartha che evidenzia una con-
traddizione nell’insegnamento di Gotama. Se questi argomenta e dimostra da 
un lato come il mondo sia caratterizzato da un determinismo totale di causa 
ed effetto, allora non si spiega come sia possibile l’uscita da questo circuito 
completamente chiuso; eppure, Gotama insegna proprio questa possibilità. La 
risposta di Gotama che non gli importa niente della contraddizione in quanto 
è puramente verbale, e non gli interessa «di spiegare il mondo agli uomini avi-
di di sapere», ma il suo scopo sta nella «liberazione dal dolore», corrisponde 
perfettamente alle convinzioni di Siddhartha. Alla lingua e la sua costruzione 
logico-razionale viene contrapposta la vita vissuta. Infatti, la conclusione che 
Siddhartha ne trae è l’incomunicabilità e l’incommensurabilità della speri-
mentazione dell’illuminazione.

A nessuno, o Venerabile, tu potrai mai, con parole, o attraverso una dottrina, comunicare 
ciò che avvenne in te nell’ora della tua illuminazione! […] Ma una cosa non contiene questa 
dottrina così limpida, così degna di stima: non contiene il segreto di ciò che il Sublime stesso 
ha vissuto [«erlebt» nella versione tedesca; B. A. K.], egli solo fra centinaia di migliaia.” (SIN 
63s.; ST 34s.)

Questa individuazione dello ‘Erlebnis’, dell’esperienza interiore nella sua 
unicità, non condivisibile, non sostituibile e incommensurabile, pone la base 
per la ‘Setzung’, il ‘porre’ dell’Io. Trovando nel corpo con i suoi sensi la sua 
base tangibile, la base vera sta nel suo isolamento sociale, da cui pone la di-
mensione esistenziale che diventa il perno della via interiore di Siddhartha. 
Se Siddhartha alla fine va a costatare che il Santo gli ha rubato qualcosa, cioè 
l’amico Govinda, e al contempo gli ha donato qualcosa, cioè gli «ha fatto dono 
di sé stesso» (SIN 65; ST 36), esprime proprio questo nesso, lo scioglimento del 
più profondo legame sociale, individuato qui nell’amicizia, e con ciò il totale 

36 Una critica sociale si trova nei capitoli VI Tra gli uomini bambini e soprattutto VII Samsara.
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isolamento sociale, e al contempo la costituzione dell’Io. In questo modo l’iso-
lamento sociale del singolo e la conseguente prospettiva esistenziale rivelano 
come loro base la percezione immediata che non prende in considerazione il 
processo sociale-storico. A partire dal prossimo capitolo, comunque, al centro 
ci sarà proprio questo Io, nella corporeità dei suoi sensi che percepiscono il 
mondo circostante e determinano anche il modo di pensare.

Siddhartha non segue gli insegnamenti di Gotama per tali ragioni; tutta-
via, apprezza l’incontro, in quanto non solo gli conferma la sua tesi dell’illu-
minazione non condivisibile, appartenente al nucleo dell’io e incommensu-
rabile, ma soprattutto perché ha visto e incontrato con Gotama una persona 
che è riuscita ad arrivare all’illuminazione, «un uomo unico, davanti al quale 
ho dovuto abbassare gli occhi» (SIN 65). Come uomo perfetto, Gotama rap-
presenta per Siddhartha la meta che anche lui vorrebbe raggiungere e che si 
costituisce non attraverso il discorso linguistico, bensì nella corporeità della 
sua apparizione percepita attraverso i sensi: 

Mai ho visto un uomo guardare, sorridere, sedere, camminare a quel modo, egli [Siddhartha; 
B.A.K.] pensava, così veramente desidero anch’io saper guardare, sorridere, sedere e cammi-
nare, così libero, venerabile, modesto, aperto, infantile e misterioso. Così veramente guarda 
e cammina soltanto l’uomo che è disceso nell’intimo di se stesso. Bene, cercherò anch’io di 
discendere nell’intimo di me stesso. (SIN 65; ST 36) 

Se quindi la prima sperimentazione di Siddhartha è segnata dallo spirito 
che tra i Samana tende a separarsi dalla corporeità, dai sensi e sentimenti, a 
partire dalla percezione del Gotama l’attenzione alla sfera del corpo e dei sensi 
acquisisce peso, come si verifica poi nel capitolo seguente. Solo attraverso la 
dimensione dei sensi si costruisce il senso.

Nella descrizione di Gotama vi è però anche qui un elemento che lega que-
sta santità non solo al Buddhismo, ma anche alla religione cristiana, in quanto 
il Buddha da un lato dice di insegnare «la liberazione dal dolore»; ma dove ci 
si aspetterebbe inoltre ‘la liberazione dal cerchio delle rinascite’, ovvero il Nir-
vana, Siddhartha vede rappresentato nel Buddha «la liberazione dalla morte» 
(SIN 63; ST 34), cosa che si assocerebbe più a Gesù che al Buddha. Il conte-
nuto della santità di Gotama rimane così in un’aura misteriosa e ambigua, e 
non può essere rimandato immediatamente a una determinata religione, ma 
pretende una validità che va oltre. In questo senso anche il «viso» del santo 
rimane «imperscrutabile», «unerforschlich» (SI 64; ST 35), cioè esteriormente 
è chiuso verso ogni ricerca di un significato preciso e determinato. 

L’incontro con Gotama contiene i tratti dell’apparizione o visione di un 
santo, anche se la stessa apparizione non ha tratti soprannaturali. La dimen-
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sione del soprannaturale sta piuttosto nascosta dietro l’immagine, l’imper-
scrutabilità del viso: quello che si vede è il rimando a una dimensione sopran-
naturale, cioè che il santo sia raggiunto all’illuminazione; ma il contenuto di 
essa rimane sconosciuto e nascosto nella incomunicabilità della ‘sperimenta-
zione’, del ‘vissuto’ dell’evento, appunto dello ‘Erlebnis’. 

Il testo, da una lato, con la tesi dell’universalità del rapporto tra causa e 
effetto articola le convinzioni deterministiche di stampo positivista e del ma-
terialismo meccanicistico diffuse nella seconda metà del 19esimo secolo e 
intorno al 1900, ed è, dall’altro lato, nella sua risposta aderente alla contrap-
posizione che va dalla ‘Sprachkritik’ e dalla scepsi nei confronti della lingua, 
articolata da artisti e filosofi da Hugo von Hofmannsthal a Fritz Mauthner, 
alla ‘Lebensphilosophie’ anticipata da Friedrich Nietzsche e articolata da pen-
satori come Wilhelm Dilthey o Henri Bergson e popolarizzata da movimenti 
come la ‘Jugendbewegung’.37 

Ha origine qui la dimensione esistenzialista del romanzo, che cerca di co-
gliere l’essere umano non partendo dai rapporti sociali, bensì dall’individuo 
singolo e isolato. E proprio l’isolamento del singolo può essere letto come con-
dizione che si realizza nella moderna cosiddetta società di massa, le «centinaia 
di migliaia» tra le quali il singolo teme di sparire.

IV. Risveglio

Ricordiamo solo brevemente, quanto già detto sopra, e cioè che con questo 
IV capitolo finisce la prima parte del romanzo, dedicato a Romain Rolland 
(SIN 32; ST 8), mentre la seconda parte porta la dedica a Wilhelm Gundert, 
il cugino di Hesse in Giappone (SIN 74; ST 44). Hesse ha mantenuto questa 
divisione del romanzo in due parti, forse per non rimuovere le dediche, forse 
anche per lasciare traccia del blocco dello scrittore38 che l’aveva colto insieme 
a una crisi esistenziale, oppure perché segue la sua tendenza generale di rove-

37 Tuttavia, nella ‘Jugendbewegung’ vi è un forte elemento del ‘gemeinsames Erleben’, della condivisione dello 
‘Erleben’ e quindi uno spirito sociale e di comunità. Porterebbe troppo lontano la discussione della mia convin-
zione secondo cui anche alla base di questo tipo di comunità, come al ‘comunitarismo’ dei soldati nelle trincee 
della Prima guerra mondiale e al senso di comunità nazionalista e infino fascista stia vi si trovi l’enuclearsi di una 
situazione di fondo percepita e costruita come ‘esistenziale’.
38 «Sì, mi sono adesso sforzato almeno fino al punto che mi sono almeno deciso di fare dei miei lavori dell’anno 
scorso una bella copia. È la prima parte di un poema indiano e probabilmente sarà mai finito». H. Hesse, Lettera 
a Lisa Wenger del 31/01/1921, in Materialien. Band 1, p. 116 (trad. it. B. A. K.)
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sciare ogni crisi comunque in una prospettiva di futuro. Sia come sia, questo 
VI capitolo che occupa appena il 4 % dell’intero testo è lungo meno della metà 
della media dei capitoli (8%), ma nonostante la suddivisione del libro lo asse-
gni alla prima parte e sotto il punto di vista temporale costituisca la prosecu-
zione della giornata che è iniziata al primissimo mattino con il colloquio con 
Gotama, è legato strettissimamente a quello seguente dal titolo Kamala. Con 
questo potrebbe inoltre formare un unico capitolo, in quanto quest’ultimo si 
presenta come ampliamento e sviluppo dei temi articolati già nel IV capito-
lo, a partire dal fatto che sono la scoperta del proprio Io, la sua accettazione 
e centralità a portare alla creazione di un nuovo rapporto con il mondo. E 
se il V capitolo con il 12% è più lungo proprio del 4% della media, sembra 
che il romanzo non solo si voglia riannodare contenutisticamente proprio lì 
dove si è fermato con la prima parte, ma voglia anche compensare sul piano 
dell’omogeneità dalle proporzioni dei capitoli, in quanto i due capitoli insieme 
raggiungono il 16% ovvero la lunghezza media di due capitoli. 

Anche il IV capitolo è suddiviso in tre parti, ma adesso proporzionalmente 
uguali, e rappresenta, appunto, ‘il risveglio’ di Siddhartha come scoperta e 
affermazione autoreferenziale dell’Io. Inizia con il modo di pensare, ovvero la 
descrizione della peculiarità del suo pensiero non-razionale ma intuitivo, dal 
quale prende le mosse la coscienza del proprio Io e che si configura come una 
sua nascita o rinascita spirituale, appunto, ‘dal fondo’. Nella seconda parte, 
questa scoperta dell’Io comporta la scoperta del mondo e, nella terza parte, 
del proprio isolamento sociale totale.39 

L’affermazione dell’Io avviene attraverso un processo di conoscenza e una 
dinamica del pensiero al di fuori del pensiero della ragione, e àncora la verità 
nella profondità del sentire:

39 

IV Capitolo Capitoli

Risveglio I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII

34 31 35                        

Pensare a 
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Dalla scoper-
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sociale 7,1 8,5 8,1 3,7 12,2 7,6 7,9 10,2 10,9 7,9 6,1 9,7

Parte della giornata iniziata con il congedo 
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Profondamente vi pensò, come attraverso un’acqua profonda si lasciò calare fino al fondo 
di questa sensazione, fin là dove riposano le cause ultime, poiché conoscere le cause ultime, 
questo appunto è pensare – così gli pareva – e solo per questa via le sensazioni diventano co-
noscenze e non vanno perdute, ma al contrario si fanno essenziali e cominciano a irradiare ciò 
che in esse è contenuto. (SI 35; ST 37)

Questa concezione colloca l’acquisizione della conoscenza autoreferenzial-
mente all’interno della soggettività e costituisce, a partire da lì, il soggetto 
nella sua autonomia. Non si tratta di un pensiero semplicemente ‘filosofico’, 
ma lo trascende nella sua letterarietà. La letterarietà sta da un lato nella re-
ferenzialità di questo pensiero, in quanto espresso da una persona o figura 
del romanzo e non come verità generale in base a un ragionamento argo-
mentativo-logico oppure come affermazione della voce narrante. Il legame di 
questo pensiero a una persona ovvero a una figura del mondo delle figure del 
romanzo – che è sempre una persona tra le altre e diverso dalle altre, come 
sottolinea lo stesso Siddhartha – funge per relativizzare ed evidenziare il ca-
rattere soggettivo di questo pensiero; a chiarificare ciò si aggiunge sul piano 
estetico-narrativo anche la distanza che prende la stessa voce narrante attra-
verso l’inserzione «così gli pareva». Dall’altro lato, la letterarietà corrisponde 
alla stessa dimensione dell’arte che acquisisce validità generale non attraverso 
un procedimento di oggettivizzazione come le scienze attraverso il pensiero 
razionale, bensì attraverso proprio la dimensione della soggettività. Questa 
argomentazione letteraria cerca di convincere sulla base dell’empatia, cioè 
quella consonanza parziale o totale di sensazione, sentimento e pensiero, ov-
vero della totalità dell’essere uomo, che ha il suo centro nel ‘sentire profondo’ 
e che non esercita costrizioni come il pensiero logico-razionale, bensì al mas-
simo un dissenso nel non poter condividere empaticamente la sensazione. Ciò 
corrisponde all’affermazione di Siddhartha nel capitolo precedente, e cioè che 
ciò che pensa vale solo per lui e non per tutti.40 Nietzsche nella Nascita della 
tragedia individua questo principio proprio in Archiloco, il più ‘soggettivo’ 
dei poeti, quando afferma che dalla sua voce nella sua assoluta soggettività 
parlava «lo spirito del mondo», «der Weltgenius».41 Ed è anche la vicinanza 
alla musica che crea empatia, una ‘Stimmung’, in cui l’intuizione diventa pen-
siero, che man mano decantandosi e purificandosi trova articolazione in un 

40 «Non tocca a me giudicare la vita di un altro. Solo per me, per me solo devo giudicare, devo scegliere, devo 
scartare.» (SIN 32) «Nicht steht mir zu, über eines andern Leben zu urteilen! Einzig für mich, für mich allein muß 
ich urteilen, muß ich wählen, muß ich ablehnen.» (ST 35).
41 Cfr. Fr. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, p. 45. 
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linguaggio non basato sul ragionamento logico: e in questo processo mentale 
psichico che viene localizzata la verità.42

Si tratta poi di pensieri che si articolano in immagini che acquisiscono 
qualità metaforiche, come il lasciarsi sprofondare nell’acqua fino al fondo, che 
anticipa anche la funzione metaforica del fiume, oppure l’immagine di Gota-
ma o ancora altre. Così concepisce Siddhartha sé stesso, individuando ciò che 
i maestri pensatori non gli hanno potuto insegnare: 

Questo mio Io, questo enigma ch’io vivo, d’essere uno, distinto e separato da tutti gli altri, 
d’essere Siddhartha (SIN 68; ST 38).

Questa accettazione del proprio Io e la sua coscienza di sé stesso si pone 
come un rovesciamento di direzione: se la vita dai Samana per Siddhartha era 
una fuga dal proprio Io, cioè un movimento via da esso, ora compie un’inver-
sione totale e si volge proprio verso il proprio Io. Ma con il rapporto verso sé 
stesso si rovescia anche il rapporto con il mondo: come asceta voleva lasciare 
il mondo, adesso scopre il mondo intorno:

“[…] Dal mio stesso Io voglio andare a scuola, voglio conoscermi, voglio svelare quel mistero 
che ha il nome Siddhartha.” / Si guardò intorno come se vedesse per la prima volta il mondo. 
(SI 69; ST 38)

Si tratta quindi di una vera e propria rinascita di Siddhartha: la scoperta 
dell’Io comporta la scoperta del mondo intorno a sé, e viceversa la scoperta 
del mondo intorno a se si rivela al contempo la scoperta di sé stesso. Quello 
che segue è proprio una costruzione del mondo, che parte da una sensazione 
vale a dire quella del bello riportata nell’immediatezza del discorso vissuto:

Bello era il mondo, variopinto, raro [strano43] e misterioso era il mondo! Qui era azzurro, là 
giallo, più oltre verde, il cielo pareva fluire lentamente come i fiumi, immobili stavano il bosco 
e la montagna, tutto bello, tutto enigmatico e magico, e in mezzo v’era lui, Siddhartha, l’uomo 
sulla via del risveglio, sulla strada che conduce a se stesso. (SI 69; ST 38 s.)

Dopo le sensazioni del bello, della varietà, dello strano e del misterioso, in-
comincia la descrizione del mondo che dall’informe dei colori inizia a prende-
re forma, prima ancora in modo fluido, dal fluire gassoso del cielo e dall’acqua 
dei fiumi, fino alle forme sempre più consistenti e solidi dal bosco legnoso, che 
nel vento ancora si può muovere, fino all’immobilità della montagna rocciosa. 
Come la sensazione informe prende man mano forma nel pensiero, così qui 

42 Riguardo alla musicalità del romanzo di Hesse v. giù il capitolo La musicalità ritmica del testo.
43 «seltsam» nel testo originale mi sembra stato confuso nella traduzione con ‘selten’, ‘raro’.
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avviene con il mondo intorno a Siddhartha, che nell’indeterminatezza della 
denominazione più generale possibile poi rimane aperta per ogni ulteriore 
concretizzazione.

Come l’inizio del romanzo disegna la nascita del mondo con in sottotraccia 
il gioco di ombra e luce, così qui lo si ripete in un certo senso, evidenziando 
anche in questo modo la ‘rinascita’ di Siddhartha. E la scoperta, la novità del 
mondo che lo circonda, arriva a Siddhartha attraverso le percezioni dei sensi; 
al rapporto affermativo di sé stesso – «voglio svelare quel mistero che ha il 
nome Siddhartha» (SIN 69; ST 38) – si lega l’affermazione del mondo nella sua 
esistenza materiale, di modo che egli non cerca più il divino dietro le cose, ma 
all’interno di esse come il loro mistero. Allo stesso modo, cioè a partire dalla 
percezione esteriore attraverso i sensi, aveva già scoperto la santità di Gotama.

Quando Siddhartha paragona questo rapporto con il mondo materiale con 
la lettura di un libro, non solo riprende il topos della lettura del mondo come 
un libro, ma adatta l’estetica moderna al rapporto con il mondo.

Quando uno legge uno scritto di cui vuole conoscere il senso, non ne disprezza i segni e le 
lettere, ne li chiama illusione, accidente e involucro senza valore, bensì li decifra, li studia e li 
ama, lettera per lettera. (SIN 70; ST 39)

In questa concezione i segni, le lettere, non rimandano più a un significato 
‘dietro’ a essi, bensì lo localizzano in essi stessi rifiutando il loro significato 
convenzionale; è lo stesso testo, i suoi segni, il significante, a costruire un si-
gnificato nuovo.44 Ciò non solo descrive il nuovo rapporto di Siddhartha con 
la natura che il lettore può capire anche senza questo riferimento alla lettura 
di un libro; esso serve invece come indicazione verso una lettura del romanzo 
non tanto in riferimento a una certa filosofia o religione già conosciuta, bensì 
nella peculiarità del suo testo che costruisce un significato nuovo. E ancora: 
se la vita sperimentata è come leggere un libro, anche leggere un libro è come 
sperimentare della vita, è ‘erleben’ nella sua forma più peculiare e incommen-
surabile; è la letteratura come vita virtuale, il cui senso deve venir sempre 
nuovamente estratto attraverso nuove interpretazioni in un processo in fondo 
mai finito – come la religione che attraverso l’interpretazione sempre nuova e 
infinita offre la opportunità di creare senso per la propria vita costituendo un 
soggetto; nella letteratura leggiamo noi stessi nell’alterità e nell’estraneità, nel 
nuovo e diverso di quello che viene narrato.

44 Cfr. anche il commento di Th. Kuhn in ST, p. 183s.
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Il pensiero di Siddhartha ha come punto di partenza e come centro la 
nuova autocoscienza del proprio Io e la volontà di conoscenza del proprio 
Io, a partire dalla percezione dei sensi. Sin dalla percezione di Gotama at-
traverso la vista e il suo isolamento come singolo individuo tra i tanti, la 
concezione del singolo Io parte dal suo isolamento nella propria esistenza 
materiale-corporea. 

Siddhartha si sente ‘risvegliato’, come dice il titolo, e addirittura rinato: 
«Si guardò intorno come se vedesse per la prima volta il mondo.» (SIN 69; ST 
38); deve ricominciare la sua vita, e non può tornare a casa del padre (come 
il figlio prodigo), perché è un altro, assolutamente isolato, separato da ogni 
appartenenza sociale. 

Questa costruzione dell’appartenenza sociale in contrasto con l’io di 
Siddhartha viene già predisposta nel capitolo precedente, in quanto dice a 
Gotama:

“[…] Se Io diventassi ora uno dei tuoi discepoli, o Venerabile, mi avverrebbe – temo – che solo 
in apparenza, solo illusoriamente il mio Io giungerebbe alla quiete e si estinguerebbe, ma in 
realtà, esso continuerebbe a vivere e a ingigantirsi, poiché lo materierei della dottrina, della 
mia devozione e del mio amore per te, della comunità dei monaci!” (SI 64s.; ST 35)

L’Io di Siddhartha, quindi, si determina proprio a partire dalla sua esclu-
sione dalla comunità dei monaci, da quello che Siddhartha non vuole essere. 
Rifiutando anche il ritorno alla casa paterna, rifiuta ogni tipo di identità nata 
da un legame sociale.

Nessuno era solo come lui. Non v’era un nobile che non appartenesse all’ambiente dei nobili, 
non v’era artigiano che non appartenesse all’ambiente degli artigiani; e fra i loro pari tutti 
trovavano ricetto, ne condividevano la vita, ne parlavano la lingua. Non v’era un Brahmano 
che non fosse annoverato tra i suoi colleghi e non vivesse con loro, non v’era un asceta che non 
potesse trovar ricetto nella società dei Samana. (SIN 71; ST 40)

Si sente solo «come in cielo una stella solitaria» (SIN 72; ST 41), ma questo 
isolamento cosmico e il seguente freddo, cioè proprio l’isolamento, gli fa «più 
di prima sicuro del proprio Io, vigorosamente raccolto» (SI 72; ST 41). Ciò 
conferma la concezione di un Io che viene concepito dalla propria interiorità, 
in modo autoreferenziale, escludendolo proprio dai legami sociali. 

L’osservazione che l’isolamento sociale dell’Io diventa per esso costituti-
vo riveste una sua importanza per l’interpretazione del romanzo in quanto 
corrisponde proprio alla sensazione di isolamento del singolo nella società 
industrializzata moderna. Lo sviluppo del proprio Io di Siddhartha non è 
una dottrina, ma il percorso può essere ritenuto esemplare per sviluppare una 
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‘Haltung’, un’impostazione interiore verso la condizione moderna dell’isola-
mento del singolo, in quanto promette successo nell’affrontare la dimensione 
esistenziale che ne consegue.

Il capitolo termina con Siddhartha che sa solo dove non intende andare, 
non indietro, non a casa dal padre; ma si deve costatare che, diversamente da 
quando da casa è andato dai Samana o dai Samana a Gotama, adesso Siddhar-
tha non ha una meta e direzione se non l’allontanarsi dal passato. Ciò nono-
stante, «tosto riprese il suo cammino, mosse il passo rapido e impaziente» 
(SIN 72; ST 41), quindi come se avesse una meta, che gli resta tuttavia ancora 
nascosta – ovvero nascosta alla coscienza ma presente nel corpo che si muove.

V. Kamala

In questo capitolo continua e si amplia la scoperta sia del proprio Io che 
è, al contempo e reciprocamente, la scoperta del mondo esteriore intorno a 
sé; con ciò questo capitolo si riannoda all’indagine sull’Io e alla scoperta del 
mondo e della natura del capitolo precedente, per arrivare, attraverso una se-
rie di passaggi, dalla natura in una prospettiva ampia e generale all’istinto 
dell’eros come suo fulcro nell’ambito del singolo individuo che è Siddhartha. 
Al contempo, lo sviluppo dalla percezione esteriore si estende alla scoperta 
interiore, con al centro la corporeità che trova poi il suo centro nell’interiorità 
per sfociare infine nella costruzione del rapporto con Kamala, la bella corti-
giana che gli fa scoprire tutti i segreti del proprio corpo e dà il titolo a questo 
capitolo. Il suo nome rimanda a Kama, il dio indiano dell’amore fisico, simile 
in qualche modo a Eros o Cupido. 

La composizione del capitolo è però più complessa dei precedenti e si pos-
sono distinguere due parti, distinte dalla traversata del fiume. La prima parte 
forma la strada che porta dalla bellezza inebriante di tutto il mondo circostan-
te alla seconda parte, al cui centro sta la sperimentazione dell’eros con Kamala 
come fulcro dell’esperienza del mondo attraverso la natura fisico-materiale di 
cui è fatto anche lo stesso Siddhartha. Nella prima parte si possono distin-
guere a sua volta tre passaggi. Il primo passo riannoda il discorso al capitolo 
precedente, ovvero alla scoperta della bellezza del mondo naturale – colori, 
nuvole, montagna ecc. – per arrivare oltre, e cioè al sesso osservato tra gli ani-
mali, scimmie, capra e caprone. A ciò segue in un secondo passo una riflessio-
ne che media tra la dimensione della natura e quella del pensiero, ovvero tra 
la dimensione fisico-materiale e quella dello spirito, costruendo un rapporto 
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di complementarità e necessità reciproca che a sua volta sfocia nell’apparizio-
ne della voce interiore come espressione dell’Io sconosciuto e più profondo. 
Questa riflessione determina anche ciò che segue nel terzo passo, in quanto 
viene ripreso il tema della natura centrato sull’istinto dell’eros osservato tra 
gli animali, per rivolgerlo verso lo stesso Siddhartha che nel sogno sperimenta 
la trasmutazione dell’amico Govinda in una donna che gli fa presagire col 
latte dal suo seno tutto il mondo dei piaceri. In quanto si tratta di un’esperien-
za sognata, si colloca sospesa tra la dimensione fisico-corporea e quella non-
materiale dello spirito, e anticipa nell’immaginazione, appunto, il passaggio 
verso l’esperienza corporea reale nella seconda parte del capitolo. 

V CAPITOLO

Kamala

TERZO GIORNO (12%) 12% secondo incontro con Kamala 

SECONDO GIORNO (45%)

3% cambio interiore

32% primo incontro con Kamala

10% cambio aspetto esteriore

PRIMO GIORNO (20%)

7% vista e saluto Kamala

7% la lavandaia

6% la traversata del fiume

sogno Govinda donna 6%

GIORNI NON CONTATI DI CAMMINO (23%)riflessione spirito corpo 8%

bellezza del mondo 9%

L’attraversamento del fiume che segue fa da spartiacque tra il regno della 
vita spirituale e il regno del corporeo-materiale. La svolta avviene a un livel-
lo doppio. Da un lato si erge al di sopra del capitolo aprendo il cammino di 
Siddhartha alla figura del cerchio, in quanto il barcaiolo gli predice che torne-
rà al fiume. Ciò costituisce una ‘prolessi incerta’ perché non è stato detto dalla 
voce narrante onnisciente, che saprebbe con sicurezza assoluta anche il futu-
ro, bensì da un personaggio del romanzo e quindi crea la curiosità e la ten-
sione che nel seguire la narrazione rimane nell’attesa del lettore di conoscere 
se ciò che è stato predetto si avvererà. Avendo già letto il romanzo una prima 
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volta, sappiamo che ciò avverrà dopo venti anni nell’VIII capitolo, Presso il 
fiume. Dall’altro lato l’attraversamento del fiume sta a significare il passaggio 
da quello che aveva solo sognato, ovvero ciò che rimaneva ancora nel regno 
dello spirito, alla realtà fisico-materiale. Infatti, nel primo passo della seconda 
parte del capitolo, nell’episodio della donna lavandaia vicino al ruscello45 che 
desidera far l’amore con lui, Siddhartha sperimenta con il proprio corpo e i 
propri sensi l’entrata nel mondo della natura fisico-materiale, che lo coinvolge 
adesso anche direttamente. Sebbene già i bagni sacri nel fiume e soprattutto la 
vita da asceta comprendano la dimensione corporea, queste esperienze, però, 
erano indirizzate a un obiettivo spirituale; i Samana miravano proprio all’ab-
bandono di questa dimensione per muoversi verso una spiritualità che abban-
dona addirittura l’Io come l’ultimo riflesso dell’esistenza corporea. Adesso la 
direzione è diametralmente opposto e l’io spirituale mira alla conoscenza del 
mondo in senso materiale, centrandolo nell’io sensuale-corporeo. Attraversa-
to il fiume ed entrato nella terra dell’esperienza corporeo materiale, l’episodio 
dell’incontro con la donna lavandaia che vuol fare l’amore con lui funge però 
da passo preparativo e distintivo per la piena sperimentazione del mondo fisi-
co materiale con al centro l’eros che si manifesta con l’etera Kamala e costitu-
isce la seconda parte del capitolo.

Mentre la prima parte come la strada preparativa verso Kamala fino al so-
gno comprende quasi un quarto (23%) del capitolo, tre quarti sono occupati 
dall’esperienza nella terra nuova, la traversata, l’incontro con la lavandaia e 
soprattutto con Kamala di cui parla la stragrande maggioranza (quasi 80%) 
del testo di questa seconda parte. Queste proporzioni chiarificano il peso delle 
parti nel passaggio graduale di avvicinamento all’esperienza piena del mondo 
corporeo, sensuale, sociale e materiale, ma anche il peso che a sua volta viene 
conferito a Kamala. Il processo di avvicinamento graduale si ripete poi nello 
stesso rapporto con Kamala. 

Il capitolo al suo inizio riprende il tema della percezione del mondo tra-
mutato a causa del rapporto nuovo di Siddhartha con sé stesso. Inserito nel-
la percezione più generica del sole che sorge e tramonta (Passo 1 bellezza 
del mondo), con i meravigliosi «monti boscosi» (SIN 75; ST 45) si riannoda 
all’immagine de «il bosco e la montagna» del capitolo precedente Erwachen 
(SIN 69; ST 39). Ben conosciuti anche dai lettori tedeschi ed europei i paesaggi 

45 È per convenienza di abbreviazione che chiamiamo ‘donna lavandaia’ quella giovane donna che Siddhartha 
incontra ‘inginocchiata sul bordo del ruscello lavando vestiti’ (SI 79; ST 48). 
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con dei monti boscosi, da questo sorgere del sole lo sguardo dell’immagina-
zione compie l’arco della giornata per vederla tramontare nell’immagine eso-
tica «oltre le lontane spiagge popolate di palme» (SIN 79; ST 45), suscitando 
la sensazione di comprendere tutte le parti del mondo nell’inseguire il sole, 
dalle montagne al mare, dai boschi montagnosi del nord ai mari con le palme 
del sud. Se poi Siddhartha «di notte vedeva ordinarsi le stelle», ricomincia 
a emergere la contrapposizione tra giorno e notte; più precisamente con ‘le 
stelle ordinate’ viene trasmesso al contempo la sensazione di un ordine cosmi-
co46; e se ‘la falce della luna galleggia nel blu’47, siamo nella serata al passaggio 
verso l’oscurità della notte. In mezzo alla sensazione dell’infinità delle cose 
della natura attraverso l’elenco volutamente disordinato di tutta una serie di 
piante, animali, vedute di paesaggi ecc., la percezione di Siddhartha riprende 
dal capitolo precedente la constatazione del rovesciamento di prospettiva, nel 
senso che Siddhartha adesso non cerca più l’essenza del mondo dietro di esso, 
nell’al di là della dimensione che si offre agli occhi, bensì nelle cose che agli 
occhi suoi rivelano la loro bellezza. E dagli occhi ovvero dalla distanza tra l’io 
e l’oggetto che distingue il senso della vista, i sensi della percezione del mondo 
vanno all’udito nel sentir cantare gli uccelli al tatto, dove l’ardore del sole sulla 
pelle si dà il cambio poi con la frescura del bosco, per arrivare al ‘dentro’, con 
il senso del gusto che distingue l’acqua e i frutti. Tutta questa sperimentazio-
ne della meravigliosa ricchezza della natura, che con il senso del gusto passa 
dall’esteriore all’interiore, viene condensata nell’immagine-metafora – siamo 
qui tra visione interiore e pensiero – della nave che nel veleggiare veloce nel 
tempo porta il pieno di tesori e piaceri. 

Dalle scimmie, il cui ‘canto selvaggio e cupido’48 attraverso il senso dell’udito 
entra dentro al corpo e funge già come allusione al sesso, il testo passa alla scena 

46 È conosciutissima da tutti in Germania, indipendentemente dal contesto sociale, la canzone «Weisst du, wieviel 
Sternlein stehen» (‘Sai quante stelle stanno in cielo’) del poeta e pastore protestante Wilhelm Hey. L’idea dell’or-
dine cosmico viene espressa nelle parole che affermano che Dio ha contato tutte le stelle del cielo affinché non ne 
perda neanche una. La larga diffusione si spiega tra le altre cose dal fatto che fa parte anche delle canzoni intonate 
durante le funzioni delle chiese evangeliche tedesche e evoca quindi un chiarissimo richiamo religioso. Cfr. p.e. 
Evangelisches Gesangbuch, p. 895. 
47 M. Mila traduce «im Blauen» con «nell’azzurro» che fa sì riferimento al cielo, ma indica una tonalità troppo 
chiara, mentre il tedesco allude alla cosiddetta ‘Blaue Stunde’, il blu scuro del cielo dopo il tramonto, che precede 
immediatamente e quindi allude all’oscurità della notte.
48 M. Milo traduce il «wilden gierigen Gesang» delle scimmie con «il loro strepito selvaggio e ingordo» (SI 44), che 
rende meno chiaro il passaggio dall’allusione uditiva della dimensione sessuale all’immagine dell’accoppiamento 
di caprone e capra nella frase seguente. Comunque, anche la lingua italiana conosce nel ‘mandrillo’ l’accostamen-
to della scimmia al desiderio sessuale, sebbene ridotto a una specie e al maschio: «In senso fig., e di solito come 
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dell’accoppiamento tra caprone e capra, e il tema della sperimentazione della na-
tura – sebbene sempre attraverso la percezione distanziante della vista – s’instra-
da definitivamente verso la dimensione erotico-sessuale, sebbene collocata nella 
frase seguente nel contesto generale della vita spinta dalla forza vitale dell’istinto, 
illustrata della caccia del luccio che nell’acqua insegue i pesci piccoli.

Il pensiero riassuntivo di Siddhartha riguardo a questo ‘Erleben’, questa 
sperimentazione della partecipazione alla vita e l’acquisto della conoscenza, 
che questa natura è ‘esistita da sempre’, sfocia nella descrizione generalizzante 
di ciò: 

Luce e ombra attraversarono la sua vista, le stelle e la luna attraversarono il suo cuore. (SI 76; 
ST 46) 

La traduzione di «Auge», con «vista» anziché ‘occhio’ nasconde però il rife-
rimento all’inizio del romanzo, cioè l’allusione alla nascita del mondo e il suo 
principio basilare di luce e oscurità49, cioè quella totalità originaria che è la na-
tura, nell’unione di questa opposizione che ha contrassegnato la sua infanzia 
così come sta contrassegnando questa sua rinascita. Inoltre, questo riferimen-
to nell’originale tedesco è per il lettore un rimando al testo stesso in quanto il 
motivo dell’occhio attraversato da luce e ombra porta alla mente qualcosa che 
era stato già letto in precedenza, ma che si era perso nel corso della lettura fino 
a questa pagina, e che solo ora di nuovo riemerge come qualcosa già saputo, 
appunto, attraverso la rievocazione del motivo iniziale. 

Questo ‘Erleben’ del lettore, la rievocazione di qualcosa che in fondo già 
sapeva, assomiglia poi proprio a ciò che Siddhartha esplicita nel suo pensiero 
che segue. Richiamandosi alla mente le sue parole nel dialogo con Gotama, si 
meraviglia di aver detto delle cose giuste, ma in fondo senza saperle ancora: 
che il tesoro e l’enigma del Buddha stavano nello sperimentare dell’inesprimi-
bile e il non-insegnabile. La sua percezione della natura viene così classificata 
alla luce di tale tipo di sperimentazione. 

È da qui che nasce poi la riflessione dell’insieme di sperimentazione corpo-
rea e sensuale, da un lato, e i pensieri dall’altro, come due voci che si unificano 
nello ‘Erleben’ a una sola voce che sale dal profondo, ovvero dal vero Io (Passo 
2, riflessione spirito-corpo). 

epiteto scherz., uomo dall’attività sessuale particolarmente intensa.» Vocabolario Online Treccani (https://www.
treccani.it/vocabolario/mandrillo/ - 28/01/2022).
49 «Sonne bräunte […]. Schatten floß in seine schwarzen Augen […].» (ST 9) – «[…] il sole bruniva […]. Ombre 
attraversarono i suoi occhi neri […].» (SI 7). Cfr. il mio commento sopra.
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Anche se il corpo non era certamente il Sé, e non lo era il gioco dei sensi, non era neppure il 
pensiero […]. No, anche questo mondo del pensiero restava di qua, e non conduceva a nessuna 
meta uccidere l’accidentale Io dei sensi per impinguare il non meno accidentale Io del pensiero 
e dell’erudizione. Belle cose l’una e l’altra, i sensi e i pensieri, dietro alle quali stava nascosto 
il significato ultimo; a entrambe occorreva porgere ascolto, entrambe occorreva esercitare, 
entrambe bisognava guardarsi dal disprezzare o dal sopravvalutare, di entrambe occorreva 
servirsi per origliare alle voci più profonde dell’animo. A nulla egli voleva d’ora innanzi aspi-
rare, se non a ciò cui la voce gli comandasse d’aspirare, in nessun luogo indugiarsi, se non 
dove glielo consigliasse la voce. (SI 77; ST 46s.; evidenziazione B. A. K.)

Questo rapporto tra sensi e corpo da un lato e pensiero dall’altro, che sfocia 
nella scoperta della voce interiore che lo guida, avrà una funzione centrale 
anche nello sviluppo della dimensione corporeo-sessuale che poi nei capitoli 
seguenti si allargherà alla dimensione della vita ‘materiale’, cioè alla sua atti-
vità come commerciante e ricco borghese. 

La narrazione di un sogno nel quale Govinda si trasforma in una donna 
(Passo 3, sogno Govinda), è il primo passo nel quale la sperimentazione della 
natura, finora fatta a distanza tramite il senso della vista, si verte nell’espe-
rienza della natura sensuale e corporea dello stesso Siddhartha, sebbene qui 
nel suo primo passo ancora sospeso nella realtà del sogno. La centralità della 
dimensione erotico-sessuale emerge dai seni rigonfi della donna, dai quali 
Siddhartha beve il latte, che nel suo gusto «dolce e forte» abbraccia e con-
centra l’esperienza di tutta la natura, ‘sole, bosco, bestia, fiore’, sapendo al 
contempo «di donna e uomo» e di «ogni piacere», come il suo fulcro (SI 78; 
SI 47). Se al contempo questo ‘frutto’ «inebriava e privava della coscienza», 
si evidenzia la dimensione estatica del sesso, al momento dell’essere ‘fuori 
di sé’, e quindi il lato dell’essere natura e istinto, sottratto alla coscienza e 
alla volontà. Questo lato oscuro dell’essere natura viene rievocato anche dal-
lo «oscuro richiamo della civetta» echeggiato dal bosco (SI 78; ST 47.). Con 
questo uccello notturno50 viene altresì richiamato il lato oscuro, la profondità 
oscura del sesso, della natura; non a caso è anche l’uccello della chiaroveg-
genza e della saggezza ancestrale. Questo motivo rimanda a quella profondi-
tà interiore sconosciuta alla coscienza come profondità della natura propria, 
e funge da veggente su quella strada che Siddhartha sta per intraprendere. 
Ciò si lega anche al fiume, che Siddhartha vede nello stesso momento e che 
nella geografia della sua vita ha la funzione di segnalare le svolte e, alla fine, 

50 Cfr. Dizionario dei simboli, p. 286s. – Wörterbuch der Symbolik, p. 181. - La civetta si ritrova anche nello stemma 
di Montagnola, il luogo in Ticino/Svizzera dove Hermann Hesse abitava sin dal 1919.
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di fungere da metafora per la sua stessa vita nell’insieme con la totalità del 
divenire, dell’esserci e dell’essere.

Infatti, il sogno ha avuto luogo nella capanna di un barcaiolo che il giorno 
seguente lo traghetta attraverso questo fiume, e questo stesso barcaiolo, qui 
ancora senza nome, predice a Siddhartha che egli qui ritornerà. Da un lato 
questa prolessi è legata a una figura del romanzo51 e ha la funzione di creare 
la tensione dell’attesa, aumentata dalla scepsi di Siddhartha di verificare se ciò 
avverrà per davvero. Quando Siddhartha poi, nell’VIII capitolo Presso il fiu-
me, ci ritorna per un’altra rinascita e nel IX rincontra il barcaiolo, il percorso 
di Siddhartha avrà circoscritto la figura di un cerchio che corrisponde perfet-
tamente all’idea della ciclicità della vita. Dall’altro lato la prolessi del barcaiolo 
è legata a ciò che dice del fiume.

“Un bel fiume” diss’egli al suo compagno.
“Si”, rispose il barcaiolo, “bellissimo fiume, Io lo amo più di ogni altra cosa. Spesso lo ascolto, 
spesso lo guardo negli occhi, e sempre ho imparato qualcosa da lui. Molto si può imparare da 
un fiume.” (SI 78; ST 48) 

Siddhartha si esprime corrispondente al suo attualo stato di sviluppo, dove 
nella scoperta della natura tutto è bello e quindi è bello anche il fiume. Ma ciò 
che risponde il barcaiolo non viene compreso e quindi recepito da Siddhartha e 
al lettore della prima lettura rimane un’enunciazione curiosa, misteriosa e altret-
tanto incompresa. Lo ‘imparare dal fiume’ viene ripreso in seguito solo nell’VIII 
capitolo, Presso il fiume, ma l’affermazione del barcaiolo è rimasta nel subconscio 
come curiosità e mistero, e solo al ritorno, in un movimento circolare, comincia 
a rivelare un senso attraverso il vissuto di Siddhartha presso il fiume. Con ciò la 
dimensione del mondo esteriore come ‘bello’ si approfondisce, costituendo il pun-
to di partenza per la costruzione di un senso profondo che parte, appunto, dalla 
dimensione fisico-materiale per unirla e approfondirla con quella spirituale.

Se il fiume segna la rinascita e il passaggio verso un altro tipo di vita, quella 
vissuta a partire, appunto, dalla dimensione fisico-materiale in contrasto con 
quello spirituale nella prima parte del romanzo, l’episodio narrato che segue 
esplicita questo passaggio, rendendo ‘reale’ ciò che Siddhartha aveva solo sogna-
to. Siddhartha incontra presso un ruscello una giovane donna lavandaia che, 
attraverso un segno proveniente dal Kama Sutra52, lo invita a far l’amore con 

51 Una ‘prolessi incerta’ a differenza della ‘prolessi certa’ espressa dalla voce narrante che garantisce che ciò che 
annuncia in futuro avverrà di sicuro.
52 Libro di Vatsayayana in sanscritto tra il I e VI secolo (probabilmente del III secolo) sull’amore e il comporta-
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lei. Al suo desiderio risponde lo stimolo del desiderio in Siddhartha, che ha già 
baciato «la bruna punta del suo seno» e sta già per afferrarla quando all’ultimo 
momento si ritrae:

E in quel momento udì, rabbrividendo, la voce della coscienza53, e la voce diceva: no. Allora 
sparì ogni incanto dal volto sorridente della giovinetta, egli non vide altro che l’umido sguar-
do d’una bestiola in calore. (SI 80; ST 49)

La voce interiore che lo fa ritirare gli rivela la natura di questo rapporto 
con la donna che si basa sull’istinto. Si tratta quindi di una illustrazione della 
riflessione precedente di Siddhartha su natura e pensiero, ovvero il mondo 
materiale-fisico e la dimensione di spirito, coscienza, volontà. La stessa cosa si 
rivela anche attraverso la contrapposizione di questo episodio con l’incontro 
di Siddhartha con Kamala, che costituisce l’ultima parte del capitolo. Avendo 
luogo nello stesso giorno prima l’incontro con la giovane donna e poi quello 
con Kamala, dalla quale comincia ad avere inizio la sua via, la sua ‘scuola’, 
dell’amore fisico, vien da chiedersi il perché del rifiuto di Siddhartha della 
giovane donna e il successivo assenso nei confronti di Kamala.

La risposta si trova nel fatto che l’incontro con la giovane donna si basa 
da parte di Siddhartha unicamente sull’istinto, mentre egli sceglie Kamala 
coscientemente: anziché essere spinto dall’istinto, dalla ‘natura’, la scelta di 
Kamala è un atto cosciente della volontà di Siddhartha di sviluppare il suo 
istinto, come poi emerge anche da un suo colloquio con Kamala (cfr. SIN 84; 
ST 52); si tratta della sua volontà di conoscere e sviluppare tutte le potenzialità 
dell’Io che sono insiti al suo corpo e suoi sensi attraverso i giochi d’amore. 

L’ultima parte del capitolo (64% del capitolo) narra i cambiamenti di 
Siddhartha attraverso il rapporto con Kamala. Vengono narrati tre giorni che 
costituiscono tre sotto-parti, formate per la maggior parte da dialoghi.

La parte del rapporto di Siddhartha con Kamala inizia con il suo arrivo 
nella «grande città» (SIN 80; ST 49) ed è quindi contrapposto alla vita nei ‘bo-
schi’; ciò viene esposto subito all’inizio (SIN 83; ST 52) e l’appellativo «Samana 
dal bosco» viene poi ripetuto per ben tre volte in una pagina (SIN 84; ST 53). I 
tre incontri con Kamala sono inframmezzati da descrizioni del cambiamento 

mento sessuale, che si inserisce in un contesto cosmogonico e mitologico, illustrando 64 posizioni di fare l’amore. 
‘Kama’, il desiderio e la sua fruizione, è considerato uno dei quattro scopi della vita. Cfr. Das Kamasutra.
53 L’originale tedesco parla della «Stimme in seinem Innern», della ‘voce al suo interno’ o ‘voce dentro di sé’, non 
di coscienza nel senso di ‘Gewissen’, che rimanda al concetto di peccato ovvero un codice di norme generali fatto 
di divieti morali. 
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di Siddhartha. Il mondo nuovo di Siddhartha e i suoi cambiamenti vengo-
no caratterizzati in antitesi al mondo dei Samana, creando anche un ambito 
più ampio della cultura fisico-materiale che ha come nucleo il rapporto di 
Siddhartha con Kamala, ma che comprende poi anche la vita da commercian-
te e quindi la vita sociale del protagonista nella società borghese, narrata nei 
capitoli seguenti. Al contempo serve per dimostrare, come si evince dalla sua 
tematizzazione repentina in ogni fase del rapporto con Kamala, che la vita 
da Samana – almeno sul piano corporeo materiale, quindi saper digiunare, 
supportare sete, freddo ecc., e il raggiungimento delle vette della forza della 
volontà – si dimostra utile per Siddhartha anche in questo ambiente. In que-
sta guisa si enuclea una struttura dialettica nello sviluppo di Siddhartha, uno 
sviluppo a spirale, in quanto la sua esperienza di Samana da un lato è superata 
ed estinta, ma al contempo è ‘aufgehoben’, cioè in qualche modo conservata; 
oltre che nella vita pratica sono la sua distanza verso gli affari e gli altri uo-
mini, nonché in fondo anche nei confronti di Kamala a testimoniare quella 
solitudine dell’Io di Siddhartha che ha il suo fondamento in sé stesso, come 
testimonia anche la voce interiore. La contrapposizione tra la città come cifra 
geografica per la vita di Siddhartha nella cultura fisico-materiale e la vita da 
Samana nei boschi funge fino all’arrivo «presso il fiume» nell’VIII capitolo 
come concetto sia per inquadrare lo sviluppo di Siddhartha sia anche per ar-
ticolare una critica culturale della società. 

All’arrivo di Siddhartha in città, subito dopo aver evidenziato, appunto, la 
differenza tra città e bosco, viene narrato il primo incontro con Kamala che si 
svolge a livello di distanza visiva. La narrazione mostra come Siddhartha per-
cepisce il suo piccolo corteo con il quale si muove verso il suo giardino fuori 
città, e lei stessa come donna molto bella e ricca. Tra le caratteristiche spunta 
la descrizione della sua «bocca rossa come un fico appena spezzato» (SIN 81; 
ST 50) che in seguito ritorna come motivo nella sua funzione di allusione 
erotica, corrispondente allo stile alto del testo che non sfiora mai un registro 
volgare. L’unico contatto tra i due è l’accenno di saluto con il quale la donna 
risponde all’inchino profondo di Siddhartha, che nel rialzarsi le legge per un 
attimo negli occhi senza però che la voce narrante comunichi il contenuto di 
questa lettura. 

La contrapposizione tra città e bosco viene poi tematizzata, in quanto al 
desiderio di Siddhartha di inseguire la sua strada di avvicinamento a Kama-
la viene contrapposta la sua presa di coscienza dell’inadeguatezza della sua 
apparizione come ‘Samana dal bosco’ e quindi la necessità di un suo cam-
biamento. La narrazione su come Siddhartha riesca senza un soldo a cam-



72

Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse 

biare inizialmente almeno in parte il suo aspetto esteriore – egli insegna a un 
aiuto barbiere, incontrato per caso, qualcosa delle sue conoscenze religiose, e 
in cambio si fa radere la barba e tagliare e oliare i capelli –, ha una funzione 
multipla. Il fatto che questo passaggio comprende un po’ più del tempo di nar-
razione di quella utilizzata per la prima apparizione di Kamala54, evidenzia 
l’importanza assegnata a questo cambiamento. Da un lato introduce, ancora 
un po’ sottotraccia, il tema del potere della sua volontà, illustrando la facilità 
con la quale Siddhartha si sa adeguare alle esigenze di questa vita borghese-
cittadina; inoltre egli anticipa in questa maniera già la sua attività seguen-
te come commerciante, caratterizzando il nucleo di questo mondo nuovo in 
quanto fa un primo scambio. Dall’altro lato questo insegnamento è un frutto 
della sua vita precedente da figlio di Brahmano e Samana e testimonia la per-
sistenza ovvero la ‘conservazione’ e l’utilità di questo passato anche in questo 
ambito della sua vita nuova. Tuttavia, diventando le conoscenze religiose una 
merce di scambio perdono qualcosa della loro natura intrinseca. Ad ambedue 
fasi di quello che fu la sua vita anteriore superata ma ‘aufgehoben’, il protago-
nista vuole ricordare anche il luogo del suo pernottamento: le barche presso 
il fiume, nominate nella prima frase del romanzo rievocano la sua infanzia e 
adolescenza, mentre il dormire in quel luogo rimanda – come all’arrivo nel 
giardino di Gotama – anch’esso alla sua vita da asceta.

Il secondo incontro con Kamala costituisce la sotto-parte più lunga e 
centrale del sotto-capitolo55 che riguarda la vicenda della donna. Dopo che 
‘l’inchino’ invece dell’’inchino profondo’ da parte di Siddhartha, e ‘il saluto’ 
invece dell’‘accenno di saluto’ da parte di Kamala hanno già segnalato un 
riconoscimento reciproco più equilibrato nell’immagine, innalzando il valore 
di Siddhartha – l’immagine precede il discorso –, esso viene esplicitato nella 
parola parlata. E anche il dialogo seguente ripete quanto le immagini han-
no già comunicato al lettore. Infatti, costatato il cambiamento dell’aspetto di 
Siddhartha da parte di Kamala, Siddhartha spiega il suo passato da figlio di 
brahmano e Samana per indicare la sua strada nuova intrapresa con l’entrata 
in città e Kamala come prima persona che ha incontrato. Che Kamala sia an-
che la prima donna nei confronti della quale non vuole più abbassare gli occhi 

54 26 righe il primo cambiamento di Siddhartha, 22 righe il primo incontro con Kamala.
55 La seconda parte del capitolo, con al centro il rapporto di Siddhartha con Kamala, è suddiviso in tre giorni che 
comprendono nel diagramma sopra il primo 20%, il secondo giorno il 42% e il terzo giorno il 15% del testo di tutta 
la seconda parte del capitolo, oppure, se si conta solo gli incontri diretti tra Kamala e Siddhartha, che nel loro in-
sieme occupano il 51% del testo, il primo comprende il 7%, il secondo il 32% e il terzo il 12% del testo del capitolo.
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– oltre a ricordare ciò che si era ripromesso dopo il confronto con Gotama 
– costituisce non solo un tentativo di lusinga, ma sta a indicare anche il cam-
biamento di Siddhartha, ora aperto e attivo esteriormente, non solo rispetto 
alla sua vita da Samana, ma anche alla sua passività nell’incontro precedente 
con la donna lavandaia. Tale passività non solo risulta dal fatto che era stata la 
donna a invitarlo all’amore, ma anche dal fatto che il suo comportamento era 
stato dettato dall’istinto e non dalla sua volontà.

Quando Siddhartha, oltre a lusingarla, le chiede di essere sua insegnan-
te d’amore, la risposta di Kamala, stupita da questo intento, disegna con la 
contrapposizione tra ‘il Samana dal bosco’ e le esigenze e le consuetudini dei 
suoi amanti e in generale del mondo cittadino borghese la distanza tra questi 
due tipi di vita e quindi l’enormità della svolta che Siddhartha sta per com-
piere. ‘Il Samana del bosco’ – appellativo che usa ben tre volte durante questo 
dialogo – nella sua incuria esteriore e con la sua penuria di beni materiali di 
qualsiasi tipo è in contrasto col suo bell’aspetto che convince i sensi grazie ai 
bei vestiti, le belle scarpe e i soldi – anch’essi menzionati nel corso del dialo-
go per tre volte. Al contempo, però, serve a sminuire sin dall’inizio ciò che 
sembra una superiorità indiscussa della cultura cittadina-borghese, in quanto 
l’ottenimento di ricchezze viene considerato da Siddhartha una piccolezza, 
avendo a suo giudizio affrontato in passato delle sfide ben più difficili. Sva-
lutando quindi ciò che anche per la maggior parte dei lettori risultano essere 
dei beni desiderati e difficili da ottenere, specialmente quando non si possie-
de niente – e quindi altamente apprezzati, viene articolato al contempo una 
critica antiborghese che nei prossimi capitoli si riempie anche di un conte-
nuto più profondo. Nell’importanza che dimostrano le conoscenze e abilità 
che Siddhartha ha acquisito nella sua vita precedente da figlio di brahmano e 
soprattutto da Samana, si cela sin dall’inizio la richiesta di una rivalutazione 
delle forze spirituali e specialmente della forza di volontà nei confronti della 
cultura fisico-materiale della società borghese. 

Oltre a preparare una specie di anticapitalismo, il discorso di Siddhartha 
evoca un certo ottimismo nel considerare la ricchezza come una bagatella, 
una meta che sarebbe facile da raggiungere per chi sapesse fare cose molto 
più difficili; e sebbene nell’ulteriore sviluppo di Siddhartha questo tipo di vita 
viene sempre di più svalutato nei confronti di una spiritualità profonda, la-
scia comunque nel lettore, affascinato dalla figura e circondato oggi più che 
mai da valori legati alla ricchezza materiale, una sensazione di leggerezza a 
riguardo. Viene trasmessa l’impostazione interiore che per coloro che si tro-
vano come Siddhartha alla ricerca della loro strada verso una vita materiale-
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spirituale corrispondente all’Io interiore, ovvero la costruzione di un’identità 
nuova, sarebbe molto facile ottenere ricchezza materiale, in quanto basterebbe 
semplicemente volerlo, avendo una formazione e una forza di volontà simile a 
Siddhartha. Rimane da sottolineare che Siddhartha non anela alla ricchezza 
‘per se’, in quanto convinto che non sarebbe essa a portargli il senso della vita 
e la felicità; lui acquisisce la ricchezza solamente per potersi permettere la sua 
relazione con Kamala. 

Nel dialogo sull’insegnamento dell’amore fisico che Siddhartha vorrebbe 
apprendere, l’argomento iniziale riguarda una questione di fondo nei rappor-
ti erotici, ovvero la violenza. La violenza viene esclusa sistematicamente in 
quanto Kamala spiega che ogni atto che non trova il consenso dell’altro non 
porterebbe al godimento dei piaceri d’amore. La capacità di Kamala di dare 
piaceri d’amore viene legata alla sua volontà, paragonabile ai saperi del Sama-
na che non è possibile rubare in quanto gli appartengono intimamente e la 
comunicazione di essi è sottoposto alla sua volontà.

“[…] E lo stesso, proprio lo stesso è per Kamala e per le gioie dell’amore. Bella e rossa è la bocca 
di Kamala, ma provati a baciarla contro il volere di Kamala, e non ne trarrai una goccia di dol-
cezza, da quella bocca che tanta dolcezza sa distillare! Tu apprendi agevolmente, o Siddhartha; 
ebbene, impara anche questo: l’amore si può mendicare, comprare, regalare, si può trovarlo 
per caso sulla strada, ma non si può estorcere. […].” (SIN 85.; ST 53)

Per quanto il lettore odierno possa rimanere insoddisfatto riguardo all’in-
quadramento della violenza sessuale e della complessità di questa problema-
tica, comunque rimane una concezione dell’amore concepita nel rispetto tra 
i partner, basata sulla volontà di entrambi e che in ogni caso esclude tassati-
vamente ogni atto contro la volontà dell’altro. Inoltre, la non-violenza nell’a-
more corrisponde anche alla non-violenza di Siddhartha nel perseguire la sua 
volontà.

Chiarita questa questione di fondo, alla domanda come lui possa ottenere 
vestiti, scarpe e denaro, Kamala gli insegna il principio dello scambio che 
regna questo mondo. Siddhartha dovrebbe offrire le capacità che possiede, 
cioè la sua forza lavoro, e farsi dare in cambio vestiti, scarpe e denaro. Questo 
principio dello scambio, ‘vissuto’ da Siddhartha già nel rapporto con l’aiuto 
barbiere prima di questo ‘insegnamento’ a parole, poi domina tutto questo 
mondo, a partire anche dal suo rapporto con Kamala. Dopo che quest’ultima 
ha tenuta in poca considerazione le capacità da Samana del ‘pensare, aspettare 
e digiunare’, ricordando al lettore anche in questa occasione la contrapposi-
zione tra il mondo dei Samana e quello borghese, Siddhartha dimostra di aver 
appreso la lezione, richiedendo e ottenendo per una poesia in cambio un bacio 
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raffinato e la promessa di tutt’una ricchissima «serie di baci, l’una dall’altro 
diverso» (SIN 86s.; ST 55). 

Siddhartha, però, fa la figura di uno stolto ignorante, chiedendo consiglio 
a Kamala per come potrà ottenere abiti, scarpe e denaro, dopo aver asserito 
ripetutamente quanto fosse facile per lui ottenerle. Proprio questa impressione 
accende la curiosità verso il prossimo argomento che è la forza di volontà di 
Siddhartha, un’altra delle tematiche del romanzo che è fortemente legato alla 
cultura del tempo.

Già precedentemente Siddhartha ha dimostrato la sua forza di volontà sia 
nei confronti del padre che nei confronti del capo dei Samana. In questa ma-
niera il romanzo si inserisce in una tendenza culturale che a partire da Il 
mondo come volontà e rappresentazione (1818-19 e 1844)56 di Arthur Schopen-
hauer, la ‘Volontà di potenza’ di Friedrich Nietzsche57 o il concetto di volon-
tarismo di Ferdinand Tönnies58, ne fa uno dei motti più diffusi a partire dal 
1900. In Germania si coniuga soprattutto anche con il militarismo prussiano 
e l’ideologia guglielmina a costituire diverse forme del volontarismo. Contro 
queste forme diffuse del volontarismo che spesso si articolano anche in modi 
violenti, il Siddhartha di Hesse prende posizione con una concezione della 
forza di volontà del tutto priva di violenza e aggressività. 

Nei confronti col padre si trattava della dimostrazione di una forza rivolta 
verso sé stesso, cioè nel suo voler rimanere immobile nella stessa posizione fi-
nanche alla morte per dimostrare con questa ‘non-violenza’ la profondità della 
sua convinzione e la fermezza della sua volontà. Questo principio, che provie-
ne dagli antichi testi in sanscrito e che caratterizza l’induismo e il buddhismo, 
sin dagli anni ’20 del XX secolo è stato adottato, a partire da Mahatma Gan-
dhi, come principio anche della lotta politica. Hesse sviluppa questo principio 
non sul piano politico-sociale, ma comunque nello stesso periodo di Gandhi. 
Dopo l’abbandono del padre, la vita ascetica di Siddhartha è caratterizzata al-
tresì dall’atteggiamento non-violento, e anche alla fine del periodo presso i Sa-

56 A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung. Vol I, 1818-19; vol. II 1844.
57 Non esiste una pubblicazione di questo titolo scritto da Nietzsche; si tratta di una concezione di Nietzsche che 
si trova in varie parti dei suoi scritti e nel lascito, edito poi come libro di questo titolo da diversi curatori, guidati 
da interpretazioni differenti, spesso segnate da fraintendimenti banali. Si tratta comunque di un motto tra i più 
diffusi riguardo a Nietzsche sin dal grande successo e dalla larga recezione a partire dal 1900 circa. Contro l’inter-
pretazione errata di Nietzsche da parte di quei nazionalisti e militaristi per i quali ogni soldato della Prima Guerra 
Mondiale doveva avere nel suo zaino lo Zarathustra di Nietzsche, Hesse pubblica nel 1919 il suo Zarathustras 
Wiederkehr (Il Ritorno di Zarathustra).
58 Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft.
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mana, quando esercita la sua forza mentale nei confronti del capo dei Samana 
per costringerlo a benedire l’abbandono della setta in risposta alla violenza 
verbale subita, Siddhartha dirige questa sua forza di volontà verso un’altra 
persona comunque in maniera non violenta sul piano fisico. 

Siddhartha poi spiega la realizzazione della sua volontà, rispondendo a 
Kamala che si meraviglia di come lui riesca a realizzare tutti i suoi proposi-
ti, facendo precedere questa sua spiegazione dall’illustrazione di come la sua 
esperienza di Samana continui a essere ‘aufgehoben’, conservata nella sua vita 
nuova. Questa parte riprende i successi nella realizzazione della sua volontà 
evidenziati passo per passo già precedentemente, di modo che sono ben pre-
senti al lettore:

Ieri ti raccontai che so pensare, aspettare e digiunare, ma tu trovasti che ciò non serve a nulla. 
Eppure serve molto, Kamala, lo vedrai. Vedrai che gli sciocchi Samana del bosco imparano 
molte belle cose e possono ciò che voi non potete. Ieri l’altro ero ancora un mendicante dalla 
barbaccia incolta, ieri ho già baciato Kamala, e presto sarò un mercante e avrò denaro e tutte 
quelle cose di cui tu fai tanto conto.” (SI 54; ST 57)

È quindi da evidenziare che questa forza di volontà fa parte del caratte-
re di Siddhartha, e intanto si differenzia dal mondo borghese, caratterizzato 
dal principio dello scambio. Infatti, rispondendo all’obiezione di Kamala che 
sottolinea il suo stesso ruolo e la sua stessa volontà di aiuto nei confronti di 
Siddhartha, che lei avrebbe anche potuto non volere, Siddhartha, evidenzian-
do al contempo la sua superiorità anche nel linguaggio del corpo quando ‘si 
drizza in tutta la sua altezza’, spiega:

“Tu hai voluto. Vedi, Kamala, se tu getti una pietra nell’acqua, essa si affretta per la via più 
breve fino al fondo. E così è Siddhartha, quando ha una meta, un proposito. Siddhartha non 
fa nulla. Siddhartha pensa, aspetta, digiuna, ma passa attraverso le cose del mondo come la 
pietra attraverso l’acqua, senza far nulla, senza agitarsi: viene attratto, e si lascia cadere. La 
sua meta lo tira a sé, poiché nell’anima propria egli non far penetrar nulla, che potrebbe con-
trastare a tale meta. Questo è ciò che Siddhartha ha imparato dai Samana. Questo è ciò che 
gli stolti chiamano magia, credendo che sia opera dei demoni. Nulla è opera dei demoni, non 
esistono demoni. Ognuno può compiere una magia, ognuno può raggiungere i propri fini, se 
sa pensare, se sa aspettare, se sa digiunare.” (SI 90; ST 57s.)

L’immagine del sé che si lascia cadere attraverso l’acqua fino al fondo è già 
stata utilizzata all’inizio del capitolo IV, Risveglio, per caratterizzare il modo 
di pensare di Siddhartha a differenza del pensiero logico-razionale. Vi si trova 
una passività che vuole essere ascritta all’ambito dell’India, del buddhismo, 
dell’oriente e in contrasto con la concezione occidentale che oppone al passivo 
l’attivo che si basa sulla volontà. A parte che la metafora dell’acqua s’inseri-
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sce in un ambito più ampio legato soprattutto alla metafora del fiume, sia il 
pensiero che la forza di volontà sono legati a una dimensione di ‘fondo’ come 
centro della persona, dove essa si lega alla natura e si mostra non distinguibile 
da essa. Se la saggezza si può individuare come intuizione legata a una dimen-
sione tesa tra emozioni, sensazioni e pensieri, la forza di volontà sul fondo tra 
perseguire un obiettivo e quindi suggerire un essere attivo, con la passività del 
farsi cadere rimane ancora più relegata al mistero. Questo paradosso, espresso 
attraverso la metafora del ‘farsi cadere attraverso l’acqua’, si ritrova p.e. an-
che in qualche formulazione del testo, che nella lettura frettolosa si è tentato 
di sorvolare. Quando, p.e., Siddhartha ha visto per la prima volta Kamala, il 
testo recita:

Allora egli entrò in città. Adesso aveva uno scopo [Ziel, traducibile anche come ‘meta’; B. A. 
K.]. Perseguendo questo scopo si lasciò inghiottire dalla città, s’immerse nella corrente delle 
strade, […]. (SI 82; ST 51)

Nella versione originale tedesca, soprattutto dall’ultima frase della citazio-
ne emerge ancora più chiaramente il carattere passivo di Siddhartha: «trieb 
im Strom der Gassen». Mentre ‘immergersi’ contiene ancora un elemento at-
tivo, ‘treiben’ significa ‘farsi portare dal fiume (degli uomini) delle strade’. A 
parte l’allusione all’acqua e al fiume («Strom»), che però si ritrova in parte an-
che nella traduzione come corrente, questa passività sta proprio in contrasto 
con il perseguire un obiettivo o una meta e costituisce come forza di volontà 
per noi occidentali un paradosso.

La forza di volontà è quindi legata, al contrario della concezione occiden-
tale, a un comportamento passivo e costituisce perciò una trasvalutazione di 
quel concetto volontaristico di forza della volontà così largamente diffuso so-
prattutto in Germania e nella cultura di stampo europeo. Per questa ragione, 
infatti, non si può esprimerla in concetti di linguaggio logico-razionale, bensì 
solo attraverso la metafora. 

Il testo stesso però rimane aperto verso un inquadramento ironico di que-
sta convinzione di Siddhartha secondo cui ognuno potrà esercitare questa 
‘magia’ come fa lui, in quanto gli si oppone una versione più realistica. La 
voce del narratore autoriale fa infatti sapere al lettore che è Kamala ad ama-
re la voce e lo sguardo degli occhi di Siddhartha e poi lei stessa lo conferma 
apertamente: 

“Forse è così”, disse piano “così come tu dici, amico. [Ma; B. A. K.] forse è anche così che 
Siddhartha è un bell’uomo, il suo sguardo piace alle donne, e per questo la fortuna gli corre 
incontro”. (SIN 90; ST 58)
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Infatti, è stata Kamala a mediare un incontro con il ricco commerciante 
Kamaswami procurando così a Siddhartha l’opportunità di diventare ricco, e 
dandogli anche consigli sul comportamento da tenere. La risposta di Siddhar-
tha significativamente non accoglie la contrapposizione, in quanto – come 
Gotama – non gli importa avere ragione in un discorso; piuttosto la scioglie 
nel desiderio che «possa sempre piacerti il mio sguardo, possa sempre da te 
corrermi incontro la fortuna!» (SIN 90; ST 58).

VI. Presso gli uomini bambini

La concezione della vita nella città come tra ‘gli uomini bambini’ tradisce 
sin dal titolo il senso di superiorità di Siddhartha, che ha la sua origine nel suo 
intimo isolamento sociale. Nel capitolo, vengono designati i rapporti sociali 
di Siddhartha in una società della quale sono presenti una serie di classi e ceti 
differenti, dai contadini, ai pescatori, servi, mendicanti, brahmani, ma il rife-
rimento principale sono i commercianti, che trovano la loro incarnazione rap-
presentativa in Kamaswami. Questo mondo viene caratterizzato dal principio 
fondamentale dello scambio e poi dalla passione per gli affari e l’accumulo di 
ricchezza. A questa società si aggiunge l’etera Kamala, che viene classificata 
anche lei come parte della società borghese, ma al contempo al di fuori di essa. 
Ciò corrisponde alla concezione antiborghese dei ‘bohémien’ intorno al 1900, 
artisti, che solitamente si sentono esclusi dalla società e spesso includono nel 
loro ambiente anche le prostitute.59 

Il nome ‘Kamaswami’, al pari del nome ‘Kamala’, lega questa società allo 
stesso ambito dell’etera, dato il riferimento del nome di entrambi a ‘Kama’, 
cioè la divinità indiana dell’amore sessuale.60 Invece ‘Swami’ significa ‘ma-
estro’ o ‘proprietario’61, di modo che con il nome Kamaswami potrebbe es-
sere indicati la passione e l’amore per i soldi. Kamala fa parte di questa so-
cietà borghese, di cui lei necessita, e funge da intermediario tra Siddhartha 

59 Si pensi p.e. ai tanti pittori intorno al 1900 che ritraggono prostitute, come p.e. Henri de Tolouse-Lautrec, op-
pure all’opera La Bohème di Giacomo Puccini.
60 Come informa ogni enciclopedia, sul piano iconografica Kama è rappresentato come Amor o Cupido con l’a-
spetto di un fanciullo, provvisto di arco, faretra e frecce. Cfr. p.e. DTV-Lexikon in 24 Bänden, vol. 11, p. 145; op-
pure l’Enciclopedia Treccani online: https://www.treccani.it/enciclopedia/kama_res-19d08129-cf8c-11df-8719-
d5ce3506d72e/ (20/09/2021).
61 Cfr. H.Kuhn nel commento al testo in: Hermann Hesse, Siddhartha. Eine indische Dichtung. Mit einem Kom-
mentar von Heribert Kuhn, p. 186. 
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e Kamaswami al fine di far diventare anche il ‘Samana del bosco’ un ricco 
commerciante, di modo che lui possa permettersi di avere lei come cortigia-
na. Kamala fa parte del sistema borghese-capitalista anche in quanto i suoi 
rapporti d’amore sono determinati dalla logica dello scambio, dove vende il 
suo corpo e la sua arte amatoria come merce per denaro e regali. Che anche 
l’amore, almeno quello fisico, sia inquadrato nell’ambito della società carat-
terizzata dalla mercificazione costituisce un elemento di critica della società 
borghese, ma non viene espressamente articolato perché l’anticapitalismo 
romantico lo localizza al di fuori della società borghese, e il romanzo inten-
de soprattutto sottolineare l’esclusione dalla società sia di Siddhartha che di 
Kamala. 

Al sistema universale di scambio, cioè della mercificazione, Siddhartha ma 
anche Kamala si sottraggono attraverso un’interiorità, un ‘Io’ vero, che crea 
una distanza interiore nei confronti della società e li isola. Questa distanza 
interiore permette a Siddhartha anche di crearsi una sfera libera per i rapporti 
umani, quando p.e. partecipa alle feste dei contadini nonostante non abbia 
potuto fare affari con loro, oppure anche la sfera erotico-sessuale con Kamala 
che da un lato è legata alla sfera dello scambio, dall’altro però è parte dello 
sviluppo dell’Io di Siddhartha.

Il capitolo che corrisponde nella sua lunghezza perfettamente alla lunghez-
za media dei capitoli (8%), narra principalmente Siddhartha nel mondo so-
ciale ovvero degli ‘uomini bambini’, soprattutto quello del commercio nella 
prima e terza parte del capitolo, alle quali seguono in contrapposizione brevi 
accenni al rapporto con Kamala che insieme, però, occupano solo un quarto 
del capitolo.62 La prima parte (28% del capitolo) narra principalmente il col-
loquio di assunzione di Siddhartha, per sfociare nella descrizione riassuntiva 
della sua vita quotidiana qui introdotta per essere estesa nella sua caratteriz-
zazione da commerciante che continua nella terza parte e che costituisce il 
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cuore del capitolo (47% del capitolo), in modo che insieme con la prima parte 
la narrazione di questa vita occupa tre quarti (75%) del capitolo. La seconda 
parte interrompe brevemente (7% del capitolo) questa caratterizzazione della 
vita da commerciante di Siddhartha per contrapporvi il rapporto di Siddhar-
tha con Kamala, al fine di ricordare e sottolineare che in tale legame è inserito 
il vero valore e senso di questa sua vita. A questa contrapposizione tra affari e 
rapporto con Kamala corrisponde una grande distanza tra i due aspetti, poi-
ché Siddhartha considera le attività economiche ‘come un gioco’. Questa ca-
ratteristica del rapporto di Siddhartha con gli affari sta a distinguerlo dall’im-
pegno passionale per essi invece profuso da Kawaswami. La fine di questa 
terza parte del capitolo sta ad accennare brevemente un indebolimento della 
voce interiore che sta in opposizione a questo tipo di vita, e funge quindi come 
anticipazione della problematica che viene sviluppata nel capitolo seguente, 
Samsara. La quarta parte, invece, tematizza l’isolamento sociale, allargando 
la distanza interiore riguardante non solo il comportamento ‘passionale’ degli 
uomini riguardo agli affari, ma anche il rapporto di Siddhartha verso la so-
cietà tutta. In questa prospettiva, a Siddhartha come outsider isolato per via 
della propria interiorità si aggiunge anche Kamala, inglobando anche la tema-
tica dell’arte in quanto l’amore viene esercitato da lei, appunto, come un’arte. 
L’artista che si concepisce come escluso dalla società in quanto puro spettatore 
e non partecipante attraverso legami di passione si colloca proprio nel pieno 
delle tematiche dell’arte intorno al 1900.63

Mentre Siddhartha si è presentato nel capitolo precedente come allievo nei 
confronti della maestra nell’arte dell’amore che è Kamala, nei confronti di Ka-
maswami segue tra l’altro il consiglio e desiderio di Kamala di non compor-
tarsi da servo, ma di diventare un suo pari o superiore (cfr. SIN 89; ST 56s.). 
Che Siddhartha segua questo consiglio di Kamala risulta subito dalle opinioni 
contrastanti nel primo colloquio tra Siddhartha e Kamaswami. L’immagine 
di quest’ultimo come «vivace e duttile», con «occhi accorti e guardinghi», 
ma «dai capelli fortemente grigi» corrisponde alla sua caratterizzazione da 
parte di Kamala nel capitolo precedente, quando ella descrive Kamaswami a 
Siddhartha come ricco commerciante che a causa della sua età ha bisogno di 
un sostegno nei suoi affari, ma di cui la sua «bocca avida» (SIN 91)64, riferibile 

63 Si pensi a novelle e romanzi come Tonio Kröger di Thomas Mann, I quaderni di Malte Laurids Brigge di Rainer 
Maria Rilke e molti altri.
64 «begehrlich» ST 58 = bocca bramosa/concupiscente/cupida/desiderosa.
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sia all’affarismo che all’amore, crea l’anello per quella sfera comune accennato 
nei nomi di ‘Kama-swami’ e ‘Kama-la’.

Il dialogo ha inizio con la discordia sul concetto di povertà. Mentre per Ka-
maswami il non-possedere-nulla corrisponde a una vita in miseria, Siddhar-
tha, facendo riferimento ai Samana, distingue tra la miseria e il non possedere 
nulla ovvero la povertà come scelta volontaria, senza comunque far riferi-
mento alla dimensione spirituale e mistica del termine povertà, dato che ha 
abbandonato questa dimensione presenta nei Samana. La dimensione reli-
giosa come impostazione della vita del tutto diversa e non valutabile con i 
criteri della società borghese emerge però dall’affermazione di Siddhartha di 
non aver mai pensato nei tre anni presso i Samana di cosa vivere. Il lettore di 
stampo europeo-cristiano a ciò associa il discorso di Gesù nel Sermone della 
Montagna, dove questi afferma di non preoccuparsi di che cosa vivere, come 
non lo fanno gli uccelli o i gigli sul campo. Il fatto che questo passo nella 
Bibbia sia inserito nella contrapposizione tra la fede in Dio e nella mammo-
na (cfr. Matteo 6,24ss), corrisponde alla contrapposizione tra la spiritualità 
brahmano-buddhista di Siddhartha, ovvero la sua voce interiore, e la cultura 
della società borghese, rappresentata da Kamaswami e i suoi valori di ricchez-
za e godimento.

Dalla contrapposizione di possesso e non-possesso, il discorso continua sul 
tema dell’economia e passa, appunto, all’illustrazione del principio universale 
dello scambio, al quale Siddhartha però sarebbe in grado di sottrarsi, come 
egli afferma, attraverso la sua capacità da Samana di digiunare e quindi di 
non essere costretto ad accettare ogni offerta di lavoro. Con questa possibilità 
di sottrarsi alle costrizioni dello scambio, non solo Siddhartha si dimostra 
indipendente da Kamaswami, ma segnala in generale la possibilità di sottrarsi 
alle logiche del mercato sia come mendicante che come religioso che prende 
gli alimenti offertigli. Così, implicitamente, alla merce è contrapposto il dono 
che non richiede contropartita, al quale allude all’inizio del terzo capitolo, 
Gotama, la donna che dà da mangiare a Siddhartha e Govinda. Questa di-
stinzione è utile anche per Siddhartha nella trattativa e rafforza il suo ruolo 
in quanto costringe Kamaswami a fare lui una proposta a Siddhartha e a ri-
velare lui il suo bisogno di Siddhartha. Infatti, Siddhartha non ha elencato 
tra le sue capacità quella della lettura e scrittura, mentre la richiesta di tali 
abilità proviene da Kamaswami, al fine di inaugurare un rapporto che la nar-
razione non caratterizza come assunzione o come presa di servizio, in quanto 
lo categorizzerebbe come un rapporto di dipendenza. Al contrario, si narra 
che Siddhartha diventa ospite di Kamaswami, il quale gli offre un’accoglien-
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za lussuosa e opulenta, mentre Siddhartha, nella tradizione dell’autarchia da 
Samana, dimostra la sua indipendenza prendendo solo una parte di quello 
che gli viene offerto. Siddhartha con questo atteggiamento si comporta altresì 
proprio come Kamala gli ha consigliato, ovvero si fa trattare come pari grado 
o superiore. Questa differenziazione tra Kamaswami e Siddhartha culmina 
nella caratterizzazione dell’atteggiamento interiore di Siddhartha che guarda 
gli affari, l’accuratezza e la passione di Kamaswami dalla distanza, come se 
fosse un gioco che non tocca il suo cuore. Con ciò viene riassunto tematica-
mente la contrapposizione che segna la parte centrale del capitolo. 

Prima però viene descritto il suo rapporto con Kamala come centro della 
sua nuova vita e il suo scopo. Non è una dottrina, ma un insegnamento pra-
tico corporeo-sensuale, quello del fare l’amore, sebbene il suo nucleo si riveli 
altresì come uno scambio: 

Gli apprese che non si ottiene piacere senza dare piacere, e che ogni gesto, ogni carezza, ogni 
contatto, ogni sguardo, ogni minima posizione del corpo ha il suo segreto, la cui scoperta av-
via alla consapevole felicità. Gli apprese che, dopo una festa d’amore, gli amanti non debbono 
separarsi se non compresi di reciproca ammirazione, se non vinti e vincitori a un tempo, co-
sicché in nessuno dei due insorgano sazietà e squallore e il sentimento cattivo d’avere abusato 
o d’aver subìto un abuso. (SIN 94; ST 61).

Il fatto che lo scambio in amore, come descritto in questa citazione, viene 
escluso e funge come contrapposizione alla società della mercificazione, lo si 
può spiegare solo attraverso il fatto che questo scambio, a livello dei sensi in 
sé, non è mediato dai soldi, o più precisamente viene percepito come se questo 
scambio avvenisse senza l’uso del valore di scambio che astrae dal valore d’u-
so. Sebbene da un lato il rapporto tra Siddhartha e Kamala sia segnato dalla 
società del mercato, cioè la mercificazione del sesso in quanto Siddhartha le 
fa dei regali costosi, d’altra parte il rapporto corporeo-intimo tra Siddhartha 
e Kamala si presenta come al di là di essa, ovvero il suo contrappunto, come 
dimensione di autenticità, ben distinta dalla società sebbene in maniera limi-
tata. E non solo per la capacità professionale Kamala viene chiamata un’arti-
sta, ma anche per l’ambiguità di questo rapporto, inaugurando così anche il 
tema dell’arte e il suo rapporto con la società, trattato poi nell’ultima parte del 
capitolo.

La parte terza e centrale del capitolo illustra in diversi episodi la vita di 
Siddhartha come commerciante. Il primo episodio sta nel tentativo di Ka-
maswami indurre, su consiglio di un suo amico commerciante, Siddhartha a 
una partecipazione anche emotiva agli affari, dato che egli si è accorto della 
distanza interiore di Siddhartha verso l’attività economica, anche se gli ri-
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conosce grande abilità, supponendo la causa di ciò in qualcosa di fortuito o 
magico riconducibile al suo essere Samana. Rimane da annotare al margine 
che questo passaggio, reso in discorso diretto, è una delle rarissime volte che 
la prospettiva della voce narrante per un momento si svolge senza Siddhartha 
sul luogo della scena. Dopo l’insuccesso di questo tentativo segue la narrazio-
ne esemplare di un affare mancato. Siddhartha si è recato in un villaggio, dove 
la raccolta era già stata venduta a un altro commerciante, e viene criticato da 
Kamaswami perché, nonostante ciò, si è trattenuto diversi giorni in più: «of-
frì banchetti ai contadini, regalò monetine di rame ai loro marmocchi, prese 
parte a una festa di nozze e finalmente tornò soddisfattissimo dal suo viaggio» 
(SIN 95; ST 62). All’utilitarismo affaristico si contrappone quindi la distanza 
interiore e l’indifferenza di Siddhartha nei confronti degli affari, che crea uno 
spazio aperto anche ai rapporti umani al di fuori dell’attività commerciale, 
sebbene anche buoni rapporti umani possano rivelarsi utili agli affari. 

E come Siddhartha non è legato interiormente agli affari, così non accetta 
di essere inquadrato in un rapporto di dipendenza da Kamaswami, e concepi-
sce i rapporti di affari come «entrambi mangiavano il pane degli altri, il pane 
di tutti» (SIN 96; ST 63). Il romanzo ha qui una visione della vita economica 
come scambio universale, dove, però, la concezione di possesso ha perso il suo 
senso in quanto ciò che viene scambiato è sempre anche di un altro. Mentre, 
quindi, i tentativi di Kamaswami di condividere la sua concezione degli affari 
e di suscitare interesse per le sue preoccupazioni non convincono Siddhartha, 
quest’ultimo mostra invece interesse per «gli uomini, i cui affari, mestieri, af-
fanni, piaceri e pazzie gli erano stati un tempo lontani e estranei come la luna» 
(SIN 97; ST 64). In questa maniera, la voce narrante riassume quello spazio 
umano, illustrato precedentemente con l’affare mancato, allargandolo oltre 
Kamaswami e oltre gli affari. Questa apertura inquadra gli affari tra tutte le 
altre attività degli uomini nella società borghese, unificate dalla caratteristica 
di essere perseguite con passione. In questo modo non è tanto la dimensione 
economica a caratterizzare la società borghese, quanto la dimensione della 
psiche ovvero disposizione interiore, cioè la passione legata a tutte le loro atti-
vità. Da un lato Siddhartha si interessa e partecipa alla vita di queste persone: 

Ed egli dava consigli, dimostrava compassione, donava, si lasciava un poco ingannare, e tutto 
questo gioco, e la passione con cui gli uomini lo giocavano, occupavano ora i suoi pensieri 
tanto quanto li occupavano un tempo Brahma e gli altri dèi. (SIN 98; ST 65)

Ma per quanto si senta anche vicino a queste persone, emerge però anche la 
distanza costituita dal fatto che tutti gli altri uomini perseguono tutte le loro 
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attività con passione, ovvero esse procurano loro dolore, piacere e sofferenze 
che Siddhartha, in quanto rimasto Samana, non sa condividere. Per questa 
ragione, Siddhartha sente nei loro confronti al contempo amore e disprezzo: 
«vedeva gli uomini vivere alla maniera dei bimbi o di bestie, sì che a un tempo 
era costretto ad amargli e a disprezzargli.» (SIN 97; ST 64) 

Viene designato, in questa maniera, la figura di un outsider che si ritrova 
in quasi tutte le opere di Hermann Hesse, cioè una persona che intimamente 
sta al di fuori della società, si concepisce escluso, dall’altro lato però questa sua 
esclusione rimane ben nascosta durante la sua partecipazione alla società e il 
ruolo che gioca in essa. L’essere outsider, quindi l’esclusione sociale, si fonda 
sulla concezione dell’Io come identità fondata in sé stesso, un mistero di natu-
ra religiosa che si manifesta nella sua ‘voce interiore’.

L’affievolire di questa voce, narrata verso la fine di questa parte, anticipa già 
il prossimo capitolo, Samsara. È la presa di coscienza, ridotta però al minimo, 
che la vita che conduce è strana, dà piacere e gioie, ma non lo lascia parteci-
pare col cuore. A questo punto, comunque, la prospettiva è cambiata. Questa 
vita dei ‘bambini’, che la vivono con passioni, è essa stessa a essere concepita 
come la vita vera, la cui sorgente fluisce lontano da lui, e a questo punto è 
a volte lui che desidera parteciparvi con passione e cuore, invece di esserne 
solamente spettatore come fatto in precedenza. Alla prospettiva da Samana, 
che dalla sua identità interiore guardava sovranamente con la distanza di un 
giocatore il fare degli ‘uomini bambini’, si è sostituita quella dell’essere escluso 
dalla vita reale che vede solo dalla prospettiva di un osservatore, alla quale, 
però, vorrebbe anche partecipare. Rimane sì l’elemento centrale della distanza 
tra Siddhartha e gli uomini bambini, ma inavvertitamente la sorgente di vita 
vera si è spostata dalla sua interiorità – che è anche il luogo della sua voce in-
teriore – alla vita esteriore, la vita condotta con le passioni alla quale rimane 
però estraneo come spettatore. Questa prospettiva, sia annotato a margine, è 
la stessa che contraddistingue la concezione dell’arte molto diffusa interno al 
1900, da Hofmannsthal, a Rilke, a Thomas Mann e molti altri artisti.65 

Nell’ultima parte del capitolo viene messo nuovamente a fuoco il rapporto 
di Siddhartha con Kamala, proprio riguardo tale questione. Inizialmente, an-
che il loro rapporto viene inquadrato come scambio, ma mostra una differen-
za alla vita economica. Ne «il culto del piacere» come scambio, infatti, «dare 

65 Cfr. p.e. Hugo von Hofmannsthal, Lettera del Lord Chandos, Am Leben vorbei, Der Tod des Tizian; Rainer 
Maria Rilke, il rapporto tra Malte e la gente in: Le annotazioni di Malte Laurids Brigge; Th. Mann, Tonio Kröger.
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e avere [prendere / ricevere66; B. A. K.] si fanno una cosa sola» (SIN 99; ST 65), 
cioè sono uniti. Quindi non si tratta di uno scambio di cose diverse, dare e 
ricevere consigli, carezza per carezza, non sono lo scambio di cose diverse e 
non hanno bisogno di essere misurate attraverso un’astrazione dalle loro ca-
ratteristiche d’uso, e quindi non si tratta di merci e di un mercato.

In ogni caso si tratta di un’interazione umana, una dimensione sociale, 
che si differenzia nella concezione dell’Io dagli ‘uomini bambini’ in quanto 
disegna il rapporto tra ‘esclusi’ come simili. Infatti, la voce narrante autoriale 
afferma che Kamala comprende Siddhartha meglio che a suo tempo Govinda, 
perché «era più simile a lui» (SIN 99; ST 65). Così tra Siddhartha e Kamala si 
sviluppa una sintonia in base alla loro similitudine, in quanto ambedue sono 
isolati socialmente in modo simile. 

“Tu sei come me, sei diversa dalla maggior parte delle altre persone. Tu sei Kamala, e nient’al-
tro, in te c’è un silenzio, un riparo nel quale puoi rifugiarti in ogni momento e rimanervi a 
tuo agio; pure a me succede così. Ma poche persone posseggono questa dote, anche se tutti 
potrebbero averla”. (SI 99; ST 66)

La differenza tra persone come Siddhartha e Kamala da un lato e la mag-
gior parte della gente dall’altro non sta nella loro intelligenza, ma nella loro 
condizione di essere o, meglio, di progettare sé stessi «come stelle fisse, che 
vanno per un loro corso preciso, e non c’è vento che li tocchi, hanno in sé 
stesso la loro legge e il loro camino» (SI 100; ST 66). Come esempio viene 
evocato proprio Gotama. Con ciò si riafferma la dimensione interiore come 
quella determinante per il proprio Io e il paragone con le stelle eleva ulterior-
mente la sensazione non solo di una sfera quasi celeste e divina, di avere il 
proprio centro gravitazionale a dimensione cosmica, sottratta a quella sociale, 
e la sensazione di eternità del proprio io, ma costituisce al contempo anche un 
riferimento alla stessa solitudine siderale, come già affermato da Siddhartha 
nel capitolo IV, Risveglio (SIN 72; ST 41). L’affermazione, però, che sia possibile 
per tutti avere questa interiorità, costituisce un contrappeso riguardo all’eli-
tarismo. Questo abbandono dell’elitarismo che inizialmente contraddistingue 
la coscienza di Siddhartha nel capitolo Tra gli uomini bambini, in seguito vie-
ne documentato anche dall’esempio del barcaiolo Vasudeva.

66 La traduzione di «Geben und Nehmen» (ST 65) con «dare e avere» non la ritengo molto felice, perché «Geben 
und Nehmen» è più generale dello scambio di merci, in quanto può includere anche un dare e ricevere secondo i 
propri bisogni proprio in contrasto con l’odierna società con la mercificazione universale, in quanto manca il ‘ter-
tium comparationis’ del valore di scambio; ‘dare e avere’, invece, fa riferimento proprio alla ragioneria nei valori 
astratti del valore di scambio nella sua espressione in denari.
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Avere rifugio e riparo, cioè avere in sé stessi le fondamenta del proprio Io, 
sta a indicare un tipo di identità che comunque si basa sul mistero del pro-
fondo dell’Io. Se in seguito Siddhartha e Kamala godono di nuovo di uno dei 
tanti giochi d’amore, si può leggere questo passaggio come ulteriore esplora-
zione dell’esistenza fisica, del proprio corpo. Infatti, è proprio il corpo che al 
contempo crea l’immagine del singolo come persona, sia in quanto il corpo 
costituisce il confine visivo e sensuale del proprio Io distinto da tutti gli altri, 
sia in quanto i sensi di questo corpo fanno sentire nel piacere e nel dolore fi-
sico l’esistenza di un Io determinato, appunto, dal corpo. Proprio le capacità 
fisiche di Siddhartha e di Kamala che si dimostrano nei loro giochi d’amore 
fanno sì che l’uno ammiri l’altro nella sua capacità e unicità. Questa unicità 
si dimostra anche nel desiderio di Kamala che vorrebbe da Siddhartha un 
figlio. Al contempo, però, Kamala evidenzia differenza e distanza, in quanto 
Siddhartha è rimasto un Samana, che non ama né lei e né in generale nessuno 
tra gli uomini. E proprio questo elemento viene ripreso da Siddhartha nel co-
statare che allo stesso modo anche Kamala non ama nessuno, altrimenti non 
potrebbe fare dell’amore un’arte. La supposizione che forse uomini come loro 
non possono amare evidenzia la problematica dei rapporti sociali, dell’isola-
mento sociale profondo del singolo. 

Invece il desiderio di Kamala di avere un figlio da Siddhartha anticipa 
come motivo non solo il fatto che lei rimarrà incinta dal loro ultimo incon-
tro, narrato nel capitolo seguente, ma soprattutto il capitolo X, Il figlio, dove 
Siddhartha sperimenta la più grande delle passioni per la quale in questo capi-
tolo invidia gli uomini bambini – e che con Kamala non si crea – cioè l’amore.

VII. Samsara

Come già preannunciato nel capitolo precedente dall’affievolire della voce 
interiore, questo capitolo narra la perdita della distanza interiore e il conse-
guente svuotamento interiore di Siddhartha causati dall’affondare sempre più 
profondamente nella vita del mondo degli affari, ovvero l’essere risucchiato 
sempre di più – come indica, appunto, il titolo – dal Samsara (SIN 103; o 
Sansara, ST 67), dal cerchio della sofferenza delle rinascite. Tale vuoto della 
vita perdura, fin quando, colto dalla nausea di fronte a questo modo di vivere 
e di come il suo Io è diventato, fugge da questa sua vita tra gli uomini bam-
bini e anche da Kamala. Il capitolo è diviso principalmente in due parti di 
circa ugual peso, di cui la prima racconta lo sprofondamento progressivo di 
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Siddhartha nel mondo fisico-materiale e il secondo, oltre all’ultimo incontro 
con Kamala, la presa di coscienza della sua situazione; segue una brevissima 
terza parte67 che narra brevemente le reazioni differenti di Kamaswami e Ka-
mala alla scomparsa di Siddhartha.

Già l’inizio dei primi due capoversi, «già da lungo tempo ormai» e «gli anni 
passavano» segnalano che la narrazione di questa vita tra gli uomini bambini 
è durata molti anni, più di venti come viene confermato nel capitolo seguente 
Al fiume.68 Il capitolo riassume quindi una ventina di anni. Il processo di de-
cadenza viene caratterizzato da una voce narrante autoriale che non solo rias-
sume fortemente la vita di Siddhartha, ma nel farlo descrive anche ciò che si 
svolge nel subconscio e nel sogno di Siddhartha, fa confronti ed enuncia giu-
dizi, stando nella prima parte del capitolo ben al di sopra della figura. La voce 
narrante prende quindi le distanze da questo Siddhartha, che si è ‘perso nel 
mondo’, ridandogli la voce solo nella seconda parte del capitolo, a segnalare 
che solo qui si ritrova all’altezza della sua identità autentica. Infatti, il discorso 
vissuto torna solo in questa seconda parte che narra il processo di piena presa 
di coscienza della situazione da parte del protagonista e la conseguente fuga 
da questa vita. 

Viene narrato questo lungo periodo con stile riassuntivo articolando il len-
to processo di decadenza di Siddhartha, con ripetuti raffronti e commenti, e 
portando la vicenda sempre di più verso un punto di rottura. Nelle variazioni 
e ripetizioni tematiche crea la sensazione di un processo lento che si muove 
in dei cerchi che prendono la forma di una spirale che lo porta gradualmente 
sempre più in giù, fin quando Siddhartha non prende coscienza del suo stato 
ed è nauseato dal mondo circostante e soprattutto da sé stesso, al punto da in-

67 
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68 Viene confermato esplicitamente quasi una trentina di pagine (una ventina nel testo tedesco) in avanti nel 
capitolo seguente Al fiume, quando il lettore viene a sapere che era già stato a questo stesso fiume «forse più di 
venti anni (fa)» (cfr. SIN 131; ST 90). Nel tempo narrato questa annotazione è posta solo uno o due giorni dopo la 
fuga dal Samsara. 
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durlo alla fuga da questa vita. La sempre variata descrizione della sua lenta de-
cadenza sposta l’equilibrio iniziale tra la quantità del testo dedicato alla «vita 
del mondo e dei piaceri» e quello al suo ‘cuore da Samana’ a favore del primo. 
Ciò evoca nel lettore anche attraverso lo stesso processo ‘materiale’ di lettura 
l’impressione di un lento ma inesorabile movimento circolare di decadenza 
nella forma di una spirale rivolta verso il basso. 

Nella prima delle due parti, vengono inizialmente riassunti la vita di 
Siddhartha tra gli uomini bambini e il suo rapporto con Kamala, confron-
tandoli con la sua vita precedente ed evidenziando soprattutto quella parte di 
lui che è rimasta Samana. Al risvegliarsi dei sensi, riassunti ora già in parte 
con una sfumatura negativa nella triade di ‘ricchezza, voluttà e potere’69, si 
trova contrapposto, con lo stesso peso quantitativo di parole, il suo carattere 
da Samana nella triade «dell’arte del pensare, dell’attendere, del digiunare». E 
sono queste due modalità di vivere a essere variate durante il capitolo con il 
lento aumento quantitativo del peso della prima triade. Già nel secondo breve 
capoverso, l’illustrazione della ricchezza nella quale è avvolto70 acquisisce più 
peso di fronte al richiamo della distanza interiore, nel cui contesto l’eccezione 
della vicinanza con Kamala ha un peso ambiguo, in quanto soprattutto lei 
rappresenta, per via del racconto finora svolto, il piacere dei sensi; e per questa 
ragione che ora, tornato da Kamala a casa, vengono menzionati le danzatrici 
con la troppa dolcezza dei loro seni e il vino, ovvero la brama di un piacere 
infinito e incontrollato che si differenzia dal rapporto con Kamala. 

Il terzo capoverso nella prima parte esplicita il carattere da Samana, facen-
do riferimento alla «nobile e luminosa chiaroveggenza […] della sua gioven-
tù», all’orgogliosa tensione verso la divina voce interiore nella sua solitudine 
assoluta dopo l’abbandono di Gotama e Govinda, alla «sacra fonte» in lui, alla 
«segreta scienza di se stesso, dell’eterno Io, che non è né corpo né spirito», per 
inclinare tutto ciò, nella seconda parte verso un processo di evanescenza, che 
viene illustrato con la metafora della rotella del vasaio che lentamente rallenta 
fino a fermarsi, e quella del tronco d’albero che marcisce e muore lentamente 
riempiendosi coll’acqua.

69 La traduzione di «Macht» (ST 67) con «potenza» (SIN 103) costituisce una interpretazione possibile se si vede 
questa frase isolata, ma guardando una pagina più in avanti il senso viene esplicitato: «Siddhartha aveva imparato 
[…] a esercitare un potere sugli uomini […].» (SIN 104; ST 68).
70 «eingehüllt» (ST 67) lo tradurrei con ‘avvolto’ anziché «circondato» (SIN 103), perché quest’ultima parola da 
più la sensazione in un senso orizzontale, mentre ‘avvolto’ è tutto intorno e prefigura già l’immagine della ‘gabbia 
dorata’ che poco più in là viene utilizzato per rappresentare questa vita di Siddhartha.
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È da evidenziare che qui la dimensione interiore profonda viene inquadra-
ta come ‘l’Io eterno’, cioè qualcosa di simile alla cristiana ‘eternità dell’ani-
ma’. Ciò corrisponde perfettamente alla centralità che l’Io ha acquisito dopo 
l’allontanamento dai Samana e viene percepito come ‘naturale’ in quanto 
proprio questo Io costituisce sin dall’inizio il tema principale del romanzo; 
ma questa concezione non corrisponde al Buddhismo71, bensì sta più vicina 
alla concezione di tradizione ebraico-cristiana, che Hesse ha conosciuto in 
modo approfondito attraverso il pietismo della casa paterna e anche il collegio 
che ha frequentato. Nella lettura di quello che il testo offre, c’è da costatare 
ora esplicitamente ciò che sta al centro sin dall’inizio, ma esplicitamente sin 
dall’obiettivo della scoperta del proprio Io nel IV capitolo Risveglio, cioè un Io 
sconosciuto che è interiore, che si fa sentire attraverso la voce divina del mi-
stero interiore. Anche questa centralità del proprio Io differenzia il Siddhartha 
di Hesse dalla religiosità indiana e buddhista e corrisponde invece alla meta 
implicita del romanzo, cioè alla costruzione di un Io in grado di sopravvivere 
nelle condizioni delle società moderne industrializzate che mettono il singolo 
in una situazione vissuta come straniamento in un isolamento tendenzial-
mente totale che si rispecchia nell’esistenzialismo.

Mentre il quinto capoverso narra, appunto, il processo di evanescenza di 
quello che è di Brahmano e di Samana in Siddhartha, nel sesto è definitiva-
mente «il mondo» ad averlo catturato completamente. 

Il mondo l’aveva assorbito, il piacere, l’avidità, la pigrizia, e infine anche quel peccato ch’egli 
aveva sempre disprezzato e deriso come il più stolto di tutti: l’avarizia. (SI 106; ST 70)

Proprietà e ricchezza non sono più un gioco per lui, ma diventano delle ca-
tene. Il capovolgimento dei valori viene espresso nel romanzo esemplarmente 
attraverso la parola del gioco. In contrasto al rapporto con gli affari come un 
‘gioco’ sta ora il ‘gioco’ con i dadi, cioè il gioco come espressione della sovrana 
superiorità, indipendenza e autonomia di Siddhartha, che adesso è diventato 
espressione della sua dipendenza. La descrizione del gioco coi dadi costituisce 
al contempo una specie di analisi della passione e della dipendenza dal gioco 
di fortuna, in quanto l’ebbrezza del gioco serve a coprire la mancanza della 
voce interiore, cioè del suo essere Samana, ovvero il vuoto che interiormente 
si è aperto; intanto, più che altro è un segno della disperazione. Così si trova 

71 Si confronti p.e. il lemma di ‘anatta’ in Dictionary Buddhism. Manual of Buddhist Terms & Doctrine, pp. 15ss. 
- Cfr. anche https://www.buddhistdoor.net/dictionary/details/anatta .
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una trasvalutazione negativa delle sue attività: la superiorità nei confronti del 
gioco è diventata dipendenza, invece di essere suo padrone è diventato suo 
schiavo, il suo pieno sviluppo dei sensi e della dimensione corporea è diventa-
to voluttà e la ricchezza è diventata la frenesia di guadagnare e di accumulare. 
(cfr. SIN 107s.; ST 71). Tra perdite nel gioco, fuga nella voluttà e nel vino e l’a-
vidità di guadagno e accumulo per riacquistare la ricchezza persa e giocare di 
nuovo, si crea un cerchio negativo che allo stesso tempo ovvia alla mancanza 
di senso.

Se quindi la prima parte del capitolo narra lo svuotamento interiore di 
Siddhartha, la seconda parte è delineata dalla metafora dell’uccellino cante-
rino di Kamala nella sua gabbia dorata: all’inizio di questa parte sta la sua 
morte nel sogno di Siddhartha e alla fine la realtà di Kamala che lo libera. 
Dopo aver suscitato l’attesa del lettore attraverso l’annuncio di un sogno am-
monitore di Siddhartha, il testo narra in un po’ meno di due pagine di altro, 
cioè di un incontro tra Siddhartha e Kamala e di ciò che fa Siddhartha dopo 
l’incontro; e solo dopo rende lo stato d’animo nell’immagine dell’uccellino 
canterino morente. Nell’incontro con Kamala è quest’ultima a tradire dietro 
le sue parole stanchezza e tristezza, volendo poi cercare Gotama, regalargli il 
suo giardino e cercare consolazione nel suo insegnamento. Viene articolato 
così un movimento di direzione inverso a quella di Siddhartha venuto da lei 
provenendo da Gotama, ma comunque condividendo con lui i sentimenti di 
stanchezza e tristezza della ‘vita del mondo’. Interpretato dalla voce narran-
te autoriale come paura forse inconscia della vecchiaia e della morte, questo 
sentimento che accomuna i due viene classificato come la stanchezza di una 
lunga via che non ha una meta gioiosa. Il gioco d’amore – gioco anche questo 
– che i due ancora una volta giocano, viene interpretato dalla voce narrante, 
«come se volesse ancora una volta spremere da questo vano, passeggero pia-
cere le estreme dolcissime gocce» (SIN 109; ST 72). Se da questa esperienza 
Siddhartha prende la coscienza di quanto sono affini il piacere erotico e la 
morte, non solo il testo fa riferimento alla vicinanza di ‘Eros’ e ‘Thanatos’, i 
due istinti basilari nella teoria di Sigmund Freud72 come anche alla concezione 
del Dionisiaco nel primo Nietzsche73, ma questa esperienza viene inquadrata 

72 Cfr. Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips (1920). In italiano: Al di là del principio di piacere (1920).
73 «I quegli stati emerge quella che è la tendenza sentimentale del volere, un ‘sospirare della creatura’ per ciò che 
ha perduto: è dal piacere più alto che si sprigiona il grido dell’orrore, il lamento pieno di nostalgia per una perdita 
irreparabile. L’esuberante natura celebra i suoi saturnali e nello stesso tempo la sua sagra di morte.» Nietzsche, Fr. 
(1981b). La visione dionisiaca del mondo, p.71.
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nella vanità del mondo con la sua circolarità delle rinascite. Le danzatrici, la 
musica e il vino, di cui cerca di godere al suo ritorno a casa, alla fine hanno 
un che di troppo dolce e gli suscitano ribrezzo, che verte in un ribrezzo verso 
sé stesso, al punto che vorrebbe liberarsi di tutti questi godimenti e di questa 
vita senza senso. 

Questa sensazione sfocia alla fine nel sogno dell’uccellino canterino di Ka-
mala che sta morto nella sua gabbia dorata, e che Siddhartha tira fuori per 
buttarlo semplicemente via sulla strada. Quando la voce narrante afferma che 
questo gli provoca «un improvviso terrore e il cuore gli dolse, come se con 
questo uccello morto avesse gettato via da sé ogni valore e ogni bene della 
vita» (SIN 110; ST 73), è chiarissimo che tale immagine della gabbia dorata è 
metafora dell’attuale vita mondana di Siddhartha e indica nell’uccellino mor-
to la morte interiore di Siddhartha. Al risveglio, infatti, prova una profondis-
sima tristezza e si sente ‘vuoto e solo come un naufrago sulla riva’.

È a questo punto che ha inizio la riflessione di Siddhartha sulla via fin qui 
percorsa nella sua vita. Narrata maggiormente attraverso il discorso vissuto 
come se il protagonista avesse abbandonato l’anestesia provocata dalla ‘vita 
del mondo’ e preso coscienza di sé, Siddhartha, nel ripercorrere la vita dall’in-
fanzia da figlio di Brahmano fino a oggi, arriva alla conclusione che non solo 
la vita da uomo come Kamaswami fosse un gioco, ma che anche Kamala, l’u-
nica che gli è cara, simile e vicina, non rappresenti una necessità per lui. Tale 
presa di coscienza fa sì che questo tipo di vita chiamata, appunto, ‘Samsara’ 
sia ora per lui finita. Il fatto che a queste riflessioni elaborate sotto l’albero di 
Mango nel suo giardino delle delizie74 segua l’abbandono spontaneo di tutto, 
nonostante abbia fame e a casa in città lo attenda ogni bene alimentare, espri-
me la repentinità della presa di coscienza. 

Se poi il testo finisce con una prolessi di chiusura: «Siddhartha […] ab-
bandonò la città e non vi ritornò mai più» (SIN 113; ST 75s.), non possiamo 
non annotare una piccola contraddizione del narratore autoriale, in quanto ci 
ritorna nel X capitolo, Il figlio (cfr. SIN 153s.; ST 108s.).

Alla fine del capitolo segue di nuovo uno delle rarissime parti del romanzo 
dove il narratore autoriale allontana di nuovo il suo sguardo da Siddhartha, ed 
evidenzia la differenza tra Kamaswami che lo fa cercare e Kamala che non si 
meraviglia perché in qualche modo si aspettava la sua partenza, conoscendo il 

74 È sotto l’albero di banano che Siddhartha ha preso la decisione di abbandonare la casa paterna (cfr. SI 38s.; ST 
13s.)
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suo carattere da Samana, peregrino e senza patria, e l’aveva in qualche modo 
percepito nella loro ultima unione. Torna, a questo punto, l’immagine del ‘raro 
uccellino canterino’ che adesso da lei viene liberato dalla gabbia di oro, «dove lo 
teneva prigioniero» (SIN 113; ST 76)75 e vola via. Torna quindi la metafora della 
gabbia d’oro nella quale Siddhartha ha vissuto, imprigionato anche da Kamala e 
dalla sua arte dei sensi; ma ora il suo fato non viene indicato come morte, bensì 
come liberazione verso un altrove sconosciuto. La ripresa del motivo dell’uccel-
lino canterino che era già nel sogno di Siddhartha crea nella contrapposizio-
ne tra l’uccellino morto e quello lasciato in libertà una tensione prolettica tra 
morte e nuova vita al di là della gabbia dorata. Se il narratore aggiunge che sin 
da questo giorno Kamala non ricevette più visitatori, da un lato rende più con-
vincente l’affermazione finale che Kamala si sente incinta dall’ultimo incontro 
con Siddhartha, che invece non ne ha la pur minima conoscenza; dall’altro lato 
viene tematizzata la similitudine tra Siddhartha e Kamala, cambiando anch’ella 
vita; ma per lei la svolta non è repentina, come per Siddhartha, bensì durante il 
loro ultimo incontro aveva già annunciato la prospettiva di svolta verso la vita 
spirituale, anticipando così indirettamente anche la svolta di Siddhartha. La dif-
ferenza sta nel fatto che la svolta di Kamala è dovuta alla presa di coscienza della 
sua età, dell’avvicinarsi della vecchiaia e della morte, nonché nell’indicazione di 
una meta che è Gotama; mentre l’abbandono di Siddhartha, invece, è repentino 
e non ha una meta prefissata, bensì è spinto dal ribrezzo verso questa vita e sé 
stesso, dalla morte interiore, di cui ha preso coscienza nell’immagine dell’uccel-
lino canterino morto. Contrasta con ciò e apre verso un futuro la frase finale del 
narratore che Kamala è incinta dall’ultimo incontro con Siddhartha.

VIII. Presso il fiume

Spinto dal ribrezzo e dalla disperazione interiore, Siddhartha arriva al fiu-
me dove tenta il suicidio. Tale tentativo viene tramutato dall’Om, dalla voce 
interiore, in una nuova rinascita. Si tratta di una svolta totale, che ribalta la 
morte nel fiume con la rinascita dal fiume e a partire da qui si sviluppa una 
dimensione mistica, strettamente legata al fiume e quindi alla natura; si tratta 
perciò di una mistica immanente al mondo che trova espressione nel motivo 
del fiume, il quale acquisisce una accrescente dimensione metaforica. 

75 La traduzione italiana rende l’idea con «teneva in una gabbia d’oro un piccolo e raro uccello canterino» (SIN 
110), ma non evidenzia lo stato di ‘prigioniero’, come si trova nel testo tedesco.
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La tripartizione caratterizza anche questo capitolo.76 Il primo terzo narra 
morte, svolta e inizio della rinascita, mentre la seconda parte consiste nella 
scena dell’incontro con Govinda, a testimoniare da un lato il cambiamento 
profondo di Siddhartha, ma anche, dall’altro lato, la differenza tra un percor-
so di vita a spirale di rinascite sempre nuove del protagonista e quello lineare 
di Govinda. Mentre queste due parti, di lunghezza simile, occupano quasi il 
60% del testo del capitolo, la parte più lunga è la terza ed ultima che comincia 
a sviluppare la dimensione mistica del fiume che trova espressione attraverso 
la sua funzione metaforica. Originata nel primo terzo del capitolo, dal ribal-
tamento della morte di Siddhartha in vita, si trova preannunciata dal fiume 
che si rivela anche un ‘Leitmotiv’ a partire dal richiamo al barcaiolo che nel 
V Capitolo, Kamala, lo aveva traghettato e gli aveva predetto il ritorno (SIN 
116; ST 77). 

*  *  *

La voce autoriale inizia con l’indicazione del «bosco, già lontano dalla cit-
tà» (SIN115; ST 76), un luogo della natura quindi contrapposto alla città; ma 
per mettere Siddhartha e il suo stato attuale in contrasto con questo ambiente 
riprende e varia nella formulazione i motivi del capitolo precedente Samsa-
ra: il ribrezzo nei confronti dei lunghi anni della vita nel Samsara, la morte 
dell’uccellino canterino, l’immagine del tronco piena d’acqua sostituita da 
quella della spugna piena di acqua, della morte e del ribrezzo. Questo suo sta-
to d’animo lo porta al desiderio della morte, espresso poi attraverso il discorso 
vissuto che espone la soggettività di questo desiderio. I desideri di essere colpi-
to dal fulmine, di un sonno dell’oblio senza risvegliarsi ecc. alla fine sfociano 
nel dubbio di poter ancora vivere nel cerchio del Samsara.

Anche il secondo capoverso inizia con l’indicazione dell’ambiente del bo-
sco, in mezzo al quale però adesso viene collocato il fiume. Viene ricordato 
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che è il grande fiume che lui una volta, venendo via da Gotama, ha attra-
versato con l’aiuto di un barcaiolo; ma questa analessi sembra più fatta dalla 
voce narrante per orientare il lettore piuttosto che a narrare la coscienza di 
Siddhartha. Essa serve a rammentare il lettore della prolessi del barcaiolo nel 
V capitolo Kamala, secondo cui Siddhartha sarebbe ritornato al fiume, e a far 
emergere quindi la forma circolare del suo movimento. Questi, al contrario, 
si rende conto di non avere più nessuna meta oltre il forte desiderio di finirla 
con questa vita.

Il terzo capoverso inizia con una ulteriore messa a fuoco della scena, con 
Siddhartha che abbraccia un albero di cocco inclinato che pende sopra il fiu-
me, dove lo scorrere dell’acqua lo attira e lo pervade al punto «di lasciarsi an-
dare e sparire in quell’acqua», cioè di estinguere sé stesso nel fiume (SIN 116; 
ST 77). È comunque qui che la narrazione inizia a formulare un rapporto inti-
mo tra Siddhartha e il fiume. Guardando nell’acqua verde che scorre sotto di 
lui, essa nel suo scorrere esercita su di lui un’attrazione: «lo specchio dell’acqua 
gli rifletteva un vuoto raccapricciante che faceva riscontro al terribile vuo-
to dell’anima suo. Si, egli era giunto alla fine» (SIN 116). Il testo tedesco fa 
emergere ancora più chiaramente un rapporto dialogico: «Eine schauerliche 
Leere spiegelte ihm aus dem Wasser entgegen, welcher die furchtbare Leere in 
seiner Seele Antwort gab. Ja, er war am Ende.» (ST 77). L’immagine, a prima 
vista, riprende per un certo verso quello di Narciso che, attirato dalla sua stessa 
immagine di cui è innamorato, si getta nell’acqua e muore. La morte è anche 
la prospettiva di Siddhartha, ma il mito viene rovesciato: mentre Narciso si 
innamora della propria immagine, Siddhartha la aborra e ci sputa sopra. Oltre 
questo riferimento intertestuale implicito, la scena va al di là della passività 
dell’immagine dello specchio. Il testo tedesco crea con ‘entgegenspiegeln’ un 
neologismo che esprime qualcosa di più, implicando una qualità dell’acqua 
del fiume che esercita una propria attività come fosse una propria entità, una 
soggettività che andasse incontro a Siddhartha, mentre anche il vuoto sembra 
appartenere allo stesso fiume. Il testo originale di Massimo Mila cercava di 
renderlo con le parole: «lo specchio dell’acqua gli rifletteva incontro un vuoto 
raccapricciante […]» (SI 102; SIN 116). Quest’acqua del fiume gli ridà comun-
que un «riscontro», una «Antwort», una ‘risposta’. E con ciò il fiume contiene 
sin da qui, dal momento del tentativo di trovare la morte in esso, qualcosa di 
più del rispecchiamento dell’immagine di Siddhartha: sin dalla ‘morte’ nel fiu-
me si stabilisce con lui al contempo un rapporto dialogico di corrispondenza.

Lo stato d’anima di Siddhartha sfocia comunque nel forte desiderio del-
lo ‘spezzamento dell’odiata forma’ ovvero del suicidio e della dissoluzione 
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nell’informe dell’acqua. Descritta fin qui dalla voce autoriale, la narrazione 
cambia prima in discorso vissuto per essere – per così dire – ‘autenticata’, il 
che poi si traduce prima nell’immagine esterna del suo ‘viso deformato’77, sul 
quale, rispecchiato – ora sì, ‘widergespiegelt’ – nell’acqua, sputa, per finire, nel 
momento che si stacca dall’albero per lasciarsi cadere in acqua, nella sensa-
zione interiore dell’affondare «a occhi chiusi, incontro alla morte» (SIN 117; 
ST 78).78

Al vuoto esteriore del fiume corrisponde il vuoto interiore, alla morte este-
riore la morte interiore, l’annientamento di sé stesso nell’abisso interiore come 
può essere chiamato nel linguaggio mistico. Il ‘vuoto’, il ‘nulla’ informe, è l’e-
stinzione dell’Io che nella tradizione mistica costituisce la predisposizione per 
accogliere il divino, o con le parole di Meister Eckehart «la scintilla divina» 
(«Seelenfünklein»). Infatti, avviene in questo stesso momento l’evento mistico 
del suono dalle parti più remote della sua anima, che si traduce nel balbettio 
della parola ‘Om’, pronunciata ‘senza pensiero’ (cfr. SI 117; ST 78). Ciò sta a si-
gnificare il ritorno della voce interiore che rovescia l’intenzione di estinguer-
si, facendogli prendere la coscienza chiara della stoltezza del suo desiderio di 
morte, la coscienza dell’indistruttibilità della vita, del Divino e di tutto ciò che 
aveva dimenticato. È questo il momento della sua rinascita. Che tutto questo 
sia un momento mistico di rovesciamento di morte in vita e di rinascita, vie-
ne confermato dalla repentinità dell’evento, tipica degli eventi mistici79, e dal 
sonno guaritore. 

La narrazione mette poi all’inizio del lento risveglio l’udire del «lieve sus-
surrare dell’acqua» (SIN 118; ST 79), di modo che la presa di coscienza si me-
scola con il sottofondo della ‘voce’ del fiume. Come il vuoto interiore e il vuoto 
del fiume si corrispondevano, ora la voce interiore che ha rovesciato il vuoto, 
nello svegliarsi è rimasta nell’articolarsi come voce del fiume, e la voce del 
fiume che Siddhartha sempre di più impara ad ascoltare è la stessa voce divina 
interiore. Aggiungendosi all’udito la vista, lo sguardo che poi segue partendo 
dagli alberi, osserva una via di fuga verso l’alto nell’infinità del cielo, di modo 
che allo ‘Abgrund’, l’abisso del vuoto in basso, corrisponde l’infinito del cielo 
in alto. Quest’ultimo motivo rimanda in modo appena accennato alla prima 
rinascita, ovvero alla scoperta del mondo dopo l’accettazione dell’Io nel IV ca-

77 La traduzione italiana, «con il viso stravolto» (SIN 116; ST 78), lascia per un certo verso insoddisfatti. 
78 Riguardo al motivo dello specchio cfr. H. Esselborn-Krummbiegel, Gebrochene Identität..
79 Cfr. E. Underhill, Mysticism. Eine Studie über die Natur und die Entwicklung des religiösen Bewußtseins im 
Menschen (Inglese 1911). – Wörterbuch der Mystik, p. 133.
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pitolo Il risveglio. Il processo di presa di coscienza, però, inquadrato da questo 
d’intorno costruito attraverso i sensi, l’udito e gli occhi, mette in primo piano 
la lontananza della sua vita precedente, evidenziando così anche la sensazione 
della rinascita come una vera e propria reincarnazione. Allo stesso tempo, il 
sogno – la narrazione rimane del tutto all’interno della coscienza di Siddhar-
tha: gli sembra che «non fosse stato altro che un’incessante, assorta recitazio-
ne dell’Om, una meditazione sull’Om, un immergersi e pienamente compe-
netrarsi dell’Om, il senza nome, il perfetto» (SIN 118; ST 79). La rinascita è 
stata vissuta da Siddhartha quindi come l’immergersi e l’essersi unito all’Om, 
il quale si lega al fiume. La scena si svolge con il sottofondo del ‘sussurrare’ 
dell’acqua, che gli penetra attraverso l’udito nella dimensione interiore, e con 
lo sguardo che dagli alberi sfugge verso l’infinità del cielo, prefigurando l’uni-
versalità dell’Om a livello dei sensi. Sebbene alla fine del risveglio Siddhartha 
debba riconoscere che non è una rinascita in senso fisico, egli sperimenta però 
una rinascita a livello dell’anima, sentendosi «mirabilmente ridesto, lieto e 
curioso» (SIN 119; ST 80). E anche qui la ‘psyco-narration’ si mescola con il 
discorso vissuto proprio per autenticare la descrizione dell’interno da parte 
del narratore autoriale.

La seconda parte del capitolo, all’incirca della stessa lunghezza della pri-
ma80, narra in modo prevalentemente scenico l’incontro di Siddhartha con 
Govinda. Inizia con la narrazione personale dalla prospettiva di Siddhar-
tha che riconosce Govinda, mentre quest’ultimo, che si è fermato per sor-
vegliare il sonno di Siddhartha contro serpenti e gli animali del bosco, non 
lo riconosce. Il mancato riconoscimento di Siddhartha da parte di Govinda, 
che si ripete nell’ultimo capitolo, per il lettore di cultura cristiana ricorda il 
mancato riconoscimento di Gesù dopo la sua risurrezione da parte di due 
dei suoi discepoli, sulla strada per Emmaus (Vangelo di Luca 24,13-35); inol-
tre, il mancato riconoscimento e la seguente rivelazione della sua identità da 
parte di Siddhartha si ripete nel capitolo seguente con Vasudeva, e fa parte 
quindi di un lento processo di rivelazione che però il lettore riconosce come 
tale solo dopo il terzo mancato riconoscimento nell’ultimo capitolo (SI 167s; 
ST 117s.). In questo modo tutta la trasformazione di Siddhartha, dal pensiero 
della morte alla vita nuova e la sua rinascita, rimanda sottilmente al motivo 
della risurrezione dalla morte di Gesù che qui, però, non avviene attraverso 
avvenimenti esterni, quindi la morte fisica e il miracolo della risurrezione, 

80 120 righe la prima parte e 112 la seconda.
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bensì come evento intrapsichico, restando nell’ambito di ciò che è realistica-
mente possibile.

L’altro elemento fondamentale è la contrapposizione tra Govinda e Siddhar-
tha riguardo all’impostazione di fondo della loro vita. Mentre Siddhartha ha 
vissuto dei cambiamenti profondi, delle rinascite appunto, Govinda è rimasto 
sempre lo stesso, come rivela prima il suo viso a Siddhartha: «il suo volto mo-
strava ancor sempre gli antichi tratti, esprimeva zelo, fedeltà, ansia di ricerca, 
premura» (SIN 119; ST 8), e in seguito, dopo l’immagine che precede le parole, 
appunto, il suo discorso, che è caratterizzato dalla ripetitività della vita mona-
cale come un continuo e ripetitivo andare, vivere secondo la regola, predicare 
la dottrina, prendere elemosine, e poi andare avanti. Di fronte a questa ripeti-
tività del percorso di Govinda, quello di Siddhartha si presenta come una serie 
di cambiamenti profondi. Dalla vita circolare di Govinda si distingue la vita 
di Siddharta nella forma della spirale.

Siddhartha a un certo punto dice a Govinda: «Ich pilgere.» (ST 81), che 
si trova tradotto con: «vado errando.» (SIN 121). Questa traduzione esprime 
giustamente che la via di Siddhartha non ha una meta, ma sottace il senso reli-
gioso del verbo usato in lingua originale: ‘pilgern’, pellegrinare. Solo che il pel-
legrino di solito ha una meta, Roma p.e. o comunque un luogo santo, mentre 
il pellegrinare di Siddhartha non ha una meta: è una religiosità che ha il suo 
centro nell’interiorità. Si tratta, dunque, di una religiosità interna al mondo, 
una religiosità senza Dio – simile a quella dello Zarathustra di Nietzsche. Così 
come l’immagine del fiume deve essere realistica e naturale affinché la mistica 
rimanga all’interno del mondo, anche la religiosità di Siddhartha si presenta 
come una religiosità all’interno del mondo.

L’incontro finisce con lo sguardo di Siddhartha che segue Govinda men-
tre si allontana, per illustrare, a partire dalla persona Govinda, il sentimento 
d’amore che Siddhartha, pervaso ancora dell’Om, sente verso di lui e verso 
tutto ciò che esiste. Il suo pensiero che questo amore verso il Tutto era ciò che 
prima gli mancava, viene però relativizzato attraverso il «così gli sembrava» 
della voce autoriale.

La terza parte, comprendente ben cinque delle dodici pagine del capitolo 
(43%), narra la trasvalutazione del tempo passato tra gli uomini bambini, e 
soprattutto anche dell’esperienza del ‘Samsara’ e dell’intenzione del suicidio. 
Nei confronti del ribrezzo e del disprezzo fino all’annichilimento di sé stes-
so che ha sperimentato nei confronti della sua vita tra gli uomini bambini, 
Siddhartha costruisce una trasvalutazione al fine di integrare adesso questo 
periodo nella costruzione di senso della sua vita e aprire questo passato verso 
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il futuro che a sua volta si lega al fiume. Anche questa parte procede con un 
lento soppesare nelle variazioni dei pensieri e dei sentimenti che replicano il 
confronto tra il suo passato e il suo presente. Tra i suoi pensieri relativi al suo 
passato si possono distinguere sette variazioni, più o meno estese. 

Il primo pensiero dopo il congedo di Govinda viene suscitato dal forte 
senso di fame, che gli ricorda che «digiunare – aspettare – pensare» erano i 
suoi motivi di vanto davanti a Kamala e la sua identità peculiare nella vita da 
commerciante, ma egli ha tradito questa triade di virtù da Samana a favore 
alla triade effimera della miseria «il piacere dei sensi, gli agi della vita, la ric-
chezza» (SIN 122s).81 Se in questo inizio dei suoi pensieri risuona ancora la 
sua autocondanna, che sfocia nella costatazione: «E ora, così pareva, ora era 
diventato realmente un uomo-bambino, anche lui» (SI 123; ST 83), l’interie-
zione «così pareva» esprime già delle riserve, e i sentimenti opposti di tri-
stezza e riso che accompagnano questo discorso segnano un allontanamento 
dal ribrezzo iniziale che accompagnava l’autocondanna. Ma se, appena due 
frasi dopo, si sente «come quando ero un bambino», cioè che tutto deve im-
parare sin dall’inizio, la parola di ‘bambino’ che prima esprimeva un regresso 
(«tra gli uomini bambini»), adesso viene usata in senso positivo, cioè come un 
nuovo inizio. In questa maniera, viene costruito già un primo legame tra il 
periodo precedente e quello attuale dopo la rinascita, e creato un presupposto 
per la trasvalutazione grazie alla doppia e opposta valutazione della parola 
‘bambino’. Inoltre, la traduzione di ‘bambino’ con ‘infanzia’ (SIN 123; ST 83s.) 
fa scomparire in questo caso il rimando della parola ‘bambino’ anche agli 
‘uomini bambini’, cioè nasconde il riferimento a questa fase ‘mondana’ dello 
sviluppo di Siddhartha che a partire da qui e, appunto dopo aver vissuto una 
sua condanna totale, viene trasvalutato e recuperato anch’esso nella prospet-
tiva di una positività della vita vista nella sua totalità.

Oltre al riso che esprime una distanza ironica, a distanziarsi dal sentimento 
della disperazione totale che caratterizzava il Samsara e a indicare una trasva-
lutazione vi è anche l’andamento ‘all’ingiù’ dell’acqua del fiume, in quanto il 
suo suono viene percepito da Siddhartha come un «cantare ed essere allegro» 
(SIN 123; ST 84), di modo che l’‘andare all’ingiù’, che nel linguaggio conven-
zionale sta a indicare la ‘decadenza’, ora si lega l’allegria che si esprime anche 

81 L’opposizioni di due triadi viene più chiaramente fuori nell’originale tedesco, in quanto ai tre sostantivi singoli 
«Fasten – Warten – Denken» si oppongono altri tre sostantivi: «um Sinnenlust, um Wohlleben, um Reichtum». 
(ST 83).
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nel canto. In questa maniera la narrazione inizia a costruire la dimensione 
metaforica del fiume. La trasvalutazione si esprime nel fatto che il fiume che 
scorre in giù e canta ed è allegro, è quello stesso nel quale si voleva suicidare. 

Nella versione italiana la traduzione di «abwärts» con «a ritroso» (SIN 123; 
ST 84) può ancora avere un senso dove si riferisce al ridiventare bambino, 
ma costringe poi a tradurre in modo diametralmente opposto all’originale il 
movimento del fiume, al quale Siddhartha si orienta e si ispira per analogia. 
Mentre il testo tedesco trasvaluta il movimento, vedendo Siddhartha scorrere 
il fiume all’ingiù e percependo in questo movimento canto e allegria che si 
traspone a lui stesso, il testo italiano perde questa aderenza alla natura. La 
natura del fiume nel testo tedesco rimane quella reale – scorrere all’ingiù – 
per far sorgere da qui quella sfera spirituale superiore che Siddhartha scopre 
nella voce del fiume, mentre la traduzione italiana con l’immagine del fiume 
che scorre «a ritroso» e «in su» non rispetta questo rapporto con il mondo 
‘reale’ che contraddistingue il romanzo tutto e che non permette questo tipo 
di deformazione del reale e della natura. Con la trasvalutazione dello ‘scorrere 
all’ingiù’ come elemento positivo, Siddhartha inizia a prendere altresì le di-
stanze dall’autocondanna precedente e inizia a trasvalutare anche la sua stessa 
decadenza e il mondo degli ‘uomini bambini’ vissuto anche da lui stesso. 

La seconda variazione della trasvalutazione del suo periodo da uomo-bam-
bino sta nella individuazione della forma ‘bizarra’82 che assegna alla via della 
sua vita, individuandone la figura di una volta o di un cerchio. Inquadrando 
il periodo da uomo-bambino nel suo percorso iniziato appunto da bambino 
egli caratterizza questo periodo come un ‘disimparare’ di tutto ciò che sin 
dall’infanzia fino all’incontro con la spiritualità di Gotama aveva imparato, 
decrescendo dal pensatore a uomo-bambino con tutta la sua stupidità, tutti i 
vizi e la disperazione che vi appartiene. Ma ora trasvaluta questo essere ‘ridi-
ventato bambino’ dicendo – in modo nietzschiano – ‘Sì’ anche a questa fase 
della vita: «Ma è stato giusto, il mio cuore lo approva [«il mio cuore dice Sì»83; 
B.A.K.], gli occhi miei ne ridono.» (SIN 124; ST 85). Da qui Siddhartha fa na-

82 Il testo tedesco utilizza la parola «wunderlich» (ST 84), cioè bizzarro, stravagante, ciò che suscita meraviglia, 
stupore, e che è molto meno positivo di ‘wunderbar’, il cui significato corrisponde alla traduzione utilizzato da 
Mila «meraviglioso», che esprime una valutazione molto più positiva. La trasvalutazione nel testo va per gradini, 
e solo alla fine, quando il percorso provoca in Siddhartha una gran gioia, raggiunge il massimo grado di valuta-
zione positiva.
83 La traduzione di Mila non fa affiorare il riferimento al Dire-di-Sì alla vita anche nelle sue parti peggiori e di-
struttive, di origine nietzschiana, e poi ripresa tra gli altri anche da R. M. Rilke. «Aber es war richtig so, mein Herz 
sagt ja dazu, meine Augen lachen dazu.» ST 85.



100

Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse 

scere l’assegnazione di un rapporto di finalità tra l’essere stato uomo-bambino 
e l’attuale essere come un bambino:

Ho dovuto provare la disperazione, ho dovuto abbassarmi fino al più stolto di tutti i pensieri, 
al pensiero del suicidio, per poter rivivere la grazia, per riapprendere l’Om, per poter di nuovo 
dormire tranquillo e risvegliarmi sereno. Ho dovuto essere un pazzo, per sentire di nuovo in 
me l’Atman. (SIN 124; ST 85)

Perciò trova bizzarra questa sua via, intravedendone «forse» un cerchio. 
Ma la chiara ed espressa intenzione di andare in ogni caso verso la ‘sua via’ del 
tutto individuale, indipendentemente da quale forma voglia prendere, costi-
tuisce comunque una apertura verso il futuro, qualunque sia, e gli fa sentire 
«una gioia meravigliosa palpitargli nel petto» (SIN 125; ST 85).

Nella terza variazione del giudizio sul suo passato da uomo-bambino, 
Siddhartha inquadra l’abbandono della vita nel Samsara – inquadrata nel ca-
pitolo precedente già dalla metafora della gabbia dorata – come liberazione, 
contrapponendo a livello dei sensi l’odorato de «l’aria bella e pura, qui» al 
puzzo «là […] di unguenti, di spezie, di vino, di abbondanza, di pigrizia» (SIN 
125; ST 85). Questa sua liberazione dal suo odio per questo mondo e per sé 
stesso comporta però anche che non può più credersi saggio. 

Nella quarta variazione giustifica la vita da uomo-bambino anche in quan-
to esperienza vissuta. Introdotta dalle lodi di sé stesso per la decisione presa di 
abbandonare la vita nel Samsara e del gioire di sé, mentre sente brontolare lo 
stomaco ripassa la vita da uomo-bambino fino alla disperazione del suicidio 
nell’acqua del fiume per sentire la gioia per la sopravvivenza dell’uccellino 
interiore, fonte e voce ancora viva in lui. Giustifica la vita nel Samsara quindi 
in quanto sapeva sin da bambino che questa vita di ricchezza materiale non 
fosse un bene. «Saperlo, lo sapevo già da un pezzo; ma viverlo [«erleben»], l’ho 
vissuto soltanto ora.» (SIN 126; ST 87). Viene giustificato, quindi, l’aver vis-
suto il Samsara anche nell’ambito della scepsi linguistica che si esprime nello 
«Erleben», la superiorità dell’esperienza vissuta. Di conseguenza, le riflessioni 
di Siddhartha da soli gli valgono poco, solo se trovano fondamento nei sensi, 
sentimenti e nella corporeità fin allo stomaco acquisiscono la valenza della 
saggezza: 

“E ora lo so; lo so non solo con la mia mente, ma lo so coi miei occhi, col mio cuore, col mio 
stomaco.” (SIN 126; ST 87)

Nella quinta variazione della sua trasmutazione individua che ciò che ha 
trovato la sua morte nel fiume «era il suo Io, il suo piccolo, pavido e orgoglioso 
Io col quale aveva combattuto per tanti anni, e che sempre lo aveva vinto, e 
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dopo ogni annientamento era risorto, a vietare la gioia, a provare paura». (SIN 
126s.; ST 87) Con questo discorso Siddhartha al contempo si riannoda alla sua 
vita da Samana, in quanto mira al superamento dell’Io, ma lo fa su una scala 
e da un punto di vista superiore.

La sesta variazione continua il discorso scettico nei confronti del linguag-
gio. Criticando il suo Io piccolo e orgoglioso, nonché lo sbaglio conseguente 
di ritenersi saggio, individua nel troppo sapere la fonte di una superbia basata 
sulla spiritualità da sacerdote e Samana. Nessun insegnante avrebbe potu-
to disciogliere questo Io nascosto nella spiritualità, e per ucciderlo è dovuto 
andare nel mondo degli uomini-bambini e sperimentarlo fino in fondo. Con 
questa riflessione viene al contempo preparata la narrazione dei prossimi capi-
toli, dove l’incolto barcaiolo raggiunge le stesse vette di santità di Siddhartha 
e attraverso l’esemplarità della sua vita le rende in via di principio accessibile 
a tutti, al di là del ceto sociale e della formazione.

La settima e ultima variazione di questo capitolo narra la serenità che 
Siddhartha sente vedendo e udendo lo scorrere dell’acqua del fiume. Quest’ac-
qua del fiume – e così le variazioni ritornano all’inizio del capitolo e delle sue 
riflessioni, componendo anche qui un cerchio – nel quale aveva voluto anne-
gare, ora la ama profondamente e «decise tra sé di non abbandonarla tanto 
presto» (SIN 128; ST 88). Se la sua esperienza di rinascita dal fiume glielo fa 
amare profondamente, anche le parole d’amore per il corso d’acqua, inizial-
mente incomprensibili, del barcaiolo durante il precedente attraversamento 
del fiume nel V capitolo Kamala, a questo punto cominciano ad acquistare 
senso.

Le riflessioni di Siddhartha in questa terza e ultima parte del capitolo 
non sono accompagnate solo dai sentimenti che lentamente si trasformano 
dall’insieme degli opposti di tristezza e riso al solo riso che culmina poi 
nella gioia e nella profonda serenità; esse trovano anche un loro sottofondo 
nella corporeità e nei sensi. Essi sono gli occhi, con i quali Siddhartha vede 
il fiume e la sua acqua, fonte di immagini dalle quali si nutrono i suoi pen-
sieri, e anche l’udito che a esso viene rivolto. Ma ciò che Siddhartha riflette 
prende le mosse dalla sensazione della fame, cioè dallo stomaco che poi ac-
compagna le sue riflessioni, essendo menzionato con il suo brontolio ancora 
altre tre volte fino all’ultimo capoverso. Anche lo stomaco, rappresentando 
la dimensione corporea, fa parte di questa illustrazione del processo di pre-
sa di coscienza e di un sapere che si basa sulla vita vissuta nella sua totalità 
naturale di mente, pensiero, corpo, sensi, sentimenti, anziché espressa nelle 
dottrine.
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Questi pensieri meditava, e ascoltava sorridendo il proprio stomaco, ascoltava riconoscente il 
ronzio d’un ape. (SIN 128; ST 86)

Questa immagine dell’ultimo capoverso illustra il nuovo rapporto di 
Siddhartha con sé stesso e la natura. Verso lo stomaco, la sua corporeità ma-
teriale, ha sviluppato una distanza che ricorda per certi versi il suo essere Sa-
mana. Al contempo però non disprezza la dimensione corporeo-materiale e 
nemmeno ne ride, ma ne sorride. Il sorriso dimostra sì una distanza e diffe-
renza, ma in un rapporto di benevolenza e quindi al contempo di un legame. 
E se Siddhartha ascolta il suo stomaco come l’ape che anch’essa ronza, e se 
quindi vanno messo sullo stesso piano ape e stomaco, ciò sta a significare non 
solo una distanza verso il suo stesso stomaco come verso l’ape, ma anche vi-
ceversa, che l’ape, e quindi la natura intorno, ha un rapporto di appartenenza 
come con il suo stesso stomaco. Il sorriso è quindi espressione di un equilibrio 
della natura.

Questo rapporto allo stesso tempo di appartenenza e distanza caratterizza 
anche e soprattutto il suo rapporto sia con il fiume che con la voce interiore: 
un rapporto sia di identità sia di non-identità. Identificando la voce narran-
te, il rapporto con il fiume come «amore profondo», accenna allo sviluppo 
di un rapporto mistico che si articola nel parlare di una voce che pronuncia 
un discorso incomprensibile, il cui significato rimane un mistero: «[…] mai 
aveva percepito in modo così intenso e bello la voce e il significato allegorico 
dell’acqua che passa» (SIN 128; ST 88). Qui il romanzo riprende la tradizione 
romantica che nel ‘Rauschen’ del bosco come nel sussurrare dell’acqua sente 
una lingua della natura, il cui significato rimane avvolto dal mistero. «Gli 
pareva che il fiume avesse qualcosa di speciale a dirgli, qualcosa che egli non 
sapeva ancora, qualcosa che aspettava proprio a lui.» (SIN 128; ST 88) Così al 
mistero che la voce del fiume articola si aggiunge l’elezione che sia proprio lui 
al quale verrà rivelato il segreto.

Il testo stesso però mira a qualcos’altro: il segreto, il mistero la cui esistenza 
si rivela solo all’iniziato, all’eletto. L’iniziazione è costituita, in questo caso, 
dallo ‘Erlebnis’ stesso, quello del rovescio della morte in vita nuova, dalla ri-
nascita: è in questo senso che Siddhartha si può considerare ‘eletto’. È impor-
tante, inoltre, che all’inizio sta lo ‘Erlebnis’ – non un concetto astratto –, ed è 
da questo, che coinvolge sensi, sentimenti e corpo, che nasce la saggezza su-
periore. Questa, se tradotta coi termini del linguaggio della ragione, è astratta 
e forma un paradosso, esprimibile solo attraverso una metafora. Quindi non 
vi è un concetto astratto che si traduce in immagine – come spesso viene 
attribuito all’allegoria –, bensì vi è l’immagine del vissuto, che viene espressa 
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alla fine in parole metaforiche, sebbene paradossali e quindi inaccessibili al 
pensiero logico-razionale. Si sviluppa da qui, dall’esperienza e dalla metafora 
del fiume, la mistica della natura in questo romanzo. Come accennato anche 
in precedenza, si tratta di una mistica immanente, che non fa riferimento a 
qualcosa al di fuori del ‘reale’ come un Dio o un principio all’esterno del mon-
do, bensì rimane al suo interno e ne è immanente. Non è un’entità esterna 
al mondo che si realizza nel mondo, bensì esiste nel mondo stesso, ne parte 
dall’interno e si presenta come una sua esperienza psichica che spiritualizza la 
realtà materiale esistente, cioè quello che i sensi ci offrono.

Il mistero è accessibile attraverso la rivelazione (a differenza del segreto – 
il tedesco non fa questa differenziazione) e non si può comunicarlo da una 
persona all’altra, vale a dire proprio quello che Siddhartha afferma sin dalla 
sua esperienza da Samana. Si può solo vivere, sperimentare in prima persona, 
esperire, quindi ‘erleben’. 

IX. Il barcaiolo

Questo capitolo84 amplia la dimensione mistica. La prima parte del capitolo 
– con meno del 10% del testo – riprende e sviluppa il rapporto di Siddhartha 
con il fiume, da cui gli si rivela una prima saggezza. Nella seconda parte – con 
il quasi 60% del capitolo la più lunga – si narra il rapporto con il barcaiolo Va-
sudeva che si integra a quello con il fiume, comportando la rivelazione di altre 
saggezze ovvero un loro approfondimento. Nella terza e ultima parte, che co-
pre un terzo del capitolo circa, viene narrato il nuovo incontro tra Siddhartha 
e Kamala, la quale nel momento della sua morte vede in lui ciò che cercava in 
Gotama, e gli lascia il loro figlio.

Con la decisione di rimanere vicino al fiume, il capitolo inizia con una 
variazione dell’ultima frase del capitolo precedente, segnalando in questa ma-

84 
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niera la continuazione dello sviluppo del rapporto con il fiume. Attraverso il 
ricordo di Siddhartha dell’attraversamento del fiume grazie al barcaiolo di 
allora, ovvero all’inizio della sua allora nuova vita tra gli uomini bambini 
che ora è diventata vecchia, e volendo adesso cercare il barcaiolo per iniziare 
nuovamente una vita nuova, la narrazione disegna chiaramente la vita nella 
figura circolare della spirale che da un lato si chiude, per riaprirsi dall’altro 
su un ciclo nuovo a un livello più alto, e individua nel fiume e nel barcaiolo il 
riferimento in quanto punto di partenza e di arrivo.

La percezione visiva del fiume lo fa diventare portatore di segreti. Partendo 
dalla superficie, il «fluir dell’acqua in quel suo verde trasparente», la percezio-
ne si volge verso la sconosciuta ‘profondità’, dalla quale vede salire qualcosa 
di molto prezioso, cioè delle «perle luminose» che diventano «tranquille bolle 
d’aria galleggianti sulla superficie» formando delle «linee cristalline del suo 
disegno pieno di segreti», e nelle quali ‘l’azzurro del cielo’ si riflette. 

La traduzione di Mila di «lichte Perlen» (ST88) con «perle leggere» (SIN 
129) coglie senz’altro la leggerezza dell’immagine delle bollicine d’aria che 
salgono dalla profondità. In questa sua traduzione si perde però il significato 
principale dell’aggettivo tedesco che proviene dal sostantivo ‘Licht’, ‘luce’85 
che nel suo legame con l’aria che penetra a sua volta genera il senso della leg-
gerezza; ma a una lettura più attenta l’immagine della leggerezza delle bollici-
ne si apre verso il senso più profondo dell’immagine che porta verso il senso 
originario della parola. È la luce che sale da giù, dal fondo, dove normalmente 
si colloca il buio: dal profondo sale la luce ricollegandosi in questo con il sen-
so positivo che Siddhartha scopriva nel percorso del fiume ‘all’ingiù’. Questa 
interpretazione, che si riflette nell’aggettivo ‘luminose’ e nella scelta del so-
stantivo ‘perle’, evidenzia la preziosità di ciò che emerge dal verde trasparente. 
Questo passo si ricollega anche al modo dell’acquisizione della conoscenza 
vera e profonda, descritto nel contesto della ‘rinascita del mondo’ nel capitolo 
IV Risveglio, come ‘sprofondare’ nel fondo-abisso dell’acqua (SIN 67; ST 37). 
Il mondo nella percezione della sua esistenza materiale sprigiona dalla pro-
fondità, per così dire, le sue perle di saggezza, una saggezza che accoglie nel 
rispecchiamento l’infinità dell’azzurro del cielo nelle bolle trasparenti che si 

85  Cfr. J. Grimm und W. Grimm, Deutsches Wörterbuch. In tutti i casi che si voglia approfondire l’etimologia e 
il significato di una parola, si consiglia di rivolgersi in primo luogo al Deutsches Wörterbuch, iniziato dai fratelli 
Jacob e Wilhelm Grimm, e poi continuato per ca. 120 anni per essere finito solo nel 1960; opera, del resto, di una 
rara collaborazione tra germanisti della Repubblica Federale Tedesca e la Repubblica Democratica Tedesca. È 
consultabile anche online (cfr. sitografia).
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formano sullo ‘specchio’86 del fiume, alludendo in questa maniera a una di-
mensione cosmico-universale che unisce in sé la profondità con l’infinito del 
cielo, come già nel momento del rovesciamento della morte in vita nel capitolo 
precedente (SIN 117s; ST 78s). 

Questo sguardo sul fiume si rovescia nella sua soggettivazione in quanto 
«anche il fiume guardava a sua volta, coi suoi mille occhi verdi, bianchi, cri-
stallini, azzurri come il cielo». (SIN 129; ST 88). È questa compenetrazione 
reciproca di sguardi che lega Siddhartha al fiume con la sua superficie che 
coglie in sé profondità e cielo, di modo che si apre una dimensione di totalità 
che avvolge Siddhartha nel sentimento di amore.

Ed è qui che ha inizio ciò che avevamo già visto preparandosi nel capitolo 
precedente, e cioè lo sviluppo di un rapporto adesso apertamente mistico tra 
Siddhartha e il fiume. Esso inizia con uno sguardo affettuoso di Siddhartha 
per fargli poi generare il sentimento d’amore verso il fiume, che è soprattutto 
uno stato di estasi, ‘Entzücken’87, insieme a gratitudine. Tradurre «entzücke» 
(ST 88f) con «lo affascinava» (SIN 129), invece, omette l’allusione alla dimen-
sione mistica che in seguito si sta rivelando sempre più chiaramente. Questa 
esperienza del fiume poi si riflette nel fatto che la voce ora gli parla appunto 
attraverso l’organo della ‘unio mystica’, cioè ‘il cuore’. Tuttavia, questa unione 
non si compie ancora, bensì viene solo – per così dire – preimpostata, in quan-
to vi rimane chiaramente la distinzione tra le due entità, il fiume e Siddhartha, 
dove la sua voce interiore gli sussurra di amare quest’acqua e quindi di creare 
la tensione verso l’unione. La ‘unio mystica’ – seppur anticipata – si compie 
del tutto solo alla fine, nel penultimo e nell’ultimo capitolo nell’esperienza 
totalizzante di Siddhartha e nella visione di Govinda. 

In ogni caso questo incontro mistico con il fiume viene concepito da 
Siddhartha come l’inizio di un processo che gli rivelerà «molti segreti, tutti 
i segreti», ovvero la conoscenza del Tutto. E segue subito la rivelazione del 
primo segreto:

Ma dei segreti del fiume, per quest’oggi ne vedeva uno solo88, tale però da afferrare interamen-
te la sua anima. Ecco quel che vedeva: quest’acqua correva correva, sempre correva, eppure era 

86 L’originale tedesco utilizza la parola «Spiegel» (ST 88).
87 Il Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache (DWDS) assegna a ‘entzücken’ nell’ambito della mistica lo stes-
so significato di ‘verzücken’, essere in estasi (cfr. ‘Entzückung’) https://www.dwds.de/wb/Entz%C3%BCckung 
(03/03/2022) e il Deutsches Wörterbuch dei fratelli Grimm individua in primo luogo il significato in latino come 
‘ecstasis’ (https://woerterbuchnetz.de/?sigle=DWB#1 (07/03/2022).
88 In relazione a questo passo abbiamo leggermente modificato il testo di Mila: «Ma dei segreti del fiume, per 
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sempre lì, era sempre e in ogni tempo la stessa, eppure in ogni istante un’altra! Oh, chi potesse 
afferrar questo mistero, comprenderlo! Egli non lo afferrava né comprendeva, sentiva soltanto 
un presagio muoversi in lui, ricordi lontani, voci divine. (SIN 129s.; ST 89)

Significativo è per primo che Siddhartha «vede» il segreto, e cioè non gli si 
rivela attraverso delle parole, bensì è una rivelazione visiva, una apparizione 
o visione – che rappresenta, appunto, una delle forme di conoscenza mistica. 
La visione dell’acqua, infatti, gli si rappresenta in una forma che il pensiero 
logico-razionale non ‘afferra e comprende’ perché è un paradosso: l’acqua da 
un lato scorre via, cambia, è sempre diversa, e al contempo è sempre la stessa. 
Quest’immagine viene – come sempre in questo romanzo – tradotta in parole 
concettuali solo più tardi in questo capitolo, e precisamente nella terza sco-
perta della saggezza del fiume. Essere diverso ed essere, al contempo, lo stes-
so, ‘divenire’ ed ‘essere’ sono parole che per la logica razionale formano degli 
opposti che si escludono a vicenda. Ma in questo modo l’immagine del fiume 
esprime il suo segreto che è l’unità mistica come ‘coincidentia oppositorum’.89 
Questo segreto, che è inconcepibile per il pensiero razionale, diventa esprimi-
bile solo attraverso l’immagine, e ‘il fiume’ approfondisce in questo modo la 
sua dimensione metaforica. 

Che questa esperienza di rivelazione mistica a conferma dello scetticismo 
nei confronti delle dottrine sia solo un vago presagio di conoscenze o, meglio, 
di saggezze mistiche, afferma quanto detto sopra, ovvero che questo evento 
è solo l’inizio di un processo di acquisizione di senso o saggezza generato 
attraverso le metafore delle immagini, la cui generazione mistica man mano 
emerge sempre più chiaramente. Quattro pagine dopo, nell’ambito della «ri-
velazione» (SIN 135), la «Erleuchtung» (ST 94) di ulteriori ‘segreti-misteri,’ 
è accompagnata da «Entzücken», ripetuto due volte nell’arco di tre frasi. La 
traduzione di questo ‘Entzücken’ con la parola «entusiasmo» (SIN 135) corri-
sponde perfettamente al tedesco, in quanto questa parola italiana richiama il 
significato presso gli antichi greci come «condizione di chi era invaso da una 
forza o furore divino (ἔνϑεος)».90 

quest’oggi non vedeva che una cosa sola, tale però da afferrare interamente la sua anima» (SI 129, sottolineato 
B.A.K.). ‘Vedeva una cosa sola dei segreti’ dà l’impressione che avesse visto solo una parte di un segreto o dei 
segreti, cioè mette l’accento sulla parte soggettiva della scelta tra un o i segreti. Il testo tedesco invece recita: «Von 
den Geheimnissen des Flusses aber sah er heute nur eines, das ergriff seine Seele», che Siddhartha vede un solo 
segreto dei tanti segreti.
89 Riguardo alla ‘coincidentia oppositorum’ cfr. R. Karalaschwili, Coincidentia oppositorum – Zur Poetik des 
Erzählschlusses, in Hermann Hesses Romanwelt, pp. 76-106.
90 Cfr. Vocabolario on line di Treccani: https://www.treccani.it/vocabolario/entusiasmo/ (05/03/2022): «1. Presso 
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Il sussurrare del fiume, invece, si può interpretare come glossolalia, nel 
senso di un parlare in modo incomprensibile, ovvero comprensibile solo a co-
loro che hanno la capacità di interpretare questo linguaggio, spesso di caratte-
re musicale.91 Il parlare in modo mistico, in questo romanzo, viene proiettato 
nel sussurrare del fiume come colui che custodisce i segreti, e che li rivela a 
Siddhartha e Vasudeva e pochi eletti ai quali il fiume diventa sacro (cfr. SIN 
134; ST 92s.), essendo anche loro riempiti dallo stesso entusiasmo mistico. 

La seconda parte del capitolo tratta il rinnovato incontro e lo sviluppo del 
rapporto con il barcaiolo. Il fatto che il suo nome, Vasudeva, venga rivelato 
solo adesso è consonante a un procedimento del testo che spesso ritorna a 
un certo elemento per approfondire e gettare luce nuova su qualcosa che già 
vi era nel mondo – del romanzo – da tempo, come p.e. anche lo stesso fiume, 
ma che sfuggiva all’attenzione. Attraverso la figura di Vasudeva si sviluppa al 
contempo anche il rapporto mistico di Siddhartha con il fiume. 

Questa seconda parte del capitolo inizia con un nuovo mancato riconosci-
mento di Siddhartha, il secondo dopo Govinda nel capitolo precedente, ora 
da parte del barcaiolo. L’insegnamento che Siddhartha ne trae e insegna – del 
resto lo stesso della volta precedente – è che i vestiti, ovvero l’apparenza, in-
ganna e può fungere anche da avviso al lettore a non fermarsi alla superficie, 
bensì a leggere anche nella profondità di ciò che viene narrato. In questo senso 
il primo elemento è costituito dalla figura del cerchio a forma di spirale che 
Siddhartha ha compiuto ritornando lì, dove e partito «tanto tempo fa, forse 
più di vent’anni» (SIN 131; ST 90) come rivela al barcaiolo. A parte l’indica-
zione del tempo passato svelato al lettore solo al margine, in fondo quindi si 
allude alla tematica della circolarità della vita.

Quando poi il barcaiolo sta traghettando Siddhartha, significativamente 
«in mezzo al fiume» (SIN 131; ST 90) si accende l’amore di Siddhartha verso 
il barcaiolo. Così all’amore di Siddhartha per il fiume si aggiunge quello per 

i Greci, la condizione di chi era invaso da una forza o furore divino (ἔνϑεος), cioè della pitonessa, dell’indovino, 
del sacerdote, nonché del poeta, che si pensava ispirato da un dio.» Spiega anche il Wörterbuch der Mystik, p. 143s. 
che l’entusiasmo sia la stessa cosa visto positivamente del suo contrario al negativo della possessione: l’entusiasmo 
divino e la possessione satanica. Dai greci l’entusiasmo si trova tra i seguaci di Dioniso.
91 »Glossolalie: verrücktes, unverständliches Reden, das nicht Gemeinde, sondern Redner erbaut und ausgelegt 
werden muss. Das gilt für Schamanen, die Pythia in Delphi und für Phänomene im frühen Christentum, von 
denen Paulus spricht. Muss ausgelegt werden.» – Trad. It.: ‘La glossolalia è un parlare folle, incomprensibile, che 
edifica non tanto la comunità, bensì il parlante e deve essere interpretato. Questo vale per sciamani, la Pitia di 
Delfi e per fenomeni del primo cristianesimo, dei quali parla Paolo. Deve essere interpretata.’ – Wörterbuch der 
Mystik, p. 191.
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Vasudeva, e, per rafforzare la circolarità del testo, come all’andata Siddhartha 
non ha soldi per pagarlo e diventa ospite per la notte.

In un secondo passo di questa parte del capitolo viene sviluppato il con-
cetto dell’ascolto. Si intensifica il rapporto tra Siddhartha e il barcaiolo, la cui 
capacità di ascoltare offre a Siddhartha l’opportunità di confessargli tutta la 
sua vita, fino all’Om nel momento del tentato suicidio e l’amore che in seguito 
ha sviluppato nei riguardi del fiume. La voce narrante descrive il sentimento 
di Siddhartha in maniera empatica: «quale fortuna fosse aprirsi a un simi-
le ascoltatore, affondare la propria vita nel suo cuore, il proprio ricercare, le 
proprie sofferenze»92. Questa confessione si differenzia dall’alleggerimento at-
tribuito spesso al sacramento della Penitenza della Chiesa cattolica, alla luce 
dell’assenza di giudizio morale, del concetto di colpa oltre che dal perdono da 
parte di Dio: 

Tra le virtù del barcaiolo questa era una delle più grandi: sapeva ascoltare come pochi. 
Siddhartha parlando sentiva come Vasudeva, pur senza aver detto una parola, accogliesse in 
sé le parole sue: tranquillo, aperto, tutto in attesa, e non ne perdesse una, non ne aspettasse 
una con impazienza, non vi annettesse né lode né biasimo, semplicemente ascoltava.” (SI 132; 
ST 91)

Se già la parola «affondare» («versenken») fa associare il cuore dell’ascolta-
tore all’acqua, la profondità del cuore a quella dell’acqua, Vasudeva rinforza 
questa associazione quando afferma che sia stato il fiume ad avergli insegnato 
l’ascolto. 

In un processo che lega sempre di più Vasudeva e Siddhartha e rescinde le 
differenze attraverso la funzione del fiume e del suo ascolto, avviene anche il 
superamento delle disuguaglianze sociali. Questo motivo si trova p.e. espres-
so nel fatto che Siddhartha impara a manovrare la barca e diventa barcaiolo, 
come evidenzia il commento di Vasudeva nel quale viene offerto tra l’altro 
un’interpretazione del motivo dell’‘andare in giù’ che Siddhartha aveva per-
cepito come caratteristica del fiume, sebbene ora interpretato a livello sociale, 
ma comunque nel romanzo aperto a un’interpretazione più vasta: 

92 La traduzione di Mila, «affondare la propria vita nel suo cuore, i propri affanni, la propria ansia di sapere», 
limita la complessa ‘ricerca’ («Suchen») di Siddhartha al ‘sapere’, sebbene rafforzato dall’‘ansia’, e nell’inversione 
di «ansia di sapere» e «affanni» mette l’accento e meta finale al ‘sapere’ anziché, come recita l’originale tedesco 
che non parla di ‘sapere’, sulla sofferenza: «Siddhartha empfand, welches Glück es ist, einem solchen Zuhörer sich 
zu bekennen, in sein Herz das eigene zu versenken, das eigene Suchen, das eigene Leiden.» (SI 91) A margine si 
potrebbe al limite osservare che questo tipo di ascolto, ovvero questa ‘liberazione’ attraverso la confessione senza 
limitazioni e inibizioni, assomigli di più a una seduta dallo psicoanalista, che lo stesso Hesse sperimenta negli 
anni della stesura del romanzo. 
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“[…] Lui sa tutto, il fiume, tutto si può imparare da lui. Vedi, anche questo tu l’hai già impara-
to dall’acqua che è bene discendere, tendere verso il basso, cercare il profondo. Il ricco e splen-
dido Siddhartha diventa un garzone al remo, il dotto Brahmano Siddhartha si fa barcaiolo: 
anche questo te l’ha detto il fiume […]”. (SIN 133; ST 92) 

Oltre al superamento delle differenze sociali, si possono leggere in queste 
parole l’umiltà e un legame nella povertà, due qualità nelle quali valori reli-
giosi e sociali combaciano. Esse fungono come base per l’elevazione a livello 
spirituale e religioso.

Nella rivelazione dei segreti del fiume, successivamente per Siddhartha nel 
dialogo con Vasudeva se ne aggiunge un altro, vale a dire la presa di coscienza 
che il tempo non esiste:

“Hai appreso anche tu dal fiume quel segreto: che il tempo non esiste?”Un chiaro sorriso si 
diffuse sul volto di Vasudeva.
“Sì, Siddhartha” rispose. “Ma è questo ciò che tu vuoi dire: che il fiume si trova dovunque in 
ogni istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghetto, alle rapide, nel mare, in monta-
gna, dovunque in ogni istante, e che per lui non vi è che presente, neanche l’ombra del passato, 
neanche l’ombra dell’avvenire.
“Sí, questo” disse Siddhartha. “E quando l’ebbi appreso, allora considerai la mia vita e vidi che 
è anch’essa un fiume, vidi che soltanto ombre, ma nulla di reale, separano il ragazzo Siddhar-
tha dall’uomo Siddhartha e dal vecchio Siddhartha. Anche le precedenti nascite di Siddhartha 
non furono un passato, e la sua morte e il suo ritorno a Brahma non sono un avvenire. Nulla 
fu, nulla sarà: tutto è, tutto ha realtà e presenza”.
Siddhartha parlava con entusiasmo [sic!]; questa rivelazione l’avevo reso profondamente fe-
lice.

Già in questo luogo si trova da parte di Siddhartha l’interpretazione della 
sua vita attraverso la metafora del fiume. Essa è un’ulteriore interpretazione 
dell’immagine del fiume che è dovunque in ogni momento, come ricorda Va-
sudeva, ed evidenzia il superamento del tempo: tutto è presente. Con il supe-
ramento del tempo vengono superate anche tutte le sofferenze, come riflette 
Siddhartha: 

Oh, non era forse il tempo la sostanza d’ogni pena, non era forse il tempo la sostanza d’ogni 
tormento e d’ogni paura, e non sarebbe stato superato e soppresso tutto il male, tutto il dolore 
del mondo, appena si fosse superato il tempo, appena si fosse trovato il modo di annullare il 
pensiero del tempo? (SIN 135; ST 94)

Il tedesco «sobald man die Zeit wegdenken konnte», ‘appena si era in grado 
di annullare il pensiero del tempo’, espone ancora più fortemente il livello sog-
gettivo della dimensione del tempo in quanto lo lega alla capacità del soggetto 
di generare questa capacità di pensiero, capacità che Siddhartha, rendendose-
ne conto, ha trovato in questo momento.
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Se la dimensione soggettiva dell’illuminazione mistica viene espressa an-
che dal linguaggio «entusiasta» di Siddhartha, al quale corrisponde il sorriso 
«illuminato» («strahlend» ST 94) di Vasudeva93, emerge la crescente sintonia 
tra Siddhartha e Vasudeva che accresce ancora nella seguente rivelazione 
di un ulteriore segreto del fiume, ovvero nella capacità soggettiva di saperlo 
ascoltare.

Infatti, all’unificazione del tempo nell’eterno presente, si aggiunge la ri-
velazione dell’unificazione di «tutte le voci delle creature» nella voce unica 
del fiume, che per ognuno dei due dice la stessa parola sacra, l’Om. E questa 
unificazione di tutti gli esseri si traduce poi a livello di linguaggio filosofico 
nell’ossimoro della vita che unisce i concetti di essere e divenire, espressi at-
traverso la metafora del fiume:

Spesso sedevano insieme di sera su un tronco presso la riva, tacevano e ascoltavano tutti e due 
l’acqua, che per loro non era acqua, ma la voce della vita, la voce di ciò che è ed eternamente 
diviene. (Sin136; ST 94)

Il processo di unificazione di tutte le creature in un’unica voce e delle 
contraddizioni concettuali della vita trova uno specchio nella narrazione, in 
quanto articola il processo di unificazione tra Siddhartha e Vasudeva – che 
funge poi come preludio all’unità che si crea anche con Gotama nella ter-
za parte di questo capitolo. Infatti, al parallelismo delle percezioni visive e 
uditive del fiume nonché delle loro interpretazioni si aggiunge poi quello del 
pensare:

E accadeva alle volte che entrambi ascoltando il fiume pensassero alle stesse cose, a un discor-
so fatto due giorni innanzi, a uno dei loro viaggiatori, il viso e il destino del quale li interessa-
vano, alla morte, alla loro infanzia e che entrambi nello stesso momento in cui il fiume aveva 
detto loro qualche parola buona, si guardassero l’uno l’altro, pensando entrambi esattamente 
la stessa cosa, felici entrambi per questa medesima risposta alla medesima domanda. 

La capacità di ascolto di Vasudeva si è tramutata così nella capacità di 
entrambi di ascoltare il fiume, in cui la vita è accolta, come indica lo stesso 
Siddhartha quando utilizza l’immagine del fiume per la sua stessa vita. In 
questa maniera la narrazione avvicina in maniera crescente Siddhartha e 
Vasudeva, che del resto tendono a perdere anche i nomi propri quando ven-
gono chiamati solo ‘barcaioli’, mentre da parte dei viaggiatori vengono visti 

93 Il testo italiano recita «Vasudeva gli sorrise con volto illuminato di compiacimento», ma «illuminato di com-
piacimento» non coglie l’allusione alla mistica che si cela nella parola «strahlend». 
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come due fratelli. Il romanzo disegna in questa maniera un crescente paral-
lelismo delle anime gemelle e costruisce la sensazione di un’armonia o sin-
tonia tra questi ‘religiosi della natura’ come fossero due e uno al contempo, 
per sfociare alla fine – la morte di Vasudeva, la morte di Gotama, Siddhar-
tha alla visione finale – in una singola unità, dove uno possa sostituire l’al-
tro come confermerà Kamala nella terza parte del capitolo, con Siddhartha 
che si sente già unito con Gotama, e poi più in là con gli esseri umani tutti, 
con tutta la natura e con tutto il cosmo. Viene designato così l’ossimoro 
dell’identità e non-identità dell’individuo, unito con il tutto dell’umanità, 
della natura e del cosmo che nella metafora del fiume, appunto, trova la sua 
espressione centrale. 

La percezione dall’esterno dei due barcaioli a livello sociale rafforza in pri-
mis ciò che la voce narrante affermava sulla loro vita interiore, ovvero che essa 
emana un qualcosa all’esterno che induce alcuni viaggiatori a fare le stesse 
cose, cioè narrare la loro vita e ascoltare il fiume. Ma se, inoltre, la fama dei 
due barcaioli di essere dei saggi, stregoni o santi attira anche dei curiosi, che 
vedono in loro solo qualcosa di ridicolo e quindi due «vecchietti che pareva-
no muti e un po’ bislacchi, forse anche un po’ scemi» (SIN 137; ST 95), e che 
assegnano al popolo che li crede stoltezza e leggerezza, allora la voce narran-
te inquadra questa religiosità in una prospettiva duplice a livello sociale. Da 
un lato questo tipo di saggezza e religiosità viene caratterizzata come qual-
cosa che rimane nascosto a coloro che così dimostrano a loro volta ciò che 
rimproverano agli altri, cioè superficialità e leggerezza; di fronte a questi, che 
potrebbero essere identificati come rappresentanti di un pensiero critico-ra-
zionalista e che per questa ragione si sentono superiori, emerge, dall’altro lato, 
la vicinanza al semplice popolo credente a confermare ciò che già Vasudeva 
nella sua semplicità affermava, e cioè che si tratta di una saggezza e religiosità 
non elitaria, ma aperta e raggiungibile per tutti, appunto a livello del popolo 
semplice. Infatti, lo stesso Vasudeva dice di sé: «non sono un sapiente, non so 
parlare, non so nemmeno pensare. So soltanto ascoltare ed essere pio, altro 
non ho mai imparato.» (SIN 133s; ST 92)

E se i critici-razionalisti vedono solo due uomini muti, cioè uomini che 
non usano la lingua per comunicare la loro saggezza, ciò corrisponde del resto 
anche allo scetticismo nei confronti della lingua, ovvero del linguaggio della 
ragione, che Siddhartha ha professato sin dall’abbandono dei Samana. 

Se quindi potrebbe sembrare che Siddhartha abbia già raggiunto la santità 
e la perfezione, vi è tuttavia una dimensione della vita che aveva già osser-
vato tra gli uomini bambini, ma dalla quale era rimasto escluso: l’amore. 



112

Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse 

La terza parte del capitolo funge anche come predisposizione del seguente 
X capitolo, Il figlio, che, insieme all’XI capitolo, Om, gli fa sperimentare e 
sviluppare anche questa dimensione dell’umano. Nella terza parte di questo 
capitolo viene narrato in un’analessi come Kamala abbia avuto un figlio da 
Siddhartha, abbandonato la sua attività come etera, regalato il suo giardino 
ai seguaci di Gotama aderendo al suo insegnamento e quando, molti anni 
più tardi, abbia sentito che Gotama stava per morire, si sia messa in cammi-
no per assistere all’evento portando il figlio con sé. Ma non lontano dalla ca-
panna di Siddhartha e Vasudeva questa viene morsa da un serpente velenoso 
e viene trovata e portata dal barcaiolo nella loro dimora. Così ha la possibilità 
di consegnare il figlio a Siddhartha e, morendo, di vedere Siddhartha come 
fosse stato Gotama.

Dopo un impreciso salto temporale di molti anni, che solo nel prossimo 
capitolo verrà quantificato dalla menzione dall’età del figlio (11 anni), questa 
terza parte viene introdotta dalla descrizione dei flussi di monaci e altri viag-
giatori che diffondono «la voce che il Sublime fosse in punto di morte e presto 
avrebbe sperimentato la sua ultima morte umana, per trapassare alla libera-
zione94» (SIN 137; ST 95). Con ciò viene introdotto nella narrazione il tema 
della morte liberata dal ciclo delle rinascite. All’espressa importanza epocale 
della morte di Gotama, illustrata dal pellegrinaggio di enormi masse al luogo 
dell’evento ‘come fosse un raduno per una guerra o per l’incoronazione di un 
re’, si aggiunge quindi alla dimensione storica e sociale la caratterizzazione di 
questa morte del «Perfetto» come «zur Herrlichkeit eingehen» (ST 96), tradot-
to da Mila con «ingresso alla beatitudine» (SIN 138). Mentre la formulazione 
italiana evoca lo stato soggettivo del defunto, la formulazione tedesca allude 
all’entrata nel Regno di Dio, Luca 24:26 nella versione della Bibbia di Lutero. 
Con ciò, la tematica della morte viene affrontata a livello della concezione 
cristiana, cioè morte terrena definitiva e risurrezione, e siccome in Luca la 
formulazione mette in rapporto la precedente sofferenza di Gesù con questa 
entrata nella sua «Herrlichkeit», la gloria o magnificenza o lo splendore del 
regno del Signore, il lettore così si prepara anche all’inquadramento delle sof-
ferenze di Siddhartha, il cui ultimo e più forte dolore viene narrato nei capitoli 
10 e 11, nell’ambito della perfezione, del diventare divino.

94 La traduzione di «Erlösung» nel testo originale tedesco con «redenzione» avrebbe reso meglio il carattere reli-
gioso dell’espressione e la vicinanza al linguaggio del cristianesimo, il cui linguaggio ha lasciato altrettanto le sue 
impronte nel romanzo.
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In occasione della notizia della vicina morte di Gotama, viene designato 
anche una specie di ‘comunità dei Santi e Divini’ che formano un’unità. 
Immaginandosi prima il «sacro volto» del «Perfetto», che del resto già nel 
III capitolo tradiva congenialità, e ricordandosi poi delle parole che lui ave-
va detto al Buddha, Siddhartha ‘sa di non essere più separato da Gotama’ 
in quanto non sono le dottrine a determinare il rapporto. Viene così a sce-
mare la differenza tra vita e morte perché ancora in vita si sente già unito a 
Gotama, come più tardi con Vasudeva in una dimensione al di là di tempo 
e spazio. 

In questo contesto si inserisce anche la narrazione della morte di Kamala 
che al suo ultimo respiro guarda il volto di Siddhartha, che le equivale il volto 
del Gotama, testimoniando così l’unità dei divini ed eterni, quella che lega 
appunto anche Siddhartha e Gotama. 

Con le parole «Da che cosa riconosco che sei Siddhartha? Lo sei, e non 
lo sei», Kamala conferma l’identità cangevole di Siddhartha, anticipando in 
qualche modo già la sovrapposizione tra il fiume e il viso di Siddhartha nella 
visione finale. Quando, comunque, lui, alla domanda di lei se avesse trovato 
la pace, risponde di sì, e mentre lei gli vede nel viso e negli occhi, ambedue si 
mostrano convinti che anche lei ha trovato la pace, in quanto lei al posto del 
volto di Gotama ha trovato quello di Siddhartha. Anche per Kamala allora i 
due si confondono, ovvero si fondono. La visione di Siddhartha, invece, che 
vede insieme il viso di Kamala e il suo sia nella morte che nel momento del 
loro amore ardente, fissa così anche una visione al di fuori del tempo dove la 
differenza tra vita e morte non ha più validità.

Inoltre, al contempo viene accennata un’altra concezione della morte, in 
quanto non appare nessun riferimento a una rinascita, bensì viene evocata la 
sensazione come se con questo volto si fosse incontrata la sfera divina nella 
quale si trova la pace. Se il volto di Gotama nel III capitolo aveva fissato in 
Siddhartha la meta della perfezione alla quale adesso sembra arrivato, l’u-
nione dell’anima attraverso lo sguardo negli occhi fa arrivare alla pace anche 
Kamala, le cui spoglie vengono messe sulla pira.

Per quanto già in questo capitolo Siddhartha sembra essere arrivato alla 
meta della perfezione, vi è però un’ultima esperienza fondamentale che 
Siddhartha deve sperimentare. Se dopo l’abbandono di Govinda e di Gotama 
Siddhartha nel IV capitolo Risveglio aveva sperimentato una solitudine astra-
le, ovvero l’assenza di ogni legame sociale, e se nel parallelismo dei sentimenti 
e pensieri tra Vasudeva e Siddhartha si è sviluppato sì un tipo nuovo di rap-
porto, ma che costruisce l’insieme però attraverso il rapporto parallelo con la 
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natura95, è la dimensione del legame sociale che in fondo a Siddhartha manca. 
Il romanzo fa sperimentare adesso a Siddhartha la concezione di amore come 
legame fondamentale tra gli uomini, un sentimento senza condizioni, nella 
forma di un legame di sangue. Infatti, quando vede il bambino di Kamala e 
la similitudine dei suoi tratti con i suoi, capisce – dalla percezione immediata 
prima che dalle parole – che è suo figlio, del resto di nome Siddhartha anche 
lui. Il grande sentimento di amore suscitato dal figlio in lui viene espresso dal-
la voce narrante in una maniera piuttosto antiquata: «Il cuore gli batté più for-
te in petto.» (SIN 140; ST 97). Questo grande sentimento nella sua forma dei 
dolori d’amore è l’ultima e più grande sperimentazione e prova di Siddhartha 
prima di arrivare alla vera perfezione.

X. Il figlio

Kamala aveva costatato che Siddhartha non fosse in grado di provare amo-
re, e infatti anche verso di lei era sempre rimasto a una certa distanza. Del 
resto, Siddhartha stesso inquadrava l’amore come qualcosa che caratterizzava 
gli uomini-bambini, quelli che si facevano spingere dalle loro passioni, tra 
le quali appunto anche l’amore come la passione più forte e strana, mentre 
lui, allo stesso tempo, a volte li invidiava anche proprio per questo (cfr. SIN 
101, 105, 150; ST 67, 69, 105). Dopo aver vissuto adesso la sua rinascita e dopo 
essere arrivato quasi alla perfezione nella sua capacità di ascoltare il fiume e 
conoscere i suoi segreti e dopo aver iniziato a entrare in quella unità dei santi 
ed eletti, cioè dopo aver imparato di poter approvare «ogni dottrina, ogni via, 
ogni meta» (SIN 138; ST 96), alla sua perfezione, però, manca ancora qualco-
sa, cioè la dimensione dell’amore. Questo capitolo, insieme a quello seguente, 
affronta questo sentimento per svilupparlo in un processo doloroso di tra-
smutazione dalla sua forma di amore individuale, qui quella del padre verso il 
figlio, nell’amore verso il Tutto. Viene affrontato in questo contesto altresì la 
questione dell’educazione, che si inserisce nella tematica più ampia dell’impa-
rare affrontata sin dal congedo dai Samana.

Se il bimbo ora ha 11 anni, a margine si può anche fare il computo degli 
anni che Siddhartha ha trascorso presso il fiume, dato che alla fine del VII ca-

95 Il fiume lascia in fondo intatto l’isolamento del singolo, concependolo come parallelismo. Il mistero dell’uno e due 
insieme viene superato solo in una concezione di unità con la natura e universale e non come unione tra gli uomini. 
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pitolo, Samsara, Kamala sente di essere rimasta in cinta dall’ultimo incontro 
con Siddhartha prima della sua fuga (cfr. SIN 113; ST 76). Sono quindi ca. 12 
anni96 che Siddhartha si trova presso il fiume insieme a Vasudeva, ed egli è 
diventato un vecchio, come il testo afferma anche diverse volte.

Seguendo la trama esteriore, il capitolo può essere diviso in tre parti: una 
prima, nella quale il conflitto tra Siddhartha padre e figlio si sviluppa, fino al 
punto di rottura con la conseguente fuga del ragazzo; una seconda, nella quale 
Siddhartha segue il figlio fin al giardino di Kamala; e una terza parte, nella 
quale Siddhartha si rassegna all’amore non corrisposto nel segno dell’Om. 
La fuga del figlio, invece, non è che l’episodio finale del contrasto padre-figlio 
e non un punto di svolta sotto il punto di vista dello sviluppo interiore di 
Siddhartha. Tale contrasto si presenta quindi principalmente come conflitto 
continuo, da un lato con la presa di coscienza da parte del protagonista che 
anche il figlio deve andare per la sua strada e che non può né insegnargli nien-
te né prevenirgli alcun errore, rispecchiando del resto il suo stesso rapporto 
con suo padre, e dall’altro lato con la forza del suo sentimento verso il figlio, 
che vorrebbe vicino a lui e che vorrebbe proteggere dagli errori e dai dolo-
ri attraverso l’educazione e l’insegnamento da lui impartiti. Questo conflitto 
vede la prevalenza dell’amore e inizia a risolversi solo alla fine.97 La presa di 
coscienza e quindi la svolta della sperimentazione del sentimento d’amore di 
Siddhartha non avvengono come pensiero razionale, bensì attraverso l’imma-

96 Viene in mente che Siddhartha da bambino era precoce nel discutere con i saggi, come Gesù all’età di 12 anni 
discute con i saggi nel tempio. Se si aggiunge che a partire dal numero 12 dei capitoli il 12 indica come numero dei 
mesi dell’anno la figura del cerchio, si preannuncia nell’età di Siddhartha figlio un altro cerchio di vita, un ritorno 
all’abbandono della casa paterna da parte di Siddhartha, che egli stesso ricorda un po’ più tardi nel racconto.
97  
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gine che gli presenta la memoria all’ingresso del giardino di Kamala, fin dove 
ha inseguito il figlio. Immagina di vedere sé stesso giovane quando incontra 
Kamala per la prima volta e ripercorre la sua vita di Samsara di nuovo, speri-
mentando di nuovo il suo percorso nella sua forma circolare, per arrivare di 
nuovo all’abisso del vuoto, riflessione visiva che alla fine riesce a rovesciare nel 
segno dell’Om lo stato esteriore e interiore di Siddhartha in una immobilità 
estatica. Da questa viene svegliato dalla mano di Vasudeva che lo accompagna 
a casa. Si tratta comunque solo dell’inizio della trasmutazione del sentimento 
dell’amore che prosegue nel capitolo seguente, l’XI, intitolato, appunto, Om.

*  *  *

Già nel capitolo precedente, il IX, Siddhartha figlio era stato caratterizzato 
come viziato. In questo X capitolo poi, allo stato d’animo di tristizia del bimbo 
per la morte della madre si aggiunge un atteggiamento di caparbietà nei con-
fronti del padre e di Vasudeva, che accresce sempre di più fino al rifiuto com-
pleto dei due vecchi e del loro modo di vivere. Il padre e Vasudeva si rendono 
sì conto delle cause di questo stato d’animo, provocato dalla tristezza della 
perdita e da certe abitudini comportamentali, a cui si aggiungono sia il fatto 
che non è abituato alla povertà nella quale hanno scelto di vivere i due vecchi, 
e che lui non ha scelto, sia che la vita dei due barcaioli suscita noia al ragazzo.

Ostinatezza, opposizione, disobbedienza e perfino un atteggiamento di pro-
vocazione, di disprezzo e di umiliazione e nei confronti del padre, fanno sorgere 
la domanda sul compito e l’atteggiamento educativo di quest’ultimo. Escluse per 
indole e convinzione le costrizioni, punizioni oppure percosse, il padre nel suo 
amore accetta tutto, rispondendo con sorriso, benignità e pazienza. È da segna-
re, però, una nota critica da parte della voce narrante, in quanto il suo sguardo 
allo stato psichico del ragazzo rivela che questi avrebbe preferito essere stato 
minacciato e maltrattato dal padre (cfr. SIN 151; ST 106). L’atteggiamento del 
genitore, il suo tentativo di trattenere il figlio e di legarlo a sé attraverso un com-
portamento dolce e paziente, si basa sulla convinzione che «nel morbido è più 
forza che nel duro, […] che l’acqua è più forte della pietra, che l’amore è più forte 
della violenza» (SIN 147; ST 103); ma questo atteggiamento viene caratterizzato 
da Vasudeva come costrizione e castigazione, come tentativo di incatenarlo con 
l’amore. Infatti, questo comportamento di Siddhartha padre viene vissuto an-
che dal figlio come un imprigionamento con metodi soavi, considerandolo un 
atteggiamento ipocrita, da serpente, al fine di tirarlo nella rete, di incatenarlo; la 
sua risposta finale è l’odio e alla fine la fuga via dal padre.
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L’amore viene descritto dalla voce narrante nella sua superiorità autoriale 
come «perdersi e consacrarsi interamente a un’altra creatura, a dimenticarsi 
di sé e commettere pazzie d’amore per qualcuno» (SIN 150; ST 105); Siddhar-
tha da un lato soffre, ed è Samsara, ma al contempo non è un vuoto, bensì si 
sente arricchito dall’amore verso il figlio, «non era senza pregio, era necessa-
rio, veniva dalla sua stessa natura» (SIN 150; ST 105).

In fondo questo rapporto di amore non corrisposto tra Siddhartha e il fi-
glio non fa che confermare ciò che il protagonista aveva già saputo quando 
aveva lasciato i Samana e poi Gotama, cioè che non si può imparare niente 
dalle dottrine, dagli insegnamenti degli altri, e che quindi ognuno deve trova-
re la sua propria strada dettata dalla sua interiorità, seguire la propria via in-
teriore. Ciò gli viene confermato in un lungo dialogo anche da Vasudeva, che 
a sua volta ne ha sentito la conferma anche nel ‘ridere’ del fiume di fronte al 
comportamento del padre. Siddhartha stesso è conscio della contraddizione, 
ma il sentimento d’amore è talmente forte che non si sente in grado di lasciare 
il figlio, di riportarlo nella città, nelle condizioni dove è cresciuto. Riconosce 
a sé stesso di essere diventato come i ‘Kindermenschen’, gli ‘uomini-bambini’, 
ovvero spinto dai sentimenti e dalla passione anziché dalla saggezza. 

Siddhartha sa fin dall’inizio che sarebbe stato inutile tenere il figlio con sé, 
che doveva invece andare per la sua strada, e che l’amore per lui fa parte del 
Samsara (cfr. SIN 150; ST 105); ma alla rinuncia al figlio arriva solo sperimen-
tano il suo percorso una seconda volta, stavolta attraverso l’immaginazione. 
Condensando questo percorso e partendo dalle immagini della vita rivissuta 
da Siddhartha, il romanzo costruisce dei passaggi di stati psichici che inizial-
mente articolano l’aspettativa che la ferita della perdita del figlio possa fiori-
re, ma ciò non si realizza ancora: nel sentire morire di qualcosa in lui trova 
espressione la perdita o forse anche la rinuncia rassegnata al figlio, alla quale 
segue però il vuoto. A ciò reagisce con un atteggiamento di attesa nell’Om che 
possa far accadere l’evento:

Sedeva assorto, in attesa. Questo aveva imparato presso il fiume, questo solo: attendere, avere 
pazienza, ascoltare. E sedette e ascoltò, nella polvere della strada, ascoltò il proprio cuore, 
come battesse triste e stanco, attese una voce. Molte ore rimase accoccolato in ascolto; non 
vedeva più immagini, sprofondava nel vuoto e si lasciava affondare, senza scorgere una via 
d’uscita. E quando sentì la ferita bruciare, pronunciò mentalmente l’Om, si riempì dell’Om. 

Il rivivere questo cerchio della vita nel segno dell’Om, o meglio farlo sfo-
ciare non tanto nel pensiero, bensì nel ripetere l’Om nella sperimentazione 
corporeo-sensuale a livello musicale e ritmico del senso del Tutto, lo fa de-
sistere dall’inseguimento del figlio e a iniziare a staccarsi da lui nell’estatica 
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immobilità, attraverso il riempimento interiore con il rito ripetitivo dell’Om, 
di modo che basti un leggero tocco di mano da parte di Vasuveda che lo ha 
inseguito a sua volta per rispondere con un sorriso al sorriso di Vasudeva e 
ritornare al fiume. Così il processo di guarigione dalla ferita non proviene solo 
dalla coscienza emersa dalle immagini, ma altrettanto da un atteggiamento 
religioso che nel ‘riempirsi dell’Om’ ricorda degli atteggiamenti religiosi come 
il mulino delle preghiere tibetano o il rosario cristiano dove la pienezza di 
senso viene evocata dal rito ripetitivo, che solo all’esterno sembra una forma 
vuota ma in sostanza si configura come un’estasi dell’attesa della salvezza. 

La saggezza alla quale Siddhartha è arrivato in questo modo include il do-
lore che viene generalizzato come ferita che deve fiorire:

Profondamente sentì in cuore l’amore per il figlio fuggito, come una ferita, e sentì insieme 
che la ferita non gli era data per rovistarci dentro e dilaniarla, ma perché fiorisse in tanta luce. 
(SIN 154; ST 109)

In tedesco le ultime parole sono: «daß sie [die Wunde; B. A. K.] zur Blüte 
werden und strahlen müsse» (ST 109). Con «strahlen», ‘irradiare’, è indicata 
una dimensione mistica divina, che nella formulazione tedesca viene distin-
ta e quindi evidenziata più fortemente attraverso l’uso della congiunzione: la 
ferita non fiorisce ‘nella’ luce, bensì diventa fiore («Blüte») che irradia luce. Si 
tratta di un processo di trasfigurazione mistica. È il rovesciamento del dolore, 
della ferita che si trasfigura in fiore. 

Questo processo di trasfigurazione, dove il dolore si rovescia nel suo contra-
rio – la salvezza, la gloria, il divino – è ampiamente conosciuto nell’Occidente, 
a partire dalla mistica cristiana della passione. Naturalmente, non si tratta qui 
della ‘imitatio Christi’, bensì più in generale di un processo di riconoscenza del 
dolore come parte della vita dell’uomo e la sua trasfigurazione in una dimensio-
ne divina, alla quale allude il riferimento all’irradiamento, alla luce. 

Il continuo ‘Strahlen’ nei visi sorridenti di Vasudeva e anche poi di Siddhar-
tha è la testimonianza di un rovesciamento della sofferenza nel divino. Ma per 
la figura del rovesciamento del dolore e della sofferenza in qualcosa di divino 
si potrebbero fare molti esempi, da Goethe che ne Die Geheimnisse, (I segreti), 
appunto, vede ‘una croce con le rose’, («ein Kreuz mit Rosen») al Dionisiaco di 
Nietzsche o «la trasfigurazione della miseria in beatitudine», come formula il 
Malte Laurids Brigge di Rilke.98 È una tradizione di concezioni che certamente 

98 Cfr. R. M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge (1910), p. 40.



119

La seconda lettura

sono differenti tra di loro, ma alla quale Hesse si può rifare per l’assegnazione 
di senso alla sofferenza, un senso però che non è proiettato cristianamente in 
un regno celeste o comunque verso una dimensione del ‘al di là’, bensì rimane 
immanente nel mondo. Far fiorire la ferita significa trasmutare l’amore per un 
uomo singolo, in questo caso il figlio, nell’amore universale. Già nell’acquisizio-
ne delle conoscenze del fiume, dell’identità del divenire e dell’essere, della non-
esistenza del tempo, della coincidenza del Tutto con l’uno del singolo, Siddhar-
tha ha accettato il mondo così come è, ma gli mancava ancora l’amore per il 
Tutto, l’amore universale. Questo deve essere trasmutata dall’amore ‘umano’, 
come quello per il figlio nell’amore per tutto l’esistente, l’amore universale. 

XI. Om

La svolta e l’inizio dello sviluppo verso il superamento della ferita d’amo-
re si sono verificati nel X capitolo, dove il riempimento con l’Om come rito 
ripetitivo religioso ha predesignato la strada dal dolore della ferita alla ‘fio-
ritura della ferita’. Questo processo continua nell’XI capitolo, che già con il 
titolo della sacra parola Om sta a indicare ulteriori fasi di sviluppo, ovvero la 
graduale trasmutazione del sentimento d’amore verso un uomo singolo nella 
sperimentazione mistica dell’unità di tutto l’esistente, che nella sua afferma-
zione si rivela poi alla fine nell’ultimo capitolo anche come amore per tutto 
l’esistente, un amore universale e cosmico. 

L’XI capitolo porta Siddhartha fino alla perfezione. Inizia con la continua-
zione della lotta interiore di Siddhartha, il quale, se da un lato è ‘vicino alla 
perfezione’, dall’altro lato soffre ancora fortemente dell’anelito verso il figlio, in-
vidia gli altri uomini per questa ragione e arriva fino al punto di voler di nuovo 
inseguire il figlio, quando il fiume lo converte definitivamente.99 Questa espe-

99 
XI Capitolo

Om
41% 18% 33% 8%

Tentazione e conversione al fiume Confessione a 
Vasudeva

Unio mistica con Vasudeva - il 
fiume - il Tutto

Congedo 
Vasudeva

La via di Siddhartha  verso la perfezione  
92% 8%

0        20        40        60        80        100



120

Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse 

rienza del fiume lo porta in una seconda fase a Vasudeva, al quale si confessa. 
Se questa confessione viene paragonata a un bagno nel fiume, nella terza fase su 
invito di Vasudeva va ad ascoltare insieme a lui al fiume per sperimentare un 
processo di unione prima con Vasudeva e poi con il fiume, cioè la ‘unio mystica’ 
terrena, la sperimentazione del tutt’uno di tutto l’esistente. A questa prima parte 
segue il congedo di Vasudeva, il quale aveva aspettato la perfezione completa di 
Siddhartha per potersi congedare ‘andando nei boschi’. 

*  *  *

La prima fase vede Siddhartha quindi ancora straziato tra la spinta dell’a-
more e la dimensione della saggezza. Durante il lavoro come traghettatore 
viene afflitto dall’invidia e dal senso d’ingiustizia quando vede tanti padri con 
figli legati dall’amore. Ciò fa continuare il suo conflitto interiore tra la coscien-
za o saggezza e il sentimento. Questo conflitto, al contempo, lo porta a una 
rivalutazione del sentimento, delle passioni e degli uomini bambini, ai quali 
si sente ora del tutto vicino. Sperimentando le pene d’amore perde il senso di 
superiorità e rivaluta anche in generale gli atteggiamenti degli uomini bam-
bini non più come fanciullaggini, bensì come comportamenti comprensibili o 
addirittura ammirabili e venerabili, dove essi grazie alle loro passioni riesco-
no a compiere «sforzi smisurati, intraprendere viaggi, far guerre, sopportare 
fatiche e sofferenze infinite.» (SIN 158; ST 111). E non solo vi è l’abbandono del 
senso di superiorità e la nascita di una certa umiltà, laddove Siddhartha si sen-
te vicino agli uomini bambini, ma ciò fa sì che venga svalutato ulteriormente 
ciò che lo differenzia da loro. Questa differenza alla fine sta unicamente ne «la 
coscienza, il pensiero consapevole dell’unità di tutta la vita» e la capacità di 
poterlo evocare in ogni momento (SIN 158; ST 111). Ma considerando perfino 
la possibilità che questo stesso pensiero possa essere esso stesso una fanciul-
laggine, viene a esso conferito un sottofondo ironico. 

Quando comunque Siddhartha concede, sì, che gli uomini bambini possano 
essergli addirittura superiori, lo fa tuttavia paragonando poi la loro superiorità 
a quella delle bestie, che «in molti casi, con i loro atti tenaci, imperterriti e gui-
dati dalla necessità possono sembrare superiori agli uomini» (SIN 158; ST 111); 
e così nel paragone con le bestie rispunta, nonostante tutta l’umiltà, di nuovo il 
senso della superiorità del saggio oppure almeno un contrappeso ironico.

In questo contesto viene ancorato il concetto della «saggezza» (SIN 159), 
la «Weisheit» (ST 111), che viene identificata con il processo del ‘fiorire della 
ferita’.
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Lentamente fioriva, lentamente maturava in Siddhartha il riconoscimento, la consapevolezza 
cosa fosse davvero la saggezza, quale la meta del suo lungo cercare. Non era nient’altro che una 
disposizione dell’anima, una capacità, un’arte segreta di saper pensare in qualunque istan-
te, nel pieno della vita, il pensiero dell’unità, di saper sentire e respirare l’unità. Lentamente 
questo fioriva in lui, gli raggiava incontro dal vecchio volto infantile di Vasudeva: armonia, 
consapevolezza dell’eterna perfezione del mondo, sorriso, unità. (SIN 158s.)

La saggezza è quindi «una capacità dell’anima», e questa va oltre il puro 
pensiero, in quanto si realizza attraverso lo spirito insito alla dimensione del 
corpo. I sensi e il respiro, a loro volta lo legano al mondo nella sua esistenza 
corporeo-materiale: una specie di ermeneutica fisiologico-corporea. 

Per quanto Siddhartha sia conscio della differenza, è al contempo com-
battuto tra questo sapere e la forza del sentimento d’amore, di modo che a un 
certo punto il sentimento lo spinga addirittura ad andare a cercare di nuovo 
suo figlio; mettendosi in moto, però, in mezzo al fiume lo sente ridere, e nel 
suo viso rispecchiato nell’acqua vede quello di suo padre che ha sofferto le 
stesse pene per lui quando se ne è andato non rivedendolo mai più. Scoprendo 
così in sé stesso il ritorno della sofferenza del padre, Siddhartha acquisisce la 
coscienza che bisogna portare la sofferenza sino al suo compimento. Straziato 
e combattuto interiormente tra la disperazione e la derisione di sé stesso, sente 
in sé comunque una qualche speranza, di modo che ritorna dal fiume a Va-
sudeva per narrargli tutto. In una specie di confessione si apre fino alle parti 
più nascoste e penose, facendo l’esperienza che «mostrare la propria ferita a 
quell’ascoltatore era lo stesso che lavarla nel fiume, finché non fosse diventata 
fredda e una cosa sola col fiume» (SIN 161; ST 113). Il raccontare di Siddhar-
tha diventa un ‘fluire’ di sentimenti verso Vasudeva e un rifluire che gli ri-
torna. Così la capacità di ascolto di Vasudeva lo fa identificare con il fiume. 
Al contempo, questa confessione costituisce una fase ulteriore dello sviluppo 
di Siddhartha e della ferita, in quanto nel sentire ‘la ferita e il fiume una cosa 
sola’ inizia un processo di unificazione che prosegue nelle metamorfosi di Va-
sudeva. Infatti, Siddhartha sente «con crescente intensità che questo non era 
più Vasudeva, che ad ascoltarlo non era più un uomo, che questo immobile 
ascoltatore assorbiva in sé la sua confessione come un albero la pioggia, che 
quest’uomo immobile era il fiume stesso, era Dio stesso, era l’Eterno» (SIN 
161; ST 113s.). 

Questo processo di metamorfosi, collocato nella soggettività di Siddhartha, 
lo coinvolge sempre di più, di modo che, a partire dall’unificazione della ferita 
con il fiume, vive un cambiamento in quanto inizia a non pensare più a sé stesso 
e quindi anche alla sua ferita. Questa dissoluzione dell’Io costituisce un passo 
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ulteriore del processo verso la ‘unio mystica’ dove non solo Vasudeva diviene 
fiume, Dio e l’eterno, ma Siddhartha sente sé stesso quasi non più differente 
da Vasudeva. Se a questo punto Siddhartha avverte l’inizio del suo congedo da 
Vasudeva, ciò fa iniziare quel processo paradossale nel quale l’unione con Vasu-
deva coincide con il suo congedo, ovvero la vita superiore nella unione coincide 
con la morte, come evidenzia la ripresa di questo passo alla fine del capitolo.

Se era stata l’esperienza dell’ascolto del fiume a mandare Siddhartha da 
Vasudeva, e se l’ascolto di Vasudeva si era trasformato nella sensazione di 
un bagno nel fiume e l’immagine del fiume si era miscelata con Vasudeva 
per culminare nella sua unione con Siddhartha tramite il fiume, dopo que-
sta esperienza della confessione è Vasudeva a invitare Siddhartha a recarsi 
al fiume per ascoltarlo meglio. In questa maniera, il fiume risulta l’elemento 
centrale dell’unificazione tra Vasudeva e Siddhartha, il quale compie un passo 
ulteriore verso la ‘unio mystica’. A richiamare il fiume è anche il fluire del-
le immagini, il loro mescolarsi come se si liquefacessero. Questo processo si 
presenta inizialmente come l’allargamento delle immagini di persone fino a 
una massa imprecisata. Esso ha nuovamente inizio con l’immagine del padre 
di Siddhartha; questa immagine fluisce dentro quella dello stesso Siddhartha 
unendosi a essa, poi a quella del figlio, di Kamala, di Govinda e poi la massa 
delle persone si incrementa semplicemente e genericamente fino a ‘tutti quelli 
che Siddhartha nella sua vita ha conosciuto’. Con quest’ultima indicazione si 
raggiunge il limite della dimensione soggettiva di Siddhartha, per andare in 
seguito oltre questo limite attraverso l’apertura finale verso gli uomini tutti. 
Al fluire, mescolarsi e unificarsi delle immagini che formano così un fiume, si 
aggiungono delle voci, formando un processo sinestetico che mira attraverso 
l’unità dei sensi, delle sensazioni corporee, dei sentimenti, pensieri e imma-
ginazioni alla totalità della sperimentazione soggettiva, alla ‘subjektive Tota-
lität’, la totalità soggettiva. In seguito, prima con le voci varie della nostalgia, 
dell’ardito doloroso e della bramosia, viene designato un movimento di spinta 
di questo flusso in una direzione, che compie poi un’unificazione trasforman-
dosi nell’immagine del fiume che scorre in direzione della foce in mare. La 
totalità soggettiva tende così a riflettersi e oggettivizzarsi nell’immagine del 
fiume che allarga così ancora la sua dimensione metaforica. Descrivendo que-
sto processo direzionale come raggiungimento di una meta, il testo riprende 
il movimento di spinta dell’anelito verso una meta, per aggiungere altre mete 
nei movimenti dell’acqua che dal mare sale al cielo, cade poi come pioggia per 
diventare di nuovo sorgente, ruscello, fiume. Così l’immaginazione fa pren-
dere a questo processo direzionale la forma circolare, alludendo chiaramente 
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al ‘Weltbild’ circolare del buddhismo e dell’induismo. A questo processo di 
unificazione della moltitudine e del ripiegamento del movimento direzionale 
in uno circolare segue una nuova differenziazione, ovvero un ulteriore am-
pliamento in quanto la voce della spinta unidirezionale della bramosia cambia 
e si aggiungono in un processo di trasformazioni voci contrapposte, quelle di 
gioia e sofferenza, voci buone e cattive, ridenti e tristi, che alla fine vengono 
a loro volta unificate nel diventare mille voci, di modo che il processo di ac-
cumulo, di accrescimento, di trasformazione e di unificazione arrivi al suo 
culmine, che è l’unità di divenire ed essere nella ‘unio mystica’ terrena.

In questo contesto, contemporaneamente, Siddhartha stesso si trasforma di 
nuovo. Aveva inizialmente ascoltato il fiume e poi parlato a Vasudeva che lo 
ascoltava, in seguito è Siddhartha di nuovo ad ascoltare il fiume ma stavolta in-
sieme a Vasudeva, diventando «tutt’orecchi, interamente immerso nell’ascolto, 
totalmente vuoto, totalmente disposto ad assorbire; sentiva che ora aveva appre-
so sino in fondo l’arte dell’ascolto» (SIN 163; ST 115). È a questo punto che nel ti-
pico totale svuotamento interiore si prepara alla ‘unio mystica’. Tutte le voci che 
la descrizione elenca in copie di contrapposizioni, piangenti e allegri, infantili e 
maschili, bramose e sagge ecc., gli suonano nuove e gli si uniscono, intessute e 
intrecciate una all’altra, diventando «il flusso del divenire, la musica della vita» 
(SIN 163 s.; ST 115 s.) che si trasforma poi in una voce sola, quella dell’Om. 

“[…] e se non legava la propria anima a una di quelle voci e se non s’impersonava in essa col 
proprio Io, ma tutte le udiva, percepiva il Tutto, l’Unità, allora il grande canto delle mille voci 
consisteva in un’unica parola, questa parola era Om: la perfezione.” (SIN 164; ST 116)

La peculiarità di questa ‘unio mystica’ sta nel fatto che il divino non è un 
qualcosa di ultraterreno, un altrove di cielo o di paradiso, bensì è ancorato, a 
partire dal fiume, nella materialità della esistenza naturale come nelle capacità 
della soggettività di percezione ed elaborazione di essa. In questo processo, il 
fiume nella sua materialità dell’acqua, a partire dalla sua realtà di poter essere 
strumento per il suicidio, acquisisce attraverso l’interiorità di Siddhartha una di-
mensione metaforica, diviene una metafora vissuta in una ‘unio mystica terrena’.

Questa sperimentazione mistica, di visione e di suono, ovvero dopo aver 
‘traghettato’ Siddhartha alla piena esperienza della ‘unio mystica terrena’, era 
stata aspettata da Vasudeva affinché lui potesse ‘andarsene nei boschi’. Già nel 
processo di avvicinamento all’unione tra Siddhartha e Vasudeva corrisponde-
va al contempo l’inizio di un congedo. Per quanto ciò possa apparire un ossi-
moro, bisogna tenere presente qualcosa di simile era già avvenuto nel rapporto 
con la morte di Gotama, al quale Siddhartha «da lungo tempo sapeva di non 
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essere più separato» (SIN 138; ST 96). Questa unione veniva confermata anche 
da Kamala, per la quale l’incontro con Siddhartha era stato sostitutivo a quello 
con Gotama. Ciò corrisponde non solo al cangiante gioco di ‘identità e non-
identità’ di Siddhartha («Lo sei e non lo sei.» SIN 141; «Du bist es und bist es 
nicht»; ST 99) nella ricezione di Kamala, ma anche al sentimento di Siddhartha 
di fronte a Kamala morta, il sentimento del presente e della simultaneità della 
loro vita insieme, dell’eternità, «dell’indistruttibilità di ogni vita, l’eternità di 
ogni momento» (SIN 142; ST 100). Vasudeva ‘va nei boschi’ «raggiante», parola 
ripetuta due volte, e Siddhartha «con profonda gioia, con serenità profonda» 
segue con lo sguardo questa «figura radiosa di luce» (SIN 165; ST 117). L’irra-
diazione del sorriso di Vasudeva come quella ‘di risposta’ di Siddhartha, questo 
‘Strahlen’, rimanda appunto alla ‘unio mystica terrena’, come paradosso dell’in-
sieme di vita e morte, essere e divenire. Questa ‘fine’ di Vasudeva somiglia a 
una mistica ‘assunzione al cielo’ cristiana, un ‘Eingehen in die Herrlichkeit’ (ST 
96), un «entrare nella beatitudine» (SIN 138), per riprendere le parole della de-
scrizione della morte di Gotama, che però non va in alto per entrare in un’altra 
dimensione ultraterrena, bensì rimane immanente alla terra, alla vita, nel Tut-
to: «vado nell’Unità» (SIN 165; ST 117). Andare a scomparire nei boschi ovvero 
nella natura non è ‘morte’ nel senso di un fin di vita puramente materiale, bensì 
sta a significare al contempo un’esistenza atemporale, cioè fa coincidere la mor-
te con un’esistenza nell’eternità dell’essere. La coscienza di ciò trova espressione 
visiva nel sorriso radiante che pone Vasudeva al contempo su un altro piano, 
quello sul quale il popolo vede gli dèi, come testimonia Siddhartha (SIN 161s; 
ST 114), cioè la loro immortalità. E questo non è altro che l’anticipazione ‘nel 
tempo’ di ciò che avviene nel capitolo seguente con Siddhartha. Il mistero di 
questa divinità, in fondo svelato dalla prospettiva interiore di Siddhartha della 
‘unio mystica’ e reso esteriore già dalla prospettiva di Siddhartha su Vasudeva, 
viene ora comprovato dalla prospettiva esteriore di Govinda su Siddhartha che 
dimostra la sua apoteosi o teofania.

La tematica dell’amore si trova espressa in questo capitolo solo al margine, 
quando p.e. Vasudeva irradia verso Siddhartha serenità e ‘amore’100, ma è co-
munque compresa nel processo della ‘unio mystica’ terrena: 

100 «Als er [Siddhartha; B. A. K.] zu Ende gesprochen hatte, richtete Vasudeva seinen freundlichen, etwas schwach 
gewordenen Blick auf ihn, sprach nicht, strahlte ihm schweigend Liebe und Heiterkeit entgegen, Verständnis 
und Wissen.» (ST 114) - «Quando Siddhartha ebbe finito, Vasudeva levò su di lui il suo sguardo affettuoso, un 
po’ indebolito dagli anni, non disse nulla, ma in silenzio irradiò verso l’amico amore e serenità, comprensione e 
sapere.» (SIN 162)
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Siddhartha cessò […] di soffrire. Sul suo volto fioriva [sic!] la serenità del sapere, cui più non 
contrasta alcuna volontà, il sapere che conosce la perfezione, che è in accordo con il fiume del 
divenire, con la corrente della vita, un sapere che è pieno di compassione e di simpatia, docile 
al flusso degli eventi, aderente all’Unità. (SIN 164; ST 116)

La fine della sofferenza della ferita dell’amore sboccia nel ‘fiorire’ della se-
renità del sapere, ed è quindi compresa nella ‘unio mystica terrena’. Ma questo 
nesso viene più chiaramente esplicato nel capitolo finale, dove alla fine l’amore 
entra al centro del discorso mistico. 

XII. Govinda

Nell’ultimo capitolo cambia completamente la prospettiva della voce nar-
rante, che finora – con pochissime eccezioni101 – era legata completamente a 
Siddhartha e la sua prospettiva interiore. Questa prospettiva interiore ha rag-
giunto l’apice con l’esperienza della ‘unio mystica terrena’ nell’Om dell’XI ca-
pitolo; ora quindi la prospettiva della voce narrante si sposta verso Govinda e 
la sua interiorità, mentre muove Siddhartha nella prospettiva di Govinda da un 
punto di vista del tutto esteriore, ‘come si vede un Dio o un Santo’, ovvero come 
quella prospettiva che Siddhartha aveva nei confronti di Gotama e Vasudeva.

Anche questo capitolo si può suddividere in tre parti.102 Nella prima parte, 

101 Le eccezioni sono rarissime: l’interiorità di altre persone viene narrata soprattutto nel primo capitolo Il figlio 
del Brahmano, quando la voce narrante espone pensieri e sensazioni del padre, della madre, delle ragazze e di 
Govinda; brevemente viene riportata l’interiorità di Kamala quando nel IX capitolo Il barcaiolo muore; i pensieri 
e sentimenti del figlio vengono riportati brevemente nel X capitolo Il figlio. La prospettiva della voce narrante si 
allontana invece dalla scena sulla quale è presente Siddhartha solo brevemente nel VI capitolo Presso gli uomini 
bambini quando narra del consiglio di un amico d’affari di Kamaswami, nel VII capitolo Samsara, quando dopo 
la fuga di Siddhartha narra delle reazioni di Kamaswami e Kamala, e nel IX capitolo Il barcaiolo, quando narra di 
Kamala; in questa occasione riporta anche l’interiorità della donna. Solo l’ultimo capitolo viene narrato comple-
tamente dalla prospettiva esteriore e interiore di Govinda.
102 
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Govinda va da Siddhartha non riconoscendolo per un’altra volta e riceve un pri-
mo insegnamento sul ‘cercare’ e ‘trovare’. Nella seconda parte, Govinda chiede a 
Siddhartha degli insegnamenti. Questa parte è oltre tre volte più lunga di ognu-
na delle altre due parti (16% - 65% - 19%), illustrando in questo modo le difficol-
tà di esprimere in parole l’indicibile, se non in forma di paradosso, indicando 
così anche il segreto mistico. Guidato dall’amore, Govinda, nella terza parte che 
si configura al contempo come l’apoteosi di Siddhartha, attraverso la mistica 
visione del adesso Santo acquisisce la conoscenza della ‘unio mystica terrena’.

Esprimendo dello scetticismo nei loro confronti, Siddhartha conferisce alle 
sue stesse parole un carattere dubitativo e ironico, che si riflette nel fatto che 
non convincono Govinda del tutto. Al contempo, però, preannunciano nella 
‘coincidentia oppositorum’ la visione mistica di Govinda nella terza parte ov-
vero la sua sperimentazione della saggezza attraverso la visione al posto delle 
parole. Qui la narrazione arriva all’apice del romanzo, ovvero della vita di 
Siddhartha, in quanto nella visione mistica Govinda sperimenta attraverso lo 
sguardo sul ‘viso’103 di Siddhartha una sorta di apoteosi, diventando testimo-
ne della sua santità e della sua saggezza.

*  *  *

La prima parte reintroduce Govinda, che aveva condiviso con Siddhartha 
la prima fase della sua vita, ovvero fino al congedo da Gotama, diventando 
uno dei suoi seguaci. Govinda indica con la sua presenza i punti centrali della 
vita di Siddhartha, anche quando poi appare al secondo punto di svolta di 
Siddhartha, cioè alla rinascita dal fiume, mentre con questa sua terza appa-
rizione sul luogo della narrazione si compie nell’ultimo capitolo ciò che nel I 
capitolo era la prolessi soggettiva di Govinda: 

Se un giorno Siddhartha fosse diventato un dio, se fosse asceso un giorno nella gloria dei cele-
sti, allora Govinda l’avrebbe seguito, come suo amico, suo compagno, suo servo, suo scudiero, 
sua ombra. (SIN 34). 

Caratterizzato sin dall’inizio come amico, ammiratore e seguace, ovvero 
«l’ombra» di Siddhartha, Govinda ha percorso sin dall’incontro con Gotama 

103 La traduzione italiana usa la parola ‘volto’ (SIN 178), ma noi preferiamo la traduzione di ‘Gesicht’ con ‘viso’, in 
quanto al ‘Gesicht’ corrisponde il verbo ‘sehen’, e ‘Gesichter haben’ o ‘Gesichter sehen’ significa vedere qualcosa 
tra realtà e immaginato, dei fantasmi e anche, appunto, ‘avere delle visioni’. A questo nesso si avvicina di più la 
traduzione di ‘Gesicht’ con ‘viso’, in quanto la radice è legato anche in lingua italiana al verbo ‘vedere’.
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una via diversa da quella di Siddhartha. Il secondo incontro tra i due serve 
proprio a marcare questa differenza, dove Govinda viene caratterizzato come 
colui che nell’essere zelante, fedele, timoroso e stando in uno stato di ricerca 
continua rimane sempre lo stesso, mentre Siddhartha cambia continuamente 
e profondamente, di modo che Govinda non lo riconosce. Il motivo del non-
riconoscimento, inoltre, al lettore di tradizione cristiano-occidentale è fami-
liare dalla Bibbia dove i due discepoli sulla via per Emmaus non riconoscono 
Gesù risorto (Luca 24,13-29) di modo che Gesù, come Siddhartha, deve lui 
stesso rivelare la sua identità; l’allusione alla Bibbia evidenzia anche in questa 
maniera la dimensione religiosa del testo; questo motivo, dopo l’incontro con 
Govinda al fiume e anche dopo il non-riconoscimento di Siddhartha da parte 
di Vasudeva (cfr. SIN 131; ST 90), si ripete per la terza volta all’inizio di questo 
capitolo. Infatti, Govinda, che si trova nell’ex-giardino di Kamala, ha sentito 
parlare del vecchio traghettatore-barcaiolo ritenuto un saggio e viene da lui 
perché sta sempre cercando la dottrina vera, ma durante il tragitto sul fiume 
non riconosce il suo amico, di modo che è lo stesso Siddhartha – come, ap-
punto, Gesù a Emmaus – che deve farsi riconoscere. E non è senza significato 
che adesso Siddhartha sia il traghettatore che porta Govinda sull’altra riva, in 
un’altra terra, così come prima era stato Vasudeva a traghettare Siddhartha. E 
come Siddhartha ha passato la notte su invito di Vasudeva nella sua capanna, 
ora è Govinda a passare su invito di Siddhartha la notte nella sua capanna. 
Siddhartha quindi ha preso per Govinda quel ruolo di guida che Vasudeva 
aveva per lui. 

La narrazione intreccia queste scene con l’inizio di una serie di ‘insegna-
menti’ o ‘saggezze’ che Siddhartha rivela a Govinda. Il primo insegnamento 
riguarda l’impostazione interiore profondo, differenziando tra ‘colui che cer-
ca’ e ‘colui che trova’. Quello che cerca ha una meta, quindi un atteggiamento 
mentale attivo e direzionale, chiudendosi verso ciò che sta al di fuori di questa 
direzione, come dimostra lo stesso Govinda caratterizzato come ‘colui che 
cerca’ («ein Suchender»), ma non riconosce Siddhartha. A ‘colui che cerca’ 
Siddhartha oppone ‘colui che trova’, ovvero all’atteggiamento attivo e dire-
zionale oppone quello passivo di colui che non va verso una meta, non cerca, 
bensì rimane in attesa e aperto a tutto. Questo rimanere aperto a tutto è in 
fondo l’atteggiamento del mistico in attesa del miracolo che non può essere 
cercato o provocato, bensì si presenta come qualcosa che inaspettatamente 
avviene. Inoltre, il non-riconoscimento di Siddhartha si può anche leggere 
come critica dell’atteggiamento teorico puramente spirituale, nel senso che 
Govinda sta ‘cercando’ la dottrina vera, ma non utilizza i suoi sensi e quindi 
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non riconosce, non ‘trova’ la persona, Siddhartha, che porta la saggezza in sé. 
Comunque, questa sarà la condizione alla quale Govinda arriverà attraverso i 
suoi sensi nella sua visione di Siddhartha nella terza e ultima parte del capito-
lo, dopo non aver compreso il tentativo di Siddhartha di esplicare la saggezza 
a parole, cioè come insegnamento o dottrina.

Alla notte passata nella capanna del barcaiolo, riassunta come piena di rac-
conti di Siddhartha sulla sua vita, segue il giorno seguente la continuazione 
dell’esplicazione di ulteriori insegnamenti, suscitata dalla richiesta di Govin-
da, pur conoscendo il suo rifiuto delle dottrine, se Siddhartha non gli avesse 
da dare almeno qualche suo pensiero. Per risposta, marcando la differenza del 
suo ‘insegnamento’ attraverso la differenza dei ‘maestri’, Siddhartha elenca gli 
insegnanti suoi ovvero coloro dai quali ha imparato qualcosa, ma che saggi, 
dotti e insegnanti nel senso convenzionale non sono: una cortigiana, un com-
merciante, giocatori di fortuna, Govinda stesso, ma in particolare il fiume e il 
barcaiolo Vasudeva. Questa risposta viene percepita da Govinda come irrisio-
ne della sua domanda, mentre il lettore che conosce lo sviluppo della sapienza 
di Siddhartha attraverso lo ‘Erleben’ inquadra bene la limitatezza di Govinda 
che conosce solamente un insegnamento di tipo dottrinale. 

Siddhartha, caratterizzando il suo discorso come apparente ‘pazzia’, indica 
quel carattere paradossale del discorso mistico, che concepisce l’unità del Tut-
to a livello intellettuale come ‘coincidentia oppositorum’, fondata sulla mistica 
visione dell’abolizione del tempo. Individua poi il nucleo di questa mistica 
nell’amore e lo illustra con l’amore verso una pietra trovata casualmente a 
terra, per far emergere al contempo il carattere terreno di questa mistica. A 
causa del loro carattere paradossale, le parole di Siddhartha non convincono 
Govinda, affermando ironicamente in modo indiretto lo scettiscismo verso 
le parole; ma la riserva di Govinda viene superata poi nella terza parte del 
capitolo, nella sua ‘visione’ di Siddhartha che si realizza attraverso i sensi ed è 
basata sul suo amore per lui. 

Tutto il discorso precedente di Siddhartha, che esprime la sua saggezza 
attraverso le parole, si basa proprio sul suo contrario, cioè lo scettiscismo nei 
confronti delle parole, vale a dire la negazione che le parole siano in grado di 
esprimere la verità. Lo stesso discorso di Siddhartha possiede perciò già strut-
turalmente il carattere del paradosso volendo esprimere con parole ciò che le 
parole non possono esprimere. Sta in questo la ragione del suo ammonire Go-
vinda che le sue sapienze espresse in forma di parole sembrano delle pazzie. 

Siddhartha inizia il suo discorso, appunto, con un paradosso: «di ogni ve-
rità è vero anche il contrario» (SIN 170; ST 120), contrapponendosi proprio 
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al principio fondamentale della non-contraddittorietà del linguaggio logico-
razionale. Esplicita poi questa affermazione con il fatto che ciò che si esprime 
in parole è sempre unilaterale mentre il mondo intorno a noi, ciò che esiste, 
non è unilaterale, ma forma un’unità, una totalità di cui la parola non può che 
esprimere solo una parte. 

Con la parzialità delle parole, la saggezza di Siddhartha si dimostra corri-
spondente a una grossa fetta delle convinzioni gnoseologiche nel primo quarto 
del Novecento. Argomentando che, al fine di descrivere il mondo il discorso di 
parole deve distinguere e dividere il mondo in contrari, aggiunge degli esempi, 
riportando al contempo la logica dei contrari a livello della sua religione, dove 
illustra la sua affermazione con la divisione del mondo «in samsara e nirvana, in 
illusione e verità, in sofferenza e liberazione». Evidenziando la sua convinzione 
attraverso l’affermazione che «mai un uomo, o un atto, è tutto samsara o tutto 
nirvana, mai un uomo è interamente santo o interamente peccatore» (SIN 171; 
ST 120), insiste sulla complessità e multiformità degli uomini e del mondo, di 
cui concetti come samsara e nirvana, o santo e peccatore, colgono sempre solo 
una parte, mai l’interezza e la totalità di un uomo e del mondo.

Il pensiero in concetti contrari si dimostra legato alla concezione del tempo: 
Sembra così, perché noi siamo soggetti all’illusione che il tempo sia qualcosa di reale. Il tempo 
non è reale, Govinda; questo Io l’ho appreso ripetutamente, in più di una occasione. E se il 
tempo non è reale, allora anche la discontinuità che sembra esservi tra il mondo e l’eternità, 
tra il dolore e la beatitudine, tra il male e il bene, è un’illusione. (SIN 171; ST 120)

L’idea formulata da Siddhartha è che noi non possiamo percepire le cose se 
non nei termini di uno sviluppo. Tale sviluppo si articola in termini di con-
trari, appunto, dal peccatore al santo, oppure dal mondo imperfetto sulla via 
verso il mondo della perfezione. 

No, nel peccatore è, già ora, oggi stesso, il futuro Buddha, il suo avvenire è già tutto presente, 
tu devi venerare in lui, in te, in ognuno il Buddha potenziale, il Buddha in divenire, il Buddha 
nascosto. Il mondo, caro Govinda, non è imperfetto, o impegnato in una lunga via verso la 
perfezione: no, è perfetto in ogni istante, ogni peccato porta già in sé la grazia, tutti i bambini 
portano già in sé la vecchiaia, tutti i lattanti la morte, tutti i morenti la vita eterna. […] La 
meditazione profonda consente la possibilità di abolire il tempo, di vedere in contempora-
neità tutto ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà, e qui tutto è bene, tutto è perfetto, tutto è 
Brahman. (SIN 171 s.; ST 121)

Nel far coincidere i contrari, il peccatore e il Buddha, il bambino e il vec-
chio, la vita e la morte, in questa ‘coincidentia oppositorum’ si rivela il carat-
tere mistico del discorso di Siddhartha, in quanto rimane enigma al nostro 
pensiero concettuale-razionale come possa avvenire questa ‘unione’. 
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Se la forma della ‘unio mystica’ è il paradosso intellettuale della ‘coinciden-
tia oppositorum’104, il suo nucleo di forza motrice ovvero la sua dinamica sta 
nell’amore, come afferma lo stesso Siddhartha: 

“Ed eccoti ora una dottrina della quale riderai: l’amore, o Govinda, mi sembra di tutte la cosa 
principale.” (SIN 175; ST 125)

Lo sviluppo della concezione d’amore

Per comprendere meglio la concezione d’amore vi è bisogno di un breve 
excursus alle sue diverse forme nel corso della narrazione. 

Il pensiero sull’abolizione del tempo Siddhartha lo illustra attraverso l’e-
sempio estremo dell’amore verso una pietra che prende casualmente da terra 
in mano. Lui ama questa pietra non perché essa «nel ciclo delle metamorfosi»105 
potrà diventare tutto, a iniziare ‘realisticamente’ dalla pietra che diventa terra 
e poi anche ‘pianta, animale, uomo o dio’, «ma perché essa è, ed è sempre stata, 
tutto» (SIN 173; ST 122), quindi terra, pianta, animale uomo, dio. Inoltre, in 
questa maniera Siddhartha descrive le peculiarità individuali della pietra, un 
oggetto al quale normalmente non si dà nessun valore, per farlo coincidere 
con il valore astratto e più alto in assoluto, il Brahman, il Tutto, continuando: 

[…]; e appunto questo fatto, che sia pietra, che ora mi appaia come pietra, proprio questo fa sì 
che Io l’ami, e veda un senso e un valore in ognuna delle sue venature e cavità, nel giallo, nel 
grigio, nella durezza, nel suono che emette quando la colpisco, nell’aridità o nell’umidità della 
sua superficie. Ci sono pietre che al tatto hanno un che di oleoso, o la consistenza del sapone, 
e altre che paiono foglie, altre sabbia, e ognuna è speciale e prega l’Om a modo sua, ognuna 
è Brahman, ma nello stesso tempo e in pari misura è pietra, è oleosa o grassa come sapone, e 
appunto questo mi piace e mi sembra meraviglioso e degno di adorazione. (SIN 173; ST 122)

Questo ossimoro identifica il più generale nella sua astrattezza ovvero il 
Tutto, il Brahma, e il più individuale e peculiare; questa concezione parados-
sale fa coincidere l’infinita metamorfosi di tutto l’esistente, ovvero il divenire, 
e l’atemporalità dell’essere. E proprio l’individualità e peculiarità unica del-
la pietra nella sua esistenza materiale e sensibile, e il suo essere al contempo 

104 L’unione mistica che si articola a livello delle parole come ‘coincidentia oppositorum’, la coincidenza degli 
opposti, del resto si trova anche nella storia della mistica cristiana, a partire da Meister Eckhart.
105 Tradurre «im Kreislauf der Verwandlungen» (ST 122) con «nel ciclo delle rinascite» (SIN 172) riduce il pensie-
ro troppo specificatamente sulla concezione buddhista-induista del mondo, mentre tradurlo con «il cerchio delle 
metamorfosi» apre anche ad altre concezioni, che il romanzo intende sviluppare sotto il riferimento alla visione 
buddhista-induista del mondo.
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Brahma, a sfociare nel sentimento di adorazione e d’amore che lo fa emergere 
come centro unificante della ‘unio mystica’. 

L’amore, al di là di tutte le definizioni differenti, è sempre stato concepito 
come ‘vis unitiva’, forza che tende alla unificazione.106 Questa forza sta quindi 
alla base della ‘unio mystica’, che nella tradizione cristiana cerca l’unione con 
Dio, mentre nella concezione di Siddhartha invece l’unione con ‘il Tutto’.107 È 
per questa ragione che per Siddhartha nella sua rinascita dal fiume attraverso 
la voce del «sacro Om» (SIN 117; ST 78), l’annichilimento e la morte si rove-
sciano in vita, il vuoto interiore nel Tutto delle cose circostanti, l’odio per sé 
stesso nell’amore per tutte le cose: 

E come avrebbe potuto, in quel momento, in quell’ora eccezionale dopo il sonno meraviglioso, 
compenetrato dell’Om, non amare qualcuno o qualcosa! Proprio in ciò consisteva l’incante-
simo che nel sonno e attraverso l’Om s’era prodotto in lui, che ora egli amava ogni cosa, era 
pieno di lieto amore per tutto ciò che vedeva. E proprio questa – così ora gli pareva – era stato 
finora la sua grave malattia, di non saper amare nulla e nessuno. (SIN 122; ST 83)

Così la concezione del ‘sacro Om’ è indissolubilmente legata all’amore. Ma 
questo amore inizialmente è un sentimento sperimentato sì, ma non ancora svi-
luppato in larga e piena conoscenza, come conferma anche la descrizione da par-
te della voce narrante autoriale che lo vede insieme al sonno, cioè risalire dall’in-
conscio. L’esperienza dell’Om e dell’amore non è ancora la profonda conoscenza, 
la sapienza de ‘il Tutto’. A illustrarlo è anche il rapporto di Siddhartha con il 
fiume, che inizia appunto ad amare come in seguito ama anche Vasudeva, ma 
solamente lo sviluppo nel tempo, la sperimentazione del fiume e l’acquisizione 
dei suoi segreti accanto a Vasudeva fanno approfondire la sua sapienza e il suo 
amore. In questo senso il concetto dell’amore è legato sì all’Om, ma conosce uno 
sviluppo, come dimostra già la ‘Umwertung’, il rovescio del suo giudizio di valore 
sul suo passato nello stesso capitolo VIII, Presso il fiume. Infatti, inizialmente gli 
pareva anche che l’incapacità di amare niente e nessuno, narrata nei capitoli V 
Kamala, VI Tra gli uomini bambini e VII Samsara, nonché constatata insieme 
con Kamala, fosse stata la sua malattia e come tale un passato da rigettare, men-
tre deve prendere coscienza che anche il Samsara, il vuoto, l’incapacità di amare 
fanno parte di un passato al quale impara a «dire di sì», che deve approvare anche 
con il cuore, rovesciare l’odio verso di esso nel sentimento d’amore:

106 Cfr. Wörterbuch der Mystik, Kröner, p. 323.
107 Non voglio, a questo punto, entrare in un discorso approfondito teologico che potrebbe anche identificare il 
‘Dio’ cristiano con il Tutto.
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Son dovuto passare attraverso tanta sciocchezza, tanto vizio, tanto errore, tanto disgusto e de-
lusione e dolore, solo per ridiventare bambino e poter ricominciare da capo. Ma è stato giusto, 
il mio cuore lo approva, gli occhi mie ne ridono. (SIN 124)

La formulazione della traduzione italiana, «il mio cuore approva», com-
prende certamente sì il significato del cuore come amore, ma non rende del 
tutto il contenuto nell’originale tedesco: «mein Herz sagt ja dazu» (ST 85), che 
tradurrei con «a tutto ciò il mio cuore dice di sì» in quanto questo ‘dire di sì’ 
«Ja-sagen» costituisce l’affermazione cosciente del mondo così come è, al di là 
del bene e del male, ed è l’espressione che comprende anche le parti più nega-
tive della propria vita e di tutto il mondo, il passato come il futuro, facendolo 
coincidere con la propria volontà. La traduzione italiana sopracitata invece 
cela la vicinanza importante al «Ja-sagen» che si trova in Friedrich Nietzsche 
nel contesto del ‘Cerchio dell’Eterno Ritorno’ e dello ‘amor fati’. Siddhartha in 
questo senso poi afferma: 

Dove potrà ancora condurmi il mio cammino? Stolto è questo cammino, va descrivendo cur-
ve, forse va in cerchio. Ma vada come vuole, io sono contento di seguirlo. (SIN 125)

Anche in questo caso la traduzione non apre alla vicinanza con il pensiero 
nietzschiano:

“Wohin mag mein Weg mich führen? Närrisch ist er, dieser Weg, er geht in Schleifen, viel-
leicht geht er im Kreise. Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen.“ (ST 85)

Tradurrei l’ultima parte: «[…] forse va in cerchio. Ma vada come vuole, io 
ci voglio andare.». Sia l’allusione alla concezione del tempo nella forma del 
cerchio e soprattutto la coincidenza della volontà del suo destino con la pro-
pria volontà riecheggiano la concezione nietzschiana. Nella lingua tedesca 
emerge chiaramente e più forte il ruolo della volontà attraverso la stessa parola 
per la terza come per la prima persona della coniugazione, che si rispecchiano 
a vicenda, e si lega al concetto del cerchio alludendone stilisticamente nella 
costruzione della frase: «Mag er gehen, wie er will, ich will ihn gehen». Zara-
thustra formula: 

“Ogni «così fu» è un frammento, un lugubre caso, sino a tanto che la volontà creatrice non 
abbia detto: «Ma così io volli! Ma così io voglio! E così vorrò!»”.108 

108 Fr. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Parte seconda. Della redenzione, p.135 (https://it.wikisource.org/wiki/
Indice:Cos%C3%AC_parl%C3%B2_Zarathustra_(1915,_Fratelli_Bocca_Editori).djvu – 31/10/2022). – «Alles ‚Es 
war’ ist ein Bruchstück, ein Räthsel, ein grausamer Zufall – bis der schaffende Wille dazu sagt: ‚aber so wollte ich 
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Non è qui il luogo per confrontare nel dettaglio le concezioni, le similitudi-
ni e differenze tra il Siddhartha di Hesse e lo Zarathustra di Nietzsche, ma la 
nostra osservazione della vicinanza necessita di approfondimento e si inseri-
sce in una discussione più ampia.109 

Comunque, Siddhartha non aveva ancora sperimentato il sentimento 
dell’amore per il quale invidiava talvolta gli uomini bambini, che del resto 
tutto facevano con passione. In base a questa concettualizzazione, Siddhar-
tha identifica nell’amore i legami sociali di base, unificati per lui dal concet-
to, appunto, della passione amorosa che emerge anche dal riferimento al dio 
dell’amore Kama nei nomi Kamala e Kamaswami. Mentre del commercio 
e del danaro ha sperimentato il vuoto, non ha sperimentato ancora l’amore 
come legame sociale. Sta qui la ragione del X capitolo, ovvero dell’esperien-
za del suo amore per il figlio; questo amore viene articolato come legame di 
sangue, facendo implicitamente ricorso alla concezione della società che vede 
nella famiglia con i suoi legami sentimentali la base della società.110 Mentre 
il Samsara, l’affondamento nel mondo del commercio e del denaro, l’essere 
innamorato nel commercio e dei soldi, culminava nell’odio, indirizzato poi 
verso sé stesso, la narrazione dell’amore verso il figlio, facendo esplicitamen-
te parte anch’essa del Samsara, serve per trasmutare il sentimento d’amore. 
Il sentimento d’amore familiare per il figlio nasce in Siddhartha dall’amore 
con Kamala che a sua volta viene caratterizzato come in fondo non un ‘vero 
amore’ in quanto rimasto a livello dei sensi, come confermano sia la costata-
zione che Kamala ‘esercita l’amore per professione’ che la sua affermazione 
che Siddhartha non sa amare. Ma è comunque da questo amore dei sensi che 
nasce il figlio e quindi ‘il vero amore’ che in questo modo si rivela, appunto, 
amore familiare, tipico appunto anche degli ‘uomini-bambini’. Questo amo-
re, però, possiede un carattere individuale, nel senso che l’amore si indirizza 
verso una singola persona. È un amore da individuo a individuo che tramite 

es!‘ / – Bis der schaffende Wille dazu sagt: ‚Aber so will ich es! So werde ich’s wollen!‘» Fr. Nietzsche, Also sprach 
Zarathustra. Zweites Buch. Von der Erlösung. In: F. N., Sämtliche Werke. vol. 4, p. 181. 
109 Cfr. p.e. M. Ponzi, Hermann Hesse, Thomas Mann und Nietzsche. – S. Kil-Hong, Ist Hesse Nietzscheaner? - Cfr. 
Nietzsche und die deutsche Literatur. 2 vol. - G. Martens sostiene che quasi nessuno sarebbe esente dall’influenza 
dominante di Nietzsche. G. Martens, Nietzsches Wirkung im Expressionismus. Ch. Morgenstern, Nietzsche, p. 111. 
- Nel precedente romanzo di Hesse, Peter Camenzind, Richard si compiaceva del fatto che Camenzind non cono-
scesse ancora Nietzsche. Cfr. H. Hesse, Peter Camenzind, In H. H. Gesammelte Werke in 12 Bänden, vol. 1, p. 383. 
110 Sia annotato solo a margine come il romanzo metta in discussione questa concezione, in quanto non risulta 
valida né per Siddhartha, né per Kamala, né per Gotama e i suoi seguaci o per i Samana.
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lo sviluppo di Siddhartha si trasmuta nell’amore verso il Tutto, cioè trasmuta 
la sua dimensione individuale in quella universale. 

Se nella sua seconda rinascita al fiume il vuoto si è rovesciato nel Tutto 
dell’Om e insieme a esso l’odio si è rovesciato in amore, un amore verso tutte 
le cose, nel capitolo XI, Om, l’esperienza della ‘unio mystica’ fa cedere la soffe-
renza e porta al ‘fiorire della ferita’. L’amore non corrisposto, ovvero il vuoto di 
un profondo legame sociale, si rovescia di nuovo attraverso l’Om nell’amore 
profondo per ‘il Tutto’. In questo senso, i paradossi e le ‘follie’ di Siddhartha 
hanno il loro culmine nella concezione dell’amore che sta al centro di quella 
«meditazione profonda» che è la ‘unio mystica terrena’: 

La meditazione profonda consente la possibilità di abolire il tempo, di vedere in contempo-
raneità tutto ciò che è stato, ciò che è e ciò che sarà, e qui tutto è bene, tutto è perfetto, tutto 
è Brahman. Per questo a me pare buono tutto ciò che esiste, la vita come la morte, il peccato 
come la santità, l’intelligenza come la stoltezza, tutto dev’essere così, tutto richiede solamente 
il mio accordo, la mia buona volontà, la mia amorosa comprensione, e così per me tutto è bene, 
nulla mi può far male. Ho appreso, nell’anima e nel corpo, che avevo molto bisogno del pecca-
to, avevo bisogno della voluttà, dell’ambizione al possesso, della vanità, e avevo bisogno della 
più ignominiosa disperazione, per imparare la rinuncia a resistere, per imparare ad amare il 
mondo, per smettere di confrontarlo con un certo mondo immaginato, desiderato da me, con 
una specie di perfezione da me escogitata, ma per lasciarlo, invece, così com’ è, e amarlo e 
appartenergli con gioia.” (SIN 172; ST 121s.)

Osserviamo solo a margine come anche questo tipo di amore nel ‘dire di 
sì’ a tutto ciò che è stato in passato e sarà in futuro continua ad assomigliare 
al pensiero nietzschiano che nel contesto del pensiero dell’‘Eterno Ritorno’ 
articola il suo ‘dire di sì’ anche nello Ecce homo, dove afferma: 

La mia formula per la grandezza dell’uomo è amor fati: non volere nulla di diverso, né dietro 
né davanti a sé, per tutta l’eternità.111

La concezione della ‘unio mystica’ nel discorso di Siddhartha sull’abolizio-
ne del tempo, ovvero ‘la coincidenza di divenire ed essere’ cerca di rimanere 
legata anche al mondo nella sua concreta materialità, dove ‘apprende sia con 
l’anima che con il corpo’, ed esemplifica l’amore attraverso la pietra, presa da 
terra per caso come una cosa, un ‘Ding’ qualsiasi e percepito dalla vista e dal 
tatto. È da qui che si riannoda e poi si sviluppa il tema dell’amore: «[…] io amo 
e la [la pietra; B. A. K.] onoro […]». Questo amore non è solo un’aggiunta o un 
completamento della visione del mondo scaturita dall’esperienza della ‘unio 

111  Friedrich Nietzsche, Ecce homo, p.206. 
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mystica’, ma rivela il suo ruolo centrale in quanto costituisce il nucleo, fatto 
dalla sperimentazione del sentimento, che l’intelletto del pensiero concepisce 
in contrari nella ‘coincidentia oppositorum’ come il rovesciamento del vuoto 
ne ‘il Tutto’. 

Il ruolo centrale dell’amore viene sottolineato non solo dalla sopracita-
ta affermazione di Siddhartha, che ‘l’amore è la cosa principale’, ma anche 
dall’atteggiamento dello stesso Govinda nella terza parte dell’ultimo capitolo. 
Govinda è interiormente diviso tra lo scettiscismo nei confronti delle parole 
di Siddhartha – affermando, del resto, così anche lui ironicamente lo scetti-
cismo di Siddhartha nei confronti delle parole – e l’attrazione, esercitata dal-
la percezione di Siddhartha attraverso i sensi. Lo sviluppo di Govinda, dallo 
scetticismo nei confronti delle parole alla convinzione attraverso i sensi, rical-
ca esattamente la percezione di Gotama da parte di Siddhartha nel capitolo 
III. Questo sviluppo parte dalla percezione dei sensi, gli occhi, l’andatura, il 
sorriso, i gesti, per riconoscere la santità di Gotama da parte di Siddhartha 
e successivamente, nell’ultimo capitolo, la santità dello stesso Siddhartha da 
parte di Govinda, da cui poi scaturisce l’amore. Allo stesso modo, l’amore è 
legato alla sacralità dell’Om, e così alla sacralità in generale e in particolare dei 
Santi. La costruzione di questa sfera religiosa in lingua tedesca emerge ancora 
più chiaramente, perché al posto delle due parole in italiano, ‘sacro’ e ‘santo’, 
si usa la stessa e identica parola ‘heilig’.

È la percezione di Siddhartha attraverso i sensi, in contrapposizione allo 
scettiscismo nei confronti delle sue parole, a far riconoscere a Govinda in 
Siddhartha ‘il Santo’ e suscitare quindi l’attrazione dell’amore verso di lui. 
Allo stesso modo, il bacio al quale Siddhartha lo invita è segno sensuale-ma-
teriale dell’amore e il bacio sulla fronte indica materialmente la dimensione 
spirituale. È da questa attrazione dell’amore, ripetuta e quindi evidenziata per 
ben due volte nel testo (cfr. SIN 177; ST 125s.), che si realizza il miracolo della 
visione di Govinda.

Nel suo sguardo su Siddhartha, Govinda non vede più il suo viso, ma ha la 
visione di visi in un insieme di mutazioni continue che si presentano nella for-
ma del fiume, immagine che poi si allarga al mondo degli animali e comprende 
la totalità della vita negli estremi di morte e concepimento, dolore e gioie ecc. 
per arrivare agli dèi, e tutti in mille legami tra di loro, con azioni e sentimenti. 
Attraverso questo fiume, la vita alla fine non risulta mai una morte conclusiva, 
bensì una metamorfosi infinita. A questa immagine metaforica del fiume si so-
vrappone ‘come una pelle trasparente’ il viso di Siddhartha con il suo sorriso che 
Govinda sta baciando nello stesso «istante» (SIN 179), nello stesso «Augenblick» 
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(ST 127). L’identità di Siddhartha risulta così come già per Kamala in punto di 
morte: ‘Lo è e non lo è’, identità e non-identità, individuo e il Tutto. 

Il contenuto della visione di Govinda è quella stessa della ‘unio mystica ter-
rena’ di Siddhartha nel capitolo precedente Om, cioè ‘il Tutto’ nella sua perfe-
zione della ‘coincidentia oppositorum’ di tempo e eternità, di divenire ed esse-
re, di individuo e totalità. Infatti, tipico per il motivo della visione mistica è il 
motivo dello «Augenblick», l’istante112, nel quale da Goethe a Nietzsche viene 
situata l’eternità. L’istante del bacio di Govinda coincide con la sua visione, 
e, di conseguenza, dopo non sa «se quella visione fosse durata un secondo o 
un secolo» (SIN 179; ST 127). L’unione mistica della visione nella sua estasi si 
riflette inoltre nel non sapere di Govinda «se esistessero un Siddhartha, un 
Govinda, un Io e un Tu», così come nella sovrapposizione dell’immagine del 
fiume, come multiformità e metamorfosi de ‘il Tutto’, e il viso di Siddhartha 
nell’istante del bacio si fondano il corpo e l’anima, la materialità del reale e 
dei sensi e l’immaginazione della visione. Per questa ragione, e anche perché 
i riferimenti metaforici nascono tutti dalla percezione sensuale con la mate-
rialità della realtà, si deve parlare di ‘unio mystica terrena’ che non vede un 
paradiso, un al di là, al di là anche della sofferenza terrena, ma situa questa 
unione nello ‘al di qua’. Per questa ragione, essa non vuole essere una fuga 
dalla realtà. Al contempo, oltre al fatto che la visione avviene esplicitamente 
attraverso ‘l’attrazione dell’amore’ di Govinda verso Siddhartha e il suo gesto 
fisico del bacio, il sentimento di Govinda rimasto dopo la visione viene carat-
terizzo attraverso l’allusione a Eros, il dio d’amore, anche questo un motivo 
frequentemente caratterizzante per la ‘unio mystica’: «ferito nel più profondo 
dell’animo come da una saetta divina, la cui ferita fosse tutta dolcezza» (SIN 
179; ST 128). Questo amore dell’unione, nel quale si dissolvono e sono uniti 
anche Siddhartha e lo stesso Govinda, nel momento successivo alla visione 
mantiene il suo doppio carattere, in quanto da un lato Govinda è pervaso dall’ 
‘ardente fuoco del più intimo amore’ verso Siddhartha, un amore individuale, 
e dall’altro lato il sorriso di Siddhartha «gli ricordava tutto ciò che egli avesse 
mai amato in vita sua, tutto ciò che nella vita gli fosse mai stato prezioso e 
sacro» (SIN 180; ST 128), e tende quindi a un contesto molto più largo. Quale 

112 ‘Augenblick’ è il ‘Blick’, lo sguardo, degli ‘Augen’, degli occhi, nei quali si riassume l’istantaneità temporale, 
come nell’espressione ‘in un batter d’occhio’, e lo sguardo percettivo degli occhi. Sembra che la lingua italiana 
utilizzi il movimento della chiusura degli occhi per esprimere l’istantaneità, mentre la lingua tedesca quello della 
apertura. Di conseguenza risulta intraducibile quell’unità di istante e sguardo che proprio per questo caratteriz-
zano l’evento mistico della visione. 
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effetto la visione sulla vita ulteriore di Govinda ha o potrebbe avere viene la-
sciato all’immaginazione del lettore. 

Guardando la fine del romanzo dal punto di vista dello scopo per il quale 
Siddhartha aveva lasciato la casa paterna e la religione tradizionale, vale a dire 
conoscere a fondo la verità sul nucleo del mondo e, dopo la prima rinascita, co-
noscere sé stesso, si può concludere che il mondo si presenta come un processo 
di continua metamorfosi, il quale nella visione mistica dell’assenza di tempo si 
presenta come un Tutto comprendente tutti gli opposti ed estremi, un’alchimia 
degli estremi come avrebbe detto Ferruccio Masini.113 Essa è contraddistinta 
però dal paradosso, appunto, della metamorfosi del divenire e l’atemporalità 
dell’essere, dove l’atemporalità dell’essere con la sua ‘benedizione’ del ‘Tutto’ 
comprende il divenire nella sua interezza, ma dove – come dimostra sia la vi-
sione di Govinda che la sperimentazione mistica di Siddhartha – questa visione 
dell’insieme a sua volta è relativizzata dal fatto che essa stessa si inserisce nel di-
venire della vita come ‘Augenblick’, come istante, rifacendosi quindi proprio alla 
dimensione temporale. Si forma in questo modo un equilibrio precario, l’ironia, 
una tensione di due forze che si relativizzano e si negano a vicenda. 

Lo stesso vale per la ricerca di Siddhartha di sé stesso, per la soluzione della 
questione di costruirsi un’identità. ‘Lo è e non lo è’: è questa la risposta che dà 
il libro. L’identità cambia continuamente e infine anche l’individuo Siddhar-
tha sta in un rapporto di equilibrio precario con quella dimensione de ‘il Tut-
to’. Se da un lato è compreso nelle metamorfosi, dall’altro lato la visione della 
metamorfosi è legata a lui, è lui che porta in sé questa visione del ‘Tutto’, sia 
nella sperimentazione della ‘unio mystica terrena’ nel capitolo XI Om, sia nella 
visione di Govinda, dove ‘il fiume’ della metamorfosi del ‘Tutto’ sta in sovrap-
posizione col viso di Siddhartha. L’identità risulta quindi in un cambiamento 
continuo, che però è compreso nell’Io come profondo sentimento, quell’io nel 
quale – come dice Siddhartha a Kamala – ognuno può ritirarsi quando vuole, 
che è al di là del tempo. E anche se fosse una illusione, se fosse una costruzio-
ne, sarebbe della stessa materia di cui è fatto il mondo, come dice Siddhartha. 
L’identità non sta quindi nelle apparenze esterne, bensì in quel sentimento 
profondo che viene ritenuto l’Io immortale, l’anima, e che contiene in fondo il 
Tutto; è l’Atman, il fondo dell’Io dove questo diventa indivisibile dal Brahma, 
appunto il Tutto. E anche se fosse una costruzione, è necessaria per vivere ed è 
espressione della ‘volontà della vita’, come direbbe Nietzsche, perché in questa 

113 F. Masini, Alchimia degli estremi. Studi su Jean Paul e Friedrich Nietzsche, Parma, 1967.
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dimensione profonda dell’Io non si può immaginare la propria morte, se non 
come identificazione con il Tutto che però sempre si trova nelle profondità 
dell’Io. Quindi anche in questo caso rimane una tensione tra due forze che 
sono altrettanto irriducibili l’una sull’altra, e che richiedono la costruzione 
dell’unità degli opposti. E la grandezza di un uomo, se diventa santo, sta nella 
sua capacità di sopportare questa tensione.

E nonostante lo sguardo su Siddhartha a prima vista sembra quiescente, 
‘dicendo bene il mondo e il tutto’, non si sa come si svilupperà dopo l’evento 
della visione la vita Govinda, cioè di colui che cerca la verità ed è la sua ombra e 
il suo seguace, e quindi anche di come finiremo noi lettori, altrettanto seguaci 
della vita di Siddhartha, di cui abbiamo avuto visione attraverso il romanzo e 
abbiamo potuto ‘sperimentare’ la via verso la perfezione come possibilità. Con 
la figura di Govinda, colui che cerca la verità, in fondo la fine rimane aperta, 
continua a rimanere una ricerca sebbene arricchita della visione di una possi-
bilità diversa e in più, e comunque orientata attraverso «tutto ciò che egli aves-
se mai amato in vita sua, tutto ciò che nella vita gli fosse mai stato prezioso e 
sacro» (SIN 180; ST 128). Fa però riflettere il fatto che lo stesso Hesse affermi 
che Siddhartha alla sua morte, più che ritrovarsi nel Nirvana, avrebbe preferi-
to rinascere per un’altra vita.114 L’attrazione sta nella contraddittorietà ovvero 
nella multiformità della vita, percorso però con il sentore interiore profondo 
di una fine in qualche modo positiva o che attraverso l’immaginazione si può 
rendere positiva. Questo ottimismo di fondo mira a essere in grado di supe-
rare tutte le difficoltà, anche quelle estreme, anche gli straniamenti, anche 
la morte: la capacità di costruirsi un senso. Questa impostazione positiva di 
fondo viene supportata in modo decisivo anche dalla forma del romanzo che 
sarà trattato giù nel capitolo Stile.

Luogo e tempo del romanzo

Ogni storia narrata ha bisogno dell’indicazione di luogo e tempo. L’am-
bientazione del romanzo è in India, e a indicarlo, oltre al sottotitolo in tede-
sco Eine indische Dichtung (Un Poema Indiano) sono – come già detto sopra 

114 «Siddhartha wird, wenn er stirbt, nicht Nirwana wollen, sondern neuen Umlauf, neue Gestaltung, Wiederge-
burt.» H. Hesse, [Tagebuch 1920/1921]; ca. Jan. 1921], in Materialien. Band 1, p. 11. – «Siddhartha, quando morirà, 
non vorrà il nirvana, bensì un ciclo nuovo, una forma nuova, la rinascita.» Trad. it. B. A. K. La stessa idea Hesse 
esprime nella lettera a Lisa Wenger del 10/02/1921, ivi, p. 119.
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riguardante il I capitolo Il figlio del Brahmano – i nomi delle figure, alcuni 
luoghi come Jetvana o piante come il baniano, un tipo di fico dell’India; ma 
per il resto il paesaggio e l’ambiente sono talmente generici e poco concre-
ti che potrebbero trovarsi dappertutto: casa, fiume, barca, bosco, montagna, 
città, giardino etc. Si tratta comunque di una società semplice e antica, con 
rimandi forti alla natura e le società che vivono in stretto rapporto con essa. 
Più che altro, questi luoghi acquistano un significato simbolico, che non si 
rifà a una dimensione storica, bensì alla natura e nell’astrattezza alla moderna 
dimensione esistenziale che ricerca l’origine e l’essenza delle cose; ciò corri-
sponde al modernissimo scetticismo di Siddhartha per la lingua, alla quale 
contrappone lo ‘Erleben’ che viene trasmesso in primo luogo attraverso la per-
cezione visiva: le immagini hanno un ruolo di primo piano come portatrici 
di sapienza. Theodore Ziolkowski parla di «Seelenlandschaft»115, «paesaggio 
dell’anima». Paesaggio e ambiente corrispondono in primo luogo agli stati 
di sviluppo e cambiamento di Siddhartha. In particolare, il motivo del fiu-
me acquisisce una funzione metaforica, come sarà illustrato in seguito. Ma 
i paesaggi come portatori di conoscenza e saggezza vogliono corrispondere 
anche a quella accessibilità sociale, cioè l’accessibilità al di là di classe sociale e 
formazione rappresentate dal barcaiolo Vasudeva che di sé dice che non sa né 
parlare né pensare, ma che ha raggiunto comunque quella sapienza e saggezza 
che contrassegna i santi.

Il tempo storico è indicato dalla figura di Gotama, il quale rimanda al 
Buddha storico Siddhartha Gautama che tradizionalmente viene collocato tra 
il quinto e quarto secolo avanti Cristo. Ma la leggera differenza del nome, che 
lo rende un’allusione, e la mancanza significativa di ogni indicazione stori-
ca precisa – le fonti con le indicazioni biografiche non mancano – già fanno 
capire che non si tratta di un romanzo storico intorno alla figura storica del 
Buddha, ma che questo ha solo una funzione narrativa riguardo alla figura 
centrale di Siddhartha. Tratteremo quindi in seguito questo rapporto tra le 
figure del romanzo.

La narrazione si svolge in una linea del tutto cronologica; le prolessi sono 
espresse dalle figure del romanzo e le analessi sono costituite quasi esclusi-
vamente da riflessioni e visioni dello stesso Siddhartha. Un’eccezione si trova 
solo nel capitolo Presso il fiume, quando Siddhartha arriva «al grande fiume 
nel bosco, quello stesso fiume sul quale lo aveva traghettato un giorno un 

115 Th. Ziolkowski, Siddhartha. Die Landschaft der Seele, pp. 133 ss.
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barcaiolo, quando egli era ancora giovane e veniva dalla città di Gotama» 
(SIN 115 s.; ST 77). È, almeno in primo luogo, la voce narrante a ricordare il 
traghettamento passato e a legare i due momenti della vita, sebbene per la se-
conda parte della frase si potrebbe anche sostenere che potrebbe comprendere 
altresì la presa di coscienza di Siddhartha del luogo, e quindi di una sovrappo-
sizione indistinguibile delle voci di Siddhartha e di quella narrante. 

L’arco temporale comprende tutta la vita di Siddhartha, ma è per lo più 
impreciso. Infatti, le indicazioni sono poche: il tempo presso i Samana viene 
indicato con circa tre anni e il tempo nella città con Kamala e Kamaswami 
con circa 20 anni. Così emergono tre periodi di circa 20 anni ciascuno, ma 
questa suddivisione è molto imprecisa, perché non viene narrata precipua-
mente la vita esteriore di Siddhartha, piuttosto quella interiore. La sua vita 
viene comunque narrata come un flusso attraverso episodi esemplari e rias-
sunti iterativo-durativi e senza mai interrompere la continuità. Ciò corrispon-
de alla metafora simbolo centrale del romanzo, il fiume e il suo fluire.

I luoghi si svelano verso la fine sempre di più come una rete di motivi legati 
tra di loro, una rete di ‘Leitmotiv’. I rimandi al passato sono comunque essen-
ziali e svelano il carattere di ‘Leitmotiv’ sia del fiume che del barcaiolo. Questi 
‘motivi guida’ rinviano sia indietro che in avanti nel tempo, legano la fine 
all’inizio e viceversa, e tendono quindi a superare il tempo. Il superamento 
del tempo, però, caratterizza proprio sia l’esperienza dell’Om di Siddhartha, 
sia soprattutto la visione finale di Govinda. In questo senso, si potrebbe anche 
dire che i ‘Leitmotiv’ tendono a offrire al lettore del romanzo alla fine una 
visione dell’insieme. Infatti, il lettore giunto alla fine del romanzo si può muo-
vere nel romanzo, ovvero nella vita di Siddhartha avanti e indietro, e fissando 
un singolo punto di questa vita ha contemporaneamente presente la totalità di 
questo romanzo e quindi della vita di Siddhartha. Così ciò che per Siddhartha 
e soprattutto per la visione di Govinda vale nella realtà fittizia del romanzo, 
per il lettore vale almeno nel suo ‘vivere’ il romanzo, cioè nella sua partecipa-
zione come ‘Erleben’, ‘sperimentare’ nella miscela di empatia e distanza nella 
lettura del romanzo.

I personaggi

Le figure dotate di un nome proprio nel romanzo solo relativamente poche, 
ma esse fanno tutte in qualche modo riferimento alla religione buddhista-
induista e già per questa ragione acquisiscono un significato simbolico. Con-
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tribuiscono a stabilire una dimensione religiosa che rimanda al buddhismo 
e corrisponde, come accennato anche sopra all’inizio del nostro discorso, a 
un bisogno sentito in vaste parti delle società moderne che vivono una crisi 
di identità e che si pongono la questione della costruzione di senso della vita 
individuale in una dimensione religiosa. Questa religiosità può al limite anche 
fare a meno di un Dio, cioè essere una religiosità dell’‘al di qua’, quindi terre-
na, come ha già dimostrato Friedrich Nietzsche. 

Il romanzo con la figura di Siddhartha al centro assomiglia per certi versi 
alle leggende dei santi come si conoscono anche nella religione cristiana.116 
Viene narrata la vita di un prescelto, un santo appunto, dall’infanzia alla vec-
chiaia. La narrazione si limita all’essenziale e non sviluppa trame collaterali. 
Si percorre una vita che comprende crisi e tentazioni, per finire nella reden-
zione. È una vita esemplare, e come tale vuole insegnare qualcosa e mira alla 
‘imitatio’. Inoltre, la leggenda ha un nucleo storico, ma per il resto si mischia-
no storia e mito. L’unificazione di Siddhartha con ‘il Tutto’ alla fine assomiglia 
alla miracolosa unificazione con Dio nelle leggende cristiane e come nelle san-
tificazioni cristiane anche Siddhartha ha dei testimoni per il riconoscimento 
della sua santità: Kamala, Vasudeva e Govinda.117 Il Siddhartha hessiano, però, 
non rilascia un insegnamento, non ha dei seguaci e come figura non viene ca-
ratterizzato tanto attraverso atti miracolosi, bensì attraverso una prospettiva 
sul percorso interiore che nelle leggende non trova qualcosa di paragonabile; 
viene narrato, del resto, per ampie parti con la modernissima tecnica della 
‘erlebte Rede’, il ‘discorso vissuto’ o discorso indiretto libero, completamente 
sconosciuto dalle leggende tradizionali.

Il nucleo storico più importante è rappresentato dal Siddhartha Gautama, 
ovvero il Buddha storico, il quale si ritrova – per così dire – diviso in due 
tra la figura centrale Siddharta e la figura Gotama di cui nel terzo capitolo è 
indicato uno dei suoi luoghi di permanenza e che per Siddhartha, come im-
magine della perfezione, funge da meta. La dimensione storica del Buddha è 
anche il punto dove tendenzialmente l’interpretazione basata sulla dimensio-
ne interna al romanzo va oltre e si apre verso l’esterno attraverso la ricerca del 
rapporto tra il Siddhartha Gautama storico, il Buddha, e la figura finzionale 
di Siddhartha. Ma il romanzo ha una sua relativa autonomia e, almeno ini-

116 Cfr. E. Ostermann, Hermann Hesses Siddhartha, Ebook, cap 3. Heiligenlegende und Roman.
117 Riguardo al rapporto del romanzo con la leggenda cfr. P. Schiefer, Grundstrukturen des Erzählens bei Her-
mann Hesse, Münster 1959, p. 110; Ziolkowski 1974, p. 141. Ostermann 2012, cap. 3.4 Siddhartha als Legende.
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zialmente, bisogna interpretarlo per delle ragioni di metodo senza riferimento 
al Buddha storico, per evitare una identificazione avventata di uno coll’altro 
e restare invece aperti a riconoscere le differenze. Bisogna quindi elaborare la 
dinamica interiore al romanzo, prima di poter affrontare il confronto con il 
Buddha storico. C’è da evidenziare, p.e., che a Siddhartha non interessa l’inse-
gnamento di Gotama, che funge come esempio proprio del rifiuto di orientar-
si attraverso un insegnamento e dell’acquisizione della conoscenza attraverso 
la pura percezione non verbale. Attraverso quest’ultima, Gotama diventa l’in-
carnazione della meta che Siddhartha persegue per la sua strada interiore. 

La meta è la perfezione, ma bisogna designare la perfezione alla quale ar-
riva Siddhartha, come narrato nei capitoli XI, Om e XII Govinda, prima di 
poterlo confrontare con ciò che si sa di vita e insegnamento del Buddha sto-
rico. La ricerca del rapporto tra il romanzo e il Buddha storico comunque 
permette di approfondire delle questioni. Infatti, vi sono una serie di elementi 
che mostrano la ricezione della vita del Buddha storico nella narrazione della 
vita della figura del romanzo e che evidenziano la differenza. In ogni caso si 
pone subito un’altra dimensione di problematiche che iniziano con il fatto che 
risulta molto discutibile la datazione del Buddha storico, tradizionalmente in-
dicata con la nascita nel 566 a.C. e la morte nel 486 a.C.118, mentre le ricerche 
più nuove individuano come le date di vita siano da inserire nel periodo tra il 
420 circa e il 386 a.C..119 Inoltre, le fonti tradizionali mischiano leggenda e fatti 
storici. Indubbiamente vi sono una serie di episodi tramandati del Buddha 
storico che trovano un qualche riscontro nel romanzo hessiano, ed è senz’al-
tro produttivo confrontare questi elementi e riflettere sulle ragioni sia delle 
coincidenze che sulle differenze tra di loro. Per approfondire l’influenza del 
Buddha storico sul romanzo, si dovrebbe quindi non prendere in esame tanto 
ciò che si sa oggi del Buddha storico, bensì le relative fonti a disposizione di 
Hesse. Così, p.e.120, il Buddha storico era figlio di un re o duca e viveva una vita 
agiata, mentre Siddhartha già proviene dalla casta sacerdotale e sperimenta 
la vita laica e agiata, in questo caso da ricco commerciante, solo più tardi. Il 
Siddhartha Gautama storico si sposa, ha un bambino, e abbandona poi la fa-
miglia per peregrinare insieme al suo auriga attraverso il mondo nella ricerca 
della verità. Anche il Siddhartha di Hesse genera un figlio e abbandona la 

118 A partire da Wikipedia https://it.wikipedia.org/wiki/Gautama_Buddha (20/07/2022).
119 Cfr. H. Bechert, The Date of the Buddha Reconsidered (Memento vom 14. November 2014. - Anche: The Dating 
of the Historical Buddha.
120 Cfr. anche E. Ostermann, Hermann Hesses Siddhartha, cap. 3.5 Siddhartha und der historische Buddha.
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sua donna, sebbene non sappia di averla resa incinta. Il Buddha non trova la 
verità presso gli asceti che cercano la spersonalizzazione e in seguito neanche 
presso i Brahmani. Il Siddhartha di Hesse fa anche lui ambedue le esperienze, 
ma prima quella dell’insufficienza del sapere dei Brahmani e in seguito quella 
della insoddisfazione delle pratiche da Samana. Il Buddha vive per anni pres-
so la riva di un fiume prima di trovare alla fine l’illuminazione sotto un albero 
di fico, mentre il Siddhartha hessiano al contrario medita da giovane sotto il 
baniano, cioè l’albero indiano di fico, e trova l’illuminazione presso il fiume, 
dove vive l’ultimo periodo della sua vita. 

L’approfondimento di queste e altre questioni che riguardano il rapporto 
con il Buddha storico non può essere sviscerato in questa introduzione.121 Bi-
sogna però sottolineare soprattutto che il Buddha storico lascia una dottrina, 
«le quattro nobili verità» e «l’ottuplice sentiero», nominati anche nel romanzo 
(SIT 59; ST 30) e crea delle comunità di seguaci, mentre il Siddhartha di Hesse 
non insegna una dottrina né ha dei seguaci o crea una comunità. È l’isola-
mento sociale totale del Siddhartha hessiano e l’insistenza sulla via interiore 
che fanno emergere la peculiarità e la modernità della figura hessiana, alla 
quale serve il riferimento al Buddha storico per indicare una certa vicinanza 
alla religiosità buddhista e induista, che si inquadra, del resto, in una corrente 
spirituale orientalista molto diffusa in Germania.122 La figura hessiana, però, 
mira alla costruzione di una soggettività che attraverso la fondazione interiore 
sviluppa un rapporto con il mondo e il cosmo che supera i confini dell’indivi-
duo, conferendogli al contempo quella stabilità interiore che i rapporti sociali 
del mondo industrializzato e tecnologizzato con il suo cambiamento continuo 
non sono più in grado di dargli e che servono per sopravvivere in essi.

Se il nome Siddhartha sta a significare ‘colui che ha raggiunto la sua meta’, 
e se la figura Gotama nel romanzo sta a rappresentare proprio questo, cioè il 
raggiungimento della perfezione ovvero quello stato della visione finale del 
romanzo che è il superamento del tempo e la contemporaneità e quindi atem-
poralità del Tutto, si potrebbe anche ipotizzare che ciò che nello sviluppo di 
Siddhartha avviene solo verso la fine, e cioè che si vede sempre di più non 
più diviso né da Gotama né da Vasudeva bensì unito a loro, sia sin dall’inizio 

121 Tra i tanti confronti del romanzo di Hesse con la tradizione indiana, il Buddha storico e gli scritti antichi in 
sanscrito cfr. p.e. Fr. Huber, Zur Verarbeitung indischer Traditionen. – H. Federici, Die Indien-Rezeption. – V. 
Ganeshan, Siddhartha und Indien.
122 Cfr. p.e. La Germania e l’Oriente. Riguardo all’India e scrittori tedeschi cfr. tra gli altri R. Görner, Sinnliche 
Erfahrung von Fremdheit (II).
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in qualche modo già presente nella figura di Siddhartha. Con altre parole: 
espressa già nel nome di Siddhartha è già sempre prefigurata la contempora-
neità e atemporalità di tutte le fasi del passato e del futuro come nell’esperien-
za dell’Om e la visione finale. Ciò si trova anche nel paradosso della metafora 
del fiume, ovvero la contemporaneità di divenire ed essere. Questo paradosso, 
per quanto sia enigmatico e rimanga incomprensibile alla nostra ragione, non 
rimane tale se viene osservato dal punto di vista della lettura del romanzo 
della vita di Siddhartha. Una volta letto il romanzo, tutta la vita di Siddhartha 
per il lettore – e l’autore come primo lettore della sua opera – diventa contem-
poranea, e i ‘Leitmotiv’ e altre strutture estetiche rimandano avanti e indietro 
in questa vita, di modo che è il lettore a realizzare il paradosso: si può saltare 
avanti e indietro nel tempo da ogni punto di sviluppo della storia di Siddhar-
tha in una dimensione di contemporaneità o atemporalità; così come la fine 
rimanda all’inizio, così nell’inizio della narrazione egli può cogliere già gli 
elementi della sua fine. È il lettore che si trova già oltre la fine, oltre il tempo e 
oltre il luogo di volta in volta concreto nella storia, e arricchisce la sua stessa 
soggettività partecipando attraverso la lettura tra empatia e distanziamento 
ai modelli di soggettività presentati sia dalle figure, Siddhartha in primis, dai 
loro pensieri, sentimenti, modi di percezione, azioni ecc., sia dal romanzo nel 
suo insieme come costruzione estetica. In questo senso il lettore potrebbe par-
tecipare alla onnipresenza della dimensione divina, assegnata a Siddhartha, 
che Gustave Flaubert ascrive allo scrittore: lui è presente in tutte le parti del 
creato che è il mondo del romanzo.123 Comunque anche in questo caso la nostra 
introduzione non è il luogo per approfondire e teorizzare questa tematica.

Govinda, «pastore delle greggi di vacche» è un soprannome per Krishna; 
in un altro testo il nome viene legato alla terza incarnazione del dio induista 
principale Vishnu.124 In questo ambito si trova anche il nome Vasudeva, e anche 
di lui vi sono diversi contesti ai quali viene legato. Così funge p.e. come pa-
dre nell’incarnazione del dio Krishna.125 I nomi Kamala e Kamaswami invece 
fanno riferimento al Dio dell’amore Kama. Essi rappresentano la dimensione 
carnale e materiale. Riguardo a tutti questi nomi presi dal mondo induista e 
buddhista, rimane aperto il rapporto del romanzo con loro. Possiamo deli-
neare le loro funzioni e i loro significati all’interno del romanzo, ma per un 

123 Cfr. G. Flaubert, Correspondance, tome II, Paris, 1991, p.204: «L’auteur, dans son œuvre, doit être comme Dieu 
dans l’univers, présent partout et visible nulle part».
124 Cfr. M. von Brück, Bagvad Gita, pp. 12, 36 e 401. E anche B. Swami Prabhubada, Baghavad-gita. Wie sie ist.
125 Cfr. M. von Brück, Bagvad Gita., pp. 185, 246, 270, 397, 417.
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confronto serio che indagherebbe coincidenze e soprattutto anche le differen-
ze tra le figure del romanzo e il loro ruolo e significato nella dimensione re-
ligiosa induista e buddhista sarebbe necessaria una conoscenza approfondita 
nel campo indologico.

Al centro del romanzo sta dall’inizio alla fine sempre Siddhartha, mentre 
le altre figure – Govinda, Gotama, Kamala, Kamaswami, Vasudeva e Siddhar-
tha figlio – appaiano solo complementari a lui, in quanto hanno un loro ruolo 
e una loro funzione solo in relazione allo stesso Siddhartha. Il rapporto con 
Govinda evidenzia il contrasto tra la via interiore e quindi la via completa-
mente autodeterminata, e la vita di colui che si fa guidare da altri. Nei con-
fronti della vita spirituale, dalla quale provengono Siddhartha e Govinda e 
alla quale quest’ultimo rimane legato, Kamala e Kamaswami rappresentano 
l’opposto della vita carnale, sensuale, materiale. Gotama invece sta a indicare 
la meta dello sviluppo di Siddhartha, mentre Vasudeva riflette i passi di svi-
luppo di Siddhartha e nella sua semplicità esemplifica la possibilità di genera-
lizzazione della perfezione, dimostrando l’accessibilità per tutti, indipendente 
da educazione, formazione e appartenenza sociale. 

La strada di Siddharta è essenzialmente determinata dalla sua interiorità: 
nessun altro personaggio gli provoca dubbi spirituali riguardo alla visione 
del mondo brahmano nella quale è cresciuto, nessun altro lo spinge a cer-
care altro, ma è solo ai suoi dubbi interiori che risponde con la scelta della 
spiritualità radicale dei Samana; vi è al limite – come il testo lascia supporre 
– l’ispirazione dal loro passaggio nella sua città. L’abbandono dei Samana rap-
presenta una sua decisione che nasce dalla sua esperienza tra di loro. Lascia i 
Samana in uno stato spirituale in cui sa quello che non vuole, mentre l’incon-
tro con Gotama avviene invece su proposta da Govinda, alla quale Siddhartha 
dà seguito nonostante la sua scepsi riguardo alla possibilità di poter imparare 
qualcosa da lui. Se in questo caso vi è quindi da costatare una certa influenza 
di Govinda su Siddhartha, questa cessa subito con lo ’Erlebnis’, l’esperienza 
vissuta dell’incontro con il Buddha. La percezione immediata del Buddha at-
traverso i sensi sta a confermare la sua scepsi nei confronti della parola ancora 
prima che egli la possa esprimere nel dialogo con Gotama, e lo rimanda allo 
’Erleben’. Sebbene Gotama divenga per il protagonista l’incarnazione della 
perfezione come meta, Siddhartha è comunque rinviato alla propria interio-
rità, e la strada che da lì nasce è articolata attraverso la voce interiore. L’in-
contro con la donna lavandaia, le cui avances a un certo punto egli rifiuta, 
gli chiarisce la centralità della sua volontà che nasce dalla sua interiorità, di 
modo che il rapporto con Kamala è del tutto determinato dalla sua volontà. 
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Sebbene Kamala e anche Kamaswami gli fungano da insegnanti, essi lo sono 
perché è sua la volontà di sviluppare il proprio sé attraverso una vasta cono-
scenza del mondo carnale e materiale, e in fondo non vi è una vera interazio-
ne. È il mondo del Samsara, l’esperienza della mancanza di un contenuto più 
profondo e della perdita di sé che lo spinge avanti per la sua strada. Si deve 
evidenziare, inoltre, la peculiarità di questa sua volontà, in quanto Siddhartha 
la illustra come ‘essere attratto e lasciarsi cadere come la pietra che attraversa 
l’acqua’ (cfr. SIN 90; ST 58). A differenza della concettualizzazione occiden-
tale della volontà come del tutto ‘attiva’, si tratta di quella peculiare miscela 
di attività che sta in un rapporto difficilmente comprensibile con la passività; 
questa peculiarità si rispecchia anche in quello che alla fine Siddhartha spiega 
a Govinda nel rapporto tra ‘cercare’ e ‘trovare’. E già nel confronto con il padre 
si era rivelata la specificità di questa forza di volontà nel suo aspettare immo-
bile – e quindi passiva – per tutta la notte che vince la resistenza del padre. 
Corrisponde invece più alla concezione occidentale della volontà la scena dove 
Siddhartha piega la resistenza del più anziano dei Samana che non lo vuole 
congedare. È comunque sempre un conflitto interiore a spingere Siddhartha 
avanti, come nella decisione di lasciare la città, la vita borghese e Kamala, 
ed è con la dimensione interiore che egli si salva dal suicidio. Non sono mai 
conflitti personali con altre persone a spingere Siddhartha, ma tutto il suo 
agire nasce dai suoi conflitti interiori. Vi è il conflitto con il figlio, ma anche 
questo si presenta essenzialmente come conflitto interiore di Siddhartha che 
determina l’andamento della sua storia, cioè il conflitto tra amore per il figlio 
e il riconoscimento dell’impossibilità di realizzare questo amore e creare un 
rapporto familiare. Ciò corrisponde del tutto alla disposizione di fondo del 
protagonista, ovvero il totale isolamento sociale. Anche nel rapporto con Va-
sudeva non si tratta di un vero scambio e di influenza dell’uno sull’altro in 
quanto quello che Vasudeva gli dice, Siddhartha in qualche modo già lo sa e 
Vasudeva lo riflette. Le altre figure servono in fondo lo scopo di evidenziare 
delle caratteristiche di Siddhartha e di illustrare le tappe del suo sviluppo.

Tra le figure secondarie è da nominare in primo luogo Govinda che è pre-
sente ai punti cardine dello sviluppo di Siddhartha. Govinda è presente nella 
prima e nell’ultima frase del romanzo, oltre che alla rinascita di Siddhartha 
al fiume. La narrazione affida a lui la prolessi di elevazione di Siddhartha a 
Santo o Dio subito all’inizio nel primo capitolo, ma a differenza di Siddhartha 
che ha la spinta per il suo sviluppo nel suo interno, Govinda è la sua ombra e 
incarna il seguace di Siddhartha prima, dei Samana e di Gotama poi. Infatti, 
portato dal protagonista all’abbandono dei Samana, cerca subito un’altra gui-
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da dato che Siddhartha in questa situazione non ha una proposta. La separa-
zione da Siddhartha avviene proprio a causa delle caratteristiche contrapposte 
dei due. Per lui non è immaginabile una vita senza guida, e non ha compre-
so la convinzione di Siddhartha di non seguire più nessun insegnamento e 
nessun maestro. Ed è proprio la mancanza di cambiamento di Govinda in 
contrapposizione con i cambiamenti profondi di Siddhartha che vuole essere 
evidenziata nel rincontrarsi dei due dopo la rinascita di quest’ultimo dal fiu-
me. E come Siddhartha chiarisce nell’ultimo capitolo, è la ricerca della verità 
attraverso la fissazione su un obiettivo che gli impedisce quella apertura che 
fa trovare la verità. Dato che la verità si fa trovare attraverso lo ‘Erleben’ del 
singolo e l’ascolto della voce interiore, Govinda non la trova poiché la cerca al 
di fuori di sé stesso, astraendola dal proprio Io. Ciò che egli sperimenta alla 
fine con la visione della totalità conferma e chiarisce la verità di Siddhartha e 
suscita in Govinda un amore profondissimo che poi – comunque attraverso 
il sorriso di Siddhartha – si espande su «tutto ciò che egli avesse mai amata 
in vita sua, tutto ciò che nella vita gli fosse mai stato prezioso e sacro» (SIN 
180; ST 128). Ma non solo visione e amore sono mediati da Siddhartha; questo 
amore di Govinda si differenzia da quello di Siddhartha in quanto è seletti-
vo, rifacendosi a tutto ciò che mai aveva amato nella sua vita, e quindi non è 
l’amore universale e onnicomprensivo di Siddhartha che ama anche la pietra 
(cfr. SIN 172s.; ST 122s.). La visione finale di Govinda ripete, illustra e confer-
ma l’esperienza conoscitiva dell’Om di Siddhartha al fiume, e sebbene sfoci in 
amore amplissimo, in fondo non cambia la visione del mondo di Govinda in 
quanto non si traduce, appunto, in un amore universale.

Se Govinda appartiene alla dimensione spirituale, Kamala e Kamaswami 
rappresentano la dimensione carnale e materiale. Kama è il dio del deside-
rio in generale e in specifico poi il desiderio erotico.126 Ambedue le figure del 
romanzo corrispondono e soddisfano dei desideri. Ma mentre Kamala cor-
risponde al desiderio erotico corporeo nella sua immediatezza e naturalità, 
Kamaswami a quello che soddisfa tutti i desideri attraverso la mediazione 
astratta dei soldi. Kamala è coinvolta in questo ambito mediato, in quanto ri-
chiede regali e soldi, ma è la base per un rapporto immediato di dare e ricevere 
nell’immediatezza naturale dei sensi. Ambedue le figure hanno la funzione di 
rappresentare il mondo materiale e corporeo che Siddhartha deve sperimen-
tare, in contrapposizione al mondo spirituale.

126 Cfr. Lexikon der Religionen, in: https://religion.orf.at/v3/lexikon/stories/2539216/ (27/08/2022).
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La figura di Vasudeva invece si lega al fiume. In primis è un barcaiolo o, 
meglio, «Fährmann», traghettatore, in quanto porta Siddhartha da una spon-
da del fiume all’altra, ovvero dalla terra caratterizzata dalla vita spirituale a 
quella che simbolizza la vita carnale e materiale. Egli esprime la prolessi127 del 
ritorno di Siddhartha al fiume ed esemplifica al contempo l’insieme dell’esi-
stenza spirituale e materiale: impara la sua saggezza dal fiume e viene ritenuto 
perfino un santo, mentre si procura il minimo necessario per il mantenimen-
to materiale della vita guadagnando attraverso il lavoro umile di traghetta-
tore, possedendo una capanna e lavorando i suoi campi. Nel romanzo funge, 
come detto, soprattutto come riflettore; ciò che egli sa e insegna è ciò che 
anche Siddhartha in fondo già sa e conosce e che attraverso Vasudeva diventa 
solo evidente. È l’insegnante di Siddhartha, ma nel senso di come lo sono stati 
Kamala e lo stesso Govinda, cioè hanno contribuito a sviluppare tutto ciò che 
era in qualche modo già presente in Siddhartha e che doveva venire fuori per 
realizzarsi. Inoltre, egli rappresenta, come anche già detto, l’accessibilità della 
perfezione per tutti, anche per gli uomini più umili e senza una formazione: 
«Vedi, io non sono un sapiente, non so parlare, non so nemmeno pensare» 
(SIN 133; ST 92), dice Vasudeva di sé, e di lui Siddhartha: «Era un uomo mol-
to semplice, Vasudeva, non era un filosofo; ma sapeva ciò che occorre sapere, 
tanto quanto Gotama, era un Perfetto, un santo» (SIN 169; ST 119).

La figura del figlio viziato, infine, di nome Siddhartha anche lui, ha la fun-
zione di far sviluppare il concetto dell’amore in Siddhartha padre. Quest’ul-
timo lo ama così fortemente che lega tutta la sua esistenza a lui e pur sapendo 
dell’inanità il suo sentimento è più forte. Attraverso l’Om, invece, impara a 
estenderla da una persona singola a tutto l’esistente, a un amore universale.

In questo senso tutte le figure rappresentano dei principi e delle idee, sono 
tipici e non sono personaggio individuali. Di Siddhartha come individuo co-
nosciamo le sue idee, pensieri, sentimenti ecc., ma riguardo al resto viene nar-
rato solo che è bello e attraente. Non sappiamo se fosse alto, basso, di statura 
normale, se avesse capelli ricci o lisci, se il suo corpo avesse segni peculiari. 
Questa mancanza di caratteristiche ha la funzione di allargare al massimo la 
possibilità di empatia verso pensieri e sentimenti, in quanto ognuno può im-
maginarsi il bello e il forte come vuole.

127 Una prolessi non sicura, in quanto espressa da un personaggio del romanzo; se invece fosse stata espressa dalla 
voce narrante sarebbe stata una prolessi sicura in quanto la realtà fittizia è quella costruita dalla voce narrante. 
Solo nel complesso della narrazione postmoderna attraverso contraddizioni e altri elementi anche la voce nar-
rante diventa inaffidabile.
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La voce narrante

La voce narrante è extradiegetica e si articola in terza persona. Astenendosi 
da giudizi su persone e avvenimenti, mantiene una distanza verso i personag-
gi e gli eventi narrati. Sebbene, quindi, elementi forti di un narratore autoriale 
manchino, altre caratteristiche autoriali si possono notare sin dall’inizio. Nel 
riportare i pensieri del padre, della madre, delle figlie di brahmani e di Go-
vinda oltre a quelli di Siddhartha rivela onniscienza. Si deve aggiungere però 
che in seguito limita fortemente l’onniscienza e ne fa rarissime volte uso, a 
eccezione del protagonista. La focalizzazione esterna e interna su Siddhar-
tha e l’orientamento dalla sua prospettiva vengono abbandonati solo quando 
Kamaswami parla con un amico commerciante per coinvolgere Siddhartha 
di più negli affari (SIN 94s.; ST 61s.), quando vengono descritte le reazioni di 
Kamaswami e Kamala alla fuga di Siddhartha e che Kamala è incinta (SIN 
113; ST 76), e nell’ultimo capitolo dove cambia anche la prospettiva interiore 
abbandonando quella di Siddhartha che viene percepito solo dalla prospettiva 
esterna di Govinda e al quale ora è assegnata anche la prospettiva interiore. 
Ma per il resto, e quindi quasi per il romanzo intero, la voce narrante sta in 
grande vicinanza a Siddhartha, focalizza quel che succede attraverso lui e i 
suoi pensieri, sensazioni, sentimenti fino alla scomparsa dietro di lui nella ‘er-
lebte Rede’, il ‘discorso vissuto’ o discorso indiretto libero, e alla completa so-
vrapposizione e indistinguibilità. Ciò favorisce fortemente una identificazione 
empatica del lettore con il personaggio principale, il suo modo di pensare, 
sentire, percepire, agire.

I riassunti sia di discorsi che di azioni, a partire da quello iniziale dell’in-
fanzia, dimostrano una visione e un atteggiamento autoriale della voce nar-
rante che si limita sovranamente nella narrazione a quello che implicitamente 
viene ritenuto essenziale. 

Dell’impostazione autoriale fa parte anche l’uso di certe categorie di in-
quadramento, delle quali dispone con l’indisturbata sicurezza di un autore 
premoderno per narrare p.e. lo stato d’anima e i pensieri di Siddhartha: 
«egli alimenta in se la scontentezza», «l’amore dei genitori e di Govinda 
non lo avrebbero saziato» oppure il padre e i maestri «avessero già versato 
interamente i loro vasi pieni nel suo recipiente in attesa» (SIN 35; ST 10s.). 
Ma è proprio la narrazione dell’interiorità di Siddhartha dove avviene la 
rottura dell’atteggiamento autoriale della voce narrante: è lì dove il testo 
all’improvviso passa alla ‘erlebte Rede’, il ‘discorso vissuto’ o discorso in-
diretto libero: 
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Aveva cominciato a sospettare che il suo degnissimo padre e gli altri suoi maestri, cioè i saggi 
brahmani, gli avessero già impartito il più e il meglio della loro saggezza, avessero già versato 
interamente i loro vasi pieni nel suo recipiente in attesa, ma questo recipiente non s’era riempi-
to, lo spirito non era soddisfatto, l’anima non era tranquilla, non placato il cuore. Buona cosa 
le abluzioni, certo: ma erano acqua, non lavavano via il peccato, non guarivano la sete dello 
spirito. Eccellente cosa i sacrifici e la preghiera agli dèi: ma questo era tutto? Davano i sacrifici 
la felicità? E come stava questa faccenda degli dèi? (SIN 35; ST11; corsivo B. A. K.)

Con la ‘erlebte Rede’ predomina una situazione narrativa personale in 
quanto sembra sentire quasi direttamente il pensiero della figura; la voce nar-
rante, infatti, si è ritirata ed è rimasta solo nell’uso del preterito e della terza 
persona.128 In altre situazioni, attraverso la ‘erlebte Rede’ la figura diventa fino 
a un certo punto riflettore del mondo esterno: «Si guardò intorno come se 
vedesse per la prima volta il mondo. Bello era il mondo! Qui era azzurro, là 
giallo, più oltre verde […]» (SIN 69; ST 38s.)129, sebbene questo passo stia a 
dimostrare al contrario che gli aspetti del mondo esterno riflettono il cambia-
mento di impostazione interiore di Siddharta. In ogni caso la ‘erlebte Rede’ è 
uno strumento potente per stimolare l’empatia del lettore con il personaggio, 
e di trasmettere questo atteggiamento empatico anche alle altre parti del testo 
provocando una lettura identificativa. Proprio il cambio continuo e l’intreccio 
tra passaggi formulati da una voce narrante autoriale con elementi antichi e 
arcaicizzanti nella lingua e nello stile, e il moderno della ‘erlebte Rede’ è signi-
ficativo per la modernità del romanzo.

Arcaico e moderno: elementarità e natura

Nell’uso della – a suo tempo – modernissima ‘erlebte Rede’ che nel roman-
zo ritorna continuamente, trova espressione l’interesse psicologico moder-
no per processi interiori, pensieri, percezioni, sensazioni, sentimenti come si 
è sviluppato soprattutto sin dalla fine del ‘800 p.e. in Friedrich Nietzsche o 
Sigmund Freud. La ‘erlebte Rede’ sta in un caratteristico contrasto con gli 
arcaismi che il testo usa, mirando a una atemporalità del suo contenuto. È 
proprio l’insieme di arcaismi e modernità che contrassegna il testo come ap-

128 Lo ‘Stream of consciousness’ si distingue dalla ‘erlebte Rede’ attraverso l’uso del tempo presente e della prima 
persona.
129 La traduzione italiana non segue, per ragioni stilistiche, il testo tedesco che ripete «hier» per tre volte, ed il 
testo italiano poi interrompe la ‘erlebte Rede’ con «il cielo pareva fluire lentamente come i fiumi», mentre il testo 
originale rimane nella ‘erlebte Rede’, continuando: «Himmel floß und Fluß».
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partenente ai tempi moderni, dove il moderno cerca di assicurarsi della sua 
validità dimostrandola attraverso la sua durata sin dai tempi remoti e miran-
do alla fine all’atemporalità.

Il romanzo articola la dimensione religiosa sin dall’inizio anche nel riferi-
mento ‘subliminale’, cioè a livello stilistico-metaforico, all’origine del mondo 
ovvero alla dimensione cosmologica elementare di sole e ombra, luce e oscuri-
tà. A ciò si aggiunge sin dall’inizio un’altra caratteristica che la distingue dal-
le narrazioni religiose come la Bibbia o quella del Buddha. La localizzazione 
dell’ambiente nel quale cresce il fondatore della religione non corrisponde ai 
grandi racconti religiosi, in quanto quest’ultimi indicano i luoghi con il loro 
nome, p.e. Betlemme e Nazareth o monte Golgota nella storia di Gesù, o p.e. 
Lumbini e Kushinagar nella storia del Buddha Siddhartha Gautama; altresì 
non vengono indicati nemmeno gli anni di nascita e morte, e mancano inol-
tre i nomi dei genitori, familiari, antenati, parentele, clan, ecc. Nel romanzo 
di Hesse non abbiamo indicazioni del tempo storico, e solamente dal mondo 
nel quale Siddhartha si muove si può dedurre che si tratti di un mondo in-
diano antichissimo. A confermarlo servono anche le indicazioni della città 
di Savathi, del giardino Jetavana e del suo donatore Anathapindica all’inizio 
del terzo capitolo, ma che nel romanzo servono solamente a chi vorrebbe ve-
rificare l’allusione univoca di Gotama con il Buddha storico Siddhartha Gau-
tama; il romanzo, comunque, si legge e si comprende – almeno alla prima 
lettura – benissimo anche senza riconoscere questo rimando. Per il resto tutte 
le indicazioni sin dall’inizio sono caratterizzate da una massima genericità: 
la casa, il fiume, le barche, il bosco di Sal, l’albero del fico, il padre, la madre. 
Mentre Sal e fico rimandano il lettore tedesco alla dimensione esotica, casa, 
fiume, barca, bosco e albero costituiscono, oltre a sole e ombra, degli indicato-
ri i più generici e astratti possibili; padre e madre non hanno nomi e il primo 
è caratterizzato solo nel suo ruolo sociale di Brahmano. In questa maniera il 
romanzo vuole ritornare a una dimensione elementare, creare una semplifi-
cazione e una riduzione all’essenziale, e designare una geometria dell’origine 
dalle forme atemporali. Questa caratteristica del romanzo corrisponde non 
tanto ai tempi d’origine storica delle grandi religioni, come il buddhismo, la 
religione ebraica o quella cristiana e i loro testi, ma alla contemporaneità in-
torno al 1900 e all’espressionismo130 che cerca di tornare alle origini dell’uomo 

130 «Der Expressionismus war vor Allem di Revolution für das Elementare. […] Der Weg zum Elementaren ist di 
Abstraktion.» P. Hatvani, Versuch über den Expressionismus, p.39.
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e all’essenza che astrae da tutti le caratteristiche individuali e storiche; un 
elemento, del resto, che in qualche modo si rispecchia poi ancora nell’esteti-
ca della ‘Neue Sachlichkeit’ (Nuova Oggettività), cioè della corrente cultura-
le caratterizzante gli anni ’20, che rifiuta ogni superfluo e cerca di ritornare 
all’essenziale liberandosi dal pathos tipico per gli espressionisti. Per questa 
elementarità, il romanzo si inquadra perfettamente nella ricerca dell’origine 
e dei fondamenti del mondo che caratterizza il primo terzo del secolo, dai 
tanti tentativi di fondazioni di religioni e fedi d’origine fino alla filosofia on-
tologica ed esistenzialista. Anche Siddhartha è un tentativo di risposta alla 
crisi esistenziale, provocata dalla moderna società industriale. L’elementarità 
si realizza nella ricerca dell’origine come una base valida al di fuori del tempo 
e quindi valida per ogni tempo. A ciò corrisponde il riferimento alla natura e a 
uno ‘stato naturale’ che viene assegnato ai personaggi, e anche la società deve 
apparire ‘naturale’ e ‘originaria’. Così i religiosi come sono Siddhartha, Gota-
ma o Vasuveda, vivono in una società per la quale i doni di cibo et similia a re-
ligiosi, sacerdoti, monaci etc., sono naturali; queste società erano composte da 
uomini che svolgevano professioni considerate tra le più elementari e antiche: 
oltre a commercianti, cortigiane e barcaioli che hanno i loro rappresentanti in 
Kamaswami, Kamala e Vasudeva, vengono nominati, ma non appaiono come 
figure, principi, medici sacerdoti che determinano i giorni della semina (cfr. 
SIN 43; ST 17), saggi, guerrieri, pescatori e contadini, (cfr. SIN 92; ST 59; SIN 
95; ST 62). Intrecciando la menzione di queste professioni con «la gente in lut-
to che piange i suoi morti, gli amanti che si amano e le madri che allattano» 
(cfr. SIN 43; ST 17), le persone sullo sfondo vengono mischiate a delle attività 
che dalla morte all’atto di generazione di un uomo fino alla vita nuova dei 
neonati elencano delle situazioni umane più generiche ed elementari-naturali, 
di modo che anche le attività professionali si vedono inserite nell’immagine 
di una società allo stato naturale ed essenziale. In questo contesto di società 
originaria, elementare e vicina alla natura si inserisce, tra l’altro, non solo il 
soprannome di Siddhartha, ‘il falco’, in uso da popoli cacciatori o comun-
que con un rapporto originario con la natura, ma anche il mondo intorno a 
Siddhartha nel quale proietta la sua anima: animali vivi e morti, pietra, legno, 
acqua che a loro volta sono compresi nella dimensione cosmologica tra sole e 
luna (cfr. SIN 44s.; ST 18s.) 

Anche il linguaggio della voce narrante contribuisce a costruire un mon-
do elementare e naturale, a partire dal paragone del movimento dell’anima 
di Siddhartha con «la rotella del vasaio» oppure la descrizione del suo stato 
«come l’umidità penetra nel tronco dell’albero che muore» (SIN 104; ST 68); 
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dalla natura è preso p.e. anche il paragone di Vasudeva come ascoltatore che 
«assorbiva in sé la sua confessione come un albero la pioggia» (SIN 161; ST 113) 
oppure quello dello stato d’anima di Siddhartha che sente il cuore «gelare nel 
petto come una povera bestiola, un uccello o un leprotto» (SIN 71; ST 40); allo 
stesso modo i paragoni dei Samana ai «macilenti sciacalli» (SIN 39; ST 14), del 
viso di Govinda al pallido di «una buccia di banana secca» (SIN 39; SIT 14), 
o l’interrogazione dei libri sacri a quella de «il bucero o lo scimpanzé» (SIN 
49; ST 22) servono a designare un mondo originario nella sua compattezza. 
Quando Govinda non vuole essere «una buona, sciocca pecora nel gregge dei 
molti» (SIN34; ST 10) rimane il vocabolario delle società semplici, ‘origina-
rie’ e ‘naturali’, sebbene il contenuto possa già tradire il riferimento alla mo-
dernità della società industrializzata dove il singolo si vede contrapposto alla 
massa. Comunque, generalmente l’orizzonte costruito dal linguaggio sembra 
orientarsi a una società semplice e alla natura come dimensione originaria, e 
per questo ritenuta elementare ed essenziale. Nell’ambito del concetto della 
natura si inserisce anche la dimensione cosmologica, come p.e. nel quarto ca-
pitolo, Risveglio, dove avviene la nascita o rinascita del mondo per Siddhartha 
a partire dall’informe dei colori, passando prima a uno stato in cui prime 
forme ancora mobili cominciano a formarsi nel cielo e nelle onde dell’acqua, 
misurando al contempo il tutto nel movimento dall’alto del cielo al basso del 
fiume, per diventare forma fissa e stabile nella forma del bosco e rialzarsi di 
nuovo nell’altezza della montagna (cfr. SIN 69; ST 38 s.). La vicinanza alla na-
tura si riflette anche nelle metafore, a partire da quella centrale del fiume alla 
‘pietra che scende attraverso l’acqua al fondo’ (cfr. SIN 90; ST 57s.), al serpente 
che lascia la pelle (SIN 67; ST 37) o che gli sembra giacere davanti a lui sulla 
sua via (SIN 70, 70; ST 39, 40), o p.e. al «fico appena spezzato», metafora della 
bocca di Kamala (SIN 81, 84, 86, 142; ST 50, 53, 55, 99), o Govinda come om-
bra di Siddhartha (SIN 34, 42, 46, 65; GT 10, 17, 19, 36). Questa dimensione del 
naturale, dell’originario e arcaico, si intreccia in modo peculiare con elementi 
moderni come l’interesse psicologico e la centralità dell’Io, che la converte 
in una caratteristica del moderno e ne fa una dimensione dell’elementare ed 
essenziale che tendenzialmente si pone al di sopra del tempo. Ciò si traduce 
anche nello stile.
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Dato che uno degli elementi fondanti del romanzo è lo scetticismo nei con-
fronti della lingua, proclamato dallo stesso Siddhartha, alla lingua stessa del 
romanzo compete di rifarsi ad altri linguaggi per poter comunicare i suoi 
significati. Ciò avviene attraverso la complessa struttura estetica. Oltre alla 
struttura dello stesso romanzo e dei singoli capitoli, sono innanzitutto le im-
magini che vengono evocate, le figure e lo stile, le metafore e il linguaggio a 
realizzare questa concezione. Corrispondente alla scepsi nei confronti della 
lingua, sono spesso le immagini evocate che – come abbiamo annotato già 
diverse volte precedentemente nella ‘seconda lettura’ – anticipano il contenuto 
espresso con parole.

Le metafore

Sole – ombra – luce – oscurità – luna – giorno – notte – chiaro - nero
Come abbiamo già dimostrato precedentemente in occasione della seconda 

lettura del I capitolo, il romanzo inquadra la vita di Siddhartha sin dall’inizio 
nelle metafore cosmologiche di sole e ombra che, come luce e oscurità, riman-
dano alle cosmologie religiose sulla nascita del mondo. In diverse variazioni e 
combinazioni tra sole, ombra, luce, oscurità, luna, giorno, notte, chiaro, nero 
le metafore si trovano inserite nelle immagini del testo. Basta andare circa una 
pagina avanti a quella iniziale per trovare la provenienza dei pensieri irrequie-
ti di Siddhartha in quanto «scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai 
raggi del sole» (SIN 35; ST 10), o al capitolo successivo, dove si ritrova o sotto 

* Per approfondire le analisi sullo stile sono da consultare i lavori di E. Ostermann, Hermann Hesses Siddhartha, e 
J. Moritz, Die Dimension des Musikalischen che non di rado offrono coincidenze con ciò che abbiamo elaborato noi. 
Un confronto nel dettaglio di carattere molto specialistico andrebbe oltre il compito della presente introduzione.
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lo splendore del sole o sotto la luna quando si risveglia dai suoi tentativi di 
abbandonare il proprio Io (cfr. SIN 45; ST 19). Queste metafore cosmiche, che 
trovano il loro riferimento oggettivizzato nelle grandi narrazioni religiose, 
vengono, però, nel romanzo integrate nella metafora principale e centrale del 
fiume che rivela il suo carattere soggettivo nel fatto che è lo stesso Siddhartha 
a scoprire il nascere di questo significato metaforico dalla materialità del fiu-
me. In questo modo la cosmologia religiosa concepita ‘oggettiva’ si trasmuta, 
avvicinandosi anche attraverso la metafora del fiume a quella moderna tra 
‘divenire’ ed ‘essere’ nella sua fondazione più soggettiva.

Fiume – barca – barcaiolo/traghettatore – acqua
Il fiume costituisce la metafora centrale del romanzo a partire dal suo at-

traversamento, a cui si legano le due rinascite di Siddhartha, e che suddivide le 
fasi della sua vita in tre periodi. L’ultimo di questi, Siddhartha lo vive appunto 
presso il fiume attraverso il quale giunge alla fine alla sperimentazione mistica 
della totalità, prima che tale visione mistica da parte di Govinda si presenti 
essa stessa come fiume. La sua funzione metaforica inizia a emergere sin dal 
secondo incontro di Siddhartha con il fiume, attraverso la voce narrante che 
rimanda al primo attraversamento evocando al contempo la conferma della 
prolessi del barcaiolo-traghettatore, secondo cui Siddhartha sarebbe ritornato 
al fiume. Emerge altresì il nesso tra la prima e la seconda rinascita.

Quando Siddhartha si vuole suicidare, l’acqua diventa lo specchio della sua 
anima, facendogli sperimentare il terribile vuoto interiore, fin quando la voce 
interiore dell’Om non capovolge l’intenzione e riempie integralmente il sonno 
rigenerante. Quando si sveglia, alla voce interiore si sostituisce quella esterio-
re sentendo il sussurrare dell’acqua nel suo fluire. Tutto ciò che segue fino alla 
fine del romanzo si può leggere anche come la scoperta della parola ‘Om’, che 
prima ripetuta meccanicamente sembra solo una formula religiosa, una pura 
forma che però man mano si riempie di contenuto. Il sussurrare dell’acqua 
è la bella ‘voce della natura’1 di cui Siddhartha non sa ancora comprendere 
il «significato allegorico» (SIN 128), ma che gli sembra piena di significato e 
senso, di modo che vuole imparare dal fiume, scoprendo così lui stesso ciò che 
dalle parole del barcaiolo non aveva ancora compreso. L’acqua del fiume è il 
luogo della sua rinascita e diventa il luogo della sua vita. Dal legame al fiume, 

1 Il mormorare o sussurrare dell’acqua, le voci simili del bosco, degli uccelli ecc. come significato nascosto della 
natura provengono dall’eredità del romanticismo, da Tieck a Eichendorf, da Brentano a Heine. 
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attraverso la rinascita segnata dall’Om – parola sacra che lega l’Atman nella 
profondità dell’Io al tutto del Brahma, ma di cui Siddhartha inizialmente co-
nosce solo la parola che ripete quasi meccanicamente riempendosi di essa – la 
coscienza di Siddhartha si sviluppa fino alla sperimentazione mistica della 
totalità della vita nell’ascolto del fiume e la sua comunicazione attraverso la 
visione mistica da parte di Govinda.

Legata alla metafora del fiume e non divisibile da essa viene usata quella 
dell’acqua. Infatti, il fiume nella versione originale viene anche chiamato «das 
breite Wasser» (ST 48); il sostantivo ‘fiume’ è sostituito in modo identificante 
dal sostantivo ‘acqua’ che è ‘estesa’, mentre la traduzione fa di ‘breit’ il sostan-
tivo portante: «l’ampia distesa d’acqua» (SIN 78), focalizzandosi su ‘distesa’ 
invece che su ‘acqua’2. 

La prima immagine dell’acqua dopo la rinascita è quella delle bolle cristal-
line che provengono dal fondo alla superficie e nelle quali si rispecchia l’az-
zurro del cielo, incorporando così nell’acqua la dimensione cosmica del cielo 
e della profondità della terra. E nell’amore verso quest’acqua e questo fiume si 
trova il primo accenno all’amore universale (cfr. SIN 129; ST 88s.). A questa 
immagine corrisponde poi l’allegro ‘andare in giù’ come il fiume, che anima 
Siddhartha. 

Ma già precedentemente, alla prima rinascita il pensare aveva preso l’im-
magine dell’andare nella profondità dell’acqua:

Profondamente vi pensò, come attraverso un’acqua profonda si lasciò calare fino al fondo 
di questa sensazione, fin là dove riposano le cause ultime, poiché conoscere le cause ultime, 
questo appunto è pensare – così gli pareva – e solo per questa via le sensazioni diventano co-
noscenze e non vanno perdute, ma al contrario si fanno essenziali e cominciano a irradiare 
ciò che in esse è contenuto. (SIN 67)

È l’approfondimento di una sensazione che nasce dalla profondità dell’in-
conscio, il pensiero intuitivo, che poi risalendo diventa la bolla cristallina 
sull’acqua nella quale si rispecchia il cielo. Sebbene l’immagine della bolla su-
sciti al contempo la sensazione di leggerezza e temporaneità dell’idea, cono-
scenza o verità, ciò non fa altro che ironicamente inserirla nel mutamento con-
tinuo delle forme che risulta dallo scorrere dell’acqua come continuo divenire.

Simile è la descrizione del volere che Siddhartha esplica nei confronti di 
Kamala: 

2 In questo modo l‘immagine è tradotta adeguatamente, ma non viene fuori la sovrapposizione metaforica che si 
presenta dopo la seconda lettura del testo che approfondisce il carattere metaforico delle parole.
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Vedi, Kamala, se tu getti una pietra nell’acqua, essa si affretta per la via più breve fino al fondo. 
E così è di Siddhartha, quando ha una meta, un proposito. Siddhartha non fa nulla. Siddhar-
tha aspetta, pensa, digiuna, ma passa attraverso le cose del mondo come la pietra attraverso 
l’acqua, senza far nulla, senza agitarsi: egli viene attratto, e si lascia cadere. La sua meta lo 
attira a sé, perché nell’anima propria egli non fa penetrar nulla che potrebbe contrastare a tale 
meta. (SIN 90; ST 57s.)

Questa combinazione tra volontà, concepita alla maniera occidentale come 
forza attiva, ma che appare qui come passiva, ritorna poi nella differenziazio-
ne che Siddhartha fa nei confronti di Govinda tra ‘cercare’ e ‘trovare’: 

“Quando qualcuno cerca,” rispose Siddhartha “allora accade facilmente che il suo occhio per-
da la capacità di vedere ogni altra cosa, fuori da quella che cerca, e che egli non riesca a trovar 
nulla, non possa assorbir nulla in sé, perché pensa sempre unicamente a ciò che cerca, perché 
ha uno scopo, perché è posseduto dal suo scopo. Cercare significa avere uno scopo. Ma trovare 
significa: essere libero, restare aperto, non avere scopo. […].” (SIN 168; ST 118)

Proprio l’essere aperto alle sensazioni che devono essere seguite in pro-
fondità per diventare pensiero di cristallina chiarezza come le bolle, porta 
Siddhartha alla scoperta dei segreti del fiume in una serie di paradossi che 
alla fine diventano la base della coscienza universale. 

Quest’acqua correva e correva, sempre correva, eppure era sempre lì, era sempre e in ogni 
tempo la stessa, eppure in ogni istante un’altra. (SIN 129s.; ST 89)

Se in questo modo Siddhartha formula la coincidenza di identità e diversi-
tà, allo stesso modo dall’ascolto del fiume Siddhartha scopre che il tempo non 
esiste3, come anche Vasudeva conferma:

[…] il fiume si trova dovunque in ogni istante, alle sorgenti e alla foce, alla cascata, al traghet-
to, alle rapide, nel mare, in montagna, dovunque in ogni istante, e […] per lui non vi è che 
presente, neanche l’ombra del passato, neanche l’ombra dell’avvenire. (SIN 135; ST 93)

Lo scorrere dell’acqua del fiume è lo specchio della vita nella sua moltepli-
cità, alterità e diversità, il divenire, mentre nell’essere la stessa acqua si mani-
festa come l’identità dell’essere. In questo modo nel paradosso della metafora 
divenire ed essere coincidono. 

Spesso [Siddhartha e Vasudeva] sedevano insieme di sera […] e ascoltavano tutti e due l’acqua, 
che per loro non era acqua, ma la voce della vita, la voce di ciò che è ed eternamente diviene. 
(SIN 136; grassetto B. A. K.)

3 Cfr. anche H. Meyerhoff, The time and the river.
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Con il vocabolario più chiaramente prestato nell’originale tedesco dalla fi-
losofia del ‘Seiendes’ e ‘Werdendes’ si articola il paradosso della coincidenza 
del Divenire e dell’Essere:

Oft saßen sie am Abend gemeinsam beim Ufer […] und hörten beide dem Wasser zu, welches 
für sie kein Wasser war, sondern die Stimme des Lebens, die Stimme des Seienden, des ewig 
Werdenden. (ST 94)

Allo stesso modo, nella sperimentazione della totalità nell’undicesimo ca-
pitolo, Om, il fluire del fiume diventa il perseguire delle mete nello scorrere 
della vita, quella di Siddhartha e quella di tutti gli uomini, che nella metafora 
del fiume prende forma circolare:

Molte mete: la cascata, il lago, le rapide, il mare, e tutte le mete venivano raggiunte, e a ogni 
meta una nuova ne seguiva, e dall’acqua si generava vapore e saliva in cielo, diventava pioggia 
e precipitava giù dal cielo, diventava fonte, ruscello, fiume, e di nuovo riprendeva il suo cam-
mino, di nuovo cominciava a fluire. (SIN 163; ST 115)

Il movimento circolare si traduce poi in una pluralità infinita di voci diver-
se. E nell’insieme di tutte le voci del mondo che diventano una sola si realizza 
il superamento del tempo che è la voce dell’Om nella sperimentazione della 
totalità di Siddhartha. 

Nell’ultimo capitolo poi la visione della totalità della vita da parte di 
Govinda prende la forma di un fiume che come molteplicità si sovrappone 
all’individualità del viso di Siddhartha, rendendo in immagine quello che già 
nell’esperienza precedente di Siddhartha dell’Om si era articolato come coin-
cidenza di identità e diversità:

Non vide più il volto del suo amico Siddhartha, vedeva invece altri volti, molti, una lunga fila, 
un fiume di volti […]. […] e tutte queste immagini e questi volti giacevano, fluivano, si gene-
ravano, galleggiavano e rifluivano l’uno nell’altro e sopra tutti v’era costantemente qualcosa 
di sottile, d’impalpabile, eppure reale, come un vetro o un ghiaccio sottile, interposto, come 
una pellicola trasparente, un guscio o una forma o una maschera d’acqua, e questa maschera 
sorrideva, e questa maschera era il volto sorridente di Siddhartha. (SIN 178s.; ST 126s.)

Mutamenti e mutazioni incessanti e la coesistenza di tutte le forme sono 
rese nella metafora del fiume, dal quale emergono e appaiano le forme per 
mischiarsi come un elemento unico. Nell’acqua del fiume diversità e unità 
coincidono. L’elemento dell’acqua diventa la metafora della pura esistenza al 
di fuori del tempo.

Il superamento del tempo è dato dalla sperimentazione estatica dell’istante 
mistico della visione che trova riscontro nel fatto che Govinda non sa più se 
esiste il tempo e se «quella visione fosse durata un secondo o un secolo e senza 
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più sapere se esistessero un Siddhartha, un Gotama, un Io e un Tu» (SIN 179; 
ST 127). In questa visione mistica il ‘divenire’, il ‘Werden’ prende proprio la 
forma del mutamento, tutto diventa ‘liquido’ e cambia continuamente come 
si mischia e cambia continuamente l’acqua, e anche il viso di Siddhartha ha la 
forma di una «maschera d’acqua». Queste mutazioni incessanti, il divenire, si 
affermano però al contempo come l’essere, il ‘Sein’, in quanto avviene nell’as-
senza del tempo, nella istantaneità dello ‘Augenblick’, la dimensione dell’eter-
nità della visione mistica. 

Lo sviluppo della coscienza della dimensione metaforica del fiume ha ini-
zio con il rimando del secondo incontro con il fiume al primo, facendo sì 
che tale sviluppo prenda forma circolare, e raggiunga il culmine, appunto 
con la visione di Govinda, dove alla fine del romanzo in questa maniera si 
forma di nuovo un cerchio che rimanda all’inizio. La visione della totalità di 
Siddhartha già comprende il tutto, e anche tutta la vita di Siddhartha narra-
ta in precedenza. Il fiume, per questa ragione, diventa così la metafora prin-
cipale del romanzo, e questa sua ubiquità e atemporalità si ripercuote sulla 
struttura dello stesso romanzo, che si manifesta specialmente nella seconda 
lettura attraverso il fatto che il fiume è presente sin dalla prima riga. È il 
‘Leitmotiv’, il motivo guida del romanzo, e proprio in questa funzione mira 
all’abolizione del tempo, corrispondendo perfettamente alla visione finale. 
E non solo la fine del romanzo rimanda all’inizio e di conseguenza l’inizio 
rimanda alla fine, ma il fiume appare come motivo nella stessa funzione di 
rimando ad altre parti anche durante tutto il romanzo, rappresentando la 
sua ubiquità. 

L’inizio del romanzo recita: «Nell’ombra della casa, sulle rive soleggiate del 
fiume presso le barche, […].» (SI 33; ST 9) Il motivo del fiume è un po’ nasco-
sto, in quanto il testo parla della ‘riva del fiume presso le barche’; ma, suscitata 
l’attenzione in questo modo, il lettore si rende conto al più tardi qui che anche 
il motivo della barca lega la fine e l’inizio del romanzo, in quanto Siddhartha 
alla fine non solo incontra il barcaiolo Vasudeva, ma lavora egli stesso come 
barcaiolo-traghettatore. Da qui il lettore è rimandato alla prima apparenza 
di un barcaiolo-traghettatore, a Vasudeva ancora senza nome, che predice a 
Siddhartha il suo ritorno al fiume: prolessi che si avvera 20 anni dopo nel 
capitolo Presso il fiume, dove la stessa voce narrante fa notare che Siddhartha 
torna al fiume che ha già attraversato con il barcaiolo dopo aver lasciato Go-
tama. È al contempo l’inizio di una presa di coscienza di Siddhartha – e con 
lui del lettore – del significato del fiume, e anche solo da questo punto in poi si 
rivela passo per passo il significato di ciò che il barcaiolo aveva detto al primo 
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tragitto a Siddhartha, senza che questi ci facesse caso e senza poterlo capire, 
che lui, amando il fiume, tanto ne poteva imparare. Si tratta di uno svelarsi 
del significato del fiume che dalla pura materialità della sua esistenza, dalla 
sua natura, si innalza verso la coscienza del significato metaforico. Questa 
caratteristica generale delle metafore nel romanzo, confermata anche dal viso 
‘reale’ di Siddhartha nella visione di Govinda proiettata sopra di essa (cfr. la 
citazione soprastante), trova conferma p.e. anche nella presa di coscienza di 
Siddhartha alla prima rinascita: 

L’azzurro era l’azzurro, il fiume era fiume, e anche se nell’azzurro e nel fiume l’Uno e il divino 
vivevano nascosti a Siddharta, tale era appunto la natura e il senso del divino, d’essere qui 
giallo, là azzurro, là cielo, là bosco e qui Siddhartha. Il senso e l’essenza delle cose erano non 
in qualche cosa oltre e dietro loro, ma nelle cose stesse. In tutto. (SIN 69; ST 39)

In questa maniera la dimensione religiosa si fonda nell’esistenza materiale 
del mondo e rimane legata a essa.

Il fiume, comunque, si rivela presente sin dall’inizio, solo in quel momento 
il lettore alla prima lettura non ci pone tanta attenzione, ovvero il significa-
to del fiume gli rimane nascosto fin quando non emerge sempre più chiara-
mente, a partire, appunto, dal capitolo Presso il fiume. Legata alla metafora 
del fiume è quindi anche quella della barca e del barcaiolo-traghettatore che 
porta da una riva all’altra. Se il Siddhartha giovanissimo cresce quindi sulle 
rive – in tedesco è singolare, «Flußufer», mentre la traduzione ne fa il plurale 
«sulle rive» (cfr. SIN 33; ST 9) – presso le barche, ciò lo si può interpretare a 
ritroso come indicazione implicita del fatto che si trova su una delle due rive 
del fiume, mettendolo quindi in rapporto con il quinto capitolo dove viene 
traghettato dal barcaiolo dalla terra dello spirito, dove si trova nella sua edu-
cazione nell’ambito dei Brahmani, poi radicalizzato come seguace di Samana 
e alla fine come visitatore di Gotama, alla terra della vita materiale e della car-
ne rappresentata da Kamala e Kamaswami. A ben guardare, la voce narrante 
rivela anche che Siddhartha giovanissimo sapeva già «come si pronuncia im-
percettibilmente l’OM […]». Così la visione finale è già presente almeno come 
formula sin dal primo capoverso del romanzo: 

Già egli sapeva, nelle profondità del proprio essere, riconoscere l’Atman, indistruttibile, uno 
con la totalità del mondo. (SIN 33; ST 9)

Nella giovinezza di Siddhartha è proprio la stessa acqua del fiume, appun-
to, dalla quale fluiscono i suoi sogni e pensieri incessanti e irrequieti, e che 
forma tutt’uno con la dimensione cosmica universale della oscurità della not-
te e la luce del sole, in quanto sogni e pensieri vengono al giovane Siddhartha 
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anche dalle stelle della notte e dai raggi del sole.4 Il fiume è quindi, tenendo 
conto anche del rapporto tra sole e ombra, luce e oscurità, fondamentalmente 
inserito nell’ambito delle metafore del cosmo. 

In questa maniera sembra al lettore della seconda lettura svelarsi una realtà 
già esistente sin dall’inizio, ma che gli era velata, come anche gli era velata, al 
pari di Siddhartha, il significato di ciò che il barcaiolo-traghettatore diceva 
sul fiume. Come il lettore seguendo man mano la vita di Siddhartha presso il 
fiume scopre solo a posteriori insieme a lui sempre più approfonditamente il 
significato delle parole del barcaiolo che questo fiume è bello, che ama questo 
fiume e che si può imparare tanto da questo fiume, così il lettore a partire 
dalla fine acquisisce una coscienza ancora più profonda perché è lui stesso 
ora a scoprire l’ubiquità del fiume. Oltre all’inizio al quale rimanda la fine, 
già subito nel primo capitolo l’irrequietezza e i dubbi a Siddhartha provengo-
no, tra l’altro, dalle acque del fiume (SIN 35; ST 10), come anche da Samana 
egli cerca di essere, tra le altre cose, anche acqua. Ma le qualità metaforiche 
dell’acqua cominciano a preannunciarsi quando Siddhartha, poi nel colloquio 
con Govinda, dice che non desidera camminare sull’acqua. Da un lato prende 
le distanze dai ‘miracoli’ sovrannaturali come quello di Cristo nella Bibbia; al 
contempo, dall’altro lato, il confronto di questo passo dal testo sacro cristiano 
con la funzione metaforica dell’acqua nel Siddhartha prepara l’esaltazione di 
questa differenza, in quanto la metafora di Siddhartha si basa sull’immergersi 
nell’acqua e quindi ne contrappone il processo ‘naturale’ dello sprofondare, 
come citato sopra. 

Dopo che la concezione del pensare è stata espressa come un seguire la sen-
sazione fino alla profondità dell’acqua e dopo il traghettamento del barcaiolo, 
il fiume si trova anche nella città di Kamala, dove Siddhartha dorme presso 
le barche, e prima di recarsi da Kamala si pulisce facendo un bagno in quelle 
acque. Il motivo della barca come simbolo di cambiamento e transito indica 
quel cambiamento che inizia con il radere la barba, tagliare i capelli e profu-
marsi con degli oli, mentre il lavarsi nel fiume significa immergersi nel flusso 
della vita e lasciarsi dietro le polveri del passato (cfr. SIN 82; ST 51). Che poi 
anche il fatto che il suo giardino fuori città si trovi vicino al fiume può essere 

4 «Träume kamen ihm und rastlose Gedanken aus dem Wasser des Flusses geflossen, aus den Sternen der Nacht 
gefunkelt, aus den Strahlen der Sonne geschmolzen […]». (ST 10) «Lo assalivano sogni e pensieri irrequieti, por-
tati fino a lui dalla corrente del fiume, scintillati dalle stelle della notte, dardeggiati dai raggi del sole […]» (SIN 
35). La traduzione italiana fa a meno del collegamento con la metafora dell’acqua, legata al fiume, e che a sua volta 
rappresenta l’elemento metaforico del pensiero, della volontà e della visione della totalità.



163

Lo stile

letto a posteriori come monito che anche questa vita di Samsara sta cambian-
do, facendo parte, appunto, del fluire della vita (SIN 103; ST 67). 

Il serpente
Il serpente appare come motivo per tre volte nel capitolo IV, Risveglio. 

Inizialmente, esso funge da paragone della sua situazione attuale con quella 
del serpente che lascia la propria pelle (SIN 67; ST 37), e cioè l’aver lasciato la 
vita precedente. Esso serve a creare l’immagine del cambiamento profondo 
della vita di Siddhartha, che è ora su una strada senza insegnanti e alla ricer-
ca del proprio Io. Invece la presa di coscienza conseguente che l’abbandono 
della vecchia vita richiede una vita nuova sin dall’inizio, «come un nuo-
vo nato» (SIN 70; ST 39) è incorniciata da un suo improvviso arresto della 
sua strada che imita lo shock, ‘come un serpente giacesse sulla sua strada’.5 
Naturalmente si può sviluppare anche per questa metafora tutt’una serie 
di interpretazioni. Heribert Kuhn, p.e., fa riferimento alla parabola indiana 
del serpente che si svela come cima arrotolata, volendo indicare sottilmente 
che la decisione di Siddhartha a far valere solo le apparenze sia pericolosa 
(cfr. ST 184). In molte mitologie, come anche quella indiana, il serpente ap-
partiene alla terra ed è contrapposto all’uccello celeste.6 In questo senso, lo 
si potrebbe anche mettere in relazione con l’uccellino canterino di Kama-
la, che lei lascia in libertà quando Siddhartha si è allontanato dalla vita di 
Samsara; se la nuova vita da Kamala e Kamaswami è legata alla terra nella 
sua carnalità e materialità, il volo dell’uccello canterino liberato nel cielo 
indica di nuovo lo spirito. In India il serpente funge inoltre da rappresen-
tazione delle acque terrene e quindi protettore dell’energia vitale; anche in 
questo senso si potrebbero supporre dei collegamenti interpretativi a partire 
dall’acqua. Ma senza volersi lanciare in un’infinità di ipotesi interpretative, 
che il testo a causa dei suoi molteplici motivi e dell’ovvio legame alla cultura 
indiana offre, alle quali nel senso dello ‘stare aperti’ anche mira, si può ini-
ziare a mettere in evidenza la forma, e cioè che il serpente appare tre volte 
marcando la presa di coscienza che la vita vecchia è finita e una vita nuova è 

5 Il testo italiano varia la formulazione, mentre per il primo paragone usa la parola ‘serpente’, per la seconda e 
terza invece ‘serpe’, ostacolando il diretto rapporto tra la tipica forma triplice (vedi sotto il capitolo sulla triplici-
tà). Inoltre, varia la frase «come se un serpe fosse apparsa sulla strada davanti ai suoi piedi» in «come se una serpe 
giacesse sulla sua strada» (SIN 70), mentre l’originale per precise ragioni stilistiche che discuteremo in seguito, 
usa la stessa e identica formulazione «als läge eine Schlange auf dem Weg» (ST 39s.).
6 Wörterbuch der Symbolik, p. 629 s.
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iniziata. Prendere coscienza è il primo significato del serpente come simbolo 
della conoscenza, a partire dalla Bibbia, indicando poi la prima volta la fine 
e chiusura di un ciclo di vita, e circoscrivendo con la ripetizione all’inizio 
e alla fine, con il paragone col serpente il pensiero di un nuovo ciclo: l’in-
terpretazione più convincente appare quindi la forma del cerchio, segnalato 
dalla forma narrativa e che trova riscontro coll’antichissimo simbolo del 
serpente come ‘ouruboros’, il serpente che ingoiando la sua stessa coda for-
ma un cerchio e in questa forma, che sembra fissa, diviene e perisce, crea e 
distrugge all’infinito. In questo senso si può interpretare il serpente come 
allusione alla forma del cerchio, del prossimo cerchio di vita che con questa 
rinascita inizia e si conclude con la seconda rinascita al fiume; ma anche 
come allusione generale alla concezione ciclica della vita come appare nella 
circolarità della metafora del fiume dalla fonte alla foce al mare, alle nubi, 
alla pioggia e di nuovo alla fonte (cfr. sopra citazione da SIN 163; ST 115) e 
quindi nella circolarità e contemporaneità del tutto nel romanzo della vita 
di Siddhartha indicato dai ‘Leitmotiv’. 

La voce interiore
La prima volta che nel romanzo appare la voce interiore è quando Siddhar-

tha dopo il congedo da Govinda e Gotama ha scoperto di essere tutto solo al 
mondo e non avere nessun altro riferimento che sé stesso, il proprio io che 
vuole scoprire, ma che questa scoperta di sé stesso coincide con la scoperta di 
un mondo nuovo. La voce interiore è l’indicazione della via interiore in quan-
to Siddhartha ha in proposito che «a nulla egli voleva d’ora innanzi aspirare, 
se non a ciò cui la voce gli comandasse d’aspirare […]» (SIN 77 s.; ST 47), ed 
è quindi espressione della meta della perfezione di cui Gotama fungeva come 
immagine. Guidata da questa voce, nella scena della lavandaia poco dopo ri-
fiuta il desiderio (SIN 80; ST49), mentre in seguito, sebbene non nominata, la 
si può identificare con la sua dimensione interiore di distanza nei confronti 
degli affari e degli uomini bambini, che si rispecchia anche nella sua incapaci-
tà di amare. La voce interiore viene nominata esplicitamente invece nella vita 
tra gli uomini bambini, in quanto quando viene sempre di più preso da questo 
mondo, egli sente la voce «a volte lieve, spirante, che piano lo ammoniva, pia-
no si lamentava, così piano che egli appena se ne accorgeva» (SIN 98; ST65), 
fin quando il sogno dell’uccello canterino morto non sta a significare la morte 
della voce interiore e quindi il nulla del Samsara. Nella sua rinascita al fiume, 
la voce interiore si rivela come Om, e di nuovo identificata come l’uccellino 
canterino che non è ancora morto. Accanto a questa metafora dell’uccellino si 
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sviluppa la voce del fiume che diventa al posto dell’uccellino espressione della 
voce interiore come voce della meta. Se quindi Siddhartha ascolta la voce del 
fiume, ascolta al contempo la propria profonda interiorità. Il fatto che la voce 
interiore appaia dopo il congedo da Gotama, che funge da meta per Siddhar-
tha, permette di individuare la sua nascita e l’origine localizzata nel profon-
do dell’interiorità. È la tensione verso questa meta nel subconscio, dal quale 
emerge la sua via interiore, che si pone come apertura totale verso il mondo, 
nel senso del ‘trovare’ che Siddhartha illustra a Govinda nell’ultimo capitolo. 
Siddhartha lo rappresenta attraverso la metafora dell’acqua profonda, «dove 
riposano le cause ultime», e «le sensazioni diventano conoscenze e non vanno 
perdute, ma al contrario si fanno essenziali e cominciano a irradiare ciò che in 
esse è contenuto» (SIN 67; ST 37). Nell’identificazione della voce interiore con 
il fiume come conoscenza e sapienza interiore profonda, poi quella voce che 
prima sembrava la voce individuale di Siddhartha accresce nella molteplicità 
delle voci del fiume che trova la sua unità nell’Om, quell’Om che lo ha salvato 
sia nel momento in cui si voleva suicidare, sia quando aveva da superare la fe-
rita dell’amore non corrisposto verso suo figlio. E quindi nell’Om che l’indivi-
duo Siddhartha diventa uno con il Tutto, ovvero l’Atman nella sua profondità 
interiore è uno con il Brahma.

L’uccellino-canterino e la voce interiore
Se la metafora del serpente sta all’inizio della vita nuova di Siddhartha nel-

la città, quella dell’uccellino canterino nel capitolo Samsara (cfr. SIN 110ss.; 
ST 73ss.) si trova alla fine di questo ciclo di vita. L’uccellino canterino appare 
prima nel sogno di Siddhartha dove muore nella sua gabbia dorata. Questo 
uccellino canterino mette Siddhartha di fronte al fatto che la sua anima si è 
persa ed è morta nella gabbia dorata della vita lussuosa del Samsara. Infatti, 
l’immagine dell’uccello canterino morto lo fa riflettere sulla sua vita e scoprire 
che ha perso la sua voce interiore, quella che lo ha guidato sin dall’abbandono 
della casa paterna; il riconoscimento della sua perdita attraverso l’immagine 
dell’uccello morto lo rende cosciente del vuoto e del nulla del Samsara e lo fa 
fuggire dalla città, dalla vita carnale e materiale per sprofondare nel nulla del 
suicidio. Il vero uccello canterino di Kamala invece ne riprende l’immagine, 
ma con la liberazione dell’uccellino dalla sua gabbia la fuga di Siddhartha 
viene implicitamente interpretata come scioglimento dai legami con Kamala e 
con la vita nella città e quindi rappresenta l’atto di liberazione potenzialmente 
nel ‘cielo’ verso il quale vola, prospettando un futuro. Se il serpente è l’animale 
della terra, indicando anche la vita materiale e carnale, l’uccello canterino è 
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quello del cielo e dello spirito.7 Se dopo la rinascita la voce interiore salvatri-
ce dell’Om viene espressamente identificata prima come quella dell’uccellino 
(cfr. SIN 124 ss.; ST 85 ss.) e in seguito con la voce del fiume (SIN 128; ST 88), 
inizia già a preannunciarsi nella mutazione delle metafore per la voce inte-
riore quella mutazione continua di tutto che dalla voce singola dell’uccellino 
canterino fa diventare la voce prima, e le voci dopo, del fiume. In questo modo 
la singolarità individuale di Siddhartha si rivela nel segno dell’Om e nella vi-
sione finale come individualità e molteplicità al contempo. 

La ferita fiorente e la concezione dell’amore
Se la religione buddhista concepisce la vita fondamentalmente come soffe-

renza che tramite le rinascite si rinnova fin quando esse non culminano nel 
nirvana come salvezza, la concezione della ‘ferita fiorente’ indica una conce-
zione diversa. La metafora della ferita sta a significare nel romanzo l’amore 
non corrisposto di Siddhartha verso suo figlio. Siddhartha supera questo sen-
timento che è l’amore per una singola persona mutandola in un l’amore uni-
versale verso il Tutto, che comprende perfino l’amore per una pietra (cfr. SIN 
172 s.; ST 122s.). Questo amore basato sulla materialità e coseità del mondo 
lega la religiosità esistenziale di Siddhartha a questo mondo. In questo modo 
si potrebbe anche leggere il Siddhartha come ancoraggio della ‘felicità’ in que-
sto mondo e non in un ‘al di là’ del nirvana. È questo amore per la vita e l’af-
fermazione dell’esistente che fa dire a Hesse di credere che Siddhartha avrebbe 
preferito un altro ciclo di vita anziché il nirvana.8

Il sorriso
Inizialmente il sorriso è segno di gentilezza, compiacenza, benevolenza, 

quando Siddhartha saluta Govinda che lo accompagna ai Samana. Dopo aver 
giudicato vani i tentativi dei Samana di arrivare al nirvana, a tale significato 
del sorriso si aggiunge l’espressione della sapienza di Siddhartha e si arriva al 
primo apice dei suoi diversi strati di significato in Gotama:

7 Il fatto che anche Zarathustra abbia due animali che lo accompagnano, il serpente e l’aquila, può avere avuto un 
riflesso in Hesse, che durante il lavoro al Siddhartha pubblica anche il poema politico Il ritorno di Zarathustra. 
In ogni caso, però, le funzioni dei due animali nelle rispettive opere che andrebbero approfondite, in quanto al-
meno a prima vista sembrano piuttosto diverse. Fr. Nietzsche, Zarathustras Wiederkehr (1919), in Fr. Nietzsche, 
Gesammelte Werke, vol 10, pp. 466-497.
8 «Siddhartha wird, wenn er stirbt, nicht Nirvana wollen, sondern neuen Umlauf, neue Gestaltung, Wiederge-
burt.» (‘Siddharta, quando morirà, non vorrà il nirvana, bensì un ciclo nuovo, una creazione nuova, una rinasci-
ta.’, trad. it. B.A.K.) H. Hesse, [Tagebuch 1920/21, ca. Jan. 1921], in: Materialien. Erster Band, p. 11.
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Il Buddha andava per la sua strada […]; la sua faccia tranquilla non era né allegra né triste, solo 
pareva illuminata da un lieve sorriso interiore. Con un sorriso nascosto, cheto, tranquillo, 
non dissimile da un bambino sano e ben disposto, camminava il Buddha;[…]. (SIN 57; ST 29)

La traduzione italiana «pareva illuminata da un lieve sorriso interiore», 
mette in parole quell’illuminazione che la formulazione tedesca «schien leise 
nach innen zu lächeln» (ST 29) solo evoca. Il sorriso rivolto ‘nach innen’ ‘verso 
l’interiore’, e quindi non verso un’altra persona, è espressione di una cono-
scenza e sapienza, di cui Siddhartha percepisce solo l’emanazione in quanto 
espressione di quella perfezione che Siddhartha avverte nell’apparizione este-
riore di Gotama e che diventa la meta della sua stessa via interiore: 

Mai ho visto un uomo guardare, sorridere, sedere, camminare a quel modo, egli pensava, così 
veramente desidero anch’io saper guardare, sorridere, sedere e camminare, così libero, vene-
rabile, modesto, aperto, infantile e misterioso. Così veramente guarda e cammina soltanto 
l’uomo che è disceso nell’intimo di se stesso. Bene, cercherò anch’io di discendere nell’intimo 
di me stesso. (SIN 65; ST 36)

Quando Gotama congeda Siddhartha con il «mezzo sorriso» (SIN 65; ST 
36), questo sorriso è diviso tra la metà interiore e quella rivolta a Siddhar-
tha. La rinascita che Siddhartha sperimenta al primo passo nella sua vita 
interiore, con la scoperta nuova del mondo, gli suscita quello stesso sorriso 
che non è rivolto a nessuno, ma è emanazione della nuova coscienza inte-
riore (SIN 68; ST 38). Prima che il sorriso di Gotama si riveli presagio del 
sorriso che Siddhartha sviluppa nelle sue esperienze vicino al fiume e che si 
ritrova anche in Vasudeva, esso si arricchisce di altri significati. Nel sorriso 
che si scambiano Siddhartha e il barcaiolo al loro congedo in seguito al loro 
primo incontro, si legge il sentimento di amicizia, ma ancora niente del fu-
turo, se non si vuole legarlo alla prolessi che Siddhartha ritornerà (SIN 78s.; 
ST 48). Nell’incontro con la donna lavandaia (SIN79s.; ST 48s.) si anticipa 
invece il sorriso dell’accoglienza benevolente erotica di Kamala. Nel sorriso 
che Siddhartha come Samana manifesta riguardo alle attività degli uomini-
bambini, si rispecchia il sentimento di superiorità, il ‘Lächeln’ diventa un 
‘Belächeln’, un ‘deridere’ i comportamenti degli uomini chiamati nel senso 
un po’ dispregiativo ‘bambini’ (cfr. SIN 97s.; ST 64). Mentre il ricordo del-
la perfezione di Gotama, tra l’altro del suo sorriso, incita Kamala al gioco 
d’amore dal quale poi rimarrà incinta, in contrasto il sorriso delle ballerine 
di Siddhartha è troppo dolce e contribuisce a spingerlo nella sensazione del 
vuoto (cfr. SIN 102ss; ST 72ss.). Da ciò si differenzia il sorriso stanco e me-
lancolico del congedo di Siddhartha dal mondo del Samsara (SIN 113; SIN 
75). Il sorriso, invece, che egli ha dopo la sua seconda rinascita nei confronti 
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di Govinda (SIN ST 83) si lega all’amore che da qui in poi Siddhartha svi-
luppa nei confronti del fiume, e di cui il sorriso verso il fiume (SIN 123; ST 
84) è espressione. Sin da qui il sorriso è rivolto anche verso gli erramenti del 
proprio percorso, e questo sorriso non è solo una derisione di sé stesso, ma 
al contempo il sorriso di chi sa anche che gli errori sono elementi necessa-
ri della vita e li sa accogliere in sé trasvalutandoli. Nell’accrescimento della 
coscienza e dell’amore, il sorriso di Vasudeva funge non solo da espressione 
di amicizia, ma anche come riflesso della coscienza acquisita. Il sorriso da 
cui non si sente più separato contrassegna anche il ricordo di Siddhartha a 
Gotama, quando gli giunge notizia della sua agonia. Questo stesso sorriso 
caratterizza Kamala morente, per la quale vedere il viso di Siddhartha equi-
vale vedere la perfezione nel viso di Gotama. Se qui il sorriso è già espres-
sione di un Tutto che comprende nella sua unità già la morte, è durante la 
crisi dell’amore verso il figlio che – mentre Siddhartha perdona con il sorriso 
dell’amore tutte le malefatte del figlio – nel sorriso di Vasudeva trova espres-
sione già la coscienza di ciò che anche Siddhartha già sa, ma che ancora non 
è in grado di far prevalere nei confronti di questo suo amore per il figlio. 
Il sorriso di Siddhartha, con il quale risponde al sorriso di Vasudeva che è 
andato a prenderlo davanti al giardino della città dove il figlio è ritornato, 
è espressione del primo passo di superamento del dolore e della sofferenza 
d’amore che Siddhartha ha compiuto nel segno dell’Om. 

Lentamente questo fioriva in lui, gli raggiava incontro dal vecchio volto infantile di Vasudeva: 
armonia, consapevolezza dell’eterna perfezione del mondo, sorriso, unità. (SIN 159; ST 11)

L’acquisizione della piena coscienza e sapienza della totalità e unità del 
mondo e la sua piena accettazione e unificazione con lui nell’Om, che Siddhar-
tha sperimenta nell’omonimo capitolo, nonché la visione mistica della totalità 
e unità della vita e del mondo, sulla base dell’amore che il viso e il sorriso di 
Siddhartha emanano e che Govinda sperimenta alla fine del romanzo, sono 
contrassegnate proprio da quel sorriso della perfezione che in Gotama si era 
preannunciato: 

Non vide più il volto del suo amico Siddhartha, vedeva invece altri volti, molti, un fiume di 
volti […] e sopra tutti v’era costantemente qualcosa di sottile, d’impalpabile […] come […] una 
maschera d’acqua, e questa maschera sorrideva, e questa maschera era il volto sorridente di 
Siddhartha […]. E così parve a Govinda, questo sorriso della maschera, questo sorriso dell’u-
nità sopra il fluttuare delle forme, questo sorriso della simultaneità sopra le migliaia di nascite 
e di morti, questo sorriso di Siddhartha era appunto il medesimo, era esattamente l’identico, 
tranquillo, fine, impenetrabile, forse benigno, forse schernevole, saggio, multiforme sorriso di 
Gotama, il Buddha […]. (SIN 179; ST 27).
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Così a partire dalla metafora dell’acqua, della coesistenza armonica di tutte 
le cose e della coincidenza degli opposti, del movimento nello stare immobi-
le, della molteplicità e dell’individualità, del divenire e dell’essere, dell’essere 
identico e diverso, si aprono una serie di collegamenti tra una varietà di mo-
tivi, di cui ne abbiamo accennati solo alcuni, sebbene centrali. Si potrebbe-
ro aggiungere, tra gli altri, il ridere del fiume, il raggiare di Vasudeva e di 
Siddhartha, il paragone della bocca di Kamala con un fico appena spezzato, 
Govinda come ombra di Siddhartha, e indagare le relazioni di tutti i motivi 
con l’India, con il buddhismo come con il cristianesimo, con Laotse e con la 
filosofia cinese di Confucio.9 Questi approfondimenti, che in parte si trovano 
nella letteratura critica, vanno oltre una introduzione come la presente. 

Forme arcaicizzanti 

La volontà di evocare la dimensione arcaica mira alla nostalgia per la im-
maginata semplicità di una società antica e originaria allo stato ‘naturale’, e 
per questa ragione ritenuta più autentica e vera, che rivestita con la patina di 
ciò che ha resistito al cambio dei tempi e perciò promette di essere duratura 
anche nel futuro. Ciò si riflette nell’uso di parole che suonano antiquate, come 
Hain (boschetto) invece di ‘Wäldchen’ o ‘Baumgruppe’, ‘wandeln’ (passeggia-
re) invece di ‘gehen’ o ‘spazieren’, ‘weilen’ (dimorare, trattenersi da qualche 
parte) invece di ‘sich aufhalten’, ‘ward’ invece di ‘wurde’. Antiquate suona-
no anche espressioni come ‘zur Lust sein’ (trarre piacere), ‘Freude schaffen’ 
(dare gioia), o i vocativi con ‘O’ («O Govinda») o le sostantivazioni inusuali 
di partecipi presenti che non si trovano tradotte nella loro specifica forma 
grammaticale nel romanzo, come «der Schreitende» (colui che cammina), 
«der Begrüßende» (colui che saluta), «der Wissende» (colui che sa), mentre le 
parole come «fürwahr» (davvero) o «wahrlich» (invero) rimandano alla tra-
duzione della Bibbia di Lutero, ma non appartengono al linguaggio odierno. 
La stessa impressione evoca la semplicissima formula introduttiva a un di-
scorso diretto, spesso utilizzato con l’inversione, inusuale per il tedesco, di 
soggetto e predicato: «Sprach Siddhartha: ‘[…]’», oppure: «Sprach Govinda: 
‘[…]’». I rimandi stilistici alla Bibbia possono trovare in una certa maniera il 
loro modello anche nel Così parlò Zarathustra di Friedrich Nietzsche, e sebbe-

9 Cfr. p. e. K.-J. Kuschel, «Hier wurde die Bibel gelesen».
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ne anche altri elementi stilistici dello Zarathustra appaiano nel Siddhartha di 
Hesse, e se questi elementi in via di principio potrebbero testimoniare invece 
elementi di modernità, al romanzo di Hesse manca la dimensione dell’ironia 
peculiare nella quale l’opera di Nietzsche si pone nei confronti della Bibbia. 
Moderni sono poi comunque anche neologismi come ‘das Wissenwollen’ (il 
voler sapere) oppure ‘Kindermensch’ (l’uomo bambino). Un ulteriore elemen-
to di arcaicità della lingua consiste invece nella posizione anticipata del ge-
nitivo come «in seines Vaters Herzen» invece di ‘im Herzen seines Vaters‘, 
oppure «in seiner Mutter Brust» invece di ‘in der Brust seiner Mutter’, e l’uso 
della desinenza ‘e’ nel dativo: «im Reisfelde», «beim Bade», «seinem Freunde»; 
sebbene utilizzata con una relativa parsimonia, vuole rimandare a un passato 
remoto, ma senza pesare attraverso un uso esagerato che disturberebbe l’ar-
monia e l’equilibrio del linguaggio tra gli elementi arcaicizzanti e moderni, 
ovvero il moderno che fa uso dell’arcaico. 

La musicalità ritmica del testo10

Le diversità, i cambiamenti e i rovesciamenti negli opposti della vita di 
Siddhartha sono contenuti in un fiume ritmico-musicale del linguaggio che 
a livello sublimale comunica una sensazione di positività e fiducia, che corri-
sponde al sorriso e alla pace nei quali sboccia la fine del romanzo. 

Se con la semplicità di una società antica si vuole indicare un ritorno a 
una dimensione arcaica e originaria, e per questa ragione ritenuta più auten-
tica e vera, e se la semplicità di Vasudeva e il diventare un umile traghettato-
re di Siddhartha vogliono comunicare che ognuno al di là dell’appartenenza 
sociale e della formazione può arrivare alla loro conoscenza e pace, sul pia-
no linguistico ne corrisponde lo stile, che al contempo costruisce l’aspetto 
dell’arcaicità di una società analfabeta con la funzione, come già detto so-
pra, di voler dimostrare l’origine antica e accreditarsi attraverso la sua lunga 
durata nel tempo.

Il linguaggio del testo hessiano ricalca fino a un certo punto la traduzione 
in lingua tedesca dei discorsi del Buddha curata da Karl August Neumann, 
che i filologi del tempo criticavano, ma che Hermann Hesse adorava perché 

10 Uno studio approfondito sulla musicalità del Siddhartha è stato prodotto da J. Moritz, Die musikalische Di-
mension.
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nel suo stile trovava una forma del pensiero meditativo che è diverso dal 
pensiero scientifico. Il suo scopo non sarebbe sviluppare nuove conoscenze 
nel senso scientifico-occidentale, bensì uno spostamento dello stato di co-
scienza, un insieme di pensiero logico e intuitivo, una tecnica, di cui la meta 
finale è l’armonia.11 Oltre, e forse più ancora, che il contenuto, è quindi la 
forma del testo a trasmettere la dimensione religiosa, come la fa la tonali-
tà di un canto gregoriano in latino, o di un canto parlato di una funzione 
religiosa. Il romanzo non deve trasmettere delle verità assolute, bensì un 
sentimento religioso autentico che sta alla base di una ricerca autentica e un 
impegno sincero. 

A questa dimensione religiosa corrisponde uno stile alto, un linguaggio 
non quotidiano, a partire dalla mancanza di parole rozze e volgari, sia per 
quanto riguarda Siddhartha sia per il discorso diretto di altre figure, che la 
voce narrante semmai indica senza riportarle: «Ma il Samana andò in collera 
a sentire che i due giovani lo volevano abbandonare, e alzò la voce con gros-
solane parole di oltraggio.» (SIN 54; ST 26) 

All’intenzione di conferire un carattere arcaico al testo corrisponde sin 
dall’inizio la voluta impressione di un racconto che fa riferimento alla tra-
smissione orale, alla quale contribuiscono la semplicità dello stile paratattico 
che evita costruzioni complesse; ma soprattutto sono le ripetizioni nel testo e 
la sua ritmicità che imitano un testo fatto per fissarsi meglio nella memoria di 
un pubblico del passato remoto quasi del tutto analfabeta. 

Paratassi
Un elemento caratterizzante del linguaggio da evidenziare è la rinuncia 

alla costruzione di frasi complesse con subordinate. La forma principale nel 
Siddhartha è la semplicità della costruzione paratattica che riduce anche le 
congiunzioni al minimo e permette facilmente di essere compresa da un pub-
blico in ascolto, semplice o perfino analfabeta, al quale viene trasmessa oral-
mente. Ciò lo si può illustrare con una frase qualsiasi, qui scelta a caso e rap-
presentata suddivisa in righe come i versi di una poesia, allo scopo di un più 

11 Cfr. H. Hesse, Die Reden Buddhas (1921), in H. Hesse, Gesammelte Werke in zwölf Bänden (1970), vol. 12, pp. 
20-22. Si tratta di una recensione della traduzione di Karl Eugen Neumann: Die Reden Gotamo Buddhos, aus 
der mittleren Sammlung Majjhimanikayo des Pali-Kanons. – Già nel 1911 Neumann aveva tradotto dei discorsi 
del Buddha che Hesse senz’altro conosceva: Die Reden Gotamo Budhos, aus der Sammlung der Bruchstücke Sut-
tanipato des Pali-Kanons,– Secondo Moritz la predica del Buddha a Benares costituisce il modello ritmico del 
Siddhartha di Hesse. Cfr. Moritz, Die musikalische Dimension, pp. 219-274. Inoltre, bisogna rimandare anche alle 
numerose osservazioni in riguardo ai mezzi stilistici elaborato da E. Osterkamp, Hermann Hesses «Siddhartha».
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facile riconoscimento della struttura. Come la suddivisione in righe, anche le 
evidenziazioni, attraverso il grassetto, il corsivo, le sottolineature e le combi-
nazioni di queste, sono nostre; ciò vale anche per tutti i testi citati in seguito 
in questo modo e riguardanti musicalità e ritmicità.

Vom Ältesten der Samanas belehrt, Istruito dal più vecchio dei Samana, 
übte Siddhartha Entselbstung, Siddhartha praticò la spersonalizzazione, 
übte Versenkung, praticò la concentrazione, 

nach neuen Samanaregeln. secondo le nuove norme dei samana. 

Ein Reiher flog überm Bambuswald – Un airone volava sopra il boschetto di bambù 
und Siddhartha nahm den Reiher in seine Seele auf, e Siddhartha accoglieva quell’airone nella propria

anima, 
flog über Wald und Gebirg, volava sopra boschi e montagne, 
war Reiher, era airone, 
fraß Fische, mangiava pesci, 
hungerte Reiherhunger, provava la fame degli aironi, 
sprach Reihergekrächz, parlava la lingua gracchiante degli aironi, 
starb Reihertod. moriva la morte degli aironi. 

Ein toter Schakal lag am Sandufer, Uno sciacallo morto giaceva sulla rena del fiume, 
und Siddharthas Seele schlüpfte in den Leichnam

hinein, 
e l’anima die Siddhartha penetrava in quella carogna, 

war toter Schakal, era sciacallo morto, 
lag am Strande, giaceva sulla riva, 
blähte sich, si gonfiava, 
stank, puzzava, 
verweste, marciva, 
ward von Hyänen zerstückt, era dilaniata dalle iene, 
ward von Geiern enthäutet, scuoiata dal dagli avvoltoi, 
ward Gerippe, diventava scheletro, 
ward Staub, polvere, 
wehte ins Gefild. si liberava sulla campagna. 

Und Siddharthas Seele kehrte zurück, E poi l’anima di Siddhartha faceva ritorno, 
war gestorben, era stata morta, 
war verwest, putrefatta, 
war zerstäubt, polverizzata, 
hatte den trüben Rausch des Kreislaufs geschmeckt, aveva gustato la torbida ebbrezza del ciclo dell’esistenza, 
harrte in neuem Durst wie ein Jäger auf die Lücke, e ora si tendeva ansiosamente per una nuova sete, 
wo dem Kreislauf zu entrinnen wäre, come un cacciatore all’agguato, verso lo spiraglio 
wo das Ende der Ursachen, per il quale a tale ciclo si potesse sfuggire, 
wo leidlose Ewigkeit begänne. dove si spezzasse la catena delle cause ultime
 e cominciasse la pace in eterno. 
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Er tötete seine Sinne, Egli uccideva i propri sensi, 
er tötete die Erinnerung, uccideva la propria memoria, 
er schlüpfte aus seinem Ich in tausend fremde Gestal-

tungen, 
sgusciava fuori dal proprio Io in mille forme estranee, 

war Tier, era bestia, 
war Aas, era carogna, 
war Stein, era pietra, 
war Holz, era legno, 
war Wasser, era acqua, 

und fand sich jedesmal erwachend wieder, e ogni volta si ritrovava al risveglio 
Sonne schien oder Mond, – splendesse il sole oppur la luna –, 
war wieder Ich, era di nuovo Io, 
schwang im Kreislauf, rientrava nel ciclo dell’esistenza, 
fühlte Durst, sentiva sete, 
überwand den Durst, superava la sete, 
fühlte neuen Durst. (ST 19) sentiva nuova sete. (SIN 45)

Le osservazioni stilistiche si riferiscono in primo luogo all’originale tede-
sco; il testo italiano riesce in generale abbastanza bene a tradurre anche le 
peculiarità stilistiche, ma ovviamente non ci riesce in toto.12 

Le frasi sono tutte paratassi, e maggiormente asindetiche, cioè senza con-
giunzione. E dove si trova la congiunzione ‘und’, in italiano la ‘e’, si può anno-
tare che gli eventi descritti nei capoversi sono messi in sequenza temporale, 
e pertanto acquisiscono soprattutto anche una funzione diversa, prevalente-
mente stilistica con il compito di conferire un ordine ai capoversi; fa eccezione 
solo «Wald und Gebirg», che lega «bosco e montagna» nell’unità dell’imma-
gine di un paesaggio proverbiale. Il fatto che il testo italiano metta qualche ‘e’ 
in più ha delle ragioni stilistiche relative alla lingua italiana. 

Gli altri quattro ‘und’ contrastano innanzitutto il susseguirsi delle costru-
zioni paratattiche asindetiche e le ripetizioni di similitudini, perché tendono a 
diventare monotone, incidendo sul ritmo delle frasi con un influsso determi-
nante sulla prosodia. Ma non congiungono dei contenuti che sono uguali o si-
mili di una frase, ma al contrario segnalano la sequenza temporale dei muta-
menti di Siddhartha. Il capoverso indica, come annunciato nella prima frase, 
come contenuto la pratica della ‘Entselbstung’, tradotto da Mila come ‘sper-

12 Ciò vale poi in particolare per la musicalità e la ritmicità con i suoi mezzi stilistici peculiari. Perciò ha ragione 
Christian Immo Schneider con la sua osservazione che il madrelingua tedesco con la sua sensibilità maggiore per 
la sua lingua è in grado di percepire di più di un non-madrelingua che ricerca e giudica soprattutto le idee nell’o-
pera. Cfr. Christian Immo Schneider, Hermann Hesse, p. 56.
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sonalizzazione’. Il primo ‘und’ mette in risalto l’identificazione di Siddhar-
tha con l’airone, il secondo l’identificazione con lo sciacallo, mentre il terzo e 
anche il quarto ‘und’ evidenziano questi mutamenti al contrario, il ritorno di 
Siddhartha in sé. Le congiunzioni, quindi, evidenziano cambiamenti diversi e 
opposti, mettendo insieme quello che insieme non sta. Le congiunzioni fun-
gono quindi soprattutto stilisticamente a livello del capoverso, congiungendo 
i ripetuti tentativi di mutamento di Siddhartha, ma testimoniano e anticipano 
al contempo già il carattere vano di questi mutamenti, in quanto ai primi due 
‘und’ del mutamento in altro corrispondono i secondi due ‘und’ che testimo-
niano il capovolgimento dei primi due.

La ripetizione
Inoltre, a evocare l’origine arcaica della narrazione – come se fosse fatta 

per un pubblico antico e analfabeta – funge la ripetizione che aiuta a fissare il 
contenuto meglio nella memoria e genera foneticamente un ritmo. La ripeti-
zione principale è quella tripla, che varia però tra due fino a cinque ripetizioni 
di seguito. Prevale la ripetizione della parola intera, facendo prevalere l’uso 
anaforico, miscelandolo con le assonanze. 

Il capoverso inizia con una doppia ripetizione, l’anafora ‘übte’, nella prima 
sequenza di frasi come preludio. La seconda sequenza, fatta di otto frasi, vede 
due volte le tre ripetizioni di ‘Reiher’; nelle prime tre ripetizioni viene usato il 
sostantivo ‘Reiher’ all’inizio, in mezzo e alla fine di una frase, seguite da due 
frasi senza la ripetizione della parola. Nella seconda sequenza di ripetizioni 
invece ‘Reiher’ fa parte di diversi sostantivi compositi collocati alla fine della 
frase e fungendo come epifora (o semi-epifora dato che l’accento anche sta 
sulla prima sillaba e quindi fa emergere la ripetizione, mentre la parola finale 
e portante, il nucleo del significato, muta) viene ripetuta tre volte in seguito, 
chiudendo con la morte dell’airone. Inoltre, la parola ‘Reiher’ si trova accer-
chiata da un verbo e un sostantivo che sono tautologici, e che nella prima 
frase di questa sequenza triplice hanno la stessa radice con lo stesso suono 
«hungerte» – «Hunger», mentre la seconda coppia circondante traduce ‘par-
lare’ nel suono dell’uccello peggiorando la ‘a’ di ‘sprach’ nella accentuata ‘ä’ 
di «Gekrächz». Nella terza frase, infine, «starb» e «-tod», verbo e sostantivo, 
esprimono la stessa cosa.

Questo schema viene variato con le costruzioni delle frasi parallele o leg-
germente variato con il secondo animale, lo sciacallo, che riprende tematica-
mente la fine della precedente sequenza, cioè la morte, essendo inizialmente 
già morto. La parola ‘Schakal’ la troviamo invece ripetuta solo due volte, una 



175

Lo stile

volta all’inizio e, dopo una frase in mezzo dove la parola è sostituita con ‘sal-
ma’13, poi nella terza frase, che con «era sciacallo morto» richiama parallela-
mente «era airone». Dopo che in quattro frasi è stato descritto il processo di 
putrefazione, le quattro frasi seguenti iniziano anaforicamente con «ward», 
parola antiquata per ‘wurde’ (diventò), che riprende sonoramente quasi com-
pletamente il ‘war’, prima che la frase finale della sequenza con l’assonanza 
del ‘w’ si leghi al precedente ‘ward’; ‘wehte’ rompe la monotonia delle anafore 
delle frasi che articolano lo spezzettamento e, depotenziato ad allitterazione 
anziché anafora, esprime anche la dispersione in polvere dell’animale.

La prima frase della quarta sequenza di frasi paratattiche, ovvero la terza 
sequenza che inizia con ‘und’, narra il ritorno dell’anima di Siddhartha dal-
le sue proiezioni esemplari nell’‘altro’ dei due animali, riprendendo la loro 
morte per caratterizzare poi la circolarità del movimento. Questa viene evi-
denziata già a livello stilistico nelle tre frasi successive che iniziano con «war» 
attraverso la ripetizione del processo della morte e dissoluzione. La circolarità 
è ripresa anche come contenuto, in quanto dopo ‘la vita’ dell’airone nella se-
conda sequenza, la morte dello sciacallo nella terza sequenza, la ripetizione 
della morte nella prima parte della terza sequenza e la caratterizzazione come 
movimento circolare da cui sfuggire, nella quinta sequenza, dopo la ‘morte’ 
come l’abbandono dell’Io, torna il percorso inverso dalla sua morte come Io 
alle esistenze in ‘mille forme’ diverse, dalle quali ritorna di nuovo nell’Io. Le 
quattro ripetizioni anaforiche di ‘ward’, alle quali si aggiunge l’allitterazione 
del ‘w’ di ‘wehte’, mutano come suono solo pochissimo nella tripla ripetizione 
di ‘war,’ che dopo l’assonanza di ‘ha’ («hatte», «harrte»), viene modulata nel-
la triplice ripetizione di ‘wo’; la serie di anafore e allitterazioni con ‘w’ viene 
interrotta dalla di nuovo duplice ripetizione anaforica di ‘tötete’, prima che la 
quinta sequenza di frasi ripeta anaforicamente addirittura cinque volte ‘war’, 
ripresa nella terza frase della sesta e ultima sequenza del capoverso, che come 
contenuto ripete la prima frase di questa ultima sequenza. Dopo che poi per la 
terza volta nel capoverso viene ripetuta la caratterizzazione come ‘Kreislauf’, 
‘ciclo’, il capoverso articola la circolarità del ‘Fühlen’, del sentire, nel movi-
mento caratterizzato dal «Durst», dalla sete, ripetuto tre volte come epifora. 
La sequenza triplice è quella usata più spesso in questo capoverso, e rimanda 
a un principio costruttivo più ampio.

13 Il testo italiano usa «carogna», mentre bisogna insistere sulla parola nobile di «Leichnam», che sta per ‘salma’.
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La triplicità

La ripetizione triplice è senza dubbio quella prevalente in tutto il romanzo, 
nei cui confronti le altre ripetizioni appaiono come variazioni che scongiu-
rano il pericolo della monotonia. La triplicità si dimostra però un elemento 
costruttivo a tutti i livelli e giustifica una breve digressione. 

«Tre significa il superamento della divisione, e esprime nella sua essenza la 
perfezione», così il dizionario della simbologia di Manfred Lurker.14 Nel ro-
manzo, la triplicità rappresenta un principio costruttivo a partire dalla strut-
tura. Come già detto sopra, la prima lettura del romanzo inizia da una sua 
ripartizione legata alla natura, al ciclo delle quattro stagioni15, che poi con 
l’avanzare della lettura tende a trasformarsi in una tripartizione, in quanto la 
dimensione della natura si muove verso una metaforizzazione e spiritualizza-
zione che diventa sempre più incisiva: la mistica immanente possiede la sua 
base nella natura, ma come sua venatura emerge dentro di essa il principio 
spirituale. Tre, quindi, sono le parti del romanzo che emergono segnate dalle 
due rinascite presso il fiume. La sponda del fiume dove Siddharta cresce come 
figlio di Brahmano, sperimenta la vita dei Samana e incontra il Gotama, si 
qualifica come il mondo dello spirito che Siddhartha supera con il congedo 
da Gotama per sperimentare con l’attraversamento del fiume sull’altra spon-
da il mondo opposto carnale e materiale nella seconda parte con al centro 
Kamala e Kamaswami, mentre nella terza parte, a partire dalla rinascita dal 
fiume, tutte e due, la dimensione dello spirito e quella del corpo e del mon-
do materiale, vengono messe insieme e poste in un equilibrio che si perfe-
ziona nella visione totalizzante. Quest’ultima può valere come l’anima nella 
sua immortalità ovvero l’Atman nel profondo dell’Io dove esso si unisce al 
Brahma, esprimendo quella perfezione, appunto, che il tre simbolizza e che 
viene espressa da Siddhartha quando ha raggiunto uno stato santo e divino. 

La visione mistica della totalità comprende anche la triplicità del tempo di 
passato, presente e futuro di Siddhartha nella dimensione unica e atemporale 
dello ‘Augenblick’, dell’istante che come tale però è al contempo iscritto nel 
tempo. Triplicità e unità al contempo rappresentano un mistero, per cui il Tre 
è l’antichissimo simbolo della totalità. 

14 Cfr. p.e. Wörterbuch der Symbolik, p. 148, trad. it. B. A. K.
15 V. sopra il capitolo La macrostruttura del romanzo. 
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Altri esempi per il tre come simbolo – lasciando qui aperta la questione del 
riferimento al romanzo – si trovano p.e. nei tre passi con i quali Vishnu mi-
sura tutto il mondo; oppure nella suddivisione del giorno tra il levar del sole, 
il suo punto più alto e il tramonto; vi sono il cielo, la terra e gli inferi oppure 
il ‘mondo di sotto’ (‘Unterwelt’) che è il regno dei morti, degli invisibili etc.; 
nell’immagine del mondo di Siddhartha vi è l’acqua in mezzo, il fondo dal 
quale si alzano le bollicine, e il cielo rispecchiato nelle bollicine sulla superfi-
cie dell’acqua. Come esempio del paradigma di pensiero del mistero della tri-
nità in uno ci sarebbe da nominare naturalmente – anche qui senza voler già 
tessere dei collegamenti concreti con il romanzo – anche il dio cristiano che 
è il mistero della trinità di Dio Padre, Figlio e Santo Spirito in uno. ‘Negrido’, 
‘albedo’ e ‘rubedo’ sono le tre fasi del processo alchimistico che dalla sequenza 
temporale culmina nella dimensione dell’eternità come ‘coincidentia opposi-
torum’, rappresentato spesso anche dal serpente che mangia la coda, l’ourobo-
ros. L’elenco di questi esempi potrebbe ampliarsi ancora.16 Comunque, la for-
mula mistica del mistero di ‘tre in uno’ risulta, appunto, anche dalla struttura 
del romanzo, dove alla fase giovanile dello spirito segue quella opposta della 
media età del carnale e materiale, per finire nella materialità spirituale della 
vecchiaia, il fiume che al contempo è la metafora e la visione mistica della 
coincidenza degli opposti. La triplicità come principio costruttivo prevalente 
di tutto il romanzo a vari livelli porta in sé quindi un ampio campo di signifi-
cato, una dimensione spirituale che permea tutti i livelli strutturali e stilistici.

La figura della divisione in tre si ritrova strutturalmente poi nella suddivi-
sione dei singoli capitoli, molto chiaramente anche a livello di proporzioni nei 
primi quattro capitoli, e più o meno sfocato negli altri capitoli, se pensiamo 
che p.e. nel capitolo V Kamala l’incontro iniziale con Kamala si svolge in tre 
giorni (cfr. lo schema a p. 64).

Negli esempi sopra citati la metafora del serpente viene utilizzata tre volte 
nello stesso quarto capitolo IV Risveglio (cfr. SIN 67 e 70; ST 37, 39, 40 ST) e 
lo stesso vale per quella del ‘fico appena spezzato’ nel V capitolo, Kamala, che 
poi facilmente può essere ricordata nel IX capitolo, Il barcaiolo, in occasione 
della morte di Kamala. Sono anche tre le volte che Siddhartha non viene rico-
nosciuto: da Govinda Presso il Fiume, da Vasudeva Il Barcaiolo e di nuovo da 
Govinda nel capitolo finale. Diverse triadi vengono ripetute durante il roman-
zo, come p.e. il vantarsi da Samana di Siddhartha: «Il so pensare. So aspettare. 

16 Cfr. p.e. Wörterbuch der Symbolik, p. 148.
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So digiunare» che torna abbreviato e variato in «pensare – aspettare – digiu-
nare» (SIN 87, 89, 90, 92, 103, 122; ST 55, 57, 58, 59, 67, 83) o nel suo contrario 
della triade «il piacere dei sensi, gli agi della vita, la ricchezza» (SIN 122s.17). 
Di esempi poi se ne potrebbero trovare tanti altri. E, come già annotato sopra, 
la triplicità si ritrova come ripetizione principale, benché non esclusiva, ma 
spesso in alternanza con la duplicità, nel ritmo musicale del testo.

Altri mezzi di ritmicità musicale

Se in precedenza è stata già illustrata una molteplicità di mezzi stilistici in 
un capoverso scelto a caso, converrebbe ora elencare brevemente quelli più 
importanti, oltre alla paratassi e la costruzione prevalentemente asindetica.

Le modalità delle ripetizioni più semplici sono le allitterazioni, assonanze e 
anafore. Si può scegliere degli esempi aprendo una qualsiasi delle pagine a caso:

Wunderbar fühlte er in seiner Brust die Freude wallen. / Woher denn, fragte er sein Herz, 
woher hast du diese Fröhlichkeit? (ST 85)

Sentiva una gioia meravigliosa palpitargli nel petto. / Ma dove hai preso – chiese al proprio 
cuore, dove hai preso quest’allegrezza? (SIN 125)

Mit verzerrtem Gesichte starrte er ins Wasser, sah sein Gesicht gespiegelt und spie danach. 
(ST 78)

Mentre fissava gli sguardi sbarrati nell’acqua co vide rispecchiato il proprio viso stravolto e ci 
sputo sopra. (SIN 116)

Spesso ripetizioni di tipo differente o diverso vengono anche combinate:
Wie ein neues Kleid mit der Zeit alt wird, mit der Zeit seine schöne Farbe verliert, Flecken 
bekommt, Falten bekommt […]. (ST 70)

Per primo abbiamo una desinenza triplice rimata senza verso con ‘Kleid’ 
e due volte ‘Zeit’; poi l’allitterazione di ‘Farben’, ‘verliert’18,‘Flecken’ e ‘Falten’, 
dove le sillabe dei tre ‘F’ dei sostantivi sono accentuate dalla prosodia della 
frase; con ‘mit der Zeit’ e ‘Flecken bekommt, Falten bekommt’ abbiamo perfi-
no le ripetizioni epiforiche non solo delle stesse parole, ma a livello gramma-

17 Come già annotato sopra, le opposizioni di due triadi vengono più chiaramente fuori nell’originale tedesco, in 
quanto ai tre sostantivi singoli «Fasten – Warten – Denken» si oppongono altri tre sostantivi: «um Sinnenlust, um 
Wohlleben, um Reichtum». (ST 83).
18 La ‘v’ tedesca è fonologicamente uguale alla ‘f ’.
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ticale di parti della frase, mischiando al contempo la ripetizione triplice con 
quella duplice.

Naturalmente nella traduzione è impossibile raggiungere quella densità di 
fenomeni ripetitivi, ma spesso si può annotare un notevole avvicinamento 
all’originale tedesco: 

Come un abito nuovo col tempo si fa vecchio, perde il suo bel colore, si copre di macchie, 
prende pieghe […]. (SIN 106)

Se la ripetizione di «bekommt» può valere come esempio di un’epifora, la 
ripetizione di una parola alla fine, il mezzo stilistico speculare, l’anafora, cioè 
la ripetizione della stessa parola iniziale è molto più usata, spesso in costruzio-
ni grammaticali della frase paralleli: 

OM!” sprach er vor sich hin: „OM!“ Und wußte um Brahman, wußte um die Unzerstörbar-
keit des Lebens, wußte um alles Göttliche wieder, das er vergessen hatte. (ST 78s.)

„Om!“ diceva tra sé e sé: “Om!” E di nuovo seppe del Brahman, seppe dell’indistruttibilità 
della vita, seppe di tutto il Divino che aveva dimenticato. (SI 117).

Un’enfatizzazione ulteriore avviene attraverso il raddoppiamento di una 
parola, l’epanalessi o geminatio:

Der aber, der gefunden hat, der konnte jede, jede Lehre gutheißen, jeden Weg, jedes Ziel, ihn 
trennte nichts mehr […]. (ST 96)

Ma quell’altro uomo, quello che ha trovato, quello può ammettere ogni dottrina, ogni via, ogni 
meta: quello, più nulla lo separa […]. (SIN 138)

Del resto, abbiamo in quest’ultima frase un’altra figura tipica, cioè un so-
stantivo («Lehre») con due apposizioni («Weg», «Ziel»), formando un’unità 
triplice che si trova spessissimo nel testo. Ma emergono a volte anche ancora 
più apposizioni: 

E se un giorno Siddhartha fosse diventato un dio,
se fosse asceso un giorno nella gloria dei celesti,
allora Govinda l’avrebbe seguito,
come suo amico, 
suo compagno,
suo servo,
suo scudiero,
sua ombra.

Oltre alle ben cinque apposizioni, si trova la ripetizione della prima frase 
nel contenuto, una tautologia, supportata dalla ripetizione dell’indicazione 
temporale «un giorno».



180

Introduzione a Siddhartha di Hermann Hesse 

Ma anche frasi più lunghi iniziano ogni tanto con la stessa parola:
Lange saß er und blickte auf ihr entschlafenes Gesicht. Lange betrachtete er ihren Mund, ihren 
alten, müden Mund mit den schmal gewordenen Lippen, und erinnerte sich, daß er einst, 
im Frühling seiner Jahre, diesen Mund einer frisch aufgebrochenen Feige verglichen hatte. 
Lange saß er, las in dem bleichen Gesicht, in den müden Falten, füllte sich mit dem Anblick, 
sah sein eigenes Gesicht ebenso liegen, ebenso weiß, ebenso erloschen, und sah zugleich sein 
Gesicht und das ihre jung mit den roten Lippen, mit dem brennenden Auge, und das Ge-
fühl der Gegenwart und Gleichzeitigkeit durchdrang ihn völlig, das Gefühl der Ewigkeit. Tief 
empfand er, tiefer als jemals, in dieser Stunde die Unzerstörbarkeit jedes Lebens, die Ewigkeit 
jedes Augenblicks.“ (ST 99s)

Rimase a lungo a guardare il suo volto inerte. Contemplò a lungo la bocca, la sua vecchia, 
stanca bocca, con le labbra divenute sottili, e si ricordò che una volta, nella primavera degli 
anni, aveva paragonata quella bocca a un fico appena spezzato. A lungo rimase a leggere nel 
pallido volto, nelle rughe stanche, si saziò di quella vista, vide il proprio volto giacere allo stes-
so modo, così bianco, così spento, e nello stesso tempo vide il proprio e il suo viso di quand’e-
rano giovani, con le labbra rosse, con gli occhi ardenti, e il sentimento del presente e della 
simultaneità lo permeò tutto, il sentimento dell’eternità. Profondamente sentì in quest’ora, 
più profondamente che mai, l’indistruttibilità di ogni vita, l’eternità di ogni istante. (SIN 142)

Il capoverso narra lo sguardo di Siddhartha su Kamala morta e la sua tra-
sformazione nel sentimento dell’eternità che anticipa la visione finale. Ed è la 
stessa forma ad accompagnare questo processo.

Le prime tre delle quattro frasi del capoverso, esempio anche in questo caso 
della triplicità, iniziano tutte anaforicamente con l’indicazione di durata tem-
porale ‘lange’, ‘per lungo tempo’. In questa maniera ‘il tempo’ viene proprio te-
matizzato, in quanto a esso viene assegnato un peso particolare anche a livello 
grammaticale attraverso la insolita posizione iniziale, mentre la traduzione ita-
liana rimanda l’espressione ‘a lungo’ in secondo ordine. Questo ‘lungo tempo’ si 
rispecchia nell’allungamento delle frasi, quasi la loro costruzione nell’allunga-
mento volesse far sperimentare al lettore il senso del tempo, diventando ognuna 
delle frasi più lunga di quella precedente. Mentre la prima frase è composta da 
8 parole (46 caratteri, con spazi 54), la seconda conta 32 parole (182 caratte-
ri, con spazi 213) e la terza addirittura 58 parole (caratteri 300, con spazi 357). 
Nella descrizione delle immagini, dove al viso morto di Kamala si aggiunge poi 
quello immaginato di Siddhartha morto per essere in seguito messi in contrasto 
con l’immagine del ricordo di tutti e due nel pieno del loro ardore amoroso, lo 
sguardo diventa immaginazione e l’immaginazione diventa sentimento. L’acco-
stamento delle immagini dei due morti e dei due nel pieno della vita genera il 
sentimento della presenza contemporanea di morte e vita e quindi il sentimento 
dell’eternità. Questo sentimento in fondo già anticipa nella atemporalità dell’e-
ternità quello ‘Augenblick’ della visione finale del romanzo. Lo sviluppo dallo 
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sguardo del viso al sentimento dell’eternità è accompagnato da un lato dalla 
sperimentazione del tempo nell’allungarsi delle frasi, dall’altro, al contempo la 
parola «Gesicht», introdotta nella prima frase alla quale corrisponde la seconda 
con una intensificazione osservandone i dettagli, si addensa nella terza frase. 
La parola ‘Gesicht’ viene ripetuta per ben tre volte, prima che sfoci nell’allitte-
razione di «Gefühl», ripetuto due volte, rafforzato alla prima dall’allitterazio-
ne di «Gegenwart und Gleichzeitigkeit», per sbocciare nella ripetizione, con la 
costruzione parallela che anticipa nella «presenza e simultaneità» il contenu-
to, nella ‘E’ di Ewigkeit in posizione finale della frase, esaltata oltretutto dalla 
prosodia, liberando la ‘E’ assonante, che nel ‘Ge-’ di ‘Gesicht’ e ‘Gefühl’ non-
ché ‘Gegenwart’ è già presente. Il prolungamento delle frasi nella descrizione 
dell’immagine dei visi come realizzazione nel sensibile della tematizzazione del 
tempo, si ribalta così nel sentimento dell’eternità. La frase finale viene introdot-
ta dall’anafora di ‘tief’ (profondo) che con il comparativo ‘tiefer’ (più profondo) 
nella ripetizione ricorda l’‘andare in giù’, cioè la metafora ‘dell’andare verso il 
fondo dell’acqua come seguire a fondo una sensazione’ e arrivare alla sapienza 
profonda. Quell’implicita allusione all’acqua ricorda da un lato la continua mu-
tazione delle forme, il divenire, ma al contempo anche l’atemporalità dell’essere, 
cioè l’eternità. Quest’ultima frase ripete e quindi insiste su essa, riportandola 
però allo ‘Augenblick’, all’istante mistico, che sotto il punto di vista ‘realistico’ 
del tempo si presenta come ironia, cioè al contempo pone e nega l’eternità. 

Così gli elementi di composizione ritmico-musicale, a partire dalla parola 
iniziale di ogni frase, si intrecciano anche con il contenuto. Ciò viene portato 
a un livello massimo nella descrizione della perfezione del Buddha. 

Dopo che Siddhartha ha riconosciuto subito Gotama tra tutte le altre cen-
tinaia di monaci, e lo ha indicato anche a Govinda, viene descritto il Buddha 
che, oltre che sembrare sorridere alla sua interiorità, viene riconosciuto dallo 
sguardo di Siddhartha per la perfezione del suo aspetto:

Ma il suo volto e il suo passo,
il suo sguardo chetamente abbassato,
la sua mano che pendeva immobile, 
e perfino ogni dito della mano penzolante immota,

esprimevano pace,
esprimevano perfezione:
nulla in lui che tradisse ricerca,
imitazione
egli respirava dolcemente in una quiete imperitura,
in un’imperitura luce,
in una pace inviolabile. (SIN 57)
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Vocali tot. i, e, ei, ae a o u

Aber sein Gesicht und sein Schritt, 8 6 1 0 1

sein still gesenkter Blick, 6 6 0 0 0

seine still herabhängende Hand, 9 7 2 0 0

und noch jeder Finger an seiner still herabhängenden Hand 16 11 3 1 1

tot. 39 30 6 1 2

sprach Friede, 3 2 1 0 0

sprach Vollkommenheit, 5 2 1 2 0

suchte nicht, 3 2 0 0 1

ahmte nicht nach, 4 2 2 0 0

atmete sanft in einer unverwelklichen Ruhe 14 10 2 0 2

in einem unverwelklichen Licht, 9 8 0 0 1

einem unantastbaren Frieden. (ST 29) 9 5 3 0 1

tot. 47 31 9 2 4

Nelle prime quattro righe viene riportata la percezione di Gotama da parte 
di Siddhartha attraverso il senso visivo, iniziando con l’allusione a uno schizzo 
della figura intera in quanto lo sguardo va dal viso al passo, al quale segue un 
restringimento di campo che prima segue il movimento visivo verso il basso, 
per poi fissare prima la mano penzolante e poi le dita. Così, da un lato, viene 
indicato un movimento rivolto verso il basso che anticipa quello che comincia 
a evidenziarsi più tardi nel rapporto di Siddhartha con il fiume che va all’in 
giù, rallegrando Siddhartha.19 Questo movimento all’in giù acquisisce però 
un significato ulteriore attraverso il significato duale di «still» che nell’ambito 
del visivo sta a significare ‘immoto’, come lo traduce anche Mila. Allo stesso 
tempo significa però anche ‘silenzioso’, e il silenzio in tutte le religioni rappre-
senta una caratteristica della mistica. E se «induismo e buddhismo richiedono 
l’interruzione del pensare e la meditazione senza parole»20, il silenzio non solo 
corrisponde alla convinzione di Siddhartha che attraverso la parola non si 
può imparare niente e indica quindi al contempo lo sguardo e l’immagine qui 
descritta del Buddha come dimensione della meditazione, ma rimanda attra-
verso il verbo ‘senken’ alla ‘Versenkung’, la meditazione profonda: lo sguardo 
in basso è quindi al contempo lo sguardo diretto verso l’interiorità, uno stato 
di ‘Versenkung’, cioè l’inabissarsi in sé stesso della meditazione. Alla passivi-

19 Cfr. ST 84; SI 123 con la mia critica alla traduzione che proprio questo movimento in giù non comprende.
20 Cfr. Wörterbuch der Mystik, p. 471.
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tà esteriore della mano penzolante corrisponde quindi un’interiorità che non 
può essere intesa come ‘attività’ in senso occidentale, bensì è l’attività di una 
visione meditativa. 

Trovandosi con la mano penzolante in mezzo o, meglio, al centro della 
figura, la quinta e sesta riga con «sprach», cioe ‘disse’, oppure come traduce 
Mila, «esprimeva», iniziano l’interpretazione traducendo l’apparizione este-
riore in concetti, prima di tutto in pace e perfezione. La caratterizzazione in 
negativo che segue, «suchte nicht», «nulla in lui tradisse ricerca», si riferisce 
anticipando all’ultimo capitolo, dove Siddhartha spiega a Govinda la differen-
za tra colui che cerca e colui che ha trovato, mentre «ahmte nicht nach», ‘non 
imitò’ sta a significare che non imita nessuno, nel senso che è seguace di nes-
sun maestro e di nessuna dottrina, bensì completamente fondato in sé stesso 
e segue la sua via interiore. Ciò viene confermato dal respiro, cioè dal collega-
mento del mondo interiore con quello esteriore nella dimensione atmosferica-
metaforica della «quiete imperitura», e della «imperitura luce» come simbolo 
del divino e della sua «pace inviolabile». 

La narrazione, da un lato, fa uso di una serie di mezzi stilistici, già descritti 
sopra: anafore, epifore, ripetizione di parole nel testo, assonanze, allitterazio-
ni, oltre a incorniciare la concettualizzazione nella seconda parte della frase 
attraverso la parola «Frieden», «pace», una emanazione esteriore che rispec-
chia lo stato interiore, il cui contenuto viene indicato attraverso le cinque ca-
ratterizzazioni in mezzo. 

Ai mezzi stilistici nominati, qui si aggiunge però una sonorità peculiare, 
quella delle vocali e della loro sonorità, che va dalla più alta della ‘i’ e poi della 
‘e’ abbassandosi attraverso la ‘a’ e la ‘o’ fino al più basso della ‘u’. La tonalità 
portante è quello delle vocali alte e più chiare, innanzitutto la ‘i’, come si trova 
in ‘Frieden’ (la ‘e’ di ‘ie’ in tedesco ha la funzione di prolungare la ‘i’) e ‘Licht’, 
la pace e la luce divina, alla quale si aggiungono per primo il dittongo della 
combinazione dei due vocali, la ‘ei’, e poi quello che porta alla ‘a’, cioè la ‘ae’ 
scritto ‘ä’. I suoni più alti, da ‘i’, ‘e’, ‘ei’ e il passaggio verso la ‘a’, la ‘ä’ (‘ae’), 
costituiscono il 71% delle vocali, che insieme al 17% delle ‘a’ assegna l’88% dei 
suoni a questo gruppo di vocali alte. 

Questo risultato, che assegnerebbe una prevalenza assoluta ai suoni alti e 
comunque conferisce come effetto una tonalità alta, chiara, limpida alla de-
scrizione di questa incarnazione della perfezione, viene leggermente modifi-
cato attraverso l’analisi delle vocali accentuate nelle undici righe nelle quali 
abbiamo suddiviso la citazione.
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Vocali accentuate

i  i i  i i i i ie         i ie

   e                  

      a a    a a a  A   a a a a    

          O       u u u u

            u        

Con questa illustrazione delle vocali accentuate si segue la prosodia della 
frase in tedesco. In questo modo si viene a constatare come la tonalità segua il 
contenuto. Il soggetto della frase disegna nelle sue prime quattro parti, come già 
detto, nel contenuto un movimento cadente. Alla percezione del senso visivo 
dello sguardo si aggiunge quella non visiva dell’udito, che si traduce nel concet-
to astratto di pace. Il movimento che va dalla vista panoramica (viso-gambe) a 
restringere il campo attraverso lo sguardo – che, come tale alla pari dell’udito, 
tende già ad appartenere a una realtà non tangibile – alla mano e poi alle dita, si 
ferma quindi proprio alla metà e al centro della figura. La ‘Stille’, inoltre, l’alta 
tonalità lucente della ‘i’ che si combina, come espresso nella penultima riga, 
appunto, con la luce di ‘Licht’, accoglie nella seconda riga già la tonalità un po’ 
più bassa della ‘e’ per arrivare nella terza e nella quarta riga proprio alla tonalità 
media alta della ‘a’. Questa ‘a’, del resto, fungeva nella prima riga già come levare 
(tratto iniziale non accentuato). Inoltre, in queste prime quattro righe, più di tre 
quarti delle vocali appartengono al gruppo dei suoni vicinissimi delle ‘i’, ‘e’, ‘ei’ 
e ‘ä’ che crea in questo modo comunque un’atmosfera di tonalità alta.

Al centro stanno le due righe introdotte dall’anafora ‘sprach’ e rappresen-
tano quindi l’interpretazione concettuale di ciò che è stato percepito: pace e 
perfezione. Proseguendo la prosodia della frase, la ‘a’ ripetuta nell’anafora di 
‘sprach’, si accompagna prima con la ‘i’ prolungato e rafforzato dell’‘ie’ di Frie-
den (pace) per poi trovarsi nella sesta riga combinato con la ‘o’ di ‘Vollkom-
menheit’ (perfezione). Questa riga, dove la ‘a’ si lega alla ‘o’, sta come sesta riga 
perfettamente al centro delle undici righe e come tale porta un significato 
particolare: A e O esprimono in lettere latine l’alfa e l’omega, Α Ω, la prima e 
l’ultima lettera dell’alfabeto greco, che sono i simboli di inizio e fine e come 
tali sono usati nella tradizione cristiana, a partire dall’apocalisse di Giovanni, 
sia per Gesù che per Dio. L’insieme di A e O può essere quindi inteso come 
corrispondenza perfetta al contenuto, l’inizio e la fine del tempo uniti nell’e-
ternità, la perfezione divina, appunto. 

La perfezione deve naturalmente comprendere anche la totalità ovvero in 
questo caso i suoni nella loro completezza; segue nella settima riga la ‘u’, il 
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più basso dei suoni, per tornare successivamente alla tonalità media della ‘a’. 
Questa tonalità centrale della ‘a’ serve poi a rapportare quest’ultima prima con 
la tonalità più bassa, e arrivare nelle ultime due righe a mettere infine insieme 
la tonalità più bassa e quella più alta, con un rafforzamento di quest’ultima 
ancora nell’ultima riga che ripete come epifora la fine della quinta riga. Con 
‘quiete’, ‘luce’ e ‘pace’ poi sono indicati degli stati che partono dalla percezione 
sensuale immediata per innalzarsi a un livello atmosferico, luce e pace, che 
corrisponde alla perfezione. Ed è questo stato di perfezione che funge poi per 
Siddhartha come meta, e che si esprime anche nel ricorrente motivo del sorri-
so. Ma quello che si presenta come perfezione, a livello del suono comprende 
nelle ultime tre righe l’accentuazione della ‘u’ e della ‘i’, le due tonalità opposte 
nell’unità dell’espressione.

Generalmente però il gioco delle ripetizioni e dei rimandi a livello foneti-
co si presenta come un gioco di onde d’acqua nel flusso della narrazione. Ai 
fenomeni già nominati, anafora, epifora, allitterazioni, assonanze, ripetizione 
di parole in mezzo, si aggiunge tra l’altro la loro diversa combinazione, l’in-
versione e l’intreccio.

Come esempio valga il capoverso che narra nella ‘erlebte Rede’ la scoperta 
del mondo nuovo di Siddhartha:

Er blickte um sich, als sähe er zum ersten Male die
Welt. 

Si guardò intorno come se vedesse per la prima volta
il mondo.

Schön war die Welt, Bello era il mondo, 
bunt war die Welt, variopinto, 
seltsam und rätselhaft war die Welt! raro e misterioso era il mondo! 
Hier war Blau, Qui era azzurro, 
hier war Gelb, là giallo, 
hier war Grün, più oltre verde, 
Himmel floß und Fluß, il cielo p a r e v a fluire lentamente come i fiumi, 
Wald starrte und Gebirg, immobili stavano il bosco e la montagna, 

alles schön, tutto bello, 
alles rätselvoll und magisch, tutto enigmatico e magico, 

und inmitten er, e in mezzo v’era lui, Siddhartha, 
Siddhartha, der Erwachende, l’uomo sulla via del risveglio, 
auf dem Wege zu sich selbst. sulla strada che conduce a se stesso. 

All dieses, Tutto ciò, 
all dies Gelb und Blau, tutto quel giallo e azzurro, 
Fluß und Wald, fiume e bosco 

ging zum erstenmal durchs Auge in Siddhartha ein, penetrava per la prima volta attraverso la vista in
Siddhartha, 

war nicht mehr Zauber Maras, non era più l’incantesimo di Mar
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war nicht mehr der Schleier der Maya, non era più il velo di Maya, 
war nicht mehr sinnlose und zufällige Vielfalt der Er-

scheinungswelt,
non era più insensata e accidentale molteplicità del

mondo delle apparenze,
verächtlich dem tief denkenden Brahmanen, spregevole agli occhi del brahmano, che, tutto

dedito ai suoi profondi pensieri, 
der die Vielfalt verschmäht, sdegna la molteplicità 
der die Einheit sucht. e solo dell’unità va in cerca. 

Blau war Blau, L’azzurro era azzurro, 
Fluß war Fluß, il fiume era fiume, 
und wenn auch im Blau und Fluß e anche se nell’azzurro e nel fiume 
in Siddhartha l’Uno e il divino 
das Eine und Göttliche verborgen lebte, vivevano nascosti a Siddhartha, 
so war es doch eben des Göttlichen Art und Sinn, tale era appunto la natura e il senso del divino, 

hier Gelb, d’esser qui giallo, 
hier Blau, là azzurro, 
dort Himmel, là cielo, 
dort Wald und là bosco 
hier Siddhartha zu sein. e qui Siddhartha. 

Sinn und Wesen war nicht irgendwo hinter den Din-
gen, sie waren in ihnen, in allem. (ST 38s.)

Il senso e l’essenza delle cose erano non in qualche cosa 
oltre e dietro loro, ma nelle cose stesse, in tutto. (SIN 69)

Il mondo nuovo, come già detto sopra nel commento al capitolo IV, Erwa-
chen, narra come nella percezione nuova del mondo in conseguenza dell’ac-
cettazione del proprio Io avvenga proprio una ‘creazione del mondo’, dove 
dall’informe dei colori nascono le forme, prima quelle che in qualche modo 
riprendono l’informe come il cielo e l’acqua del fiume che si rifanno al colore 
‘blau’ (che in tedesco è sia azzurro che blu), per finire nella forma fissa del bo-
sco e della montagna, che possono essere abbinati ai colori verde e giallo. In 
seguito, questi elementi costruttivi del mondo vengono ripresi e mischiati in 
vario modo per evocare la molteplicità del mondo. 

La caratterizzazione del mondo come «seltsam und rätselhaft», che tradur-
remmo con ‘strano ed enigmatico’, sette frasi più tardi viene ripresa e variata 
a chiasmo con «rätselvoll und magisch»21, ‘pieno di enigmi e magico’, di modo 
che l’enigma risulta la caratterizzazione centrale, mentre la stranezza del mon-
do si trova trasformata in ‘magico’. Piena di enigmi, e per questo strano, è la 
molteplicità del mondo nella sua infinita differenziazione delle apparenze, e la 
coscienza alla quale Siddhartha arriva in questa prima rinascita è che «il senso 
e l’essenza delle cose erano […] nelle cose stesse, in tutto.» 

21 Per approfondire la concezione del ‘magico’ in Hesse, cfr. Moritz, Die musikalische Dimension, pp. 58-88.
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Magica, però, è proprio la visione finale del romanzo, dove ciò che dà l’im-
pressione dello ‘strano’ si ritrova nell’ultimo capitolo nell’affermazione di 
Siddhartha nei confronti di Govinda: «La saggezza che un sapiente tenta di 
comunicare ad altri, ha sempre un suono di pazzia» (SIN 170; ST 120) e «Ed 
è questo: d’ogni verità anche il contrario è vero!» (SIN 170; ST 120). Nell’at-
tribuzione di un carattere magico è già contenuta l’unità di questo mondo 
infinitamente variegato. 

Il Fiume del Testo di Siddhartha

Il testo mostra tutta la gamma dei mezzi stilistici, già osservati sopra: ana-
fore, epifore, allitterazioni, assonanze, inversioni della frase, parallelismi di 
costruzione della frase, apposizioni, ecc. Bisogna però evidenziare che la rit-
micità attraverso le ripetizioni generalmente astrae dal significato delle paro-
le, anche se a volte, come dimostrato sopra, si possa intravedere una connes-
sione. Sebbene i suoni delle consonanti, delle vocali e dei dittonghi varino e il 
ritmo non sia così regolare come in una poesia tradizionale, si può paragonare 
la funzione della ritmicità a quella del verso, in quanto tutto ciò che succede 
e tutte le diversità e differenziazioni vengono sottoposte allo stesso ritmo. Le 
figure, sia quella principale di Siddhartha, sia le altre, le loro azioni, i loro 
discorsi, non vengono distinte bensì si trovano incluse nello stesso fiume rit-
mico-musicale della lingua. 

Non ha la forma rigida dei versi di una poesia. È un ritmo complesso che 
varia continuamente tra le diverse forme di ripetizione intrecciate che tra-
scinano con sé in fondo anche le parti non ripetute. Sebbene le forme delle 
ripetizioni siano diverse, il loro numero è così limitato che riesce ad evocare 
bene una sensazione di unità, un flusso musicale come un canto gregoriano22 
o una liturgia cantata. Questo flusso musicale-ritmico sublimale conferisce al 
lettore la sensazione di unità. È un’unità che si dimostra variegata, se si dirige 
lo sguardo analitico sul particolare; ma nella lettura, stando attenti al conte-
nuto, la differenziazione si perde e prevale la sensazione sublimale di unità. 
Ciò corrisponde alla metafora del fiume e dell’acqua che è sempre diversa, 
vedendo le onde, ma sempre la stessa acqua che fluisce; e al suono dell’Om, 

22 Cfr. Ostermann, Hermann Hesses «Siddhartha», Cap. 4.4.2 Wortschatz. Riguardo alla musicalità del testo v. 
Moritz.
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che Siddhartha meccanicamente e senza contenuto concreto ripete sia alla 
seconda rinascita sia nella guarigione della ferita d’amore, e che fa confluire 
tutte le diversità nella visione mistica finale. Questa sensazione di unità mu-
sicale che in sé contiene le variazioni, si traduce nella sensazione di un flusso 
continuo della vita che alla fine rappresenta un’unità che corrisponde alla po-
sitività della visione finale. La contraddittorietà ovvero la multiformità della 
vita viene percorsa nel romanzo con il sentore interiore profondo di unità e 
di una fine in qualche modo positiva o che attraverso l’immaginazione si può 
rendere positiva. Questo ottimismo di fondo, trasmesso dal flusso musicale, 
comunica l’essere in grado di superare tutte le difficoltà, anche quelle estreme, 
anche gli straniamenti, anche la morte: la capacità di costruirsi un senso. E 
sebbene il senso della visione finale sia quella totalità dell’essere che supera il 
tempo, essa viene ironicamente localizzata nello ‘Augenblick’, nell’istante, che 
appartiene appunto alla dimensione del tempo. Così si pone la tensione del-
la contraddizione tra essere e divenire, la ‘coincidentia oppositorum’ su una 
sensazione di fondo musicale che la fa sentire ‘dal profondo’ nell’equilibrio di 
luce e pace, ‘Licht und Frieden’. Una ‘Sehnsucht’, una nostalgia e un anelito 
verso la ‘Ganzheit’, l’unità del Tutto di provenienza romantica che contrasta 
ironicamente la vita vissuta ‘reale’.
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S Seite (pagina)
Z Zeile (riga)
Anf  Anfgang (inizio)
End Ende (fine)
Länge lunghezza

Lunghezza media capitolo: 8,4 pp.

Lunghezza media pagina: 33,6 righe
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S Länge Z %   K 2 Anf 

S
End 

S
Länge

S Z %   K3 Anf 
S

End 
S

Länge
S Z %   K4 Anf 

S
End 

S
Länge 

S Z %

Der Brahma-
nensohn 9 17 8,5 287 7,1   Bei den Samana 17 27 10,2 344 8,6   Gotama 27 36 9,8 329 8,2   Erwachen 37 41 4,4 148 3,7

1.1       54 19   2.1 17 19 2,5 69 20   3.1 27 28 1 46 14   4.1 37 38 1,5 50 34

1.2       117 41   2.2 19 23 4 141 41   3.2 28 32 4 142 43   4.2 38 39 1 46 31

1.3       116 40   2.3 23 26 3 134 39   3.3 28 36 4 141 43   4.3. 39 41 1,5 52 35

        287 100           344             329             148 100

                                                     

K5 Kamala 45 58 15,6 525 12,9   K6 Bei den 
Kindermenschen 58 67 9,1 305 7,6   K7 Sansara 67 76 9,5 318 7,9   K8 Am Flusse 76 88 12,2 410 10,2

5.1 45 49 5 120 23   6.1 58 61 2,5 86 28   7.1 67 71 4 156 49   8.1.1 76 78 2 60 15

5.1.1 45 46 1,24 45 9   6.2 61 61 0,5 22 7   7.2.1 71 74 2,5 78 25   8.1.2 78 80 2 60 15

5.1.2 46 47 1 41 8   6.3 61 65 4,5 144 47   7.2.2 74 76 2,5 84 26   8.2 80 83 3 112 27

5.1.3 47 47 0,5 34 6   6.4 65 67 1,5 53 17           318     8.3 83 88 5 178 43

5.2.1 47 48 1 30 6                               410  

5.2.2 48 49 10 36 7           305 100                            

5.2.3.1 49 50 54 36 7                                          

5.2.3.2 50 51 9 54 10                                

5.2.3.3. 51 56 1,5 170 32                                          

5.2.3.4. 56 56 4,5 18 3                                          

5.2.3.5 56 58 2 61 12                                          

        405 100                                          

                                                     

K9 
Der Fährmann 88 100 13,0 438 10,9   Kap. 10 Der Sohn 101 110 9,4 317 7,9   K 11 Om 110 117 7,3 244 6,1   K 12  

Govinda 117 128 11,6 391 9,7

9.1 88 89 1 35 8   10.1 101 106 6 202 64   11.1 110 116   224 91,8   12.1 117 119 2 61 16

9.2.1 89 93 4 125 29

58

  106 110 3 115 36   11.1.1 110 113   101 41   12.2 119 126 7 254 65

9.2.2 93 95 2,5 92 21         317     11.1.2 113 114   43 18   12.3 126 128 2 76 19

9.2.3 95 96 1 35 8               11.1.3 114 116   80 33           391  

9.3 96 100 4 151 34                 11.2       19 7,8   Zeilen total 4056        

        438                                            
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ST Hermann Hesse, Siddhartha. Eine indische Dichtung, mit einem Kom-
mentar von Heribert Kuhn, Suhrkamp Basisbibliothek, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 1998 

SIN Hermann Hesse, Siddhartha, trad. it. Massimo Mila (1945), cura edito-
riale di Roberto Cazzola, Milano, Adelphi, 2021

SI Hermann Hesse, Siddharta, trad. it. Massimo Mila (1945), Milano 1980 
(ventitreesima ediz.)

Le sigle in parentesi nel testo sono accompagnate dal numero di pagina.
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Siddhartha, il romanzo di Hermann Hesse del 1922, è tra le opere 
letterarie che hanno conosciuto più ampia diffusione a livello mon-
diale. Ambientato nell’India del V secolo a.C., questa storia di un 
ragazzo che contesta la casa paterna e la tradizione nella quale è 
cresciuto, e che ricerca la propria strada tra rovesciamenti comple-
ti della concezione dell’Io e del mondo, trova la sua attualità nei mo-
delli di soggettività che propone attraverso una lettura tra empatia 
e distanza. La costruzione di nuove identità basate sull’interiorità 
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nelle moderne società industrializzate e organizzate dalla razio-
nalità economica, dove sperimenta l’estraniamento e l’isolamento 
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mentare delle impostazioni della soggettività che nella lettura in-
citano alla fiducia in sé stessi e nelle capacità di poter affrontare il 
futuro, rafforzate, oltre che attraverso i personaggi e gli eventi nar-
rati, anche dalla  struttura estetica del testo. L’analisi e l’interpreta-
zione del romanzo in un procedimento di ‘close reading’, pensate 
anche, ma non solo, per studenti agli inizi dello studio della germa-
nistica, tentano di introdurre in questa dimensione del testo.

Bernhard Arnold Kruse è ordinario di Letteratura Tedesca presso il Dipar-
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