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PREMESSA





Coreo-grafare 
di Annalisa Piccirillo

Ho iniziato a danzare all’età di quattro anni, e a diciotto ho conseguito 
il diploma in danza classica. Il mio corpo, nel frattempo, sempre cercava 
un linguaggio proprio e singolare che si ponesse oltre l’espressività stili-
stica e narrativa imposta dal canone coreografico del balletto. Nel tempo, 
questo desiderio è diventato così forte e inappagato da farmi rallentare 
progressivamente l’attività di danzatrice fino a decidere di interromper-
la definitivamente. Eppure, continuavo a chiedermi: è stato soltanto un 
periodo della mia vita? Posso smettere del tutto? In realtà, scoprivo di 
poter trasportare la passione della danza all’interno della mia formazione 
accademica iniziata con il Dottorato di ricerca in Studi Culturali e Po-
stcoloniali del mondo anglofono all’Università degli Studi di Napoli 
‘L’Orientale’, dove il mio corpo, esposto alle sollecitazioni del pensiero 
poetico, teorico, creativo, politico e culturale sulle arti e le scritture di 
matrice femminile e postcoloniale, non smetteva di danzare, ma lo faceva 
inscrivendo i movimenti coreografici sulla pagina, dando origine pro-
gressivamente al libro qui presentato. 

In tal senso, la mia scrittura è strutturalmente informata dalla que-
stione che la rende possibile ma che tuttavia la complica: se l’essenza 
dell’arte della danza risiede nel movimento, come rendere la vitalità della 
sua forma nella fissità della pagina? I segni scritturali possono incidere 
i gesti e i transiti lasciati dalle corporeità danzanti sulla scena teatrale 
e/o sulle architetture video e digitali contemporanee, e in quale modalità? 
Queste sono domande centrali per chi ha danzato con il corpo, e che, 
come me, decide di continuare a danzare con il pensiero e la scrittura. 
Sono domande che trovano spazio di risonanza, in particolare, negli Stu-
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di Culturali della Danza, l’ambito di riflessione critica che sostiene la mia 
ricerca sul linguaggio danzante, politico e poetico. Consulto, pertanto, 
un corpus di studi perlopiù in lingua inglese a cui ho avuto accesso nel 
corso delle residenze di ricerca all’estero, e che si infittisce con i testi in 
lingua italiana che sempre più studiano la teoria della danza e dell’evento 
coreografico come dispositivi di sapere culturale e di conoscenza critica.

La scrittura può essere ‘danzata’: nell’atto della scrittura, e dei pensie-
ri che ad essa conducono, è possibile comporre, oltre il rimando metaforico 
dell’espressione estetica, delle coreo-grafie, delle grafie danzanti. I gesti 
incorporati e incarnati dell’arte della danza si fanno ispiratori delle tecni-
che della scrittura stessa, i cui passi – ‘pas’ intende il movimento e la sua 
negazione o trasformazione, la composizione e, insieme, la decostruzione 
creativa – si mostrano essenziali per ricordare – la questione dell’archivio 
gioca qui un ruolo essenziale – e per comunicare la loro coreo-grafia. 
Questa scrittura è danzata, inoltre, perché il ritmo stesso della sua com-
posizione è scandito da tempi di pausa e di ripresa: dalla conclusione 
del mio Dottorato di ricerca, da cui essa prende slancio, agli intervalli 
lavorativi che mi hanno portata fuori dall’accademia, alle intermittenze 
della vita che hanno reso questo progetto sempre ‘in attesa’ – a richiamo, 
forse, all’arte che qui s’invoca. Nelle pagine che seguiranno, allora, si 
coreografano alcune intuizioni raccolte intorno allo studio sulla danza e 
sulla memoria culturale femminile e postcoloniale; esse sono il frutto di 
un’attività di pensiero e di ricerca che, seppur iniziata anni fa, continua 
a riverberare nei campi interdisciplinari che questo volume tocca, fino a 
disseminarsi nelle grafie delle corporeità danzanti che attraversa. Molte 
delle intuizioni qui presentate si sono sviluppate successivamente, tro-
vando spazio in saggi o articoli che ne seguono le tracce.

Disseminazioni coreografiche. Scritture corporee femminili e 
postcoloniali sceglie, ricorda e trascrive la poeticità delle danze femmi-
nili, moltiplicate nei generi e nelle differenze delle identità e dei linguaggi 
tecnico-poetici della coreografa anglo-indiana Shobana Jeyasingh, della 
performer sudafricana Nelisiwe Xaba, delle danze sens-abili che avvia Ce-
leste Dandeker, e della regista anglo-spagnola Isabel Rocamora. Le loro 
arti si intrecciano allo schema coreografico dei miei pensieri sul corpo che 
danza e archivia scritturalmente la memoria sperimentale della agency 
femminile, creando necessariamente delle costellazioni preziose con i mo-
vimenti di una miriade di altre soggettività danzanti – la scrittura non è 
mai un atto isolato ma si costituisce e costruisce sempre collettivamente e 
in modo comunitario. Qui alcune di queste danzatrici chiamate in intrec-
cio, restano in sottofondo; sono in attesa di altre pagine e di nuovi palco-
scenici, su cui il mio impegno di scrittura è di continuare a farle danzare 
e disseminare; certa che il mio corpo non smetterà mai di coreo-grafare...
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Questo volume è essenzialmente il frutto della ricerca condotta sotto 
la supervisione di Silvana Carotenuto. A lei va il mio riconoscimento 
per avermi sostenuta nella scelta di unire le passioni per le scritture del 
corpo, letterarie e performative, due ambiti che restano tutt’oggi ‘indisci-
plinati’ nella insidiosa accademia italiana, e per avermi spinta con tutte 
le sue travolgenti forze a realizzare questa pubblicazione. Ringrazio i 
membri del Centro Studi Postcoloniali e di Genere dell’Università 
di Napoli ‘L’Orientale’, una scuola di pensiero oltre che luogo di acco-
glienza e di elaborazione culturale. Sono particolarmente grata a Marina 
Vitale che ha riletto le bozze del volume, e con estrema cura e pazienza mi 
ha sempre fornito preziosi suggerimenti. Ringrazio le mie compagne del 
gruppo di ricerca M.A.M. Matri-archivio del Mediterraneo, con cui 
ho condiviso la costruzione di un nuovo modo di ricordare e trasmettere 
l’arte femminile e femminista. Grazie, infine, alle artiste, le pensatrici e le 
danzatrici, che con grazia mi hanno concesso di osservare le loro danze e 
di entrare nelle loro scritture.





Ai miei genitori, 
che mi hanno insegnato a danzare la vita 

con leggiadria e determinazione.

A Robin,
 e alla nostra danza che verrà…





PREFAZIONE





La danza-scrittura 
altrove e diversamente 
di Silvana Carotenuto

In Disseminazioni coreografiche, Annalisa Piccirillo si presenta 
come una originale studiosa della danza contemporanea femmi-
nile postcoloniale. La posizione critica che ella esemplifica in que-
sto testo è che è possibile scrivere della coreografia, cambiando 
la visione della scrittura stessa e della danza nella sua congenita 
effemerità. Ècriture, writing, scrittura: ciò che vive della différance è 
il post-ponimento – la spaziatura, necessaria a favorire il pensie-
ro – e la disseminazione, che è la vertigine del gesto coreografico 
sempre altro – elsewhere e otherwise.

Questa visione della scrittura e della danza arriva dal ‘mal d’ar-
chivio’: per Piccirillo, l’attenzione è sul ‘comando’ e il ‘comincia-
mento’ dell’atto di memoria che conserva, trattiene, seleziona, e 
archivia il gesto scritturale e danzato/danzante. Anche qui, sem-
pre e già, si impone una necessaria trasformazione: il passaggio 
dal ‘patri-archivio’, che è l’ordine e la custodia degli arconti, al 
‘matri-archivio’, che non esiste ancora se non nell’attesa, che si 
pone, in fragilità ed eventualmente, nell’apertura, nell’im/poten-
za, nell’invisibilità danzata di ricordi imprendibili, inarrestabili, 
evanescenti. Così l’autrice immagina l’archivio delle donne, le 
coreografe ‘matriarche’, sempre già storicamente sperimentali, e, 
oggi, le danzatrici emergenti, nuove e impreviste, che conoscono 
l’arte tradizionale della danza, e che a essa sono appassionate, ma 
solo per portarsi nella disseminazione della loro ‘differenza’ sin-
golare e, insieme, universale.
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Le artiste che Piccirillo analizza con grande maestria di visio-
ne, sono indiane, sudafricane, afroamericane, e europee; i corpi 
con cui esse danzano portano le tracce dei viaggi esistenziali, ed 
immaginifici, che iscrivono sui palcoscenici planetari la capacità 
di inventare, e di offrire le loro sperimentazioni al futuro. Del re-
sto, qual è il tempo della danza se non la sincope disseminata del 
passato, del presente, e di quello che è sempre a-venire? La scrit-
tura qui mostra, disseminandosi essa stessa, la poeticità inventiva 
del corpo coreografico femminile. Danza e scrittura, differenza e 
disseminazione: il pensiero in azione viene dagli Studi culturali e 
postcoloniali, dagli Studi della danza e della performance, dalle 
poetiche dell’écriture feminine, dalle opere di danzatrici capaci di 
de-sacralizzare la tradizione, di giocare con l’invisibilità, propria 
e della loro arte, di creare con-tatti umani, non-umani e più-che-umani 
che desiderano sospendere il mondo e le sue leggi, gli ordini del-
la tradizione, le norme del balletto classico, le discriminazioni sui 
corpi (dis)abili, la (non)potenza dei soggetti sovrani. La danza è 
effimera ma è, allo stesso tempo, necessaria, laddove produce vi-
sioni ‘altre’ e ‘altrove’, gli immaginari ospitali della differenza e 
del suo ‘evento’, l’apertura a ciò che non può essere anticipato, 
afferrato, e controllato – come la danza, così la scrittura qui incisa.

La posizione teorica assunta da Disseminazini Coreografiche è pre-
sentata nel capitolo introduttivo, denso e originale, che dichiara l’in-
teresse per la coreo-grafia decostruttiva, l’arte coreutica intesa come 
la capacità dei corpi di ‘in/scriversi’ sulla scena. L’ispirazione riman-
da all’intervista tra Jacques Derrida e Christie McDonald avvenuta 
nel 1982, e pubblicata su Diacritics col titolo “Choreographies”. Qui 
lo scambio tra il filosofo e la femminista esprime la posizione della 
decostruzione su alcune questioni centrali al femminismo contem-
poraneo. McDonald evoca, inizialmente, la figura radicale di Emma 
Goldman, una ‘matriarca’ femminista (la parola ritornerà nel testo, 
a indicare una archiviazione che, diversamente dal ‘comando’ e dal 
‘cominciamento’ degli arconti, pensa alle infinite differenze del ‘ma-
tri-archivio’) al fine di interrogarsi sul ‘luogo delle donne’. Se Derri-
da aveva già affrontato la questione in Sproni/Éperon/Spurs del 1978, 
qui, il filosofo, sensibile all’enormità della domanda, e acutamente 
guardingo a offrire risposte ‘improvvisate’, si riferisce alla ‘danza’, 
l’arte che riserva sempre delle sorprese, come dirà subito dopo:

Sarà il nostro tributo alla danza: dovrebbe succedere una volta 
sola, né appesantirsi o tuffarsi mai troppo in profondità; soprat-
tutto, non deve restare indietro o rimanere indietro rispetto al suo 
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tempo. Non lasceremo quindi il tempo per tornare a ciò che è die-
tro di noi, né per guardare attentamente. Daremo solo un’occhiata. 
[In francese, dare un’occhiata è guardare dentro gli spazi tra le 
cose, entrevoir cioè inter-vista.]1 

Ciò che appare sfuggevole, il glimpse indicato da Derrida, si re-
laziona alla ‘vita’ e alla ‘danza’ in termini di ‘segno’ – “Sempre, già 
un segno di via, un segno di danza”, ripete il filosofo – e, insieme di 
‘matrice’ nel doppio significato di ‘grembo’ e di ‘matrice’ tecnica. È 
possibile che la matrice della lotta femminista contemporanea sia 
stata anticipata, prevista, formulata già da sempre, sicuramente 
‘in’ e ‘fuori’ dell’Europa – che è il presupposto dell’interpretazio-
ne postcoloniale offerta da Piccirillo – da altri femminismi, dalle 
danze che sono state marginalizzate, silenziate, nascoste, rese in-
visibili – ciò che Derrida chiama il ‘passato silenzioso’? La risposta 
decostruttiva è che non si proceda a forme di ‘progressivismo’ o di 
‘dogmatismo,’ di ‘liberazioni’ ritmate da tappe determinabili, dal-
la ricerca del telos determinato a scoprire la ‘verità’ della differen-
za sessuale o della femminilità, oppure dalla presupposta omo-
geneità della ‘storia dell’uomo’, che è ciò che il femminismo deve 
mostrare nella sua forma del tutto esaurita. Per Derrida, bisogna 
uscire dalla storia così intesa, per danzare il recupero di ciò che è 
stato reso invisibile, e, insieme, per interrogare le chance di una 
storia ‘altra’, con i paradossi, le contraddizioni, le non-dialettiche, 
l’eterogeneità, l’irriducibilità, l’incalcolabilità della differenza ses-
suale. Questa danza andrebbe indietro per spostarsi avanti, verso 
l’invenzione, la distanza, e la riserva – che, come Derrida rimarca, 
non devono certo allontanare dalla lotta e dalla militanza intesa 
alla giustizia femminile, ma insistere che non c’è nessun luogo del-
le donne, né uno né essenziale.

Piccirillo ascolta l’insistenza di Derrida, e legge le invenzioni 
della danza non con l’intento di identificare il ‘luogo femminile’ ma 
di accogliere le domande poste dai corpi delle danzatrici contem-
poranee, in movimento, in formazione, sempre in-divenire. Quali 
sono queste danzatrici? Quali racconti coreografici esse incarnano 
sul palcoscenico? Quali luoghi esse creano per le loro invenzioni? 
Quali e quante sono le nuove modalità della danza? Per Piccirillo, 
il vocabolario critico si arricchisce del displacement e della ‘dissemina-
zione’, le risposte decostruttive al rischio di ri-trovare il femminile 

1 Jacques Derrida, Christine McDonald, “‘Choreographies’, An Interview with 
Jacques Derrida”, Diacritics, Vol. 12, n. 2 (1982). 
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all’interno della ‘casa’ o oikos. Diversamente, rivendica in termi-
ni teorici e pratici, un’altra idea di donna-danzatrice, che libera i 
‘passi’ della propria soggezione all’‘unico’ spazio dell’azione e del-
la memoria coreografica, per danzare verso l’apertura, la diaspora 
produttiva, l’à-venir creativo.

La ‘disseminazione coreografica’ che apre il volume, è dedicata 
a ‘La de-sacralizzazione’ della danza da parte delle identità postco-
loniali anglo-indiane. Lo studio riguarda l’ibridità che si crea tra le 
pratiche classiche indiane e la danza contemporanea occidentale, 
come è sperimentato, in particolare, da Shobana Jeyasingh, e, da 
qui, dalle manifestazioni performative dove i segni dell’antica tra-
dizione Bharatanatyam sono ‘de-sacralizzati’ per far emergere delle 
forme coreografiche che si disperdono continuamente nel proces-
so della loro (re)invenzione.

Il secondo capitolo, dedicato a ‘L’in-visibilità’, si concentra sul 
revenant di Sarah Baartman, la donna sudafricana vissuta tra la 
fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, ed esposta quale ‘Ve-
nere Ottentotta’ in Europa nelle fiere coloniali di Londra e Pari-
gi. Per fornire una visione dettagliata, più veritiera e diversa da 
quella contenuta negli archivi coloniali, Piccirillo non si esime 
dal confronto con i ‘patri-archivi’ che contribuirono a plasmare 
la natura discorsiva del corpo nero femminile, materializzato nel-
la Venere. I discorsi scientifici, anatomici e letterari, si intrecciano 
qui, per ‘cominciare’ e per ‘comandare’ l’iper-visibilità della figura 
nera femminile nella percezione dello sguardo maschile bianco; 
agghiaccianti sono i rapporti di anatomia compilati del naturali-
sta Georges Léopold Cuvier, l’arconte deputato a spiegare la ‘de-
formità’ delle fattezze fisiche di Baartman. La differenza critica e 
teorica rispetto ai tentativi, potenti ma sempre anche fallimenta-
ri, della scienza e della cultura della discriminazione, moderna e 
contemporanea, è formulata da Piccirillo con l’attenzione critica 
rivolta al ‘nero materico’, la concezione del corpo come materialità 
in continua variazione, e per tanto, abile a decostruire le fossiliz-
zazione – la parola spesso usata è ‘plastificazioni’ – razziste e ses-
siste. Qui il panorama si arricchisce degli innumerevoli contributi 
critici che arrivano dalla danza a firma delle artiste afro-discen-
denti della blackness: le analisi della rilevanza storica di Josephine 
Baker, le proposte della coreografa sudafricana Nelisiwe Xaba, gli 
interventi di Renée Green, Deborah Willis, Lorna Simpson, Renée 
Cox, e più recentemente, l’installazione di Kara Walker.

Nel terzo capitolo ‘Le danze della sens-abilità’, la teoria e la sto-
ria della danza si confrontano con la disciplina degli studi della 
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disabilità, il mobile corpus teorico in stato di continua formazione 
e invenzione metodologica. Gli studi della disabilità si inquadrano 
in una cornice entro cui le voci teoriche decostruiscono le catego-
rie – di natura medica, politica, artistica e sociale – che pongono 
le soggettività disabili ai margini della produzione culturale, e, di 
conseguenza, della danza. Analizzando il contesto coreografico 
della danza contemporanea – dalla prima compagnia britannica 
inclusiva Candoco alle creazioni della coreografa scozzese Claire 
Cunningham – Piccirillo intravede la forza del de-centramento te-
orico e creativo operato dagli Studi e si focalizza sulla ri-artico-
lazione dell’immagine del corpo virtuoso, normativo ed abile che 
predomina sui palcoscenici dell’immaginario collettivo classico. Se 
la studiosa crede fermamente che la teoria di un altro corpo sia da 
inventare, qui, la scrittura corporale sens-abile esplora la coreogra-
fia del ‘tatto’, il senso, il segno, il tocco gestuale attraverso cui il cor-
po disabile de-centra le fisicità e le abilità del performer virtuoso.

L’ultimo capitolo dedicato a ‘La sospensione’ attiva la deco-
struzione della danza ‘in-esilio’, il movimento-tropo più teoriz-
zato ed estetizzato dalla contemporaneità. In questo capitolo, le 
suggestioni del doloroso e lacerante displacement che l’esperienza 
dell’esilio comporta, vengono declinate nella ricostruzione di un 
linguaggio coreografico che emerge dal vissuto e dall’immagina-
rio come una singolare e condivisa condizione di attesa e di spe-
ranza nell’avvenire. Il ‘movimento’ non è contestualizzato in uno 
specifico quadro storico, ma nella modalità di un pe(n)sare core-
ografico ricostruito storicamente dal balletto accademico fino alla 
re-interpretazione contemporanea di Isabel Rocamora, la quale, 
coreografando la memoria corporea sul video, disperde, ‘esilia’, 
per l’appunto, la tecnica della sospensione del peso corporeo verso 
altre espressioni e altre affermazioni della coreografia femminile. 

Oltre la profondità delle ricerche effettuate e l’originalità della 
decostruzione coreografica messa in scrittura, uno dei motivi di 
pregio di questo volume è la propensione che Piccirillo avverte, 
e qui trascrive, per le produzioni di danza contemporanea di più 
immediata fruibilità. I capitoli si chiudono sempre con le letture 
delle produzioni fortemente caratterizzate dalla visualità tecnica: 
solo per citare alcuni degli esempi seguiti, la creatività del coreo-
grafo anglo-indiano Akram Khan e l’arte coreografica e dramma-
turgica a firma sens-abile di Claire Cunningham…. 

In conclusione, il senso generale e originale del progetto è da 
rintracciarsi nella celebrazione della creatività femminile, nel tri-
buto alle ‘matriarche’ di un nuovo archivio – si veda il sito digitale 
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Matriarchivio del Mediterraneo (www.matriarchiviomediterraneo) 
che Piccirillo ha contribuito a creare con l’expertise attenta e pro-
fonda dell’emergente danza mediterranea. Inspirato dalla danza 
e dalla sua continua trasformazione, Disseminazioni coreografiche. 
Scritture corporee femminili e postcoloniali testimonia, con attenzio-
ne, originalità e passione, la sperimentazione delle forme creative 
che, offerte ai pubblici internazionali, e accolte nel ripensamento 
critico della performance, esprimono l’agency delle artiste che si 
sono dedicate, si dedicano, e resistono a dedicarsi, all’invenzione 
di un pensiero coreutico femminile – altrove e diversamente.



INTRODUZIONE
La danza 
e la scrittura





Bisogna allora scegliere tra la scrittura e la danza
- Jacques Derrida 

La scrittura della danza
Il lavoro di ricerca che ha condotto a questo testo intende ‘co-

reografare sulla pagina’ la disseminazione della scrittura corporea 
femminile. Consultando gli archivi della danza contemporanea, 
ho voluto analizzare i gesti tecnici e i movimenti poetici delle for-
me coreutiche secondo gli strumenti critici forniti dagli Studi della 
danza e gli approcci teorici della decostruzione, degli Studi cultu-
rali e della critica postcoloniale. In particolare, la ricerca vuole ri-
flettere sulla parola coreo-grafia, un termine in cui dimorano, in un 
sol tratto, l’arte della danza e la tecnica della scrittura, la specifica 
relazione tra il soggetto che scrive e quello che danza, tra la coreo-
grafa e la danzatrice, tra il corpo pensante e il corpo agente. È una 
relazione importante in quanto produce considerazioni sulle di-
slocazioni e sui differimenti che accadono tra il testo coreografico 
e la realtà corporale in movimento, sulla scena del teatro, oppure 
sullo schermo della videodanza.

La stesura di questo progetto si è articolata, in primo luogo, 
considerando ogni gesto danzato come il segno scritturale che il 
corpo compie nel tempo e nello spazio. La coreografia, ovvero l’or-
ganizzazione dei passi e dei gesti in una sequenza preordinata o 
improvvisata, è intesa come scrittura corporale fatta di segni e si-
gnificati dislocati e differiti nello spazio e nel tempo di produzione 
e di fruizione. Si accolgono, allora, i concetti di ‘dislocazione’ e di 
‘differimento’ dalla filosofia decostruzionista; la decostruzione, te-
orizzata e tramandata dal filosofo franco-algerino Jacques Derrida, 
diventa qui la pratica di ispirazione e di pensiero per investigare, 
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interrogare, la natura tecnica e poetica dei linguaggi creativi os-
servati. In specifico, i movimenti della ‘traccia’, della ‘dispersione’ 
e della ‘disseminazione’, presi in prestito dal lessico derridiano, si 
propongono come pratica di pensiero e di evoluzione danzante.1 
La coreografia è un’esperienza di scrittura, non un corpus finito di 
significati e di gesti di presenza, bensì l’insieme di “tracce che ri-
mandano ad altre tracce”, in infinito differimento, nella dispersio-
ne del significato pieno ed assoluto (se mai esso esistesse), e nella 
disseminazione della disciplina della danza stessa dentro e fuori i 
suoi confini, in particolare, negli spazi di archiviazione e nei luo-
ghi in cui tale forma estetica è prodotta, conservata ed esperita.2

La disseminazione
La coreo-grafia, l’atto di scrittura corporea, chiama in sé sempre 

e già il desiderio di cattura, di conservazione e di archiviazione 
dei gesti e dei segni danzati in un tempo e in uno spazio a-venire. 
Le teorie moderne e contemporanee degli studi della danza, com-
binate alle voci critiche del post-strutturalismo, pongono l’enfasi 
sull’evanescenza dei tentativi ‘archivistici’ volti a fissare e cattura-
re la percezione dell’evento, mettendo in crisi la durabilità e la me-
moria stessa della danza. Ciò avviene perché, una volta compiuto, 
il gesto danzato e materializzato ‘scompare’, lasciando dietro di sé 
una scia, una traccia, nella memoria del corpo della danzatrice e 
del pubblico che assiste. Di qui, l’assunto teorico secondo il quale 
ogni tecnica coreutica si disperde in una struttura di segni fatta di 
continui rinvii e rimandi, sempre dislocati e differiti.

Lo studioso statunitense Mark Franko è stato tra i primi a nota-
re la profonda trasformazione epistemologica avvenuta all’inter-
no della disciplina degli studi della danza. Nell’ultimo decennio, 

1 Cfr. Jacques Derrida, La disseminazione, Jaca Book, Milano, 1989 (ed. or. 1993).
2 Nelle considerazioni che Derrida propone sul rapporto tra parola e scrittura, 

la scrittura rappresenta la traccia della parola, non nel senso che essa possieda una 
propria autonomia; la traccia è ciò che serve all’originale per costituirsi come tale; 
in virtù di questo movimento a ritroso, l’originale è costituito come ‘traccia di trac-
cia’ mentre la traccia stessa diventa ‘origine dell’origine’: “[...] la traccia non è so-
lamente la sparizione dell’origine, qui essa vuol dire [...] che l’origine non è affatto 
scomparsa, che essa non è mai stata costituita che, come effetto retroattivo, da una 
non-origine, la traccia, che diviene così l’origine dell’origine. Allora, per sottrarre 
il concetto di traccia allo schema classico che la farebbe derivare da una presenza 
o da una non-traccia originaria e che ne farebbe un marchio empirico, bisogna 
parlare precisamente di traccia originaria o di archi-traccia. Sappiamo tuttavia che 
questo concetto distrugge il suo nome e soprattutto che, se tutto comincia con la 
traccia, non c’è traccia originaria.” Jacques Derrida, Della grammatologia, Jaca Book, 
Milano, 1969 (ed. or. 1967), p. 92.
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secondo Franko, il sintomo della ‘auto-distruzione’ manifestato da 
quest’arte si è riformulato come un potente tropo per stimolare 
interventi teorici e creativi volti alla comprensione critica e alla 
produzione tecnica dell’evento performativo.3 In questo cambia-
mento epistemologico, un ampio debito viene riconosciuto alla 
forza teorica della Decostruzione, e più precisamente al modo in 
cui essa affronta la questione della ‘traccia’. Con parole di gratitu-
dine, Franko rileva l’intima relazione tra l’effimerità della danza e 
la sua memoria, affermando che: “Il cambiamento di forma del-
la danza deve ringraziare la decostruzione […], l’effimerità come 
evanescenza è un sinonimo della ‘traccia’ derridiana.”4

Derrida ha con insistenza fatto della ‘traccia’ il motivo centra-
le della sua decostruzione, ma è in “Artaud: la parole soufflée”, 
saggio dedicato ad Antonin Artaud, che egli con-segna la visione 
delle forme e dei segni dislocati e differiti, ‘soffiati’, su cui il ge-
nio della drammaturgia francese “danza alla rovescia”.5 Secondo 
la lettura di Derrida, Artaud nega il testo drammaturgico, sottra-
endo l’attaccamento alla parola, per affermare la ‘crudeltà’ di cui 
l’arte del teatro – il corpo-teatro – necessita per ri-costruirsi, per 
costruirsi ‘altrimenti’. Per compensare la negazione operata dal 
pensiero artaudiano – “La danza /e di conseguenza il teatro/non 
hanno ancora cominciato ad esistere”6 – Derrida cerca la soluzione 
fluida e disseminata nella scrittura che, nella molteplicità delle sue 
forme di espressione, diviene l’atto di incisione capace di ospitare 
in sé l’‘essenza’ e il ‘contenuto’ di ogni attività a essa connessa: 

Oggi si tende a dire ‘scrittura’ per tutto ciò e per altro: per desi-
gnare non solo i gesti fisici dell’iscrizione letterale, pittografia o 
ideografica, ma anche la totalità che la rende possibile; inoltre, al 
di là della faccia significante, anche la faccia significata, e in questo 

3 Cfr. Mark Franko, “Mimique”, in Bodies of the Text: Dance as Theory, Litera-
ture as Dance, Ellen W. Goellner, Jacqueline Shea Murphy (eds), Rutgers University 
Press, New Brunswick, 1995; “Given Movement: Dance and the Event”, in Of the 
Presence of The Body. Essays on Dance and Performance Theory, André Lepecki (ed.), 
Wesleyan University Press, Middletown, 2004.

4 Ivi, p. 206 (ove non diversamente indicato tutte traduzioni delle citazioni 
dall’inglese e dal francese all’italiano sono mie).

5 Jacques Derrida, “Artaud: la parole soufflée”, in La scrittura e la differenza, 
Einaudi, Torino, 1971 (ed. or. 1967). L’espressione “danzare alla rovescia” è coniata 
da Marco De Marinis in La danza alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della crudeltà 
(1945-1948), I Quaderni del Battello Ebbro, Porretta Terme (Bo), 1999. 

6 Antonin Artaud, Per finirla col giudizio di dio, Stampa Alternativa, Roma, 2000 
(ed. or. dell’opera radiofonica 1947); è possibile ascoltare l’opera in italiano qui: 
https://archive.org/details/per.farla.finita.col.giudizio.di.dio.
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modo, tutto ciò che può dar luogo a un’iscrizione in generale, let-
terale o no, e anche se ciò che essa distribuisce nello spazio è estra-
neo all’ordine della voce: cinematografia, coreografia, sicuramente, 
ma anche ‘scrittura’ pittorica, musicale, scultorea, ecc. [...] Tutto 
ciò per descrivere non solo il sistema di notazione che si applica 
secondariamente a queste attività, ma l’essenza e il contenuto di 
queste attività stesse.7 

Il pensiero derridiano aiuta a formulare la domanda che anima 
questo testo: se l’‘essenza’ della danza è il movimento, se il suo 
‘contenuto’ risiede ontologicamente nell’effimerità di un gesto che 
si dis-perde e che scompare appena compiutosi, ciò che emerge 
è la im-possibilità di ‘coreografie disseminate’: le composizioni 
scritturali di segni e di gesti, degli infiniti stili che proliferano e 
viaggiano nell’interpretazione corporea sia di colei che danza che 
del pubblico che assiste. Nella piega di questa visione, la coreo-
grafia è la deriva dei sensi, operante in ‘disseminazione’, il ter-
mine-tropo assunto da Derrida all’interno dello slittamento filo-
logico tra sema e semen. Con la disseminazione, o la devianza del 
voler-dire, il filosofo intende la dispersione del ‘sema’ che, come 
nel caso del seme in botanica, è pronto ad ogni possibilità di frut-
tificazione, di interpretazione, e di ‘destinazione’: 

Il seme (il segno, la parola) è sempre disperso (perché dia frutto), 
ma in quanto disseminato, perché disseminato: il seme è sempre 
dis-perso perché sempre dis-seminato. In tal senso la dissemina-
zione (del segno, del senso, della parola) si dispiega come origina-
ria messa in gioco delle differenze nell’ossessione e nella tensione 
di una destinazione: la disseminazione si mostra ed è attiva nel 
movimento della destinazione.8

La coreografia quale testo disseminato assume le caratteristi-
che della scrittura che sfugge al segno finito e posto. Diversamen-
te, una volta compiuto, il gesto coreografato, come la parola scrit-
ta, diviene spettrale e vaga, facendosi capace di innescare infiniti 
giochi di rinvii, e di ri-affermarsi, infine, in una vita in-differita: 
“La scrittura non è un ordine di significazione indipendente, è [...] 
una vita differita, una parvenza di respiro; lo spettro, il fantasma, 
il simulacro [...] Questo significante da poco, questo discorso poco 

7 Derrida, Della grammatologia, cit. p. 12.
8 Silvano Petrosino, Del segno (Disseminario), in Derrida, La disseminazione, cit., 

p. 38.  
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garantito è come tutti gli spettri: errante. Vaga [...].”9 Del resto, è 
il ‘vagare’ – il disseminarsi, il differirsi – che Derrida attribuisce 
alla negazione del ‘nome’, azione fondamentale al pensiero de-
costruzionista e che è associata al ‘passo di danza’ della pratica 
nietzschiana: 

Non vi sarebbe alcun nome unico, foss’anche il nome dell’essere. 
Ed occorre pensarlo senza nostalgia, cioè fuori dal mito della lin-
gua puramente materna o puramente paterna, della patria perdu-
ta del pensiero. Occorre al contrario affermarlo, nel senso in cui 
Nietzsche mette l’affermazione in gioco, con un certo riso e con un 
certo passo di danza.10

Un certo riso e un certo passo di danza: la coreografia che viene 
dis-seminata in questo testo, si costruisce nel linguaggio di alcune 
danze femminili contemporanee, che si pongono tra stili, tecniche 
e poetiche la cui codificazione avviene nell’assenza di leggi strut-
turali governate dal ‘nome unico’ e dal principio unico di realtà. 
La creatività delle artiste di seguito analizzate obbedisce all’assen-
za di principi ordinatori, all’assenza di una chiara definizione di 
genere e di stile. La disseminazione delle loro coreografie si confi-
gura in danze, gesti e movimenti presentati nella moltiplicazione 
di forme e di immagini, secondo una serie di innesti, di ibrida-
zioni, e di formazioni ‘mostruose’ che contestano la fissazione del 
loro linguaggio in categorie e nomenclature stabili. 

L’effimero
Concependo l’atto coreografico come un testo ibrido, la lettura 

qui in opera si dissemina su vari livelli e secondo diverse dire-
zioni. Nella trasversalità delle tecniche e dei generi che le attra-
versano, le danze femminili contemporanee presentate non sono 
assoggettabili a un centro unico o ad alcun significato egemone. A 
partire dagli anni novanta, si è acceso un intenso dibattito all’in-
terno degli studi della danza e della performance, tra le voci che 
difendono lo statuto ontologicamente irriproducibile della dan-
za, e le posizione critiche che ne interrogano l’effimerità e, che, 
quindi, sono più aperte a valorizzare le strategie memoriali che 
emergono nell’archiviazione-trasmissione e incorporazione (embo-

9 Derrida, La disseminazione, cit., p. 171.
10 Jacques Derrida, “La différance”, in Margini della Filosofia, Einaudi, Torino, 

1997 (ed. or. 1971).
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diment) dell’evento coreografico.11 La riflessione ontologica sulla 
danza – nelle differenze tecniche e stilistiche – come un’arte che 
non può ricordare e che non può essere ricordata, effimera e non 
archiviabile, produce il pensiero della dissimmetria tra la danza e 
la notazione tecnica, tra l’evento danzante esperito nel presente e 
le pratiche di conservazione e di trasmissione della performance 
nel tempo e nello spazio a-venire.

André Lepecki, l’esponente contemporaneo tra i più noti nella 
disciplina dei Dance Studies in Nord America ed Europa, ha con-
dotto vari studi sull’effimerità delle performance di danza con-
temporanea.12 Egli rintraccia, innanzitutto, le personalità storiche 
che hanno ‘inventato’ la tecnologia coreografica per tentare di 
assicurare la durabilità del gesto danzato: un nome esemplare è 
quello di Thoinot Arbeau, compositore e prete gesuita, e autore 
di uno dei più antichi documenti di notazione coreutica, Orche-
sographie del 1589. Nella poetica di Arbeau va sottolineato l’im-
pulso conservatore, ‘arcontico’, che spinge l’autore a fissare nella 
scrittura, per meglio dire, nella coreo-grafia, le danze della corte 
francese dell’epoca; deciso a sopperire alla sempre minacciata loro 
scomparsa storica, e ben consapevole che la perdita di memoria 
collettiva delle pratiche coreutiche è associata alla mancanza di 
tecniche di notazione volte a conservarle e trasmetterle nel tempo: 
“In merito alle danze antiche, dico che il passaggio del tempo, l’in-
dolenza dell’uomo e la difficoltà a descriverle ci ha derubati della 
loro conoscenza.”13

11 I primi contributi al dialogo sono raccolti da: Peggy Phelan, Unmarked, the 
Politics of Performance, Routledge, London-New York, 1993; Philip Auslander, 
Liveness: Performance in a Mediatized Culture, Routledge, London-New York, 1999; 
André Lepecki, Exhausting Dance. Performance and Politics of Movement, Routledge, 
London-New York, 2006; Matthew Reason, Documentation, Disappearance and the 
Representation of Live Performance, Palgrave Macmillan, New York, 2006. In Italia 
l’interrogazione critica è stata accolta, prime fra tutte, da Susanne Franco e Marina 
Nordera nel volume a loro cura, Ricordanze, memoria in movimento e coreografie della 
storia, Utet, Torino, 2010. 

12 Cfr. André Lepecki, Exhausting Dance, cit.; “Inscribing Dance”, in Of the Pres-
ence of the Body, cit.

13 Thoinot Arbeau, Treatise in the Form of a Dialogue Whereby All Manner of Per-
sons May Easily Acquire and Practise the Honourable Exercise of Dancing; Dance Hori-
zon, New York, 1989 (ed. or. 1589), p. 15. Nella dettagliata ricerca sulle danze rina-
scimentali, Mark Franko rileva la presenza di altri trattati, stilati antecedentemente 
a quello di Arbeau, provenienti dal panorama del Rinascimento italiano; tra questi: 
De arte saltandi et choreas ducenti (c.a. 1454 1455) di Domenico da Piacenza, Libro 
dell’arte del danzare (1465) di Antonio Cornazano, vedi: Mark Franko, The Dancing 
Body in Renaissance Choreography, Summa, Birmingham, 1986. In merito alla tratti-
stica, il lavoro dello studioso e storico della danza Alessandro Pontremoli risulta 
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Nell’evoluzione della storiografia occidentale, oltre Arbeau, 
Lepecki individua il timore dell’autodistruttività della danza an-
che negli scritti del compositore francese Jean-Georges Noverre 
che, nel celebre trattato del 1760, Lettres sur la danse et sur les bal-
lets, interroga e giustifica l’effetto evanescente della danza con una 
sorta di evidenza incontrovertibile: “Perché i nomi dei meitres de 
ballets sono a noi sconosciuti? Perché lavori di questo tipo dura-
no solo per un attimo, e sono dimenticati alla stessa velocità delle 
tracce che essi hanno prodotto.”14 Lo studioso portoghese riporta 
le voci dei due compositori che, come molti altri, in epoche e con 
tecniche diverse, cercano di controllare la fugacità della danza tra-
mite il sistema-scrittura, individuando il ‘lamento’ dell’arte coreu-
tica, che altro non è che la consapevolezza dell’insita impossibilità 
di catturare la danza in una forma scritturale finita.15

Se dalla modernità si passa ai tempi più contemporanei, 
si nota egualmente che le strategie di notazione moderne, am-
piamente utilizzate nella didattica e nelle produzioni creative 
contemporanee come il Labanotation o la tecnologia digitale del 
motion capture, che operano nell’intento di registrare il corpo dan-
zante prevedendone e programmandone i movimenti sulla scena 
o sullo schermo, rimandano continuamente al gesto performativo 
e, dunque, all’effetto differito nel tempo e dislocato nello spazio 
in cui esso è fruito.16 In ogni tecnica di scrittura volta a fissare i 
passi di una coreografia, si rivela, pertanto, l’inabilità a cogliere 
la pienezza dei significati che in essa risiedono e si conservano. 
La scrittura e la danza condividono la capacità semiologica della 
differenza e dell’effimerità; nelle parole di Lepecki, in sintesi, è 

magistrale, tra i trattati sopra menzionati ricorda anche De pratica seu arte tripudii 
(1463) di Guglielmo Ebreo (alias Giovanni Ambrosio) da Pesaro; Pontremoli, nella 
sua opera di ricostruzione delle danze storiche (vedi la fondazione del gruppo “Il 
Leoncello” attivo dal 1983) studia i trattati come depositi di memoria attiva e ne 
sottolinea il ruolo storico, culturale e comportamentale che hanno svolto nelle corti 
italiane del XV secolo. Cfr., Danza e Rinascimento. Cultura coreica e “buone maniere” 
nella società di corte del XV secolo (2011); L’arte del ballare. Danza, cultura e società a corte 
fra XV e XVII secolo (2021). 

14 Lepecki cita la traduzione in inglese di Jean George Noverre, “Lettres on 
Dancing and Ballets”, cit. in What is Dancing? Reading in Theory and Criticism, Roger 
Copeland, Marshall Cohen (eds), Oxford University Press, Oxford, 1993, p. 10.

15 Lepecki, “Inscribing Dance”, cit., p. 125. Il ‘lamento’ rintracciato dallo stu-
dioso verrà successivamente definito in questa sede come il sintomo, la febbre, ‘il 
mal d’archivio’ di cui soffre la danza nel progetto memoriale moderno e contem-
poraneo di quest’arte.

16 Cfr. Ann Hutchinson Guest, Dance Notation: The Process of Recording Move-
ment on Paper, Dance Book, London, 1984. 
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dichiarato l’atteso riconoscimento al pensiero derridiano, che ha 
fornito al pensiero sulla/della danza una serie di ‘segni’ elusivi 
come quei passi di danza a cui essi si riferiscono. Con Derrida, 
continua Lepecki, “finalmente la danza trova una forma di scrit-
tura che è in armonia con il corrente stato attuale della danza […] 
sia la scrittura che la danza partecipano allo stesso movimento 
della traccia: quello che sarà sempre già accaduto al momento 
della sua apparizione.”17

La virtualità
Cosa succederebbe, si chiede questo testo, se invece di enfa-

tizzare l’effimerità della danza si pensasse alla sua virtualità, alla 
sua ‘topologia’?18 La topologia, definita da Brian Massumi come la 
“scienza della trasformazione continua delle forme geometriche 
non-euclidee”, non potrebbe risultare utile a cogliere la dimensio-
ne virtuale del gesto danzato?19 Nell’astrazione scientifico-filosofica 
dell’approccio topologico, difatti, l’osservazione di un gesto si iso-
la dalla dimensione culturale e fisica, per farsi ‘oggetto virtuale’ e, 
quindi, realizzarsi nella potenzialità dell’‘attuale’. La trasforma-
zione topologica è nel passaggio tra la virtualità e l’attualizzazione 
del gesto. Cosa succede se il suo assunto viene adattato, e reso 
utile, alla comprensione della trasmissione e della traduzione di 
un ‘comando’ coreografico?20 

Prima ancora di tradursi in atto creativo e performativo sulla 
scena, la coreografia è l’atto imperativo che implica la trasmissio-
ne/esecuzione di un comando. Quando la coreografa programma 
una frase di passi che la performer deve compiere in una deter-

17 Lepecki, “Inscribing Dance”, cit., p. 133.
18 Lo studio sull’approccio topologico in relazione alla danza è stato condotto 

in occasione del progetto ATACD 2009. A Topological Approach to Cultural Dynamics, 
diretto dalla Goldsmiths University, e a cui alcuni membri del Dottorato in Studi 
Culturali e Postcoloniali (UniOr) hanno partecipato con il lavoro “Postcolonial To-
pologies”, coordinato dalla Prof.ssa Silvana Carotenuto. I risultati della ricerca sono 
stati presentati alla conferenza ATACD - Universitad de Barcelona nel dicembre 
2009; il contributo di partecipazione al dibattito, co-scritto con la dott.ssa Stamatia 
Portanova, “Mereotopologies of Dance and Culture”, è consultabile al link: http://
www.matriarchiviomediterraneo.org/mereotopologies-of-dance-and-culture/.

19 Brian Massumi, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Duke Uni-
versity Press, Durham-London, 2002. 

20 La trasmissione di un gesto coreografico – da coreografa/o a performer – 
implica sempre l’affermazione di un atto imperativo, di un comando; cfr André 
Lepecki, “Choreography as apparatus of capture”, TDR, Vol. 51, n. 2 (2007); l’au-
tore riprende il concetto in “The politics of movement”, intervento per la rassegna 
Move: Chore-Graphing you (Queen Elizabeth Hall, Londra, 26 novembre 2010).
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minata dimensione temporale e spaziale – di conseguenza, preve-
dendone il disegno corporale, il ritmo di scansione e, nel caso, la 
coordinazione di più corpi – l’atto imperativo è visualizzato sulla 
scena come la traduzione ‘virtuale’ del movimento pensato. Il cor-
po agente/danzante riceve e decodifica il movimento comandato 
secondo la propria modalità di incorporazione, sia essa culturale, 
sessuale, etnica, o altro. In effetti, la performer, per quanto possa 
apparire come la semplice esecutrice di un atto imperativo, tra-
duce la traccia virtuale del segno, ricercando e attivando in esso il 
significato fisico, culturale e identitario da trasmettere e da mate-
rializzare sulla scena. 

Colleen Dunagan si rifà al concetto teorico del virtuale di 
Susanne K. Langer, esposto nel saggio “Feeling and Form” del 
1953, per comprendere le dinamiche di produzione e di intuizione 
dei significati nella danza, l’arte intesa come forma a-linguistica.21 
Secondo la studiosa, quando è trasmesso il comando di un nuovo 
movimento, quando il corpo apprende un nuovo schema fisico, si 
realizza l’atto di traduzione volto a codificare la serie coreografica 
in segni familiari: 

[...] per imparare un nuovo movimento di danza mi trovo a do-
ver tradurre o trasformare l’insieme in una serie di azioni più 
piccole che mi sono familiari. Spesso, mentre guardo una dimo-
strazione del movimento, valuto l’azione in termini di sensazioni 
che provo nella mia testa. Sviluppare una “immagine” mentale 
delle sensazioni fisiche mi aiuta ad analizzare i passi in termini 
di somiglianza con altre azioni del mio repertorio di possibilità 
fisiche.22

L’azione comandata dalla coreografa diventa immagine men-
tale, la proiezione virtuale del gesto trasmesso. È in questa tra-
sformazione che accade la decodificazione della danza – sia per la 
performer che agisce che per chi osserva e interpreta l’insieme dei 
gesti: “I gesti trovati nella danza sono virtuali, perché generano la 
ri-creazione consapevole dell’esperienza vissuta, illusioni o imma-
gini virtuali di una personale agentività, generata attraverso segni 
del movimento.”23 Nel transito del gesto tra la codifica e la decodi-
fica, nella trasmissione dei segni dalla lingua del corpo pensante 

21 Susanne K., Langer, Feeling and Form: A Theory of Art Developed from Philoso-
phy in a New Key, Charles Scribner’s Sons, New York, 1953.

22 Colleen Dunagan, “Dance, Knowledge and Power”, Topoi, Vol. 24 n. 1 (2005), 
p. 31.

23 Ivi, p. 33.
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a quella del corpo danzate, l’espressione coreografica sperimenta 
la dispersione insita in ogni atto di traduzione. Come per le lin-
gue tutte, nella lingua del corpo resta qualcosa d’intraducibile, da 
inventare – di qui, la matrice virtuale del linguaggio danzante. 
Nelle pagine a venire, la virtualità si rintraccerà nelle traduzioni e 
nelle dispersioni esposte dalla danza contemporanea, un archivio 
coreografico sempre aperto ad accogliere generi, forme e tecniche 
della differenza.

La danza contemporanea
Il termine generico di ‘danza contemporanea’ trova origine in 

Occidente, e più specificamente in Europa e negli Stati Uniti, in 
seguito alla Seconda guerra mondiale, sulla scia delle sperimen-
tazioni della danza postmoderna; come sostiene lo storico Ales-
sandro Pontremoli essa “ha come ha come spartiacque Merce 
Cunningham negli Stati Uniti e il Tanztheater in Europa”.24 Di 
rilievo sono state le sperimentazioni della danza postmoderna 
(post-Cunningham). Le più note protagoniste del momento post-
moderno sono donne – Trisha Brown, Simone Forti, Yvonne Rai-
ner – ma anche celebri coreografi e danzatori – Steve Paxton, Alvin 
Nikolais – afferenti al gruppo di ricerca Judson Dance Theater, 
attivo negli anni Settanta a New York. Nei lavori condotti, prima 
dal gruppo e successivamente nelle ricerche individuali, si fon-
dano le basi teoriche e formali delle investigazioni coreografiche 
contemporanee, rielaborate, in coincidenza, dalle interpretazioni 
europee di Pina Bausch e di Carolyn Carlson.25 

Diffusa a livello internazionale, la danza contemporanea si af-
ferma come tecnica ‘senza tecnica’. Con tale etichetta, non si spe-
cifica una disciplina coreutica, ma un atteggiamento decostruttivo 
verso l’accezione canonizzata della danza, o ancora più specifica-
mente, verso il sistema coreografico inteso come un ordine preim-
postato e immutabile di segni – si pensi ai repertori del balletto 
classico occidentale. In effetti, i confini tecnici e poetici sono così 
labili da permettere alla danza contemporanea di dialogare con le 
arti visuali, concettuali, multimediali, sperimentali. La flessibilità 

24 Alessandro Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica del Novecento, Laterza, 
Bari, 2004, p. 114.

25 Sull’evoluzione della danza postmoderna tra Europa e Stati Uniti, si veda: 
Sally Banes, Terpsichore in Sneakers, Post-Modern Dance, Wesleyan University 
Press, Middletown, 1980; sull’operato sperimentale del gruppo newyorkese: 
Ramsay Burt, Judson Dance Theater. Performative Traces, Routledge, London-New 
York, 2006. 
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le permette sempre di ospitare contaminazioni e linguaggi perfor-
mativi che provengono dall’altrove e sempre più spesso occupa 
i luoghi non teatrali, quali musei, gallerie, architetture urbane e 
naturali.

I tratti condivisi da molte tecniche di danza contemporanea, 
sono la diffidenza del concetto di ‘rappresentazione’; il sospetto 
verso il virtuosismo come finalità spettacolare; la riduzione di ele-
menti scenici che creano illusioni ottiche; il contrappunto con le 
tecniche performative dell’happening e dell’improvvisazione; la 
politica basata sulla critica della visualità; l’interrogazione sulla 
presenza/assenza ontologica del corpo sulla scena o sullo scher-
mo; la riduzione della dinamicità del movimento fisico secondo 
un approccio minimalista; il supporto di tecnologie informatiche 
e digitali che amplificano, accompagnano o sostituiscono il movi-
mento della performer; la proiezione e l’elaborazione di tensioni 
politiche, personali e collettive. Nello stile contemporaneo, essen-
zialmente, ciò che si danza è la decostruzione di ogni tradizione 
coreutica che abbia preceduto la danza in questione. È così che la 
coreografia contemporanea diventa esempio di una scrittura flu-
ida, dai gesti plurali e differenziati da corpo a corpo, da identità 
a identità; in essa, risuona un ‘monolinguismo’ corporeo in cui la 
performer contemporanea traduce, in virtualità, da una lingua che 
‘non esiste ancora’.26 

Spazio e tempo
Prima ancora che si diffondesse l’assunto del movimento po-

tenziale e relazionale del ‘non-ancora’ della danza – vedi il not-yet 
del tango osservato da Erin Manning –27, e ancor prima che i pio-
nieri e le pioniere della danza contemporanea generassero grafie 
corporee per un nuovo spazio e per un nuovo tempo di produ-
zione/fruizione, l’invito a considerare la scrittura della differenza, 
nella sua dislocazione spaziale e nel differimento temporale, fu 
intuito già dall’Artaud evocato da Derrida, che, nella costruzione 
dello spettacolo perfetto perché ‘crudele’, dichiarava: “Contiamo 
di fondare il teatro prima di tutto sullo spettacolo e [...] intro-
durremo una nozione nuova dello spazio, utilizzato su tutti i piani 

26 Jacques Derrida, Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano, 2004 (ed. or 1996), p. 87.

27 Cfr. Erin Manning, Relationscapes, MIT Press, Cambridge (MA)-London (UK), 
2009; “Incipient Action ~ The Dance of the Not-Yet” in Tango in Translation. Tanz zwischen 
Medien, Kulturen, Kunst und Politik, Gabriele Klein (ed.), transcript-Verlag, Bielefeld, 2015. 
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possibili e a tutti i gradi della prospettiva [...], e a questa nozione 
verrà ad aggiungersi un’idea particolare del tempo congiunta a quel-
la del movimento”.28 Le aspirazioni dello spettacolo artaudiano 
verso uno spazio-tempo della differenza, da inscrivere nel luogo 
teatro come ‘paradosso’ della rappresentazione, sono rievocate 
nelle congetture filosofiche di due pensatori contemporanei che 
si sono similmente interrogati sui paradossi dell’estetica perfor-
mativa contemporanea. Nel saggio “Paradoxical Body”, in cui si 
viene a delineare la teorizzazione dello ‘spazio del corpo’ (space of 
the body), il filosofo portoghese José Gil indentifica il corpo come 
significante fluttuante, e arriva a dichiararne il ‘paradosso’ secon-
do cui “il danzatore non si sposta nello spazio, è invece il dan-
zatore che secerne, crea lo spazio con il suo movimento.”29 Nelle 
coreografie disseminate della danza contemporanea, ad esempio, 
lo spazio esperisce l’effetto della dislocazione verso altri piani di 
composizione, ancor più quando sono prodotti e riprodotti dal-
la tecnologia digitale. Non è un caso che, nelle prospettive spa-
ziali create dall’applicazione del motion capture, il corpo danzan-
te plasma e lascia le tracce mnemoniche del proprio movimento 
all’interno dell’immaterialità tridimensionale del virtuale, così da 
ri-configurare i punti di fuga e di (dis)orientamento spaziale per 
colei che assiste al tracciato coreografico sullo schermo.30

L’idea del tempo colto nella sua dimensione ‘nuova’, fugace ed 
effimera – di contro alla temporalità eterna comunemente adope-
rata nella creazione estetica, nonché nella trasmissione, dell’arte 
occidentale – è generatrice di un nuovo senso ‘estetico’ nelle ri-
flessioni della filosofa francese Christine Buci-Glucksmann.31 Nel 

28 Artaud Antonin, Il teatro e il suo doppio, Einaudi, Torino, 1968 (ed. or. 1938), 
p. 238.

29 José Gil, André Lepecki, “Paradoxical Body”, TDR, Vol. 50, n. 4 (2006), p. 21.
30 Altro esempio di scrittura dislocata sono le mobilitazioni pubbliche dei Flash 

Mob. Previo appuntamento virtuale (whatsApp, e-mail, social network), una col-
lettività di individui – mobbers – si riuniscono in uno spazio pubblico solitamen-
te affollato (una piazza, una stazione, un centro commerciale), per improvvisare 
un’azione coreografica che si risolve nel bel mezzo della quotidianità urbana, in-
terrompendo gli spazi dei luoghi prescelti, e modificando i percorsi degli spetta-
tori ‘di passaggio’ che assistono all’accadere improvviso dell’evento. Ne segue la 
realizzazione di una coreografia costruita nella virtualità: non vi è un’unica voce 
coreografante e non vi sono posizioni prestabilite, ogni singolarità della folla riu-
nita traduce la propria versione dei gesti danzanti, attualizzando l’astrazione delle 
direttive ricevute on line, in azioni che si consumano nella temporalità istantanea.

31 Buci-Glucksmann sviluppa una filosofia dell’effimero, individuandone tre 
momenti specifici: il “momento greco”, in cui l’effimero è concepito come modula-
zione del tempo; il “momento Barocco” in cui si segna uno scarto che va dal tempo 
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breve e denso saggio L’esthétique de l’éphémère, la pensatrice propone 
interessanti aperture verso l’estetica giapponese – e asiatica in ge-
nerale – e invita a spezzare la concezione lineare del tempo usato 
per indagare l’arte occidentale del XX secolo. Buci-Glucksmann evi-
denzia, quindi, il ‘paradosso’ che risiede proprio nella dimensione 
temporale del consumo, del fuggevole, in un tempo non ieratico e 
in continuo divenire. 

Esplorare questo paradosso iniziale dell’effimero nell’arte, ossia di 
un’arte effimera propria del XX secolo, comporta il fatto di spezza-
re tutta una concezione lineare del tempo, un tempo del progres-
so o della memoria, che sta alla base dell’approccio dell’arte […] 
Questo effimero è allora un nuovo paradigma temporale nel quale 
si coniugano il fragile, il passaggio […] L’effimero coglie il tempo 
nei flussi impercettibili e negli intervalli delle cose, degli esseri e 
dell’esistente. Implica quindi una strategia esistenziale o politica 
attenta all’imprevedibile.32

L’effimero implica una rivalutazione del tempo per valorizza-
re ciò che si nasconde nel suo ‘scorrere’. Come afferma la studio-
sa Federica Negri, questo nuovo paradigma del tempo traduce 
un’estetica della trasparenza, della fluidità e dell’evanescenza, 
si pensi all’utilizzo del “vetro/schermo che fa passare lo sguar-
do e, al tempo stesso, specchia”.33 In questo senso, le riflessioni 
di Buci-Glacksmann sono utili a introdurre le immagini flusso 
nelle opere di videodanza – continue, fluide, senza interruzioni 
o arresti –, essenzialmente impresse, nel senso tecnologico del 
termine, sul vetro/schermo, laddove il gesto danzato può essere 
esperito nelle temporalità del ‘non ancora’ dall’eventuale vide-
ospettatore.34

La proposta teorica di questo lavoro fa emergere, allora, una 
ulteriore ‘dispersione’ registrata nel doppio supporto in cui la 
danza si mostra: in teatro e sul video. Molte sono le differenze 
che distinguono il gesto danzato nel ‘qui’ e nell’ ‘ora’ della tempo-

delle forme alle forme del tempo, infine, il “momento giapponese”, o genericamen-
te ‘asiatico’, in cui la valorizzazione dell’effimero è colta nell’impermanenza tem-
porale. Christine Buci-Glucksmann, L’esthétique de l’éphémère, Galilée, Paris, 2003.

32 Ivi, p. 12-14.
33 Federica Negri, Estetica e Comunicazione, Libreria Universitaria, Padova, 2016, 

p. 155.
34 Nel lavoro di ricerca la teoria sull’estetica dell’effimero, articolata da 

Buci-Gluckmann, è stata rilevante nella disamina del III capitolo in merito al pro-
cesso di transitorietà e di ‘effimerità positiva’ esperita dalle corporeità disabili nel 
passaggio temporale e corporale da ‘abile’ a ‘disabile’.
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ralità live, dal corpo ‘spettrale’ e fantasmatico che, diversamente, 
si muove nel tempo a-venire, riproducibile sullo spazio-video o 
nella digitalità dello schermo. È ancora Jacques Derrida che per-
mette di comprendere la disseminazione del linguaggio danzante 
nell’arte cinematografica o sulla piattaforma digitale. Il saggio che 
egli scrive con Bernard Stiegler, Ecografie della televisione, risulta 
centrale a intraprendere la disamina delle opere di videodanza, 
l’arte di cattura del movimento in cui performer assenti-presenti 
si leggono come fantasmi che ritornano, come i corpi spettrali che 
arrivano dal futuro: “Il futuro è dei fantasmi.”35 

Nel transito differito e dislocato del segno danzato, tra teatro 
e videodanza, ciò che resta, all’interno dello sguardo dello spet-
tatore come nelle memorie del corpo danzante, è l’effetto di una 
disseminazione espressa nella virtualità della traccia. Nella dan-
za contemporanea, il gesto diventa la traccia, l’origine della dif-
férance, che mina l’unità del segno, lasciando spazio a ‘un’unità 
senza unità’, e facendo vagare così il significato dell’atto danzato 
tra il dentro e il fuori, lo spazio attuale e quello virtuale, il tempo 
presente e il tempo a-venire.36 Di conseguenza, la dislocazione e il 
differimento della coreo-grafia contemporanea s’intravedono non 
solo nel regime ontologico dell’evento-danza, o nella relazione tra 
coreografa e danzatrice, ma soprattutto nel regime visivo di co-
lei che osserva: lo sguardo interpretativo della spettatrice, come 
quello della coreografa o della performer, non è mai fisso. È così 
che, seguendo i molteplici movimenti tracciati delle corporeità 
danzanti, il movimento della différance permette di interpretare 
la materialità della danza non come una mobilità fisica, ma come 
un’arte che invita le spettatrici/lettrici a essere simbolicamente 
loro stesse ‘disperse’ in spazi e tempi immaginari – in cammino 
verso ‘incalcolabili coreografie’. 

35 Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, 
Milano, 1999 (ed. or. 1995). In questo testo, si argomentano la nozione dell’assenza/
presenza e della visibilità/invisibilità dei fantasmi di fronte l’indecidibilità tecnica 
dell’epoca tele-visiva. Uno spunto prezioso e suggestivo per interpretare l’imma-
gine fantasmagorica della videodanza è anche l’apparizione/conversazione dello 
stesso Derrida in Ghost Dance, film diretto da Ken McMullen nel 1983, in cui il 
filosofo riveste i panni di un docente di filosofia che risponde alla domanda di una 
studentessa di antropologia: “Do you believe in Ghosts?” (Credi nei fantasmi?) Le 
riflessioni del filosofo si rivolgono alla spettralità del cinema e delle arti tecnologi-
che basate sulla riproduzione differita dell’immagine (vedi anche cap. IV di questo 
volume). Cfr. http://www.youtube.com/watch?v=-CZaXwdj7u4&NR=1

36 Derrida, Della grammatologia, cit., p. 70.
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Le coreografie femminili

E allora, io ti chiedo, che tipo di danza sarebbe, se ce ne 
sarebbe una per tutti, se i sessi non fossero scambiati se-

condo i ritmi che mutano considerevolmente? In senso 
stretto, il solo scambio non sarebbe sufficiente per nessuno 

dei due […] perché il desiderio di sfuggire alla combina-
zione stessa, di inventare incalcolabili coreografie, resterebbe.

 - Jacques Derrida e Christie V. McDonald

In un’intervista con Christie McDonald, dedicata al femmini-
smo contemporaneo e intitolata “Choreographies”, Jacques Derrida 
teorizza la questione della differenza sessuale come un movi-
mento instabile, irrefrenabile, ‘incalcolabile’.37 Il filosofo invita a 
pensare la dispersione incalcolabile della danza nella ricchezza 
incalcolabile della categoria ‘donna’.38 Echi di questa posizione 
teorica di fronte alla categorizzazione del femminile, risuonano 
già nell’affermazione della filosofa e psicoanalista Luce Irigaray, 
per cui – se “il sesso […] non è uno: cioè, il sesso […] è sempre 
già un doppio, o un triplo o un quadruplo”39 – la donna si ampli-
fica, si estende, e si dissemina nella molteplice differenza sessua-
le. Nella danza, l’incalcolabilità critica femminile si fa creativa: 
impossibilitata a trattenere gli infiniti e innumerevoli movimenti 
identitari agiti dalle artiste qui scelte, il lavoro di ricerca non può 
che aprirsi alla moltiplicazione delle interpretazioni e delle lettu-
re coreografiche che ogni donna fa emergere nel pensiero e nella 
pratica coreografica propria, e della collettività delle danzatrici 
contemporanee. 

La scelta di prestare attenzione alle espressioni performative 
provenienti prevalentemente dall’universo donna, è una scelta 
politica e personale. Il desiderio è di investigare, in ogni singolare 
scrittura danzante, il legame o la distanza, la sintonia o l’allonta-
namento, a cui conduce l’incontro-scontro con l’alterità femmini-
le. Lo scopo è di “trovare una stanza tutta per sé”, uno spazio di 

37 Jacques Derrida, Christie V. McDonald, “’Choreographies’, An Interview 
with Jacques Derrida”, Diacritics, Vol. 12, n. 2 (1982). 

38 Già in Sproni, Derrida anticipa il movimento incalcolabile delle coreografie 
femminili; commentando Nietzsche, il filosofo definisce la ‘distanza’ (in tedesco di-
stanz; tanz: ‘danza’) come il più potente effetto della donna; giocando sullo slittamen-
to linguistico, Derrida afferma che la danza della donna ‘a distanza’ è precisamente 
il differimento e la dislocazione attraverso cui “essa inghiotte, deforma dal profon-
do, senza fine, senza fondo, ogni essenzialità, ogni identità, ogni proprietà.” Jacques 
Derrida, Sproni: gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano, 1991 (ed. or. 1978), p. 51.

39 Luce Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, Feltrinelli, Milano, 1978 (ed. or. 1977).
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lingua e di movimento in cui riconoscere o registrare la differenza 
identitaria-corporale sia del soggetto scrivente che di quello dan-
zante.40 Ogni soggettività artistica osservata nelle sezioni analiti-
che di ogni capitolo è donna, e ‘altra’, per provenienza culturale e 
per esperienza corporea: la coreografa e danzatrice anglo-indiana 
Shobana Jeyasingh; la performer sudafricana Nelisiwe Xaba; le 
danzatrici britanniche e disabili Celeste Dandeker e Claire Cun-
ningham; la coreografa e regista anglo-spagnola, Isabel Rocamo-
ra, quando dona voce e movimento alle alterità del Medio Orien-
te. Nelle espressioni estetiche di queste artiste e pensatrici vanno 
rintracciate la forza, l’energia e la passione che la scrittura, la co-
reo-grafia, del corpo femminile trasmette oltre la differenza delle 
loro singole storie, delle memorie e dei linguaggi. 

Il pensiero teorico che accompagna e sprona, silenziosamente 
oppure a gran voce, gli strati dell’incalcolabile danza femminile qui 
presentata, appartiene a Hélène Cixous, la studiosa franco-algerina 
che, nel suo saggio “La Venue à l’écriture” non distingue la ‘distanza’ 
tra le molteplici forme della écriture féminine.41 Trasportando la lin-
gua della corporeità sulla pagina della propria riflessione, Cixous se-
gue il movimento della scrittura che, come ogni danza, si origina in 
modo organico e impetuoso nel respiro, nella carne, per diffondersi, 
quindi, ‘dentro’ e ‘fuori’ i confini della pagina e del corpo stesso: 

La scrittura era nell’aria intorno a me. Sempre vicina, inebriante, 
invisibile, inaccessibile […]. Scrivere mi afferrava dalla parte del 
diaframma, tra il ventre e lo stomaco, un soffio dilatava i miei pol-
moni e cessavo di respirare […]. ‘Scrivi’. Quando dico che ‘scrive-
re’ mi afferrava, non era una frase che era riuscita a sedurmi, non 
c’era assolutamente nulla di scritto, non una lettera o una riga. Ma 
nella profondità della carne, l’assalto. Spingeva. Non penetrava. 
Investiva. Metteva in movimento.42

Inoltre, è il “Il riso di Medusa”, noto saggio di Cixous, a farsi 
pattern teorico e critico delle analisi coreografiche in seguito pro-
poste, per suggerire l’immagine di un corpo femminile che scrive 
sulla ‘pagina’ della scena o del video, per affermare la differenza 
mostruosa/‘in mostra’ dell’atto, performativo e insieme identita-

40 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Feltrinelli, Milano, 2013 (ed. or. 1929).
41 Hélène Cixous, La Venue à l’écriture, con Madeleine Gagnon and Annie Le-

clerc, U.G.E., Paris, 1977, qui si cita la versione ripubblicata in Entre l’écriture, Des 
Femmes, Paris, 1986. 

42 Ivi, p. 16.
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rio, di ribellione da parte delle donne che scrivono.43 La ribellione 
è fondamentale: l’agency femminile è definita nella sua ‘contro-danza’, 
isolata in sequenze specifiche, nelle modalità coreografiche sin-
golari in cui agiscono i moti di gioia, i passi sferzanti e dinamici, 
le incisioni corporee violente o rallentate. Le contro-danze sono i 
passaggi coreografici in cui le donne coreografano il loro sé, se-
guendo le scosse interiori che interrompono e decostruiscono il 
ritmo armonico della generica lingua/tecnica patriarcale, e quindi 
per ribellarsi ai suoi movimenti costretti e comandati. 

Ogni capitolo di questo testo è dedicato a una coreo-grafia 
femminile; intorno ad ogni corpo danzante si intrecciano i ricordi 
e le storie delle soggettività creative che lo precedono, ne seguono 
o ne disperdono le tracce, seguendo un’immaginaria progressione 
matri-lineare. L’intento è di creare, nello spazio performativo del-
la scrittura, delle incalcolabili coreografie immaginifiche, atte a 
rappresentare le danze e le contro-danze dell’universo femminile 
nel segno della differenza e nel rispetto dell’alterità. Nel tentati-
vo di entrare e di uscire dagli archivi corporali della danza con-
temporanea, nell’interstizio del qui e dell’altrove postcoloniale, la 
scrittura prova così ad afferrare il monito proposto dalla regista e 
studiosa vietnamita Trinh-Minh-Ha che, nell’approccio all’alteri-
tà, invita a non parlare mai ‘di’ o ‘per’ l’altra, ma ad essere sempre 
‘vicini a’.44

La dissemi-nazione
Celebrando il tropo derridiano, nel suo “DissemiNazione”, 

Homi Bhabha ripercorre l’esperienza, individuale e collettiva, che 
conduce alla dispersione delle soggettività migranti in tempi e in 
spazi altri, alla ricerca di una identità culturale e nazionale: “Ho 
infatti vissuto il momento della dispersione di un popolo che in 
altri tempi e luoghi – e nelle nazioni di altri – diviene momen-
to di riunione: riunione di esiliati, emigrati e rifugiati, di culture 
‘straniere’ marginali [...].”45 La tesi dello studioso anglo-indiano 
riunisce i quattro ‘movimenti’ della disseminazione storica, cultu-
rale e identitaria, intorno a cui sono argomentate le ‘dispersioni’ 

43 Hélène Cixous, “Il riso di Medusa”, in Critiche femministe e teorie letterarie, 
Raffaella Baccolini, et al. (a cura di), Clueb, Bologna, 1997 (ed. or. 1975).

44 Trinh T. Minh-ha, Reassamblage, documentario, 40 min. Senegal/United Sta-
tes, 1982; il copione è riportato nel suo Framer Framed, Routledge, London-New 
York, 1992, pp. 95-105.

45 Homi Bhabha, “DissemiNazione”, in I luoghi della cultura, Meltemi, Roma, 
2001 (ed. or. 1994), p. 195.
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coreografiche delle artiste qui studiate: la ‘diaspora’, il revenant, il 
‘de-centramento’, e l’‘esilio’. Ogni movimento rinvia al tropo del 
viaggio, del transito, dell’evoluzione che il linguaggio danzante 
esperisce nel processo di disseminazione da un corpo a un altro, 
da un luogo a un altro, da una cultura a un’altra, dal tempo pas-
sato a quello presente, dallo spazio teatrale a quello video. Ogni 
movimento è un atto di dislocazione in sé, che si traduce e si ma-
terializza nella creatività tecnica e poetica delle rappresentazioni, 
nelle forme estetiche, e nei gesti osservati in ogni singolo capitolo.

Questo testo inizia con la ‘diaspora’, il fenomeno storico, cul-
turale e performativo entro cui si disperde la narrazione delle 
identità postcoloniali indiane e anglo-indiane. È il movimento 
dislocativo della tradizione sadir nac della danza sacro-erotica 
delle devadasi, le antiche danzatrici dei templi indù della regio-
ne Tamil Nadu. Nel panorama dell’India tra il periodo coloniale 
e quello postcoloniale, le trasformazioni coreografiche del corpo 
‘sacro’ femminile, nella ricostruzione dell’identità nazionale in-
diana, subiscono un’evoluzione sostanziale per poi ri-scriversi e 
ri-nominarsi nella tradizione coreutica del Bharatanatyam. Oggi, 
la specifica espressione classica è trasmessa e conservata dai/nei 
corpi delle identità anglo-indiane che, nel viaggio diasporico, cer-
cano e differenziano l’invenzione, da parte del linguaggio tradi-
zionale, di una patria (immaginaria): in effetti, come afferma la 
storica Avanthi Meduri, che ne studia la conservazione e trasmis-
sione, il Bharatanatyam è un “genere globale praticato e insegnato 
negli Stati Uniti, nel Regno Unito, in Canada, in Australia, nello 
Sri Lanka, in Giappone, in Singapore, in Kenya e in molti altri 
paesi.”46 Oggigiorno, le danzatrici di Bharatanatyam viaggiano 
lungo i percorsi storici tracciati dalla diaspora esistenziale e della 
danza, mantenendo la doppia (incalcolabile) nazionalità di ma-
trice postcoloniale. L’ibridità tra le pratiche classiche indiane e la 
danza contemporanea occidentale si manifesta in performance in 
cui i segni dell’antica tradizione vengono confusi, de-sacralizzati 
e continuamente disseminati; nel transito temporale tra passato 
e presente, tra tecnica classica e stile contemporaneo, emergono 
forme coreografiche ri-scritte e continuamente disperse nel pro-
cesso della loro (re)invenzione. 

La diaspora anglo-indiana è danzata, in primo luogo, dalla 
scrittura di Shobana Jeyasingh, la danzatrice nata e cresciuta in 

46 Avanthi Meduri, “La trasmissione della danza sudasiatica a Londra”, in Ri-
cordanze, cit., p. 346.
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India, a Madras, che si trasferisce a Londra negli anni Ottanta per 
intraprendere la carriera professionale. La personale esperienza si 
rivela cruciale per la creatività dell’artista, che, nella realtà urbana 
della postcolonialità britannica, riscrive la tradizione della danza 
Bharatanatyam, conducendo la traccia sacra di questo linguaggio 
verso la sua più forte disseminazione: l’atto de-sacralizzante della 
sua classicità. È un gesto simile a quello che compie Akram Khan, 
il danzatore-coreografo anglo-indiano che assurge a rappresen-
tante della generazione migratoria sulla scena della British-Asian 
Dance. Esempio celebre delle identità diasporiche danzate/dan-
zanti sui palcoscenici internazionali, Khan riscrive il Kathak, la 
forma coreografica posizionata sulla soglia dei ‘confini’ sacri e 
classici della tradizione, e quella de-sacralizzata dello stile con-
temporaneo-postcoloniale.

Il ‘ritorno’ o revenant, evocato nel secondo capitolo, appartiene, 
invece, alla figura storica di Sarah Baartman, la donna sudafricana 
vissuta tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, cono-
sciuta nelle fiere coloniali di Londra e Parigi come ‘Venere Otten-
totta’. L’invocazione del ‘fantasma’ fa eco alla figura che ritorna, lo 
spettro che infesta il passato per manifestarsi nel presente, e che 
Jacques Derrida legittima in Spettri di Marx.47 L’appropriazione ter-
minologica che qui si fa del revenant conserva la matrice della pa-
rola francese, per tener fede al concetto critico-teorico dello spettro 
invocato dal filosofo franco-algerino, e, insieme, per ricordare il 
ruolo e l’effetto che Sarah Baartman ha sortito, in vita e dopo la 
morte, nello spazio narrativo, medico e teatrale francese, se non 
mondiale. 

La suggestione del revenant diventa lo strumento di analisi 
per interpretare il ritorno performativo della figura in-visibile, 
assente-presente, del corpo nero femminile: il corpo di ‘Venere’ 
che, nella materia iper-visibile della razza e della sessualità ‘de-
formata’, convalida l’inafferrabilità e l’in-visibilità del personag-
gio storico ottentotto, e dell’intero continente africano, all’interno 
dell’immaginario del colonizzatore bianco.48 La Venere Ottentot-

47 Cfr. Jacques Derrida, Spettri di Marx: stato del debito lavoro del lutto e la nuova 
internazionale, Raffaello Cortina, Milano, 1994 (ed. or. 1993).

48 La similitudine tra ‘corpo femminile’ e ‘continente nero’ richiama l’espres-
sione coniata dell’esploratore Henry Morton Stanley per il continente africano, e 
si lega, inoltre, all’influente saggio del 1926 di Sigmund Freud, in cui lo psicoana-
lista discute l’ignoranza, ‘l’oscurità’, della psicoanalisi moderna e contemporanea 
a confronto con la sessualità femminile. Un’importante rilettura di tale similitudi-
ne, in una prospettiva critica femminista e postcoloniale, è lo studio condotto da 
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ta danza tra la storia e la teoria performativa: in Ghostly Matters: 
Haunting and the Social Imagination, la sociologa Avery Gordon di-
mostra l’esistenza di forze e di figure provenienti dal passato che, 
in spettralità, influenzano le dinamiche sociali, culturali ed esteti-
che del presente, creando complesse intersezioni tra razza, genere 
e classe: queste figure storiche sono “corpi impropriamente sepol-
ti”.49 Citando lo studio della sociologa, André Lepecki sottolinea 
che “questi corpi impropriamente sepolti, una volta razzializzati, 
si raccolgono in tante comunità in ombra, condannate ad una dop-
pia invisibilità […]: l’invisibilità dello spettro e l’invisibilità che 
risiede al cuore della razzializzazione.”50 

Il corpo impropriamente sepolto di Sarah Baartman ‘ritorna’ per 
infestare le produzioni estetiche moderne a carico della nerezza, 
dall’eclettica danzatrice degli anni ’30, Josephine Baker, fino al più 
contemporaneo esempio performativo della sudafricana Nelisiwe 
Xaba che, nelle opere dedicate alla Venere, presenta specifiche 
installazioni coreografiche che decostruiscono l’immagine della 
materialità nera e femminile, nella aporia costitutiva di visibilità e 
invisibilità. Il movimento del revenant si disperde nel richiamo alle 
creazioni visive delle artiste afroamericane Reneée Green, Deborah 
Willis, Lorna Simpson, Renée Cox, Kara Walker e Nora Chipaumire 
che, tra gli anni ’90 e oggi, nella differenza delle tecniche e delle 
(non)materie utilizzate nelle loro installazioni o performance, dis-
seminano poeticamente le tracce razziali e sessuali con cui la figura 
di Sarah Baartman è stata ricordata e conservata. 

Il terzo movimento di disseminazione coreografica è investiga-
to nell’opera di ‘de-centramento’ che attualmente interessa la co-
reografia contemporanea, sempre più attenta all’espressività dei 
corpi che danzano la decostruzione di una estetica che ha posto 
al centro della scena esclusivamente le abilità del corpo normati-
vo. Nel terzo capitolo, allora, la teoria e la critica performativa si 
confrontano con la disciplina degli studi della disabilità, un cor-
pus teorico in progress, in stato di formazione e di ‘invenzione’. 
Tali studi si inquadrano in una cornice definitoria entro la quale 
le voci teoriche decostruiscono le categorie di natura medica, poli-
tica e sociale che hanno tenuto le soggettività e le identità disabili 

Ranjana Khanna in Dark Continents: Psychoanalysis and Colonialism, Duke Universi-
ty Press, Durham and London, 2003.

49 Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Social Imagination, Universi-
ty of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p. 16.

50 Lepecki, Exhausting Dance, cit., p. 107.
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ai margini della produzione culturale, e quindi anche della danza. 
In questo spazio di attivismo impegnato, criticamente nuovo nel 
panorama italiano (non così nuovo sotto il profilo creativo, vista la 
presenza sul territorio nazionale di eccezionali compagnie e per-
former che sempre più investigano le possibilità espressive nella 
relazione tra danza e disabilità),51 si percepisce il bisogno di trova-
re una negoziazione delle terminologie che distinguono il ‘porta-
tore di disabilità’, il ‘dis/abile’ o il ‘diversamente abile’ dalla norma 
e dalla codificazione ‘normale’. Si punta, allora, come il noto sag-
gio del 1999, “Crips Strike Back: The Rise of Disability Studies”, di 
Lennard J. Davis, alla loro ‘defamiliarizzazione’.52

In particolare, nel saggio Bodies on Edge, Petra Kuppers si sof-
ferma sul termine-etichetta ‘disabilità’, contestandone l’uso inteso 
a descrivere gli individui in posizione diversa e lontana dal ‘cen-
tro’.53 Considerando le problematicità che anche questa definizione 
richiama (come e cosa definisce il centro?), si tende a rintracciare 
la compartecipazione con altre costruzioni binarie stabilite intorno 
alle differenze corporali e identitarie – differenze di razza, di et-
nia e di genere – che nel sapere bio-politico promosso dalle società 
contemporanee sorvegliano e disciplinano gli ordini di chi e cosa 
rientra nella norma. La disabilità, come categoria sociale, chiarisce 
Kuppers, “non è la stessa della razza e del genere, ma condivide con 
questi i modi di conoscere la differenza”.54 Come le ‘donne’, i ‘gay’ 

51 Si citano, in questo senso: il riconoscimento con il premio Ubu al Teatro 
2018 assegnato alla performer Chiara Bersani; il lancio del Manifesto elaborato dal 
gruppo riunito intorno alla prima associazione europea di categoria di artisti e 
artiste portatrici di corpi disabilitati – Al.Di.Qua Artists – Alternative Disability 
Quality Artists, di cui anche Bersani è parte. Il video-manifesto è stato proiettato, 
per la prima volta, il 23 marzo 2022 a Roma, nella stessa giornata è stato presentato 
anche il volume Lost in translation. La disabilità in scena (2021), realizzato da Flavia 
Dalila D’Amico che si interroga sul percorso fatto dagli artisti con disabilità, e che 
raccoglie diverse riflessioni dei membri di Al.Di.Qua.

52 Cfr, Lennard J. Davis, “Crips Strike Back: The Rise of Disability Studies” 
American Literary History Vol. 11 n. 3 (Fall 1999). Un esempio di posizionamento 
terminologico è fornito anche da Ann Cooper Albright, storica della danza, che 
nell’analizzare le opere di compagnie con danzatori disabili ri-scrive i termini dis/
ability, dis/able. In questa grafia Albright porta all’eccesso il suffisso negativo nel 
tentativo di re-inventare i significati che nella nominazione risiedono: “C’è un certo 
suono sibilante s-s-s-s in quel prefisso che trattiene così tanto e che perciò può, cre-
do, essere fantasiosamente reinventato”, cit. Ann Cooper Albright, Choreographing 
Difference. The Body and Identity in Contemporary Dance, Wesleyan University Press, 
Middletown, 1997, p. 58.

53 Petra Kuppers, Bodies on Edge, Disability and Contemporary Performance, Rout-
ledge, London-New York, 2003.

54 Ivi, p. 6.
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o i ‘neri’, così la ‘disabile’ custodisce una storia fatta di oppressione, 
ma anche un senso di orgoglio che può “rendersi foriero di specifi-
che e rilevantissime contro-culture”.55 Gli effetti del de-centramento 
che la teoria della disabilità mira a far emergere, investigando le 
pratiche di inclusione-esclusione esperite ieri ed oggi dalle sogget-
tività disabili nella (non)gestione delle politiche culturali e sociali, 
trovano inoltre risonanza – intersezionalità – nelle teorie fondative 
della critica postcoloniale. Nel contesto coreografico della danza 
e della videodanza contemporanea, la forza del de-centramento 
teorico e creativo operato dagli studi della disabilità si concentra 
sull’immagine del corpo virtuoso, perfetto e abile, la cui figura oc-
cupa con predominio i palcoscenici dell’immaginario collettivo. 

A partire da ciò, tutto va re-inventato, in particolare, la teoria 
di un ‘altro’ corpo. L’analisi si sofferma, pertanto, su alcune spe-
cifiche strategie metodologiche che tentano di combinare gli as-
sunti ‘sensibili’ provenienti dagli approcci fenomenologici a quelli 
meno universalizzanti del post-strutturalismo e della decostru-
zione. Una scrittura corporea da-fare viene proposta nell’esplora-
zione che la coreografia contemporanea opera sul ‘tatto’, il senso, 
il segno, il tocco gestuale attraverso cui è possibile de-centrare le 
fisicità e le abilità rappresentate dal corpo normativo. In particola-
re, si evidenzia l’operazione culturale, politica e poetica della con-
tact improvisation.56 Questo stile coreografico iniziato nelle speri-
mentazioni dei cosiddetti ‘anti-virtuosi’ della danza postmoderna 
nordamericana, è ora disperso nelle scritture in ‘con-tatto’ delle 
corporeità disabili contemporanee. Il lavoro della compagnia Can-
doco (Si può fare), con cui la danzatrice Celeste Dandeker-Arnold 
OBE ha a lungo collaborato dopo averla fondata negli anni No-
vanta, oltre a fornire un nuovo centro alla diffusione della tec-
nica contact improvisation, opera ed espande verso altri orizzonti 
la percezione dell’arte della danza e di una cultura performativa 
de-centrata. Il capitolo, esso stesso de-centrato, accoglie e racco-
glie alcune espressioni di danze della sens-abilità, ne ricostruisce 
una possibile genealogia femminile, sempre aperta e molteplice, 
fino ad approdare al tocco, che si fa gesto e sguardo: quello di 

55 Ibidem.
56 La contact improvisation si genera dall’idea del movimento spontaneo guidato 

dalle infinite possibilità di contatto, di caduta e di spinta tra un corpo e l’altro. Il 
suo genere è originariamente sviluppato da Steve Paxton (membro dello Judson 
Dance Theater di New York) quale concetto di composizione coreografica piuttosto 
che come una tecnica vera e propria, basata sull’esplorazione inattesa e non pro-
grammata di sequenze danzanti.
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Claire Cunningham, oggi interprete di una sens-abilità danzate e 
transfemminista.  

La danza si decentra e, soprattutto, si ‘esilia’, nel movimento-tropo 
investigato ed estetizzato dalla contemporaneità, sia nella teoria 
che nella pratica performativa. Il teorico e critico culturalista di 
origini palestinesi Edward W. Said interroga la condizione dell’e-
silio come un’esperienza fondante della cultura contemporanea; 
se è vero che l’esilio è l’insanabile frattura scavata tra un essere 
umano e un luogo natio, tra il sé e la sua vera casa, chiede Said, 
“perché mai la rappresentazione che se ne dà nella cultura mo-
derna ha potuto tradursi in un tema tanto potente e ricco di sug-
gestioni?”57 L’abbandono di una dimora, così come di una lingua/
linguaggio familiare, si traducono nel transito da uno stato corpo-
reo e identitario fisso a uno più fluido e ‘sospeso’. Le riflessioni del 
teorico palestinese introducono le danze dei corpi ‘in sospensione’ 
a cui è dedicata l’ultima sezione del volume: l’esilio – identitario, 
geografico, corporeo – diventa il tropo dello stato dislocativo, sia 
delle identità migranti qui prese in analisi che dell’estetica da esse 
dispiegata. In questo capitolo, le suggestioni del doloroso e lace-
rante allontanamento che l’esperienza dell’esilio comporta, si con-
vertono nella ricostruzione di un linguaggio coreografico futuro, 
che emerge dal vissuto e dall’immaginario dell’esilio stesso come 
una condizione di attesa, di speranza, e di avvenire. Qui il movi-
mento non è contestualizzato in uno specifico quadro storico, ma 
è piuttosto dato nella modalità di un pe(n)sare coreografico, un 
atteggiamento che allontana, disperde – esilia, per l’appunto – la 
tecnica della sospensione del peso corporeo. 

Dalle coreografie del senso che dimorano negli archivi della 
danza classica, postmoderna e contemporanea occidentale, sale il 
differimento della sospensione in varie strategie coreografiche che 
conducono alla disseminazione del gesto dell’antigravità. Così si ri-
costruiscono e si collezionano quei passaggi e quelle narrazioni che 
il corpo femminile sperimenta: dal femminile ‘leggiadro’, che non 
pesa (la tecnica della ballerina classica dimora nell’antigravità) e che 
non pensa (ella è esecutrice dei movimenti dettati dal coreografo), al 
femminile pe(n)sante, che sfida e abbandona la forza di gravità, af-
fermando la posizione della donna e danzatrice postmoderna e con-
temporanea nel ruolo di colei che, oltre ad eseguirla, dirige – ‘pensa’ 
– la coreografia. La ricerca artistica di Isabel Rocamora proietta nel 

57 Edward W. Said, “Riflessioni sull’esilio”, in Nel segno dell’esilio. Riflessioni, 
letture e altri saggi, Feltrinelli, Milano, 2000 (ed. or. 1984), p. 216.
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futuro della danza digitale le forme e i gesti della ‘sospensione’. In 
Horizon of Exile (2007), Rocamora coreografa, con forte esteticità, l’e-
silio vero, doloroso, di alcune donne del Medio Oriente, costrette ad 
abbandonare la madrepatria per salvarsi. Sulla memoria dell’alterità 
femminile, catturata dallo sguardo occidentale, Rocamora fa dan-
zare la creatività dell’esilio, in una poetica dell’ospitalità interna al 
deserto e ai ghiacciai, gli spazi a-temporali che le danzatrici attraver-
sano ‘in sospensione’, proiettandosi in una scrittura che è essa stessa 
senza dimora. La straordinaria coreografia di Rocamora non conclu-
de il volume, ma, in realtà, lo disperde ulteriormente verso altri oriz-
zonti di percezione critica fino ad approdare alla geografia a noi, a 
me, più vicina: il Mediterraneo. Nelle acque e sulle sponde di questo 
mare si registrano i traumi e le sopravvivenze dei corpi migranti che 
lo attraversano. L’ultima poetica coreografica osservata appartiene, 
infatti, alla danza liquida della giovane coreografa napoletana Filomena 
Rusciano, un’opera che dimora nell’architettura video-digitale ovve-
ro in un ‘non-luogo’ tecnicamente aperto alla possibilità di una ar-
chiviazione altra, futura e accogliente della danza femminile.

Il mal d’archivio

Che diviene allora l’archivio quando esso si inscrive 
direttamente nel corpo detto proprio? 

- Jacques Derrida

Quando ci avviciniamo alla performance non come qualco-
sa che scompare […] ma come l’atto di restare e un mezzo 

di ri-apparizione […] quasi immediatamente siamo forzati 
ad ammettere che i resti non devono restare isolati dal docu-

mento […] Qui il corpo […] diventa una sorta di archivio.
- Rebecca Schneider

Nella propria transitorietà ed evanescenza, l’arte della danza 
si preserva negli archivi corporei di coloro i quali l’acquisiscono 
in seguito ad anni di studio e di pratica; così essa colleziona e tra-
sforma le immagini che circolano negli archivi della memoria col-
lettiva di una eredità culturale.58 La memoria della danza, il suo 

58 Si riporta qui anche la celebre frase della critica Vittoria Ottoleghi: “La danza 
è la più effimera delle arti. La più preziosa. Perché quando è finita, è finita per 
sempre. E ne resta soltanto una luce abbagliante nella memoria”, cit. in La danza. 
Tersicore adorata, Excelsior 1881, Milano, 2008.
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bisogno e desiderio di sopravvivenza, sono da sempre negoziati 
all’interno di molteplici strategie di cattura – tecniche di notazione 
coreografica, supporti analogici di registrazione video, e tecnolo-
gie digitali. Sono questi i mezzi che sfidano oppure che confer-
mano la retorica dell’effimero della danza, con cui si è giustificata 
l’esclusione della disciplina dai sistemi di archiviazione moderna.

In realtà, la danza è già e sempre una prassi di memorizzazione 
che ha come supporto privilegiato il corpo: un archivio ‘vivente’. 
Questo lavoro propone, quindi, l’abilità insita in ogni corpo dan-
zante di essere un archivio. Il corpo è, infatti, investigato come 
uno spazio d’incisione, d’incorporazione, di stratificazione di una 
o più memorie coreutiche che possono riattivarsi e disperdersi nei 
processi di dislocazione esperiti dalle performer. Storicamente il 
tropo del corpo-archivio è stato utilizzato dall’etnologo francese 
Marcel Mauss che, nel 1930, sviluppa l’idea di un archivio delle 
tecniche corporee che si distinguono nelle differenze culturali di 
ogni popolazione. In un seminario del 1934, “Les techniques du 
corps”, lo studioso illustra le diverse tecniche utilizzate: le abitu-
dini fisiche del correre, del dormire, etc., le attività quotidiane che 
differiscono nella base neurale e muscolare di ogni individuo.59 
Nel principio di Mauss, ognuno incorpora e archivia, tra conscio 
e inconscio, le strategie mnemoniche quotidiane, secondo modali-
tà culturalmente diversificate. La storica tedesca Inge Baxmann fa 
eco alle intuizioni dell’etnologo francese, celebrando l’idea della 
memoria del corpo come “una forma culturale che è sempre sto-
ricamente specificata.”60 La nozione di archivio corporeo è stata, 
inoltre, elaborata dallo studioso già citato, André Lepecki, che, nel 
saggio “Body as Archive. Will to Re-enact and the Afterlives of 
Dances”, interpreta i modi in cui alcuni coreografi contemporanei 
rimettono in scena opere del passato (reenactment), non tanto con 
l’intento di ripetere melanconicamente un gesto celebre, quanto 
nel desiderio di ri-attivare delle energie, delle intensità, che l’ope-
ra del passato ancora può trasmettere e annunciare nel futuro.61 
Il corpo si mostra come un archivio in costante trasformazione: 

59 Marcel Mauss, “Le techniques du corps”, in Sociologie et antropologie, précédé 
d’une Introduction à l’oeuvre de Marcel Mauss par Claude Lévi-Strauss, Presses univer-
sitaires de France, Paris, 1950.

60 Inge Baxmann, “The Body as Archive, on the Difficult Relationship between 
Movement and History”, in Knowledge in Motion. Perspectives of Artistic and Scien-
tific Research in Dance, Sabine Gehm, et al. (eds), Transcript, London, 2007, p. 208.

61 André Lepecki, “Body as Archive. Will to Re-enact and the Afterlives of 
Dances”, Dance Research Journal, Vol. 42, n. 2 (2010).
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nella dimensione afterlife delle performance, il danzatore riattiva 
le forze dei gesti passati, e i loro significati, per manifestare, ad 
esempio, un impegno politico, oppure per sollevare controverse 
riflessioni riguardo l’autorialità del gesto stesso. La potenzialità 
annunciativa, messianica, sempre aperta e dinamica, di ciò che 
conserva l’archivio, s’intreccia alla propensione archivistica del-
la danza, e quindi all’osservazione o consultazione dello ‘spazio’ 
in cui essa si manifesta: il corpo. Come Christina Thurner meglio 
afferma, infatti, è il “luogo-corpo che si erge a spazio di realtà e 
possibilità archiviale mai statico e sempre in processo”.62

Dal punto di vista storico, Diana Taylor, d’altro canto, conce-
pisce la performance stessa come una riserva, un ‘serbatoio di 
ricordi’, una memoria veicolata in gesti, parole, danza e canto.63 
L’evento performativo appartenente a un tempo passato può, 
quindi, fornire una valida alternativa in differita, un supplemento 
ai documenti scritti della coreutica, rivelandosi particolarmente 
utile alla ri-considerazione dei processi storici e sociali in cui la 
performance è stata elaborata e fruita. Sono molte le voci acca-
demiche che, nel resistere all’idea diffusa sulla scomparsa della 
performance, propongono altre modalità critiche e teoriche che 
mettano in luce i suoi ‘resti’ – per citare il celebre saggio “Perfor-
mance Remains” di Rebecca Schneider –, in forma di ‘resistenza’ 
politica, tecnica ed estetica destinata a sopravvivere e a ri-archi-
viarsi sulla realtà corporea.64 Nell’ultimo ventennio, al tema con-
cettuale del corpo-archivio sono stati dedicati progetti di ricerca, 
volumi collettanei e convegni internazionali. Si ricordano: la se-
zione di saggi interamente dedicati all’articolazione tra danza, teo-
ria e archivi raccolti nel volume Dance [and] Theory con importanti 
interventi sulle questioni di archiviazione del sapere immateriale 
e sull’embodiment; la raccolta di contributi The Oxford Handbook on 
Reenactment a cura di Mark Franko, in cui si osservano, da una 
molteplicità di prospettive, le possibilità teoriche e pratiche offerte 
dal ri-mettere in scena, ri-attivare, una determinata opera del pas-

62 Christina Turner, “Leaving and Pursuing Traces ‘Archive’ and ‘Archiving’ 
in a Dance Context”, in Dance [and] Theory, Gabriele Brandstetter, Gabriele Klein 
(eds), transcript-Verlag, Bielefeld, 2013, p. 242.

63 Diana Taylor, The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the 
Americas, Duke University Press, Durham and London, 2003.

64 Rebecca Schneider, “Performance Remains”, Performance Research, Vol. 6 n. 2 
(2001); Schneider sviluppa le sue riflessioni nel volume Performing Remains. Art and 
War in Times of Theatrical Reenactment, Routledge, London, 2011.
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sato, affidandole una nuova agentività politica e creativa.65 Qui, in 
Italia, si ricordano le giornate di studio interdisciplinare tenutesi 
all’Università degli studi di Parma nel 2016 con il titolo “Archivi 
del Corpo”, in cui studiose italiane e francesi si sono confrontate 
in modo trasversale sui concetti di archivio, memoria, azione e 
re-azione e alle ulteriori declinazioni che vedono coinvolto il cor-
po danzante come custode di pratiche e di saperi interconnessi.66 
Ancora, sempre più coreografe/i si interrogano sulle dinamiche 
propriocettive del gesto-memoria del corpo-archivio; ne è un va-
lido esempio la docu-coreografia The Body as Archive ad opera di 
Michael Maurissens, in cui studiose/i, critiche/critici e danzatri-
ci/danzatori descrivono la funzionalità insita del corpo di porsi 
a deposito di memorie cinetiche, e quella dei/delle performer di 
esserne creatrici e portatrici.67 La più recente risposta culturale in 
versione museale è la rassegna “Our Bodies, Our Archives” del-
la Tate Modern di Londra in cui coreografe/i internazionali quali 
Faustin Linyekula, Okwui Okpokwasili e Tanya Lukin Linklater 
s’interrogano sulle dinamiche delle memorie stratificate che abita-
no gli spazi sommersi (tank) del museo londinese.68 

Tenendo conto del dibattito contemporaneo e tutt’oggi attivo, 
per lo studio qui presentato è la realtà stessa del corpo danzante 
a proporsi come archivio; il corpo è, di fatto, il luogo di incor-
porazione privilegiata in cui si conserva un sapere coreutico, un 
sapere che si stratifica e si trasforma, che si incide e si trasmette da 
corpo a corpo, nella dislocazione spaziale e nel differimento tem-
porale. Secondo tale prospettiva, ogni danzatrice è dotata di una 
memoria corporea; in essa, e su di essa, si innestano le esperienze 
sensoriali del gesto, del movimento e del ritmo, donando speci-
fiche qualità individuali, identitarie e culturali, alla performer. Il 
corpo danzante è designato come un deposito primario che salva 
dalla ‘scomparsa’ l’eredità di una cultura coreutica e di una tecnica 

65 Brandstetter, Klein (eds), Dance [and] Theory, cit.; Mark Franko (ed.), The Ox-
ford Handbook on Reenactment, Oxford University Press, New York, 2017; vedi anche 
il volume On Reenactment: Concepts, Methodologies, Tools, a cura di Susanne Franco 
e Cristina Baldacci, Academia University Press, Torino, 2022.

66 AAVV, “Gli archivi del corpo”, Gaia Clotilde Chernetich (a cura di), Ricerche 
di S/Confine, Dossier n. 5, 2019. 

67 Cfr. Michael Maurissens, The Body as Archive, trailer https://filmfreeway.
com/945172

68 BMW Tate live exhibition “Our Bodies, Our Archives” – Tate Modern, Lon-
dra, marzo 2020 (evento successivamente annullato causa pandemia da covid-19)- 
https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/bmw-tate-live-exhibi-
tion-2020 
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coreografica, conservando e decostruendo le ‘tracce’ che in essa ri-
siedono. Si invita, allora, a seguire le pratiche tecniche e le espres-
sioni poetiche in cui i corpi-archivio memorizzano e disseminano 
determinate tracce danzanti. I ‘semi’ coreografici sono dispersi 
nello spazio che intercorre tra le tradizioni classiche e i linguaggi 
contemporanei: il sacro; l’(in)visibile; il con-tatto; la sospensione. 
Ogni sezione analitica procede argomentando la pulsione di ‘con-
servazione’ e di ‘distruzione’ che il gesto, il seme, esperisce nel 
movimento della dispersione storica, culturale, identitaria e tecni-
ca, in cui è contestualizzato. 

Conservazione e trasmissione 

La Memoria: che cos’è la Memoria? [...] Quando provo 
a ricordare fatti che sono stati meravigliosi ed emozio-

nanti [...] quando provo a fissarli con le parole, un mezzo 
che non capisco, queste mi appaiono come foglie morte, 

asciutte, inaridite, non ne rimane nessuna linfa o interesse. 
Ma ciò succede perché non sono una scrittrice. Quando 

danzo è un’altra cosa.

 - Isadora Duncan 

L’interesse a indagare le pratiche di conservazione e di trasmis-
sione del gesto danzante risponde all’attuale ‘febbre’ che oggi si 
registra nei comparti teorici degli studi della danza e della per-
formance. Il desiderio di archiviazione non è nuovo per la dan-
za, ma, certamente, è sempre stato problematico: un manoscritto, 
un’opera d’arte visuale, un dipinto, possono essere conservati e 
archiviati senza sostanziali cambiamenti dell’oggetto archiviato; 
diversamente, le coreografie degli eventi performativi, nella loro 
spettacolarizzazione, possono essere trasmesse solo dai media che 
ne rispettano l’essenza del movimento – ne segue che l’inflessibilità 
tecnica implica una latenza storiografica, laddove l’assenza di fonti 
documentative fanno di ogni danza del passato una ‘leggenda’. 

In effetti, lo stato attuale dell’arte nel campo della proposta ar-
chivistica non è confortante. In Europa, a partire dagli anni Ottan-
ta, è iniziato a essere insistente, nelle politiche culturali relative 
alla danza, il discorso sulla ‘memoria’ come forma di conoscenza 
essenziale per raccogliere e costruire il sapere della/sulla danza. 
Il processo e il progetto di ‘museificazione’ hanno fatto leva sul-
la ri-organizzazione e sulla ri-elaborazione dei supporti cartacei, 
affiancando alle tradizionali pratiche di notazione le più veloci e 
capienti strategie di archiviazione e consultazione digitale. Anche 
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in questo caso, però, se nel passato si pensava fosse impossibile 
conservare un’opera in movimento, oggi si produce una soprav-
valutazione delle tracce audiovisive con progetti, spesso a-critici, 
di registrazione, di digitalizzazione o di notazione.

Ciò ha un significato specifico: da un lato, la danza si defini-
sce come uno spettacolo irrepetibile in uno spazio-tempo oltre il 
suo accadere; dall’altro, essa s’inserisce nel meccanismo ri-pro-
duttivo grazie alle tecniche di registrazione analogica o digitale, 
che ovviamente influenzano le fasi di produzione e di fruizione 
dell’evento danza. Inoltre, la recente accessibilità tecnica vede l’e-
mergere di archivi sovraccaricati – come quello delle reti – che 
esplodono fino a svuotarsi, finendo col destabilizzare la relazione 
discorsiva tra l’opera, la realtà che l’ha abitata e la fruizione a-tem-
porale che essa acquista nel ‘non luogo’ della rete.69 Si aggiunga 
inoltre che l’immaterialità dell’evento performativo, se codificato/ 
decodificato nel database digitale, acquista una materialità, una 
durabilità che non sempre è ben voluta dagli artisti: coreografe/i, 
soprattutto affermate/i, diffidano dalla libera circolazione del loro 
lavoro sul supporto elettronico, giustificando il loro timore col ri-
fiuto della fissità estetica. Anche qui, la controparte è che, invece, i 
giovani danzatori e danzatrici confidano sulla diffusione digitale, 
utilizzando le piattaforme informatiche al fine di acquisire mag-
giore visibilità.70

Lo studioso Matthew Reason ha lavorato sulla documentazio-
ne, sulla scomparsa e sulla rappresentazione di una performance 
dal vivo, rintracciando le preoccupazioni e, insieme, i desideri che 
accompagnano la formazione degli archivi, il bisogno di salvare 
le espressioni di un’eredità culturale condivisibile, il supporto che 
sostituisce e disciplina la memoria individuale del pubblico.71 Il 
suo studio sembra essere in linea con il ‘male’ insito di ogni atto 
di archiviazione, che legittima e trasmette inevitabilmente solo ciò 
che è già ‘dentro’ l’archivio. Reason solleva interrogativi cruciali: 
come si condizionano la memoria individuale e la memoria col-
lettiva nella/della danza? Può un archivio materiale conservare e 
trasmettere le memorie di un’azione performativa? Quali differen-

69 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione ad un’antropologia della surmodernità, Eleu-
thera, Milano, 1993 (ed. or. 1992).

70 Un interessante esempio che interseca archiviazione e composizione coreo-
grafica sul supporto digitale, si realizza nel progetto curato dal coreografo statuni-
tense William Forsythe, cfr. https://synchronousobjects.osu.edu 

71 Matthew Reason, “Archive or Memory? The Detritus of Live Performance”, 
New Theatre Quarterly, Vol. 73 (2003).
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ze si registrano nella memoria dello spettatore, l’altro custode del 
sapere coreutico? Queste domande fanno emergere la frammen-
tazione della memoria quale pratica conoscitiva, e la conseguente 
moltiplicazione dei linguaggi estetici che essa consegna alla scena. 

In termini teorici, le forme dell’archivio sono state oggetto d’in-
numerevoli studi e riformulazioni critiche. Si è spesso parlato di 
‘non-neutralità’ dell’archivio e della sua frammentazione; si è ri-
levata la sua partecipazione a una storia di pre-determinazione 
del senso di ciò che deve o non deve entrare nell’archivio, al fine 
di stabilizzare posizioni di potere, di egemonia e di controllo del 
senso della ‘Storia’ stessa; si è, ancora, indagato lo spirito che so-
stiene il bisogno di archiviazione, la comune e generalizzata pro-
pensione verso l’origine, il passato, l’accumulazione dell’esistito e 
dell’esistente. I riferimenti teorici si fanno testuali: ad esempio, alla 
frammentazione non-neutrale dell’archivio pensa Michel Foucault, 
quando ne mette in dubbio la presunta innocenza, interrogando-
si sulla produzione effettiva. Nel saggio L’archeologia del sapere, il 
pensatore francese non definisce l’archivio né come somma dei 
documenti che una cultura ha conservato per attestare il proprio 
passato, né in relazione alle istituzioni che, in una data società, 
consentono la registrazione e la preservazione di quei discorsi che 
si desidera ricordare e mettere in circolazione.72 Al contrario, sug-
gerisce Foucault, l’archivio è esattamente la ragione per cui così 
tante realtà non emergono; è la ‘legge’ che prevede cosa può essere 
detto. L’archivio, del resto, non può essere descritto nella sua to-
talità, perché emerge sempre in frammenti, in regioni e per livelli, 
sulla soglia stabilita dalla discontinuità che separa ciò che non si 
può più dire da ciò che cade al di ‘fuori’ di una determinata pra-
tica discorsiva. 

La soglia fra ‘dentro’ e ‘fuori’ è investigata da Edward Said in 
termini di politica dell’Occidente verso l’Oriente. In Orientalismo, 
lo studioso spiega la forma di predominio intellettuale, l’orienta-
lismo appunto, nei termini di una sorta di biblioteca o d’archivio 
d’informazioni gestito in modo univoco dal colonizzatore, e tenu-
to insieme da un numero di idee, di formazioni discorsive occi-
dentali, mostratesi efficaci per ‘spiegare’ – canonizzare, archiviare, 
fissare – il comportamento degli orientali.73 Alla radice di quest’ar-
chivio di informazioni, rimarca Said, vi è la distinzione limitante 
e costrittiva tra la superiorità occidentale e la corrispondente infe-

72 Michael Foucault, L’archeologia del sapere, Rizzoli, Milano, 1971 (ed. or. 1969). 
73 Edward W. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 1991 (ed. or. 1978).
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riorità orientale, ulteriormente approfondita e irrigidita, nel corso 
del tempo, dagli stessi archivi della colonizzazione. 

La questione del tempo dell’archivio, dell’origine, del passa-
to, dell’archè, è ripresa, su un versante diverso, ma in necessaria 
relazione con quanto pensato da Foucault e da Said, da Jacques 
Derrida il quale interviene nel dibattito proponendo il proprio 
punto di vista. Per il filosofo, in gioco non è soltanto la questione 
della non-neutralità dell’archivio; non lo è neppure la costituzione 
di un orientalismo che serve a fondare la supremazia occidenta-
le; è, invece, la ‘febbre’, il ‘mal d’archivio’ che ammala tutte/tutti 
nell’ossessione di un passato da conservare, da mantenere, da sal-
vaguardare dal male radicale, cioè, dalla perdita di memoria, la 
conservazione dell’autorità della memoria, la marginalizzazione 
di tutto ciò che non vuole restare nei limiti di un controllo della 
morte e dell’annullamento totale. 

Nelle parole introduttive a “Memory: The Question of Archi-
ves”, presentato al simposio del 1994 tenutosi a Londra, Derrida 
compie un’escursione terminologica nella parola ‘archivio’: essa 
viene dal greco arkheion, la casa, la residenza dei magistrati, gli 
‘arconti’ che, in rappresentanza della legge, sono incaricati di pre-
servare e interpretare le norme e i documenti ufficiali; essa viene 
anche da arké “il luogo dove cominciano le cose”, “dove si eserci-
ta l’autorità”.74 Nel termine ‘archivio’ vi è, dunque, l’espressione 
dell’autorità che costruisce e preserva il sapere per trasmetterlo nel 
tempo, e, insieme, la gestione e il controllo della memoria al fine di 
selezionare, in modo autocratico, ciò che merita d’essere ricordato 
e tramandato, e cosa, invece, può (deve) essere dimenticato – cosa 
può (deve) entrare a far parte della storia, e cosa è destinato all’o-
blio. L’archivio, inoltre, è uno spazio liminale in cui il ‘pubblico’ e 
il ‘privato’ finiscono per collidere, dove l’ingresso e l’uscita sono 
entrambi regolati da meccanismi arcani e arbitrari, essenziali, non 
fortuiti o casuali, alla logica dell’archivio: “Niente archivio senza 
un luogo di consegna, senza una tecnica di ripetizione e senza una 
certa esteriorità. Niente archivio senza fuori.” 75

Nel testo Mal d’archive, oltre a ripetere e argomentare le sugge-
stioni proposte nel simposio, Derrida amplia la questione dell’ar-
chivio discutendo ‘il mal’ insito del gesto archivistico, specifica-

74 Jacques, Derrida, Mal d’archivio, un’impressione freudiana, Filema, Napoli, 1996 
(ed. or. 1995), p. 12.

75 Ivi, p. 22.
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mente in relazione alla pratica psicoanalitica.76 Il saggio del filosofo 
fornisce un pattern di ricerca, di terminologia, e diventa una fonte 
stessa di suggestioni utili a comprendere la ‘febbre’ della danza, 
un’arte affetta dal timore della scomparsa e della rimozione, una 
disciplina ‘altra’ conservata e distrutta, ripetuta e differenziata nel-
la trasmissione storiografica. La lettura di questo testo rivela quan-
to il ‘mal d’archivio’ – della danza – sia una passione, un desiderio 
compulsivo e ripetitivo, di ‘conservazione’ e di ‘distruzione’, un 
desiderio incontenibile di ritornare alle origini, la nostalgia per il 
luogo arcaico, una regressione auto-riproducente e bloccante, che, 
proprio per questo, deve essere, necessariamente, sottoposta alla 
sua decostruzione: “[...] si incorpora anche ciò che sembrerà con-
traddire, sotto la forma di una pulsione di distruzione, la stessa 
pulsione di conservazione, che si potrebbe soprannominare anche 
pulsione d’archivio. È quello che poco fa chiamavamo, e tenuto 
conto di questa contraddizione interna, il mal d’archivio.”77 Se l’ar-
chivio, secondo la lettura derridiana, svolge la sua funzione ma-
teriale di spazio devoto alla conservazione e alla trasmissione di 
storie e di narrazioni corporee frammentate; al contempo, esso ri-
suona immateriale, ed è quindi una ‘questione’, che risponde alla 
domanda dell’avvenire: “È una questione di avvenire, la domanda 
dell’avvenire stesso, [...], di una promessa e di una responsabilità 
per il domani. L’archivio se vogliamo sapere quello che avrà voluto 
dire, lo sapremo soltanto nel tempo a venire.”78 

Dopo aver brevemente rintracciato l’alterità della disciplina 
della danza che, nella sua costruzione teorica, è marginalizzata 
dall’archivio, si intende investigare la formazione storica dell’al-
terità per eccellenza, il ‘femminile’, dentro e fuori gli archivi co-
reutici regolati dai valori fallocentrici e patriarcali occidentali. In 
questa proposta operativa d’archiviazione, la danza – nel teatro e 
sul video – è pensata, quindi, nella sua marginalizzazione dall’ar-
chivio disciplinare a causa di una strutturale ‘effimerità’ della for-

76 In Mal d’archivio, Jacques Derrida interroga la psicoanalisi per comprendere 
la ‘malattia’ dell’archivio. Secondo il filosofo, la scienza psicoanalitica non è pri-
va di responsabilità nella composizione archiviale irrigidita in forme oppressive. 
Sospinta dalla valorizzazione dell’origine dell’inconscio, sempre al seguito delle 
tracce mnemoniche, preoccupata della sua origine, e della garanzia memonica del-
la pratica analitica, la psicoanalisi, se e quando analizza l’archivio, lo fa per intensi-
ficarne il controllo e accentuarne la presa autoritaria. In questo lavoro si prendono 
in prestito, si ‘consultano’, le suggestioni proposte da Derrida sull’archivio, senza 
tuttavia soffermarsi sul tema psicoanalitico argomentato nel suo saggio.

77 Ivi, p. 30.
78 Ivi, p. 48.
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ma artistica. Nel considerare questo tratto essenziale della danza 
che l’ha voluta, nella storia, ‘esterna’ alla trasmissione archivistica, 
propongo, allora, degli esempi di opere di coreografe contempo-
ranee che cercano di farsi esse stesse ‘archivio’ – un corpo-archivio – 
dei movimenti, delle dialettiche, delle espressioni tecniche della 
danza. Al contempo, l’alterità si danza e si materializza nelle sogget-
tività esposte: entra qui in scena l’anima postcoloniale coreografata 
nel volume. La disseminazione dei linguaggi coreografici è analiz-
zata alla luce dei fattori sociopolitici e culturali; questi si identifi-
cano con i complessi fenomeni dislocativi delle migrazioni e della 
diaspora, con le dinamiche postcoloniali e della globalizzazione, 
con il crescente impatto delle tecnologie che stanno trasformando 
profondamente la danza e la sua natura effimera. Si coglie l’in-
treccio e la sovrapposizione infinita di micro-memorie composite 
eppur organiche, l’emergere di una memoria collettiva rizomatica 
che include/esclude, si arricchisce e accoglie i ricordi gestuali pro-
venienti dai repertori delle danze ‘altre’ e dell’altrove. La danza 
diviene un luogo di memoria, e il corpo si traduce in uno spazio 
d’incorporazione, d’archiviazione, che intreccia pubblico e priva-
to, eredità collettiva e individuale, maschile e femminile, occiden-
tale e orientale – Noi e l’Altra. 

Dal Patri-archivio al Matri-archivio
Ritornando sull’etimologia del termine ‘archivio’, Derrida rile-

va l’intersecazione di due principi o ordini: il “cominciamento[...], 
là dove le cose cominciano”, e il “comando[...], là dove si esercita 
l’autorità e l’ordine sociale”.79 Il lavoro di questa ricerca traduce 
gli atti del ‘cominciamento’ e del ‘comando’ negli ordini della ‘tra-
smissione’ e della ‘incorporazione’ di una tradizione coreutica o 
di un gesto che attraversa il passaggio storico, culturale ed esteti-
co, dal ‘patri-archivio’ al ‘matri-archivio’. Nel procedere dentro e 
fuori gli archivi dei linguaggi coreografici presi in esame, la ricer-
ca individua e consulta un luogo (una tradizione, una figura, un 
senso, un atteggiamento cinetico) in cui è conservata la memoria 
di una specifica forma coreutica, che spesso coincide con un or-
dine trasmesso da corpi maschili, dai coreografi (corpi pensanti) 
che hanno definito le leggi e le regole del movimento corporeo 
femminile, dando così vita a un patri-archivio immaginifico nella 
storiografia della danza. Ogni linguaggio danzante, con le leggi e 

79 Ivi, p. 12.
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i suoi ‘arconti’, si evolve, si ripete e differenzia: “[...] la ripetizione 
stessa, la logica della ripetizione, o addirittura la compulsione di 
ripetizione stessa [...].”80 A seguire, dunque, nel passaggio storico, 
identitario e coreografico, nella dispersione del linguaggio ogni 
volta investigato, si consultano i matri-archivi immaginifici che le 
donne, le coreografe e le danzatrici costruiscono per affiancare, 
sovrapporre o sostituire, le leggi degli ‘arconti’ maschili.

Il matri-archivio è la concettualizzazione immaginifica di un 
spazio di memoria fondato dall’inventiva delle donne, e il cui sco-
po teorico, e insieme pratico, consiste nel sollevare una serie di 
questioni tutt’ora urgenti.81 Cosa succederebbe se, diversamente 
dal patri-archivio, si istituisse un archivio dedicato alle donne, of-
ferto a coloro le quali sono state – e restano – escluse dalla seletti-
vità e dalla trasmissione archiviale? Se si praticasse una trasmis-
sione del sapere matrilineare? Se l’arconte si fa donna, ‘matriarca’, 
istituendo l’archivio di una conoscenza femminile, posta sulla so-
glia dell’accumulazione e, insieme, della disseminazione? A que-
ste domande, si tenta di rispondere con la composizione di una 
coreografia di corpi, di voci e narrazioni femminili che nel loro 
insieme diversificato e molteplice, configurano un matri-archivio 
danzante – mai completo e sempre in divenire – dove le donne 
re-inscrivono se stesse e riconfigurano l’archivio.

In ogni capitolo si è tentato di strutturare un archivio altro e fem-
minile, che mira a citare le pratiche di danzatrici della modernità, 
che anticipano, negli intenti e nelle tecniche, i gesti de-costruttivi 
delle artiste contemporanee scelte: Rukmini Devi (cap. I) Josephine 

80 Ivi, p. 13.
81 La concettualizzazione del matri-archivio prosegue nel progetto archivistico 

e digitale Matri-archivio del Mediterraneo condotto dal gruppo di ricerca M.A.M. di 
cui sono parte, e che ha investigato la questione dell’archivio nelle sue articola-
zioni teoriche, filosofiche e tecnologiche secondo una prospettiva contemporanei-
sta, postcoloniale e di genere. www.matriarchiviomediterraneo.org. Cfr. Silvana 
Carotenuto, Celeste Ianniciello, Annalisa Piccirillo (a cura di), Matri-archivio del 
Mediterraneo. Grafie e Materie, UniorPress, Napoli, 2017. Ho avuto modo di argo-
mentale la dimensione sperimentale e performativa del matri-archivio nei saggi: 
“Corpi emergenti dal matri-archivio del Mediterraneo”, Rootes&Routes, research 
on visual culture, Anno III n. (2013); “The Mediterranean Matri-Archive. Choreo-
graphic Fragments of Emerging Corporealities”, Anglistica Journal A.I.O.N, Vol. 
18 n. 2 (2014); (con Silvana Carotenuto) “Matri-archivio del Mediterraneo. Prove 
Digitali”, From the European South. A Transdisciplinay Journal of Postcolonial Huma-
nities, issue 1 (2016); “Il Matri-archivio del Mediterraneo. ‘Attraversare’ la creati-
vità dell’arte femminile”, De genere. Rivista di studi letterari, postcoloniali e di genere 
(2018); “Coreografare la memoria postcoloniale. Il ‘matri-archivio’ danzante”, in 
Ritorni critici, la sfida degli studi culturali e postcoloniali, Iain Chambers, Lidia Curti, 
Michaela Quadraro (a cura di), Meltemi, Roma, 2018.
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Baker (cap. II) e Maya Deren (cap. IV) sono, pertanto, le donne 
che si fanno qui le ‘arconti’ delle tradizioni estetiche femminili 
della contemporaneità. Esse hanno ‘cominciato’ e ‘comandato’, 
in nuove leggi, le strutture tecnico-poetiche del corpo femminile, 
forgiando la memoria della danza tra l’oriente e l’occidente, il pe-
riodo coloniale e quello postcoloniale, il teatro e la videodanza, il 
passato, il presente e il futuro. 

Il primo capitolo è dedicato alla diaspora della tradizione 
classica indiana del Bharatanatyam, individuando nella danza del 
corpo ‘sacro’ la memoria di una cultura identitaria femminile, ini-
zialmente regolata dalle leggi di un ordine politico, religioso e pa-
triarcale: il patri-archivio è avallato dalle credenze spirituali della 
cultura indù e confermato dal controllo dell’amministrazione in-
glese coloniale. Nel contesto performativo dell’India pre-indipen-
dente e postcoloniale, in cui si avvia una politica di ricostruzione 
dell’identità culturale indiana e pan-indiana, il gesto ‘sacro’ della 
danza classica si ‘de-sacralizza’: nella logica della conservazione e 
della distruzione della memoria del segno sacro, svolge un ruolo 
cruciale la danzatrice brahmin Rukmini Devi Arundale, eletta a cu-
stode del matri-archivio coreutico del Bharatanatyam. Nell’opera 
di ri-scrittura dell’antica danza sadir nac, legata alle pratiche della 
prostituzione, la danzatrice epura le gestualità sacro-erotiche pro-
ponendo la messa in scena di figure femminili de-sacralizzate. È 
lei che, all’inizio del Novecento, comincia e comanda una nuova 
modalità di trasmissione del gesto sacro, una traccia tecnica e poe-
tica che continua oggi a disperdersi sui corpi-archivio delle identi-
tà indiane e postcoloniali, come quelle di Jeyasingh, che scelgono 
di salvare e di differenziare la danza Bharatanatyam. 

Quanti e quali sono i numerosi patri-archivi che hanno contri-
buito a plasmare la natura discorsiva del corpo nero femminile, 
materializzato, come si è detto, nella figura storica della Venere 
Ottentotta? I discorsi scientifici, anatomici e letterari si intrecciano 
per ‘cominciare’ e ‘comandare’ l’iper-visibilità della donna nera 
nella percezione dello sguardo bianco; ne siano esempi i contro-
versi rapporti di anatomia compilati dai luminari del tempo, come 
quelli del naturalista Georges Léopold Cuvier, intenti a ‘spiegare’ 
la deformità delle fattezze fisiche di Baartman. Una fonte di dif-
ferenza critica e teorica si intercetta nella formulazione del ‘nero 
materico’, nella concezione quindi dell’idea-corpo nero come ma-
terialità in continuo divenire, capace di decostruire le precedenti 
fossilizzazioni razziste e sessiste. Il veloce richiamo alla concezio-
ne butleriana della active materiality, introduce la dispersione nel 
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‘divenire icona’ della corporeità nera della Venere, quando, nel 
2002, si assiste al simbolico rimpatrio – revenant – delle sue spoglie 
materiche in Sudafrica (sino ad allora i resti di Baartman erano 
conservati nel Musée de l’Homme di Parigi).82

Un esempio in campo coreografico di matri-archivio, di comin-
ciamento e di comando di un nuovo ordine per il corpo nero fem-
minile, è il ‘corpo-museo’ della danzatrice e attrice afroamericana, 
naturalizzata francese, Josephine Baker. Nell’opera mimicry della 
danza sauvage dell’artista, attiva tra gli anni ’30 e ’50 del Novecento, 
si piegano le suggestioni teoriche che affermano la ri-significazione 
della blackness (si vedano al riguardo i richiami teorici dello psi-
chiatra della Martinica, Franz Fanon, a cui seguono le voci di Stuart 
Hall, di Paul Gilroy e di Homi Bhabha). Quindi, il matri-archivio 
contemporaneo, custode di una nuova (im)materialità della figura 
nera femminile, si forma e si ‘plastifica’ nel lavoro della danzatrice 
sudafricana Neliswe Xaba, ritornando nelle installazioni perfor-
mative delle artiste afroamericane precedentemente citate. 

Diversamente, ma in sintonia con quanto premesso fin qui, il 
passo successivo danzato da questo testo è determinato a cogliere 
il progress teorico e metodologico dei Disability Studies, nel pano-
rama della coreografia contemporanea, ripercorrendo l’evoluzione 
del gesto virtuoso come tropo e atteggiamento che ha ‘comandato’ 
attentamente le forme del corpo normativo sulla scena. Si consul-
ta, brevemente, il patri-archivio del balletto classico occidentale 
come luogo arcontico di un sapere incorporato e tramandato sulle 
corporeità femminili, un ordine che privilegia e seleziona le figu-
re perfette da conservare nella memoria della tradizione classica. 
La dispersione della danza virtuosa si inizia a cogliere nelle speri-
mentazioni anti-virtuose delle artiste e danzatrici statunitensi del 
collettivo Judson Dance Theater di New York, o nella ricerca dell’e-
spressività imperfetta di cui si fa portavoce in Europa Pina Bausch. 
Nei matri-archivi performativi della danza postmoderna, difatti, si 
inizia a decostruire la forma e la legge della perfezione ricercata sul 
corpo danzante femminile; tuttavia, è nell’esempio della contact im-
provisation che sembra realizzarsi un nuovo ordine coreografico atto 
a fornire e ad ‘inventare’, un archivio, un luogo di consultazione tat-
tile e performativa per le memorie corporee delle identità disabili. 

Il corpo danzante disabile ancor più soffre del mal d’archivio 
per la mancanza di memoria, ovvero di storia della sua danza sulla 

82 Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “Sesso”, Feltrinelli, Mila-
no, 1996 (ed. or. 1993). 
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scena moderna. Qui le pagine non ospitano alcun corpo femmini-
le che possa anticipare le tecniche contemporanee; diversamente, 
esse propongono l’investigazione, l’invenzione, di una modalità 
di indagine sensibile e coreografica. Il capitolo dedicato agli studi 
della disabilità tenta, infatti, di formulare un primo atto archivisti-
co devoto a cominciare e comandare, nel senso del ‘tocco’ (inteso 
fenomenologicamente e decostruttivamente), il movimento del 
corpo sens-abile: una corporeità che, a prescindere dalle differenze 
fisiche, sia capace di ‘sentire’ e di danzare le proprie ‘abilità’ este-
ste.83 Un esempio di corpo sens-abile che danza sulla tecnica del 
con-tatto si rintraccia nelle ricerche avviate dalla compagnia del 
‘si può fare’ di Londra, Candoco, e nell’esperienza di una delle sue 
fondatrici, Celeste Dandeker, nonché tra le prime donne-arconte, 
nel panorama performativo europeo della danza disabile. Oggi il 
matri-archivio della danza sens-abile si aggiorna e si arricchisce 
di linguaggi volti ad esplorare altri sensi corporei e coreografi-
ci: si vedano in specifico le opere della danzatrice scozzese Claire 
Cunningham.

Si può cogliere il sintomo del mal d’archivio nel gesto tecnico del-
la ‘sospensione’ corporea? Consultando nuovamente il patri-archivio 
del balletto classico, si citano le strategie di conservazione e di 
distruzione della ‘sospensione’ nelle opere del matri-archivio della 
danza postmoderna. In quest’ultimo luogo di memoria coreutica, 
le donne si fanno portavoce di una tecnica ‘pensante’; in posizio-
ne di coreografe, esse diventano arconti del cominciamento e del 
comando della danza; al contempo, esse rifiutano le precedenti 
gestualità ‘leggiadre’, custodite nel balletto, per proporre delle 
dinamiche corporali fondate sul ‘peso’ del corpo in movimento. 

83 Il termine ‘sens-abilità’ è usato in memoria dell’esperienza del “Laboratorio di 
teatro su corpo e spazio – Che ci faccio qui?” condotto nel gennaio del 2010, a Mon-
tevarchi Arezzo, in collaborazione con il regista Francesco Manetti e il suo gruppo 
di performer. Col termine, il regista stimolava il gruppo di lavoro alla coscienza 
della propriocezione sensitiva, ovvero all’investigazione delle proprie abilità per-
cettive volte a guidare e a gestire i sensi della figura attoriale, in relazione dialettica 
con lo spazio del proprio corpo e dell’altro. Successivamente, ho avuto modo di 
elaborare il concetto di ‘sens-abilità’ applicandolo a delle sperimentazioni prati-
che e drammaturgiche di danza inclusiva, e quindi a seguito delle collaborazioni 
con il coreografo Alessandro Schiattarella (vedi: la lecture-performance condotta 
con Schiattarella “What a Body Can(not) Do?”, nell’ambito del convegno Invisible 
Difference. Beyond the Tipping Point: Dance, Disability and Law, Coventry University, 
6-7 novembre, 2015 https://www.youtube.com/watch?v=xJRKQnXYyzo; e il semi-
nario con i partecipanti del Choreographic Lab condotto da Schiattarella, organizzato 
dalla compagnia svizzera BewegGrund, nell’ambito del progetto europeo Moving 
Beyond Inclusion - di Creative Europe, Berna).  
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L’opera della video-artista e coreografa di origini ucraine Maya 
Deren è un prezioso matri-archivio della metà del Novecento. 
Ella si fa arconte delle tecniche cinematografiche oggi disperse – 
in esilio – nelle coreografie della videodanza, anticipando nelle 
sue opere le sperimentazioni del corpo danzante ‘senza gravità’. 
Tecniche e poetiche ‘in sospensione’ sono successivamente rin-
tracciate nei lavori dell’artista contemporanea Isabel Rocamora. 
Quest’ultima sezione analitica concentra, nella tecnica e nella po-
etica dell’antigravità, la possibile dispersione dell’intero lavoro di 
questa ricerca che, dopo aver consultato e danzato dentro e fuori 
le memorie delle corporeità esposte, conferma infine l’impossibile 
realizzazione archivistica della disciplina della danza. 

Fantasmata e ricor-danza
Nel Quattrocento, il celebre coreografo e maestro alla corte 

degli Sforza, Domenico da Piacenza, compone ciò che è oggi ri-
cordato come uno dei primi esempi di trattatistica della danza: 
De arte saltandi et choreas ducendi. Qui, nell’enumerare gli elementi 
fondamentali dell’arte coreutica rinascimentale, il compositore in-
dica i fantasmata (le immagini mentali) come la reminiscenza del 
movimento in cui la danza si realizza: 

Dico a ti che chi del mestiero vole imparare, bisogna danzare per 
fantasmata. E nota che fantasmata è una prestezza corporalle, la 
quale è mossa cum lo intelecto del mexura dicta imprima di sopra, 
facendo requia a cadauno tempo, che pari haver veduto lo capo 
di Meduxa, como dice el Poeta, cioè che facto el moto, sii tutto di 
pietra in quello istante et in istante mitti ale come falcone che per 
paiça mosso sia, secondo la regola disopra, cioè operando mexura, 
memoria, maniera cum mexura de terreno e d’aire. 84 

È interessante notare il ritorno del termine ‘fantasmata’ nella 
trattazione che Giorgio Agamben compie in Ninfee, figure miti-

84 Domenico da Piacenza, De arte saltandi et choreas ducenti, ca. 1454-1455, Bi-
bliothèque Nationale de France, Paris MS fond. It., 972; sullo stesso passaggio cita-
to dal trattato, vedi anche la disamina di Alessandro Pontremoli che ne approfitta 
per riflettere sulla caratteristica della memorabilità della danza: “la danza nel suo 
apparente non lasciare tracce (ma la sua consistenza sta proprio nel lasciare tracce 
che sono garanzia del portato ontologico dell’oggetto perso) se da un lato sembra 
stare sul versante dell’inconsistenza di ciò che svanisce, dall’altro ha il potere di 
contribuire a costruire una memoria condivisa”,  L’arte del ballare, cit., p. 21. Per 
un approfondimento terminologico sui fantasmata si rimanda al saggio di Elisa 
Anzellotti, “Fantasmata, l’astanza della danza”, Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, 
scritture, visioni, anno VIII, numero 8 (2016). 
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che a cui il filosofo italiano dedica una dissertazione sull’imma-
gine visiva.85 Agamben chiarisce come il danzare per fantasmata 
sia “un arresto improvviso fra due movimenti, tale da contrarre 
virtualmente nella propria tensione interna la misura e la memo-
ria dell’intera serie coreografica.”86 Richiamando la derivazione 
aristotelica del concetto di phantasmata, il filosofo convalida l’arte 
della danza a operazione condotta sulla memoria: quest’ultima si 
attiva seguendo le immagini, “i fantasmi di una serie temporal-
mente e spazialmente ordinata”, tradotti in gesti corporali che, nel 
movimento, rilasciano “una carica, insieme, di memoria e di ener-
gia dinamica”.87 Sulle tracce di Agamben, la studiosa Annalisa 
Sacchi evidenzia l’uso delle immagini a fondamento della memo-
rabilità di un gesto danzante: “fantasmata è allora la qualità del 
movimento propria della danza citabile, quella che lo spettatore 
potrà ricordare”, e, dunque, “quando il movimento si trasforma in 
phantasmata lì riposa la qualità propria del danzatore, il suo stile, 
la sua impronta soggettiva, la sua unicità. Lì anche si incunea la 
possibilità di essere ricordato.”88

Tra ciò che Agamben rintraccia nella formulazione di Dome-
nico da Piacenza, il ‘danzare per fantasmata’ è la danza del corpo 
che ospita e sedimenta, rifiuta o differenzia – conserva o distrugge 
– le gestualità e i segni archetipi che questo lavoro di ricerca ha 
individuato tra passato e presente, nel passaggio dal patri-archivio 
al matri-archivio. I phantasmata sono le immagini dei segni coreo-
grafici che la danzatrice incorpora e modifica nel proprio archivio 
fisico, le tracce poetiche che imprimono “nell’ultimo palcosceni-
co”, nella mente dello spettatore e della spettatrice, la memorabilità 
dell’evento danzante.89 Difatti, i fantasmata delle danze proposte 
innescano tutte delle dinamiche di memorizzazione che coinvol-
gono, allo stesso modo, il corpo dello spettatore che vive e ri-vive 
le variazioni dei linguaggi danzanti negli “archivi della sua imma-
ginazione”.90 In questo lavoro, il termine ‘fantasmata’ sta, allora, a 
indicare le immagini, i gesti e le suggestioni che il corpo danzante 

85 Giorgio Agamben, Ninfee, Bollati Boringhieri, Torino, 2007.
86 Ivi, p. 12.
87 Ivi, p. 14.
88 Annalisa Sacchi, “Il privilegio di essere ricordata. Su alcune strategie di co-

reutica memoriale”, in Ricordanze cit., p.117.
89 Ivi, p. 109.
90 Gabriele Brandstetter, “Choreography as a Cenotaph: The Memory of Move-

ment”, in ReMembering the Body, Gabriele Brandstetter, Hortensia Völkers (eds), 
Hatje Cantz, Ostfielder-Ruin, 2000.
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lascia ogni volta sulla scena, oppure sulla pagina, per segnalare 
l’atto astratto e immateriale, la traccia, che resta e si evolve come 
una scia, un guizzo, un residuo, nella memoria di chi danza, assiste 
e legge, tra passato, presente e futuro. 

Nella dedica a Ninfee, Giorgio Agamben si sofferma, con enfa-
si, sul ‘tempo’ delle immagini (quella del filosofo è una concezione 
estesa dell’immagine: questa, infatti, comprende la letteratura, il 
segno scritturale, la narrazione d’immagini, la visualità nel senso 
più ampio). Le immagini hanno la capacità di evocare un’anticipa-
zione e un ricordo, un passato e un futuro – la vita e il potere di 
fare storia e memoria. L’ispirazione a tale interpretazione è fornita 
dalle parole del video-artista Bill Viola, quando ricorda che il mo-
vimento, e soprattutto il tempo, sono il vero paradigma della vita. 
È il tempo che segna l’essenza del mezzo visivo, e che qui si esten-
de e si piega alla visualità della performance danzata: “L’essenza 
del media visivo è il tempo [...] le immagini vivono dentro di noi 
[...] noi siamo database viventi di immagini – collezionisti di im-
magini – e una volta che le immagini sono entrate in noi, esse non 
cessano di trasformarsi e di crescere.”91 L’eco di Bill Viola sembra 
paragrafare il concetto del corpo-archivio. Noi stessi siamo archi-
vi – selezioniamo, custodiamo e trasformiamo immagini, movi-
menti e suoni per costruire la memoria individuale, connessa e 
intrecciata alla storia collettiva. Noi stessi siamo corpi-archivio; la 
nostra memoria, come quella di ogni corpo danzante, non è possi-
bile senza immagini, senza fantasmata che assicurano la memora-
libilità della traccia coreografica e della sua dispersione a-venire. 

L’artista contemporaneo che oggi sembra richiamare la crea-
tività del movimento, nella dinamica temporale passato-presen-
te-futuro, è Umberto Ciceri che investiga la particolare tecnica 
lenticolare nelle installazioni delle ballerine. Nella serie State of 
Grace (2016); Demo of Balance in a State of Grace (2021), l’artista im-
merge la figura sagomata della ballerina classica nelle immagini 
gioco, quelle che, mosse su e giù, si animano – si ‘coreografano’ 
– in modo meccanico.92 Nella tecnologia lenticolare applicata, è il 
visitatore che, nel passaggio dinanzi l’opera, si muove alla ricerca 
dei fantasmata, dei gesti ripetuti, sfocati, e dispersi sull’immobili-
tà fotografica dell’immagine. L’arte cinetica di Ciceri sembra con-
tenere in sé il tempo, o meglio i tempi, del movimento femminile 

91 Bill Viola cit. in Agamben, Ninfee, cit., p. 10.
92 Umberto Ciceri, Galleria Liquid Art System https://www.liquidartsystem.

com/en/a/umberto-ciceri.
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che si modifica, si differenzia, si conserva e si distrugge al passag-
gio di chi visita la sua opera e che, a ogni transito, a ogni nuova 
distanza, segue le tracce coreografiche, i ricordi incalcolabili della 
danza femminile. 

Con il termine ‘ricor-danza’, invece, si desidera ripercorrere 
e ampliare la suggestione che le studiose e storiche della danza, 
Susanne Franco e Marina Nordera, esplorano nella raccolta intito-
lata Ricordanze. In questo ricco volume, diverse voci, provenienti da 
orizzonti culturali e metodologici diversi, riflettono sui processi di 
trasmissione di un patrimonio coreutico, argomentando questioni 
legate all’archiviazione di un’esperienza performativa, e discuten-
do la ricostruzione di un evento passato nell’uso delle mnemo-
tecniche.93 Nel gioco grafico qui proposto, la parola ricor-danze si 
frammenta per designare più genericamente il ‘ricordo della dan-
za’ nelle memorie tecniche e poetiche dei corpi-archivio femminili. 
La ricor-danza è pensata nella doppia incisione ‘tecnica’ e ‘poetica’ 
esposta da ogni artista: la tecnica del ricordare la danza e la poetica 
del danzare la memoria. Ogni coreografia è un linguaggio tecnico, 
costruito sull’incorporazione e la memorizzazione di passi, gesti 
e movimenti che attivano la ‘grafia’, la dimensione grammaticale 
del corpo danzante sulla scena o sul video. Al contempo, ogni lin-
guaggio è espressione poetica, rappresentazione significante, se-
mantica, del senso che ogni evento danza porta con sé, comunica, 
suggerisce e dissemina.

Tecnica e poetica dimorano in ogni atto gestuale, inscindibili, 
indivisibili; tuttavia, nella scrittura analitica si considerano le due 
dimensioni linguistiche come entità dedicate a veicolare e diversi-
ficare le memorie corporee, e quindi animate dal doppio scopo di 
ricordare la danza (incorporare la tecnica nella memoria fisica del 
corpo) e di danzare la memoria (di un gesto poetico nella prospetti-
va storica individuale o collettiva in cui esso si evolve). Nello scopo 
critico e analitico di questo lavoro c’è la volontà di individuare al-
cune delle ricor-danze che abitano le scene del teatrodanza e della 
videodanza contemporanea. In ogni capitolo si distinguono quindi 
i ‘semi’ coreografici rispettivamente disseminanti: nelle memorie 
del gesto tecnico e poetico del sacro, ‘de-sacralizzato’ nella proposta 

93 Le curatrici del volume, Franco e Nordera, richiamano, in particolare, la me-
moria letteraria italiana di Giacomo Leopardi nel canto Le ricordanze (1829), dove 
il poeta ricorda la giovane Nerina che danza “alle feste paesane come l’immagine 
della giovinezza perduta e dell’irrappresentabilità del tempo che s/fugge.”, Ricor-
danze, cit., p. xxx. 
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dei corpi postcoloniali selezionati nel capitolo I; nelle ricor-danze 
storiche e performative che tra in-visibilità e iper-visibilità hanno 
giocato un ruolo fondamentale nella ri-significazione materica dei 
corpi femminili della blackness esaminati nel capitolo II; nelle co-
struzioni di memorie tecniche e poetiche ancora da ‘inventare’ e qui 
rintracciate nel ricordo, nel senso, e nella percezione corporea del 
tatto e del con-tatto – strumento di indagine sensibile e di creatività 
per le corporeità disabili e sens-abili del capitolo III; nelle memorie 
delle soggettività ‘sospese’ femminili del capitolo IV, il cui pensiero 
e peso corporeo si confronta nella ricerca di una nuova dimora tec-
nica e tecnologica (della danza sullo schermo), fino a disseminarsi 
nella poetica di un nuova lingua d’accoglienza e di ospitalità medi-
terranea e a-venire.



CAPITOLO I
La de-sacralizzazione 





Il femminile sacro
Sono la Devadasi del Tempio 

 I templi possono crollare […]
Ma, 

Io durerò
Per sempre.
- Zoya Zaidi

Di origine sanscrita, il termine devadasi significa letteralmente 
‘serva (dasi) del dio (deva)’, e indica le bambine o le donne dedicate 
al culto e al servizio di una divinità o di un tempio per il resto della 
vita. Ogni regione dell’India affidava la formazione delle devadasi 
ad antichi trattati e leggi, da cui le giovani donne apprendevano 
le tecniche della devozione e quindi della danza, del canto e della 
prostituzione sacra. L’arte del movimento era infatti strettamente 
intrecciata a quella della seduzione e dell’erotismo.1  La danza sa-
cra di maggior riferimento era il sadir nac, un linguaggio espressi-
vo, attraverso cui le devadasi manifestavano la devozione alle deità 
e offrivano servigi ai fedeli della comunità, ai membri della casta 
sacerdotale brahmani o dei zamindars (proprietari terrieri e aristo-
cratici) del villaggio.2

1 Daniela Bevilacqua, Devadasi. Serva del dio al servizio degli uomini, Armillaria, 
Edizione del Kindle, 2016. Bevilacqua approfondisce i fondamenti teorici, religiosi 
e gli sviluppi storici e regionali legati alla figura delle devadasi, nonché la trasfor-
mazione del loro status da ‘serve sacre’ a ‘prostitute profane’ “frutto dell’evoluzio-
ne politica e sociale che ha investito l’India tra XVIII e XX secolo. Il fattore predo-
minante di questo sconvolgimento fu il colonialismo britannico”, cit., s.i.p.

2 “Danzare era una delle pratiche principali delle devadasi. La danza ha avu-
to da sempre un valore importante all’interno dei rituali, tanto che è difficile se-
pararla nettamente dalla religione: entrambe sono connesse all’attività del potere 
divino. La danza rituale in India è associata al dio Shiva. Il culto di Shiva può 
essere descritto come lo sviluppo di un antico culto tribale che riesce a inserirsi 
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Il tempio – lo spazio di venerazione, la sede di conservazione e 
di ‘archiviazione’ dell’autorità religiosa e sociale della comunità – è 
il luogo di ‘cominciamento’, là dove il culto detta le proprie leggi 
nell’ordine della danza. Il sadir nac – l’espressione del femminile 
‘sacro’ – è la tradizione canonica, la coreografia che ‘comanda’ il 
corpo delle devadasi sotto la custodia di un ordine religioso e sociale 
patriarcale. Nello spazio del tempio, e nel linguaggio sacro del sadir 
nac, si completano i principi del ‘cominciamento’ e del ‘comando’, 
gli ordini del patri-archivio in cui sono state scritte, conservate e 
trasmesse le memorie coreografiche del femminile nel consolidato 
sacramento socioculturale e religioso induista.3

Dalle documentazioni storiografiche collezionate sulle devada-
si, si percepisce la realtà di una categoria, sociale e performativa, 
oscillante tra un femminile incastrato nei valori del rigido sistema 
religioso patriarcale, e una soggettività che, invece, in alcuni casi 
detiene un certo potere economico insieme al privilegio dell’istru-
zione. La storica Judith L. Hanna ci guida nella comprensione di 
questi complessi modelli femminili: 

Devadasi […] chiamate serve o schiave di Dio, vergini, nubili del 
tempio e anche prostitute date in dono al dio in cerimonie in cui 
diventavano le sue spose e serve devote per un particolare tempio. 
I genitori potevano offrire la propria figlia in dono, per un voto 
fatto o perché troppo poveri per permettersi una dote.
Una donna poteva offrirsi per devozione, per dare prosperità alla 
sua famiglia, perché era stanca del marito o perché vedova. Poteva 
vendere sé stessa o era costretta a farlo.
 […] Molta libertà era permessa alle danzatrici dei templi in un 
tempo in cui le altre donne, mogli o figlie, vivevano in una sorta 
di purdah, […] era concesso loro imparare a leggere e a scrivere, 
un’opportunità negata alle altre donne. Inoltre, alcune danzatrici 
acquisirono un certo benessere grazie ai doni fatti da ammiratori, 

nello scenario religioso indiano, adattandosi a diverse realtà storiche. […] Infatti, 
secondo la tradizione indiana, l’arte della danza non fu inventata dagli uomini, ma 
insegnata loro dagli dei.” Bevilacqua, Devadasi, cit., s.i.p. 

3 Il più antico trattato sacro è il Natyashastra (o Natyaveda), la cui stesura, tra 
realtà e leggenda, risale tra il IV e VIII secolo d.C. Nel Natyashastra si trovano codi-
ficate le regole delle danze classiche, del teatro, della musica, della pittura e della 
scultura; si conservano le basi lessicali condivise dalle danze indiane, ovvero la 
distinzione tra i segni nritta (la tecnica pura dei passi e dei gesti in composizione 
con la musica), e i nritya (gli elementi drammatici e poetici della danza che sugge-
riscono il ras, il sentimento, e il bhava, lo stato d’animo). Cfr. Rina Singha, Reginald 
Massey, Indian Dances, Their History and Growth, Faber and Faber, London, 1967. 
Per la distinzione dei tre pilastri su cui si basa il teatro-danza in India, vedi anche 
Nuria Sala Grau, “Tempo, corpo, spazio: alchimia silenziosa”, in Sulla danza, Mau-
rizio Zanardi (a cura di), Cronopio, Napoli, 2017, pp. 83-84.
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acquisivano terre e altre donazioni fatte ai templi. Si ritiravano dai 
templi quando si avvicinavano alla menopausa e i Brahmin non le 
desideravano più.4

Le danzatrici dei templi incorporavano e archiviavano, sin 
dall’infanzia, le gestualità sacre della venerazione, combinando le 
tecniche coreografiche alla poetica drammaturgica dell’erotismo. 

Poiché la danza del tempio, conosciuta come sadir attam (in Tamil) 
nautch o sadir nac, era un’espressione di devozione, la formazione 
delle devadasi (solitamente iniziava all’età di cinque o sette anni) 
era governata da rigide regole e metodi dell’esibizione. La danza-
trice imparava a cercare la posa perfetta atta a enfatizzare la bellez-
za del corpo e il desiderio fisico per l’altro – dio, marito, amante – in 
tutta la pretesa perfezione.5

Le studiose Butt e Munisi prendono in prestito l’espressione 
foucaultiana del ‘corpo docile’, per descrivere l’effetto disciplinan-
te della danza sulle corporeità e le soggettività femminili indiane 
– alle quali non era concesso sollevare domande: “La danzatrice, 
sin dal principio della sua formazione, è addestrata per diventare 
un essere docile, che non mette in discussione i codici da impa-
rare e da memorizzare […]”.6 Nella danza sadir nac, l’espressività 
del sentimento sacro-erotico era accuratamente codificata nella 
tecnica srngara, mentre il contenuto drammatico era manifesta-
to nella poetica del bhakti; la combinazione tecnico-poetica, del 
srngara e del bhakti, veicolava sulla scena/altare i segni, le gestualità 
del femminile sacro.7 Janet O’Shea intravede nella drammaturgia 

4 Judith Lynne Hanna, “Classical Indian Dance and Women’s Status”, in Dance, 
Gender and Culture, Helen Thomas (ed.), Macmillan, New York, 1993, p. 124.

5 Ivi, p. 125.
6 Bishnupriya Dutt, Urmimala Sarkar Munsi, Engendering Performance, Indian 

Women Performers in Search of an Identity, Sage Publication, New Delhi 2010, p. 207. 
Le due autrici citano il testo di Michael Foucault Sorvegliare e Punire, in cui lo stu-
dioso illustra i meccanismi del potere disciplinante sul ‘corpo docile’ attuato dalle 
istituzioni moderne; Foucault fa riferimento a un potere generico e manifesto per 
via di “una politica di coercizioni che sono un lavoro, una manipolazione calcolata 
dei suoi elementi, dei suoi gesti, dei suoi comportamenti”; è dunque una lettura 
che si adatta alle strategie di controllo e di comando del sadir nac sui corpi delle 
danzatrici indiane. Michel Foucault, Sorvegliare e Punire: nascita della prigione, Ei-
naudi, Torino, 1976 (ed. or. 1975), p. 150.

7 Bevilacqua chiarisce: “La diffusione dei movimenti devozionali (bhakti) non 
fu un processo omogeneo poiché i movimenti differivano da regione a regione. 
La parola bhakti deriva dalla radice sanscrita bhaj, che significa ‘appartenere a’ o 
‘adorare’. Il termine funge da ombrello per un ampio numero di correnti la cui 
caratteristica comune è la devozione verso dio”, cit., s.i.p.
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del bhakti l’imperativo coreografico attraverso cui era decodificata 
l’inattività corporale e identitaria della danzatrice.8 Nonostante la 
poetica del bhakti privilegi la prospettiva femminile, il ruolo della 
devadasi era fissato in un quadro drammatico in cui l’agentività 
della donna era subordinata alla venuta o all’attesa della deità. I 
‘servigi’, la donazione del corpo femminile sacro, erano stretta-
mente motivati da un incondizionato stato d’essere ‘in amore’ e 
‘in devozione’: la donna era, quindi, rappresentata nell’immagine 
stereotipata di una eroina bramante e desiderosa, per cui incapace 
di controllare il proprio istinto sessuale.

Il Bhakti stabilisce il raggiungimento spirituale di un legame per-
sonale e affettivo verso un particolare dio. […] esprime il desiderio 
religioso attraverso gesti di brama amorosa. I momenti di contatto 
con il divino sono comparati all’estasi dell’unione sessuale. […] 
La danzatrice narra e desidera il ritorno dell’amante e ricorda i 
loro momenti d’incontro erotico. […] la poesia Bhakti privilegia 
il punto di vista femminile ma esprime la devozione religiosa at-
traverso la brama e la frustrazione di un personaggio femminile il 
cui status sociale la conduce a uno stato di debolezza e inattività.9

Inoltre, nella società precoloniale indiana, il privilegio della 
condizione sacra e lo status di ‘intoccabile’ sembravano sovrap-
porsi alle figure sociali delle devadasi. Le donne erano oggetto di 
una visione alquanto paradossale: se per un verso erano consi-
derate delle nityasumangali, ovvero delle presenze benefiche e di 
buon auspicio nella vita pubblica della comunità, dall’altro erano 
escluse dalle caste alte. Spesso, e in coincidenza con la fine della 
carriera, le danzatrici erano vittime delle stesse umiliazioni riser-
vate a coloro che appartenevano ai ranghi più bassi dell’istituzio-
ne induista – gli intoccabili –, ne segue che nella sacralità dei segni 
che esse danzavano risiedeva, al contempo, l’‘intoccabilità’ ovvero 
l’impossibilità di poter modificare il proprio status oltre i confini 
del tempio e del rigido sistema di casta in cui vivevano. 

Le credenze religiose, il rigido sistema di casta, gli interessi 
economici e la pura coercizione da parte delle famiglie, sono solo 
alcuni dei fattori che hanno controllato e disciplinato la costruzio-
ne del femminile sacro nella società patriarcale dell’India. Molte 
sono le attiviste indiane che denunciano le pratiche delle devadasi, 

8 Janet O’Shea, At Home in The World: Bharatanatyam on the Global Stage, Wesley-
an University Press, Middletown, 2007.

9 Ivi, p. 113.
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più vicine allo sfruttamento della prostituzione che alla venerazio-
ne e all’intrattenimento. Zoya Zaidi racconta dell’impossibilità per 
le danzatrici di alternative o via di fuga, senza esporsi al ludibrio 
sociale: “[…] non ci sono vie di fuga. Se vuole fuggire, la società 
non le accetta”.10 La scrittrice e attivista Sudha Murty racconta le 
storie di sofferenza e di soprusi a cui sono tutt’oggi sopposte le 
giovani donne in alcuni villaggi indiani, le cui possibilità di af-
francamento dalla condizione di ‘serva’ sono strettamente vinco-
late alla ricostruzione di un tessuto sociale e culturale che renda le 
donne indipendenti e libere.11   

Durante la lunga occupazione coloniale inglese, la figura delle 
danzatrici sacre divenne problematica, se non contraddittoria: le 
devadasi (come le altre danzatrici e cortigiane delle regioni india-
ne)12 rientrarono, con la generica nominazione di bayadère, nello 
spazio immaginifico dei racconti e delle fantasie dei viaggiatori e 
dei coloni europei.13 Lo sguardo orientalistico si è posato in modo 
ambivalente sul ruolo delle bayadère, coincidendo sia con il deside-
rio erotico nelle magiche notti orientali, sia con la personificazione 
di un femminile con usi altamente scandalosi.14 Proprio quest’ulti-
ma visione prese il sopravvento. Difatti, all’inizio del Novecento, 

10 Zoya Zaidi, “Devadasi System in Indian Temples”, M.A.S.E.S. web site, April 
2012. https://masessaynotosexism.wordpress.com/2012/04/07 

11 Sudha Murty, Three Thousand Stitches. Ordinary People, Extraordinary Lives, 
Penguin Random House, Manipal, 2017. Nel racconto “Three Thousand Stitches” 
(pp. 1-16) della raccolta citata, Murty narra le storie di violenza subite dalle deva-
dasi di un villaggio nel nord del Karnataka, ma anche il forte desiderio di indipen-
denza e di riscatto sociale che conduce alla fondazione di scuole e istituti di credito 
gestite dalle ex danzatrici dei templi.

12 In tutta l’India si distinguevano diverse professioni di danzatrici e cortigia-
ne come le danzatrici Kathak, le cui esibizioni erano diffuse nel nord dell’India, 
esse non danzavano nei templi nonostante fossero citate nel Mahabharata, la cele-
bre epopea indiana profondamente intrisa di temi religiosi. Vi erano inoltre le raja 
kanya: le ragazze del re e ai servigi della corte, e le genikas, cantanti e danzatrici 
alle quali era riservato l’obbligo dell’istruzione per apprendere l’arte della musica, 
del canto e del teatro, cfr. Nicola Savarese, Teatro e spettacolo tra oriente e occidente, 
Laterza, Bari, 1992.

13 L’immaginazione orientalistica riservò lo stesso trattamento alle donne degli 
harem islamici. In ambito artistico è opportuno citare la nota serie di Odalische, 
dipinta da Henri Matisse fra il 1919-1949, dedicate alla figura della donna nell’ha-
rem. La riappropriazione simbolica dei loro corpi e delle loro voci è a opera di 
Assia Djebar nel bellissimo testo Donne d’Algeri nei loro appartamenti (1988).

14 Negli archivi europei del balletto classico (altro sapere arcontico che si è fatto 
spesso ‘conservatore’ delle gesta imperialistiche occidentali), si rintraccia una nota 
opera di repertorio ispirata all’immagine della danzatrice orientale, e la cui prima 
rappresentazione risale al 1877: La bayadère, balletto in 4 atti, coreografia: Marius 
Petipa, musica: Ludwig Minkus, libretto: Serghei Khudekov. 
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il controllo moralista e riformatore dell’amministrazione coloniale 
britannica finisce col modificare il contesto culturale e teatrale in-
diano demonizzando le danze classiche indiane e, più specifica-
mente, le pratiche delle danzatrici dei templi. Le devadasi, insieme 
a tutte le altre professioni devote, e non, alla danza sacro-erotica, 
divennero l’esempio dei costumi scandalosi indiani, il modello 
delle pratiche lascive, le figure da estirpare e bandire in nome del 
progresso e della civiltà occidentale-europea.15 

Il corpo femminile venne immaginato nella versione distorta 
della prostituta, ipostatizzato e inferiorizzato secondo le stesse 
pratiche discorsive con cui il corpo della terra indiana veniva fis-
sato dal discorso coloniale. Il movimento conservatore contro le 
devadasi, innescato dall’amministrazione inglese, si diffuse tra la 
neoborghesia indiana che ne allargò il discredito a tutte le arti per-
formative (nautch), come racconta Nicola Savarese:

Per la prima volta nella storia, la maggior parte degli indiani non 
solo perse il tradizionale rispetto per l’arte della danza sacra ma 
persino la comprensione dell’antica tradizione che per secoli aveva 
visto le danzatrici sacre all’interno dei templi: il falso pudore che 
era estraneo alla cultura indiana, come testimoniano le sculture di 
moltissimi templi in cui l’atto sessuale viene mostrato in tutto il suo 
fulgore per simbolizzare le più alte concezioni religiose, si intro-
dusse in tutte quelle aree in cui predominava la cultura inglese.16

Il senso di pudore che condusse al rifiuto delle danzatrici nell’i-
stituzione performativa, si concretizzò nel movimento di alto pu-
ritanesimo dell’anti-nautch che prese forma nell’ultimo decennio 
dell’Ottocento. Dutt e Munsi inquadrano il movimento anti-nautch 
nell’operazione di riforma più ampia della società induista, ciò 
che è certo è che “L’atteggiamento verso le donne in generale e 
verso le danzatrici in particolare era veicolato […] sulla percezio-
ne britannica di moralità, oscenità e sessualità.” 17 La campagna 
denigratoria contro le devadasi raggiunse il culmine con un primo 
decreto emanato nel 1930 (Bill No. 5); le danzatrici furono sospese 

15 Savarese, Teatro e spettacolo, cit., p. 210.
16 Ivi, p. 214. Consultando la storiografia teatrale indiana – da Sylvain Lévi (Le 

théatre indien, 1963) a Adya Rangacharya (The Indian Theatre, 1980) – si registra che, 
in verità, dopo un periodo di ininterrotta fioritura, dal III al IX sec. d.C., il teatro 
subì una forte decadenza, prima a causa delle ripetute invasioni straniere, soprat-
tutto musulmane, che nel furore iconoclasta dell’Islam impedirono qualsiasi svi-
luppo delle arti sceniche, successivamente a seguito delle iniziative persecutorie di 
ispirazione inglese contro le antiche danze nautch negli anni Venti del Novecento.

17 Dutt, Munsi, Engendering Performance, cit., p. 215.
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dai servizi nei templi, i loro beni materiali vennero convertiti in 
proprietà terriere o confiscati in proprietà governative. Nel 1947, 
anno dell’Indipendenza indiana, il Congresso dei Ministri pro-
mulgò il “Madras Devadasis Act” che sancì la definitiva abolizio-
ne delle donne al servizio dei luoghi di culto.18 

Tuttavia, a cavallo tra gli anni Venti e Quaranta, nel periodo di 
transizione storica dell’India da stato colonizzato a nazione indi-
pendente, l’immagine del femminile sacro si evolve nei significati 
e si modifica nei gesti, alla luce dei movimenti nazionalisti tesi a 
ricostruire le radici culturali del paese. Negli ambienti intellettuali 
e politici indiani si manifestava la ferma volontà di riabilitare le 
espressioni artistiche, sotto la spinta di una necessaria ri-costru-
zione identitaria. Sin dagli inizi del Novecento, come nota la stu-
diosa e danzatrice Nuria Sala Grau, sono diversi i pionieri, e molte 
sono donne, che “lanciano le prime sfide verso il cambiamento, 
ripesando e rinnovando la danza e la coreografia tradizionale”.19 
È così che il patri-archivio, la sede simbolica del culto e delle leggi 
sadir nac, si interrompe e si arricchisce nel progetto storico e cul-
turale della nazione indiana nel suo complesso processo postco-
loniale. 

Il femminile de-sacralizzato
L’antropologa indiana Pallabi Chakravorty sottolinea l’asso-

ciazione discorsiva tra il movimento rivivalista delle danze clas-
siche, e la formazione dell’ideologia nazionalistica indiana, affer-
mando che: “durante la fase nazionalista di inizio Novecento, il 
ritorno alla danza classica indiana venne strettamente associato 
alla costruzione dell’identità nazionale indiana […] la danza di-

18 L’abolizione legale non venne tuttavia rispettata nella regione del Tamil 
Nadu, dove il costume sopravvisse a dispetto dei violenti attacchi moralisti. Nel 
1988 il governo di Delhi ha dichiarato illegale il sistema delle devadasi in tutta l’In-
dia. La condanna comporta una multa risibile (massimo 140 dollari) e la reclusione 
da 3-5 anni, ma la legge risulta difficilmente applicabile per via della diffusa corru-
zione, dello stigma sociale e soprattutto perché vengono richieste prove dettagliate 
al momento della denuncia. Cit. in relazione orale di Urmimala Sarkar Munsi al 
Colloquium Warwick-JNU/Jawaharlal Nehru di Delhi: “History, Memory, Event 
and the Politics of Performance’” (8-11 novembre 2010), Dip. “Theatre and Perfor-
mance Studies” University of Warwick, UK.

19 Tra le tante/tanti, Sala Grau cita “Rukmini Devi, Uday Shankar, Chandra 
Leka, Astad Deboo, Leela Samson, Anita Ratman, Jayachandran Palazhy, Mrinalini 
e Mallika Sarabhai, Navtej Johar, etc., seguiti dalle generazioni successive: Anusha 
Lal, Bimbavati Devi, Padmini Chettur, Madhy Nataraj”, in “Tempo, corpo, spazio”, 
cit., p. 99.
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venne l’incorporazione delle radici ‘spirituali del passato’”.20 
Nell’intento nazionalista di rigenerare e purificare l’immagine 
‘sacro-erotica’ del corpo femminile danzante, risiedeva la volontà 
di ‘ritornare’ a un passato puro, tradizionale, e “furono soprat-
tutto le donne indù delle classi medio alte a farsi portatrici dei 
valori spirituali”.21 Si avviò, dunque, un progetto di “epurazione 
[…] di ogni aspetto legato all’erotismo sacro e quindi a una forma 
di devozione sensuale del divino che è vista, dalla morale puri-
tana della classe al potere, come un viatico alla prostituzione”.22 
Mentre le corporeità delle devadasi vennero considerate ‘dissa-
cranti’, le loro pratiche artistiche vennero depurate e rivitalizzate 
per ergersi a custodi ‘originarie’ della spiritualità culturale indù. 
Quell’immagine femminile, sino ad allora coreografata e coman-
data nel legame tecnico e poetico del ‘sacro-erotico’, si bandisce 
per farsi ‘altra’.

La studiosa Gayatri C. Spivak ha sottolineato la strategia di su-
balternizzazione insita nella rappresentazione delle ‘altre’ da parte 
della critica letteraria anglo-americana, ma intravede anche nuo-
ve possibilità di riformulazione e recupero di posizioni soggettive 
alternative.23 Secondo una dinamica non dissimile da quella illu-
strata da Spivak, nel processo di purificazione del femminile ‘sa-
cro-erotico’ indiano, la soggettività delle devadasi si è posta come 
‘altra’, dissacrante e subalterna, per contrapporre loro, e quindi 
consolidare, un modello femminile più ‘puro’ – capace di danzare 
un linguaggio più puro. Nel processo di purificazione della dan-
za sadir nac si rileva, così, la formulazione di nuovi linguaggi: tra 
i tanti quello oggi conosciuto e diffuso come Bharatanatyam.24 La 
dispersione dell’antico sadir nac nell’espressione rivitalizzata del 
Bharatanatyam è una herstory, in cui i corpi femminili indiani di-
ventano non solo rappresentanti/rappresentativi, ma ‘arconti’ di 
un rinnovato sapere culturale e corporale. La donna diventa l’og-

20 Pallabi Chakravorty, “From Interculturalism to Historicism: Reflection on 
Classical Indian Dance”, Dance Research Journal, Vol. 32, n. 2 (2000), p. 111.

21 Ibidem.
22 Vito Di Bernardi, “Riflessioni sull’eredità della danza hindu nel Novecento”, 

Atti del I convegno nazionale di AIRDanza: Ricostruzione, ri-creazione e rivitalizza-
zione della danza, Museo di Roma in Trastevere, 26/27 aprile, 2003, pp. 1-6.

23 Gayatri C. Spivak, Critica della ragione postcoloniale. Verso una storia del presente 
in dissolvenza, Meltemi, Roma, 2004 (ed. or. 1999).

24 Nella varietà dei testi consultati, il termine Bharatanatyam appare in diverse 
versioni, qui si sceglie la più comune (unica parola) e la si indica in corsivo come 
di consuetudine per tutte le parole straniere; nelle citazioni in cui si riportano le 
parole di studiose o danzatrici si rispetterà la grafia da loro usata. 
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getto per ri-immaginare l’identità nazionale indiana, e insieme, il 
soggetto che danza un femminile ‘de-sacralizzato’. Nella danza 
Bharatanatyam, il seme del ‘sacro’ si ri-scrive, i gesti sacro-erotici si 
disseminano in nuove espressioni; la danzatrice si fa ora deposi-
to di un altro sapere corporale che conserva e distrugge le tracce 
della sacralità.

La ri-scrittura del femminile sacro inizia a realizzarsi quan-
do le danzatrici escono dai confini performativi e autoritari dei 
templi indù, per occupare altre spazialità rappresentative in cui 
poter ‘cominciare’ il linguaggio danzante del Bharatanatyam, e 
‘comandare’ in una nuova prospettiva i movimenti della propria 
femminilità e sessualità. È qui che si intercetta il matri-archivio 
immaginifico, la sede in cui il femminile de-sacralizzato, dissemi-
nato nelle differenti gestualità, irrompe negli spazi della legge so-
litamente occupati dall’uomo, dal sacerdote o dal bramoso fedele. 
Pamyla Stiehl illustra come il processo di ri-scrittura della danza 
sacra delle devadasi, nel linguaggio del Bharatanatyam, abbia forni-
to alle donne indiane la possibilità di contribuire attivamente alla 
ri-costruzione dell’identità cultural-nazionale indiana:

Durante il movimento revivalista degli anni Venti e Trenta, le 
donne iniziarono ad occupare alcuni spazi di dominio maschile 
[…], iniziano a partecipare alla vita politica nazionale, diventano 
sacerdotesse, assumono il ruolo di guru, coreografano e mettono 
in scena le proprie danze. In aggiunta, la danza divenne una com-
ponente vitale per l’integrazione di molte giovani indiane nella so-
cietà, visto il loro ruolo pubblico nel progetto nazionalistico della 
cultura indiana.25 

Storicamente, la danza Bharatanatyam si inquadra nel proget-
to di rivitalizzazione culturale dell’India pre-indipendente e po-
stcoloniale; al contempo, in una prospettiva critica e performativa, 
essa si interpreta nell’opera di dispersione coreografica, nel pro-
cesso di de-sacralizzazione tecnica e poetica della tradizione sadir 
nac. A tal proposito, sembra interessante accennare alle modalità 
con cui i processi storici e coreografici si siano sovrapposti nella 
costruzione del rinnovato sapere coreutico del Bharatanatyam, un 
sapere che si è articolato, ‘inventato’, sulla disseminazione delle 
pratiche performative del passato. Tant’è vero che, nel desiderio di 

25 Pamyla Stiehl, “Bharatanatyam: A Dialogical Interrogation of Feminist Voic-
es in Search of the Divine Dance”, The Journal of Religion and Theatre, Vol. 3, n. 2 
(2004), p. 291.
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affermare non una cesura, bensì una continuità con l’eredità clas-
sica sadir nac, il Bharatanatyam sembra corrispondere a ciò che gli 
antropologi Hobsbawm e Roger hanno definito come ‘tradizione 
inventata’:

Per ‘tradizione inventata’ si intende un insieme di pratiche, in ge-
nere regolate da norme apertamente o tacitamente accettate, e do-
tate di una natura rituale o simbolica, che si propongono di incul-
care determinati valori e norme di comportamento ripetitive nelle 
quali è automaticamente implicita la continuità con il passato. Di 
fatto, laddove è possibile, tentano in genere di affermare la propria 
continuità con un passato storico opportunamente selezionato.26

Approfondendo il concetto delle tradizioni ‘immaginate’, 
nell’ambito delle forme spettacolari, Richard Schechner definisce 
e argomenta proprio la danza Bharatanatyam come esempio di un 
‘comportamento restaurato’. Il teorico teatrale illustra nel dettaglio 
le fasi della costruzione del linguaggio che è stato coniato e svilup-
pato, più precisamente, dallo studioso di sanscrito Venkataraman 
Raghavan e dalla danzatrice indiana Rukmini Devi. Tra le righe 
esposte da Schechner, però, ciò che qui preme sottolineare, è il 
ruolo ‘arcontico’ svolto dalla danzatrice Devi nel processo di ‘re-
stauro’ della memoria del sadir nac:

In connessione con la campagna per mettere fuorilegge il sadir nac, 
il dottor V. Raghavan, studioso e critico, coniò il termine Bharatana-
tyam per descrivere la danza che lui stesso e la danzatrice Rukmini 
Devi stavano sviluppando. La loro intenzione era di utilizzare il 
sadir nac, evitando però la sua cattiva reputazione. Così rivisita-
rono, ripulendolo, il sadir nac, vi inclusero movimenti basati sul 
Natya Shastra e sulle sculture dei templi idearono metodi di in-
segnamento standardizzati. Essi sostenevano che il Bharatanatyam 
era antichissimo, e certo era proprio così, se poteva dimostrarsi 
conforme alle arti e ai testi antichi: perciò ogni movimento del 
Bharatanatyam venne confrontato con le fonti da cui si diceva che 
provenisse. Le differenze tra il sadir nac e le vecchie forme furo-
no attribuite alla degenerazione. La nuova danza, ora legittimata 
dalle sue antiche origini, non solo prese il posto del sadir nac, ma 
attrasse le figlie delle famiglie più rispettabili che cominciarono 
a praticarla. […] La “storia” e la “tradizione” del Bharatanatyam 
– cioè le sue radici nei testi e nell’arte – è in effetti un compor-
tamento restaurato. Ma questa danza è una ricostruzione basata 
sul lavoro di restauro di Rukmini Devi. […] Ben presto si arrivò a 

26 Eric Hobsbawm, Terence Ranger (a cura di), L’invenzione della tradizione, Ei-
naudi, Torino, 1987 (ed. or. 1983), p. 3.
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credere che l’antica danza avesse portato al Bharatanatyam, mentre, 
in realtà, quest’ultimo portò alla danza antica.27

Il corpo sanscrito di Rukmini Devi
Nella dettagliata disamina sulle trasformazioni in termini cul-

turali, sociali e coreografici del sadir nac in Bharatanatyam, Uttara 
Coorlawala riconosce il valore delle danzatrici devadasi, ricorda 
la memoria del sacrificio dei loro corpi dissacrati, “il cui sapere 
e repertorio continua tutt’oggi a trasmettersi.”28 Al contempo, la 
studiosa avvalora la capacità creativa delle donne che, nella realtà 
culturale dell’India postcoloniale, hanno negoziato un nuovo sa-
pere coreografico. Coorlawala propone, così, il concetto di ‘corpo 
sanscrito’: un corpo femminile che, nella danza Bharatanatyam, con-
serva e decostruisce l’immagine danzante del femminile sacro.29 

Coorlawala individua come prototipo della danza sanscrita il 
corpo-archivio di Rukmini Devi Arundale che, oltre a svolgere un 
ruolo cruciale nel processo di rivitalizzazione del Bharatanatyam, 
ha riconfigurato la posizione delle danzatrici nella società indiana, 
pre-indipendente e postcoloniale: “Rukmini Devi Arundale assume 
un ruolo attivo (come altre donne della sua generazione in India) 
ri-affermando l’indipendenza e la libertà delle donne di danzare e 
fondando una struttura istituzionale devota alla trasmissione della 
danza, ovvero la scuola Kalakshetra”.30 Sposatasi nel 1920 con un 
inglese, George Sydney Arundale, presidente della società Teosofica 
in India, Rukmini Devi giunse alla rivitalizzazione del Bharatanatyam 
dopo un percorso interculturale, e dopo avere studiato danza clas-

27 Richard Schechner, La teoria della performance (1970-1983), Bulzoni, Roma, 1984 
(ed. or. 1977), p. 243. Con simili procedimenti, negli anni Trenta, furono dichiara-
ti ‘classici’, oltre che il Bharatanatyam altri tre stili di danza indiana: il Kathakali, il 
Kathak e il Manipuri. Sono stili che vogliono trovare origine – originandolo – in 
un ipotetico ‘Noi’ del passato indiano ma, che, in realtà, si ri-flettono nella nuova 
realtà nazionalistica e culturale della post-colonialità.

28 Uttara Asha Coorlawala, “The Sanskritized Body”, Dance Research Journal, 
Vol. 36, n. 2 (2004), p. 63.

29 Ibidem. Il termine sanskritization è stato originariamente utilizzato dall’antro-
pologo Mysore Narasimhachar Srinivas nel 1956, per descrivere il processo sociale 
in cui le caste basse emulavano i costumi e gli usi delle caste alte allo scopo di mi-
gliorare il proprio status sociale; successivamente la parola ha iniziato a denotare 
il deliberato ritorno agli antichi valori e costumi indiani Vedic e brahmin attraverso, 
però, una rinnovata prospettiva culturale. Nella danza, il termine legittima il pro-
cesso attraverso cui le pratiche coreografiche, prima definite come ‘rituali’, ‘sacre’, 
‘folkloristiche’ o senza alcuna etichetta, acquisiscono uno status politico, economi-
co e sociale tale da considerarsi classiche.

30 Ivi, p. 53.
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sica con la ballerina russa Anna Pavlova. Negli anni ’30, fondò la 
scuola Kalakshetra, favorendo lo sviluppo del Bharatanatyam e delle 
arti performative indiane e riunendo, a tale scopo, numerosi guru 
della danza tradizionale ed ex danzatrici devadasi.31 

Se il sapere coreutico era essenzialmente custodito e trasmesso 
nelle leggi tramandate dai maestri dei templi (nattuvanars), nel-
la scuola Kalakshetra, Rukmini Devi incoraggiava le studentesse 
ad apprendere l’arte della conduzione e della composizione della 
danza e della musica, mettendo in discussione il ruolo del ‘coman-
do’ coreografico patriarcale: “le donne sfidavano il ruolo maschile 
del nattuvanars e dei guru di dettare il repertorio e rivendicavano 
il diritto di interpretare le danze.”32 Nella danza del ‘corpo san-
scrito’, Rukmini Devi ha proposto la dispersione dei segni tecnici 
della lussuria e della forzata sensualità legati alla devozione sacra; 
ha promosso l’abbandono dei testi drammatici che coreografava-
no la narrativa del sadir nac, e che immancabilmente incastravano 
la donna nella posizione di devota al dio o all’amante, o subalterna 
al sacerdote o al Re. Nel Bharatanatyam sviluppato dalla danzatrice 
si rilegge, in definitiva, la combinazione tecnica-poetica del srngara 
e del bhakti su cui era incisa la gestualità sacro-erotica: “Srngara 
(il sentimento erotico) era reinterpretato solo come bhakti o come 
rituale di devozione verso la divinità”.33 Allo scopo di promulgare 
una nuova relazione con le divinità-archetipo femminili, apparte-
nenti al passato indiano, Rukmini Devi incoraggiava le danzatrici 
verso i modelli mitici delle donne ‘guerriere’ o ‘sacerdotesse’, il 
termine dasi (serva) si trasforma in devi (dea), “al punto che diver-
se danzatrici di quel periodo rinominarono se sesse con l’appel-
lativo ‘Devi’ e iniziarono a incorporare le potenti immagini della 
condizione femminile nelle loro danze”.34   

Il corpo sanscrito di Rukmini Devi ha danzato e coreografato 
un linguaggio che la danzatrice è riuscita a disseminare nel nome 
e nella memoria del Bharatanatyam anche grazie all’incontro cru-
ciale con la ballerina russa Anna Pavlova.35 Negli anni ’20 del No-
vecento, Pavlova condusse un lungo tour nelle terre indiane alla 
ricerca di appropriazioni coreografiche ‘orientali’ da cui era pro-

31Avanthi Meduri, “Bharatanatyam as a Global Dance: Some Issues in Teaching, 
Practice and Research”, Dance Research Journal, Vo. 36 n. 2 (2004).

32 Coorlawala, “The Sanskritized Body”, cit., p. 54.
33 Ivi, p. 55.
34 Ivi, p. 57.
35 Ivi, p. 124.
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fondamente affascinata.36 Se per un verso, i successi di Pavlova 
hanno convalidato una rappresentazione ‘orientalistica’ dell’India, 
al contempo, la sua notorietà suscitò il desiderio di recupero delle 
arti classiche indiane tra i fautori del movimento revivalista. L’im-
pulso di conservazione e di distruzione della tradizione fu inter-
cettato proprio da Devi che, in seguito all’incontro professionale 
con Pavlova, riconobbe alla ballerina un ampio contributo per aver 
attivato il desiderio “di riscoperta delle proprie forme di danza.”37

In termini tecnici, Rukmini Devi ha proposto di conservare 
e, allo stesso tempo, decostruire alcuni caratteri tipici dell’antica 
danza sadir nac, per affermare i gesti che rendono all’oggi peculia-
re la classicità del Bharatanatyam. Si sono conservate le geometrie 
lineari del corpo danzante: tipico è ad esempio il mantenimento 
della forma triangolare della figura femminile (realizzata nella 
simmetria del piegamento delle gambe con le ginocchia verso l’e-
sterno in controllata verticalità col busto). Mentre si vedono rie-
laborare le dinamiche compositive degli adavus, ovvero dei passi 
basici sui quali si modellano e differenziano le azioni del piede in 
battuta sul pavimento. In molteplici variazioni, in breve, i passi 
adavus strutturano la distanza tra i talloni e misurano la flessio-
ne delle gambe in combinazione con le posizioni delle braccia e 
della testa, secondo una velocità di esecuzione singola, doppia e 
quadrupla. La virtuosità compositiva e sequenziale degli adavus 
anima e rende specifica ogni variazione della scrittura coreografi-
ca: tatta adavu ovvero ‘battuta’ ha otto variazioni così come i natta 
adavu (passi sulla punta dei tacchi). Gli adavus sono inoltre “dan-
zati sui sollokatu (parole sillabate) che danno la partitura ritmica a 
ogni gruppo di adavus”.38 

Elemento essenziale del Bharatanatyam è la sintesi, talvolta im-
provvisata ma sempre intima ed armonica, tra la danzatrice e la 
musica dal vivo; ciò che si vede danzare, dentro e fuori i luoghi del 
culto, è un corpo che risponde alle scansioni matematiche e ritmi-
che veicolate dai canti e dai tipici strumenti a corda come il sitar e 
il sarod o a percussione come il tabla. Inoltre, altro tratto specifico 

36 Con tali parole, Pavlova espresse il suo fascino di matrice orientalista: “L’O-
riente mi ha sempre affascinata. Una delle mie più grandi ambizioni è quella di 
soggiogare l’Oriente alla mia arte, provando il suo potere sulle persone di ogni 
razza e colore”, Uttara Asha Coorlawala, “Ruth St. Denis and India’s Dance Reinas-
sance”, Dance Chronicle, Vol.15, n. 2 (2001), p. 143

37 Ivi, p. 142.
38 Rudolf Benesh, Joan Benesh, Reading Dance. The Birth of Choreology, Souvenir 

Press, London, 1977, p. 108.
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della tradizione Bharatanatyam è l’esibizione della danzatrice in as-
soli in cui ella interpreta sulla scena diversi ruoli drammaturgici, 
trasformando magicamente il suo corpo in un’‘ape’, un ‘fiore’, una 
‘dea’ o un ‘cervo’, attraverso la simbolica gestualità delle mani e 
delle braccia (mudras) e le espressioni facciali (abhinaya). 

Nel corso della sua carriera, conclusasi nel 1986, il corpo sanscri-
to di Rukmini Devi si è mosso consapevolmente all’interno di una 
doppia narrazione storica: quella del nazionalismo indiano, e quella 
più propriamente postcoloniale e internazionale. Utilizzando come 
mezzo di comunicazione nell’insegnamento sia la lingua sanscrita 
(con base lessicale comune a molti dialetti indiani) che la lingua in-
glese, Rukmini Devi trasformò il tratto locale del Bharatanatyam in 
un modello pedagogico e performativo condivisibile dalle iden-
tità provenienti dalle diverse regioni dell’India.39 A tale scopo, la 
donna stilò un syllabus, “mettendo insieme la cultura locale Tamil 
del Bharatanatyam e quella più pan-indiana e sanscrita”, rendendo 
allora il linguaggio coreografico favorevole alla disseminazione 
oltre i confini dell’India.40 In questo senso, Meduri illustra come 
la scuola Kalakshetra, e il programma didattico in essa applicato, 
abbiano favorito la diffusione del Bharatanatyam:

I danzatori indiani formatisi alla Kalakshetra negli anni Cinquan-
ta, fondarono delle scuole di danza in India, negli Stati Uniti, in 
Gran Bretagna, in Canada, in Australia e in Germania insegnando 
il Bharatanatyam come forma di rappresentazione sia indiana sia 
tamil. Il programma di studio del Bharatanatyam della Imperial 
Society of Teachers of Dancing (ISTD), adottato negli anni Novan-
ta dagli insegnanti di danza sudasiatica in Gran Bretagna, si basa 
proprio […] sull’approccio pedagogico sviluppato da Rukmini 
Devi negli anni Quaranta.41

Rukmini Devi è solo un primo corpo-archivio danzante che co-
mincia e comanda la danza di un femminile de-sacralizzato. I de-
positi del matri-archivio si sono arricchiti di immagini, movimenti 
e corpi a seguito delle ondate migratorie delle identità indiane che 
hanno continuato a disseminare le memorie del Bharatanatyam. 
Oggi, sulla scena postcoloniale della danza sudasiatica britannica, 
nuovi archivi e nuove memorie si generano, rispecchiando la di-
spersione diasporica che contraddistingue questa danza.                      

39 Coorlawala, “The Sanskritized Body”, cit., p. 55.
40 Meduri, “La trasmissione della danza sudasiatica a Londra”, cit. p. 350.
41 Ibidem.
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Rituali diasporici
Se i tratti della disseminazione del Bharatanatyam già si colgono 

nel tempo della sua formazione-invenzione, altri semi, altre tracce 
‘de-sacralizzate’, si disperdono nel viaggio che la danza compie 
nelle memorie delle identità indiane postcoloniali e in diaspora. 
Sono, in particolare, le corporeità migranti verso la Gran Breta-
gna che, sin dalle ondate migratorie dagli anni ’50 del Novecen-
to, svolgono un ruolo cruciale nella trasmissione dell’espressione 
coreutica. Come le travelling cultures di memoria cliffordiana, così 
il Bharatanatyam ha subìto variazioni a seguito delle generazioni 
migratorie, assumendo nel tempo forme imprevedibili.42 Il critico 
e giornalista anglo-indiano Sanjoy Roy coglie tale trasformazione 
nella divergenza tra la prima generazione di migranti e quella dei 
“British-born Indians”: 

Per un po’ di tempo, la danza indiana era vista semplicemente 
come un bene d’importazione straniera, come una sorta di pre-
stigiosa pianta da serra che evocava stupore e perplessità – una 
specie non-nativa. Anche per le comunità migranti, la danza sim-
boleggiava e affermava un patrimonio culturale, un passato, un 
senso di identità dell’altrove. Più recentemente, con la crescita di 
un numero sostanzioso di anglo-indiani, quel senso di identità ha 
cambiato enfasi […] Quei semi piantati sono maturati con ribel-
lione, sbocciati in modo imprevedibile e dato strani frutti. Alcuni 
performer hanno provato a riaffermare le proprie radici, mentre 
altri se ne sono allontanati trovandole inadeguate come forme di 
espressione.43

Secondo Roy, la nuova generazione di anglo-indiani ha incor-
porato e archiviato il Bharatanatyam in modo eterogeneo, sotto-
ponendo il linguaggio a rappresentazioni creative diversificate, 
esponendo, dunque, altre disseminazioni coreografiche. La dia-
spora del Bharatanatyam assume forme e qualità globali, lascian-
do ‘in-toccate’ alcune specificità locali: la forma plastica del corpo 
triangolare, i tipici piegamenti delle gambe, la codificata gestualità 
delle mani, l’espressività del viso o l’uso delle cavigliere a sonagli, 
sono segni che si conservano e differenziano anche nelle perfor-
mance più sperimentali. Lo spazio non è più quello del tempio: i 
corpi esplorano la ‘globalità’ in altri luoghi con altri confini perfor-

42 James Clifford, Strade. Viaggio e traduzione alla fine del secolo XX, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 1999 (ed. or 1997).

43 Senjoy Roy, “Growths and Outgrowths”, in New Direction in Indian Dance, 
Sunil Kothari (ed.), Marg Publications, Mubai, 2003, p. 156.
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mativi; così come evolve la peculiare variazione coreografica degli 
assoli femminili, accogliendo nelle performance composizioni di 
gruppo con danzatrici e danzatori. Alcune artiste contemporanee 
conservano il valore ‘locale’ della danza: esse sono attratte dalla 
precisione geometrica, ne rispettano, quindi, la forma matematica 
e ne preservano la tecnica seguendo la tradizionale nomenclatura 
dei passi. Altre, invece, dopo aver appreso il lessico corporale nel-
la forma originaria, sperimentano la qualità dei movimenti basici, 
proponendo uno stile personale e investigano l’incontro del lin-
guaggio indiano con le gestualità della danza contemporanea oc-
cidentale. In realtà, in entrambe le scelte creative, emerge il valore 
molteplice del Bharatanatyam: un sapere danzante che nei movi-
menti diasporici si conserva e, al contempo, si dissemina tra i con-
fini locali e globali. Oggi il Bharatanatyam è insegnato e danzato in 
Gran Bretagna, ma anche negli Stati Uniti, in Canada, in Australia, 
nello Sri Lanka, in Giappone, in Italia, e in altri paesi. La sua tra-
smissione segue i percorsi storici e i movimenti spaziali delle sog-
gettività indiane ed anglo-indiane che conservano, costruiscono e 
disperdono la doppia ‘appartenenza’ identitaria, rispecchiando la 
matrice postcoloniale di questa danza.44 

Andrée Grau ha proposto di inquadrare le danze classiche in-
diane, tra cui il Bharatanatyam, sotto l’etichetta “South Asian Dan-
ce”, allo scopo di ampliare la geografia dei linguaggi e marcarne la 
dimensione trans-nazionale.45 Il tentativo di elaborare una nuova 
‘categoria’ direziona la percezione della danza verso una dissemina-
zione geografica, e insieme, etnica e culturale. D’altro canto, l’atto di 
fissare e ri-nominare un linguaggio è sempre rischioso, soprattutto 
se i tentativi mirano a universalizzare le differenze, nell’inflazione 
di rappresentazioni creative che si presentano e distribuiscono, nei 
circuiti culturali, sotto il segno del ‘rituale diasporico’. Del pericolo, 
è consapevole la coreografa anglo-indiana Shobana Jeyasingh che, 

44 Si ricorda l’importante lavoro di diffusione didattica e performativa che 
alcune istituzioni accademiche private svolgono in Gran Bretagna sin dagli anni 
’70. Tra queste, la “Akademi – Indian Academy of Dance” (http://www.akademi.
co.uk.) si propone di potenziare la pratica, il riconoscimento e la diffusione della 
danza sudasiatica in Gran Bretagna, mettendo in scena spettacoli Bharatanatyam e 
integrandoli nel tessuto multiculturale del territorio, allo scopo di fornire alla for-
ma coreutica un’identità britannica. Mentre l’obiettivo del centro “Bharatiya Vidya 
Bhavan” consiste nel “preservare la tradizione dell’arte e della cultura indiana per 
i posteri” in Gran Bretagna (http://www.bhavan.net)

45Andrée Grau, “A Sheltering Sky? Negotiating Identity through South Asian 
Dance”, in No Man’s Land: Exploring South Asianness, Symposium, Symposium Re-
port ICA, redatto da Shiromi Pinto, Londra, giugno 2004.
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in merito alla ricerca ‘istituzionale’ di una appropriata terminolo-
gia, dichiara: “[…] il termine è certamente meno ‘controverso’ […] 
poiché resta al sicuro nelle braccia oggettive della geografia […]. Es-
sere bloccate all’interno di una categoria è fastidioso ed è pericolo-
so per la creatività”; sfuggire alle categorie diventa allora, continua 
Jeyasingh “un esercizio essenziale nel rituale diasporico.”46

Nella disseminazione storica dei gesti Bharatanatyam tra periodo 
coloniale e postcoloniale, tra tecnica classica e stile contemporaneo, 
non si rintraccia la semplice operazione di ibridare le differenze 
culturali od omologare le particolarità locali. Nella ri-scrittura dan-
zante, Jeyasingh negozia il rituale diasporico del Bharatanatyam; 
ella comincia da quel matri-archivio in diaspora, per ricordare e 
interrogare le tracce del femminile sacro. Noi spettatrici/spettatori 
seguiamo la memoria del suo viaggio, e sulla scena del teatro-danza 
consultiamo le altre e molteplici tracce della de-sacralizzazione.

L’interrogazione danzata da Shobana Jeyasingh

Noi [artisti postcoloniali] abbiamo sempre dovuto affron-
tare le questioni dell’inautenticità, visto che il nostro senso 
di autenticità ci è stato imposto da un luogo di potere che 

era Altro da noi. 
La decostruzione era un modo di vivere.

 - Shobana Jeyasingh

Nella pratica della decostruzione, Jacques Derrida individua 
il ‘gesto’ dell’interrogazione come una sorta di allenamento tec-
nico o un rituale poetico mediante il quale ci si prepara a proiet-
tare il pensiero verso altre prospettive. Derek Attridge sottolinea 
la strategia ‘della domanda alla domanda’ applicata dal filosofo 
franco-algerino, quando egli viene, ad esempio, interrogato sul-
la letteratura e sulle sue implicazioni filosofiche: “[…] è prima di 
tutto la domanda alla domanda che lo affascina […] Ciò su cui si 
sofferma Derrida, nella domanda, è la relazione tra il ‘Cosa è […]?’’ 
rispetto alla ‘letteratura’[…]”.47 Un simile fascino verso la forza 

46 Shobana Jeyasingh, cit. in No Man’s Land, cit.
47“What is Literature?” è la domanda che si fa tecnica interrogativa-decostruttiva 

nella disamina del pensiero derridiano sulla letteratura. Vedi, Derek Attridge, 
“Derrida and the Questioning of Literature”, in Jacques Derrida, Acts of Literature, 
Derek Attridge (ed.), Routledge, London-New York, 1992, p. 2.
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interrogativa, verso ‘la domanda alla domanda’, sembra essere 
accolto da Shobana Jeyasingh quando ricerca nuove risposte nelle 
gestualità sacre del Bharatanatyam.   

Jeyasingh apprende la tradizione Bharatanatyam in India; in-
corpora la tecnica nella forma classica nell’impossibilità, quindi, 
di poter porre domande alle strutture codificate che questa di-
sciplina trasmette e comanda tramite le istituzioni accademiche. 
Tuttavia, la diaspora dell’archivio coreografico del Bharatanatyam 
oltre i confini indiani ha condotto la stessa Jeyasingh a interrogare 
la dispersione identitaria, culturale e coreografica del linguaggio 
tradizionale. Nel 1981 la danzatrice emigra in Inghilterra, conse-
gue un master in Studi Shakespeariani e continua a praticare il 
Bharatanatyam come solista; nel 1988 diventa coreografa, e fonda 
a Londra la “Shobana Jeyasingh Dance Company”, un laboratorio 
coreografico, originariamente per sole danzatrici, la cui sperimen-
tazione è oggi riconosciuta oltre i confini del territorio britanni-
co.48 Tra le performance più significative degli anni ’90 si ricor-
dano Making of Maps (1992); Romance…with Footnotes (1993); Raid 
(1995); Palimpsest (1996); in queste prime opere la traccia classica 
del Bharatanatyam si ri-configura nelle sonorità urbane della musi-
ca contemporanea occidentale.

Nei lavori del decennio successivo il linguaggio ‘madre’ diventa 
una voce tra le tante, il Bharatanatyam si dissemina nell’incontro con 
altre espressioni performative e coreografiche, quali le arti marzia-
li, la danza moderna e contemporanea. Nelle opere del 2000, Sur-
face Tension (la prima con danzatori uomini); (H)Interland (2002); 
Flicker (2006); Exit no Exit (2006); Fautline (2007); Just Add Water? e 
Bruise Blood (2009), Jeyasingh esplora la relazione tra corpo, identi-
tà spazio e musica, sperimentando nuove possibilità coreografiche 
anche nella dislocazione dei corpi danzanti in opere site-specific, 
ne è un esempio Counterpoint (2010). Nel decennio successivo la 
coreografa interroga la memoria dei luoghi sacri, continuando l’o-
pera di de-sacralizzazione in Too Mortal (2012), una potente danza 
di sei donne in alcune chiese simbolo della cultura cristiana; rileg-
ge e ridanza la memoria altrettanto sacra del patrimonio coreutico 
occidentale, e quindi in Bayadère – The Ninth Life (2015-2017) tocca 
il lavoro originale di Marius Petipa per illuminare il fascino mitico 
e orientalistico dello sguardo occidentale che tutt’oggi si appropria 
del corpo dell’Oriente. L’interrogazione coreografia interpella la 

48 Sito ufficiale della Shobana Jeyasingh Dance Company (SJDC): http://www.
shobanajeyasingh.co.uk/. 



DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI – 87  

scienza, la tecnologia digitale, la robotica e l’intelligenza artificiale 
in lavori visionari come In Flagrante  (2013), Translocation (2014) e 
Trespass (2015). Nel 2013 dona il suo contributo artistico al dibattito 
ecologico e allo studio delle piante in Strange Blooms. Nel 2016, i 
corpi danzanti entrano in dialogo con le architetture museali: in 
Outlander (2016) diversi corpi ‘stranieri’ si confrontano con le figu-
re pittoriche delle Nozze di Cana di Veronese (progetto site-specific 
per il complesso di San Giorgio Maggiore a Venezia), mentre in 
Études una danzatrice trasmuta in movimento le pose, le curve e le 
scene scultoree di Rodin (lavoro per la mostra “Rodin and Dance: 
The Essence of Movement” alla Courtauld Gallery di Londra). Nel 
2018, Jeyasingh anticipa i tempi di resilienza umana contempora-
nea con la coreografia Contagion – commissionato in occasione del 
centenario della pandemia del 1918 (la febbre spagnola) –, sullo 
sfondo di installazioni digitali che proiettano la diffusione del vi-
rus, rapido, casuale e in continua mutazione, otto donne si contor-
cono e mutano tra la forza e la vulnerabilità del corpo umano.

Nei suoi progetti, la coreografa riconosce la dispersione del lin-
guaggio ‘madre’ nel contesto urbano, postcoloniale e britannico in 
cui dimora; ne seguono operazioni coreografiche in cui ella non 
mira, semplicemente, a rendere contemporanea o aggiornata la 
tecnica del Bharatanatyam, ma a seguirne le continue trasformazio-
ni che la tradizione ha esperito: 

Jeyasingh non sostituisce una tradizione con un’altra […] Lei rea-
gisce alla suggestione che il suo lavoro subisce nella sfida con una 
staticità ortodossa, affermando che il suo lavoro interroga una tra-
dizione costruita e non fissa per natura […] La visione di Jeyasingh 
della relazione tra passato e presente solleva questioni di ibridità e 
di interazione globale, disloca aspetti del passato che, per lei, rappre-
sentano, insieme, Britishness ed esperienza transnazionale urbana.49

Il corpo-archivio di Jeyasingh, dopo aver incorporato il linguag-
gio classico lo disperde e lo dissemina, ricercando in esso una nuo-
va forza creativa slegata da ogni significato propriamente religioso 
o narrativo. Ella parte, in primo luogo, dall’interrogazione degli 
adavus. Gli adavus, come precedentemente illustrato, sono blocchi 
di movimento su cui si compongono i pattern coreografici del Bha-
ratanatyam classico: sono l’essenza del vocabolario che contraddi-
stingue il repertorio canonico e il lessico condiviso dai performer 
nell’apprendimento della disciplina. Jeyasingh non vede i segni ba-

49 O’ Shea, At Home in The World, cit., pp. 65-66. 
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sici degli adavus come determinanti o ‘intoccabili’, anzi, ne investiga 
la qualità formale e ne ri-esamina il classicismo, spingendo la tecni-
ca sacra verso l’interrogazione. L’atto, il gesto, il passo interrogato 
diventa la metodologia privilegiata per guidare l’interpretazione 
coreografica, tecnico-poetica, dell’artista anglo-indiana; sollevando 
e danzando sulle ‘domande delle domande’ dell’adavus, Jeyasingh 
‘tocca’ il sacro, lo conserva e lo distrugge, lo de-sacralizza secondo 
quell’impulso, quella febbre compulsiva e ripetitiva che determina 
il mal d’archivio della danza Bharatanatyam nell’evoluzione della 
sua memoria storica e nella sua contemporaneità.

Un esempio di passo interrogato è quello del piegamento delle 
gambe, tipico movimento del Bharatanatyam che Jeyasingh investi-
ga per esplorare la dimensione inversa, in orizzontale, della figura 
danzante in relazione al suolo. 

Il Bharata Natyam richiede al corpo la posizione eretta e vuole che 
la danzatrice carichi sulle anche e abbassi il corpo lungo la media-
na centrale nei demi-pliè. La profondità dei piegamenti è una parte 
molto importante del Bharata Natyam. È una danza che obbedisce 
alla forza di gravità. C’è una forte consapevolezza del suolo, tutta-
via il modo in cui il corpo si relaziona al suolo è molto contenuta e 
formale. Io voglio che i danzatori rotolino sul suolo, lo abbraccino 
e lo incontrino in un modo molto più libero rispetto al lavoro dei 
piedi del Bharata Natyam.50

Sin dalle prime produzioni, la coreografa interroga le sicurezze 
della forma classica per ricercare le tensioni che da essa emergono 
nell’interazione con altre gestualità. Con uno stile personale e sin-
golare, alterna la precisione sacra e geometrica del Bharatanatyam ai 
movimenti più idiosincratici che il corpo possa creare. Nel proces-
so creativo, la coreografa evita di definire i movimenti all’interno 
di una nomenclatura, poiché è l’atto del nominare che fissa un’arte 
e ne rallenta l’evoluzione: “Se do un nome ad un passo, faccio ciò 
da io cui cerco di fuggire. Quando dai un nome a un gesto, lo rendi 
rigido. In un certo senso è una cosa buona essere rigidi, non sono 
contraria – ma sarebbe un problema, perché un anno io potrei chia-
marlo X e il prossimo anno potrei chiamarlo Y”.51

La danza dell’interrogazione di Jeyasingh, inoltre, non si arre-
sta in un atto creativo stabile, definito, ‘risposto’, ma prosegue nel-

50 Shobana Jeyasingh, “Imaginary Homelands: Creating a New Dance Lan-
guage”, in The Routledge Dance Studies Reader, Alexandra Carter (ed.), Routledge, 
London, 1998, p. 50.

51 Ivi, p. 52.
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la continua investigazione, mettendo in scena l’effetto di scritture 
irrisolte. Nel descrivere il processo creativo della performance 
(H)Interland (2002), Jeyasingh dichiara: “Non sapevo quale ele-
mento sarebbe stato il principio guida: Mi sarei fatta guidare dal 
movimento, dal webcast o alla musica? Non volevo definire in 
anticipo cosa sarebbe stato. Il più a lungo possibile, ho cercato di 
lasciare tutto completamente irrisolto.”52

La ricor-danza del sacro
Il corpo-archivio di Shobana Jeyasing custodisce, stratifica e ri-

elabora le memorie dell’identità culturale indiana e anglo-indiana, 
un’identità ‘immaginata’ sul ricordo degli eventi e delle esperien-
ze che hanno condizionato la sua formazione nella realtà postco-
loniale. Non è un caso che la scelta di apprendere il Bharatanatyam 
sia strettamente connessa alle dinamiche storiche e culturali del 
suo paese, tra periodo coloniale e postcoloniale:

La ragione per la quale ho appreso il Bharata Natyam è stata la 
diretta conseguenza della presenza britannica in India. Uno dei 
movimenti in India che ha condotto all’Indipendenza è stato ri-
conosciuto come il ‘Self-respect Movement’. Credo che quando la 
psiche di un paese viene colpita duramente per centinaia di anni, 
una delle cose che succedono, quando vuoi fuggire, è iniziare a 
ri-valutare e a ri-trovare la tua cultura. Per cui, per i miei genitori, 
che erano parte di quella generazione, era importante che la loro 
figlia apprendesse il Bharata Natyam, la danza classica dell’India.53

Jeyasingh sembra farsi portavoce di tutte quelle identità an-
glo-indiane che, nella diaspora, desiderano ritrovare l’immagine, 
i movimenti e i gesti di un’India intoccabile e sacra, forse perché 
furono proprio i genitori, conservatori di quella preziosa cultura, 
ad avvicinarla al Bharatanatyam: “L’idea era che prendendo lezioni 
di Bharatanatyam, noi restassimo fedeli a qualcosa di antico e pre-
zioso della cultura indiana”.54 La coreografa, al contempo, registra 
e incorpora le evoluzioni e le disseminazioni esperite dal linguag-
gio tradizionale tra il passato e il presente, per ricor-danzare, in una 
prospettiva personale e de-sacralizzata, quelle immagini corporee 
a lei così preziose, e tipiche della sua eredità culturale.55 

52 Jeyasingh in Catherine Hale, “Peripheral Vision”, Dance Theatre Journal, Vol. 
19, n. 1 (2003), p. 44.

53 Jeyasingh, “Imaginary Homelands”, cit., p. 49. 
54 Ibidem.
55 Ibidem.
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Il fantasma. Shobana Jeyasing dona un tributo performativo 
all’immagine delle devadasi e alla ‘sacralità’ da esse storicamente 
incorporata, nella spettacolare ricor-danza dal titolo Phantasmaton 
(2002).56 In questo lavoro la struttura e il ritmo della coreografia 
si combinano alle video-proiezioni visualizzate sul fondo della 
scena. Il disegno digitalizzato, in bianco e nero, è quello una dan-
zatrice vestita e abbellita nel costume, nel trucco e negli accessori 
della tradizionale danza classica indiana. Il bicolore è opacizzato 
e sgranato, quasi a indicare l’immagine deteriorata di una vecchia 
fotografia, la forma spettrale di un corpo del passato che ritorna 
nel presente. Il video richiama chiaramente la presenza differita 
di una danzatrice dei templi: un corpo femminile che appare nella 
sua sacralità, la sua danza è una visione che non muta, resta ugua-
le e si ripete all’infinito. La sagoma della devadasi, difatti, avanza 
lentamente, nel passo la sua immagine si estende e si allarga fino 
a raggiungere il punto di proiezione, e quindi di dissolvimento; 
quando la figura si disperde nel quadro nero dello schermo, ecco 
che riappare nuovamente per replicarsi e riprodursi.

I fantasmata ‘virtuali’ della devadasi, catturati sullo schermo, 
entrano in contrappunto con la realtà ricostruita sulla scena: lo 
spazio ‘attuale’ del palcoscenico è una fabbrica. In un’atmosfera 
industriale i corpi si muovono ora all’unisono, ora rompendo e 
frammentando i disegni coreografici in pattern differenziati; la 
dinamicità del gruppo danzante crea la voluta dissonanza con 
l’immagine statica e spettrale in proiezione. In Phantasmaton, 
Jeyasingh invoca in differita il fantasma che ha incarnato il fem-
minile sacro, proponendo sulla scena contemporanea la sua per-
sonale visione del femminile de-sacralizzato. Nella performance 
ciò si rintraccia quando in una particolare sequenza di prevalenti 
gestualità Bharatanatyam, una delle danzatrici conclude la posa 
portando le braccia dietro il busto e piegandole come fossero ali, 
quasi a citare i fantasmata memorabili della ballerina che si tra-
sforma in ‘cigno’. Nel coreografare l’intersezione tra i segni del 
Bharatanatyam e quelli del balletto occidentale, il corpo-archivio 
di Jeyasingh sembra qui ricordare il fascino che la ballerina rus-
sa Anna Pavlova – celebre interprete della variazione “Morte del 
cigno” (1907) – ha esercitato su Rukmini Devi, un incontro, come 
precedentemente illustrato, che ha segnato nella memoria sto-
rica la ri-elaborazione della tradizione Bharatanatyam tra il tem-
po coloniale e il tempo postcoloniale. L’elusività spettrale della 

56 Phantasmaton – 2002; estratto video al link: http://vimeo.com/15247690.
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danzatrice devadasi – opaca, impossibile da catturare nella piena 
chiarezza delle sue forme – continua a infestare lo sguardo dello 
spettatore occidentale quando ritorna nella trasmutazione core-
ografica di Bayadère. The Ninth Life, in cui Jeyasingh interroga il 
fascino orientalistico sintetizzato nell’opera canonica del balletto 
di Marius Petipa e ne re-interpreta la storia.57 Jeyasingh danza la 
memoria postcoloniale del Bharatanatyam, ovvero la dissemina-
zione di una tradizione che è solitamente celebrata nella storio-
grafia come sacra, ma in verità – nella diaspora – si rivela nelle 
tracce della de-sacralizzazione.

L’im-mortale. Dopo circa dieci anni da Phantasmaton, Jeyasingh 
ritorna a interrogare la dimensione coreografica del corpo femmi-
nile sacro nel lavoro Too Mortal (2012). Prodotto in collaborazione 
con Dance Umbrella Festival, la performance è stata presentata la 
prima volta alla Biennale di Venezia Danza nel 2012.58 Dopo non 
poche difficoltà di accesso, Too Mortal è stato messo in scena nella 
Chiesa Anglicana di San Giorgio a Venezia, per poi essere ripropo-
sto, in versione site-specific, in altri luoghi storici di culto religioso 
(in Gran Bretagna presso la St. Mary’s Old Church e la St. Pancras 
Church di Londra, la St. Swithun’s Church di Worchester).59 Sei 
donne vestite con abiti rosso vivo danzano tra i banchi di legno al-
lineati. Lo spazio in penombra, e il soundtrack che remixa Tenebrae 
Responsories (canto liturgico riadattato per la performance da una 
cantante in gaelico), crea un’atmosfera di calma e solennità, ma an-
che di tensione e irrequietezza, in cui si immerge la costante rispo-
sta corporea delle danzatrici verso un altrove indefinito, altro e oltre 
la materialità dell’umano. Tra le vibrazioni sonore delle campane, 
e il tessuto luminoso soffuso e composto della chiesa storica, le sei 

57 SJD, Bayadère – The Ninth Life, commissionato dal Royal Ballet Studio Pro-
gramme e ispirato al balletto La Bayadère di Marius Petipa (1877). La coreografia ri-
percorre il libretto canonico della tradizione ballettistica occidentale per esaminare 
l’impatto dello sguardo orientalistico tra Oriente e Occidente.

58 La SJDC ritorna, sotto la commissione della Biennale Danza (2016), a Venezia 
anche nel lavoro site-specific Outlander messo in scena nel refettorio della Basilica 
di San Giorgio Maggiore. Sullo sfondo del dipinto “Le Nozze di Cana” di Veronese 
(originale al Louvre di Parigi), e sotto lo sguardo del pubblico disposto su due file 
laterali separate da una lunga passerella centrale, come se fosse a un banchetto, tre 
corpi danzanti sfilano e danzano movimenti stranianti e stranieri in dialogo con la 
ricca teatralità dei personaggi orientalistici dipinti da Veronese. 

59 Jeyasingh racconta le difficoltà riscontrate per avere i permessi necessari a 
utilizzare lo spazio dei luoghi di culto a Venezia, e quelli pubblici di Londra in 
occasione delle sue creazioni site-specific. Il podcast può essere ascoltato al link: 
https://soundcloud.com/user-284810499/counterpoint-too-mortal
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donne appaiono e scompaiono alla vista di chi assiste; si muovo-
no all’unisono o in contrappunto tra i banchi lasciando intravedere 
solo la parte superiore o inferiore dei propri corpi, come se delle for-
ze superiori guidassero e scandissero il loro andirivieni viaggiante 
tra luce e tenebre, vita e morte. Il ritmo di questa diaspora coreogra-
fica di un’umanità femminile che nasce e muore, resta sospesa negli 
spazi che la coreografa ha immaginato di attraversare con la danza: 
la culla, il primo spazio di accoglienza e protezione alla nascita, e il 
sepolcro, l’ultimo luogo di riposo del corpo umano: “stanno trac-
ciando un viaggio dalla culla al sepolcro? O sono corpi alla deriva 
in un mare di legno?” vuole domandare Jeyasingh.60 Impossibile 
non cogliere la preoccupazione della mortalità, sempre più alta e 
allarmante, che coinvolge le migliaia di identità migranti sospese, 
tra vita e morte, sopravvivenza e trapasso, quando attraversano le 
acque del Mediterraneo sulle barche di legno.

Le anime viaggianti sono anime femminili in tormento, come il 
colore rosso sangue e morte delle loro vesti, e spesso in lotta anche 
tra loro. Esse occupano un luogo di culto religioso che ne ha vei-
colato valori e ordinamenti corporei, uno spazio sacro da cui “le 
donne sono da sempre escluse biologicamente, storicamente”.61 
Scrivere in quest’architettura, è per Jeyasingh un atto di riposizio-
namento ‘contrappuntistico femminile’ in cui la donna danza e 
scrive il proprio sé nell’ambivalenza tra vita e morte. Too Mortal 
interroga, allora, il valore dell’eccesso, del ‘troppo’, che infesta la 
dissoluzione, la fine, la mortalità che in definitiva si fa immortale, 
del movimento femminile; da quello delle danzatrici dei templi 
devadasi a quello delle donne contemporanee che all’oggi cerca-
no il proprio modo di esistere e resistere negli interstizi culturali, 
religiosi e architettonici di ciò che resta ‘sacro’. La performance si 
conclude, e si dissolve, con un gesto di connessione umana che 
unisce e aggrega le anime danzanti nella chiesa: in ogni coppia di 
danzatrici, disposte per banco, un corpo in ‘tensione’ sostiene con 
la mano il capo dell’altra che invece è in stato di apparente ‘abban-
dono’. Conflittualità e pacatezza, sono le ricor-danze che continua 
a disseminare l’esperienza fisica e memoriale di questo lavoro. 

Nell’evento esperienziale di Phantasmaton, e dopo dieci anni di 
Too Mortal, e come spesso accade per molte performance, emerge, 

60 Jeyasingh in conversazione con Sanjoy Roy, in occasione dello streaming di 
Too Mortal il 22/06/2020 sulla pagina FB della SJDC. Il dibattito ruota intorno al 
tema della mortalità rivisitata alla luce della pandemia causata dal Covid-19.

61 Ibidem.
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inoltre, un’altra dispersione della traccia ‘sacra’. Sondra Fraleigh 
sostiene che ogni qualvolta i corpi vivono, ricordano e danzano, 
sulla scena accade un’esperienza trascendentale e il palcoscenico 
diventa un’intoccabile spazio di comunione tra performer e au-
dience: “Entrambi cercano un terreno comune di comprensione 
e dispiegano un desiderio di comunione, una comunione che è 
tacitamente assunta e vissuta istantaneamente attraverso il corpo 
[…] Entrambi condividono le possibilità del trascendente grazie 
alla natura auto-trascendente del corpo”.62 Secondo Fraleigh è nel 
rapporto tra corpo danzante e corpo spettatore, nella condivisione 
emotiva tra la realtà in movimento e lo sguardo empatico, che si 
realizza la ‘trascendenza’: una spiritualità slegata dal significato 
religioso, eppure ‘sacra’ – in senso artaudiano.63 L’esperienza di 
scambio avviene nello spazio del teatro, luogo che per eccellenza 
accoglie il rituale sacro, e insieme, gli eventi-atti-gesti della spe-
rimentazione e della de-sacralizzazione. Tuttavia, nella danza di 
Jeyasingh anche i confini del luogo teatrale vengono interrogati 
e dispersi, entrando e uscendo dai margini performativi del pal-
coscenico ella vuole trovare risposte alla volontà insita della sua 
coreografia di sollevare domande.

Corpi bi-temporali

[…] il vero sguardo ora appartiene alla doppia visione del 
migrante […]

- Homi Bhabha

Vivere nel tardo ventesimo secolo, che ci si trovi a Bombay, 
a Londra o in un’altra patria immaginaria della diaspora, 

alle quali la gente come me appartiene, ci ha reso tutte 
Capitano Kirk. 

 - Shobana Jeyasingh

Per disseminare un linguaggio bisogna conoscerlo a fondo; 
bisogna averne assorbito la memoria formale e rituale per poter-
lo realmente sottoporre all’atto dell’interrogazione. Nel proces-
so evolutivo di una performance, è essenziale che i componen-
ti della compagnia di Shobana Jeyasingh possiedano tutti una 
formazione strutturale di Bharatanatyam: è questo il linguaggio 

62 Sondra Horton Fraleigh, Dance and the Lived Body, University of Pittsburgh 
Press, Pittsburgh, 1987, pp. 61-66.

63 Cfr. Artaud, Il teatro e il suo doppio, cit.
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comune da cui si avvia l’opera di ri-scrittura; è questo l’archivio 
corporale a cui tutte/tutti devono inizialmente avere accesso. 
Quando, nel progredire dello studio, la qualità del movimento 
formale è stata incorporata, diventando gesto personale, allora 
Jeyasingh invita i suoi performer a liberarsi dal lessico comune, 
per improvvisare le forme fisiche emergenti da altri linguaggi, 
per consultare gesti e movimenti da altri archivi corporali. In 
definitiva, la coreografa stimola il suo gruppo di lavoro a creare, 
nel tempo presente, nuovi rituali coreografici sulla base delle 
gestualità archiviate nel tempo passato. Il risultato del processo 
può essere descritto come l’incontro di più tecniche in-corporate, 
di visioni poetiche de-contestualizzate e de-sacralizzate che si 
stratificano e si trasmettono, ognuna, nel differimento tempora-
le e nella dislocazione spaziale.

Nel processo coreografico e interrogativo di Shobana Jeyasingh, 
si assiste alla messa in scena di corpi danzanti che sono, al contem-
po, ‘corpi-memoria’ e ‘corpi-attuali’: artisti ‘bi-temporali’ che sovrap-
pongono le tracce gestuali della tradizione passata ai segni appresi 
nella sperimentazione della con-temporaneità.64 La doppia scrittura 
temporale ricorda la ‘doppia narrativa’ con cui Homi Bhabha defi-
nisce la “scissione identitaria delle soggettività migranti”, caratteriz-
zata dal perpetuo movimento tra il passato (il tempo pedagogico) e 
il presente (il tempo del performativo).65 Una simile scissione accade 
nella danza di Jeyasingh, in cui le danzatrici e i danzatori, come le 
soggettività migranti in metaforica diaspora tra passato e presente, 
tra casa e mondo, danzano sulla doppia, se non molteplice, visione 
temporale delle tecniche performative archiviate. Jeyasingh parla 
della sua stessa eredità corporea come di un patrimonio fluido, un 
archivio diasporico arricchito e disseminato tra la cultura indiana e 
la cultura occidentale. Sono differenti, difatti, le identità artistiche da 
cui ella ha assorbito e ha appreso; sono differenti gli ‘archivi’ su cui 
lei stessa ha fondato il proprio sapere artistico:

[…] il mio patrimonio è un mix di David Bowie, Purcell, Shelley, e 
Anna Pavlova, è stato miscelato sobriamente così come la samosa 
si è mescolata alla cucina inglese negli ultimi dieci anni e più: è 
impossibile separarle. […] È sorprendente notare come per molte 
persone, il mio patrimonio possa essere costituito solo da elementi 

64 La nozione di ‘corpo bi-temporale’ è investigata dallo studioso Guy Cools in 
relazione al lavoro del coreografo anglo indiano Akram Khan in “The Bi-Temporal 
Body” Talk, Lilian Baylis Studio, Sadler’s Wells, Londra, dicembre 2008.

65 Bhabha, I luoghi della cultura, cit., pp. 211-212.
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indiani. […] In termini coreografici anche Rukmini Devi e Merce 
Cunningham, sono parte del mio patrimonio.66

Spesso, parlando della sua opera, la coreografa echeggia le te-
orie postcoloniali di Homi Bhabha, da cui, in particolare, sembra 
assumere il concetto di ibridità a sostegno di un atteggiamento te-
orico e creativo che eviti di polarizzare la sua arte come un’espres-
sione accentata dall’etnicità indiana.67 Nel sottrarsi a ogni forma di 
nominazione, Jeyasingh manifesta il disagio di sentirsi investita 
da una ‘missione’ in quanto artista anglo-indiana, e narra l’insolita 
sensazione ‘abortiva’ provata quando la sua opera viene definita, 
dall’esterno, una ‘collaborazione tra Oriente e Occidente’: 

La sensazione è quella di essere una neonata spinta indietro nell’ute-
ro […] ‘non puoi uscire fuori’ dice l’ostetrica, ‘non come una comune 
coreografa britannica, non puoi, soprattutto se non hai una partico-
lare missione […] puoi uscire fuori se vuoi dare voce alle culture non 
occidentali, alle minoranze oppresse o alle donne indiane […] Puoi 
essere un’ambasciatrice sociale, ma non una semplice coreografa.68 

Un’artista anglo-indiana deve necessariamente essere una am-
basciatrice sociale? Deve la sua arte, intenzionalmente, riprodurre 
in creatività la sua identità postcoloniale? Gli interrogativi diso-
rientano lo sguardo critico occidentale pronto a categorizzare e 
creare aspettative particolari nei linguaggi artistici che provengo-
no dall’‘altrove’, da uno spazio che, in realtà, è sempre più vicino. 
Forse, di aiuto sarebbe la consapevolezza che ogni artista, con il 
suo linguaggio e identità, è ambasciatore della propria cultura di 
origine, soltanto nella differenza in cui tale identità nazionale è 
incorporata o ‘immaginata’. L’India di Jeyasingh, come l’India di 
Salman Rushdie, è una “patria immaginaria”,69 cioè tradotta nell’e-
sperienza diasporica, e non per questo meno autentica:

Ammetto che è difficile tenere traccia del paese che rappresento. 
Di certo non è l’India, soprattutto nella sua incarnazione fittizia 
del luogo radicato in una profonda spiritualità e nelle sue certezze 
culturali, ammettendo che questa esista. È difficile cartografare il 

66 Jeyasingh, “Imaginary Homeland”, cit., p. 48.
67 Ibidem.
68 Ivi, p. 47. Il peso di responsabilità di cui si sente investita Jeyasingh si intona con le 

riflessioni di intellettuali neri come Kobena Mercer, Stuart Hall, e altri, su ciò che definiro-
no “the burden of representation” (il peso della rappresentazione). Vedi Kobena Mercer 
“Black Art and The Burden of Representation”, Third Text, Vol. 4 n. 10 (1990), pp. 61-78.

69 Salman Rushdie, Patrie immaginarie, Mondadori, Milano, 1994 (ed. or. 1991).
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paesaggio del mio paese per la semplice ragione che esso è stato 
creato e immaginato […] Quelli come noi che fanno parte delle 
grandi migrazioni post-belliche sono solo un esempio estremo 
della produzione immaginaria della patria.70

Più volte, insieme a Salman Rushdie, Jeyasingh richiama i con-
cetti di ‘casa’ e di ‘patria’: similmente allo scrittore anglo-india-
no, la casa della coreografa è il luogo di produzione immaginata 
dell’identità nazionale, insieme fluida e decentrata, a memoria del 
viaggio personale – la nascita in India, la crescita in Sri Lanka e 
Malesia, l’approdo in Inghilterra, e la continua dislocazione geo-
grafica con la compagnia da lei fondata. La ricor-danza dell’artista 
è volta a ri-creare la propria ‘patria immaginaria’, mappando una 
scrittura che continuamente interroga i confini della sua/nostra 
proiezione identitaria, vagando e disperdendo le tradizionali di-
more dei linguaggi coreografici nel segno della postcolonialità.

Creando mappe. Un primo documento coreografico utile a 
rintracciare la dispersione delle gestualità del ‘sacro’, nell’opera 
di Shobana Jeyasingh, è Making of Maps (1992).  La coreografa trae 
ispirazione dalla Mappa Mundi dell’epoca medioevale (orientata 
intorno alla città di Gerusalemme); l’immagine della mappa e la 
suggestione di una cartografia immaginaria guidano il viaggio 
corporale e identitario dell’artista dentro e fuori i patrimoni coreu-
tici incorporati sino ad allora nella diaspora: “Credo che la prima 
cosa che ho pensato quando ho fatto Making of Maps era la questio-
ne del patrimonio.”71 Nell’opera che segna l’inizio della carriera 
coreografica dell’artista, il corpo-archivio di Jeyasingh continua 
a consultare i tradizionali riferimenti drammatici del natya e del 
nritta e la composizione degli adavus. Il lavoro coreografico appa-
re, dunque, ancora legato alle tracce memoriali più salde dell’e-
redità ‘sacra’ del Bharatanatyam: “Penso che le qualità formali che 
apprezzo del Bharata natyam sono ancora lì in Making of Maps. Il 
modo in cui penso alla relazione tra i corpi, lo spazio e il tempo, è 
ancora influenzato dalla formalità del Bharata natyam.”72

I corpi – tutti femminili – si muovono in una scenografia mi-
nimale e spoglia. Lo spazio si arricchisce nell’uso strategico delle 
luci sulla scena: queste creano zone di ombra che ‘mappano’ spazi 

70 Jeyasingh, “Imaginary Homelands”, cit., p. 47.
71 Ivi, p. 48.
72 Ivi, p. 50.
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e confini di un altrove immaginario entro cui le danzatrici, in as-
solo o in duetto, si animano e viaggiano. Il palcoscenico risulta 
come tagliato da fasci di luce rettangolare, i cui confini sono però 
labili e permeabili; le danzatrici sono libere di entravi e di uscire, 
di costruire e di de-costruire il proprio orientamento sulla scena, 
per fare e disfare la propria ‘mappa’ – il proprio senso di ‘casa’.

La dispersione delle gestualità geometriche del Bharatanatyam si 
amplifica al ritmo di una moltiplicazione sonora: le tracce sacre del 
compositore e cantante indiano R. A. Ramamani si sovrappongo-
no, difatti, ai suoni elettronici e de-sacralizzati del musicista Alistair 
MacDonald. Gli strumenti a corda e a percussione, tipici delle me-
lodie classiche indiane, si intrecciano o si interrompono alla pre-
senza in sottofondo di voci sfocate, effetti urbani e suoni di rottura 
che scandiscono, nel contrappunto del volume, i movimenti delle 
danzatrici. Le vibrazioni sonore sembrano provenire da fonti diver-
sificate e dislocate, sono le tracce di emissioni radio, il trambusto di 
persone raccolte in una stazione o in un ipotetico luogo di ‘transito’, 
di ‘attesa’ – verso un nuovo spazio ancora da mappare. Una delle 
immagini che la coreografa ha avuto per Making of Maps era “quella 
di qualcuno seduto in una stanza che riproduceva cassette e diversi 
CD o seduto in attesa di un treno [per] far risuonare i suoni della 
quotidianità urbana, degli annunci in stazione, delle campane della 
Chiesa.”73 Tra familiarità ed estraneità il compositore MacDonald si 
muove, così, alla ricerca dei paesaggi sonori della postcolonialità: 

[Nella performance] viaggiamo dalla realtà (dei suoni riconoscibili) 
e attraversiamo la surrealtà (atmosfere e suoni immaginari e non ri-
conoscibili) fino all’astrazione (strumenti musicali). Ci spostiamo dal 
mondo che abitiamo (la città, le voci confuse, frammenti di musica 
provenienti da luoghi indefiniti), ad un mondo che osserviamo (la 
performance, il suono dei piedi dei danzatori, i musicisti che provano, 
le parole dei danzatori che introducono la danza). Passiamo dai ritmi 
trainanti delle percussioni e quelli ‘casuali’ del tumulto dell’ambien-
te urbano, alla stasi assoluta del ronzio prodotto dal tanpura; da un 
materiale con un tangibile senso vibrante a sezioni senza vibrazioni 
[…] Ci sono paesaggi sonori che sembrano prevalentemente ‘indiani’ 
(voci, musica e tabla) e altri che sono molto ‘inglesi’, il tutto è caratte-
rizzato da un collage animato che suggerisce costantemente un nuovo 
senso di tempo e spazio. Queste trame compongono la mappa su cui i 
ritmi chiari e definiti della danza tracciano differenti rotte.74 

73 Ivi, p. 49.
74 Alistair MacDonal, “Making of Maps (electroacoustic music for dance, 1992)” 

blog personale del compositore, vedi http://alistairmacdonald.co.uk/making-of-maps.
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 Partire/Restare. Nella performance Exit No Exit del 2006, Shobana 
Jeyasingh sembra formulare una ‘domanda’ o proporre le indefi-
nite soluzioni che risiedono nelle molteplici possibilità di ‘usci-
ta’.75 I performer sono corpi-archivio: nei loro gesti si intravedono 
le ricor-danze del Bharatanatyam, si ri-attivano le memorie corpo-
rali della tradizione classica indiana disseminata nell’incontro con 
le fluidità dinamiche della danza contemporanea. 

La coreografia si divide in due tracce/trame danzanti che accado-
no nello stesso spazio: una è scritta da un corpo femminile ‘in dia-
spora’ sulla scena; l’altra è contemporaneamente narrata dal gruppo 
di sei danzatori che irrompono nello spazio di azione con continue 
uscite – in fuori e in dentro – dalla dimora teatrale. Le storie si in-
trecciano l’una con l’altra nella struttura coreografica, nonostante 
ognuna sembri avere un proprio svolgimento. La prima memoria, 
più personale e umana, è quella di una donna che, in solitudine, at-
traversa il palcoscenico come uno spazio ‘estraneo’: in questo vi è 
un tavolo, una sedia e delle porte immaginarie. La seconda storia 
esplora la realtà e la materialità della scena: i sei danzatori entrano 
ed escono liberamente dalle quinte, si spingono ai confini del pro-
scenio avvicinandosi al pubblico, attraversano le porte come se que-
ste fossero il prolungamento del palcoscenico verso un altrove im-
maginario. Il loro mondo sembra estendersi oltre il luogo sacro della 
scena. De-sacralizzando i tradizionali confini dello spazio, Jeyasingh 
costruisce, inoltre, una serie di pattern coreografici che riaccadono in 
differenti angoli e contesti della performance; nella visione di Roy, 
in termini di stile coreografico il risultato è un complesso composito 
di “movimenti idiosincratici inventati, caratteri più classici e formali 
insieme alla miscela di forme curve e angolari.”76 

Nell’archivio elettronico del web è possibile vedere alcune 
sequenze della performance. Il video di presentazione è accom-
pagnato dalla voce della coreografa anglo-indiana; Jeyasingh in-
troduce il pubblico all’interpretazione della duplice, molteplice, 
possibilità o risposta che i corpi danzanti hanno di abitare e di cre-
are lo spazio della ‘casa’: la doppia possibilità, tipica del migrante, 
di partire o di restare – exit no exit – di uscire o non uscire dal conte-
sto culturale, fisico e identitario in cui risiede o che si desidera rag-
giungere. I due modi di abitare lo spazio scenico e identitario non 

75 Exit No Exit – 2006; estratto video al link: https://www.youtube.com/watch?v=c-
d9e2XmJ2pY 

76 Sanjoy Roy, “Exit No Exit”, recensione; http://www.shobanajeyasingh.co.uk/
info/ExitNoExit2006EducationResource.pdf (link non più disponibile)
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sono due possibilità che si polarizzano; tra ‘exit’ e ‘no exit’ vi sono 
le infinite possibilità di muoversi, di trasformare e di disperdere il 
proprio percorso identitario, e insieme le memorie corporali che in 
esso si modificano. L’indefinita possibilità poetica tra il ‘partire’ e 
il ‘restare’ si materializza nella tecnica stilistica della contact impro-
visation, in cui i corpi danzanti si spingono e si tirano, lanciandosi 
in prese complesse e in elevazioni dinamiche.77 I segni equilibrati 
del Bharatanatyam – i battiti ritmati dei piedi sul suolo, i piegamenti 
delle gambe e i giri in velocità – si disseminano nelle combinazioni 
sbilanciate dei lanci e dei contatti ispirati alla contact. 

In scena è presente un musicista di clarinetto basso, le cui so-
norità accompagnano la ripetuta e indecisa partenza/ritorno dei 
performer da/verso le quinte. Le sequenze si dispiegano secondo 
un flusso di movimenti che rendono impossibile prevedere esat-
tamente quali altre direzioni saranno intraprese o occupate; la 
coreografia, come l’esperienza della migrazione, si realizza in un 
movimento in cui non sono certi né i punti di partenza né i punti 
di arrivo. La tecnica richiama la teoria critica sulla migrazione, qui 
meglio incisa nelle parole di Iain Chambers:

 
La migrazione […] comporta un movimento in cui non sono certi 
né i punti di partenza né i punti di arrivo, richiede che si risieda 
in una lingua, in storie, in identità costantemente soggette a mu-
tazioni. Sempre in transito, la promessa di un ritorno a casa […] 
diventa un’impossibilità.78

L’uso strategico delle luci di scena marca e segnala la presenza del-
le quinte come zone di ‘entrata’ e di ‘uscita’. Le quinte sono spazi so-
litamente nascosti alla vista, sono zone che separano volutamente ciò 
che si deve vedere, da ciò che deve restare fuori dalla scena. Potremmo 
dire che le quinte sono le aree che delimitano il sacro e il non sacro, ep-
pure, per Jeyasingh, esse diventano centrali nella riconfigurazione vi-
siva, spaziale e percettiva della performance. La coreografa interroga, 
così, la psicologia che lo spazio di confine conserva, de-sacralizzando 
la gerarchia dei corpi che spesso si riproduce sul palcoscenico teatrale: 

Sono sempre stata interessata a sovvertire gli spazi teatrali […] 
Sono sempre stata affascinata dalle quinte e dai bordi del teatro. In 

77 Per una disamina più precisa sullo sviluppo della contact improvisation, vedi 
III capitolo.

78 Iain Chambers, Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’epoca postcoloniale, 
Meltemi, Roma, 2003, p. 16.



100 – DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI

parte è perché mi sono formata come danzatrice classica e quindi 
ho vissuto l’overdose gerarchica delle parti soliste che occupava-
no il centro del palcoscenico mentre le persone meno importanti 
restavano ai margini. È tutta una politica estetica che coreografo e 
danzatore danno per scontato applicandola ad ogni tipo di spazio 
classico. Parte della mia interrogazione è sempre stata la psicolo-
gia del confine.79

Nel sovvertire i tradizionali spazi teatrali, nell’interrogarne 
l’intoccabile ritualità e potenzialità, Jeyasingh opera la de-sacraliz-
zazione dei bordi del palcoscenico, disseminando in queste zone 
del ‘tra’ il contrappunto fisico dei corpi in diaspora. Nella ricerca 
coreografica, l’artista rintraccia le possibilità del movimento in un 
luogo in cui lo stato ‘in attesa’ di colui/colei che danza riproduce 
l’effetto dell’irrisolto, per cui le quinte diventano “il luogo dove 
ogni tipo di cosa può accadere” e che, diversamente dall’atto riso-
lutivo e perfetto, è impossibile da prevedere.80

In Exit No Exit il de-centramento delle quinte disorienta lo 
sguardo di chi assiste, in tale scelta tecnica Jeyasingh ricor-danza 
il non dissimile disorientamento esperito dallo sguardo coloniale; 
ella evidenzia l’incertezza di un punto di vista privilegiato, quasi 
a voler impedire a colui/colei che guarda, e che controlla, la possi-
bilità di inquadrare e descrivere ciò che avviene sulla scena. L’in-
clusione delle quinte al centro della performance, sostiene, inoltre, 
la suggestione del movimento diasporico nel contrappunto delle 
scelte. Le identità migranti e danzanti sembrano domandare a sé 
stesse: “qual è lo spazio reale? Qual è il centro o lo spazio poten-
ziale in cui risiede?” Gli stessi interrogativi si rivolgono agli sguar-
di del pubblico, invitato a seguire una scrittura de-sacralizzata che 
nella disseminazione crea e ri-crea il rituale della postcolonialità, 
dunque della nostra stessa contemporaneità.

        
Contra-punto. Nel 2010 l’interrogazione coreografica di Shoba-

na Jeyasingh trova risposta nel lavoro site-specific pensato per oc-
cupare il vasto cortile del Somerset House di Londra.81 L’architettu-
ra neoclassica è interrotta dall’installazione dei corpi in movimento; 
le danzatrici sono circa venti, tutte indossano abiti nei colori del 
rosso e dell’arancio, tonalità che risaltano nel candore dello spazio 

79 Jeyasingh, “Imaginary Homelands”, cit., p. 43.
80 Hale, “Peripheral Vision”, cit., p. 47.
81 Counterpoint – 2010; estratto video al link: https://www.youtube.com/watch?-

v=TSZUVgw2j3E 
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marmoreo in cui si muovono, evocando alla memoria della simbo-
logia induista i colori dell’energia e della passione.82 In tale progetto 
Jeyasingh seleziona cinque professioniste, le altre sono danzatrici 
emergenti con background performativi differenziati; tra le memo-
rie corporee che ogni singola danzatrice porta con sé, e che differen-
zia e disperde, emerge l’armonia de-sacralizzata della performance. 

L’invasione danzate esercita la contro-memoria postcoloniale 
femminile. Jeyasingh, difatti, afferma con forza la sua volontà di 
operare in contrasto con lo spazio circostante, interrogarne l’ar-
chitettura razionale e interromperla con il movimento fluido del 
corpo femminile: 

Quando ho visto l’edificio del Somerset House subito ho capito 
che volevo tutte donne […] perché è uno spazio molto imponen-
te, coloniale, maschile, con queste linee logiche, spaventosamente 
razionali […] quindi avere venti donne che lo usassero e fossero 
parte di questo spazio è stata una parte cruciale del progetto. An-
cora oggi quando entro in quel cortile di Somerset House resto af-
fascinata dalla perfezione e dall’armonia dello spazio, ma il corpo 
delle donne […] è fluido, non è facile da cogliere e da posizionare 
in un unico posto.83 

Inoltre, la presenza delle danzatrici emergenti (ancora non si-
cure di se stesse) ha fatto si che il loro movimento entrasse in re-
lazione contrappuntistica con la sicurezza che lo spazio, invece, 
emana e conserva nella memoria simbolica e imperialistica della 
sua architettura: “Somerset è uno spazio di sicurezza e forza, una 
sicurezza che forse la Gran Bretagna oggi non ha più, ma che ha 
radici nell’impero – ed è con tutto ciò con cui il mio lavoro voleva 
entrare in contrappunto.”84 La coreografia si realizza nell’accura-
ta composizione di forme simmetriche: in gruppi o in blocco, le 
danzatrici occupano lo spazio del cortile come fossero dei punti in 
movimento, coordinano gli spostamenti e le elevazioni, plasmano 
configurazioni geometriche, disegnano strutture rigorose e pas-
saggi sincronici. La plasticità geometrica delle figure danzanti si 
confronta con la precisione fluida e inattesa delle cinquantacin-

82 Nella simbologia induista del sistema castale il rosso è il colore dell’energia 
e della passione ed è associato alla casta degli kshatrya ovvero coloro che svolgono 
le funzioni guerriere o politico-amministrative, che governano o proteggono, cfr. 
Savarese, Teatro e spettacolo, cit., p. 170.

83 Vedi intervista “Counterpoint, Shobana Jeyasingh at Somerset House”: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=-FZsqYl920E;  ascolta il  postdcast: https://soun-
dcloud.com/user-284810499/counterpoint-too-mortal.

84 Ibidem.
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que fontane presenti nel cortile, i cui getti accompagnano in con-
tra-punto la danza urbana.

Tutte le danzatrici, professioniste e non professioniste, apro-
no i propri corpi-archivio per confrontare e disseminare le tracce 
del Bharatanatyam, del balletto, della danza contemporanea e delle 
arti marziali. In Counterpoint, Jeyasingh sembra più propriamen-
te interrogare la sacralità simbolica dei mudras; la coreografa ne 
disperde la connotazione religiosa, svincola l’ordine e le distan-
ze che regolano i movimenti delle dita da ogni significante nar-
rativo. I mudras de-sacralizzati si diffondono nell’ampiezza dello 
spazio urbano, per interrompere o completarsi nella coreografia 
acquatica delle fontane. I segni ‘sacri’ delle mani scrivono, così, 
in contra-punto, una coreografia dispersa tra i fantasmata del dio 
Shiva, i richiami tecnici del balletto o del contemporaneo acquati-
co, e le sonorità elettroniche della traccia musicale.

Nel lavoro Counterpoint, inoltre, Shobana Jeyasingh conduce 
il Bharatanatyam verso un ulteriore livello di sperimentazione: i 
corpi danzanti lasciano il luogo sacro dei templi e del teatro per 
danzare in uno spazio aperto, pubblico, dai confini labili e dagli 
incontri imprevisti. Nel titolo stesso si richiama l’incontro/scontro 
tra opposti e negazioni: tra il caos urbano e la perfezione del corpo 
danzante, tra le tecniche sacre e le poetiche de-sacralizzate, tra il 
transito casuale del pubblico e la precisione geometrica e compo-
sitiva della danza femminile, tra i suoni interni alla performance 
e quelli esterni del trambusto metropolitano. Impossibile non ri-
chiamare alla memoria il ‘contrappunto’ di Edward Said; in que-
sta coreografia Jeyasingh sembra offrire un contributo alla lingua 
e alla teoria dello studioso postcoloniale. La coreografa accoglie 
l’approccio culturale basato sulla molteplicità delle voci e dei cor-
pi, dei movimenti e dei ritmi, al contra-punto delle identità che 
non si definiscono, se non nelle reciproche opposizioni danzanti: 

Abbiamo a che fare con la formazione di identità culturali intese 
non come essenze date (nonostante parte del loro perduto fascino 
sia che esse sembrino e siano considerate tali), ma come insiemi 
contrappuntistici, poiché si dà il caso che nessuna identità potrà 
mai esistere per se stessa e senza una serie di opposti, negazioni e 
opposizioni.85

85 Edward W. Said, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto colo-
niale dell’Occidente, Gamberetti, Roma, 1998 (ed. or. 1993), p. 77.
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I confini disseminati di Akram Khan

È all’interno di questa riconfigurazione dei confini della 
coreografia, dove questa si rielabora come teoria di 

incorporazione, che si possono iniziare a comprendere 
i contorni e gli scopi di una innovazione radicale della 

danza teatrale contemporanea.
- André Lepecki

È la dicotomia degli opposti. 
Uno spazio, che è il modo classico, ti offre tradizione e 

storia. 
Offre disciplina, e anche qualcosa di sacro e di spirituale. 

L’altro spazio, il contemporaneo, ti offre un laboratorio 
scientifico. Offre la possibilità di far ascoltare la tua voce. 

Offre numerose scoperte e possibilità. 
Essere in una posizione in cui poter raggiungere entrambi 

è per me il miglior spazio. 
Non voglio trovarmi in un unico spazio troppo a lungo. 

Sono sempre in movimento, come una palla da tennis, da 
una parte e dall’altra e il momento che preferisco è quan-

do mi trovo nel mezzo, sopra la rete divisoria. 
Quello è lo spazio in cui mi sento realmente felice.

  - Akram Khan

Nel panorama contemporaneo si moltiplicano le sperimenta-
zioni coreografiche che emergono dal contesto della British-Asian 
Dance, in cui le identità diasporiche interrogano il ruolo delle forme 
classiche – sacre – alla luce delle proprie esperienze dislocative e po-
stcoloniali.86 La febbre, il mal d’archivio, il desiderio di conservare e 
distruggere, nella memoria individuale e collettiva, un linguaggio 
sacro/de-sacralizzato, interessa molti altri stili e tecniche della dan-
za classica indiana. Consultando brevemente il corpo-archivio del 
danzatore anglo-indiano Akram Khan, è possibile inoltrarsi verso 
altre forme coreografiche in diaspora, distinguendosi dall’opera 
di Jeyasingh sino ad ora osservata.

Acclamato coreografo e danzatore, Khan nasce a Londra nel 
1974 da genitori originari del Bangladesh. La sua duplice identità 

86 Sono numerose le danzatrici e coreografe, attive nel circuito performativo 
della Gran Bretagna, che immergono nella creatività della scrittura danzante l’inve-
stigazione della propria esperienza diasporica. Tra le più note: Nahiq Sidiqui (dal 
Pakistan); Makin Koo, Sonia Sabri; Anureka Ghosh e Jayachandran Palazhy (dal 
Bengalore). Cfr Sitara Thobani, Indian Classical Dance and the Making of Postcolonial 
National Identities. Dancing on Empire’s Stage. Routledge, London-New York, 2019. 
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anglo-indiana, espressa dal ‘trattino’ di unione, si esprime in ogni sua 
performance di danza.87 Akram Khan ha in eredità dai suoi genitori 
non solo il senso di dislocazione, con tutti i significati e le dinami-
che che il processo diasporico comporta, ma anche la passione per 
l’arte della danza classica indiana. Sotto la tutela e gli insegnamenti 
del guru indiano Sri Pratap Pawar, Khan muove i suoi primi passi 
apprendendo ed archiviando le tracce di un’altra antica espressione 
coreutica indiana: il Kathak.88 Dopo aver assorbito la memoria tecni-
ca di questo ‘mondo classico’, anche Khan avverte l’impossibilità di 
sollevare domande, e quindi il bisogno urgente di interrogarne la sa-
cralità e cercare altrove lo spazio in cui risiedere:

 
Il mondo classico non fa fare domande, se senti che qualcosa non 
va non la metti in discussione. Anche se volessi dire: “Si potrebbe 
fare quello piuttosto che questo […]”, verrebbe inteso come man-
canza di rispetto. Nel mondo classico non si possono porre do-
mande, non si riesce ad essere se stessi.89

Arriva il momento in cui il suo corpo-archivio, plasmato nel-
la ‘sacralità’ classica della danza Khatak, si schiude per accogliere le 
possibilità ‘de-sacralizzanti’ dello stile contemporaneo. La memoria 
corporea del passato incontra/scontra la forza de-costruttiva della 
danza contemporanea, conducendo la fisicità di Khan ad esplorare la 
con-fusione tra le due forme estetiche. Il danzatore esegue un lavoro 
evolutivo su entrambi i linguaggi, spingendo e lacerando i confini 
delle tracce chiare della forma classica, per disperderle in quelli invi-
sibili del caos contemporaneo: “Il classico per me è chiarezza, dove i 
limiti sono chiari e visibili. Il Contemporaneo è caotico. È una errata 
convinzione dire che non ci siano confini. La differenza è che essi 
non si vedono.”90 Il linguaggio di Akram Khan – similmente a quello 

87 Per dettagli biografici, le produzioni creative e le numerose collaborazioni 
artsistiche, si veda  www.akramkhancompany.co.uk. Vedi inoltre il volume dedi-
catogli dalla studiosa Royona Mitra, Akram Khan: Dancing New Interculturalism, 
Palgrave MacMillan, London, 2015. 

88 Il Kathak è la danza classica tipica dell’India del Nord e del Pakistan. Il luogo 
performativo originario è il tempio indù. Il Kathak è una danza caratterizzata da 
complesse combinazioni di ritmo: le fitte cavigliere indossate con arte dai dan-
zatori scandiscono il tempo, per accompagnare i virtuosismi dei performer e le 
combinazioni geometriche; anche in questo linguaggio si rileva il forte dialogo con 
la musica, più delle volte suonata e cantata dal vivo.

89 Preeti Vasudevan, “Clarity with Chaos. Akram Khan Talks to Preeti Vasude-
van About the Classical, the Contemporary and Creating Kaash”, Dance Theatre 
Journal, Vol. 18, n. 1 (2002), p. 18.

90 Ibidem.
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di Jeyasingh – sfugge alla classificazione e alla rigida nomenclatura; 
si realizza nella disseminazione tecnica e poetica dei confini coreo-
grafici del Khatak, ancor più quando il suo corpo si unisce alla forza 
interrogativa di altri performer contemporanei ‘confusi’ quanto lui.91

Il grado zero. Nel progetto coreografico del 2007, Zero Degrees, si 
disperdono i confini corporali e identitari delle due soggettività dan-
zanti che vi prendono parte.92 Akram Khan, difatti, dialoga in con-
trappunto con la scrittura del danzatore fiammingo-marocchino Sidi 
Larbi Cherkaoui.93 I due ricordano e raccontano le storie che entram-
bi hanno esperito nella dislocazione culturale, esplorando con emoti-
vità le politiche dei confini spaziali che si lacerano e si disperdono nel 
rituale diasporico. Nel concept della performance, Khan e Cherkaoui 
sollevano domande, toccano i confini geografici, culturali e coreogra-
fici alla ricerca del ‘grado zero’: uno spazio del ‘tra’, un movimento 
disperso, un segno che simboleggia il rito di passaggio tra due stati, 
due luoghi, due modi di essere tra vita e morte, tra appartenenza e 
spaesamento, tra il dentro e il fuori dei loro corpi-archivio.

La voce teorica di Homi Bhabha sembra accompagnare l’in-
terpretazione della scrittura scenica di Zero Degrees alla ricerca di 
un momento performativo, uno spazio ‘inter-medio’, in cui i due 
performer danzano e disseminano ‘nuovi segni di identità’: 

Teoricamente innovativo e politicamente essenziale è il bisogno di 
pensare al di là delle tradizionali narrazioni relative a soggettività 
originarie e aurorali, focalizzandosi invece su quei momenti che si 
producono negli interstizi, nell’articolarsi delle differenze culturali. 
Questi spazi ‘inter-medi’ costituiscono il terreno per l’elaborazione 
di strategie del sé, che danno il via a nuovi segni di identità.94

91 Il suo lavoro viene spesso recensito come ‘Katak contemporaneo’; tuttavia, il 
performer più volte ha chiarito il desiderio di svincolarsi da ogni genere di etichet-
tatura che tenti di bloccare la ricerca creativa del suo linguaggio. Vedi, Annalisa Pic-
cirillo, “Hybrid Bodies in Transit: The Third Language of Contemporary Kathak”, An-
glistica, Vol. 12. n. 2 (2008), pp. 27-41. Si veda anche la conversazione con Elisa Guzzo 
Vaccarino in Danze Plurali/l’altrove qui, Ephemeria, Macerata, 2009, pp. 123-130.

92 Zero Degrees – 2007; trailer:  https://www.youtube.com/watch?v=0wQG9BTW5AE 
93 Sidi Larbi Cherkaoui nasce in Belgio, da madre fiamminga e padre maroc-

chino; anche il suo è dunque un corpo in cui si intersecano le memorie di diverse 
eredità culturali. Nel 2000, Cherkaoui diventa membro della compagnia Les Ballet 
C. de la B; il gruppo sperimentale si pone l’obiettivo di esporsi in performance umo-
ristiche in risposta ai leggendari Ballets russi degli anni venti e dunque ai canoni 
del classicismo accademico europeo. Nel 2010 fonda la compagnia Eastman che 
produce e promuove la sperimentazione coreografica di Cherkaoui basata sul pen-
siero del movimento e del linguaggio del corpo non gerarchico.

94 Bhabha, I luoghi della cultura, cit., p. 12.
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Nella performance si intrecciano e si danzano narrazioni per-
sonali e collettive: Khan ricorda il viaggio compiuto in India, l’e-
sperienza che resta nella memoria poiché è segnata dall’incontro/
scontro con l’autorità della polizia nel controllo del passaporto, 
un documento con un specifico ‘potere’ che marca i confini fisici, 
culturali e identitari di un individuo; un documento che, come un 
archivio, conserva e identifica le informazioni sull’essere, e avva-
lora il percorso dell’individuo in viaggio – in diaspora. Parola e 
movimento, teatro e danza si sovrappongono: quando i due dan-
zatori parlano, anche all’unisono, in realtà continuano a danzare 
donando movimento a quanto pronunciano. 

Sulla scena nuda e minimale sono posizionati due manichini 
bianchi, due sagome anatomiche in apparenza uguali, ma che in 
verità calcano le differenze fisiche e identitarie di ogni danzatore 
– come due alter ego. Le due materialità inermi sono state crea-
te dall’artista e sculture britannico Antony Gormely, la cui arte è 
orientata verso l’investigazione della materialità umana come luo-
go di memoria e di trasformazione. L’artista usa spesso il suo corpo 
alla maniera di ‘archivio’ per ricalcare e collezionare le forme delle 
sue future installazioni. In Zero Degrees, gli alter ego dei due danza-
tori sono immaginati come identità altre, ma che tuttavia prendono 
parte alle composizioni della coreografia passando continuamente 
da statici osservatori a performer animati da impulsi ben precisi.

La performance apre con una danza ‘sonora’ realizzata in 
sincrono, in cui non si distinguono i confini delle voci di Khan e 
Cherkaoui. Segue la danza fisica: i due corpi intrecciano gli arti 
superiori creando curve e traiettorie nello spazio, tratteggiano 
forme dinamiche e plastiche senza mai toccarsi. Tra i due dan-
zatori si misura una distanza ‘ravvicinata’, i confini fisici non si 
incontrano, eppure si confondono nella dinamicità virtuosa della 
danza. I corpi rimbalzano, si attraggono e si respingono senza mai 
incontrarsi nella realtà scenica; le curve e i nodi, creati con il solo 
disegno delle braccia e delle mani, sono la poetica con-fusione che 
emerge nel confronto tra le due corporeità.

Un particolare uso delle luci dissemina la percezione dello 
spettatore; in una specifica sequenza, le luci amplificano l’effetto 
delle ombre dei danzatori proiettandole sul fondo o sullo spazio 
circostante del palco: se prima i confini dei corpi, presenti e ma-
teriali, erano decisi a non incontrarsi nella coreografia, sono ora 
le loro figure riflesse e spettrali che si sovrappongono tra loro per 
disperderne i confini; a queste si aggiungono le ombre delle sago-
me bianche, anch’esse sembrano danzare e oscillare al movimento 
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delle luci. Per alcuni attimi, oltre alla presenza di Khan e di Cherkaoui, 
si avverte sulla scena l’esistenza di ben otto identità danzanti che 
interrogano e occupano la dimensione spaziale disseminando i 
confini della visione. Si assiste alla coreografia disseminata di più 
corporeità (ir-)reali, l’occhio della spettatrice e dello spettatore si 
disperde nel turbinio dinamico tra entità materiali, corpi di gesso e 
ombre in movimento, in richiamo ad una danza della diaspora che 
non si arresta, ma che si moltiplica nei gesti e nelle forme.

Memorabile, inoltre, è il solo di Cherkaoui. Il danzatore si 
espone in un assolo fluido; l’inconfondibile elasticità tecnica che 
contraddistingue i suoi movimenti rappresenta la poetica muta-
bilità di un’identità culturale. Nella scrittura egli contorce il corpo 
su se stesso, lo allunga e lo contrae nelle varie forme plastiche – 
isolando i movimenti della testa, delle braccia, delle spalle e del 
busto – quasi come a volerlo interrogare nelle illimitate potenzia-
lità di espressione e di realizzazione. È un corpo-archivio che sfida 
l’equilibrio fisico, transitando, viaggiando e scivolando su tutto lo 
spazio scenico. Cherkaoui sembra, così, coreografare la ricerca del 
corpo contemporaneo di adattarsi allo spazio che lo circonda, sfi-
dando i confini e le restrizioni che controllano e bloccano la libertà 
del movimento.95 Nel continuo slittamento, il danzatore suggeri-
sce la capacità insita in ogni corpo diasporico di assorbire, di ‘per-
dere’ e di ‘guadagnare’, i segni, i confini e i gesti che si incontrano 
e si attraversano nell’esperienza della dislocazione.96 Il pubblico 
assiste al movimento di un corpo che, nello spaesamento di ogni 
sezione anatomica, non si arresta mai in una posizione completa-
mente eretta o in equilibrio. In effetti, la ricerca di un non-luogo è 
proprio ciò che ha condotto tale elaborazione coreografica; come 
egli afferma: “Quando le persone mi chiedevano dove fossimo 
quando abbiamo elaborato il pezzo, io rispondevo da ‘nessuna 
parte’. Ma in senso positivo, perché entrambi stavamo provando a 
trovare un luogo comune che nessuno di noi conosceva realmente. 
Era come una sorta di non-luogo”.97

95 L’investigazione creativa della libertà di movimento continua ad intrecciarsi 
alle urgenze e alle riflessioni politiche nelle produzioni più recenti di Cherkaoui e 
del gruppo Eastman. Vedi il lavoro Nomad (2019).

96 Qui il riferimento è ancora al teorico anglo-indiano Salman Rushdie che, nel 
definire l’esperienza della diaspora come un atto di ‘traduzione’, scrive: “anche se 
normalmente si ritiene che si perde sempre qualcosa nella traduzione […] qualcosa 
può anche essere guadagnata”. Rushdie, Patrie immaginarie, cit., p. 17.     

97 Sidi Larbi Cherkaoui, contenuti extra DVD Zero Degrees, Sadler’s Wells on 
screen, Axiom Films, 2008.
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L’esplorazione della fluidità e dell’elasticità di Cherkaoui en-
trano in contrappunto con la ricerca della stabilità corporea e con-
trollata dell’assolo di Akram Khan che scrive, invece, il suo corpo 
nella de-sacralizzazione del Kathak. Mentre gli arti superiori on-
deggiano nelle tipiche traiettorie del linguaggio tradizionale, ecco 
che, nella fase conclusiva del solo, avviene la de-sacralizzazione 
dello stile classico. In una sequenza di gesti in ribellione Khan 
sembra lottare, con il corpo scarica energia, oscilla, trattiene e re-
spinge gli impulsi e i confini fisici. In tale composizione il danza-
tore anglo-indiano coreografa il suo essere nel mezzo, tra i confini 
di più culture, di più linguaggi e di più corpi/alter ego. 

Le sagome ‘altre’ di Khan e di Cherkaoui concludono la perfor-
mance: quando i danzatori vitali escono di scena, sono i due corpi 
inermi che restano ad occupare gli ultimi istanti dell’esibizione. 
Colei e colui che assiste, nell’assenza-presenza delle due identi-
tà danzanti, non può far altro che registrare la disseminazione di 
ogni confine danzato tra l’India e il Nord Africa, tra il bianco e il 
nero delle figure, tra i corpi umani e i corpi gomma, tra la precisio-
ne ‘sacra’ e geometrica della tradizione classica, e l’elasticità ‘pro-
fana’ e plastica del contemporaneo – ciò che resta nella memoria 
sono scie di gesti de-sacralizzati.
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CAPITOLO II
L’in-visibilità 





Il revenant di Sarah Baartman

Mi chiamano “Venere Ottentotta”
Ho lasciato Città del Capo con la promessa di ricavi:

la metà dei profitti e un passaggio per ritornare a casa.
Ah boon! 

- Elizabeth Alexander

Nel patri-archivio coloniale, alla rubrica dedicata alla ‘Venere 
Ottentotta’ esistono storie, miti e aneddoti improbabili ed erronei. 
In primo luogo, si registra l’incertezza del nome della giovane 
donna sudafricana: i testi storiografici riportano versioni grafiche 
– Ssehura, Sartjee, Saartje, Saat-je, Saartji, Saat-Jee, o Saartjie – qua-
li variazioni della trascrizione fonetica afrikaans, o del diminutivo 
dell’europeo ‘Sarah’. Il cognome della donna, presumibilmente 
datogli al battesimo a Manchester nel 1811, si arricchisce di altret-
tanta molteplicità – Baartman, Bartman, Baartmann, o Bartmann 
– solo per lasciarne, ancora oggi, ‘invisibili’ la veridicità storica e 
la voce identitaria.1 Le variazioni nominative confermano la pro-
liferazione delle narrazioni che hanno costruito nel passato, e tra-
smesso nel presente, il ricordo memorabile della sua figurazione 
corporea – in eccesso, deforme, ‘oscura’. 

L’appellativo con cui Sarah Baartman è nota nella storia euro-
pea contiene in sé l’incarnazione del corpo-continente nero: ‘Ve-
nere’ è il titolo del modello femminile bianco e candido, secondo 
le classiche forme scultoree e pittoriche dell’estetica occidentale, 
mentre la dissonanza appellativa di ‘Ottentotta’ richiama la raz-

1 Il suffisso diminutivo afrikaans tjie è considerato dispregiativo e paternali-
stico; Sarah Baartman è il nome ritrovato con più frequenza nei testi consultati e, 
quindi, qui adottato.
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za del continente africano, a segnare la distanza dai canoni ‘puri’ 
della bellezza europea.2 Nella figura femminile si incorporano 
memorie, rappresentazioni e teorie deviate – come afferma la 
studiosa Tracy D. Sharpley-Whiting3 – in cui l’alterità e la ma-
terialità del corpo nero è caratterizzata dall’estrema visibilità e, 
insieme, dalla assoluta invisibilità della sua soggettività. Nel di-
scutere le pratiche dello sguardo e della spettacolarizzazione che 
derivavano dalle esibizioni degli schiavi negli Stati Uniti, Saidiya 
Hartman e Fred Moten invitano ad interrogare l’economia di 
ciò che chiamano ‘ipervisibilità’ del corpo nero sulla scena, che 
è sempre servita a mondanizzare lo spettacolo della sofferenza 
nera.4 Hartman, in particolare, asserisce che il rituale mirava a 
trasformare la sofferenza in scene di piacere e di intrattenimen-
to, minimizzando e/o celando la violenza della schiavitù in esse 
contenute.

Il viaggio espositivo intrapreso dal corpo iper-visibile di Sarah 
Baartman ha inizio nel 1810, nelle fiere coloniali e negli human zoo 
di Londra. La materialità corporale è l’essenza e il contenuto de-
gli spettacoli pubblici che si basavano sulla messa in mostra delle 
fattezze fisiche della donna, le natiche prosperose e le labbra della 
vagina sporgenti tipiche dell’etnia khoikhoi. Le recensioni delle 
testate inglesi raccontano che l’ottentotta, esposta in una gabbia, si 
offriva alla curiosità delle fiere coloniali, con movimenti che erano 
il risultato di comandi a cui non poteva ribellarsi:

[…] su un palcoscenico rialzato di circa tre piedi dal pavimento, 
era posizionata una gabbia; l’ottentotta era all’interno della gab-
bia; al comando del padrone, lei usciva, il suo aspetto era una of-
fesa alla delicatezza. […] L’ottentotta era esposta come una bestia 
selvaggia, comandata di spostarsi avanti e indietro, di entrare e 
di uscire dalla gabbia, più simile ad un orso in catene che ad un 
essere umano. […] ad un certo punto, quando si è per un attimo 
rifiutata di uscire dalla gabbia, il suo padrone è entrato dietro il 
sipario, ed è stato visto rivolgersi con fare minaccioso verso di lei; 
alla sua chiamata lei è uscita obbediente. […] è vestita con colori 
che si avvicinano il più possibile alla sua pelle. Il suo vestito è con-

2 Cfr. la raccolta delle immagini femminili più note nel patrimonio artistico e 
culturale europeo è di Achille della Ragione, Il nudo femminile sdraiato dall’antichità 
ai nostri giorni, Napoli Arte, Napoli, 2005.

3 Tracy Denean Sharpley-Whiting, Black Venus: Sexualized Savages, Primal Fears, 
and Primitive Narratives in French, Duke University Press, Durham, 1999.

4 Cfr. Saidiya Hartman, Scenes of Subjection: Terror, Slavery, and Self-Making in 
Nineteenth-Century America, Oxford UP, Oxford, 1997; Fred Moten, In the Break, 
University of Minnesota, Minneapolis, 2003. 
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cepito per esibire l’intera figura del suo corpo, e gli spettatori sono 
anche invitati ad esaminare le peculiarità delle sue forme.5

L’esposizione si intensificò quando, nel settembre del 1814, 
dopo essere stata venduta al proprietario di un circo, Baartman fu 
esibita sulle scene o nei salotti aristocratici di Parigi. In tono ancor 
più beffardo, le testate francesi registravano la ‘visibilità’ riservata 
alla sua fisicità: “Le porte del salone si aprono e si vede entrare 
la Venere Ottentotta. È una vera e propria Venere Callipigia. Le 
vengono offerte alcune caramelle per indurla a saltare e a cantare, 
le viene detto che è la donna più graziosa dell’alta società”.6 La 
notorietà lasciò tracce visibili anche nell’immaginazione popolare, 
facendosi s/oggetto di vignette e di caricature nelle opere musicali 
dell’epoca.7 La performance sfruttava il meccanismo di potere sco-
pico della ‘gabbia’, il mezzo cruciale per esaltare l’iper-visibiltà 
nera e selvaggia, lo strumento strategicamente perfetto a veicolare 
la sintomatica perversione che contrapponeva i soggetti coloniz-
zatori – coloro che osservano e possiedono – al soggetto coloniz-
zato – colei che è osservata e posseduta.8 

Analizzando i fenomeni dell’invisibilità e della feticizzazione 
sul corpo femminile nero nella cultura popolare occidentale, la 
scrittrice Michele Wallace qualifica, in termini di alterità razziale 
e di genere, le pratiche espositive coloniali a veri “laboratori di 
immagini atte a deviare e a plasmare il regime visuale dei parteci-
panti.” 9  Basti pensare a come la dialettica del ‘guardare/possede-

5 The London Times, 26 November 1810, p. 3. Nella biografia di Sarah Baartman 
si racconta che alcuni membri dei gruppi abolizionisti, quali l’inglese “African As-
sociation”, non celarono il disappunto dinanzi la spettacolarizzazione della donna, 
contestando sia le modalità con cui era stata prelevata violentemente dal Sudafrica, 
sia le condizioni in cui era costretta a vivere in Europa. Nel 1811, quando il caso 
giunse dinanzi la corte Chancery, la testimonianza della donna, probabilmente pi-
lotata e falsata, non le concesse tuttavia né il ritorno in patria né la libertà. Vedi 
Bernth Lindfors, “Ethnological Show Business: Footlighting the Dark Continent”, 
in Freakery: Cultural Spectacles of the Extraordinary Body, Rosemarie Garland Thom-
son (ed.), New York University Press, New York, 1996.

6 Cfr. “Journal de Dames et des Modes”, 12 February 1815, in Bernth Lindfors 
“The Hottentot Venus and Other African Attractions in Nineteenth-Century En-
gland”, Australasian Drama Studies, Vol. I (1983).

7 Ne è un esempio il melodramma La Vénus hottentote, ou haine aux Francaises, 
messo in scena nel novembre del 1814 al Teatro del Vaudeville di Parigi.

8 Marina De Chiara, Oltre la gabbia, ordine coloniale e arte di confine, Meltemi, 
Roma, 2005, pp. 52-53.

9 Michele Wallace, “The Imperial Gaze. Venus Hottentot, Human Display, and 
World’s Fairs”, in Black Venus 2010. They Called Her “Hottentot”, Deborah Willis 
(ed.), Temple University Press, Philadelphia, 2011, p. 153.
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re’ realizzi l’effetto oppositivo, e impari, secondo cui a confronto 
il bianco è sempre il più ‘bello’ e ‘intelligente’. La genealogia del 
‘corpo ingabbiato’ si inserisce perfettamente nella strategia po-
litica, sociale e culturale del ‘potere/sapere’ indicata da Michael 
Foucault, secondo cui il potere dello sguardo sottomette il corpo 
altro per avvallare il sapere occidentale civilizzatore, “fondatore 
e garante dell’ordine.”10 Foucault ricorda che i modelli e le pra-
tiche coloniali consentono all’Occidente di piegare su sé stesso 
una sorta di colonizzazione – il colonialismo interno – capace di 
fissare e possedere, grazie al potere dello sguardo, l’immagine 
dell’alterità contrapposta a quella del proprio sé.11 Nell’analisi 
della performance-esperimento The Couple in the Cage del 1992, 
a cura del duo chicano Guillelmo Peña e Coco Fusco,12 Mara De 
Chiara sembra fare riferimento alla riflessione foucaultiana, par-
lando di ‘etnografia al rovescio’, la pratica conoscitiva che esperi-
sce lo spettatore occidentale, sul sé e sull’altro, mediante lo scher-
mo reale e metaforico della gabbia:

[…] nella performance in gabbia […] lo spettatore occidentale si 
riconferma nella sua posizione centrale di conquistatore, ‘scopri-
tore’ dell’altro, e di consumatore globale di culture esotiche […] 
Questa etnografia al rovescio costringe […] a setacciare i propri 
pregiudizi, la propria consapevolezza identitaria, la propria sto-
ria, per stanare inconfessabili verità, e ricondurci alla domanda, 
all’interrogazione primordiale su noi stessi, sul nostro senso d’es-
sere, e, soprattutto, del non essere.13 

Il binarismo identitario e culturale noi/altro si moltiplica nell’op-
posizione razziale bianco/nero, che funziona secondo le dinamiche 
dello sguardo, coinvolgendo, anche e inevitabilmente, la ‘manipo-
lazione’. L’eccesso delle fattezze fisiche e la deformità dei genitali 
di Sarah Baartman necessitavano, oltre che di essere viste, di essere 

10 Michael Foucault, Difendere la società. Dalla guerra delle razze al razzismo di 
stato, Ponte delle Grazie, Firenze, 1990, p. 55.

11 Ivi, p. 75.
12 La performance a cui la studiosa si fa rifermento è The Couple in the Cage 

(documentazione di Paula Heredìa e Coco Fusco, 1993), che si costituisce quale 
provocazione ironica in cui una coppia di falsi amerindi mette in atto, nelle varie 
capitali europee e americane, la contro-celebrazione del centenario della scoperta 
dell’America: “La performance […] era stata pensata come ricerca sul tipo di rea-
zioni, che si sarebbero attivate nel pubblico […] ma gli artisti non immaginavano 
che la loro messa in scena potesse essere scambiata per una vera e propria esibizio-
ne di esseri umani”. De Chiara, Oltre la gabbia, cit., pp. 50-51. 

13 Ivi, p. 57.
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toccate e manipolate per registrare la loro ‘innaturale’ differenza. 
L’attore Charles Mathews fu testimone della reazione delle donne 
europee dinanzi l’esposizione della giovane ottentotta a Londra: 
“Baartman era circondata da alcune donne! Una l’ha pizzicata, 
un’altra le girava intorno scrutandola […]; una signora si servì del 
suo parasole per accertarsi che tutto fosse, come lei dichiarò, ‘na-
turale’”.14 La modalità con cui si toccavano le forme iper-visibili 
traducono in pratica materiale il discorso teorico sulla ‘manipola-
zione’ del corpo nero femminile, il discorso sostenuto da enunciati 
che affermano la corporeità bianca sempre come modello ‘puro’. 
Nel contrasto chiaroscurale, Toni Morrison coglie in Playing in the 
Dark la simbologia che pervade l’immaginario letterario europeo 
e americano.15 Proponendo la nozione di ‘africanismo’, la scrittrice 
afroamericana argomenta le dinamiche costruttive del soggetto ne-
gativo, ‘nero’, riflesso nell’agentività positiva del soggetto ‘bianco’; 
nel modello strutturalmente sbilanciato, le azioni del corpo nero 
convalidano sempre la soggettività del corpo bianco. Ne segue, se-
condo Morrison, che nell’effetto dell’africanismo, l’io europeo fem-
minile rimanda l’immagine rifratta di sé come non-repellente ma 
desiderabile, non-schiava ma libera. In un simile meccanismo di 
schemi corporei, Sarah Baartman funzionava come la figura ideale 
su cui proiettare ciò che era pericoloso per l’appropriatezza e la 
decenza corporale della donna bianca europea.

Nel quadro delle politiche coloniali, gli studi scientifici, et-
nografici e antropologici hanno fornito un sapere empirico con-
solidato, ponendosi come fonti di archiviazione privilegiata per 
‘cominciare’ e ‘comandare’, comprendere e interpretare le alterità 
razziali e di genere. In merito alla non-neutralità dei patri-archivi 
coloniali, la studiosa Robin Mitchell parla di diffusione della “re-
torica scientifica imparziale”, particolarmente visibile nelle classi-
ficazioni anatomiche della razza e del genere, nonché delle deri-
vanti e presunte patologie sessuali.16 Nel caso di Baartman, era il 
patri-archivio scientifico francese a farsi luogo di cominciamento 
e di comando nella collezione di assunti e di dati empirici sul suo 

14 Anne Jackson, Memoirs of Charles Mathews, Comedian, Richard Bentley, Lon-
don, 1839, p. 137, cit. in Black Venus 2010, cit., p. 43.

15 Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, Har-
vard University Press, Cambridge, MA 1992 (trad. ita: Giochi al buio, Frassinelli, 
Milano, 1994).

16 Robin Mitchell, “Another Means of Understanding the Gaze. Sarah Bartmann 
in The Development of Nineteenth-Century French National Identity”, in Black 
Venus 2010, cit., p. 41.
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corpo. In particolare, il naturalista Georges Léopold Cuvier fu co-
lui che studiò i movimenti, le abitudini, le capacità cognitive e mo-
torie di Sarah Baartman, riscontrando, in conclusione, la vicinanza 
della sua figura umana a quella di un animale. Le impressionanti 
annotazioni dello scienziato recitano: 

I suoi movimenti avevano qualcosa di brusco e di capriccioso e 
ricordavano quelli di una scimmia. Aveva l’abitudine di sporgere 
le labbra, molto similmente a quanto avevo osservato nell’oran-
gotango. Il suo carattere era gioioso, buona la sua memoria, rico-
nosceva dopo diverse settimane una persona che aveva visto solo 
una volta, danzava alla maniera del suo paese e suonava con buon 
orecchio […] collane, e cinture di perle di vetro e altre finezze sel-
vagge le piacevano molto […].17

Alla morte di Sarah Baartman nel 1815 in Francia, fu sempre 
Cuvier a elaborare, con l’accurata sezione del suo corpo, una det-
tagliata relazione utile a giustificare il progresso scientifico colo-
niale. Di contro, la poeta afroamericana Elizabeth Alexander, in 
una poesia del 1990, invoca quello stesso corpo che, in silenzio, 
dopo essere stato esposto alla dimensione umiliante dello sguardo 
pubblico, prende voce, ritorna alla madre-lingua Xhosa, e lì iscrive 
la sua vendetta:

Visto che i miei genitali sono di dominio pubblico
ho reso private altre parti di me.
Nel mio silenzio io possiedo
bocca, laringe, cervello, in un solo
gesto. Spalmo sui miei capelli
la lanolina, e poso di profilo
come un’arciera nubiana dipinta,

immaginando foglie d’oro
intrecciate ai miei capelli, e diamanti.
Osservo le odalische senza parole.
Non ho dimenticato i clic
del mio Xhosa. La mia lingua flessibile
e la bocca generosa disorientano
quest’uomo dai denti marci.
Se lui mi lasciasse alzare 

da questo tavolo, gli porterei via
i coltelli e gli strapperei il suo cuore nero,

17 Percival R. Kirby, “The Hottentot Venus”, African Notes and News, Vol. 6 
(1949), p. 60.
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lo sigillerei con del liquido scientifico dentro
una campana di vetro, lo posizionerei su una mensola
bassa in un museo di uomini bianchi
così che il mondo intero possa vederlo,
era raggrinzito e duro,
geometrico, deformato, innaturale.18

                                              
Dopo lo stampo in gesso del cervello e la sezione delle natiche 

della giovane, Cuvier mise ‘in conserva’ i genitali di Baartman; il 
mistero oscuro, che aveva attirato tanta curiosità – se è vero che 
“non c’è nulla di più noto nella scienza naturale del grembiule 
delle ottentotte, e allo stesso tempo nulla è stato così a lungo og-
getto di dibattito”19 – poteva essere, infine, svelato: “Cuvier affer-
mò che il segreto che la ottentotta nascondeva tra le gambe era 
finalmente stato scoperto e analizzato”.20 La studiosa Lisa Gall 
Colling sottolinea che il rapporto dello scienziato ha perfettamen-
te “dimostrato una narrativa di deviazione razziale nel tentativo 
di corroborare visivamente la sua affermazione circa l’inferiorità 
della donna africana.”21 Nell’ordine del progresso e della civiliz-
zazione, Cuvier è stato l’arconte della scienza anatomica che co-
minciava e comandava l’alterità di Sarah Baartman, asserendo i 
principi empirici che ne accertavano la differenza corporale. Nel 
suo patri-archivio si articolavano, cosi, gli enunciati scientifici 
che fondavano il progetto imperialistico sul corpo femminile e 
sul ‘continente nero’ sintetizzati nella deplorevole formula: “gli 
africani hanno bisogno di essere civilizzati, come l’Africa di es-
sere dominata.”22

Come un grido di dolore e di rivendicazione, nella sua poesia, 
l’autrice afroamericana Linda Susan Jackson ritorna alla figura as-
sente di Baartman affinché la si immagini, e la si ascolti, esposta 
alla mercé dello sguardo/spazio museale del padrone europeo:

[…] cuore spezzato/ardente
rimesso in libertà da questa vita nel 1815
ma non dall’esposizione 
I suoi genitali conservati

18 Elisabeth Alexander, “The Venus Hottentot (1825)”, in Crave Radiance: New 
and Selected Poems, 1990-2010, Graywolf Press, Minneapolis, 2012.

19 Sharpley-Whiting, Black Venus: Sexualized Savages, cit., pp. 27-28.
20 Mitchell, “Another means of understanding”, cit., p. 41. 
21 Lisa Gail Collins, “Historic Retrievals: Confronting Visual Evidence and the 

Imaging of Truth”, in Black Venus 2010, cit., p. 73.
22 Lindfors, “Ethnological show business”, cit., p. 83. 
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ancora fluttuanti in una campana di vetro
nel “la musa de l’homme” di Parigi.23

La coreografia immaginifica, che ha dettato e controllato il mo-
vimento tra scienza e performance di Sarah Baartman in epoca 
coloniale, inizia nel tempo a disseminarsi. Dopo la morte, il corpo 
della giovane donna continuò ad essere oggetto di studio e d’os-
servazione dello sguardo del visitatore europeo moderno: difatti, 
il calco e i resti materici sono rimasti iper-visibili nelle vetrine/
gabbie espositive del Musée del l’Homme di Parigi sino al 2002. 
Il patri-archivio istituzionale, il luogo che conserva le tracce del 
cominciamento della specie umana, insieme alle reliquie e agli ar-
tefatti con cui tramanda il potere/sapere occidentale, si arricchiva 
così della custodia dell’essenza razziale e sessuale della Venere 
Ottentotta.

Il materico
Il corpo di Sarah Baartman è un archivio, un luogo di memoria 

svuotato delle tracce della sua soggettività – la sua parola, la sua 
danza, la sua vitalità vi restano invisibili. Tutt’oggi nei comparti 
disciplinari dell’antropologia, della sociologia e dell’etnografia, 
alla rubrica ‘Venere Ottentotta’ si consultano le voci critiche che 
fanno del corpo nero il s/oggetto di analisi in cui si intersecano i 
discorsi di genere e colonialismo, scienza e razza. Nella prolifera-
zione teorica e pratica emerge la nota disamina di Sander Gilman 
il quale, in “Black Bodies, White Bodies: Toward an Iconography 
of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine 
and Literature”,24 ha posato lo sguardo sul corpo-archivio della 
schiava sudafricana per dimostrare l’intersezione tra il discorso 
medico, letterario e scientifico, nella trasmissione di immagini di-
storte sull’alterità razziale e sessuale del corpo nero: 

L’antitesi dei costumi sessuali europei e della bellezza è incarnata 
nel nero, […] e il rango più basso nella grande catena degli esseri 
umani, è l’ottentotta. L’apparenza fisica dell’ottentotta è, infatti, l’i-

23 Linda Susan Jackson, “Little Sarah”, African Voices, Vol. n. 7, issue 9 (winter 
2000/2001), p. 25.

24 Il saggio di Sander L. Gilman, “Black Bodies, White Bodies: Toward an 
Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine and 
Literature”, appare inizialmente in Critical Inquiry Vol. 12, no. 1 (1985); è stato ri-
stampato in diverse antologie la cui più nota è a cura di Henry Louis Gates Jr., 
Kwame Anthony Appiah, “Race,” Writing, and Difference, University of Chicago 
Press, Chicago, 1986.
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cona centrale del XIX secolo per determinare la differenza sessuale 
tra europeo e nero.25

L’analisi di Gilman è la prima di una serie di pubblicazioni che 
hanno reso la figura storica un’icona accademica, un oggetto di 
studio, e, quindi, la ‘materia’ di revisione critico-teorica sul razzi-
smo e il sessismo. Così, ma in un senso completamente diverso, 
il corpo-archivio di Baartman si ‘disperde’ nell’attenzione delle 
analisi post-strutturaliste e di quanti sono interessati a decostruire 
i processi di alterità basati sulla materia del corpo nero africano. 
In particolare, tra la fine degli anni ’70 e gli inizi degli anni ’80, e 
secondo la metodologia dell’intersezionalità, le voci più radicali 
del femminismo nero hanno affermato la necessità di articolare 
delle riflessioni teoriche, delle pratiche politiche e delle forme di 
organizzazione fondate sulla critica del razzismo e del sessismo.26 
bell hooks ne è il celebre esempio quando cita lo studio di Gilman 
per dimostrare e documentare le fasi di sviluppo del “corpo nero 
come icona della sessualità”.27

Vero è che, nel considerare il corpo di Baartman come materia 
di ri-lettura critico-teorica, si può assistere al perpetuarsi del pote-
re/sapere arcontico che finisce per perseverare nella propria azio-
ne di oggettificazione. Zine Magubane ha notato che, sulla scia di 
Gilman, molte voci critiche hanno tentato di ri-leggere la storia 
e la materia corporea della giovane, ri-producendo gli enunciati 
basati sull’essenzialismo biologico che, nell’intenzione, volevano 
rovesciare: “Nonostante molti studi discutano Baartman (o l’a-
nalisi che Gilman fa di lei), essi sono rigorosi nell’uso di parole 
quali ‘inventato’, ‘costruito’, e ‘ideologico’, nella loro pratica va-
lorizzano la base dell’essenzialismo biologico che si propongono 
di decostruire.”28 Forse, l’atto di decostruzione pratica, il primo 

25 Ivi, pp. 212-222.
26 L’intersezionalità è la metodologia di analisi femminista che esplora il modo 

in cui il genere si interseca con le categorie di razza, etnicità, classe, e sessualità. Lo 
scopo è di individuare le modalità in cui queste categorie operano in specifici con-
testi sociali e culturali. Infatti, l’apparente predominio di una categoria può servire 
a mascherare l’azione o l’interdipendenza di un’altra categoria. Il termine è stato 
coniato dalla femminista afroamericana Kimberlé Crenshaw nel 1989, nella sua 
analisi della violenza maschile contro le donne nere, e poi ripreso e sviluppato da 
altre femministe nere (da Patricia Hill Collins a bell hooks, e molte altre).

27 bell hooks, Black Looks: Race and Representation, South End Press, Boston, 1992, 
p. 62.

28 Zine Magubane, “Which Bodies Matter? Feminism, Post-structuralism, Race, 
and the Curious Theoretical Odyssey of the ‘Hottentot Venus’”, in Black Venus 
2010, cit., p. 48.
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movimento di disseminazione sulla/della materia ‘Venere Otten-
totta’, si intravede quando il suo corpo fa ritorno nella madre-patria 
sudafricana. Nel 2002, dopo le richieste avanzate dalle popolazio-
ni indigene khoi e griqua, e in seguito alle petizioni presentate 
al senato francese, intensificate dalle elezioni sudafricane indette 
nel 1994 dal libero Nelson Mandela, il Museo di Parigi accordò 
il rilascio delle spoglie di Sarah Baartman. La sepoltura ufficiale 
avvenne il 9 agosto del 2002, coincidendo con la Giornata Nazio-
nale delle Donne. Nel 1998, nei memorabili versi della poesia “I’ve 
Come To Take You Home”, la scrittrice e attivista Diana Ferrus 
invoca il ritorno di Baartman, il desiderio di cura per il suo corpo 
esposto e martoriato, il vessillo di pace che porta con sé:

Sono venuta per portarti a casa –
[…]
Sono venuta per portarti via dalla sciagura –
lontano dagli occhi penetranti
del mostro artificiale
chi vive nel buio
con le sue grinfie dell’imperialismo
che seziona il tuo corpo a poco a poco
che paragona la tua anima a quella di Satana
e si dichiara il dio supremo!

Sono venuta per lenire il tuo cuore pesante
offro il mio grembo alla tua anima stanca
coprirò il tuo viso con i palmi delle mie mani
passerò le mie labbra sulle rughe del tuo collo
riempirò i miei occhi con la tua bellezza
e canterò per te
perché sono venuta a portarti la pace.
[…]
Sono venuta a portarti a casa
dove canterò per te
perché tu mi hai portato la pace.29

In Sudafrica, i fantasmata della donna khoikhoi si disperdono 
in nuovi segni corporali e significati identitari. Nel paese, Baartman 
si erge a simbolo di liberazione e di resistenza per i diritti umani 
e, più specificamente, per il rispetto delle donne, diventando la 
figura cruciale in/su cui cominciare e comandare un nuovo ordine 

29 Diana Ferrus, “I’ve Come To Take You Home”, tributo a Sarah Baartman 
composto nel 1998 e parte della raccolta di poesie I’ve Come To Take You Home, 
Xlibris Corp, Bloomington, Indiana, 2011.
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di senso, un nuovo matri-archivio per la soggettività nera femmi-
nile. Negli anni che seguono il rimpatrio di Baartman, sul territo-
rio sudafricano e non solo, aumentano le associazioni benefiche 
come il Centro SBCWC di Città del Capo (Saartjie Baartman Centre 
for Women and Children), crescono gli spazi devoti alla tutela 
dei diritti delle donne, le campagne di sensibilizzazione contro la 
violenza di genere e quelle di prevenzione contro l’ancora terri-
bilmente attiva malattia dell’HIV/AIDS.30 La diffusione di nuove 
prospettive, speranze e iniziative si disperdono sulla materialità 
del corpo della giovane che dà inizio, in post-mortem, ad un nuovo 
viaggio iper-visibile. Il suo rimpatrio sembra incarnare il messia-
nico, l’attesa dell’a-venire, il tempo di liberazione e di riscatto per 
l’intero ‘corpo-continente’. Il Presidente sudafricano Thabo Mbeki 
colse l’occasione dei funerali ufficiali per richiamare la Nazione 
Arcobaleno a cooperare nella crescita di una società civile fondata 
sul rispetto della differenza razziale e sessuale; con uno sguardo 
all’avvenire, affermava in conclusione del suo discorso: “Quando 
ciò avverrà, allora sarà possibile dire che Sarah Baartman sia vera-
mente ritornata a casa”.31 

Nella memoria collettiva del Sudafrica e della afrodiscendenza 
si stratificano nuove ‘coreografie del senso’ della Venere Ottentotta 
e delle tante Veneri Nere che hanno esperito la stessa triste storia: 
all’oggi, il matri-archivio di questa figura è consultato dalle voci 
femministe nere, diventando esempio di resistenza nei movimenti 
transnazionali – sociali, intellettuali ed artistici – delle ‘vite nere’. 
In Lose Your Mother, Saidiya Hartman compie un prezioso e inteso 
lavoro archivistico mirato a tracciare la storia, e le storie, impos-
sibili da narrare, dei corpi sommersi sulle rotte Atlantiche della 
tratta degli schiavi, raccontando del viaggio che lei stessa ha com-
piuto lungo la rotta del Ghana.32 Nel capitolo “The Dead Book”, la 
studiosa ricostruisce, sulla base di alcuni report legali, i fatti che 
vedono protagoniste due giovani schiave: una di loro, dopo esser-
si rifiutata di danzare nuda per il capitano della nave schiavista 
Recovery, è brutalmente esposta all’abuso, e lasciata morire sotto 

30 Cfr. Kellie Jones, “A.K.A. Saartjie. The ‘Hottentot Venus’ in Context”, in Black 
Venus 2010, cit., p. 141.

31 Obed Zilwa, “South Africa Buries Remains of Indigenous Woman Who Was 
Displayed as Oddity in Europe”, BC cycle, Reuters, August 9, 2002, s.i.p.

32 Saidiya Hartman, Lose Your Mother. A Journey along the Atlantic Slave Route, 
Farrar, Straus and Giroux, New York, 2007 (trad. it.: Perdi la madre. Un viaggio lungo 
la rotta atlantica degli schiavi, Tamu edizioni, Napoli, 2021).
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lo sguardo dei membri dell’equipaggio.33 Il ‘Libro della Morte’ ar-
chivia i nomi degli schiavi che perdono la vita durante la traver-
sata, costituendo il documento che smaschera l’inaudita violenza 
perpetrata sui corpi delle vite nere trattati come merci. Nel Libro, 
così come negli atti processuali a carico del capitano della nave, 
tuttavia, non sopravvivono neppure i nomi delle due donne che 
vengono indicate come Nigro girl e Venus. In assenza del nome, la 
ricostruzione della vita e della storia di almeno una delle giovani 
donne è resa impossibile, poiché, come afferma Hartman, citando 
Michael Foucault, “un nome avrebbe offerto l’illusione di cono-
scerla, e reso meno doloroso il fatto che la ragazza ‘non avrà alcu-
na esistenza al di fuori della precaria dimora delle parole’ che le 
hanno permesso di essere uccisa.”34  

L’anno dopo, nel 2008, nel saggio “Venus in Two Acts”, Hartman 
consulta la storia della Venere sulla Recovery ancora una volta, 
ergendola a “figura emblematica della donna schiava nel mondo 
Atlantico.”35 La studiosa si scontra con i limiti dell’archivio quale 
deposito di violenza e di omissioni, e in cui convergono “il piacere 
e il terrore dell’economia libidinale della schiavitù” perpetuata sul 
corpo schiavo e femminile.36 In questo secondo atto di scrittura, 
elaborata secondo la critical fabulation, il metodo che combina ri-
cerca storica e archivistica con la teoria critica e la narrativa fin-
zionale, Hartman esprime il bisogno di rivisitare e di revisionare 
il primo racconto, dichiarandosi attratta dal ritorno fantasmago-
rico della Venere sia come figura che infesta il presente, sia come 
vita-materia inconsistente, precaria e resa un corpo-oggetto dalla 
storia del passato.37 Proporre la contro-storia della Venere e della 

33 Saidiya Hartman, “The Black Book”, Lose Your Mother, cit., pp. 136-153; vedi, 
anche, “The Dead Black Revisited” in cui la studiosa continua a interrogarsi e a in-
terrogare la morte ingiusta delle due giovani donne della nave Recovery allargando 
la questione al ‘non-evento’ delle tante morti nere che ancora infestano la società 
contemporanea: “Per non-evento intendo l’inevitabile e insensata violenza che quo-
tidianamente produce corpi morti e nega a tali morti lo status di omicidio.” Hart-
man, “The Dead Black Revisited”, History of the Present, Vol. 6, n. 2 (Fall 2016), p. 209. 

34 Ivi, 137.
35 Saidiya Hartman, “Venus in Two Acts”, Small axe 26 (2008), p. 1.
36 Hartman fa riferimento all’assenza di narrative, e quindi di memorie relative 

alle autobiografie di donne schiave sopravvissute al Middle Passage (ivi, p. 3). La 
presenza diffusa della Venere nell’archivio della schiavitù atlantica si scontra con 
l’impossibilità di scoprire null’altro sulla donna che non fosse stato già dichiarato: 
“l’archivio è inseparabile dal gioco di potere che ha ucciso Venere e la sua compa-
gna di viaggio esonerando dalle colpa il capitano.” (pp. 10-11).

37 Nel saggio in questione, Hartman illustra lo strumento di scrittura storica 
della ‘fabulazione critica’, di cui parla anche nel video di presentazione del pro-
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schiavitù significa avventurarsi in un diverso modo di scrivere e 
di archiviare la storia, che aspira al free state umano, immaginifico 
e reale, a cui non bisogna rinunciare. Hartman, così, immagina le 
storie di amicizia e di sorellanza, gli eventi e i fatti che sarebbero 
potuti accadere tra le due giovani donne sulla nave; pur nella con-
sapevolezza che nulla potrà dare giustizia alle Veneri-schiave, la 
determinazione è di performare, citando l’amico Fred Moten, la 
‘resistenza dell’oggetto’ – l’agentività femminile che possa permet-
tere di immaginare un futuro alternativo.38 

Dalle pagine sommerse della storia a quelle della scena perfor-
mativa: la figura della Venere nera resiste, ritornando nelle produ-
zioni culturali e artistiche della contemporaneità, disseminando 
nuove gestualità e nuove memorie sui palcoscenici europei. Si 
assiste così al revenant, al ritorno in vita di un corpo, di un per-
sonaggio, di una figura spettrale che aspetta di essere accolta nei 
ricordi, nelle fantasie e negli archivi di altri corpi femminili neri. 
Nelle coreografie ‘infestate’ di Josephine Baker e di Nelisiwe Xaba, 
nelle installazioni delle artiste afro-discendenti, le corporeità nere 
femminili si visualizzano nell’aporia tra presenza-assenza, nelle 
strategie spettacolari della ‘mascherata’, dislocate e differite nel 
tempo e nello spazio, che vogliono reclamare la consistenza dell’a-
gentività nera nella comune ricor-danza di Sarah Baartman, e del-
le tante altre ‘vite precarie’ delle donne senza nome che restano 
invisibili sul palcoscenico della storia della modernità.

Il corpo-museo di Josephine Baker 

Di certo verrà il giorno in cui il colore significherà 
null’altro che la semplice tonalità della pelle […]

- Josephine Baker

Memorie, si, infatti, il corpo ricorda, il corpo ri-corda, il 
corpo parla. Il corpo ci dice il suo valore nella cultura. I 

corpi sono specchi che assorbono, trattengono e riflettono, 
di una società, la politica, l’arte, la religione, l’estetica, le 

speranze, le paure, le forze, i fallimenti – sia nelle versioni 
ufficialmente autorizzate che nei suoi segreti e tabù. I corpi 

gramma di ricerca MacArthur Fellow 2019, si veda https://www.youtube.com/wa-
tch?v=bG5Y8NDdGtY. 

38 Ivi, p. 11, Hartman cita la celebre espressione dello studioso di Performance 
Studies Fred Moten in “Resistance of the Object”, che introduce il volume In the 
Break, cit.  
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sono i barometri che misurano il battito della società. E io 
sono qui […] per celebrare il corpo, il corpo nero, il corpo 

danzante, i nostri corpi danzanti, come l’unità di misura di 
una cultura che supera le divisioni e confonde i confini.

- Brenda Dixon Gottschild

Se l’archivio femminile nero ricorda, conserva e distrugge le 
tracce immaginifiche della rappresentazione occidentale, il corpo 
di Josephine Baker è custode di una memoria storica-performativa 
su cui è centrale soffermarsi. Tra gli anni ’20 e ’30 del Novecento, 
la danzatrice, attrice, attivista e cantante afroamericana si erge a 
star dei palcoscenici europei, ancora oggi ricordata come colei che 
ha promosso la disseminazione del jazz nelle forme spettacolari 
che il genere ha assunto in Francia. Ad eccezione di Ramsay Burt, 
tra i primi studiosi a riconoscerne il valore in ambito storico, le 
pubblicazioni che dichiarano il ruolo svolto da Baker nello svilup-
po del modernismo sono piuttosto recenti.39 Secondo l’esperta di 
danza africana diasporica, Joanna Dee Das, tale disattenzione ha 
favorito i discorsi culturali e politici che si sono costruiti intorno 
alla sua figura, a scapito della novità della sperimentazione coreo-
grafica dall’artista interpretata.40 Non è un caso che, nei documenti 
biografici volti a registrare l’attività artistica della Venere Nera – la 
‘dea creola’ o la ‘perla nera’, come era spesso rappresentata dalla 
stampa – ampio spazio è dedicato al fascino che il suo corpo, eso-
tico e ‘selvaggio’, esercitava sul pubblico europeo. 

39 Ramsay Burt, Alien Bodies. Representation of Modernity, ‘Race’ and Nation in 
Early Modern Dance, Routledge, London-New York, 1998, pp. 57-83; in tale volume 
Burt dedica un saggio alla figura da Josephine Baker esaminando in dettaglio i 
punti di vista con cui è possibile interpretare la danza sauvage della danzatrice afro-
americana, naturalizzata francese. Molteplici sono i documentari che raccontano 
la vita di Baker (1906-1975): la migrazione da Saint Louis, dove subiva discrimi-
nazione e abusi razziali, a Parigi, la sua seconda patria (nel novembre del 2021 le 
sue spoglie sono trasferite al Panthéon di Parigi, è la prima donna nera a ricevere 
tale riconoscimento); il ruolo di agente segreto per le forze francesi; la lotta per i 
diritti civili al rientro negli Stati Uniti; la generosità della sua adozione di dodici 
bambini e bambine di diverse etnie. Vedi: Chasing a Rainbow: The Life of Josephine 
Baker (1987); The Josephine Baker Story (1991); Josephine Baker: Black Diva in a White 
Man’s World (2006); Josephine Baker, The Story of an Awakening (2018). 

40 Joanna Dee Das, “Dance That ‘Suggested Nothing but Itself’: Josephine 
Baker and Abstraction”, Arts, 9, 23 (February 2020), pp. 1-12. In base all’influenza 
dell’‘Africanismo’ nella danza moderna americana, Brenda Dixon Gottschild, Dig-
ging the Africanist Presence in American Performance, Greenwood Press, Westport, 
1996, esamina la qualità astratta della danza di Josephine Baker e la inquadra in 
una nuova prospettiva storiografica e, dunque, coreografica.
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Josephine Baker fu una soggettività prismatica, non solo per 
la varietà delle produzioni a cui prese parte – attiva nel cinema e 
nel teatro, cantante oltre che danzatrice – ma anche per l’interse-
cazione dei discorsi e delle narrazioni che si originarono intorno 
alla sua corporeità. Nel ricostruirne il ruolo nell’avant-garde cine-
matografica francese, Terri Simone Francis definisce Baker come 
un ‘corpo-museo’, per la quantità e la qualità dei movimenti, stili, 
tecniche e media che ella ha articolato nella sua carriera.41 In parti-
colare, secondo la studiosa, Baker è stata capace di incorporare e, 
insieme, di disseminare sulla scena pubblica, le memorie colletti-
ve, le gestualità e i ricordi ‘immaginati’ della comunità diasporica 
nera: “Josephine Baker è un museo […]. È un corpo-museo perché 
la sua danza è un assemblaggio di danze esotiche […]. In quanto 
star, non solo era famosa, ma funzionava anche come figura in cui 
identificarsi per la comunità diasporica nera.”42 

La danza per fantasmata che rendeva memorabile le sue perfor-
mance si materializzava, in particolare, nella danza sauvage, lo stile 
personale e ironico in cui il corpo quasi nudo di Baker si muoveva 
con delle gestualità grottesche che richiamavano un linguaggio sel-
vaggio appunto, incontenibile ed animalesco. James Clifford cita 
Baker tra le figure storiche che ispirarono il modernismo europeo, 
enfatizzando, al contempo, le dinamiche di potere che le ‘appro-
priazioni estetiche’ della sua figura innescarono nell’immaginario 
collettivo, per di più in un periodo storico e culturale segnato della 
negrophilie.43 Certo è che Baker catturava il pubblico parigino con la 
libertà di uno stile coreografico a-codificato ed astratto: le sue doti 
performative venivano elogiate perché si ponevano fuori dai cano-
ni della spettacolarizzazione europea; la sua bellezza era apprez-
zata e celebrata. Al contempo, per i giudizi della platea più con-
servatrice, il colore e la materia della sua pelle non potevano non 
‘contaminare’ la purezza della memoria coreutica europea. La pre-
occupazione venne sollevata, tra gli altri, dal critico russo André 
Levinson che, nel 1925, ne recensì le danze per la Revue Nègre:

Nel breve passo a due della selvaggia, che concludeva la Revue 
Nègre, c’era uno splendore impetuoso e una magnificenza anima-

41 Terri Simone Francis, “Sighting the ‘Real’ Josephine Baker. Methods and Issues 
of Black Star Studies”, in Black Venus 2010, cit., p. 208. Della stessa autrice vedi anche, 
Josephine Baker’s Cinematic Prism, Indiana University Press, Bloomington, 2021.

42 Ibidem.
43 James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel secolo 

XX, Bollati Boringhieri, Torino, 1993 (ed. or. 1988).
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lesca. Certe pose di Miss Baker, la schiena arcata, le cosce sporgen-
ti, le braccia intrecciate e sollevate come in simbolo fallico, ave-
vano la potenza irresistibile degli esempi più belli delle sculture 
Negro […] non era più la ragazza grottesca che ballava dinanzi il 
pubblico, ma la Venere Nera che ossessionava Baudelaire.44

Consapevole dell’implicito razzismo con cui si commentava la 
sua esibizione, la risposta di Baker non tardò ad arrivare: “Vene-
re, si. Ma la parte sul ‘nero’ non sembrava aiutare”45. La minaccia 
di decadenza, morale e fisica ricordava, forse, la ‘contaminazione’ 
esperita da Charles Baudelaire nell’incontro ‘infetto’ con la creola 
Jeanne Duval, la Venere Nera che ne aveva ispirato i versi erotici 
ed esotici.46 Il sospetto di infezione temuto da Levinson riguardava, 
in specifico, la danza jazz e la Negro dance di indubbia provenien-
za afroamericana: “La Negro dance, […] potrebbe apparire come un 
sintomo o come un contagio epidemico che dovrebbe preoccupare i 
medici.”47  Nelle performance di Baker, la memoria del pubblico eu-
ropeo era certamente influenzata dal corpo iper-visibile e selvaggio 
di Sarah Baartman: tra le pubblicità degli spettacoli della danzatri-
ce afroamericana, il grafico impegnato nella cura dell’immagine di 
Baker, Paul Colin, la immortalò sulla nota copertina del 1925, con le 
stesse forme ‘eccessive’ viste a carico della giovane donna khoikhoi. 
Interpretando l’immagine, Ramsay Burt si sofferma sul perpetuare 
da parte di Colin dello stereotipo di un corpo ‘deformato’:

Nel suo poster del 1925 c’è una forma larga e malamente definita 
che si intravede dal vestito all’altezza del bacino. È come se Baker 
avesse le natiche di Baartman, o come se le donne africane tutte ab-
biano uteri archetipi benedetti da una primordiale fertilità. Nono-
stante Colin avesse il privilegio di sapere che il corpo di Baker non 
fosse così diverso, quando ha dovuto creare la ‘giusta’ immagine 
per il mercato della rivista, ha scelto di perpetuare lo stereotipo.48

44 Joan Acocella, Lynn Garofala (eds), André Levinson on Dance, Writings from 
Paris in the Twenties, Wesleyan University Press, Hanover-London, 1991, p. 74. Nel-
la disciplina della storia della danza, Levinson è noto per lo sguardo orientalistico 
che proietta sulle forme coreutiche non occidentali o non-europee, secondo la sua 
prospettiva, queste sono delle forme ‘indegne’ perché dissacratorie dei canoni este-
tici e dell’idealismo simbolico del balletto occidentale.

45 Ibidem. 
46 Nel racconto Black Venus di Angela Carter (1985), la storia è riscritta dal punto 

di vista di Jeanne Duval che è il soggetto agente, visibile oltre il mero ruolo di ‘og-
getto e musa’ di Baudelaire; la giovane creola chiarisce la sua posizione di mistress 
non come scelta deliberata, piuttosto come il risultato di una necessità economica.

47 Acocella, Garofala, André Levinson on Dance, cit., p. 70.
48 Burt, Alien Bodies, cit., p. 74.
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Lo spettro di Sarah Baartman ritornava nel corpo-museo di 
Josephine Baker, e, nel revenant – nell’immagine di ritorno della 
figura e della forma – si iscriveva la loro differenza. Mettendo in 
scena uno stile coreografico selvaggio, ovvero libero e svincolato 
da ogni tipo di tradizione coreutica riconoscibile alla memoria del 
pubblico europeo, la danzatrice non faceva altro che imitare e mi-
mare gestualità incontenibili e scatenate allo scopo di accomodare, 
strategicamente, lo sguardo di chi assisteva ad una “visione fami-
liare, ma non del tutto.” 49 Ramsay Burt associa la tecnica ‘imitati-
va’ della danza sauvage di Baker, alla strategia di ‘camuffamento’ 
che Paul Gilroy individua nella prassi teatrale di alcuni performer 
afroamericani – l’uso del colore nero per scurire il volto – quale 
“l’abilità di manipolare le aspettative del pubblico bianco che sono 
fuorviate dalla coerenza con cui coloro che dominano (e su cui loro 
dipendono) impiegano la maschera.”50 Baker non si dipingeva il 
volto, ma adottava una tecnica di ‘mascheramento’ non dissimile 
da quella illustrata da Gilroy, ‘contro-danzando’ gli atteggiamenti 
tecnici che mimavano e amplificavano la poetica grottesca ed eso-
tica della figura sauvage. Era lei che comandava e ordinava le se-
quenze coreografiche, ed era il suo corpo che decideva di esporsi in 
danze libere, quasi improvvisate, contraddistinte da dinamiche ge-
stuali e ritmiche talvolta sgraziate e ineleganti, al fine di sovvertire 
ciò che lo sguardo del bianco riconosceva nella figura selvaggia.

In una sequenza di La Folie du Jour, il film diretto da Joe Francis 
nel 1927, Josephine Baker, con l’ironico e famoso gonnellino, vie-
ne ripresa nella famosa banana dance.51 Nell’esposizione del corpo 
quasi nudo, Baker si coreografava all’intersezione di differenti stili 
– charleston, belly dance, tip tap, swing, ecc. – e disseminava le trac-
ce coreografiche di diversi archivi coreutici, e di tecniche di movi-
mento mai accostate prima. Nei passi e nei gesti della banana dance 
vi era la coreografia sovversiva, ambivalente e infestata del revenant 
di Sarah Baartman; l’iper-visibilità selvaggia, nella versione che ap-
pare ‘familiare’ e ‘non-familiare’ al pubblico francese ed europeo 

49 Nella costruzione del discorso delle politiche coloniali, Homi Bhabha argo-
menta che la strategia della mimicy è l’articolazione di un progetto intrinsecamente 
incompleto, dove l’alterità è disegnata e immaginata nell’ambivalenza tra il ‘fa-
miliare’ e il ‘non-familiare’ – che vuol anche dire, “uguale ma non del tutto”. Cfr. 
I luoghi della cultura, cit., pp. 124-132. Josephine Baker sembra appropriarsi della 
strategia dell’ambivalenza e contro-danzare nella mimesi il corpo sauvage.

50 Paul Gilroy, cit. in Burt, Alien Bodies, cit., p. 66.
51La Folie du Jour (1929), regia di Joe Francis https://www.youtube.com/watch?-

v=wmw5eGh888Y.
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del tempo, cominciava e comandava un ordine coreografico ‘altro’, 
che risuonava con le note del jazz e del charleston. Danzando con 
una tecnica a-codificata e secondo una poetica ‘camuffata’, Baker 
operava la rottura dello schema corporeo della danza classica euro-
pea, facendosi arconte di un matri-archivio custode di nuovi segni 
materici femminili – che, solo per concludere, resistono ancora e 
ritornano nella danza burlesque moderna e contemporanea.

La ri-significazione nera

“Mamma, guarda il negro, ho paura! Paura? Paura? Si met-
tevano ad aver paura di me. Volli divertirmi fino a soffocare, 
ma mi era diventato impossibile. Non potevo più poiché già 
sapevo che esistevano leggende, storie, la storia e soprattutto 

la storicità […] Allora lo schema corporale, attaccato da più 
parti, crollò cedendo il posto a uno schema parziale ed epi-

dermico. In treno non si trattava più di conoscere il mio cor-
po in terza persona, ma in persona tripla […] Ero insieme re-
sponsabile del mio corpo, della mia razza, dei miei antenati.

- Franz Fanon

Quindi, questo significa creare una storia unica, mostrare 
una persona come una sola cosa, come solo una cosa, an-

cora ed ancora, ed è questo che loro diventano.

- Chimananda Ngozi Adichie

Il pensiero di Franz Fanon ritorna, come un richiamo spettrale, 
ad evocare la produzione di aneddoti, storie e immagini che mate-
rializzano e conservano il corpo nero negli schemi razziali distorti 
– invisibili – e che plasmano la formazione soggettiva dell’identità 
nera.52 In “The After-Life of Franz Fanon”, Stuart Hall pratica l’ef-
fetto ‘spettrale’ delle teorie dello psichiatra della Martinica nell’in-
terpretazione delle espressioni estetiche, a carico della diaspora 
africana, emergenti nella contemporaneità. Hall intravede qui una 
politica creativa e rappresentativa secondo cui il corpo nero archivia 
le informazioni del passato storico, custodite e stratificate sul suo 
schema corporeo, per rielaborarle in nuove forme di scrittura e di 
‘epidermizzazione’.53 Secondo lo studioso, grazie al procedimento 

52 Franz Fanon, Pelle Nera, Maschere Bianche, Tropea, Milano, 1996 (ed. or. 1952), p. 99
53 Stuart Hall, “The After-Life of Frantz Fanon: Why Fanon? Why Now? Why 

Black Skin, White Masks?”, in The Fact of Blackness: Frantz Fanon and Visual Repre-
sentation, Alan Read (ed.), ICA-Institute of Contemporary Arts and International 
Visual Arts, London, 1996.
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estetico definito ‘narcisimo nero’, sullo schema corporale della sog-
gettività nera si insinuano e si disperdono delle pratiche di ‘ri-signi-
ficazione’ identitaria capaci di “costituire nuove soggettività, nuovi 
posizionamenti di enunciazione e di identificazione.”54 Riflettendo 
sulle produzioni estetiche degli artisti della diaspora africana, Hall 
inquadra le prassi di ri-significazione e di recupero delle corporeità, 
degli spettri del passato e delle figure storiche che ritornano, por-
tando con sé le tracce memoriali e materiali della razza. 

In questo quadro teorico e creativo, si comprende il ritorno di 
Sarah Baartman sulla scena culturale e artistica dell’oggi: il suo re-
venant si impone all’attenzione delle teoriche e delle artiste della 
blackness intente a ri-scrivere l’identità in storie, fantasmata e schemi 
corporei che si pongono oltre quel ‘patri-archivio’ che tramanda l’or-
dine dell’alterità razziale e sessuale della donna nera come ‘un’unica 
storia’. Nel discorso pubblico, poi diventato saggio, intitolato “Il pe-
ricolo di un’unica storia”, la scrittrice nigeriana Chimanada Ngozi 
Adichie mette in guardia sui pericoli della produzione di storie ‘sin-
gole’, le costruzioni narrative basate su preconcetti, supposizioni, e 
visioni parziali a cui siamo tutte esposte. Secondo Adichie, è arrivato 
il tempo e lo spazio in cui è necessario rifiutare la storia unica, per 
poter ritornare ai racconti incompleti, e ai corpi che li hanno abitati, 
che ci permettono di “riconquistare una sorta di paradiso”.55

Nella longevità della storia singola, il corpo-spettro di Sarah 
Baartman supera i confini spaziali e temporali per ritornare ad ar-
ricchirsi di esperienze e di racconti che minano la continuità degli 
stereotipi figurativi radicati nelle ideologie coloniali e imperialisti-
che. Nelle ritornanze si colgono i movimenti performativi di un’a-
gentività femminile, le tecniche e le poetiche della ri-significazione 
razziale e sessuale, trasmesse in archivi corporali femminili che 
possono costituire dei nuovi matri-archivi. Jacques Derrida coglie la 
differenza che emerge nel richiamare, al presente, l’effetto etereo del 
corpo-fantasma, insieme alle trasformazioni, alle deformazioni e alle 
disseminazioni che il revenant implica nella performatività della sua 
attesa e del suo avvenire:

Una volta che questa eterea presenza della presenza, è stata ri-
chiamata alla memoria, è necessario marcare il fatto che la plus 
presenza non è più mera presenza, ma solo un tipo di deforma-
zione irriducibile ad ogni forma – e quindi ad ogni presenza – una 

54 Ivi, p. 27
55 Chimamanda Ngozi Adichie, “The Danger of a Single Story”, TED Talks, 

2009; Il pericolo di un’unica storia, Einaudi, Torino, 2020. 
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trasformazione basata su alcuna forma originale, su alcuna mate-
rialità grezza, su nessuna istanza di materialità prima.56

 
Nell’atto del revenant, nel richiamo della scrittura spettrale, la 

trasformazione e la deformazione non sono riducibili ad alcuna for-
ma o origine idealizzata, ma alla disseminazione della traccia ‘nera’ 
nella sua ‘ri-significazione materica’. Non è un caso che al pensie-
ro del filosofo della decostruzione, si sono affiancate molte voci di 
intellettuali che avanzano degli approcci analitici intenzionati a 
studiare la complessità della ‘categoria’ e le implicazioni che essa 
assume nella formazione e nella ri-significazione delle vite di coloro 
razzialmente marginalizzati. A riguardo, nel 2008, darkmatter dedi-
ca il numero speciale della rivista a “Razza/Materia”, il binomio 
che Damien Riggs analizza secondo le modalità in cui è costruita 
la razza come materialità – matter come sostanza – e, insieme, se-
condo le pratiche antirazziste che rendono la razza una questione 
che conta – matter come faccenda importante:

In altre parole, sebbene si debba riconoscere che le categorie raz-
ziali sono il risultato di particolari rapporti di potere e storie di 
oppressione, sono comunque costruite come importanti – viene loro 
accordata una materialità che le rende fondanti della soggettivi-
tà. Quindi mi sembrerebbe importante che una pratica antirazzi-
sta implichi non solo la sfida agli stereotipi razzisti, ma anche alle 
strutture stesse della soggettività su cui la razza è resa importante.57

Ancora prima delle considerazioni filosofiche pubblicate in Cor-
pi che contano, Judith Butler aveva già presentato la riflessione sulla 
costruzione e la materialità del soggetto, legando la questione della 
corporeità alla problematica del sesso, se questo è assoggettato alle 
norme del potere.58 Nei lavori degli anni ’90, Butler inserisce la mate-
rialità del corpo nella critica della teoria femminista, sostenendo che 
il sesso non può essere considerato come materia grezza, oggettiva, 
un dato scientifico neutro, privo di storia e di implicazioni; il ses-
so possiede una storia e, in quanto materialità, deve essere inserito 
nel ‘discorso’ che gli attribuisce dei significati piuttosto che altri.59 
Secondo Butler, pertanto, il sesso è costruito, materializzato, dal di-

56 Jacques Derrida, La disseminazione, cit., p. 345.
57 Damien Riggs, “How do Bodies Matter? Understanding Embodied Racial-

ized Subjectivities”, darkmatter, Vol. 2 (February 2008).
58 Judith Butler, Corpi che contano, cit.
59 Cfr. Judith Butler, Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, 

Laterza, Urbino, 2013 (ed. or. 1990). 



DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI – 133  

scorso del potere: la materialità costituisce l’effetto più produttivo 
del potere; il processo di materializzazione è nel produrre gli effetti 
di delimitazione, fissità, superficie che orientano, delineano e deli-
mitano le soggettività. Inoltre, il genere non è una categoria descrit-
tiva ma ‘performativa’: nella forza della performatività, nella pratica 
“ripetitiva o ri-articolatoria, immanente al potere” emerge la politica 
di ri-significazione dei ‘corpi che contano’, socialmente riconosciuti 
come “vite preziose e degne di sostegno”.60 Nella analisi di Butler si 
piega e si estende la concezione della materia – sessuale e razziale 
– come un principio attivo, una forza in divenire, una active mate-
riality.61 La ‘fatticità’ del corpo, la sua abilità di trasformarsi, rompe 
con l’essenzialismo, che vede il corpo costruito in determinazioni 
fisse, e, insieme, con il costruttivismo, che lo posiziona come spa-
zio di iscrizione passiva dove ogni possibile agentività ‘accade’ solo 
fuori da esso. Ne consegue la proposta della filosofa americana della 
ri-significazione identitaria, dell’adozione di identità instabili, delle 
auto-determinazioni contingenti e provvisorie, aperte al divenire e 
al riconoscimento come possibilità simboliche della corporeità. 

Per le soggettività nere, l’operazione di senso e di ri-significa-
zione corporea non può essere separata da specifici atti di resisten-
za. Si pensi al gesto-enunciato, al grido, di Fred Moten quando 
esprime che “la storia della nerezza è il testamento del fatto che 
l’oggetto può e deve resistere”, nell’interruzione degli ordini e dei 
principi che rafforzano la spettacolarizzazione della sofferenza di 
cui è fatto oggetto.62 Il grido – che è l’urlo di zia Esther, il terribile 

60 Ispirandosi alla filosofia del linguaggio di John Austin, Butler definisce la 
disciplina del genere come gli atti, i gesti, o i compimenti ‘performativi’ – perfor-
mative acts – che fanno ciò che dicono. Il genere non è un fatto ma un insieme di 
pratiche (disciplinari) che funzionano e si effettuano nel performativo, ovvero nel 
loro costante ri-dirsi e ripetersi.

61 Butler, Corpi che contano, cit., pp. 9-10.
62 Moten, “Resistance of the Object: Aunt Hester’s Scream”, In the Break, cit., p. 1. 

“Moten, poeta appassionato di jazz, nei suoi lavori ritorna spesso sull’eccesso del 
linguaggio e del regime visivo come una strategia che consente di pensare con la 
nerezza, attraverso e oltre le sue incarnazioni consuete. All’inizio di In the Break, 
afferma di essere interessato alla convergenza tra la nerezza e «il suono irriducibile 
che accompagna la performance necessariamente visiva sulla scena dell’obiezio-
ne». Lo stesso testo descrive apertamente la musica nera come la socializzazione 
di quello stesso surplus che la schiavitù cerca di estrarre e mettere a profitto, e 
che invece resiste nella materialità fonica dell’urlo della zia Esther, frustata dal 
capitano Anthony in quella che è la scena fondamentale nelle Memorie di Frederick 
Douglass”, cit. Prefazione di TRU “La comunità fuggitiva dello studio nero (TRU)” 
alla traduzione in italiano, a cura di Emanuela Maltese, del volume di Stefano 
Harney, Fred Moten, Undercommons. Pianificazione fuggitiva e studio nero, Tamu e 
Archive Books, Napoli-Milano, 2021, pp. 18-19.
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spettacolo di violenza che apre l’autobiografia Narrative of the Life 
of Frederick Douglass, 1895 – risuona negli accadimenti che hanno 
caratterizzato, a livello globale, la primavera del 2020: l’uccisione 
dell’afroamericano George Floyd per mano della polizia statuni-
tense; la celebrazione delle esistenze di tante donne e uomini che 
hanno subìto e continuano a subire la violenza sistemica e razzista 
che impervia negli Stati Uniti, e non solo. Il grido dice anche che 
la ‘materialità attiva’ del corpo nero vuole farsi soggetto d’azio-
ne e d’aggregazione, articolandosi nella contingenza trasversale 
performata nelle numerose manifestazioni tenutesi nelle città del 
mondo al grido di ‘Black Lives Matters’. Qui e altrove, la resisten-
za politica, sociale e culturale si articola in pratiche di re-esistenza: 
il desiderio vivo, attivo, materiale e reale del cambiamento epo-
cale, richiesto anche dalla pandemia del covid-19, vuole la re-im-
maginazione di esercizi di umanità, di giustizia sociale e di soli-
darietà globale. Il movimento politico e storico di questo grido di 
resistenza, che coinvolge le materialità delle soggettività nere, lo si 
osserva anche nelle pratiche performative della coreografa suda-
fricana Nelisiwe Xaba, quando ri-materializza lo spettro di Sarah 
Baartman per coreografare la ri-significazione del femminile nero 
sulla scena contemporanea.

La danza plastifica di Nelisiwe Xaba

Sono consapevole del fatto che danzare significa lavorare 
con il corpo in scena: se metti un corpo su un palco, nella 

maggior parte dei casi, soprattutto nel mondo della danza, 
esso è un corpo sessuato e sicuramente è anche politico. 
È sempre diverso se esponi un corpo femminile nudo, o 

un corpo maschile nudo, o se metti la razza sulla scena: è 
sempre diverso per colui/colei che guarda.

 - Nelisiwe Xaba

Nelisiwe Xaba è nata e cresciuta a Soweto; la sua carriera ini-
zia da professionista alla Johannesburg Dance Foundation; nel 
1992, prende parte, con la compagnia Soweto Street Beat Dance 
Co., a ciò che la danzatrice definisce ‘American Slavery Tour’;63 
nel 1995 riceve una borsa di studio dal Ballet Rambert di Londra; 
dopo circa due anni ritorna in Sudafrica e collabora con la com-

63 Annalisa Piccirillo, “Speaking with Nelisiwe Xaba: Re-dancing a Body, 
Re-imagining a Continent”, Anglistica, Vol. 15, n. 1 (2011), p. 71.
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pagnia Pact Dance Company. In contemporanea inizia il lavoro da 
freelance e prende parte alle produzioni della coreografa sudafri-
cana Robyn Orlin, l’autrice di eccentrici e provocatori lavori nel 
contesto del teatro post-apartheid.64 Nel percorso professionale, 
Xaba incontra la video-arte quando collabora con lo scultore su-
dafricano Rodney Place, in Couch Dancing del 1998, e sperimenta 
il teatro con l’attrice e regista francese Sophie Loucachevsky nel-
la produzione del lavoro sull’accettazione della labilità sessuale, 
The Homosexual or the Difficulty of Expression del 2003. Nel 2008, 
Xaba crea, con la danzatrice haitiana Ketty Noël, l’opera Corre-
spondances in cui le danzatrici esplorano, con sguardo satirico, 
le dinamiche di genere e le politiche di desiderio attivate da/sul 
corpo femminile nero. Al teatro provocatorio e alla performance 
multimediale, si aggiunge la partecipazione di Xaba all’evento 
politico-poetico di Lesego Rampolokeng, Bantu Ghosts del 2009, 
un l’elogio danzato e parlato in memoria dell’attivista Steve Ban-
tu Biko.

La versatilità dei linguaggi, e la varietà delle collaborazioni, ar-
ricchiscono il percorso di Xaba nella ricerca di una visione tecnica 
e poetica sulla coreografia. Sono numerose le produzioni da lei 
curate; tra queste si citano, Dazed And Confused, No String Attached 
1&2, Be My Wife, e Plasticization, e le ricor-danze ispirate alla sto-
ria personale e collettiva di Sarah Baartman, They Look at Me and 
That’s All They Think (2008) e Sakhozi says NoN to the Venus (2009). 
Tra i lavori teatrali va ricordato Black!..White? (2009/2010), diretto 
da Tony Morkel e co-danzato con l’attrice americana Stacey Sacks 
e con il performer sudafricano Rob van Vuuren. Le produzioni da 
solista si connettono a progetti curatoriali finanziati prevalente-
mente da enti culturali del nord Europa; ne è un esempio Frem-
te Tänze (“Danze strane”), frutto della residenza artistica, presso 
il Julius-Hans-Spiegel-Zentrum/Theater Freiburg nel 2015, sul 
tema dell’esotico nella danza. In questo lavoro, Xaba interroga la 
fascinazione associata al corpo nero, strano e straniero, nelle pro-
duzioni coreografiche della danza europea di inizio Novecento, 
mettendo in rilievo la distorsione della visione relativa alle culture 
africane che circolavano sui palcoscenici europei. Il tutto è presen-

64
 La collaborazione con Robyn Orlin dura diversi anni, dal 1997 al 2004; lo stile 

ironico e provocatorio della coreografa ha profondamente influenzato le tecniche 
stilistiche di Xaba: la scelta di utilizzare differenti media; la combinazione di danza 
e mimo, l’esplorazione di temi politici della realtà post-apartheid, sono solo alcune 
tracce tecniche e poetiche con cui Xaba successivamente controfirma la sua perso-
nale estetica.
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tato con ironia auto-riflessiva: trasformando il corpo sulla scena 
con il sussidio di proiezioni e luci, Xaba si immerge negli scena-
ri urbani europei in cui la donna nera è sempre ‘straniera’.65 Nel 
2017, la performance lecture intitolata Bang-Bang-Wo che, in man-
darino, significa ‘aiuto’, ‘sussidio’, è un monologo danzato in cui 
Xaba solleva i motivi tutt’oggi radicati nel potere coloniale euro-
peo che vuole offrire una fantomatica assistenza ai popoli africani, 
risultando, in effetti, nel mantenimento immutato delle relazioni 
disuguali di potere tra i continenti.66 Negli ultimi anni, l’attenzione 
internazionale sul lavoro critico, politico e coreografico di Xaba ha 
attratto grande attenzione; proliferano le pubblicazioni che ne di-
scutono i lavori; la partecipazione nei contesti pubblici dei teatri e 
dei musei europei e nord americani; l’assunzione a rappresentante 
della generazione artistica contemporanea che resiste ai processi 
di etichettatura e di oggettivazione della creazione.67 

Nel tentativo di sfuggire alla ‘plastificazione’ dell’arte, Xaba in-
vestiga e re-interpreta i confini di ciò che si intende per ‘danza con-
temporanea africana’. Differenziandosi dalle etichette di afro-fusion 
e dai generi della danza postmoderna, nel suo corpo-archivio, 
Xaba è alla ricerca di gesti e di segni che disperdono sia le tecniche 
tradizionali delle danze africane che gli stili della danza classica e 
moderna occidentale, che costituiscono i saperi corporali che ella 
ha assorbito nella sua formazione europea. Il linguaggio coreo-
grafico si contraddistingue per la disseminazione che il suo corpo 
esperisce nelle forme, nelle tecnologie e nelle materie accolte nelle 
performance. Difatti, oltre a investigare la dinamicità della figu-
ra nello spazio, Xaba sfrutta le possibilità che il corpo sperimenta 
nell’interazione con altre consistenze materiali; il corpo danzante 

65 In tedesco, fremd significa sia ‘strano’ che ‘straniero’; pertanto, a seconda del 
luogo in cui si esibiva la performance, Fremde Tänze è stato tradotto come ‘Danza 
Straniera’ o ‘Danza Strana’. Per una disamina sulla performance, e sulla ricerca 
archivistica compiuta da Xaba, vedi Annalisa Piccirillo “Embodying Otherness: 
Nelisiwe Xaba’s Fremde Tänze”, Textus, English Studies in Italy, XXX, n. 2 (May-August 
2017); Eike Wittrock, “Fremdes Erbe: Nelisiwe Xaba and German Dance Heritage”, 
TDR, Vol. 64, n. 2 (Summer 2020).

66Bang-Bang-Wo: coreografia e testi di Xaba, 2017.  Simbolico è il luogo in cui è 
messa in scena la lecture-performance, il “William Kentridge’s Centre for the Less 
Good Idea” di Main Maboneng a Johannesburg, uno spazio di incubazione offerto 
alla creazione di lavori sperimentali e interdisciplinari. 

67 Vedi il numero speciale curato da Susan Mannig per la rivista TDR, Vol. 
64, n. 2 (T246) (Summer 2020), e l’attenzione dedicata a Xaba da parte della stu-
diosa di letteratura francofona africana Ayo A. Coly, Postcolonial Hauntologies: 
African Women’s Discourses of the Female Body, University of Nebraska Press, 
Lincoln, 2019.
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dialoga e lotta, si nasconde e si scopre, si disloca e si proietta, ricor-
rendo spesso alla decostruzione dei materiali che rendono la dan-
za intrappolata nell’aporia tra la percezione iper-visibile/in-visibile 
della materia femminile nera.

In particolare, l’indagine tecnica di Xaba memorizza poetica-
mente l’identità del passato storico sudafricano, e partecipa alla 
ricostruzione culturale della realtà post-apartheid. La danza ‘per-
sonale’ è ‘politica’, ponendosi in relazioni creative che si declinano 
in forma di protesta: per Xaba, infatti, il linguaggio della danza si 
riconosce come l’unico capace di parlare e di ri-scrivere lo spazio 
in cui è nata e cresciuta, costituendo l’unica tecnica gestuale che le 
concede di decostruire i discorsi che hanno assoggettato il corpo 
sudafricano, individuale e collettivo. La danza è la poetica che le 
permette di tradurre l’attività materica che la sua identità ha natu-
ralmente incorporato e archiviato:

Ho iniziato a danzare durante le rivolte politiche, sai quando a 
Soweto non c’erano scuole, quando i giovani lottavano, lanciava-
no pietre e protestavano per la libertà. Quindi, ho scelto la dan-
za per trovare qualcosa di costruttivo, dove potessi usare la mia 
energia in modo positivo. A quei tempi non pensavo ‘ho bisogno 
di raccontare una storia’, non pensavo ‘ho bisogno di parlare di 
femminismo o di trattare questioni legate alla razza’; già da molto 
giovane ero cosciente di queste problematiche: non era qualcosa 
che dovessi imparare, non era qualcosa che pensavo di dover usa-
re nella mia arte. È qualcosa che già mi tocca perché mi circon-
da – [la danza] è tutt’oggi qualcosa che mi fa pensare che posso 
contribuire alla lotta.68

In varie interviste, Xaba enfatizza l’intento di sovvertire le im-
magini che hanno ‘plastificato’ il corpo femminile nero, che an-
cora non ha scelta: “[…] il corpo femminile ancora non ha scelta, 
ovvero possiamo fare scelte individuali, ma in un contesto globale 
non ha scelta. Non abbiamo la scelta di come vogliamo vedere 
i nostri corpi.”69 Lo scopo di questa espressione danzante consi-
ste nel proporre al pubblico una ‘scelta’, esponendolo agli esempi 
di una corporeità altra che non vuole intrattenere ma provocare, 
stimolare, infestare, lasciando le tracce a volte inquietanti nella 
mente della sua spettatrice. Xaba gioca con gli stereotipi, e mima 
i movimenti in cui il corpo nero viene solitamente inquadrato nei 
circuiti espositivi della danza contemporanea africana; in partico-

68 Piccirillo, “Speaking with Nelisiwe Xaba”, cit., p. 70. 
69 Ibidem.
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lar modo, l’artista coreografa la disseminazione della razza e del 
sesso grazie all’uso, sovversivo e irriverente, di materie e consi-
stenze plastiche, di oggetti e di costumi grotteschi, che camuffano 
la sua fisicità, in tal modo danzando la visibilità dell’imperfezio-
ne. È così che Xaba consulta il matri-archivio in cui si conservano 
le immagini del femminile e del femminismo nero, consapevole 
che l’arte danzante può accogliere la rilettura degli stereotipi im-
posti ai corpi femminili: 

Il mio lavoro si basa sul femminismo, ma io non penso […] che 
non posso sopravvivere perché sono una donna […]. Ci sono ste-
reotipi ovunque. Quello che cerco di fare nel mio lavoro è di inter-
rompere gli stereotipi immaginati sul corpo femminile, e non solo 
sul corpo femminile africano.70 

Di frequente, Xaba produce delle installazioni in movimento 
che mettono in scena il corpo-oggetto trasformatosi e modificato-
si nell’utilizzo delle materie. L’assolo del 2005 Plasticization forni-
sce i dettagli della rappresentazione di una corporeità che danza 
come un’installazione di arte visuale; la tecnica nasconde, contie-
ne e rende in/visibile la materialità del corpo mediante l’uso tra-
sformativo di altre materie.71 Plasticization è una critica al corpo 
contemporaneo, che è plastico non solo in senso estetico, ma nelle 
modalità in cui esso interagisce all’interno delle relazioni umane. 
Danzando tra il pubblico, Xaba lo tocca, lo bacia, utilizzando delle 
protesi protettive plastiche – buste, stoffe, guanti – che indicano la 
tendenza globale alla sanificazione e, insieme, all’individualismo 
e, con esso, alle conseguenti restrizioni di libertà, in termini di mo-
vimento e di contatto tra i corpi. 

Nella performance, la danzatrice è perlopiù coperta, in-visibi-
le, portando su di sé una maschera grottesca, che, in realtà, è una 
busta a quadri (china bag) realizzata con materiali riciclati. La sua 
identità si moltiplica e si disperde sulla scena, quando coreografa 
quattro figure o quattro corpi – una ballerina, un danzatore gum-
boot, una danzatrice di cabaret, e un uomo o una donna che per-
forma il pantsula, uno stile delle townships sudafricane – con il solo 
uso di scarpe. Ironicamente, l’esercizio immaginifico a carico dei 
materiali utilizzati, danza e racconta l’amore e l’odio, la visibili-
tà e l’ipervisibilità che il corpo, nelle proprie differenze, esperisce 

70 Ivi, p. 75.
71 Plasticization – 2005; estratto video: https://www.numeridanse.tv/en/dance-vi-

deotheque/plasticization. 
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nella plastica, la sostanza che protegge e preserva dai pericoli e 
che, tuttavia, non può essere digerita né assorbita da nessuno, una 
materia che è insieme ‘familiare’ e ‘non-familiare’. La danza pla-
stificata esplora i materiali e le forme che irrigidiscono la fisicità 
contenuta del corpo; allo stesso tempo, l’intento è di sfruttare le 
possibilità malleabili, duttili e flessibili proprie del materiale per 
sperimentare la ri-significazione di forme arcaiche e possibilmen-
te originarie. Xaba sperimenta la capacità della materia plastica di 
sciogliersi, di de-solidificarsi e di fluidificarsi fino a moltiplicare il 
corpo che la contiene, inscenando la disseminazione di identità e 
di materie, che sfuggono, poeticamente, alla insistenza degli ste-
reotipi razziali e sessuali.

La ricor-danza della Venere

C’è bisogno di una morte(a) per cominciare.

 - Hélène Cixous

In Tre passi sulla scala della scrittura, Hélène Cixous invita a fre-
quentare ‘la scuola dei morti’, ‘la scuola dei sogni’, e ‘la scuola 
delle radici’, descrivendo le direzioni, i passi, che ogni donna com-
pie per cominciare a scrivere, e a vivere. Il primo passo reca alla 
‘scuola dei morti’: “Per cominciare (a scrivere, a vivere) ci vuole 
la morte”.72 Secondo Cixous, ogni atto di scrittura inizia con una 
scena inaugurale, la scena di un quadro che il più delle volte raf-
figura la figura di un morto: “Scrivere, nella sua funzione più no-
bile, è il tentativo di recuperare, disseppellire, ritrovare il quadro 
primitivo, il nostro, quello che ci fa paura”.73 La scrittura viscera-
le, ‘mortale’, di cui scrive Cixous, sembra perfettamente propor-
si nell’azione coreografica di Nelisiwe Xaba che disseppellisce il 
‘quadro primitivo’ di Sarah Baartman, richiamandone la forza del 
suo revenant. Il corpo della Venere Ottantotta ritorna e si manifesta 
nell’energia fantasmagorica delle performance che Xaba offre nel-
la versione personale e condivisibile del viaggio espositivo della 
schiava sudafricana.

In ricor-danza, Xaba produce The Venus, che è il complesso per-
formativo di due assoli, They Look at Me and That’s All They Think e 
Sakhozi Says NoN to the Venus, presentato in versione site-specific, tra 

72 Cixous, Tre passi sulla scala della scrittura, cit., p. 33.
73 Ivi, p. 35.
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le molte occasioni, alla Biennale di Venezia 2013.74 Il titolo del primo 
assolo, “Mi guardano ed è questo quello che pensano”, annuncia le 
dinamiche scopiche secondo cui l’atto di ‘guardare’ implica sempre 
operazioni di controllo, di assoggettamento e di possesso; qui, la 
danzatrice spinge il pubblico a ripetere e a differenziare i propri 
meccanismi visivi e visuali. 75 La seconda performance “Sakhozi 
dice No alla Venere” è stata commissionata e presentata dal Musée 
de Quai Branly di Parigi, il museo della città che ha conservato i 
resti di Sarah Baartman sino al 2002.76 In quest’ultimo lavoro, Xaba 
continua a ricor-danzare la Venere, donando la propria riflessione 
provocatoria sulle politiche europee in materia di immigrazione. Il 
lavoro, come già recita il titolo, richiama ironicamente le strategie 
del governo Sarkozy, che sanciscono il rimpatrio dei migranti ex-
tracomunitari in cambio di una ricompensa monetaria. La perfor-
mance si costruisce, in tal senso, sulla perturbante e provocatoria 
visione dell’‘ingabbiamento’ del corpo danzante sulla scena, in me-
moria delle esposizioni della Venere nelle fiere di Londra e Parigi, 
e nel richiamo, ancora più inquietante, alle restrizioni legislative, 
politiche e culturali che oggi le identità migranti esperiscono nel-
le nazioni europee. Le due coreografie, create a distanza di pochi 
anni, si evocano e si completano nelle scelte sceniche dei colori e dei 
materiali utilizzati: nel primo assolo, predomina il colore bianco; 
nel secondo, Xaba indossa un abito/installazione nero. Attraverso il 
viaggio nella memoria e nel corpo spettrale della schiava sudafrica-
na, la danzatrice riflette sul proprio corpo-archivio, e sulla memoria 
della sua esperienza fisica e identitaria esposta al di fuori dei confini 
performativi del Sudafrica:

[…] I due lavori, come i due colori, sono opposti e complementari 
allo stesso tempo. Quando creo un pezzo il più delle volte parto da 
un’idea che voglio esplorare, o talvolta guardo una figura da esplo-
rare. In questo caso, era per me chiaro che volevo Sarah Baartman: 
non solo raccontare la sua storia, ma usare anche la mia storia di 
performer che ‘deve uscire’ ed esibirsi in luoghi stranieri.77

74 Venus in Venice, Padiglione Sudafrica - “Imaginary Fact: Contemporary South 
African Art and the Archive” - 55a Mostra Internazionale d’Arte, La Biennale di 
Venezia 2013 (Palazzo Enciclopedico).

75 They Look at Me and That’s All They Think – 2008; estratti video: https://www.you-
tube.com/watch?v=6VDFlbCwK_k; https://www.youtube.com/watch?v=W5cl0ZJ_96U 

76 Sakhozi says NoN to the Venus – 2009; estratto video: https://www.youtube.
com/watch?v=-wbBqjXPNWk 

77 Piccirillo, “Speaking with Nelisiwe Xaba”, cit., pp. 72-73.
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Il corpo-installazione. La performance They Look at me… si 
apre nel silenzio e nella semioscurità della scena, Nelisiwe Xaba si 
mostra al centro del palco con un abito bianco corredato di guanti 
bianchi; accanto al suo corpo, inginocchiato e con il volto in pe-
nombra, si scorge la presenza di alcune materialità, quali una sca-
la e della carta da imballaggio plurima attentamente arrotolata. 
Lentamente, e in coordinazione con la musica, Xaba inizia il suo 
movimento di isolamento fisico: con il solo busto e le braccia, dise-
gna lente linee nello spazio fino a quando, con una lunga flessione 
in avanti, poggia la testa al suolo e modifica la naturale verticalità 
del corpo. Le gambe sono ora iper-visibili, rivestite da calze gial-
le e scarpe bianche si animano e prendono vita, sembrano essere 
sostenute da un supporto statuario, da una sorta di piattaforma 
che le sorregge e su cui sono libere di potersi muovere nella sov-
versione in-naturale della loro femminilità; il colore giallo lascia 
trasparire una corporeità ibrida, né bianca né nera, un terzo corpo 
– un corpo frammentato e visibile solo per metà. 

Ogni modifica sonora segna un passaggio nella performan-
ce, una diversa scena, una trasformazione del corpo-installazio-
ne. Recuperando la verticalità naturale, la danzatrice inizia il suo 
viaggio: si carica la scala e la carta sul capo e inizia a compiere 
piccoli passi che alludono a spostamenti immaginari, i suoi (dal 
Sudafrica ai palcoscenici dell’Europa), e quelli di Sarah Baartman 
(dal Sudafrica alle gabbie delle fiere coloniali di Londra e Parigi). 
Nel suo camminare spaesato, l’abito prende vita, si gonfia nella 
fluidità del succedersi dei passi, lascia immaginare le forme fisiche 
di una corporalità ‘deformata’. Dopo aver attraversato lo spazio 
scenico più volte, con ripetuti passaggi e rotazioni, Xaba recupera 
il centro della scena e, intonando una tradizionale canzone Ntswana 
(solitamente cantata ai matrimoni), prepara il nuovo territorio co-
reografico: sistema quindi la scala, indossa sul capo una barchetta 
di carta attaccata a del filo elastico e, infine, trasforma il suo abito 
bianco che, con precise manovre, finisce per ricoprirle tutto il cor-
po, lasciando libero, in visibile contrappunto, soltanto il volto. 

La musica accompagna la danza plastificata in una sorta di 
‘bolla’, e il corpo scompare interamente nel tessuto. Ora, un ag-
glomerato, animato da una incontrollabile forza interna, fluttua 
sulla scena, ondeggiando e alternando tempi statici e dinamici, 
adagiandosi, ruotando e duellando con/sul suolo. La danzatrice 
mima il trasporto in una dimensione ‘altra’; l’invisibilità delle 
fattezze fisiche all’interno della bolla rimanda alle strategie ‘bian-
che’ che hanno contenuto, controllato, comandato e coreografato 



142 – DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI

il corpo nero in ogni spazio e tempo, privandolo delle abilità di 
movimento e di agentività. Nella coreografia della ‘bolla’, Xaba 
incrina l’ideale perfezione corporale che si associa alla danza; nel 
movimento ironico, invita il pubblico a confrontare il ‘corpo clas-
sico’ con il ‘corpo grottesco’, che è sempre in divenire. Riflettendo 
su una simile forza sovversiva e femminile, Mary Russo fa riferi-
mento alla teoria di Michail Bakhtin del ‘corpo grottesco’ – il tropo 
utilizzato per analizzare l’opera di François Rabelais e più in ge-
nerale la cultura popolare ‘basso-material-corporea’ – nel quadro 
spettacolarizzato del carnevale. La studiosa individua il concetto 
di ‘grottesco’ nelle corporeità che si oppongono alla norma, pro-
ponendo, per differenza, il rischio e l’abiezione: “Il corpo grottesco 
è aperto, protrudente, ampio, un corpo segreto, il corpo del dive-
nire, del processo e del cambiamento. Il corpo grottesco si oppone 
al corpo classico, che è monumentale, statico, chiuso e liscio […]; 
il corpo grottesco è connesso al resto del mondo.”78

Successivamente la scena cambia, il corpo cambia. Servendosi 
della scala, Xaba prepara l’installazione coreografica: la parte in-
feriore dell’abito, simile a una lunga gonna, diventa il nuovo sup-
porto delle immagini. La luce posizionata alle spalle del campo 
d’azione rende trasparente l’ampio telo bianco, che si fa inizial-
mente sipario dietro cui accadono nuove scene di viaggio (Xaba 
lo mima con la sua barchetta di carta) e, in seguito, schermo su 
cui proiettare delle scene. Così, la coreografia lascia spazio alla 
video-arte: sul corpo-gonna-schermo viene proiettata la pubblicità 
di un prodotto che propone soluzioni per realizzare acconciature 
all’europea: “Are you tired of using hair-straightening methods?” 
(“sei stanca di usare metodi di stiratura per capelli?”) è l’incipit 
dell’ironico cartoon in cui una sconsolata donna nera, alle prese 
con l’impossibile stiratura dei suoi capelli, assume un umore po-
sitivo e un atteggiamento sicuro di sé, solo dopo aver utilizzato 
il magico prodotto.79 Nella dimensione ironica, Xaba sintetizza 
ciò che W.E.B. Du Bois ha descritto come l’effetto della double con-
sciousness, il vedere se stessi con gli occhi dell’altro.80 Lo sguardo 

78 Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess, and Modernity, Routledge, 
New York, 1995, p. 8.

79 Nel libro di Grada Kilomba, Memorie della piantagione. Episodi di razzismo quo-
tidiano (Capovolte edizioni, 2021), c’è un intero capitolo su “Politiche dei capelli” 
tema particolarmente ricorrente nelle scritture delle donne nere, nonché oggetto di 
episodi di razzismo.

80 William Edward Burghardt Du Bois, The Souls of Black Folk: Essays and Sketch-
es, AC McClurg, Chicago, 1903.
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bianco, con i canoni di perfezione e gli stereotipi di bellezza che 
lo sorreggono, si impone allo schema del corpo nero femminile. 
Interrogandosi sulla problematica, Xaba chiarisce la sua posizione 
critica:

Quando ho lavorato a They look at me…, soprattutto nella sezione 
video, ho provato a sfidare gli stereotipi della bellezza, e quindi 
gli standard di bellezza eurocentrici: ‘sei bella solo se hai le carat-
teristiche europee’. Devi allora avere capelli lunghi e pelle chiara. 
Questo è problematico, soprattutto nella comunità nera perché in-
dica come la mente di una donna nera inizia a guardare se stessa 
[…]. Quindi per me il problema non è come gli occidentali vedono 
me, ma come gli africani vedono se stessi, o come noi guardiamo 
noi stessi e come possono essere pericolose le norme di bellezza. 
Nei miei lavori faccio di tutto per interrompere queste norme.81

In conclusione del video, dietro lo schermo, Xaba è pronta a una 
speciale ricor-danza: sulle note pop delle Pussycat Dolls “Don’t Cha”, 
attraverso movimenti che richiamano l’erotico e l’implicito voyeri-
smo che un corpo in trasparenza può suscitare, la danzatrice mani-
pola le forme del suo corpo, le ingravida, le aumenta fino a ricordare 
le fattezze fisiche di Sarah Baartman. La fisicità, che ha ‘plastificato’ la 
Venere nelle raffigurazioni dell’Ottocento, ri-appare in una versione 
audace, mediatica e spettacolarizzata, tramite la materialità spettrale 
che ritorna e si disperde nel presente. Sulle sonorità romantiche di 
“Naranjo en Flor”, la danzatrice compie un tango solitario, ingran-
dendo e ridimensionando la proiezione della sua figura, che appare 
sempre più mostruosa. Se sino ad ora ha danzato nell’invisibilità, ora 
il suo ‘corpo grottesco’ si scopre ed esce dalla trasparenza dello scher-
mo; la scala è il partner immaginario, il supporto con cui la danzatri-
ce interagisce e costruisce nuovi disegni coreografici. 

Una sequenza ancora più provocatoria si realizza nella proie-
zione di un breve cartoon che ha come protagonista una caricatura 
della Venere, ora, alle prese di un particolare viaggio: “Sarah Ba-
artman in a trip to the Hair Salon” (“Sarah Baartman in viaggio 
verso il salone di bellezza”). Riprendendo le pubblicità degli anni 
’60/’70, forse a evocare l’America del Nord dove si lottava per il 
rispetto dei diritti civili, una giovane donna entra in un salone di 
bellezza ed è accolta da una figura maschile interamente bianca, 
imponente e senza volto, che finisce con il tagliarle radicalmente i 
capelli. La donna non ha alcuna possibilità di sottrarsi alle mano-

81 Piccirillo, “Speaking with Nelisiwe Xaba”, cit., p. 74.
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vre dell’uomo, che, in conclusione, al suono funebre delle campa-
ne, mette in vendita i capelli della Venere nella vetrina del salone. 
La conservazione dei resti di Sarah Baartman nel ‘museo del sa-
pere’ viene ironizzata nella fantasia del cartoon con l’esposizione 
e la vendita del corpo femminile nero nel ‘museo della bellezza’. 

Con semplici manovre, in conclusione dell’opera, la danzatri-
ce trasforma la ‘gonna-schermo’ in un sipario: distende la carta 
da imballaggio in corrispondenza del centro-scena, e indossa sul 
capo un aereoplanino fatto di carta. Nella scena del rimpatrio di 
Sarah Baartman in Sudafrica, Xaba appiattisce e ripiega attenta-
mente le forme rigonfie del suo corpo, create dall’illusione plasti-
ca dell’abito, distendendosi e avvolgendosi all’interno della carta 
da imballaggio. Il corpo si plastifica: come la figura di Baartman 
conservata nel Museo francese, il corpo-installazione di Xaba va 
preservato e protetto affinché possa continuare ad esporsi negli 
archivi immaginari, affinché la sua figura possa ritornare ad esse-
re invocata nelle contro-memorie, e nelle storie a-venire, di coloro 
che se ne prenderanno cura nel futuro. 

Il corpo ingabbiato. La seconda performance Sakhozy says NoN 
to the Venus (“Sakhozi dice No alla Venere”) è stata commissionata 
dal Musée de Quai Branley di Parigi. Xaba questa volta danza la 
storia di un’artista e del suo viaggio in Europa, dove le è stato con-
cesso di restare a tempo determinato a patto che produca, con il suo 
stesso corpo, un artefatto museale, un lavoro da esposizione tem-
poranea. Il solo parla al voyerismo esotico consumato e perpetuato 
tutt’oggi da alcune istituzioni museali, e non nasconde il richiamo 
provocatorio alle politiche anti-immigrazione di cui la Francia si è 
fatta portavoce con il governo di Nicolas Sarkozy (il cui cognome 
è stato volutamente storpiato nel titolo della performance). Proprio 
l’allora ministro degli interni, difatti, con un’apposita legge del 2006 
che regolamentava rigidamente gli ingressi sul territorio francese 
dei cosiddetti sans papier, riducendo pesantemente la possibilità di 
ottenere la ‘carta di residenza’ e introducendo il cosiddetto ‘contratto 
di integrazione’, ha condotto, insieme ai paesi della comunità euro-
pea, la sua ‘lotta’ all’immigrazione clandestina e al terrorismo. Dato 
l’irrigidimento anche dal punto di vista delle espulsioni, in breve, di-
ventava più difficile entrare in Francia e molto più semplice uscirne, 
rendendo ancora più invisibili i diritti delle soggettività migranti.82

82 La legge ricorda per molti versi quella italiana approvata il 30 luglio 2002 
(n. 189) meglio nota come legge Bossi-Fini, che fu una delle leggi peggiori a livello 
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Il solo di Xaba si costruisce, allora, sulla strategia dell’ ‘in-
gabbiamento’, in memoria delle esposizioni della Venere e in ri-
chiamo alle restrizioni legislative, politiche e culturali che oggi le 
identità migranti esperiscono nelle ‘accoglienti’ nazioni europee. 
Sakhozy says NoN to the Venus inizia senza musica e con il pubblico 
che si appresta a prendere posto nella sala. Xaba è al centro del-
la scena e fischietta; con ritagli di carta a forma di osso, crea un 
rettangolo di palcoscenico, uno spazio nello spazio, un territorio 
dai confini definiti, l’altrove che preannuncia dei possibili viaggi 
riconducibili alla presenza di una valigia posta ai bordi della sce-
na. La danzatrice indossa un abito nero, con il bustino che è una 
installazione di plastica e che ricorda la figura di un ‘animale’, in 
contrappunto con la gonna e i tacchi, che sono le materie sceni-
che di una femminilità che non vuole più nascondersi. Con passo 
leggiadro e una valigia tra le mani, la performer entra nella map-
patura dello spazio; la donna non si sente, però, a proprio agio, e 
mima il senso di trovarsi in un luogo sconosciuto, lo spaesamen-
to. In realtà, il rettangolo che ha creato in scena, non è altro che 
la gabbia: con un osso tra i denti, Xaba gattona, si guarda intorno 
con diffidenza, osserva gli sguardi del pubblico che studiano e 
controllano il ‘corpo-animale’, la bestia da vigilare, disciplinare 
e contenere.83 

La danza ‘grottesca’ ha inizio: assumendo la posizione della 
Venere, Xaba si distende sul suolo e poggia il corpo sul fianco. Se, 
per un verso, la posizione suggerisce disponibilità e concessio-
ne, dall’altro, lo sguardo è rivolto, diretto e pungente, quasi come 
in una aggressione, alla platea. Nell’incontro con gli occhi che la 
osservano, la danzatrice innesca un disagio tale da decostruire 
le dinamiche di potere e di controllo, le dinamiche di guardare/
possedere, che hanno regolato le relazioni tra colonizzatore/co-
lonizzato, e che oggi si reiterano nell’incontro tra performer/pub-
blico. Se sulla scena si muove il corpo perturbante, “né straniero 
né del tutto familiare”, come direbbe Rosi Braidotti, il mostruoso 
esprime in sè l’alterità di razza e di genere: “Il mostro non è né 
totalmente estraneo, né completamente familiare; esiste in una 
zona intermedia. Il corpo mostruoso […] costruisce una rete di 

europeo dal punto di vista della cancellazione dei diritti per i cittadini e le cittadine 
migranti.

83 A questo proposito, si veda la “Exhibition: l’invention du sauvage” al Mu-
sée du Quai Branly, tenutasi tra novembre del 2011 e giugno 2012; catalogo della 
mostra: Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch, Musée du quai Branly, Nanette Jacomijn 
Snoep (éds), Exhibition: l’invention du sauvage, Actes Sud, Paris, 2011.
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interconnessioni […]. Gender e razza sono gli operatori principali 
di questo processo.”84 Nel succedersi della performance, Xaba si 
libera dal bustino di plastica che la trattiene, compie movimenti 
astratti, contorsioni dinamiche, e gesti incontrollati che occupano 
la spazialità recintata della scena. Nella contro-danza, l’abito si 
sfila, il suo corpo è ora visibile e libero dalla plastificazione. 

Seguono ora delle azioni che lasciano immaginare la storia di 
un altro viaggio. Forse è la storia di una migrante che deve ca-
muffarsi e ‘macchiare’ il proprio corpo per trovare uno spazio 
di sopravvivenza nel luogo di approdo, e per procurarsi un im-
piego che il più delle volte coincide con il lavoro di cura.85 Xaba 
usa gli oggetti contenuti nella valigia, questa volta, con chiari ri-
mandi al lavoro servile: un grembiule, degli stracci, un copricapo. 
Sul grembiule è stampato l’attestato sgualcito che segnala la sua 
provenienza e la sua identità, il visto della durata di tre mesi che 
è stato effettivamente accordato a Xaba per recarsi e danzare al 
Museo parigino che ha commissionato l’opera. La storia si ripete: 
il voyerismo esotico e il viaggio della migrante in Europa, dove le 
è permesso soggiornare solo se acconsente di diventare un oggetto 
da mostra temporanea. Della polvere bianca viene usata per co-
struire la maschera con cui la danzatrice ‘sporca’ la sua pelle nera, 
simulando la volontà di ‘essere uguale ma non del tutto’ alla ma-
schera bianca. Con sarcasmo, Xaba consulta dal suo archivio cor-
porale alcune strategie di sovversione performativa e politica pre-
cedentemente menzionate, come l’‘effetto maschera’ individuato 
da Gilroy, o ancora, la pratica dell’‘epidermizzazione’ rintracciata 
da Franz Fanon, con cui i corpi neri si camuffano nel colore bian-
co.86 Si comprende allora che Xaba, nel revenant della Venere, si 
trova in Europa, quel luogo-vessello del cosmopolitismo, con le 
sue leggi di controllo e le sue restrizioni. Xaba danza l’identità 
sudafricana che il pubblico europeo costruisce nella propria im-
maginazione: i movimenti mimano le gestualità della Zulu dance, 

84 Rosi Braidotti, Soggetto nomade: femminismo e crisi della modernità, Donzelli, 
Roma, 1995, p. 216.

85 Il tema ‘lavoro e migrazione femminile’ è stato oggetto di discussione del 
workshop coordinato da Lidia Curti nell’ambito del convegno SIL “Visibile e in-
visibile. Scritture e rappresentazioni del lavoro delle donne” tenutosi dal 13 al 15 
dicembre 2019 presso la Wake Forest University di Venezia. In quella occasione ho 
presentato un contributo dal titolo “Professione Black Venus. La rappresentazione 
coreografica del lavoro servile tra visibilità e invisibilità”, vedi atti del workshop: 
https://www.societadelleletterate.it/2019/09/convegno-sil-2019-visibile-e-invisibi-
le-scritture-e-rappresentazioni-del-lavoro-delle-donne/ 

86 Fanon, Pelle nera, maschere bianche, cit. 
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con veloci battiti del bacino in contrappunto con il busto, a cui si 
aggiungono i passi delle vaudeville francesi e del charleston. Sulla 
mimicry di un’ibridità forzata, la coreografia è incisa nella memo-
ria e nell’immaginario collettivo del pubblico europeo, e come lei 
stessa afferma: 

Non sono interessata nelle forme tradizionali, ma a volte le uso 
nel mio lavoro. In Sakhozi says Non to the Venus ho usato un po’ di 
Zulu dance, ma non per elogiare questa forma, piuttosto l’ho fatto 
in modo sarcastico. È stato per esibire con ironia ciò che il pubblico 
vorrebbe vedere con il mio corpo.87

Lo spettacolo giunge al termine: Xaba recupera gli oggetti di 
scena e li ripone nella valigia, carica quest’ultima sulla schiena, 
indossa il grembiule e il copricapo, e infine mette ordine nello spa-
zio. Con movimenti prima lenti poi sempre più sferzanti, inizia a 
pulire entro i confini dell’azione, rimuovendo ogni traccia ‘bian-
ca’ rimasta sulla scena. L’atto di ri-pulire rompe, con violenza, i 
limiti del rettangolo scenico, disseminando i confini della gabbia 
in cui la danzatrice ha coreografato il proprio sé. Nell’ultima con-
tro-danza, Xaba sembra rifiutare, con rabbia, il sistema culturale 
e sociale che rinchiude i performer, perlopiù neri, in contenitori e 
generi imposti, e che non fanno altro che perpetuare la spettacola-
rizzazione di una visione performativa ridotta e stereotipata. Con 
sarcasmo e provocazione, la danzatrice rivolge un ultimo sguardo 
sostenuto al pubblico, è uno sguardo che interroga e lascia inter-
detti coloro che la osservano. Nel non-detto, la figura spettrale e 
assente di Sarah Baartman ritorna dal suo viaggio espositivo per 
manifestare, in un tempo differito, una risposta personale ed atti-
va in merito alle contemporanee politiche di ospitalità di cui l’Eu-
ropa, impietosamente, si vanta. Xaba, contemporaneamente, ci 
ricorda che è nei nostri occhi e nei nostri corpi che avviene il cam-
biamento per forme di vita lavorativa dove il corpo delle donne, e 
il loro movimento, possa finalmente trovare dignitosa accoglienza 
e visibilità.

La coreografia im-materiale. Nel lavoro Black!...White?, realiz-
zato in collaborazione con Stacey Sacks e Rob van Vuuren e con 
la direzione di Toni Morkel, Xaba esplora altre materialità relative 
agli stereotipi di razza e classe che, immancabilmente, colorano la 

87 Piccirillo, “Speaking with Nelisiwe Xaba”, cit., p. 76.
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percezione delle relazioni umane.88 La danza si amalgama all’u-
so di altri media, proiezioni virtuali, costumi techno e animazioni 
grafiche che, nella combinazione scenografica, arricchiscono le se-
quenze coreografiche. La visibilità dei corpi sulla scena è negozia-
ta dal teatro delle ombre: le trasparenze e i giochi di luce, difatti, 
dislocano i colori del bianco e del nero, le materie immateriali che 
si disseminano nel concept della coreografia. La scenografia è rigo-
rosamente bi-colore: un telo bianco, fluido e permeabile, diven-
ta ora una parete attraversata dai corpi danzati, ora lo schermo 
su cui proiettare i corpi e i loro differimenti digitali. Gli oggetti 
di scena, ispirati alle forme cubiche e ai lavori del genio grafico 
Maurits Cornelis Escher, diventano parte della danza, vagando e 
interagendo nello spazio.

La performance danza e argomenta la questione del razzismo: 
nell’opposizione dei colori bianco-nero si richiama la contrappo-
sizione materiale che fonda il pregiudizio nelle relazioni sociali 
della società contemporanea. L’espressione esclamativa del titolo 
traduce una poetica che rifiuta l’unità e la plastificazione del corpo 
danzante, nell’incertezza del colore che lo veste come un feticcio, e 
delle forme che lo rendono visibile e memorabile sulle scene della 
realtà. Immagini, richiami e storie si intrecciano nella coreogra-
fia che è tracciata da tre momenti essenziali. Una prima sequenza 
vede la danzatrice Sacks entrare in scena con un abito colorato 
nella neutralità del grigio; inizia a comporre movimenti frenetici 
e compulsivi, organizzando e spostando gli oggetti di scena nello 
spazio del palcoscenico. La raggiungono due figure, due non-i-
dentità, due corpi-installazione, uno in un bianco ‘etereo’, l’altro 
in un nero ‘diabolico’, entrambi interamente coperti fino alle estre-
mità. In contrappunto, la danzatrice vestita di bianco è Xaba; il 
danzatore vestito di nero è Van Vuuren. Entrambi disseminano 
delle gestualità frenetiche, ripetendo e differenziando, a turno o 
in sincrono, un pattern coreografico caratterizzato dalla velocità, 
quasi a suggerire le mutazioni paranoiche e sfrenate della società 
urbana; il ritmo smodato e irrefrenabile della danza si riflette nella 
musica nervosa a cui i performer rispondono.

Nella sequenza coreografica e scenografica che segue, Xaba e 
Van Vuuren indossano delle tute bianche; mentre i corpi si muo-
vono sul suolo del palcoscenico, le loro ombre, come forme spet-
trali, si proiettano sul telo bianco in fondo alla scena. Vestita di 

88 Black!...White? – 2010/2011; estratto video: https://www.youtube.com/watch?v=7Z-
rKWrwmHtI 
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nero, Sacks assicura l’invisibilità della sua figura sullo schermo 
(il telo cattura strategicamente solo gli oggetti e i corpi bianchi). 
Il suo ruolo è di comandare e coreografare le sequenze mimate 
dai due danzatori distesi; ella semplicemente manipola del nastro 
adesivo bianco, che è il nastro che crea i confini e lo spazio di azio-
ne. Con umorismo, i due spettri si muovono sul palcoscenico e sul 
telo, mimando delle scene politiche e sociali: l’abuso di alcool, il 
tradimento nelle relazioni di amicizia, l’esercizio di potere di ma-
trice coloniale e schiavista che la supremazia bianca esercita sulla 
comunità nera, alternando la violenza e la punizione nei simboli 
delle armi e della Bibbia. L’interpretazione di queste scene è aper-
ta e disseminata tra ciò che accade tra il palco e lo schermo, per-
mettendo di ri-creare e di ri-leggere le sequenze secondo le diver-
se prospettive di chi osserva. Ad ogni modo, ciò che si percepisce 
è una coreografia che continua a sovvertire le materialità esposte, 
un linguaggio danzante che, nel trasformare tecnicamente e senza 
sosta le corporeità, gli oggetti e le tracce dei colori, rende poetica-
mente la visione della differenza razziale ‘im-materiale’.

L’ultima sequenza è astratta, a ri-significare radicalmente gli ste-
reotipi finora messi in scena. Tutto avviene attraverso il telo bianco, 
che assorbe e plasma le trasparenze delle forme umane sulla scena, e 
da cui i performer gradualmente si liberano. La suggestione più vi-
sionaria si manifesta quando Xaba indossa un casco di fili illuminati, 
costituendosi come un femminile futuristico, la mutante, la ‘figura 
stringa e multispecie’, che intercetta la narrativa speculativa teoriz-
zata da Donna Haraway, o ancora la Medusa di memoria cixousia-
na.89 Su tutte queste figurazioni si erge l’incarnazione di un corpo 
nero femminile mitologico che, nell’aporia tra visibilità e invisibilità, 
sovverte ogni tentativo di cattura e di controllo – per affermare l’in-
condizionata attività materica e quindi la sua agency creativa.

La legacy femminile afroamericana
Dalla fine degli anni ’80, molte artiste afroamericane hanno 

consultato e decostruito il luogo-custode delle rappresentazioni 

89 Cfr. Donna Haraway, SF: Speculative Fabulation and String Figures, Hatje Cantz 
Verlag, Kassel, documenta und Museum Fridericianum Veranstaltungs-GmbH, 
2011; Cixous, “Il riso di Medusa”, cit. Quest’ultimo lavoro di Xaba può inqua-
drarsi in una lettura afro-futurista; sulla narrativa speculativa, sci-fiction e scrit-
ture afro-futuriste, vedi il numero di Leggendaria “Pensare il Futuro” n. 124 (luglio 
2017); in particolare, Silvana Carotenuto, “Le figure stringa nella fantascienza di 
Nnedi Okorafor”, pp. 23-25.
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coloniali della Venere Ottentotta, invocandone, nelle loro opere, 
il revenant. Sono artiste che partecipano a una ‘coreografia imma-
ginaria’ di corpi, voci e scritture materiche che, nel reclamare la 
ricor-danza di Sarah Baartman, non solo commemorano il passato 
oscurato, invisibile e soppresso, ma costruiscono lo spazio archi-
viale della agentività che vede le donne cominciare e comanda-
re le loro ri-significazioni dell’identità nera. Il revenant del mito 
di Sarah Baartman, ben si interpreta con ciò che il critico Kobena 
Mercer, esperto in rappresentazioni visuali della diaspora nera, 
definisce come ‘sublime stereotipico’, ovvero il ritorno alle trac-
ce del richiamo razziale, così stratificate e incarnate nell’immagi-
nario collettivo da rendere necessario e propellente il desiderio 
artistico di attraversarle, di ripeterle, nella continua differenza e 
disseminazione dell’arte.90 Le artiste che presenterò, ognuna nel 
segno della propria tecnica, offrono delle figurazioni identita-
rie che producono ciò che la critica e fotografa Abigail Solomon 
Godeau descrive quali forme ‘ibride di auto-rappresentazione’, 
le forme estetico-soggettive in cui “l’assenza dell’immagine fisica 
dell’artista rende ‘presente’ la propria auto-rappresentazione”.91 

Centrale in tutti i loro lavori è il revenant di una figura e di una 
materia sovresposta o, al contraio, invisibile, e che nella differenza 
è intenta a ri-formulare, nel presente, le possibilità immateriali e 
ibride della soggettività nera femminile.

Anatomie di Venere. L’artista, scrittrice e film-maker afroamericana 
Renée Green attraversa la storia di Sarah Baartman in opere che 
si sono costruite tra 1989 e il 1991; tre di queste, Permitted, Sa Main 
Charmante, e Seen, furono esibite nella personale “Anatomies of 
Escape” presso la Clocktower Gallery di New York nel 1990.92 
Nell’installazione Sa Main Charmante del 1989, Green riprende-
va il rapporto scientifico stilato da Cuvier che, nel catalogare 

90 Kobena Mercer, “Busy in the Ruins of Wretched Phantasia”, in Mirage: 
Enigmas of Race, Difference and Desire, David A. Bailey, Kobena Mercer, Cather-
ine Ugwu (eds), ICA and Institute of International Visual Arts (Iniva), London, 
1995, p. 29.

91 Abigail Solomon Godeau, “Representing Women: The Politics of 
Self-Representation”, in Reframings: New American Feminist Photographies, Diane 
Neumaier (ed.), Temple University Press, Philadelphia, 1995, p. 310.

92 La pratica estetica di Renée Green si avvale dell’uso di numerosi media, in-
cluse la scultura, l’architettura, la fotografia, e la video-arte digitale, combinandone 
i linguaggi in complesse installazioni. Cfr. Huey Copeland, “Renée Green’s Dias-
poric Imagination”, Bound to Appear: Art, Slavery, and the Site of Blackness in Multi-
cultural America, University of Chicago Press, Chicago, 2013, pp. 152-193. 
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l’anatomia-animalesca della Venere Ottentotta, pur riconosceva 
il ‘fascino della sua mano’. Green poneva, sul pavimento dello 
spazio espositivo, una scatola su cui erano dipinte due impronte 
dei piedi, le tracce, i residui della presenza-assenza spettrale di 
Baartman. Debra S. Singer descrive così l’installazione:

Dietro la scatola e attaccate al muro, ci sono delle lastre di legno 
su cui sono impressi dei testi, entrambi appartenenti al report 
dell’autopsia di Baartman, […]. L’uso che fa Green dei report me-
dici indica come lo sguardo interrogativo della scienza, sotto la 
pretesa del progresso e della conoscenza possa trasformare i sog-
getti partecipanti allo studio in oggetti de-umanizzati di osserva-
zione. La scatola ha uno spioncino sulla destra e un riflettore sulla 
sinistra. Quando il visitatore/osservatore si abbassa per guardare 
attraverso lo spioncino, il riflettore si attiva direttamente sulla per-
sona, impedendo in qualsiasi modo la visione di ciò che vi è al suo 
interno.93

La forza provocatoria dell’opera risiede nella tecnica dell’in-
visibilità, nell’impossibilità di vedere e di osservare, di cogliere e 
toccare la materialità corporale della figura di Baartman che, qui, 
si fa sfuggevole e immateriale. Green crea un perverso gioco di 
ruoli contrapposti: mediante l’uso del riflettore, posizionato a di-
stanza dall’installazione, la luce trasforma il visitatore da colui/co-
lei che osserva a oggetto osservato. L’artista mira a capovolgere la 
dinamica scopica che ha regolato il potere/sapere coloniale: l’atto 
del ‘guardare a’ si ribalta quando colui/colei che desidera vedere 
diventa il ‘visto’, trasformandosi a sua insaputa in un oggetto da 
esposizione.94

In Seen del 1990, la ricor-danza di Green assorbe il ricordo di 
Sarah Baartman e, insieme, la danza di Josephine Baker. L’artista 
afroamericana si serve ancora della testualità, qui incisa per se-
gnalare nell’installazione due entrate: la prima di Baartman che 
esce da una gabbia ed entra in un’arena; la seconda di Baker che 
solca il palcoscenico. La gabbia e il palcoscenico diventano, così, 
due schermi di proiezioni distorte e vulnerabili delle due donne, 
gli spazi deputati su cui l’osservatore, come se fosse un performer, 
può interrogare la superficie materiale della sua visione, facendosi 

93 Debra S. Singer, “Reclaiming Venus, The Presence of Sarah Bartmann in Con-
temporary Art”, in Black Venus 2010, cit., p. 93.

94 Tale ribaltamento accadeva anche nella menzionata performance The Couple 
in the Cage. La camera si soffermava sulle facce degli spettatori voyeurs che diven-
tavano i veri oggetti dell’attenzione. 
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oggetto di studio dell’artista. Questa la testimonianza di una par-
tecipante allo spettacolo:

Ho letto gli estratti dell’autopsia della Venere Ottentotta, e ho ascol-
tato una registrazione vocale di Josephine Baker, ma la mia concen-
trazione divergeva, perché non solo potevo vedere le persone che 
mi guardavano come un performer sulla scena, ma avevo anche la 
percezione di coloro che io non potevo vedere e che osservavano la 
mia ombra attraverso la garza del teatro. Chiaramente ho percepito 
un senso di vulnerabilità e di paura dell’essere esposto.95

Nell’evocare il ritorno dei corpi-feticci della storia espositiva e 
performativa europea, Green sottolinea l’aporia tra l’ipervisibilità 
e l’invisibilità materiale esperita dalle due figure femminili, sia nel 
tempo in cui vissero che in epoca contemporanea. Lasciando espo-
sti i residui, quasi anatomici, della loro presenza o le tracce imma-
teriali che evocano la loro assenza, Green crea un luogo di contem-
plazione, uno spazio di immaginazione, attraverso cui il visitatore 
si fa protagonista per guardare-possedere, essere guardati-essere 
posseduti, dispiegando l’abilità di colonizzare l’altra con gli occhi, 
e, come dichiara l’artista, per “continuare a rendere chi osserva 
consapevole del processo e del potere che coinvolge la vista.”96

Il tributo. La ricor-danza di Sarah Baartman è esteticamente 
onorata da Deborah Willis, artista e curatrice afroamericana. In 
Tribute to the Hottentot Venus (1992), Willis ne ricama lo spettro su 
una trapunta, il materiale connesso alla tradizione femminile afri-
cana, la modalità di scrittura in cui la stoffa diventa la trama della 
narrazione e della contro-narrazione.97 L’opera è ricamata con di-
versi ritagli, scene e visioni: al centro, il colore rosso fa da sfondo 
al rilievo astratto di una vagina, mentre, sui bordi, la Venere è ri-
prodotta nelle tipiche illustrazioni caricaturali dell’epoca. Il centro 
del lavoro attira l’attenzione: la vagina richiama la parte impene-
trabile dell’ottentotta scoperta da Cuvier, il feticcio che ha narra-
to la trama storica, l’area ‘segreta’ che è svelata ma mai del tutto 
compresa, e che, in quanto tale, è rappresentata da Willis in forma 
‘astratta’. La scelta tecnica di tessere il sesso femminile nell’astra-

95 Julie Lazar, “Foreword”, in World Tour: Renée Green, Russell Ferguson (ed.), 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, 1993, A1.

96 Ivi, E56.
97 Deborah Willis, docente presso la Tisch School of the Arts di New York, ha 

curato la raccolta di saggi dedicati a Sarah Baartman a cui questo lavoro fa spesso 
riferimento (Black Venus 2010), vedi anche, http://debwillisphoto.com/home.html. 
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zione e nell’immaterialità figurativa, marca l’atto poetico di disse-
minazione non solo dell’esposizione di Baartman, ma anche delle 
donne in-visibili il cui corpo è comandato e ‘mappato’ nei contesti 
della spettacolarizzazione occidentale contemporanea.

Irraggiungibile. L’opera Unavailable for Comment (1993) di Lor-
na Simpson è una installazione in cui la materialità del corpo di 
Baartman si dissemina fino a farsi assente ed effimera.98 L’artista 
e fotografa afroamericana evoca la dimensione immateriale della 
figura storica con l’uso di oggetti metonimici e supplementari che 
ne simboleggiano le tracce. L’esposizione consiste di tre pannelli 
fotografici su cui sono inserite delle incisioni scritturali: le imma-
gini di un vaso di vetro rotto, delle scarpe da donna con tacco, e 
delle onde d’acqua. Le immagini richiamano la presenza spettra-
le del corpo femminile assente o in attesa di ritornare. Il testo in 
lingua francese, a sua volta, evoca l’inaspettata visita della donna 
sudafricana al Musée de L’Homme, in un ritorno che interrompe 
la quotidianità dello spazio museale. Il titolo, del resto, già mani-
festa l’irreperibilità e l’immaterialità corporale della figura storica, 
insieme, sollevando degli interrogativi sulla vita privata e sulla 
vera storia di colei che resterà sempre dispersa nelle molteplici 
rappresentazioni. Il revenant richiama la materialità dell’esistenza 
e la installa in un tempo fluido, in cui è possibile ri-scriverne la 
storia trascendendo ogni senso di visibilità e/o di invisibilità.

 
Venere 2000. L’artista, fotografa e attivista politica afroamerica-

na Renée Cox, in collaborazione con Lyle Ashton Harris, presenta 
Venus Hottentot 2000 nel 1994. È un auto-ritratto in cui il corpo di 
Cox è perlopiù nudo, vestendo solo una armatura grottesca che le 
copre il seno e il sedere. L’armatura evidenzia l’eccesso delle forme 
con cui lo sguardo europeo ha plastificato la figura di Sarah Baartman 
e, al contempo, l’immagine contemporanea della donna nera.99 

La posa assunta dall’artista, lo sguardo pronto a confrontare lo 

98 Le opere di Lorna Simpson ritraggono le rappresentazioni della femminili-
tà nera, sono fatte di immagini spesso combinate ad altre testualità e scritture; lo 
scopo è di evocare l’intersezione della corporeità con le categorie di razza, etnia e 
sesso. Cfr. http://lsimpsonstudio.com/.

99 Di Renée Cox sono particolarmente noti gli autoritratti d’ispirazione politica 
contro le immagini stereotipate, razziste e sessiste, la provocazione dei suoi lavori 
mira a sovvertire l’immagine femminile idealizzata e diffusa nella storia dell’arte 
classica, cfr. http://reneecox.org/; l’opera Venus Hottentot 2000 è anche la copertina 
del volume collettaneo Black Venus 2010, cit.
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sguardo dell’osservatore, sfidano la dinamica di potere della supe-
riorità maschile ‘attiva’ sull’oggetto ‘passivo’ femminile. La don-
na-guerriera attiva il suo sguardo di ritorno, di risposta, la forza 
agente del looking back. La fotografia implica la ri-appropriazione 
o la riscrittura del sé che si riflette nel fenomeno, come pensato da 
Stuart Hall, del black narcissus.100 L’intento di Cox è di rinegoziare 
l’immagine del corpo nero rappresentato come femminile eroiciz-
zato e desiderato sulle copertine pubblicitarie: il trucco costituisce 
solo la traccia visibile da conservare e, insieme, da distruggere, 
nell’archivio fotografico che si appropria, infine e creativamente, 
delle immagini spettacolarizzate del femminile nero.

La figlia delle acque. La monumentale installazione sculto-
rea Fons Americanus. The Daugther of Waters di Kara Walker è stata 
esposta negli spazi museali della Turbine Hall della Tate Modern di 
Londra nel periodo dal 2019 al 2020.101 La fontana, alta tredici me-
tri e costruita con elementi riciclabili, quali il sughero, il legno e il 
ferro, si ispira al Victoria Memorial dinanzi a Buckingham Palace 
di Londra, non certo per celebrare le imprese coloniali dell’impe-
ro britannico, ma per esplorare le storie interconnesse dei conti-
nenti dell’Africa, dell’America e dell’Europa. In questa maestosa 
scultura, Walker sceglie l’acqua come materia storica, naturale e 
memoriale, al fine di disseminare, senza distaccarsi troppo dalle 
sue celebri silhouettes, le innumerevoli figurazioni che abitano la 
fontana. In primo luogo, l’acqua richiama la tratta transatlantica 
degli schiavi, l’evento storico, il trauma che ha interessato i con-
tinenti dell’Africa, dell’Europa e delle Americhe. La figura scul-
torea di Venere che sovrasta la struttura come una dea, è la figlia 
delle acque, dal cui corpo sgorgano le memorie moderne, contem-
poranee e traumatiche della schiavitù. Il liquido che emana dal 
seno parla del lavoro di ‘estrazione’ perpetuata storicamente sul 
corpo delle schiave forzate ad allattare, con i loro seni, e a scapito 
dei propri figli, i bambini bianchi; le madri la cui prole è morta 
nelle piantagioni di zucchero delle Indie Occidentali; e ancora, 
registra il ruolo delle donne il cui unico lavoro era, secondo le 
leggi schiaviste sulla discendenza, quello ‘riproduttivo’ e quindi 
destinato a convertire i loro figli/figlie in nuova merce di profitto.

100 Stuart Hall, “Black Narcissus”, Autograph Newsletter, June 1-2, 1991.
101 Kara Walker, scultura, Fons Americanus, Tate Modern Exhibition, ottobre 2019/

febbraio 2021. https://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/hyundai-com-
mission-kara-walker.
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Le memorie grafiche e materiche della creatività nera, femmi-
nile e sovversiva, migrano, si intrecciano e si ibridizzano le une 
con le altre, fino a rilasciarsi sullo spazio scenico. Tra ‘trauma’ ed 
‘eccesso’, tra visibilità e invisibilità, lo spettro di Sarah Baartman 
continua a vagare nelle storie e nelle memorie corporali della cul-
tura nera e oltre; si disperde e continua il suo viaggio infestante 
nei nostri archivi teorici e coreografici, per colmare il mal d’archi-
vio delle memorie rimosse, per condurci, infine, a comprendere la 
necessaria decostruzione di ogni materia corporale, poiché nessu-
na è fissa e tutte sono ‘danzanti’.

Vorrei concludere citando, brevemente, la lettura performativa del 
2014 della coreografa Nora Chipaumire dedicata a “The Black Afri-
can Female Body”. La citazione condivide gli interrogativi espressi 
dall’artista sul potere di cambiare la realtà tramite l’arte della danza, 
riflettendo su cosa la spinge in direzione del futuro. Sono evocati, 
poeticamente, l’incertezza e la domanda. Resta, al contempo, la trac-
cia della resistenza del femminile nero nei suoi immancabili ‘ritorni’:

Il mio corpo è soggetto o oggetto?
Quando il mio corpo è soggetto o oggetto?
Che ne pensi della blackness contro l’africaness?
Qual è il soggetto nero?
Qual è il soggetto africano?
Posso essere pre-nera invece che post-nera?
(Risata)
È possibile anche essere post-africana?
E cosa dire del soggetto femminile?
Che ne è dell’interiorità, che ne è dell’esteriorità?
E della leggibilità?
Cos’è la leggibilità? Leggibile a chi?
Che dire del potere, della sua presenza, della sua assenza?
Che dire del privilegio –
la sua presenza, la sua assenza?
Che dire della colpa,
che dire della vittima, che cosa del vincitore?
Non abbiamo tutti bisogno di un salvatore bianco
Per salvare l’Africa dagli africani?
La pratica, penso, è più avanti della teoria,
e quindi, ci sono domande e risposte
incarnate nel corpo
e nel mio corpo,
E nel fare,
e nel fare della danza,
nella presenza della danza,
ci sono risposte,
e ci sono domande.
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-----
(Risata)
torna quando sei pronto
a pensare da solo

(Risate) (Applausi)

e ancora meglio, torna
quando sei pronto a sentire.
Quei modi di vedere,
quei modi di guardare,
tutti sono sopravvissuti alla loro utilità
nel mio corpo, e attraverso il mio corpo,
nella mia presenza, nella mia performance.
Sono sfruttata, sfruttando,
Sono complice, sono implicata,
Sono esonerata, sono compromessa,
Sono incaricata, sono la committente,
Sono una vittima, sono una vincitrice,
Sto negoziando un passato, un presente,
e un futuro, tutto in una volta...102

102 Nora Chipaumire, The Black, African, Female, Body; TEDxCalArts, Performance, 
Body and Presence, 2014. https://www.youtube.com/watch?v=uNpPQvupacM
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Plasticization
Nelisiwe Xaba, 2005
Photo e copyright: 
Suzy Bernstein. 
Cortesia dell’artista
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They Look at Me and 
That’s all They Think 
Nelisiwe Xaba, 2008
Photo e copyright: 
Amedeo Benestante
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They Look at Me and 
That’s all They Think 
Nelisiwe Xaba, 2008
Photo e copyright: 
Amedeo Benestante
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Sakhozi Says Non to the 
Venus
Nelisiwe Xaba, 2009
Photo e copyright: 
Amedeo Benestante

Sakhozi Says Non to the 
Venus
Nelisiwe Xaba, 2009
Photo e copyright: 
Suzy Bernstein. 
Cortesia dell’artista



CAPITOLO III
Le danze della sens-abilità





Se vogliamo far parte di questa storia 
Dobbiamo scrivere noi stesse i capitoli

Dobbiamo colorare la nostra rivoluzione sopra gli spazi bianchi
Dobbiamo danzare e battere i piedi sul nostro spazio e farlo sacro

Dobbiamo attraversare il palcoscenico e parlare dal centro 
Non dal margine

Non dal fondo […]
- Shelley Barry

Il gesto virtuoso
Al centro della memoria visiva del pubblico moderno e con-

temporaneo, risiedono i fantasmata della figura danzante dalla fi-
sicità perfetta. Ciò perché la corporeità abile, omologata e idealiz-
zata, che traduce in gestualità virtuose ogni tecnica performativa, 
occupa un posto autorevole nella maggior parte delle tradizioni 
coreutiche. Basterebbe scorrere l’archivio coreografico del ballet-
to occidentale per consultare le immagini di repertorio delle ope-
re classiche che, nel differente sviluppo narrativo, espongono al 
centro della scena il corpo della ballerina virtuosa nei gesti tecnici 
e leggiadra nei segni espressivi. Per la performer, il gesto virtuoso 
si sintetizza in un passo o in un movimento acquisito dopo anni 
di studio e di duro allenamento fisico; è la traccia tecnica che si 
incorpora rispettando l’osservazione di precise regole codifica-
te; è una scia lasciata sulla scena trattenendo in sé l’essenza e il 
contenuto della tecnica danzata. Per chi osserva, il gesto virtuoso 
è percepito come irraggiungibile ai più. Può sollevare stupore e 
ammirazione; è la traccia che segna il rigore della forma estetica 
fino a rendere memorabile la sensazione e il ricordo di un’intera 
esibizione. 

Eppure, nella storiografia della danza occidentale vi è una feb-
bre, una pulsione di ‘conservazione’ e di ‘distruzione’ che coinvolge 
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anche i fantasmata del gesto virtuoso.1 Ciò accade quando le tracce 
della perfezione si disseminano nella decostruzione storicamen-
te avviata dal turn coreografico della danza postmoderna, prima, 
e registrata oggi dalla creatività molteplice e decentrante dei/delle 
performer con disabilità. Nel clima delle avanguardie estetiche e cul-
turali che hanno interessato l’Europa e il Nord America dagli anni 
’70 in poi, nei circuiti della danza e dello spettacolo si avverte il desi-
derio di smontare le regole della visualità e della composizione core-
ografica, e quindi di svincolarsi dal rigore e dai virtuosismi traman-
dati dal balletto classico, e della oramai codificata danza moderna.2 

In questo contesto, emerge la forza sperimentale della danza 
postmoderna, di cui si fa promotore un gruppo di performer che 
si riunisce nello spazio antistante alla Judson Church di New York, 
nel cuore del Greenwich Village. Il gruppo della Judson Dance 
Theater sviluppa una serie di rivoluzioni coreografiche volte alla 
ricerca e al recupero della cinetica naturale del corpo umano e di-
rettamente ispirate alle gestualità quotidiane: dall’atto del cammi-
nare a quello della caduta naturale sulla scena, dal realismo del 
corpo nudo a quello dell’immobilità dinamica. Prendono parte al 
Judson Dance Theater le pioniere della danza postmoderna; tra 
le tante, si ricordano Yvonne Rainer, Trisha Brown, e Simone For-
ti, oltre ai celebri coreografi Steve Paxton e Merce Cunningham. 
Tutte e tutti esplorano le irregolarità e le imperfezioni corporee, 
stimolando un’investigazione significativa e simbolica sulla natu-
ralità del gesto virtuoso.3 Ai lavori del gruppo collaborano artisti, 
performer e musicisti, e tra questi, il noto compositore John Cage. 
Sarà proprio la celebre frase di Cage, che recita che “ogni suono è 
musica”, a farsi incipit per l’esplorazione di gestualità de-centrate 
e fuori dalla norma della spettacolarizzazione, per trasmettere l’e-
sperienza secondo cui “ogni movimento è danza”.4 

1 Cfr. Derrida, Mal d’archivio, cit.
2 Le pioniere della danza moderna di prima e seconda generazione – tra le figu-

re più note troviamo Isadora Duncan, Ruth St. Denis, Martha Graham, Doris Hum-
phrey –, nonostante avessero avviato un personale e incisivo lavoro decostruttivo 
sul balletto classico all’inizio del Novecento, hanno, a proprio modo, reiterato stili 
e tecniche virtuose che, seppur nell’intento fossero libere dalla codificazione, sono 
tutt’oggi formalizzate e istituzionalizzate.

3 Burt, Judson Dance Theater, cit., 2006. Per approfondire lo stimolante dibatti-
to condotto negli anni ’90, in merito alle contestazioni e alle perplessità sull’uso 
dell’etichetta del ‘postmoderno’ nella danza degli ’70, si rimanda a Sally Banes, 
Terpsichore in Sneakers, cit., e con Susan Manning “Terpsichore in Combat Boots”, 
TDR, Vol. 33, n. 1 (1989). 

4 Ivi, p. 27.
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La priorità del gruppo era la creatività, come afferma la stu-
diosa Christy Adair: “[…] il palcoscenico, il repertorio, e la tecnica 
non gli interessava. Le loro importanti scoperte erano fatte in un 
tempo in cui si riducevano le differenze tra balletto e danza mo-
derna. C’erano poche risorse e le performance erano informali.”5 
Nel fermento di un momento storico, culturale e politico, che resi-
steva su più livelli al controllo sociale e sessuale sul corpo, il Jud-
son Dance Theater danzava il potere del ‘corpo vivente’, di una 
corporeità reale, potenziale, multiforme, distante dai virtuosismi 
stilistici e dalle egemonie rappresentative sino ad allora messe al 
centro della scena: 

Il Judson Group voleva affermare il potere del ‘corpo vivente’ e 
rompere l’egemonia della mente sul corpo. Loro si domandavano, 
‘qual è la natura della danza?’ e si rifiutavano di essere confinati 
in tecniche virtuose e in perfetti corpi danzanti […], lo scopo era 
offrire la possibilità ai danzatori di farsi vedere come essere umani 
e non come immagini idealizzate.6 

Nelle performance sperimentali del gruppo, Susan Leigh Fo-
ster intravede la dispersione di una immagine corporea che inten-
de sostituire quella perfetta e idealizzata della tradizione classica, 
per proporre sulla scena gestualità ‘anti-virtuose’, direttamente 
collegate, cioè, alla quotidianità degli eventi e delle vite di ogni 
individuo.7 In sostanza, ciò che prima era considerato come l’a-
normale, il confuso, l’escluso dalla dimensione coreografica, inizia 
ora a essere reso visibile per generare altre possibilità di movi-
mento, e di vere e proprie politiche di movimento, anche in una 
dimensione femminile e femminista.8 

L’opera di ‘negazione’ e di rifacimento corporeo condotta da 
Yvonne Rainer si mostra, ad esempio, nella sfida alle rappresen-
tazioni dominanti del femminile sulla scena. Nella celebre perfor-
mance Trio A (dal vivo 1966, in video 1978), la performer norda-
mericana danza l’enfasi della corporeità donna, nella sua realtà 
sovversiva e ribelle: in una sorta di stream of consciousness, il suo 

5 Christy Adair, Women and Dance. Sylphs and Sirens, New York University 
Press, New York, 1992, p. 147.

6 Ivi, p. 148.
7 Susan Leigh Foster, Dances that Describe Themselves: The Improvised Choreogra-

phy of Richard Bull, Wesleyan University Press, Middletown, 2002, p. 113.
8 Per la sovversione del ruolo stereotipato e passivo della donna nella visione 

patriarcale o per la resistenza contro le politiche statunitensi nella guerra in Vie-
tnam, vedi Burt, Judson Dance Theater, cit., pp. 1-26.
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corpo si muove in gesti quotidiani, disseminando i segni della 
perfezione incastrata sul femminile nelle precedenti tradizioni, e 
dislocando la dimensione corporea su altri piani visivi e coreogra-
fici. Del resto, un anno prima Rainer aveva già scritto il No Mani-
festo (1965), in cui – nella capacità creativa di dire e di danzare la 
negazione – l’artista afferma la necessità de-centrante di un nuovo 
modo di fare danza: 

No allo spettacolo 
No al virtuosismo 
No alle trasformazioni, alla magia e alle illusioni
No al fascino e alla trascendenza dell’immagine da star
No all’eroico 
No all’anti-eroico […]9

 
A proposito delle sperimentazioni coreografiche che hanno 

scompaginato la gestualità illusoria trasmessa dal balletto classico 
e dalla danza moderna, è doveroso citare l’opera avanguardisti-
ca intrapresa dalla forza espressiva della tedesca Pina Baush che, 
negli stessi anni del Judson Dance Theater, porta avanti in Euro-
pa una ricerca parallela sui moti e gli impulsi primari del corpo 
danzante e sulle sue potenzialità anti-virtuose sulla scena. La sua 
scrittura, conservata e sviluppata nei corpi-archivio del Tanztheater 
Wuppertal Pina Bausch a seguito della sua scomparsa nel 2009, è 
oggi più che mai viva, capace di ispirare la generazione di coreo-
grafe e coreografi del teatrodanza contemporaneo.10 Nelle opere 
di Bausch, fatte d’intersezioni umoristiche tra drammaturgia, mo-
vimento espressivo e parola, è costante il tentativo di de-centrare 
il mito del corpo danzante con la sua bellezza fine a sé stessa. In un 
articolo del 1984, la critica teatrale tedesca Renate Klett descrive il 
procedimento coreografico dello spettacolo Kontakthof (1978); in 
tale testimonianza si narra di Bausch che, al fine di ispirare la crea-
tività dei suoi danzatori, chiedeva loro di mostrare la parte ‘debo-
le’ del proprio corpo; i performer, inizialmente, si concentrarono 

9 Per una disamina più approfondita, vedi Sally Banes, Judson Dance Theater: 
Democracy’s Body 1962-1964, New York University Press, New York, 1980, p. 43. 
Sulla genesi e la struttura di Trio A, consulta la area didattica del Moma di New 
York, dove è reperibile in versione integrale il No Manifesto: https://www.moma.
org/learn/moma_learning/yvonne-rainer-trio-a-1978/.

10 In termini di memoria e di modalità di trasmissione del repertorio di Pina 
Bausch, si rimanda al celebre film di Wim Wenders, Pina 3D (2011); per un’indagine 
accademica, si rinvia al lavoro di Gaia Clotilde Chernetich in particolare: “Orality at 
Work in the Body-Archive. A Case Study with Tanztheater Wuppertal Pina Bausch’s 
Italian Dancers”, Dance Research, Vol. 38, n. 2 (2020).
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sulle complessità che impedivano ai loro fisici di essere ‘perfetti’; 
invece, la coreografa desiderava che tutte e tutti lasciassero emer-
gere l’imperfezione liberamente conservata nella loro memoria 
corporale, per mettere “in scena la storia universale del corpo”.11 
In 1980 (1980), celebre è la sequenza in cui il gruppo di performer, 
disposti in una linea irregolare e sempre in movimento, scoprono 
le gambe e, a turno, indicano e descrivono le ferite, le cicatrici e i 
segni che ognuna/ognuno nell’in-visibilità porta con sé.

Nei matri-archivi della danza postmoderna statunitense ed eu-
ropea si conservano le memorie corporali delle pioniere che han-
no innescato il turn coreografico negli anni ’70, senza, però, che 
le loro ribellioni e le negazioni performative sfuggissero al gioco 
del ‘mal d’archivio’. Difatti, se da un lato si intravedono i cenni di 
una ricerca volta a de-centrare l’immagine egemonica della cor-
poreità perfetta e abile sulla scena, dall’altro lato, sopravvive la 
formulazione di una virtuosità che ben si conserva e si trasmette 
nelle oramai codificate opere di repertorio – come quelle citate di 
Yvonne Rainer e di Pina Bausch. 

Il gesto anti-virtuoso
Una invenzione coreografica che disperde, senza fissare, la trac-

cia della virtuosità performativa, si intercetta nel linguaggio della 
contact improvisation. In seno alla sperimentazione coreografica della 
danza postmoderna, è la diffusione di questa pratica, politica e poe-
tica, a possedere una particolare forza de-centrante. Steve Paxton, lo 
storico danzatore del Judson Dance Theater, propone inizialmente il 
movimento incentrato sul contatto tra i corpi danzanti: un ‘con-tatto’ 
cercato nella relazionalità improvvisata tra i corpi e la loro abilità 
di percepirsi ‘con’ il ‘tatto’. Si parte dal presupposto che il corpo – 
la pelle, i muscoli, le articolazioni – sia un archivio che conserva e 
trasmette informazioni cinetiche, e che le diverse corporeità possano 
tra loro comunicare tramite l’esplorazione del senso del tatto:

Ciò che si rileva, nella contact improvisation, è la comprensione reci-
proca, un sistema condiviso, una modalità di comunicazione. Il tat-
to. La pelle sottile e veloce processa le masse, i vettori, le emozioni, 
dando ai muscoli le informazioni per muovere correttamente le ossa, 
così il duo può sfuggire al tempo e allo spazio della pratica, nessun 
partner si fa male, viene ostacolato, assoggettato, oggettivato.12

11 Larry Kaplan, “Pina Bausch: Dancing Around the Issue”, Ballet Review, 1987, p. 77.
12 Steve Paxton, “A Note to Canadian Critics”, Contact Quarterly, Vol. 12, n. 2 

(1987), p. 44.
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Resistendo sia al corpo idealizzato del balletto classico che a 
quello drammaticamente espressivo della danza moderna, in que-
sto stile si tenta di creare ciò che la studiosa Cynthia Novack defi-
nisce ‘corpo responsivo’, ovvero il corpo che si muove risponden-
do al gesto del ‘con-tatto’ percepito.13 A differenza di molti generi 
coreografici, che sono costruiti sul preciso controllo delle distan-
ze, dei pesi e dei movimenti tra i performer e tra gli spazi, l’alle-
namento fisico della CI enfatizza, al contrario, il rilascio del peso 
corporeo nell’incontro con il suolo o con l’altra/o.14 Allo scopo di 
decostruire il movimento al di là delle tradizionali e vincolanti 
concezioni estetiche, lo stile CI nasce come pratica rivoluzionaria, 
che si apre ai non-danzatori, agli atleti, ai dilettanti e, partendo da 
un forte interesse verso il semplice camminare, unisce elementi 
delle arti marziali, dello sport, del gioco e della vita quotidiana. Le 
composizioni si conducono il più delle volte in duetto: sull’alter-
nanza di un ‘corpo agente’ e un ‘corpo reagente’, le fisicità emet-
tono/ricevono degli impulsi fatti di spinte, elevazioni, e cadute; i 
corpi si integrano modulando la forza, l’equilibrio e lo spostamen-
to; dall’errore si produce il cambiamento e dall’inatteso si genera 
una nuova vitalità di movimento e di scrittura improvvisata. Lo 
spazio del corpo, tutto, diventa una forza di leva o di resistenza; la 
corporeità segue i moti delle sensazioni interne per sentire e toc-
care la materialità dell’altra/o, facendo emergere, nell’interazione 
sensitiva e sensibile, un continuo flusso dei movimenti.15 

Lo scopo non è di riprodurre posizioni plastiche e virtuose ma 
di raggiungere la sensazione della fluidità dinamica e differente in 
modalità collettiva. Nella comunità di pratica del CI, difatti, sono 
enfatizzati valori quali ‘l’eguaglianza sociale e la comunanza’ – 
come spiega Novack – se si pensa alle sessioni di jam, e al modo in 
cui esse sviluppano performance inclusive e pienamente funzio-
nanti solo quando condotte in duetto o in gruppo.16 Al CI, in tal 
senso, si attribuisce un significato non determinato dalle categorie 
di genere e di politica sessuale, dato che la grammatica struttu-
rale dello stile “incorpora letteralmente i valori e gli ideali sociali 
dei primi anni ’70 che rigettavano i tradizionali ruoli di genere e 
le categorie sociali”.17 La natura sensuale del linguaggio permette 

13 Cynthia Novack, Sharing the Dance. Contact Improvisation and American Cul-
ture, University of Wisconsin Press, Madison, 1990, p. 189.

14A seguire si adotta l’acronimo CI per indicare contact improvisation.
15 Albright, Choreographing Difference, cit., p. 84.
16 Novack, Sharing the Dance, cit., p. 48.
17 Ivi, p. 11.
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ogni tipo di combinazione tra i generi, così come l’interazione e 
l’intimità fisica non comunica una superiorità o una subalternità 
tra i sessi. Le abilità dei partecipanti non sono funzionali al risul-
tato finale che, essenzialmente, è il prodotto di una partitura core-
ografica di cadute, rovesci, spinte e attrazioni tra due o più corpi 
danzanti in con-tatto. 

La CI produce, allora, coreografie disseminate: le performan-
ce de-centrano la perfezione del corpo classico e disperdono la 
traccia del virtuosismo: il movimento, la posizione, la sequenza, 
si sperimentano nell’atto del farsi, per affermare volutamente l’e-
stetica del gesto anti-virtuoso. La disseminazione coreografica del 
‘contatto’ esperisce un’ulteriore dispersione quando la pratica è 
incorporata dalle corporeità disabili che, in tale stile, trovano uno 
spazio di espressione privilegiata. Nell’articolazione teorica e co-
reografica tra danza e disabilità, Ann Cooper Albright motiva la 
diffusione dello stile CI proprio perché esso “anziché privilegiare 
un tipo di corpo ideale o un movimento, privilegia l’intenzione 
di rischiare, […] producendo una certa dislocazione psichica in 
cui le apparentemente stabili categorie quali abile e disabile sono 
destituite.”18 

Nonostante il trend, avviato dalle avanguardie della danza 
postmoderna nord-americana e dal teatrodanza europeo, che ri-
cerca un linguaggio de-centrato che sappia rappresentare e, in-
sieme, comunicare la differenza delle corporeità anti-virtuose, la 
creatività delle danzatrici e dei danzatori con disabilità resta an-
cora ai margini dei circuiti culturali contemporanei. Se è vero che 
il fascino esercitato dal tropo performativo del ‘corpo assente’ ed 
‘effimero’ sulla scena ha recentemente sedotto la teoria sulla per-
formance, restano in pochi coloro i quali hanno investigato l’effet-
to della transitorietà nel movimento tecnico e creativo del corpo 
disabile.19 Ann Cooper Albright spiega questa riluttanza teorica 
come una sorta di timore al contatto con un corpo che non è né del 
tutto ‘presente’, né fascinosamente ‘assente’, ma ‘liminare’, e che 
non trova un appiglio nel mezzo dei tempi e degli spazi costruiti 
“dalle presunte sponde della certezza teoretica.”20  

In termini di temporalità e differenza, un’intuizione utile a 
pensare al potenziale creativo offerto dalla corporeità con disabi-
lità è fornita da Christine Buci-Glucksmann. La transitorietà del 

18 Albright, Choreographing Difference, cit., p. 85.
19 Cfr. Lepecki, Exhausting Dance, cit.
20 Albright, Choreographing Difference, cit., p. 60.
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corpo disabile, il viaggio che esso compie tra l’esperienza corporea 
abile e disabile, richiama la dimensione temporale spiegata nell’ef-
fetto dell’‘effimero positivo’. Riflettendo sulla fluidità della cultu-
ra contemporanea, la filosofa francese distingue due modalità di 
manifestazione:

[…] da un lato un effimero […] definito melanconico, che vive il 
passaggio del tempo come una sorta di tragedia ontologica, una 
perdita di sé e che, a ben vedere, non accetta veramente il tempo, 
non accetta il cambiamento nel tempo e, con esso, il cambiamento 
dell’identità che, in ultimo, è cambiamento di sé; dall’altro […] un 
modo di pensare l’effimero […] chiamato positivo, nietzschiano, e 
che è un effimero affermativo, rivendicato come coscienza del pas-
saggio e del tempo. L’effimero positivo integra e accetta le trasfor-
mazioni e la forma fluida in opposizione a un effimero melanconi-
co che tende a riattualizzare senza fine il passato e le sue tracce.21 

L’intuizione filosofica di Buci-Glucksmann è qui accolta per con-
siderare gli effetti del pensare, e del danzare, un gesto anti-virtuoso 
nel tempo dell’effimero positivo, un tempo fluido in cui sia possi-
bile rivendicare il passaggio e il cambiamento traumatico vissuto 
nella differenza del corpo con disabilità.22 Tuttavia, l’intuizione 
rischierebbe di restare ‘centrata’, ancora una volta, su un’idea nor-
mativa del corpo; essa va pertanto integrata, e ricentrata, nelle voci 
teoriche queer e crip che intercettano proprio nel concetto del tem-
po distorto, e più specificamente nelle possibilità alternative del 
crip time, uno spazio di reclamazione del corpo politico e sociale 
non-normativo. Per la studiosa Alison Kafer, il crip time è il tempo 
flessibile che non segue la linearità del tempo normativo (fatto di 
programmi, scadenze, ma anche dei tempi biologici del dormire, 
del camminare, del lavoro, etc.), ma ri-immagina la nozione di ciò 
che può o dovrebbe accadere ‘in tempo’, e riconosce che le aspetta-
tive del ‘quanto tempo ci vuole’ cambiano sulla base differenziata 
dei corpi e delle menti. Quindi, “anziché adattare le menti e i corpi 
con disabilità all’orologio, il crip time piega l’orologio per incon-
trare le menti e i corpi con disabilità.”23 Il concetto di flessibilità 

21 Buci-Glucksmann, L’esthétique de l’éphémère, cit., p. 18. 
22 Petra Kuppers, Bodies on Edge, cit., p. 50, ricorda che, il più delle volte, quando 

si parla di un individuo con disabilità si dà per scontato che egli/ella lo sia ‘natural-
mente’ da sempre; in realtà bisogna considerare il ‘viaggio’ trasformativo e trauma-
tico che molte persone esperiscono (come incidenti e malattie) e che modificano la 
morfologia originaria dei corpi, di qui la transitorietà di ogni realtà corporea.

23 Alison Kafer, Feminist, Queer, Crip, Indiana University Press, Bloomington, 
2013, p. 27.
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è cruciale in termini di adattamento (‘prendersi del tempo extra’, 
‘ci vuole il tempo che ci vuole’) ma, soprattutto, perché contesta le 
aspettative normative e normalizzanti del ritmo e della pianifica-
zione su più spazi e contesti di azione. Nella dimensione creativa, 
ad esempio, la scrittrice e studiosa Ellen Samuels identifica, tra i 
diversi modi di vedere il crip time, anche il tempo della rottura: 
quando è il momento di decentrare i corpi e le menti verso nuovi 
ritmi e schemi del pensiero, del sentire e del movimento, storpiare 
il tempo “significa ascoltare i linguaggi rotti dei nostri corpi, tra-
durli, e onorare le loro parole.”24 Mettersi in ascolto dei linguaggi 
del corpo con disabilità, con tempi e ritmi decentrati, trasmettere e 
celebrare la loro rappresentazione in un contesto politico, sociale e 
culturale non-abilista, significa invocare e ricercare, dentro e fuori 
gli archivi del pensiero della danza o sulla danza, un ancoraggio 
metodologico ‘sensibile’ e ‘toccante’.

La sens-abilità del tocco
Come sentire il movimento dell’altro da sé senza appropriarse-

ne, senza assoggettarlo o assorbirlo? Come tradurre, interpretare, 
leggere – archiviare – la prossimità tra i corpi senza eludere la 
differenza? Una possibile riposta è nelle abilità e nelle possibilità 
che il senso, o i sensi, del tatto può e possono generare tra la danza 
e il pensiero sulla disabilità. Il tatto è un senso privilegiato e caro 
a molte delle personalità della danza e della sua fenomenologia 
espansa.25 Alla luce dei contributi delle pensatrici e dei pensatori 
che ne hanno esplorato inizialmente le implicazioni del movimen-
to di pensiero, è possibile allargare l’interrogazione speculativa 
sul sensibile, consultando alcune voci che guidano, e aprono, il 

24 Ellen Samuels, “Six Ways of Looking at Crip Time”, Disability Studies Quar-
terly, Vol. 37, n. 3 (2017). Utile è leggere e ascoltare il riferimento della coreografa 
Claire Cunningham nel podcast “Crip Time: Finding Your Own Rhythm” –  https://
soundcloud.com/user-957146615/podcast-53-crip-time (2020).

25 Erin Manning, Politics of Touch. Sense, Movement, Sovereignty, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, London, 2006, mostra il potenziale ontogenetico del 
corpo e ridefinisce la comprensione del senso del tocco in termini filosofici e politici; 
considerando più specificamente il tango come una danza tattile, ritmica e improv-
visata, Manning rileva il movimento come un intervento sensibile del corpo nel 
politico. Inoltre, nella raccolta di contributi a cura di Gabriele Brandstetter, Gerko 
Egert, Sabine Zubarik, Touching and Being Touched: Kinesthesia and Empathy in Dance 
and Movement, Walter de Gruyter, Berlin/Boston, 2013, si interrogano le modalità in 
cui le forme e le pratiche del tocco sono connesse all’evocazione dei sentimenti, alle 
relazionalità del processo tattile – toccare/essere toccati – e, quindi, alle connessioni 
tra movimento, tocco, ed emozione a livello cinestetico ed empatico. 
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pensiero toccante sulle/con le corporeità disabili.26 La formulazio-
ne del termine ‘sens-abilità’ è qui utilizzata per tradurre l’abilità, 
ossia la potenzialità che risiede nella percezione sensoriale del tat-
to tradotta nel gesto del tocco; la parola sta ad indicare una moda-
lità di ‘sentire’ diversificata da corpo a corpo, secondo le capacità 
che ogni figura danzante conserva, archivia e ri-attiva nel movi-
mento improvvisato o ricercato nella relazionalità, nel ‘con’-tatto.

Nella comprensione delle abilità che dimorano nel senso del 
tocco emerge, ad esempio, l’archivio sensibile costruito dal semio-
logo francese di origine lituana Algirdas Julien Greimas, che, in 
Dell’Imperfezione, si rifà alla sintesi filosofica di Merleau-Ponty sulla 
percezione.27 Nel ripercorrere fenomenologicamente la stratifica-
zione dei sensi nelle tradizioni estetiche, Greimas avvalora il ‘tatto’ 
per la qualità di percezione gestaltica e di immaginazione mate-
riale, per la valenza sensuale e, soprattutto, perché nel tatto coin-
cide la parabola della passione e dell’azione, dell’auto-posizione e 
dell’autoaffermazione. 

Nel contatto siamo prossimi al punto di co-naturalità in cui il 
soggetto emerge al mondo […] il toccare, la più profonda delle 
sensazioni a partire dalle quali si sviluppano le passioni del ‘cor-
po’ e dell’anima, prende di mira, in fin dei conti, la congiunzione 
dell’oggetto e del soggetto, sola via che porta all’estasi.28

Oltre all’enfasi sul tatto e il contatto, Greimas investiga la dis-
simmetria attivata dal gesto, dal segno o dal senso, quando questo 
è colto nella forma imperfetta. L’imperfezione si rivela nell’irridu-

26 Il tatto, il tocco, il contatto, la toccabilità, in quanto espressioni di un’espe-
rienza sensibile, sono stati ripresi da diverse voci dei Cultural and Disability Stu-
dies come un potente tropo per pensare e interpretare assunti teorici e pratiche 
performative; in questo contesto, Petra Kuppers propone una lettura deleuziana 
in “Toward a Rhizomatic Model of Disability: Poetry, Performance and Touch”, 
Journal of Literature & Cultural Disability Studies, Vol. 3, n. 3 (2009); in campo coreo-
grafico, Ann Cooper Albright è tra le prime studiose e danzatrici ad evidenziare le 
‘abilità strategiche’ negoziate dai corpi disabili nella danza, e nello specifico nella 
contact improvisation, vedi “Strategic Abilities: Negotiating the Disabled Body in 
Dance”, Disability, Art, and Culture, Vol. 37, n. 2 (Summer 1998), e “Moving Across 
Difference”, in Choreographing Difference, cit. Il ‘tatto’ rientra, inoltre, nella identità 
culturale, politica e sociale della compagnia di danza neozelandese Touch Compass 
che esplora l’intersezionalità tra disabilità, migrazione e minoranza etnica, vedi: 
https://www.touchcompass.org.nz/what-we-do

27 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Mila-
no, 2003 (ed. or. 1945).

28 Algirdas Julien Greimas, Dell’imperfezione, Sellerio editore, Palermo, 2004 (ed. 
or. 1987), p. 56. 
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cibile, nell’interdetto, vale a dire, non nell’indicibile ma in quanto 
resta da dire, facendo emergere la de-regolazione, la dispersione 
di ogni senso o sensibilità. Essa si basa, dunque, sull’esplorazione 
dello stato di ‘attesa’ dell’inatteso. Nell’esperienza percettiva della 
CI, il corpo agente/reagente attende gli impulsi per rispondere con 
altri impulsi; nell’imperfezione dei tocchi e dei contatti non pro-
grammati, si devia, così, il senso della coreografia stessa in quanto 
serie pre-ordinata di passi. Ciò che emerge, nel contatto danzato, 
è una coreografia disseminata nell’‘imperfezione’, ovvero, nella 
dissimmetria che si insinua nelle modalità di percepire il gesto 
inatteso per la danzatrice, e di interpretarlo in modo altrettanto 
imprevisto dal pubblico che assiste: “L’imperfezione appare come 
un trampolino che ci proietta dall’insignificanza verso il senso.”29

Le suggestioni di una scrittura toccante e corporea vengono 
anche da Jacques Derrida che, in Toccare, chiama la parola a de-
porsi nel tocco del proprio corpo e in quello dell’amico Jean Luc 
Nancy.30 Dalla Psiche di Aristotele al Corpus di Jean Luc Nancy, il 
movimento del pensiero di Derrida viaggia alla ricerca del sen-
so del tatto, della consistenza del corpo e dello spirito. Il filo del 
discorso, nel suo avvolgersi, ruotare, raggomitolarsi, è giocato 
dall’inizio alla fine sulle metonimie del ‘toccare’ che il filosofo of-
fre, con ammirazione, a Nancy – che sa che ‘pensare’ il ‘toccare’ 
non può e non deve significare toccare. Nella fenomenologia, inte-
sa come modo tattile di fare filosofia, si espongono le modalità e il 
bisogno di toccare senza toccare, cioè saper toccare senza toccare, 
senza troppo toccare: “[…] in questo corpus del tatto non si tratta 
tanto di fare una lista categoriale delle operazioni che consistono 
nel toccare quanto di pesare, cioè pensare, ciò che in mille modi si 
dona al tatto, cioè il corpo, il corpus, in quanto esso pesa. E, dun-
que che, in un certo modo pensa.”31 Pensare il ‘peso’, e dire la pe-
santezza del ‘pensiero’, si traduce nella danza del ‘con-tatto’, e si 
conferma nello spostamento semantico-coreografico che tale stile 
improvvisato dissemina nella sua realizzazione scenica. 

29 Ivi, p. 57.
30 Jacques Derrida, Toccare, Jean Luc Nancy, Marietti, Genova, 2007 (ed. or. 2000). 

Il fascino del filosofo, alla fine della sua carriera, per il tocco e la gestualità interdet-
ta, è intravista da Carrie Nolan come una sorta di ‘ritorno al represso’, un ritorno 
agli aspetti fenomenologici – “del qui e dell’ora dell’esperienza immediata dei sen-
si – tralasciati nel processo della decostruzione ontologica.” Carrie Nolan, Agency 
and Embodiment: Performing Gestures/Producing Culture, Harvard University Press, 
Massachusetts, 2009, p. 211.

31 Derrida, Toccare, cit., p. 98.
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Nel testo derridiano si rintracciano, inoltre, alcuni ritorni essen-
ziali in cui il filosofo riflette sul senso del tatto, e su come il valore 
conoscitivo e visivo di quest’ultimo si prova esemplarmente nella 
mano: se l’essenza del tatto è l’attività motrice, la mano ne è l’espres-
sione privilegiata più alta. Nella pratica decostruttiva, Derrida tocca 
alcune scene del secondo volume di Ideen di Husserl, in cui la ‘mano 
toccante’ diventa la ‘mano toccata’, e di qui il gesto strumentale pro-
duce una sensazione tattile, un atto di auto-affezione che sembra 
veicolare il rapporto di unione e combinazione, in un solo corpo 
proprio come manifestata nella danza contact tra il toccante – il 
corpo agente – e il toccato – il corpo reagente:

Senza dubbio il toccante e il toccato sono io, ancora io, nell’im-
pressione sensibile, ma se tra il toccante e il toccato non venisse a 
insinuarsi del non-io (cosa materiale, spazio reale, estensione, in 
opposizione, a ‘sviluppo e propagazione’ fenomenologica, ecc.), 
non potrei pormi come io, non potrei ‘dire’ (come dice Husserl), 
questo non sono io, questo sono io, io sono io.32 

La qualità del tocco esperita dalla mano richiama vivamente 
quella avvertita, sempre da Derrida, in Memorie di un cieco, in cui 
l’identità sens-abile incarna la metonimia del tocco nel gesto della 
‘carezza’: 

Una mano cieca si avventura solitaria o dissociata in uno spazio 
approssimativamente delimitato, tasta, palpa, accarezza, tanto 
quanto inscrive, fa affidamento sulla memoria dei segni e sup-
plisce alla vista, some se un occhio senza palpebre si aprisse alla 
punta delle dita.33 

La carezza si fa gesto di apertura; il tatto si fa traccia di un 
movimento visivo, uditivo e più. In questa ricognizione archivia-
le del tocco sensibile si inserisce, ovviamente, Luce Irigaray che, 
nel breve saggio Elogio del Toccare, intravede la lacuna che il tatto 
ha ricevuto nel campo filosofico in relazione all’eros, e alla ‘ca-
rezza’ in quanto espressione di desiderio e di restituzione all’altro 
dei confini del proprio corpo.34 Per Irigaray, nonostante la nostra 

32 Ivi, pp. 200-201.
33 Jacques Derrida, Memorie di un cieco. L’autoritratto e altre rovine, Abscondita, 

Milano, 2003 (ed. or. 1990), p. 13.
34 Luce Irigaray, Elogio del toccare, il Melangolo, Genova, 2013 (ed. or. 2011). 

Secondo Irigaray, sebbene alcuni filosofi come Merleau-Ponty, Sartre, e Levinas 
abbiano elogiato il tatto, essi lo hanno tuttavia assoggettato alla vista o a qualche 
ideale, affermando che “la carezza è per loro uno strumento di rimozione dell’i-
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cultura sia dominata dalla vista, dal ‘guardare a’, il tatto è il sen-
so che prende parte a tutte le relazioni esistenziali; pertanto, la 
coltivazione della tattilità diventa modalità di relazione ‘con’ la 
conoscenza, intesa sia nella costituzione della stessa individuazio-
ne, sia della formulazione desiderante di relazioni con l’altro/gli 
altri. Jean Luc Nancy, che più volte ha pensato ‘con’ la danza e si 
è fatto coreografo di pensieri del/sul corpo in movimento, ricorda 
che “tutti i sensi partecipano del tatto in quanto tutti portano con 
sé la possibilità dell’identità del senziente e del sentito […]. Ogni 
volta si tratta di tocchi speciali, e la cui pregnanza varia da un cor-
po all’altro”.35 Il filosofo ci ricorda anche che “questo è il motivo 
per cui al contatto inteso in questo modo appartiene – e in maniera 
essenziale – la danza.”36 La differenza della danza – non solo della 
CI che qui emerge come linguaggio, pensiero, ed approccio privi-
legiato, capace di tradurre in movimento le sens-abilità che il tatto 
può generare – in tutte le sue molteplici forme e manifestazioni è 
già una forma di ‘con-tatto’. 

Toccando, forse sfiorando, le formulazioni teoriche di Algir-
das Greimas, di Jacques Derrida, di Luce Irigaray e di Jean Luc 
Nancy si offre qui la lettura del contatto in forma di tocco e di 
carezza, e, soprattutto, come pratica conoscitiva delle danze della 
sens-abilità. Verso la conclusione di Toccare, Derrida si appella al 
‘cuore’ della ricerca di Nancy, in particolare al suo famoso testo 
Corpus: “Senza raccogliere, egli raccoglie sulla parola corpus, che 
soprattutto non si può tradurre semplicemente con corpo, tutti i 
linguaggi che vengono a ‘dire’ la disseminazione.”37 Ciò vuol dire 
che, tra i corpi, e le disseminazioni che producono, vi sono sempre 
degli interstizi; cosciente dell’esistenza dei limiti e dei bordi che 
esistono tra la mano toccante e i corpi danzanti che questo volu-
me incontra e percepisce, procederò ora nella consapevolezza che 
l’esperienza di condivisione sensibile, cinestetica ed empatica, è 
sempre culturalmente e politicamente situata – quindi differente.38

dentità e una modalità di possesso, che diventa strumento per il proprio piacere 
personale […]. Non è ancora contemplata una questione della condivisione reci-
proca del desiderio in una modalità umana ed etica”, cit., p. 34.

35 Jean Luc Nancy, “Rühren, Berührenm, Aufruhr”, in Sulla danza, cit., p. 20-21.
36 Ivi, p. 23.
37 Derrida, Toccare, cit., p. 355.
38 Cfr. Susan Leigh Foster, Choreographing Empathy: Kinesthesia in Performance, 

Routledge, London-New York, 2011.
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Candoco di Celeste Dandeker e Adam Benjamin

Date queste limitazioni, dove sono invece le tue forze? 
Come puoi entrare in contatto? Cosa puoi fare? 

Queste erano le domande che ci facevamo a vicenda, 
e che hanno condotto al nome che Celeste alla fine scelse 

per la compagnia – Can-do-Co – una compagnia basata 
sulle nostre abilità individuali e collettive. 

 - Adam Benjamin

L’assunto qui praticato è che, quando un corpo de-centra i canoni 
coreografici classici, moderni e contemporanei, definiti solitamente 
per corpi abili e normodotati, si assiste all’emergere di coreografie 
del senso che disseminano i limiti tecnico-poetici di una performance, 
trasgredendo le politiche di rappresentazione della danza stessa. 
È la destabilizzazione di questi limiti che caratterizza e distingue 
il lavoro della compagnia inglese Candoco, fondata negli anni ’90 
da Celeste Dandeker-Arnold OBE e dall’artista inglese Adam Benja-
min. Il primo incontro tra Dandeker e Benjamin avvenne presso il 
centro di ricreazione artistica di Londra, ASPIRE – Association for 
Spinal Injury Research. Benjamin era l’artista residente, mentre 
Dandeker era nel comitato manageriale del centro; lui aveva visto 
danzare Celeste nel film The Fall e ne era restato profondamente 
affascinato; lei aveva delle riserve sul ritorno all’insegnamento e 
al palcoscenico dopo l’incidente che la aveva paralizzata all’età 
di ventidue anni. Comprendendo che la danza sarebbe stato un 
veicolo privilegiato per mettere in contatto soggettività disabili e 
non-disabili, verso l’inizio degli anni ’90, i due si dedicano all’in-
segnamento e alla promozione di workshop, sviluppando un pro-
gramma basato sullo stile a-codificato della new dance. Il lavoro 
prese forma in un dialogo sulle differenti pratiche stilistiche e sui 
saperi incorporati che Dandeker e Benjamin avevano sperimenta-
to sino ad allora. 

La ricor-danza, ovvero la ri-articolazione delle tecniche coreo-
grafiche esperite nel passaggio tra abilità e disabilità, diventa un 
‘archivio del sapere’, una preziosa risorsa di indagine per indiriz-
zare la ricerca dei workshop verso una nuova tecnica e poetica di 
composizione performativa. Nel contatto tra la fisicità normodo-
tata di Benjamin e la corporeità rinnovata di Dandeker nel supple-
mento della sedia, emerge il desiderio di rileggere gli stereotipi 
solitamente reiterati sul palcoscenico in termini di relazioni e ruoli 
tra il maschile e il femminile:
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La sedia che inizialmente ci separava come danzatori iniziò ad es-
sere inclusa come un elemento extra che potevamo scegliere di 
usare o lasciarci indietro come volevamo. Il lavoro iniziale, per 
lo più, mirava senza compromessi verso la coreografia […] l’atto 
di una donna che fisicamente supporta un uomo è sempre una 
dichiarazione eloquente nella danza e permette di oltrepassare i 
ruoli convenzionali maschio/femmina. […] Quindi iniziammo a 
giocare con i ruoli sociali, non per ultimi quelli che presumono 
che la persona da accudire è necessariamente quella seduta sulla 
sedia.39 

In pochi anni, Benjamin e Dandeker fondano una delle più 
note compagnie europee di danza contemporanea per disabili e 
non-disabili, mettendo in scena performance che mirano a supera-
re i limiti anziché stabilirli, potenziando le risorse tecniche di ogni 
fisicità, e coreografando, così, la pratica del ‘si può fare’: 

CanDo: si tratta di imparare ad essere presenti nei nostri corpi sen-
za artificio; si stratta di capire come usare il peso e il respiro; come 
compensare movimento e immobilità, tensione e rilassamento. Ma 
è molto più di quello che facciamo con i nostri corpi; si tratta di 
come negoziamo le decisioni nel tempo e nello spazio; come en-
triamo in empatia con gli altri mentre abbiamo il coraggio di svi-
luppare le nostre idee: si tratta di creatività e di criticità. In breve, 
si tratta di come facciamo il miglior uso delle nostre risorse fisiche 
e mentali.40 

Al centro dell’etica creativa della compagnia risiede il desi-
derio di sviluppare strategie di lavoro che dislocano lo sguardo 
normativo sul corpo danzante e sulla danza – lo scopo, afferma 
Dandeker, è di condurre chi assiste alle performance a pensare in 
maniera diversa e a godere di tale differenza:

Le persone guardano. Non puoi entrare in una stanza senza es-
sere notata. E stare sul palcoscenico dà alle persone il permesso 
di guardare non solo a nostri corpi, ma anche a cosa facciamo. 
Candoco non fa lavori sulla disabilità. Lo scopo è sempre stato 
quello di fare lavoro di qualità e di integrità artistica, per essere vi-
sti nel sistema mainstream della danza contemporanea. C’è voluto 
del tempo per il pubblico per conoscerci e accettarci come danza-
tori. Le persone a volte dicono “oh non abbiamo neanche notato 
la sedia a rotelle” […]. Devono averla notata, siamo onesti. Ma è 

39 Adam Benjamin, Making an Entrance. Theory and Practice for Disable and 
Non-Disable Dancers, Routledge, London-New York, 2002, p. 4.

40 Ivi, p. 6.
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incoraggiante che pensino in un modo differente, e che da questa 
differenza traggano piacere.41 

Nella differenza della Candoco, ognuno, con le proprie indi-
vidualità e i propri limiti, lavora allo scopo di strutturare delle 
tecniche di inclusione secondo la propria sens-abilità. Lo spirito 
dell’inclusione si fa pratica politica e, insieme, strategia artistica. 
Una caratteristica che rende ancor più peculiari, e sempre innova-
tive, le produzioni del gruppo, è la scelta di collaborare periodi-
camente con coreografi e coreografe diverse. Difatti, la compagnia 
si lascia dirigere dallo sguardo creativo di differenti artisti/artiste 
contemporanee, per la maggiore non-disabili, che, dopo un più o 
meno lungo periodo di residenza, interrogano i limiti del proprio 
linguaggio coreografico, ne mettono alla prova la flessibilità, e lo 
propongono alle illimitate possibilità della compagnia Candoco.42 
Nel 2007, Stine Nilsen e Pedro Machado implementano e raffor-
zano il lavoro iniziato da Celeste Dandeker succedendole nella 
direzione; oggi la co-direttrice artistica Charlotte Darbyshire e la 
direttrice esecutiva Jo Royce, continuano ad accrescere la vocazio-
ne della trasmissione e dell’insegnamento, altro scopo principale 
della compagnia, e a manifestare la forza creativa di ciò che ‘la 
danza può fare’ attraverso produzioni coreografiche sempre più 
rilevanti a livello globale. 

La ricor-danza del trauma 
L’opera di decentramento artistico e culturale del gruppo non 

può trasmettersi alla memoria archiviale senza ripercorrere i ricor-
di danzati sul medium filmico, tra trauma ed elaborazione, della 
fondatrice Celeste Dandeker. Nell’esperienza temporale della di-
sabilità, l’individuo vive un momento di rottura che, il più delle 
volte, conduce alla tragica dislocazione delle certezze fisiche, non-
ché sociali ed economiche. Il trauma è fisico e pubblico, quando il 
corpo incarna e conserva gli effetti delle lesioni; esso è psichico e 
privato, quando la memoria rimuove l’evento traumatico e l’iden-
tità si scontra con l’impossibilità di poter raccontare, testimoniare 
e ricordare. All’età di ventidue anni, dopo un grave incidente sul 

41 Celeste Dandeker, intervista a cura del The Place di Londra, “We are all danc-
ers in a way. Just everyone does it differently - A Conversation with Annie Ed-
wards and Celeste Dandeker”, 2 aprile 2020.

42 La lista delle celebri coreografe e dei rinomati coreografi che hanno collabo-
rato con la compagnia nel corso di circa trenta anni di attività è consultabile alla 
pagina ufficiale della compagnia: https://candoco.co.uk/who-we-are/our-history/.
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palcoscenico, la danzatrice della London Contemporary School, 
Celeste Dandeker, resta paralizzata. 

L’incidente è catturato dallo sguardo filmico di Darshan Singh 
Bhuller, il coreografo e video maker anglo-indiano, nell’opera The 
Fall del 1990.43 Se è vero che esiste un’ampia letteratura dedicata 
a esplorare l’impossibilità narrativa del trauma – e la vulnerabili-
tà delle soggettività traumatizzate rispetto all’auto-narrazione –,44 
Petra Kuppers indica come, ancor più nel contesto della narrativa 
sulla disabilità, spesso ci si confronti con una ‘sovra-scrittura com-
pulsiva’, ciò perché il corpo disabile, nella sua differenza, eccede 
e disloca la netta progressione della storia.45 Riflettendo sulla me-
moria corporale di un soggetto con disabilità, Rosemarie Garland 
Thomson, a sua volta, si interroga sulle dinamiche di auto-narra-
zione che le identità, visibilmente traumatizzate, incarnano e ar-
chiviano direttamente sullo schermo del loro corpo. Nelle relazio-
ni sociali e pubbliche il corpo disabile solleva delle domande che 
richiedono con insistenza il racconto del trauma, e la narrazione 
di ciò che è accaduto:

“Che ti è successo?” Il corpo disabile esige il racconto, richiede una 
apologia che giustifichi la sua differenza dai corpi della norma. In 
questo senso, l’identità della disabilità è costituita dalla storia del 
perché il mio corpo è diverso dal tuo corpo. L’auto-biografia della 
disabilità è una recente forma di auto-rappresentazione testuale 
che mira a rispondere all’urgente domanda “Che ti è successo?” 
attraverso la narrazione.46 

La performance che espone un corpo con disabilità è, dunque, 
già un’auto-rappresentazione, una ricor-danza. Il corpo non è il 
medium del racconto ma il contenuto, poiché, con il suo archivio 
corporale, esso danza nel tratto tangibile e percepibile della diffe-
renza e della trasformazione temporale. È così che, nell’osserva-
zione di The Fall, sembra necessario sollevare alcuni interrogativi: 
cosa spinge lo sguardo altro e postcoloniale di Bhuller a toccare e 
ricordare il trauma di Dandeker? Con quale tecnica narrativa egli 
archivia e trasmette la ricor-danza della donna? Quale contatto 

43 The Fall – 1990 (film, 10’); trailer: https://vimeo.com/449499809.  
44 Vedi le argomentazioni di Judith Butler in Vite precarie. Contro l’uso della vio-

lenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma, 2004; Giving an Account of Oneself, 
Fordham University Press, New York, 2005.

45 Kuppers, Bodies on Edge, cit., p. 87.
46 Rosemarie Garland Thomson, “Staring Back: Self Representations of Dis-

abled Performance Artists”, American Quarterly, Vol. 52, n. 2 (2000), p. 334.



180 – DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI

sensibile si stabilisce tra il corpo danzante e l’occhio filmico che ne 
cattura il movimento? 

Dopo aver vissuto l’infanzia e l’adolescenza in India, Darshan 
Bhuller emigra in Inghilterra e consegue la formazione come dan-
zatore presso la prestigiosa London Contemporary School, dove ha 
il primo incontro con Celeste Dandeker, a quel tempo danzatrice 
del Centro. Diventato membro stabile della compagnia, Bhuller si 
perfeziona come coreografo e insegnante; parallelamente, tra il 1979 
e il 1994, inizia a sperimentare il linguaggio della danza sullo scher-
mo. Le coreografie di Bhuller spesso si fanno testimonianza delle 
rotture sociali e dei traumi collettivi: egli, difatti, trae ispirazione da 
eventi drammatici che hanno colpito un corpo singolo o un’intera 
comunità.47 Per Bhuller, la danza è un linguaggio privilegiato che 
ha l’abilità di esprimere la materialità del dolore fisico e psichico; è 
nella danza che le soggettività trovano un luogo di inscrizione in cui 
poter narrare, ed esporre, l’elaborazione del trauma. 

Grazie alla riproducibilità del video, il regista e coreografo 
anglo-indiano cattura la ricor-danza di un corpo femminile per-
cepito, nella sua cultura madre, come intoccabile. Nell’India pre-
coloniale e in alcune realtà odierne, il corpo disabile, ancor più se 
femminile, è percepito dalla comunità sociale e culturale come l’a-
bietto. Nel saggio “Disability in the Indian Context: Post-Colonial 
Perspective”, la studiosa Anita Ghia illustra come la disabilità di 
un individuo sia profondamente radicata e giustificata nella con-
cezione culturale della cosiddetta ‘colpa da espiare’, per cui l’im-
perfezione fisica è vista come “il prezzo da pagare per i peccati 
commessi in una vita passata” e da cui non c’è redenzione.48 

Forse, è esattamente la deformazione di queste credenze che 
Bhuller vuole ripetere e differenziare, toccando, con l’occhio fil-
mico, il corpo ‘intoccabile’ di Celeste Dandeker. The Fall ha una 

47 In Requiem (2003), Bhuller si ispira al rapimento di una adolescente, un fatto 
di cronaca che sconvolse l’opinione pubblica del tempo. Dopo aver ascoltato nume-
rose testimonianze, e preso visione delle registrazioni CCTV posizionate sul luogo 
della scomparsa, il regista coreografa la ricor-danza traumatica di quell’evento, 
tentando di ricostruire i segni del dolore collettivo senza cadere nella stereotipata 
tragicità della storia. “Non cerco di raccontare fedelmente la storia o spiegarla, 
cerco solo di ritrarre la sensibilità interna della situazione. La danza può far questo 
e molto più.” Cfr. Judith Mackrell, “Dance away the heartache”, The Guardian, 12 
February 2003.

48 Anita Gai, “Disability in the Indian Context: Post-Colonial Perspective”, in 
Disability/Postmodernity, Embodying Disability Theory, Mairian Corker, Tom Shake-
speare (eds), The Tower Building, London, 2002, p. 92. Per la sfida critica e core-
ografica di simili preconcetti si veda il progetto di Claire Cunnigham Guide Gods 
(2014): https://www.clairecunningham.co.uk/production/guide-gods/ 
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narrativa piuttosto convenzionale: l’uso di flashback in bianco e 
nero ripercorre la memoria di Dandeker dalla danza dell’infanzia 
a quella del presente. Il primo quadro cattura in dettaglio il volto 
di una scultura d’argilla accarezzata da due mani – siamo subito 
introdotti nella sens-abilità del tocco di cui la mano si fa medium 
principale –, quando l’inquadratura si allarga, vi rientra Celeste 
Dandeker intenta nella lavorazione dell’argilla, un’azione che si 
interrompe quando la donna, nell’accendere la radio, cade all’in-
dietro. La drammaturgia della caduta è enfatizzata dal montag-
gio in slow motion: un uomo, in un’altra stanza, urla e corre verso 
la donna; il materiale da lavoro si capovolge; un vaso contente 
dell’acqua si frantuma, il liquido fuoriesce e lentamente si pro-
paga, infine, l’ombra della sedia – metonimia dell’effetto tragico 
– continua a muoversi in contrappunto all’immobilità del corpo 
inerme sul suolo. La narrazione della caduta si rende al contempo 
udibile: la voce alla radio in sottofondo annuncia il tragico inci-
dente subito da una danzatrice; tra realtà e finzione, la voce intro-
duce la ricor-danza.

Le sequenze che seguono si costruiscono nella sovrapposi-
zione di visioni ed eventi appartenenti al passato personale della 
danzatrice, e insieme a quello del regista anglo-indiano. La prima 
ricor-danza riguarda l’infanzia: la danza roteante e spensierata di 
una bambina con un uomo adulto, entrambi di etnia sudasiatica, 
si dinamizza su una musica dai ritmi chiaramente indiani. Cambio 
di tempo e sonorità: su musica jazz, una giovane danzatrice esplo-
ra lo spazio, lo stesso in cui la bambina coreografava la sua gioia; 
la giovane è poi raggiunta da un partner; i due danzano insieme. 
Entrambe le esperienze cinetiche, nella differenza dei tempi e del-
le generazioni, sono restituite con il movimento dell’occhio tattile 
della camera, che ruota seguendo gli spostamenti dei corpi sulla 
scena, cattura i sollevamenti delle danzatrici, ne segue le azioni in 
un cambio continuo di prospettiva.

L’elaborazione del trauma sembra, invece, legarsi indissolubil-
mente a un altro divenire messo in scena: su una musica malinco-
nica, la fisicità di Dandeker si incastra in un busto mentre è sorret-
ta da un corpo maschile. La nuova morfologia corporea si rivela 
laddove l’uomo libera la danzatrice dalla costrizione del busto, 
e fa diventare l’ombra del suo scheletro l’oggetto-testimonianza 
dell’evento-caduta. La danza inizia in penombra, con dei piccoli 
e brevi gesti compiuti da Dandeker, che risponde, con passività, 
agli impulsi del corpo classico maschile, lasciandosi da lui core-
ografare e comandare. La danzatrice si espone in fragilità, come 
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sono fragili i gusci di uova su cui il partner cammina quando la 
sorregge. La dislocazione filmica e coreografica ribalta, tuttavia, 
questa condizione quando Dandeker performa la sua contro-dan-
za: alle sequenze lente e statiche si sostituiscono composizioni co-
reografiche in cui si percepisce la rabbia e lo sfogo di un volto e 
di un corpo intero. Ella danza da sola, rifiutando e allontanando il 
corpo che, poco prima, la coreografava; la scrittura del femminile 
si fa ora da sé. La sedia è lì, non a costituire un elemento della 
coreografia, e neppure l’indispensabile ausilio della danzatrice. 
L’attenzione diventa assoluta; i sensi si ritrovano amplificati per 
percepire ogni minimo dettaglio. Per Dandeker, ogni gesto, anche 
il più conciso del tocco delle mani, si dissemina in altre danze del 
senso virtuoso: “Realizzavo che se ti muovi, anche in un piccolo 
gesto delle mani, se viene fatto con integrità e onestà, è tanto dan-
za quanto quella di chi salta con tutte le sue abilità.”49

Se le sequenze finali di The Fall mostrano il tempo del dive-
nire corporeo di Dandeker nella disabilità, qualcosa sfugge alla 
narrazione. Petra Kuppers nota come Bhuller traduca la ‘parali-
si’ del trauma corporale nella sua scrittura filmica e coreografica. 
Se, per un verso, il non-movimento della danzatrice è trasgredito 
nell’iper-mobilità della ripresa filmica, dall’altro, lo sguardo di chi 
osserva si paralizza sulla narrazione del trauma.50 Il senso della 
vista e della comprensione è ridotto, paralizzato, come se non si 
concedesse l’entrata nell’archivio corporale della danzatrice: l’e-
sperienza individuale del dolore, il trauma fisico e psichico, resta-
no nascosti, invisibili, ‘intoccabili’. Il dolore non è rappresentabile; 
non lo si può toccare nemmeno con lo sguardo tattile del video; 
non si può vedere perché non si può comprendere, ma solo, nella 
poetica della danza, ‘accarezzare’. Nell’impossibilità di narrare, di 
testimoniare o di visualizzare il reale contatto tra la realtà e la fin-
zione della caduta, l’opera si disperde verso il fuori scena: nell’ul-
tima inquadratura, sui titoli di coda, ai limiti del dentro e del fuori 
campo della narrazione, Celeste Dandeker è al centro dello spazio. 
Nella danza finale, ella sorride; il suo riso vitale richiama quello 
sovversivo e decentrante del corpo anti-virtuoso e femminile del-
la creatura cixousiana: “è sufficiente che si guardi la Medusa in 
faccia per vederla: ed ella non è mortale. È bella e sta ridendo.”51 

49 Celeste Dandeker, cit. in sito web ufficiale di Darshan Singh Bhuller (non 
più attivo)

50 Kuppers, Bodies of Edge, cit., p. 100.
51 Cixous, “Il riso di Medusa”, cit., p. 246.
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La danza, come la scrittura, diventa lo spazio di affermazione e 
di appartenenza, il luogo di memoria e di cura per le soggettività 
femminili che, come Celeste Dandeker, si fanno arconti, ‘comin-
ciando’ e ‘comandando’ altre modalità di narrare e di trasmettere 
la differenza della danza e del proprio sé: 

La danza era un mondo di cui ho sempre voluto far parte. Quando 
ho dovuto smettere di danzare, è stato un duro colpo. Non ave-
vo alcun desiderio di insegnare e non ero una coreografa allora. 
Quando Darshan Singh Bhuller mi invitò a danzare di nuovo, 
16 anni dopo, a quel tempo mi domandai, ‘questa è veramente 
danza’? Non ho mai voluto emulare una danzatrice non-disabi-
le. Non c’erano modelli da seguire, non c’era nessuna danzatrice 
disabile che conoscessi; quindi, mi sono sentita in un certo senso 
una pioniera. Non ne ero sicura. Ma quando ho incontrato Adam 
Benjamin e decidemmo di sperimentare ulteriormente, scoprii un 
modo nuovo ed eccitante di danzare, e non l’ho mai più messo in 
discussione.52

I corpi del fuori-dentro

Tutte danziamo.
Solo che lo facciamo in modo diverso.

  - Celeste Dandeker

Sin dalla fondazione della Candoco, Dandeker e Benjamin per-
seguono l’obiettivo di non lasciarsi chiudere dentro i confini di eti-
chette o di terminologie fisse. In tal senso, i due fondatori adottano 
il termine ‘danza integrata’ – oggi sostituito con il termine ‘inclu-
siva’ , a conferma di una creatività estetica che non vuole restare 
segregata ed esclusa dai circuiti culturali dominanti.53 Benjamin 
spiega che la parola ‘segregazione’ è usata per evocare, più spe-
cificamente, la privazione del tocco a cui ha condotto l’esclusione 
della disabilità dalla scena performativa: “Mentre la comunità di-
sabile è stata tenuta dietro a delle porte chiuse”, anche i performer 

52 Dandeker, “We are all dancers in a way”, cit., s.i.p.
53 Il termine ‘inclusione’ abbraccia numerosi aspetti tra cui l’inclusione scolasti-

ca e l’inclusione lavorativa al fine di garantire l’inserimento di ciascun individuo 
all’interno della società, indipendentemente dalla presenza di elementi limitanti. Il 
termine, che si distingue da ‘integrazione’ e dal suo paradigma assimilazionista e 
normalizzante, diventa di uso comune dalla pubblicazione nel 2001 del IFC – Inter-
national Classification of Functioning, Disability and Health – dell’OMS. Tuttavia, 
anche il termine ‘inclusione’, in quanto processo di un gruppo sociale maggiori-
tario che include un altro minoritario, è sottoposto ad un’attenta rilettura, come 
vedremo successivamente, da Claire Cunningham.
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“non-disabili hanno perso il contatto con la visione di altre realtà 
corporali.”54 Ed è così che  la forza disseminante delle coreografie 
di senso e del senso, che la danza può innescare, si attiva per crea-
re condizioni e “occasioni di contatto l’uno con l’altro”.55

La poetica e l’etica dell’inclusione della Candoco si fanno 
tecnica e pratica coreografica. Essenzialmente, il training fisico 
programmato da Dandeker e da Benjam si fonda sul tocco: ogni 
performer è invitato a liberarsi dai limiti corporei per investigare 
le sens-abilità del tatto, e per improvvisare, nell’incontro/scontro 
con l’altro, nuove composizioni plastiche. In Making an Entrance, 
Benjamin illustra le pratiche di incorporazione e di insegnamento 
della danza CI. Seguendo la metafora dei corpi sonori – le immagi-
ni delle mani che sfiorano e battono la pelle degli strumenti a per-
cussione, una superficie o un corpo sonoro, e insieme tattile, che 
propaga e disperde il suono fino a raggiungere la pelle dell’altro e 
ad attivarne il movimento – lo studioso ricorda che “l’abilità uma-
na di ascoltare il movimento altrui ci permette di essere toccato e, 
insieme, di essere toccante.”56 Dagli anni ’90 sino ad oggi, ne risul-
tano opere e composizioni coreografiche create dalla Candoco in 
cui i corpi danzati ricercano sempre nuove modalità per sentire il 
movimento nel senso tattile, spingendosi oltre il dentro e il fuori i 
confini della danza e della sua comprensione politica e culturale.

Nell’archivio della Candoco, uno dei primi documenti che spe-
rimenta la sens-abilità della danza dei tocchi risale al 1994, e si 
tratta del lavoro filmico Outside In.57 Il titolo preannuncia l’attra-
versamento dei limiti, di inclusione e di esclusione, da parte delle 
identità danzanti catturate ‘dentro’ e ‘fuori’ lo schermo. La presen-
za di performer disabili e non-disabili, l’uso immaginifico dello 
spazio e la rottura dei pattern coreografici nel montaggio filmico, 
indicano questo lavoro come uno dei primi esempi di videodanza 
sperimentale negli anni ’90, nel panorama britannico ed europeo. 
L’opera è, dunque, un pezzo d’archivio che attraversa trasversal-
mente la memoria della danza contemporanea. 

La coreografia è a cura di Victoria Marks con la regia di Mar-
garet William, mentre Celeste Dandeker vi prende parte come 
danzatrice, insieme ad altri cinque performer. Il film inizia con 

54 Adam Benjamin, “Unfound movement”, Dance Theatre Journal, Vol. 12 n. 
(1995), p. 45.

55 Benjamin, Making an Entrance, cit., p. 13.
56 Ivi, p. 113.
57 Outside In – 1995; estratto video: https://margaretwilliamsdirector.com/por-

tfolio_page/outside-in 
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la trasmissione tattile di un bacio: il tocco leggero si trasferisce 
passando da un corpo all’altro dei performer, trasformandosi in 
respiro, in voce sussurrata, in una carezza. Nello spazio, a tratti 
onirico, e sempre mutevole nelle diverse inquadrature, i corpi cre-
ano composizioni a due o a tre unità; lo stile della contact improvi-
sation si inscrive tra corporeità che superano le barriere delle sedie 
a rotelle; anzi, i supporti diventano strumenti di sostegno e leve 
per nuove esplorazioni cinetiche. Outside In conduce a riflettere 
sull’essere corpo fuori/dentro dalla norma: chi/cosa ne stabilisce 
i confini potenziali? Entro quali limiti si definiscono le abilità o i 
virtuosismi di un corpo danzante? Le domande si disperdono nel 
tocco filmico dell’opera, per tradursi strategicamente nella tecni-
ca del contatto: ogni corpo, nella sua differenza di sens-abilità, si 
espone e si riproduce sul medium della videodanza con virtuosi-
smi che confondono i limiti tra abilità e disabilità, tempo presente 
e tempo passato.

In una sequenza, il celebre danzatore David Toole si cimenta 
in un memorabile tango immaginario e solitario.58 Con l’uso solo 
delle braccia, egli segue le orme disegnate sul suolo riempiendo 
gli spazi della coreografia tratteggiata. La scelta del ritmo e dello 
stile coreutico non è casuale: il tango è una danza costruita sul 
contatto, sulla trasmissione e codificazione di impulsi direzionali 
a cui i corpi rispondono in sequenza. Pure, quando Toole danza i 
passi con le mani, lo stile si de-centra e si dissemina nelle sue trac-
ce originarie. L’esibizione solitaria del danzatore britannico invita, 
ancora, coloro che osservano ad interrogare le abilità fisiche e sen-
sibili di quel corpo che, senza mostrare alcun sforzo, esegue con le 
mani dei movimenti che solitamente si dovrebbero eseguire con i 
piedi. Qui, idealmente, la disseminazione dei tocchi corporali, nel 
riferimento di Derrida, si realizza coreograficamente: “[...] perché 
soltanto la mano e il dito? E perché non il piede e le dita del piede? 
Non possono toccare un’altra parte del mio corpo e toccarsi fra lo-
ro?”59 Quando Toole viene raggiunto dal gruppo, Dandeker inizia 

58 Noto nel panorama performativo europeo degli anni ’90, il danzatore è stato 
definito dalla critica come il ‘Nureyev che danza sulle braccia’. La super-abilità di 
David Toole è impressa nella memoria nel celebre lavoro diretto da Lloyd Newson: 
The Cost of Living (2004), in collaborazione con la compagnia di physical theatre Dv8. 
Il danzatore è scomparso nell’ottobre del 2020. Molti ricordano la sua performance 
di grazia e controllo all’apertura delle Paralimpiadi del 2012. Nel suo percorso pro-
fessionale, ha sempre ricordato che la scoperta della danza sia avvenuta in seguito 
all’amputazione delle gambe, e come lo studio di tale arte, proprio alla Candoco, 
abbia segnato l’inizio di una nuova vitalità corporea.

59 Derrida, Toccare, cit., p. 210.
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a danzare sulla sedia, muovendo nello spazio gli arti, le estremità 
delle braccia e delle mani, esplorando la sens-abilità negli incontri/
scontri improvvisati con altre fisicità e gestualità. Un’ultima scena 
onirica conclude l’opera, nello spazio immaginario di un esteso 
prato verde, forse sognato dal danzatore Jon French che fissa la 
finestra di un paesaggio. Oltre quella finestra si muovono quelle 
corporeità che, dopo aver rivolto un ultimo sguardo alla came-
ra, si disperdono all’orizzonte lasciando visibili le scie delle sedie 
sulla superficie del prato. I passaggi da una scena filmica all’al-
tra sono veicolati dall’uso di effetti speciali. Il pubblico è tenuto 
fuori da una narrativa lineare e familiare – non ci sono storie, ma 
solo fantasmata di micromemorie; nonostante ciò, le convenzio-
ni cinematografiche utilizzate (come le tecniche hollywoodiane o 
dell’avant-garde) ri-entrano come riconoscibili, inserendosi quindi 
dentro la memoria di chi assiste. 

Allo scopo di interrogare la rappresentazione filmica dei dan-
zatori con disabilità, e di conseguenza, concentrandosi su come la 
combinazione di danza e disabilità nel medium filmico possa ge-
nerare una ‘teoria dello sguardo’, in termini di ricezione, coinvol-
gimento, esperienza somatico-visiva del pubblico, Sarah Whatley 
discute l’emergere di ‘spettacoli della differenza’.60 Con particola-
re attenzione alla videodanza, la studiosa nota la produzione di 
incontri ai limiti di una chiara definizione, poiché sempre diffe-
renziati in base al coinvolgimento corporale, e all’identificazione 
intra-soggettiva, di ogni spettatore/spettatrice. Quando incontra 
l’immagine del corpo danzante disabile sullo schermo, il pubblico 
non disabile può percepire la differenza fisica come distanza, e, 
quindi, registrare l’evento in quanto ‘esotico’ e non familiare; op-
pure, l’uso strategico della cinepresa può diminuire la distanza tra 
chi guarda e chi danza, riducendo la differenza. Whatley osserva 
che, soprattutto nel caso di duetti, in cui i performer coreografano 
più specificamente le sequenze di contatto, la camera porta il pub-
blico più vicino alla realtà della disabilità. Pertanto, “il tocco tra i 
danzatori è catturato ed enfatizzato attraverso la prossimità della 
cinepresa, riorientando la percezione di chi guarda e passando 
dal senso visivo al tattile.”61 In Outside In si registra una dinamica 
ambivalente tra identificazione e dis-identificazione, tra dentro e 
fuori, il passaggio che è già annunciato nel titolo dell’opera. Se, 

60 Sarah Whatley, “The Spectacle of Difference: Dance and Disability on 
Screen”, The International Journal of Screendance, Vol. 1 n.1 (2010).

61 Ivi, p. 50.
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per un verso, il corpo anti-virtuoso dei danzatori e danzatrici di-
sabili della Candoco è percepito come alterità, come il fuori dal 
centro, d’altro canto, esso non resta segregato entro gli stereotipi, a 
cui la norma lo associa, di identità immobile e passiva. La cinetica 
espressa nei movimenti del lavoro coreografico e del montaggio, 
i contatti eseguiti e catturati dalla cinepresa, dislocano lo sguardo 
tra immagine familiare e non familiare, tra i limiti del dentro, del 
fuori e dei sensi che si percepiscono nel coinvolgimento somatico 
tattile e visivo. È, in definitiva, la disseminazione coreografica in 
cui i limiti tecnici del linguaggio danzante si disperdono nelle con-
venzioni cinematografiche. Al contempo, la moltiplicazione delle 
gestualità esplorate nel contatto tra danzatori e danzatrici disabi-
li e non-disabili, de-centra gli assunti ontologici apparentemente 
più saldi della disciplina della danza stessa: che cos’è la danza? 
Chi può danzarla? Cosa e chi stabilisce la virtuosità di un gesto? 
A distanza di tempo, chi assiste ad Outside In continua a cercare le 
risposte a queste domande, risposte che restano aperte, illimitate 
come la molteplicità dei tocchi e dei contatti che prima con Celeste 
Dandeker, e successivamente con le nuove configurazioni che la 
compagnia Candoco ha assunto, si sono generati entro ed oltre lo 
schermo, entro ed oltre la scena artistica e della politica culturale.

Nella dimensione dell’oltre, è inevitabile dedicare una rifles-
sione, seppure qui troppo breve, alla condizione delle corporeità 
danzanti con disabilità tra il dentro e fuori i sistemi mainstream 
della produzione e della fruizione culturale. Indubbiamente, la 
Candoco ha innescato un movimento de-centrante e di spinta ver-
so l’inclusione delle loro performance nell’ambito di festival e di 
rassegne di danza; nella seconda decade degli anni 2000 in poi si 
assiste all’emergere di manifestazioni artistiche, finanziamenti a 
progetti culturali, residenze e pubblicazioni accademiche devote 
a dare visibilità e conoscenza all’infinita creatività coreografica di 
artisti e di artiste con disabilità.62 Un ruolo centrale è stato svolto, 

62 Un ruolo cruciale è stato svolto da una serie di azioni normative attuate a li-
vello internazionale ed europeo; in particolare si veda la Convenzione sui diritti delle 
persone con disabilità (adottata il 13 dicembre 2006 dall’Assemblea Generale delle 
Nazioni Unite con la risoluzione A/RES/61/106). La Convezione si basa sul model-
lo sancito dall’ Organizzazione Mondiale della Sanità per descrivere e classificare 
salute e disabilità ovvero la Classificazione internazionale del funzionamento, della di-
sabilità e della salute (IFC, 2001) un nuovo modello di riferimento (che sostituisce la 
classificazione del 1980 ICIDH) per ridefinire anche in una prospettiva linguistica, 
oltre che medica, politica, sociale, e culturale, i concetti legati alla disabilità. L’in-
fluenza esercitata a livello normativo e culturale della Convenzione, ricade, inoltre, 
sull’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile: tra i 17 obiettivi un ruolo fondamen-
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ad esempio, dalla rete creata intorno a Moving Beyong Inclusion, 
il progetto biennale co-finanziato da Creative Europe tra il 2016 e 
il 2018, coordinato dalla Candoco e realizzato in collaborazione 
con altre cinque istituzioni europee che lavorano, a diversi livelli, 
per l’innovazione professionale di pratiche inclusive in contesti 
artistici ed educativi, e quindi: l’Associazione berlinese Tanzfähig, 
l’Associazione svizzera BewegGrund, il Centre for Movement Re-
search di Zagabria, la compagnia svedese Danskompaniet Spinn, 
e l’associazione italiana Incontri Internazionali di Rovereto con 
il festival Oriente Occidente. Il progetto si è posto l’obiettivo di 
generare un network di cooperazione artistica, sociale e cultura-
le, riconoscendo, in primo luogo le ridotte opportunità offerte ad 
artisti/artiste disabili per sviluppare i propri lavori, la mancanza 
di spazi per il perfezionamento professionale, le difficoltà legate 
alla mobilità, la fatica a raggiungere un vasto pubblico, e oltretut-
to la scarsa conoscenza delle tematiche di inclusività per il pub-
blico e per gli operatori culturali del settore. Attivando un inteso 
programma – fatto di laboratori coreografici, residenze artistiche, 
scambi tra pari, incontri e convegni pubblici – il progetto Moving 
Beyond Inclusion ha rappresentato una spinta propulsiva per la 
disseminazione del lavoro inclusivo nel panorama artistico inter-
nazionale, oltre a registrare un importante impatto sul tessuto cul-
turale e sociale nei paesi in cui esso è stato condotto.63 Anche se la 
forza decentrante di questo progetto ha attivato una serie di azioni 
che negli anni successivi alla sua conclusione ne seguono la scia 
e la memoria, è ancora urgente la necessità di prestare attenzione 
alla tematica della sensibilizzazione del pubblico. Il de-centramento 
può avvenire se le danze della sens-abilità sono accolte nello sguar-
do e nel corpo di chi ne esperisce la differenza; ciò può accadere 
se gli archivi del corpo normativo si aprono a nuove memorie co-
reografiche e ad altre possibilità di essere scomposte, composte e 
ricomposte.

tale assumono i temi dell’inclusione e dell’accessibilità, con riferimenti espliciti alle 
persone con disabilità negli obiettivi riguardanti l’educazione (4), l’ambito lavorati-
vo (8), la riduzione delle disparità (10) e le città inclusive (11). 

63 Sugli scopi del programma Moving Beyond Inclusion e per approfondimenti 
sui risultati: https://www.creativeeuropeuk.eu/funded-projects/moving-beyond-in-
clusion; qui le testimonianze di coloro che vi hanno partecipato:  https://candoco.
co.uk/wp-content/uploads/2019/10/MBI-Artistic-Resource.pdf.
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La coreografia ri-composta della Trisha Brown Dance Company
Set and Reset rappresenta senza dubbio [Trisha] Brown nel suo mo-
mento più invitante. I danzatori virtuosi esibiscono una qualità di 
movimento che è riconoscibile come sua – veloce come una freccia 
ma anche così fluida che il corpo sembra un condotto per il flusso 
di energia. Il senso del ritmo è acuto, come si vede negli scontri 
che sembrano avvenire tra i danzatori che si incrociano.64 

Queste sono le parole con cui, nel 1991, in occasione del vente-
simo anniversario della Trisha Brown Company, la critica di dan-
za e giornalista del The New York Times, Anna Kisselgoff, racconta 
l’esperienza della performance Set and Reset. Messa in scena per la 
prima volta nel 1983, la coreografia rappresenta l’opera di punta 
di Trisha Brown che, prima nel gruppo Judson Dance Theater poi 
nel lavoro della compagnia fondata a suo nome nel 1970, si è fatta 
arconte del nuovo sapere incorporato nella danza postmoderna.65 

Scomponendo e ricomponendo gli ordini e i principi della danza 
moderna, l’operazione coreografica di Brown si controfirma nei 
tratti caratterizzanti della fluidità del movimento e la giustappo-
sizione dei gesti, con uno stile geometrico imprevedibile, eppure 
sempre preciso e composto. Fluidità e composizione geometri-
ca si combinano nei virtuosismi ricercati e messi in scena in Set 
and Reset, la performance che ha goduto della partitura musica-
le a cura di Laurie Anderson e delle scene e costumi di Robert 
Rauschenberg.

In termini di memoria incorporata, trasmessa e percepita, la 
coreografia assume un significato particolare nel repertorio della 
Trisha Brown Dance Company. Come ricordato da Sharon Lehner, 
direttrice del BAM Hamm Archives (della Brooklyn Academy of 
Music), in occasione del talk e dello screening organizzato online 
per il cinquantesimo anniversario della compagnia, Set and Reset 
è un documento di archivio che testimonia la forza sperimentale, 
innovativa e decostruttiva di ciò che la danza postmoderna voleva 
significare entro ed oltre la scena.66 Le collaborazioni con le creati-

64 Anna Kisselgoff, “For 20 Years, Distinctly Trisha Brown”, The New York Times, 
9 March 1991, p. 17.

65 Trisha Brown Dance Company: https://trishabrowncompany.org
66 Cfr. “Discussion: Set and Reset”, tavola rotonda e proiezione di immagini di 

archivio in occasione del 50° anniversario della Trisha Brown Dance Company, a 
cura dalla direttrice del BAM Hamm Archives, Sharon Lehner, con gli interventi 
del coreografo Stephen Petronio, e il direttore di programmazione del Joyce The-
ater, Aaron Mattocks. L’evento si sarebbe dovuto tenere dal vivo nell’aprile del 
2020, ma, a causa della pandemia, è stato posticipato; è visibile al link https://www.
youtube.com/watch?v=T6t6qe9Wgbs. 



190 – DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI

vità sonore e visive dell’artista e pioniera della musica elettronica 
femminile, Laurie Anderson, che ha composto il brano Long Time 
No See, e del precursore della Pop Art, Robert Rauschenberg, che 
vi ha contribuito con il design di un prisma sul quale sono proiet-
tate delle immagini in grigio/nero al fondo della scena – le stesse 
tonalità dei motivi stampati sui costumi particolarmente sottili e 
trasparenti – si integrano alla sperimentazione di una scrittura 
corporea fluida, angolare e altamente articolata.

La memoria culturale della performance postmoderna, e del 
suo potere di comporre e ricomporre una grammatica corporea 
in forma decostruttiva, si ripete e si differenzia nell’operazione 
di (ri-)ri-composizione praticata nella contemporaneità dalla 
Candoco. Nel 2011, in collaborazione con la Trisha Brown Dance 
Company, la compagnia di Londra ricostruisce l’opera e, aggiun-
gendo al titolo e alla partitura coreografica un’ulteriore dissemi-
nazione concettuale, genera Set and Reset/Reset. Il compito di rico-
struire l’opera originale è affidato ad Abigail Yager, già danzatrice 
della compagnia di Brown e oggi memoria vivente del repertorio 
della mentore a livello globale. In sei settimane di lavoro, Yager 
ha trasmesso ai danzatori e alle danzatrici della Candoco le se-
quenze della coreografia, con gli stessi ordini e principi impar-
titi da Brown durante la genesi dell’opera, guidandoli successi-
vamente in uno strutturato percorso di improvvisazione. Set and 
Reset/Reset è stato poi ripresentato al pubblico nel 2016, e nel 2017 
è stato parte del Festival Oriente Occidente e del Torinodanza in 
memoria della grande artista americana scomparsa nel marzo 
dello stesso anno.

In Set and Reset/Reset, le proiezioni scenografiche di Rauschen-
berg sono ricreate dal lavoro di David Lock che ha costruito delle 
grandi immagini rettangolari in grigio e nero intersecate ad altre 
forme geometriche; i costumi, invece, sono ri-disegnati da Celeste 
Dandeker che, sull’impronta di Rauschenberg, ne ha ripreso il 
motivo di leggerezza e di fluidità; la partitura musicale resta la 
stessa. I sette performer sulla scena, uomini e donne, disabili e 
non-disabili sono corpi-archivio che consultano la scrittura ‘origi-
naria’ e producono la rinnovata qualità del movimento perpetuo 
tipico della performance. Per chi conosce l’opera, è facile percepi-
re, difatti, la traccia primaria della partitura coreografica, eppure 
la composizione e la ri-composizione dei gesti fluidi e dinamici, 
disseminati nella differenza delle corporeità della Candoco, sono 
forieri di altre prospettive e nuove memorie. Abigal Yager raccon-
ta nei dettagli l’evoluzione del lavoro svolto con il gruppo; pur 
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partendo dai cinque principi originali, l’autenticità della coreogra-
fia si dissemina in una nuova configurazione scritturale:

I danzatori lavorano con il vocabolario originario, che è il tessuto 
del pezzo, quindi, lavorano con le istruzioni originali che furono 
usate per crearlo, ma le forme che ricreano sono interamente nuo-
ve. Trisha fornì cinque principi di base: 1) costruire allineamenti, 
2) giocare con la visibilità e l’invisibilità, 3) viaggiare ai bordi dello 
spazio scenico, 4) agire con istinto, 5) restare sul semplice. Nella 
prima parte del processo, i/le performer hanno impiegato una set-
timana ad imparare il materiale costruito, il fraseggio, che è molto 
veloce e condensato. Successivamente, su quel materiale memo-
rizzato hanno iniziano a giocarci, a costruire una struttura su cui 
improvvisare e scoprire possibilità […].67

Yager lavora sulla memoria dei gesti da lei stessa incorpora-
ti e custoditi, trasmettendone il pensiero coreografico al gruppo 
della Candoco. L’intento non è quello di ricostruire tecnicamente 
l’evento, bensì disseminarne gli ordini e i principi che quell’evento 
coreografico continua a innescare su altre corporeità. 

[…] alla fine, siamo giunti a un pezzo che è percepito e sentito 
come il lavoro originale, ma i particolari sono differenti; quindi, 
per me è stata una meravigliosa scoperta realizzare che, dopo anni 
a cui lavoro su questa opera, la logica e i principi sono così in-
corporati nel suo vocabolario che esso può dar vita alla struttura 
della coreografia originaria – anche se l’intenzione non è quella di 
replicare ciò che essa è stata nel passato.68

L’articolata prassi di lavoro archivistico esposta in Set and Reset/
Reset provoca una serie di riflessioni intorno all’operazione di 
reenactment che la performance attiva a livello coreografico e quin-
di anche politico e storico-culturale. Mark Franko afferma che nel 
reenactment di un evento “gli strumenti del tempo e dello spazio 
così essenziali alla composizione della danza sono intellettualmen-
te riorganizzati”, ne segue che “l’idea del lavoro non è solo richia-
mata ma anche destabilizzata”.69 Nel caso di Set and Reset/Reset, 
consultare una delle opere più note della storiografia contempora-
nea, che ha sancito il nuovo canone del virtuosismo postmoderno, 

67 Abigail Yager in “Insight: Trisha Brown Set and Reset/Reset”, trascritto dal 
video:  https://www.youtube.com/watch?v=nDXTYHyY0Rc&list. 

68 Ibidem.
69 Mark Franko, “Introduction: After Ephimerality”, in The Oxford Handbook of 

Dance and Reenactment, cit. 
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e (ri-)ricomporre la sua logica coreografica nella realtà corporale di 
performer disabili e non, significa non solo lavorare con il differi-
mento di più temporalità sovrapposte (passato-presente), e con le 
dislocazioni spaziali (geografiche, culturali e corporee), qui la de-
stabilizzazione è molteplice e già intensificata, graficamente e con-
cettualmente, nel prefisso ‘re’ con cui si annuncia. La ripetizione 
della cifra ri-compositiva dell’evento autentico del 1983, passa per 
la ricostruzione storica attuata tutt’oggi dalla Trisha Brown Dance 
Company, e si moltiplica nel reenactment contemporaneo della 
Candoco. In Set and Reset/Reset, la differenza articolata nella ‘tecni-
ca della ripetizione’ che, secondo Derrida, è intrinseca all’esistenza 
stessa di ogni archivio, ri-decentra ulteriormente la memoria cul-
turale e politica dell’operazione coreografica in considerazione delle 
diverse sens-abilità esposte ed esperite sulla scena – identità danzanti 
e sens-abili che reclamano il proprio ‘desiderio di memoria’.70

Set and Reset/Reset, a memoria del testo a cui si ispira, si com-
pone e ricompone in azioni semplici e definite che avvengono nel-
lo stesso momento e che comunicano tra loro: cadute impreviste, 
slanci in contrappeso, prese schivate, incroci veloci. Il tecnicismo 
di tale linguaggio è, pertanto, il prodotto della reciprocità umana 
che accade sulla scena in base all’ascolto del movimento dell’al-
tra/o e dei loro contatti; con queste parole Yager sottolinea la pro-
spettiva relazionale e umana dell’opera:

Amo la praticabilità del lavoro e come funziona; essa è funzione, 
non abbellimento, e tutto questo esiste in equilibrio con il fatto 
che il lavoro è profondamente umano, perché ha origine nei nostri 
impulsi, nei nostri istinti, nelle nostre risposte e nei nostri umori, 
ed è quindi la frizione tra questi due mondi opposti, e i due lati 
del sé, che trovo infinitamente affascinante – perché sono i due lati 
dell’identità umana.71

Tra i principi indicati come fondativi da Trisha Brown per Set 
and Reset, si ricorda la condizione della ‘semplicità’, che non è mera 
assenza di complessità, ma la chiarezza che permette al testo co-
reografico di aprirsi verso la differenza, per essere accolto da altre 
corporeità. La coreografia (ri-)ricomposta di Set and Reset/Reset della 
Candoco è, allora, anche un atto di libertà, come una delle danza-
trici con disabilità del gruppo, Anna Hanauer, afferma: “Il mate-
riale è molto specifico come è costruito e pensato, e quindi mentre 

70 Derrida, Mal d’archivio, cit.
71 Yager, “Insight: Trisha Brown Set and Reset/Reset”, cit. 
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costruisci il materiale, così come dovrebbe essere, devi anche es-
sere capace di giocarci, di essere libera di scomporlo, di divertirti 
continuando ad essere precisa su ciò che stai facendo.”72 L’esercizio 
di questo matri-archivio che desidera ricostruire la trasmissione 
della memoria danzante femminile, seguendone la disseminazio-
ne tra passato, presente, e immaginazione futura, procede e ancor 
più s’arricchisce quando incontra la ricerca performativa di Claire 
Cunningham. Con la sua danza della sens-abilità altri contatti teorici 
e de-centramenti coreografici emergono, insieme ad altre possibilità 
per il corpo di danzare nella sua molteplice forma e differenza. 

I tocchi di Claire Cunningham

Non cercare di fissare, di cosificare l’estraneità dello stranie-
ro. Toccarla soltanto, sfiorarla, senza conferire una struttura 

definitiva. Semplicemente delinearne il movimento perpetuo 
attraverso alcuni dei volti disparati che essa ci mostra oggi...

- Julia Kristeva

Nella catena di associazioni che qui si toccano e si sfiorano, 
l’anello centrale si forgia nell’intersezione critica tra teoria fem-
minista e teoria sulla disabilità. Diverse voci critiche hanno messo 
in contatto la pratica femminista, con la sua lotta alla subalternità 
del corpo femminile al regime disciplinante patriarcale, e gli studi 
sulla disabilità che, nel loro insieme, sfidano le forme di esclusio-
ne culturale, politica, sociale, fisica e biologica che il sistema della 
normatività perpetua sul corpo disabile.73 Tuttavia, non mancano 
delle faglie che destabilizzano tale intersezionalità. La studiosa 
Alexa Schriempf intravede una certa mancanza di attenzione o di 
forza decostruttiva, quando le critiche femministe forzano l’inclu-
sione delle donne con disabilità sotto la più generica ‘rubrica’ uni-
versalizzante delle donne, senza riconoscere le differenti forme di 
oppressione in una società sessista e abilista:

[…] dato che la critica femminista non lotta solo contro l’‘ingabbia-
mento’ ma anche contro gli atteggiamenti oppressivi che norma-
lizzano quell’ingabbiamento, il femminismo ha bisogno di guar-

72 Ibidem.
73 Cfr. Jane C. Desmond (ed.), Meaning in Motion. New Cultural Studies of Dance, 

Duke University Press, Durham-London, 1997; Petra Kuppers, Scars of Visibility, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2007.
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dare alla teoria sulla disabilità per decostruire la normalizzazione 
che opprime la donna disabile in quando donna disabile.74

Se è vero che utilizzare una terminologia normalizzante non sia 
utile a decostruire i binomi su cui si sono stigmatizzate le differenze 
sociali, culturali e fisiche tra corpo disabile e non disabile, si può 
tentare di condividere gli spazi di sovversione e dell’eccesso in cui 
i corpi femminili – tutti – nella loro differenza e molteplicità si in-
contrano. Si arriva, così, all’invocazione metaforica del ‘mostruoso 
femminile’. L’associazione non è del tutto nuova; Siebers Tobin nota 
che, sempre più nell’allineamento di lotte e di pratiche tra le teorie 
queer, transfemministe e quelle sulla disabilità, alcune soggettività 
ricorrono alle strategie del ‘grottesco’, della masquerade o della ‘mo-
struosità’ per contravvenire, su più livelli, ai sistemi di oppressione 
esistente.75 In termini di lingua e di linguaggio, se l’intento è di ren-
dere visibile ciò che è rimasto troppo a lungo all’oscuro e fuori dal 
centro –76 ancor più ciò è vero per la danza, dove una terminologia 
disciplinata rischierebbe di camuffare e, quindi, di mantenere la 
virtuosità di un’altra realtà corporea ancora più ai margini. Asso-
ciandosi a molte altre voci, la studiosa, performer e poeta Kuppers 
reclama la condizione identitaria, politica e poetica cripple: 

[…] c’è così tanto peso, così tanta densità metaforica nella parola ‘crip-
ple’ di quanto ce ne sia in ‘disabilità’ […] ci interessiamo ai significati 
della parola, a come suona nell’orecchio […] credo che la cultura sulla 
disabilità confidi nell’aprirsi a tutte le connotazioni della disabilità.77

Sullo slittamento di gesti e parole di sovversione, si percepisce 
l’eco delle voci che hanno teorizzato le figure dell’ibridità tra uma-
no, post-umano e più che umano – i mostri, le forme grottesche, 
i cyborg – per suggerire il potenziale trasgressivo della politica 
femminista.78 La studiosa Lidia Curti ricorda come la letteratura 

74 Tuttavia, Alexa Schriempf, “(Re)fusing the Amputated Body: An Interactio-
nist Bridge for Feminism and Disability” Hypatia, Vol. 16, n. 4 (2001), p. 54, chiari-
sce che “neanche la teoria sulla disabilità ha sviluppato risorse adeguate a spiegare 
le vite delle donne disabili.” 

75 Siebers Tobin, “Disability Masquerade”, Literature and Medicine, Vol. 23, n. 2 
(2004), pp. 1-22.

76 Sono innumerevoli le storie di persone con disabilità rinchiuse e nascoste 
negli attici, nei sottoscala, senza menzionare le tante istituzioni create per tenere 
segreta l’esistenza di membri della famiglia con disabilità. Ivi, p. 2.

77 Petra Kuppers in Christina Anger, “‘U’ Professor Petra Kuppers dances with 
her disability”, The Michigan Daily, 15 February 2010.  

78 Per trasgredire il patri-archivio costruito sull’immaginario femminile 
Hélène Cixous (1975), Julia Kristeva (1982), Donna Haraway (1991), Mary Rus-
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immaginifica femminile si sia popolata di “strane mostruosità, cor-
pi deformi e inquietanti” che richiamano, nella parola stessa, l’im-
magine freudiana del luogo familiare e al contempo perturbante:

Il grottesco femminile è stato sempre riferito […] al vuoto, al cavo, al 
cavernoso […] Freud riferisce il perturbante alla stessa immagine, al 
grembo femminile, “il luogo dove ciascuno di noi ha vissuto una volta 
e in principio”; come il perturbante, questi corpi sono a un tempo fami-
liari – il ritorno a qualcosa dove siamo già stati – e misteriosi poiché rap-
presentano ciò che non può essere conosciuto e nemmeno osservato.79

Similmente, il corpo disabile è visto come unheimlich – poiché 
la sua immagine non appartiene a ciò che s’intende, nella norma, 
come familiare.80 Il senso della vista, il contatto scopico, e il de-
centramento di ciò che non rientra nel regime visivo, assume un 
significato interessante per alcune figurazioni femminili disabili. 
L’immagine mitologica della Medusa, per esempio, ricorre con 
frequenza nelle ispirazioni creative, e più specificamente visuali, 
delle soggettività che, allo scopo di performare la propria agen-
tività corporea, sfruttano la tecnica ‘pietrificante’ sullo sguardo 
di chiunque le osserva e tenta di possederle. Lennard Davis nota 
come Medusa incarni la negazione, ovvero la parte opposta della 
perfezione femminile rappresentata dalla Venere:81 

Medusa […] La storia è una sorta di allegoria di una persona ‘nor-
male’ che si interseca con il corpo disabile. Questa intersezione è 

so (1994) e Rosi Braidotti (1994), hanno riposto, ognuna nella propria lingua, le 
icone oscene al centro della scena. La critica degli Studi della disabilità richiede 
nuovi approcci ontologici ed etici di relazionalità e, quindi, si ricerca l’interdi-
pendenza con il nuovo materialismo femminista e il post-umanesimo. Tuttavia, 
è recente, e tutt’ora attivo, il dibattito sui dubbi e le potenzialità che risiedono 
in questa relazione di pensiero etico. Vedi: Dan Goodley, Rebecca Lawthom & 
Katherine Runswick-Cole “Posthuman Disability Studies”, Subjectivity, Vol. 7 
n. 4 (2014); Rebecca Maskos, “Posthuman risks? Some thoughts on posthuman 
disability studies and ‘strategic humanism’” 2019, in Humanity under duress, Atkinson, 
Rowland & Goodley, Dan (eds), Sheffield, Multitude Press, 2020.

79 Lidia Curti, La voce dell’altra, scritture ibride tra femminismo e postcoloniale, Mel-
temi, Roma, 2006, p. 13.

80 Lennard J. Davis, Enforcing Normalcy. Disability, Deafness, and the Body, Verso, 
London-New York, 1995, p. 141.

81 Vedi l’analisi di Rosemarie Garland Thomson sulla politica dello sguardo in 
relazione alle performance degli anni novanta dell’artista irlandese Mary Duffy 
che, senza braccia, si espone al pubblico nuda nella posa plastica della Venere di 
Nilo. Cfr “Staring Back: Self-Representations of Disabled Performance Artists”, cit. 
Un’intervista a Duffy, sulla sua pratica artistica e politica, è presente nel documen-
tario Vital Signs Crip Culture Talks Back di David Mitchell & Sharon Snyder (1995).
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marcata dal potere visivo. La persona ‘normale’ vede la persona 
con disabilità e, in un certo senso, è trasformata in pietra dall’in-
terazione visiva. In quel momento, la persona ‘normale’ improv-
visamente si sente sicura di sé, rigida, incapace di guardare ma 
ugualmente attratta a guardare. Agli occhi della persona ‘norma-
le’, il campo visivo assume una carica che deriva dalla sua alterità, 
la sua mostruosità.82

Il potere dello sguardo di Medusa ritorna – tra il ‘riso’ e la ‘mo-
struosità’ di memoria cixousiana – e si materializza nelle scritture 
inventive della danza, laddove la messa in scena della natura tra-
sgressiva del corpo femminile disabile decostruisce e radicalmente 
ri-formula le sue strutture rappresentative. Negli archivi della co-
reografia contemporanea, molti sono i corpi che interrogano e pie-
trificano lo sguardo di chi le osserva; è, tra i tanti, uno degli effetti 
attivati dalle performance di Claire Cunningham. Inizialmente, la 
creatività virtuosa della danzatrice scozzese si rivela nella musica 
leggera; difatti, l’artista si forma come cantante, e solo intono al 
2005 inizia ad esplorare le potenzialità altre del suo corpo. Affetta 
da osteoporosi in seguito ad un incidente in bicicletta all’età di 14 
anni, sin da giovanissima Cunningham incorpora nelle memorie 
dei suoi movimenti quotidiani l’uso delle stampelle. Nella danza, 
Cunningham trova lo spazio in cui poter esprimere il proprio sé 
– la propria agentività sensa-abile – disseminando, in un nuovo 
vocabolario coreografico, l’utilizzo abituale dei tutori che la sosten-
gono. Le stampelle diventano, pertanto, i ‘supplementi’ del suo 
corpo, le estensioni che allungano ed enfatizzano la virtuosità della 
sua fisicità. Performare la corporeità mostruosa sulla scena, diventa 
per lei soprattutto un modo per sfidare la visione stereotipata che 
inquadra la creatività dei danzatori e delle danzatrici con disabilità 
nell’area terapeutica.83 Per Cunningham, la danza non è terapia nel 
senso medico del termine, piuttosto è un linguaggio mediante il 
quale scrive e afferma la sua visione e le sue ‘condizioni’:

In strada, quando le persone mi guardano danno tanti giudizi 
su ciò che posso e che non posso fare. Quando sei sul palco non 

82 Davis, Enforcing Normalcy, cit., p. 132. 
83 Per Cunningham, attenzione e urgenza vanno dedicate alle forme in cui si 

esprime l’etica della cura. Vedi il symposium “Choreographies of Care” condotto 
nel marzo del 2022 dall’artista a seguito della residenza artistica al Tanzhaus NRW 
di Düsseldorf, dedicato alla condivisione di pratiche e influenze artistiche sull’etica 
della cura: https://www.clairecunningham.co.uk/2021/11/the-choreography-of-ca-
re-publications/ 
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puoi dettare ciò che il pubblico pensa, ma puoi dire: ‘Ora mi lascio 
guardare ma alle mie condizioni’. Questo, per me, sembra il posto 
più comodo in cui stare.84

Quella di Cunningham è la storia di una donna che, nella nuo-
va morfologia corporea, deve fare i conti con la sua reinvenzio-
ne sociale e professionale. La ricor-danza individuale abbraccia 
la memoria collettiva di tante identità disabili che, come lei, nel 
viaggio dentro la disabilità, scoprono nuove sens-abilità corporee 
e, insieme, nuovi spazi occupazionali. Cruciale si è rivelata, nel 
2005, la collaborazione con il coreografo statunitense Jess Curtis, 
il direttore della compagnia Gravity.85 Nell’incontro con Curtis, la 
donna esplora nuove abilità motorie e nuovi desideri non-confor-
mi a ciò che la norma coreografica impone:

Guadagnarsi da vivere come cantante era difficile. Volevo esse-
re occupata di più come performer, quindi la danza fu una scelta 
abbastanza pratica. Avevo molta forza nella parte superiore del 
corpo perché uso le stampelle da quando avevo 14 anni. Pensavo 
che (il mio fisico) non fosse per nulla femminile. Ma poi pensai: 
come posso veramente usarlo? Un coreografo di nome Jess Curtis 
ha cambiato la mia prospettiva e mi ha mostrato che era possibile 
muovermi in un modo che era specifico per il mio corpo, e che non 
avevo bisogno di conformarmi alla coreografia dei e per i corpi 
non disabili.86

Nella compagnia, Cunningham inizia l’investigazione della 
propria fisicità nella tecnica della contact improvisation: le eleva-
zioni, i sollevamenti e gli sbilanciamenti che caratterizzano lo stile 
non sono però esperiti dalla danzatrice nell’incontro/scontro con 
un altro corpo ma con le parti del suo stesso ‘altro’ corpo esteso: le 
stampelle. Attraverso l’esercizio esplorativo delle stampelle, il suo 
corpo-archivio si modifica e si arricchisce verso nuove potenziali-
tà coreografiche di ‘mobilità’ e di ‘evoluzione’.

Me: Mobilità/Evoluzione. Una delle prime opere in cui Cunningham 
esprime la ‘mostruosità’ trasgressiva della sua ricerca coreografica 
è ME (Mobile/Evolution), del 2008, in cui si ‘muove’ e si ‘evolve’ sul-

84 Gemma Kappala-Ramsamy con Claire Cunningham, “Claire Cunningham: 
‘Coming through US customs is always interesting’”, The Guardian, 11 May 2011, 
s.i.p.

85 Cfr. Jess Curtis “Gravity”: http://www.jesscurtisgravity.org/.
86 Kappala-Ramsamy, Cunningham, “Coming through US”, cit. s.i.p.
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la scena in due assoli autobiografici.87 La danza della memoria e 
la memoria della danza si intrecciano tra coreografia e narrazione: 
la danzatrice consulta il proprio archivio corporeo raccontando 
aneddoti della sua vita prima dell’incidente, condividendo con il 
pubblico le nuove percezioni motorie e le sens-abilità rinnovate 
nell’utilizzo delle stampelle, inscrivendo così sulla scena una tec-
nica in cui il corpo è in contatto, quasi incarnato, con le materialità 
dei tutori. In Mobile, con un virtuosismo calmo, e talvolta sarca-
stico, la danzatrice dimora in una scena alquanto scarna, dove, 
sul suolo, sono sparse molte stampelle intere o in parti. Tra movi-
menti delicati e sospesi, Cunningham racconta la provenienza e le 
caratteristiche di ogni tutore, sottolineandone pregi e difetti. Non 
nasconde i disagi che esperisce nell’atto quotidiano di camminare 
con le grucce, così come la difficoltà di poter guardare verso l’alto; 
i suoi occhi sono difatti quasi sempre rivolti al suolo per controlla-
re le architetture imperfette che deve attraversare. 

La coreografia è costruita nel contatto ricercato e reinventato 
tra la fisicità umana e la materialità delle stampelle, con cui la dan-
zatrice costruisce lo spazio scenico del suo ‘divenire mostruoso’. 
La performance si conclude con un’installazione che il pubblico, 
trasportato nell’estemporaneità dell’evento che accade dinanzi a 
sé, ha visto montare pezzo dopo pezzo, eppure, osservando il ri-
sultato finale, stenta a credere che la struttura ‘mobile’ e aerea sia 
stata creata ad opera di un solo corpo in movimento. Nell’ultima 
sequenza, Cunningham è sospesa dal suolo e il suo corpo gravita 
sorretto grazie all’intreccio che lei stessa ha creato con le struttu-
re tutoriali. Il corpo ibrido resta nello spazio aereo della scena; 
il femminile mostruoso afferma la sua agentività, trasgredendo e 
continuamente decentrando le coreografie del senso che hanno in-
castrato la soggettività donna e disabile nella passività.

In Evolution, come suggerito dal titolo del secondo assolo, la 
danzatrice ‘evolve’. Entra in scena con un costume tipico dei re-
pertori del balletto classico: il corpetto in tulle nero preannuncia 
la decostruzione che desidera attivare nei confronti del linguaggio 
del canone che detta i valori del corpo femminile abile, normativo e 
virtuoso. Dopo aver ricordato le memorie dell’incidente, il trauma 
della caduta si elabora nella ‘coreografia-mimicry’ del balletto: sia 
con il prolungamento dei tutori che senza di essi, Cunningham si 
inscrive nel vocabolario della danza classica, compiendo dei plies, 

87 ME (Mobile/Evolution) – 2008; estratto video: https://www.youtube.com/
watch?v=h3LV3TZk7IE. 
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rond de jambe, arabesque e cambrè. In questa lingua, la performer 
tocca l‘intoccabilità della tradizione canonica, sovvertendo l’idea-
le della perfezione che risiede nei corpi del balletto classico. Eppu-
re, non è il suo linguaggio, non è il giusto spazio coreografico in 
cui scrivere e sentire il proprio sé. La danzatrice, allora, si spoglia 
del tutù, e si sospende con la forza delle braccia. Nell’armonia dei 
volteggi, nell’oscillazione delle sole gambe in sospensione, nella 
coordinazione alternata e dinamica tra gli arti naturali e quelli ar-
tificiali, il pubblico ne esperisce la configurazione corporea, e in-
contra la sua sens-abilità nel contatto con altre percezioni – all’in-
credulità di chi la osserva lei risponde pietrificano lo sguardo.

Negli anni, il lavoro performativo di Cunningham si arricchi-
sce di nuove collaborazioni, esperienze ed incontri che sempre 
più la spingono a riflettere sull’esperienza corporea, performativa 
e politica della disabilità. Luke Pell, l’artista e drammaturgo con 
cui spesso la danzatrice coopera in performance multidisciplinari, 
sottolinea che la pratica artistica di Cunningham, insieme ai work-
shop che ella conduce con performer disabili e non, e alle numero-
se collaborazioni che intrattiene oltre il campo della danza, opera 
verso “la resistenza e il rifiuto delle gerarchie dominanti, abiliste, 
patriarcali e capitaliste che sono incorporare negli spazi fisici, so-
ciali, economici e spirituali” abitati dal corpo.88 In questo spirito, 
nel 2012 Cunningham crea 12, commissionata dalla Candoco Dan-
ce Company per le celebrazioni delle Olimpiadi di Londra: dodici 
performer disabili e non si cimentano in sequenze umoristiche e 
surreali; dodici è anche il numero di storie e di connessione che si 
creano sul palcoscenico per esplorare la nozione emotiva e psico-
logica che si genera tra il corpo danzante e quello della stampella, 
un oggetto che oltrepassa la sua funzione di supporto e fornisce 
sempre nuove possibilità espressive e contro-narrative.

Nel 2014, l’artista scozzese coreografa, tra gesto, parola e musica, 
l’opera Guide God, in cui riflette sulla relazione tra religione e disa-
bilità. “Claire è disabile. È il volere dall’alto? Sta pagando gli errori 
di una vita passata? È una prova per lei o una punizione per i suoi 
genitori?” – questi alcuni degli enunciati con cui spesso si giustifica 
la disabilità di un individuo secondo dei fondamenti religiosi, le 
formazioni discorsive da cui parte la drammaturgia della perfor-
mance e che Cunningham intende sovvertire conducendo intervi-
ste e relazionandosi con le diverse prospettive spirituali e religiose. 

88 Luke Pell, podcast “Taking the Time to Talk”, May 2020 – Guide Gods Digital 
Collection: http://www.clairecunningham.co.uk/guide-gods-digital-collection/.
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Il materiale collezionato per la performance è stato succes-
sivamente digitalizzato e aperto alla consultazione nella Guide 
Gods Digital Collection, lo spazio di espressione e di ascolto, a cura 
dell’artista Jak Soroka. Qui, Cunningham e i suoi ospiti discutono 
sulle politiche di accesso, sulle controverse nozioni di ‘inclusione’ 
o sulle pratiche di sopravvivenza per le persone con disabilità in-
visibile – la disabilità può essere invisibile ma non la persona che 
la esperisce. Tra danza e testualità, tra pratica artistica e politica, 
si tenta, allora, di rispondere alla domanda che ‘cos’è l’umano?’, 
‘cosa significa vivere e resistere in un mondo governato da un uni-
co ideale?’ Navigando nell’archivio di voci, scritture e corpi della 
collezione Guide Gods è possibile consultare il ‘manifesto umano’ 
elaborato da Soroka. Il Humanifesto, questo il titolo originale, è 
diviso in sei punti programmatici, il primo dei quali tocca l’invo-
cazione politica e poetica al decentramento culturale che avviene 
se si decostruiscono i termini e i sistemi entro cui la norma ha 
funzionato. A questo scopo, anche la politica dell’inclusione va ri-
negoziata per lasciare spazio alla coltivazione di una dimensione 
culturale collettiva, condivisa, e quindi più umana:

Interrogare la definizione di ‘inclusione’. Che cosa significa vera-
mente inclusione? Chi include chi? 
Indizio: l’‘inclusione’ non è un’incombenza. 
Non è una faticata. 
Non è un favore che stai facendo a qualcuno. Non è beneficenza. 
Non dovrebbe essere un ‘componente aggiuntivo’ e un qualcosa 
che viene in un ‘secondo momento’. 
Non dovrebbe essere così difficile. 
 
La cultura mainstream crede di star facendo ‘inclusione’ 
Le persone sorde, con disfunzioni dell’apparato uditivo,89 e con 
disabilità hanno una loro cultura. 
E se accadesse l’inverso? 
E se la cultura mainstream fosse invece inclusa nelle vite delle 
identità non-normative e marginalizzate? 
Storpiare il sistema mainstream: non sono i marginalizzati che de-
vono rientraci, ma il sistema che deve piegarsi alla ‘sub’ cultura.
Le persone sorde, con disfunzioni dell’apparato uditivo, e con 
disabilità danno il loro contributo con qualcosa di unicamente 
creativo.
‘Come possiamo includerti?’ è la domanda sbagliata. 
‘Cosa possiamo imparare da te?’ è tra quelle giuste.

89 Scelgo di tradurre con ‘disfunzioni dell’apparato uditivo’ il duplice significa-
to indicato dall’artista nella parola inglese D/eaf.
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Perché vogliamo far parte del mainstream? 
L’onere di rendere le cose ‘inclusive’, di apportare dei cambia-
menti, ricade sempre sulla comunità marginalizzata.
Noi vogliamo condurre. Vogliamo che le nostre voci siano messe 
al centro. Ma non vogliamo prenderci tutta la responsabilità di 
ciò. Questo peso dovrebbe essere condiviso. 
Non è una contraddizione. Sono due richieste separate; 
1) Condurre, ed essere autonomi. 2) Condividere la responsabili-
tà del cambiamento.90

Guardare/toccare. Condividere le responsabilità significa par-
tecipare alle esperienze dell’altra/o, sentire, percepire e inventare 
nuove modalità per stare in contatto. La ricerca creativa ed esplo-
rativa del tocco ritorna e si ri-archivia nella performance multi-
sensoriale The Way You Look (at me) Tonight del 2016, dove Cunnin-
gham co-crea e condivide la scena con il coreografo Jess Curtis.91 
Il duo costruisce uno spazio di ospitalità, di chiarezza e di agio 
per il pubblico che, perlopiù, siede in prossimità della scena ed è 
informato sulla possibile esperienza di contatto fisico con loro e 
tra di loro. Le sequenze danzate si intrecciano ai dialoghi che Cun-
ningham e Curtis intrattengono, muovendosi nello spazio scenico 
e tra il pubblico: la danzatrice si esprime in modo sensibile con 
le sue stampelle, e Curtis si muove riflettendo sulla presenza so-
ciale del corpo in-scena. Danza e parola, inoltre, si disseminano 
nel pensiero sulla ‘percezione’ di Alva Noë, coinvolto anch’egli nel 
progetto, e la cui filosofia suggerisce che la percezione è un’attività 
che accade in tutto il corpo.92 Senza escludere il pubblico ma cer-
cando occasioni di condivisione, sia a livello logistico attraverso 
l’uso della lingua dei segni inglese e dei sottotitoli, che attraverso 
altri canali estetici come il canto e la video-arte, The Way You Look 
(at me) Tonight costituisce un seminario danzato, una confessione, 
il momento di convivialità in cui si discute l’interazione, entro ed 
oltre la scena, tra la corporeità e il genere, il dolore, la rabbia, la 
felicità e l’amore. La performance investiga fenomenologicamente 
come la differenza – fisica o incorporata nell’esperienza vissuta, 
visibile o invisibile allo sguardo – e la diversità possano, entram-
be, informare la percezione del corpo. In tal senso, il tatto, e le 

90 Jak Soroka, “Humanifesto: Take These Words With You”, in Guide Gods Dig-
ital Collection, http://www.clairecunningham.co.uk/guide-gods-digital-collection/
writing/humanifesto/.

91 The Way You Look (at me) Tonight – 2016; estratto video: https://www.claire-
cunningham.co.uk/production/the-way-you-look-at-me-tonight/.

92 Cfr. Alva Noë, Action in Perception, The MIT Press, Cambridge, MA, 2004.
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infinite esperienze percettive a cui esso conduce, devono essere 
esplorate in termini di accessibilità, cura e scambio, che sono le 
attività che abilitano il corpo nel suo insieme.

Nel novembre 2020, nella pandemia da covid-19 che ha co-
stretto alla riduzione del contatto tra i corpi su scala globale, 
Cunningham, Curtis e Pell ritornano su alcuni temi centrali del 
lavoro del 2016, per confrontarsi, in forma dialogica, sugli “effetti 
riflessivi del tatto, e l’attenzione e la cura che ha luogo in ogni 
scambio percettivo per chi da e per chi riceve.”93 Il risultato è un 
film-conversazione The Way You Look (at me) Tonight – In Depth 
(2020), della durata di 14 minuti, che raccoglie i fotogrammi di 
corpi in contatto giustapposti alle riflessioni estemporanee dei tre 
interlocutori. Cunningham condivide l’esperienza di donna di-
sabile sempre più interessata, quasi ossessionata, dal pavimento 
e dai possibili ostacoli che deve superare con le sue stampelle; 
pure, questo specifico ‘modo di guardare’ diventa lo slancio per 
una nuova percezione corporea del sé e dell’altro. Sentire il mo-
vimento ‘con’ l’altro, e quindi, performare sulla scena il con-tatto 
con Jess Curtis e con il pubblico, non è un’esperienza scontata, 
come dichiara l’artista: 

[…] io penso che per una persona disabile in un corpo non nor-
mativo ci sia sempre della paura […] soprattutto in quegli spazi 
performativi in cui il contatto è dato per scontato, ma non lo è 
per me; spesso non si tiene in considerazione che delle persone 
potrebbero avere una relazione problematica e traumatica con l’es-
sere toccate.94 

Ricevere e dare stimoli tattili è stato sempre complesso per 
Cunningham, data la storia di medicalizzazione da lei vissuta. 
Eppure, proprio attraverso l’esperienza del movimento danzan-
te, e più specificamente, grazie al lavoro di contact improvisation 
condotto con Curtis, la sua attenzione percettiva si allarga a nuove 
memorie tattili per “prendersi il tempo, impiegare tempo, e dare 
agentività all’atto di toccare.”95 

L’attenzione, il processo che permette di avere cura al contatto 
ed essere responsivi al movimento del tocco che si da e che si rice-

93 Vedi il testo introduttivo al film The Way You Look (at me) Tonight –  In Depth 
(2020) di Yoann Trello con Claire Cunnigham, Jess Curtis e Luke Pell http://www.
clairecunningham.co.uk/2020/11/the-way-you-look-at-me-tonight-in-depth/.

94 Cunningham in The Way You Look (at me) Tonight – In Depth (2020), cit.
95 Ibidem.
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ve, diventa così non solo speculazione fenomenologica ma anche 
pratica coreografica. In un momento di The Way You Look (at me) 
Tonight, Cunningham coreografa la propria poesia dal titolo “This 
body has not”; nel narrare le esperienze che con il suo corpo ‘non 
ha fatto’, ella danza i modi in cui il corpo si apre alle possibilità 
del ‘fare’, alla scrittura che si fa nel contatto e nell’interazione con 
il pubblico che, a sua volta, accetta di modificarsi ad ogni scambio 
e ad ogni tocco. Come già la performance live del 2016, la video 
opera del 2020 si conclude con il richiamo all’attenzione che, per 
Cunningham, è una forma di amore incondizionato, il modo per 
disseminare nuove pratiche di condivisione, l’atto di relazionalità 
che mette al centro la differenza dei corpi. 

L’attenzione, la cura, l’impegno per un ‘sentire’ e un ‘fare’ so-
lidale e collettivo, diventano gesti colmi di significato in un mo-
mento storico in cui ogni forma di contatto umano diventa occa-
sione di un contagio che può anche rivelarsi letale, e che espone al 
pericolo, in maniera ancor più ingiusta, i cosiddetti ‘corpi fragili’ 
della società.96 La pandemia da covid-19 ha lasciato emergere, an-
cor più, nel mondo, le disuguaglianze sociali – tra gli individui 
considerati sani, e quindi intoccabili al virus, e quelli deboli, an-
ziani, immunodepressi o con accertate ‘malattie pregresse’ – e ha 
rinforzato, sotto le spoglie di una falsa rassicurazione medica e 
mediatica, ciò che la performer Chiara Bersani definisce “la nar-
razione tossica dei corpi disabili.”97 Il linguaggio dell’abilismo ha 
prevalso ancor una volta e, a fronte di richieste di attenzione e di 
cura per sé e per gli altri, come dice Bersani, si è persa l’occasione 
di metter al ‘centro’ la necessità di inventare dei discorsi su altri 
modi di stare in contatto:

Questo virus, il suo muoversi facilmente nel mondo, poteva di-
ventare occasione per ricordarci che siamo umani e in quanto tali 
siamo fragili. Avremmo potuto accettare tutt* insieme che non sia-
mo immortali, non solo noi soggetti deboli ma anche quel quaran-

96 La cura diventa pratica di scambio e di supporto reciproco, oltre che ope-
razione coreografica: vedi il già citato ‘Choreographies of care’ di Claire Cunnin-
gham, e i vari progetti di supporto artistico ed economico attivati in remoto, duran-
te i mesi di lockdown, dalle comunità disabili; alcune testimonianze di tali azioni 
sono reperibili nella rassegna di contributi Contactos a cura di Diana Taylor, Faye 
Ginsburg, Mara Mills, Rayna Rapp “Lessons from the Disability Front: Remote 
Access, Conviviality, Justice” (13 maggio 2020), https://contactos.tome.press

97 Chiara Bersani, “Il coronavirus e la narrazione tossica della disabilità”, Pasio-
naria, 2 marzo 2020, https://pasionaria.it/body-count-la-disabilita-nella-narrazio-
ne-sul-coronavirus/.
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tenne che sente l’eterna potenza scorrere nelle sue ossa. Sarebbe 
stato bello per una volta cercare un senso più nobile in un momen-
to effettivamente speciale. Forse si sarebbe creato un precedente 
illuminato, forse la cura di sé e degli altri avrebbe veramente oc-
cupato per qualche tempo il centro del mondo. E siccome sto fa-
cendo un gioco di fantasia mi piace spingermi oltre e pensare che 
forse il capitalismo avrebbe tremato vedendo vacillare i suoi finti 
corpi immortali e prestanti. Saremmo stat* tutt* fragili e noi, che 
la fragilità la conosciamo da sempre, giuro che ci saremmo pres* 
cura di voi.98

Il ‘gioco di fantasia’ suggerito da Chiara Bersani arriva come 
una carezza toccante che mi piacerebbe accogliere; il suo desiderio 
ricorda al pubblico contemporaneo che il decentramento apporta-
to dai corpi disabili nei circuiti culturali è un effetto che si disperde 
e vaga oltre i discorsi estetici e politici. La coreografia disseminata 
nei gesti, nei movimenti e nei sensi delle corporeità presentate, si 
riflette, inesorabilmente, nelle modalità di scrivere noi stesse, di 
percepirci, di ‘toccare’ e di ‘essere toccati’ come essere umani.

98 Ibidem, grassetto in originale.
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The Fall – film, 1990 
Darshan Singh Bhuller 
con Celeste Dandeker 
Video-stills, fonte online
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Outside In – film, 1994
Margaret Williams
con Candoco
Video-stills, fonte online
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Outside In – film, 1994 
Margaret Williams 
con Candoco
(qui David Toole)
Video-stills, fonte online
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Set and Reset/Reset
Candoco, 2012
Photo e copyright: 
Hugo Glendinning. 
Cortesia della 
compagnia

Set and Reset/Reset 
Candoco, 2016
Photo e copyright: 
Chantal Guevara. 
Cortesia della 
compagnia
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Set and Reset/Reset
Candoco, 2021
Photo e copyright: 
Camilla Greenwell. 
Cortesia della 
compagnia
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ME (Mobile/Evolution)
Claire Cunningham, 2008
Photo e copyright: 
Colin Hattersley. 
Cortesia dell’artista
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ME (Mobile/Evolution)
Claire Cunningham, 2008
Photo e copyright: 
Colin Hattersley. 
Cortesia dell’artista
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The Way You Look (at me) 
Tonight
Claire Cunningham 
e Jess Curtis (Gravity), 
2016 
Photo e copyright: 
Robbie Sweeny. 
Cortesia dell’artista
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The Way You Look (at me) 
Tonight 
Claire Cunningham e 
Jess Curtis (Gravity), 
2016
Copyright 
www.hagolani.com. 
Cortesia dell’artista





CAPITOLO IV
La sospensione 





Il leggiadro
Nella storiografia coreutica occidentale, il luogo del comincia-

mento e del comando archiviale si intercetta nelle leggi coreografi-
che del balletto classico, una disciplina tramandata per via istituzio-
nale.1 Nella danza classica dimora l’autorità di tutte le altre tecniche 
coreutiche occidentali; ogni aspirante danzatrice, non importa in 
quale stile voglia specializzarsi, inizia i suoi passi apprendendo a 
conoscere e a gestire le forze, i limiti e le potenzialità della cinetica 
corporea. Qui lei acquisisce le immagini del corpo sospeso per in-
corporare la tecnica dell’antigravità e meglio interpretare, sul palco-
scenico, personaggi eterei e fragili: i fantasmata di un’entità fugace 
e senza peso. Tra gli arconti del sapere coreutico del balletto che 
hanno comandato e costruito l’archivio del gesto antigravitaziona-
le, emerge la prevalenza di corpi maschili che, nella storia antica e 
recente, hanno comandato il movimento dei corpi femminili sulla 
scena, per definirne le forme, i ruoli e i valori estetici.2 Nella sua 
figurazione ambivalente, la costruzione dell’immagine danzante 
femminile è così illustrata nelle parole di Alessandro Pontremoli:

 
La donna del balletto accademico è una creatura fragile, passi-
va, soggetta un universo maschile indifferenziato, pensato come 

1 Estratti di questo capitolo sono stati pubblicati nel saggio “Ricordanze: l’ar-
chiviazione sospesa di Isabel Rocamora” nel numero speciale “Per un museo po-
stcoloniale”, Iain Chambers, Lidia Curti, Alessandra de Angelis e Giulia Grechi (a 
cura di), Estetica. Studi e ricerche 1 (2012); “Corpo-grafie di donna: un matri-archi-
vio del corpo danzante, pensante, migrante”, n. speciale: “Donne nel/del teatro 
italiano. Nodi storici, pratiche d’arte e di vita”, Monika Gurgul, Monika Surma- 
Gawlowska, Teres Megale (a cura di), Italica Wratislaviensia, Vol. 10, n. 2 (2019).

2 Christy Adair approfondisce le riflessioni sulla predominanza di corpi ma-
schili nella costruzione del balletto classico occidentale in Women and Dance, cit., 
pp. 82-118.
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notevole forza fisica di tipo statico. Etereo, sempre in equilibrio 
precario sulle punte, leggero, […] il corpo femminile del balletto 
è lo schermo, il paravento di un pensiero ambivalente sul femmi-
nino romantico: da un lato la paura della donna fatale percepita 
come pericolo, dall’altro la condiscendenza paternalistica verso un 
oggetto di culto considerato incapace di reggersi autonomamente 
sulle proprie gambe.3

Il balletto classico costituisce un sapere canonico che si man-
tiene attivo nella memoria culturale europea e occidentale con lo 
strumento privilegiato del ‘repertorio’ che è definito da Franco e 
Nordera come “[…] un insieme di danze sentite come parte del 
patrimonio di una comunità o di un singolo danzatore che è stato 
interprete e dunque le ha incorporate, oppure come un corpus di 
opere coreografiche regolarmente rappresentate […], alcune delle 
quali diventano di riferimento”.4 La Bella Addormentata, La Sylphi-
de, Romeo e Giulietta, e Il lago dei cigni sono solo alcune celebri opere 
di repertorio in cui il canone del balletto classico si consegna in 
forma immutata; nelle trame fiabesche, i personaggi femminili si 
incarnano nelle immagini di corpi sospesi che danzano gestuali-
tà aeree, e composizioni fisiche impalpabili eseguite senza lasciar 
intravedere sforzo alcuno. Negli archivi del balletto si conserva-
no i gesti di un femminile ‘leggiadro’ che riflette in scena l’ideale 
di una perfezione estetica inarrivabile. Del resto, questa tecnica 
si sviluppa storicamente sulle forme tradizionali delle danze di 
corte di Italia, Francia e Inghilterra del Cinquecento e del Seicen-
to. Mentre la vita cortigiana europea, specchio delle classi privile-
giate, si infondeva del ‘bello’, ispirandosi alla forma ideale delle 
sculture classiche greco-romane, si ricercava la stessa plasticità 
e grazia ora nei corpi danzati e nell’arte coreografica promotrice 
di valori culturali, di ruoli sociali e di modelli estetici dominanti. 
La storica della danza Christy Adair sottolinea come le credenze 
della classe borghese dell’epoca fossero di riflesso riprodotte nel 
balletto – “nella sua tecnica e coreografia”.5  

3 Pontremoli, La danza. Storia, teoria, estetica nel Novecento, cit., p. 4.
4 Franco, Nordera, Ricordanze, cit., p. 126.  
5 Adair, Women and Dance, cit, p. 83. Lo stile classico diventa studio forma-

lizzato quando Luigi XIV, nel 1672, fonda in Francia una delle prime accademie 
coreutiche, dando così inizio allo sviluppo teorico e coreografico della danza come 
arte fruibile fuori dai saloni della corte, e quindi nei teatri. Tra la fine del Settecento 
e l’inizio dell’Ottocento, il vocabolario del balletto classico si sistematizza in un 
lessico riconoscibile, una nomenclatura (in lingua francese) ancora oggi conservata 
e appresa da coloro che scelgono di apprendere le regole del balletto accademico.
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Verso la fine dell’Ottocento si introduce, per la ballerina, 
l’uso delle scarpe da punta, al fine di estenderne il movimento 
cinetico e, soprattutto, di potenziarne l’immagine eterea sulla 
scena. Il sussidio delle punte contribuisce, oltre che a marcare 
la differenza di peso e di presenza scenica con la controparte 
maschile, anche a veicolare le immagini del femminile antigra-
vitazionale. A tal proposito, Cynthia Cohen Bull spiega la dia-
lettica dei passi a due e delle ‘prese’ sospese in aria, che sono 
delle composizioni coreografiche in cui la differenza di genere 
comincia dall’allenamento per evidenziarsi, quindi, sulla scena, 
nella “convenzione di ruoli fisici e sessuali fissi e idealizzati”.6 
Lo studio, il rigore e la continua ricerca della conformità fisi-
ca e identitaria non lasciano spazio a domande o a resistenze. 
L’incorporazione della tecnica dell’antigravità diventa una dote 
che le danzatrici devono possedere in maniera imprescindibile 
se vogliono incarnare in palcoscenico figure centrali come quel-
le della coreografia romantica de La Sylphide.7 Adair ripercorre 
velocemente la trama della fiaba sottolineando come la costru-
zione dell’intreccio proponga la raffigurazione di un femminile 
ideale e desiderabile, eppure privo di ogni agentività nel qua-
dro scenico patriarcale in cui danza:

La storia è quella di James, un giovane contadino, che lascia la sua 
promessa sposa e il mondo mortale per inseguire la Silfide. Effie, 
la promessa sposa, appare come l’affidabile moglie e madre del 
futuro con tutte le implicazioni di tedio e di limitazione che questi 
ruoli hanno nella fantasia maschile. In contrapposizione, la Silfide 
offre il fascino dell’ignoto, l’avventura carica di eros. Ella rappre-
senta la donna ‘ideale’ […], l’eterealizzazione del corpo femminile 
che è immaginata in Sylphide rappresenta un momento specifico 
all’interno della storia generale del patriarcato.8

Molte sono le storiche della danza che ritornano, oggi, sulle 
modalità in cui il balletto classico è stato creato e trasmesso dagli 
uomini e per gli uomini; allo stesso modo, tra il Settecento e l’Ot-
tocento, molte danzatrici furono riconosciute per le qualità delle 

6 Cynthia Jean Cohen Bull, “Sense, Meaning, and Perception in Three Dance 
Culture”, in Meaning in Motion, cit., p. 275.

7 La Sylphide – balletto in due atti; musica di J. M. Schneitzhoeffer; libretto di A. 
Nourrit; coreografia di F. Taglioni; scenografia di P. L. C. Ciceri; costumi di E. Lami. 
È storica la prima rappresentazione danzata dalla figlia del coreografo, la celebre 
Maria Taglioni che si esibisce per la prima volta sulla punte al Teatro dell’Opéra 
Parigi il 12 aprile 1832.

8 Adair, Women and Dance, cit., p. 100.
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loro interpretazioni, ma mai per il ruolo di coreografe e pensatrici 
del proprio movimento sulla scena. Se è vero che la nuova dire-
zione di studi in danza, di stampo femminista, ha portato alla luce 
le storie di danzatrici dimenticate, non è facile reperire le tracce 
memoriali prodotte da e per le donne, in quanto, come osserva 
Marina Nordera, le fonti non sono “immuni dalla costruzione 
discorsiva frutto di una cultura maschile dominante.”9 Tuttavia, 
oggi, si coglie una miriade di immagini alternative che violano 
l’autorità del patri-archivio classico dove, in molteplici ri-scritture 
dei repertori classici, il corpo leggiadro, non ‘pesante’, apparente-
mente ‘non-pensante’, è capace di danzare l’affermazione di una 
donna ‘altra’ sulla scena contemporanea.10

Il pe(n)sante  

Tutti i movimenti della moderna scuola del balletto sono 
movimenti sterili, perché innaturali: il loro scopo è quello 

di creare l’illusione che la legge della gravità e non li 
riguardi. […] 

Scoprire quei movimenti primari per il corpo da cui si 
svilupperanno i movimenti della danza del futuro […] 

questo è il compito della nuova danzatrice dei nostri tem-
pi […]. Ella danzerà la libertà della donna.

- Isadora Duncan

Nella prima metà del Novecento, tra l’Europa e gli Stati Uniti, 
le opere di Isadora Duncan, di Loïe Fuller, e di Ruth St. Denis ini-
ziano a scardinare l’eredità tecnico-poetica incorporata dal balletto 
classico, anticipando le note artiste della danza moderna di secon-
da generazione quali Martha Graham e Doris Humphrey, attive 
nella decostruzione e nella sopravvivenza dell’antigravità.11Alc-

9 Marina Nordera, “Generi in corso. Note per storie ancora da scrivere”, in I 
discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della ricerca, Susanne Franco e Ma-
rina Nordera (a cura di), UTET, Torino, 2005, p. 209.  Maria Taglioni e Carlotta Grisi 
sono le prime donne, tra le tante, che hanno raggiunto un notevole successo entro 
ed oltre l’Italia come danzatrici e interpreti di noti balletti, eppure pochissimi sanno 
che spesso contribuivano alla coreografia; questo rimosso nella memoria storica è, 
ancora, dovuto al fatto che partiture e libretti erano un patrimonio gestito da uomini.

10 In termini di ri-scritture dei repertori classici, vedi la sperimentazione della 
coreografa e danzatrice sudafricana Dada Masilo, specificamente, in Romeo and Ju-
liet (2008); Carmen (2009); Swan Lake (2010); Giselle (2016). 

11 Vedi la raccolta di scritti di Duncan, Fuller, St. Denis e altre, in Donna è ballo. 
Nascita e affermazione della danza moderna, Ghibli, Milano, 2015; e il film sulla vita e la 
sperimentazione scenografica di Fuller in La danseuse, di Stéphanie Di Giusto (2016).



DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI – 221  

uni degli intenti che spingono le pioniere della danza moderna a 
creare un contro-movimento del/sul corpo femminile possono es-
sere sintetizzate come segue: reinventare le conoscenze archiviate 
dal canone classico; esplorare la corporeità scenica attraverso la 
scoperta di gestualità primarie; partire dalle esperienze personali 
e dagli stati emotivi per scoprire nuove possibilità di movimento. 
Le donne-arconti ‘cominciano’, così, un nuovo sapere estetico e 
‘comandano’ una tecnica-poetica della cinetica gravitazionale, a 
costituire, forse, le “soggettività accumulate” che Luisa Passerini 
racconta come le promotrici di un “patrimonio ereditato e conti-
nuamente rinnovato”.12 È, allo stesso tempo, la nuova versione del 
concetto di ‘repertorio’, sviluppata dalla teorica Diana Taylor, che 
si oppone al senso della fissità del patri-archivio:

Il repertorio richiede la presenza: le persone partecipano alla pro-
duzione e alla riproduzione del sapere attraverso il loro essere 
lì, parte della trasmissione. Al contrario degli oggetti considerati 
stabili dell’archivio, le azioni contenute nel repertorio non riman-
gono le stesse. Il repertorio a un tempo trasmette e trasforma le 
coreografie del senso.13

La danzatrice moderna ri-pensa alle modalità con cui il peso 
corporeo è stato trasmesso nella tradizione classica, e ciò che rin-
traccia è un senso di ‘delusione’. Come enfatizzato dallo storico 
culturale Hillel Schwartz: “Le danzatrici moderne insistono sul-
lo sforzo, sul peso e sulla forza rotatoria, esse dissentono ripetu-
tamente dal balletto: nella ‘delusione’ per quella forza di gravità 
che è per loro inesistente”.14 Nella tecnica della danza moderna, la 
forza e l’energia del movimento, duro e contratto, si raggiungono 
sfruttando e assecondando, anziché sfidando – come avviene nel 
balletto – la forza di gravità. Non a caso la celebre tecnica Graham, 
basata su ‘contrazione-rilassamento’, stimola la consapevolezza 
del peso corporeo tramite il lavoro di respirazione, generando 
una nuova relazione di forza con il suolo che funge da supporto 
e anche da elemento da cui trarre energia.15 La ricor-danza della 
donna casta, protagonista del balletto romantico, che muore e sa-

12 Luisa Passerini, Memoria e utopia. Il primato dell’intersoggettività, Bollati Borin-
ghieri, Torino, 2003, p. 13.

13 Taylor, Archive and Repertoire, cit., p. 20.
14 Hillel Schwartz, “Torque: The New Kinaesthetic of the Twentieth Century”, in 

Incorporation, Jonathan Crary e Sanford Kwinter (eds), Zone, New York, 1992, p. 75.
15 Per un’analisi approfondita, in lingua italiana, sull’opera coreografica di 

Martha Graham, vedi Susanne Franco, Martha Graham, L’epos, Palermo, 2003.
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crifica la vita per amore o per tradimento, si contrappone a quella 
di una donna ‘eretica’ – a richiamo di una celebre opera di Graham 
del 1929 – che si fa soggetto danzante e di autonomia ‘pensante’. 
La danzatrice moderna non deve più resistere alle forze fisiche per 
raggiungere uno stato innaturale ed etereo; bensì, la sfida va con-
tro le stesse forze gravitazionali per creare/riattivare il linguaggio 
della sospensione.

Come è già stato detto, la sospensione torna come una traccia da 
ripetere e da differenziare nell’operazione di rottura innescata dal-
le artiste, performer e coreografe riunite intorno al Judson Dance 
Theater di New York. Qui, il corpo-archivio postmoderno consulta 
i gesti incorporati e trasmessi nelle tecniche del balletto classico, 
della danza moderna, e delle espressioni folkloristiche, e accoglie 
l’investigazione di un diverso uso della gravità nella sfiducia ver-
so questi sistemi. Laddove, nel virtuosismo classico e moderno, la 
verticalità e l’equilibrio sono qualità fisiche da rispettare, il corpo 
‘pesante’ della performer postmoderna produce delle immagini di 
squilibrio creando una nuova relazione cinetica con il tessuto ar-
chitettonico e con il suolo. Sfruttando la materialità del peso reale 
delle corporeità, si improvvisano le potenzialità performative della 
caduta, e della perdita spontanea del baricentro: da qui, l’esperien-
za delle pratiche sviluppate nella contact improvisation. 

Nel contesto del postmoderno è rivendicato il lavoro della core-
ografa Trisha Brown che, in Man Walking down the Side of a Building 
(1970), realizza il primo di una lunga serie di esperimenti in cui la 
danza esce dai luoghi convenzionali dei teatri, per spostarsi con-
cettualmente negli spazi della città e di altri paesaggi, e qui investi-
gare la meccanica dell’atto di camminare e, insieme, di sospender-
si.16 Nella performance, un danzatore si cala da un palazzo di otto 
piani, all’80 Wooster Street di Manhattan, sorretto da un imbrago 
da alpinismo; cammina lungo la perpendicolare dell’edificio con 
naturalezza, dislocando il dispositivo dello sguardo di chi osser-
va in modo assoluto. Trisha Brown descrive il processo in termini 
tecnici: “Gravità rinnegata. Vasta dimensione. Chiaro ordine. Parti 
dalla cima, cammina dritto verso il basso, ti fermi al suolo.”17 

16 Burt, Judson Dance Theater, cit., p. 138. I lavori della coreografa statunitense 
Brown possono anch’essi definirsi nella logica del ‘repertorio’ per la prolifera ten-
denza, nei maggiori festival internazionali, di ri-attivare e ri-danzare le tappe del suo 
operato (vedi capitolo III di questo volume); ne siano esempi i temi dedicati a Brown 
al Dance Umbrella Festival di Londra (2010), e in Italia al RomaEuropa Festival (2011).

17 Cit. in Anne Livet, Contemporary Dance, Abbeville Press, New York, 1978, p. 51.
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Nelle sperimentazioni della danza moderna e postmoderna, le 
danzatrici pe(n)santi sfruttano l’attualità del peso reale per core-
ografare, trasmettere e conservare delle possibilità di movimento 
e delle tecniche di memorizzazione nuove. Tra ripetizione e diffe-
renza, esse danzando il mal d’archivio, dove la pulsione e il desi-
derio di catturare e di far rivivere i fantasmata del corpo sospeso 
si disperdono nella scrittura coreografica, fantasmagorica e ‘spet-
trale’ della danza sullo schermo.

Lo sguardo gravity free di Maya Deren 
Più volte, nel corso di questo lavoro, si è accennato al viaggio 

dislocativo che la coreografia esperisce quando i segni che la ca-
ratterizzano si disseminano sul supporto video, facendo emergere 
un linguaggio del movimento la cui creazione, fruizione e ripro-
duzione si distinguono dall’evento dal vivo.18 Sin dagli anni ’50 del 
Novecento, quando le sperimentazioni coreografiche incontrano 
la tecnologia del video, emergono nuove terminologie che mirano 
ad inquadrare i caratteri stilistici della danza sullo schermo.19 Il 
termine ‘videodanza’ è molto diffuso tra le voci critiche degli Stu-
di della danza e del cinema; in realtà, la vaghezza della categoria 
è stata notata, tra altri, dal teorico e critico Douglas Rosenberg che 
la confronta con la terminologia, altrettanto diffusa, di screendance 
o di ‘danza sullo schermo’:

La videodanza suggerisce che il metodo di registrazione coinvolge 
una tecnologia particolare (video), che presenta una storia docu-
mentata sia come un sotto-insieme dell’arte visiva (videoarte), sia 
come una tecnologia che deriva da un particolare momento stori-
co (metà anni ’60). Queste particolarità posizionano qualsiasi cosa 
possa essere indicata come videodanza in uno specifico discorso 

18 Per una disamina teorica e pratica di tale genere, vedi Judith Mitoma, et 
all, Envisioning Dance on Film and Video, Routledge, London-New York, 2002; Sher-
ril Dodds, Dance on Screen, Palgrave Macmillian, New York, 2004; Janelle Porter, 
Dance with Camera, University of Pennsylvania, Institute of Contemporary Art, 
2010; Erin Brannigan, Dancefilm: Choreography and Moving Image, OUP, Oxford, 
2011; Douglas Rosenberg, Screendance. Inscribing The Ephemeral Image, Oxford Uni-
versity Press, New York, 2012. In contesto italiano, vedi Elisa Vaccarino, La Musa 
dello schermo freddo. Videodanza, computer e robot, Costa & Nolan, Genova, 1996, e 
il focus di Noemi Massari sulla storia del primo festival italiano di videodanza 
curato da Marilena Ricci, “Il coreografo elettronico. Uno spazio creativo per la vi-
deodanza in Italia”, Biblioteca teatrale n. 134 (2020).

19 Fino alla metà del secolo scorso, la danza era registrata sul supporto video 
per soli scopi di documentazione.
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situato nel continuum delle arti visive e in un discorso più ampio 
intorno alla cultura video in generale. Allo stesso tempo, il riferi-
mento alla danza rende il termine meno preciso. “Danza” ci dice 
molto poco della provenienza del vocabolario del movimento, del 
suo posto all’interno della storia delle strategie coreografiche, o 
della sua politica in generale. […]. La danza sullo schermo (screen-
dance) è una categoria con numerosi generi e sottogeneri derivanti 
da essa. La danza sullo schermo, essendo una pratica ibrida, contie-
ne almeno due discipline: la danza e la mediazione dello schermo, 
metodi di rappresentazione tecnologicamente veicolati […] essa 
non implica la materialità della rappresentazione e neppure de-
scrive un genere particolare di danza. Potrebbe essere girato in 
pellicola o in video, o mostrato in un ambiente digitale senza te-
lecamera.20

Nella voce “Videodanza” elaborata per l’Enciclopedia Trecca-
ni, Susanne Franco sottolinea la questione nominale come “primo 
livello di analisi”, poiché, ogni qual volta si parla del genere, “a 
seconda della denominazione utilizzata, si pone l’accento su al-
cuni aspetti stilistici e tecnici di queste produzioni trascurandone 
altri”.21 Franco sostiene che “[q]uesta grande apertura continua 
a essere insieme il punto di forza del genere v.[ideodanza], ma 
anche di debolezza perché, sfumando i contorni” – ancor più oggi 
che la diffusione delle opere in rete, e nelle piattaforme di archi-
viazione digitale, ha contribuito alla nascita di nuovi formati – il 
pubblico potrebbe far fatica “a seguirne da vicino le trasforma-
zioni.”22 La digressione terminologica – che si moltiplica, nella 
lingua inglese, in videodance, screendance, dance for camera, filmdan-
ce – introduce la natura disseminatrice del genere performativo 
che si offre a differenti interpretazioni; ne consegue la dispersio-
ne che la scrittura coreutica sperimenta sia sul supporto video che 
sullo schermo digitale interattivo. Il viaggio, il transito e l’esilio 
che la cultura coreografica sperimenta con la videodanza sono 
associati, sempre da Rosenberg, all’effetto dislocativo della ‘dia-
spora’. Nella connessione estetica e tecnica, infatti, la danza e il 
mezzo visivo attraversano confini e generi, si scambiano culture 
e poetiche, generano nuovi linguaggi condivisibili in una dimen-
sione globale, come in una sorta di comunità di pratiche imma-

20 Douglas Rosenberg, “Excavating Genres”, The International Journal of Screen-
dance, Vol. 1 (2010), pp. 66-67.

21 Susanne Franco, “Videodanza”, Enciclopedia Treccani, IX Appendice, 2015, 
https://www.treccani.it/enciclopedia/videodanza_%28Enciclopedia-Italiana%29/

22 Ibidem.
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ginarie, dove ognuna tenta di mantenere, allo stesso tempo, la 
propria identità d’origine:

La danza sullo schermo è una cultura diasporica, di quelle che mi-
grano costantemente attraverso culture ospitanti e che assume vari 
elementi dialettali. Benché spesso fatichi a mantenere sia i suoi ele-
menti empirici e l’identità delle “culture di origine” […], la danza e 
i media assorbono qualcosa del territorio e della cultura di ognuno, 
in modo da generare delle comunità di pratica che condividono 
sia una lingua comune che gli elementi stilistici. Queste “comunità 
immaginate” esistono lungo i confini internazionali […].23

Sfruttando le tecniche di ripresa (close up; dislocazione sceno-
grafica, slow motion montaggio, etc.), il video o lo schermo si offro-
no come validi alleati nella ricerca e nella manipolazione cinetica 
del movimento umano, attirando la creatività di molte artiste che 
trovano un nuovo spazio di azione e di espressione proprio nella 
dimensione spettrale che si pone tra danza e cinema. Tra le prime 
sperimentazioni danzate su supporto video, intorno agli anni ’40, 
è Maya Deren a ridefinire le possibilità della scrittura ‘registrata’ 
oltre gli scopi della semplice documentazione archiviale. L’artista 
è considerata dalla critica e dalla storiografia del cinema e della 
danza, quale centrale icona dell’avanguardia americana, e insieme, 
colei che ha inaugurato un nuovo stile video-coreografico. Nella 
vicina contemporaneità sono moltissime le danzatrici e le registe 
che fanno ritorno al genio del suo sguardo filmico apprezzando-
ne la complessità della realtà poetica, o meglio, del ‘mondo’ che 
ha saputo far danzare nella sua tecnica filmica. È di Deren, difatti, 
l’affermazione per cui “[…] nel film posso far danzare il mondo”.24

Nata in Ucraina come Eleanora Derenkovskaya, negli anni del-
la Rivoluzione russa emigra con la famiglia a New York, dove il 
padre decide di abbreviare il cognome in Deren. L’interesse per la 

23 Rosenberg, “Excavating Genres”, cit., p. 63.
24 La citazione di Maya Deren ritorna in molti scritti che accompagnano mostre 

e proiezioni retrospettive della sua opera; cfr. la mostra a lei dedicata alla Neue 
Galerie, Kassel, documenta 14, del 2017 –  https://www.documenta14.de/en/arti-
sts/21962/maya-deren. Per una raccolta delle lettere e altri scritti di Deren, vedi 
VèVè A. Clark, Millicent Hodson, Catrina Neiman, The Legend of Maya Deren. A 
Documentary Biography and Collected Works, Vol. I, Part One, “Signatures” (1917-
1942), Anthology Film Archives/ Film Culture, New York, 1984. La produzione 
accademica dedicata a Deren è folta e in crescita, così come la prospettiva da cui si 
legge la sua opera, vedi la disamina sui film a cura di Ok Hee Jeong, “Reflections 
on Maya Deren’s Forgotten Film, The Very Eye of Night”, Dance Chronicle, Vol. 32 
(2009), e la lettura di Vito Di Bernardi, “‘A continuous awakening movement’. Note 
sul choreocinema di Maya Deren”, Danza e ricerca, anno X, numero 10 (2018).
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danza si intensifica quando la giovane collabora con la compagnia di 
Katherine Dunham, la coreografa e antropologa afroamericana, i cui 
studi etnografici sulle danze rituali haitiane influenzano profon-
damente le scelte estetiche e personali di Deren.25 Tra le due artiste 
nasce una forte intesa; Deren resta affascinata dalle forme spiri-
tuali delle danze vudù osservate e praticate da Dunham, al pun-
to che, dopo un approdo mistico alla mitologia hindu, nel 1943 
modifica il suo nome in Maya, per ri-identificarsi nell’elemento 
dell’‘acqua’ o del ‘velo dell’illusione’ – in accordo nominale con 
l’essenza e trasparenza del linguaggio che destreggia così mirabil-
mente.  È l’incontro con il regista e futuro marito Alexander Ham-
mid che, però, conduce effettivamente Deren allo studio delle tec-
niche cinematografiche, e alla produzione di opere sperimentali 
attente all’immagine delle soggettività femminili.26

A Study In Choreography for Camera del 1945 è il primo docu-
mento in cui Deren comincia una nuova modalità di catturare e 
di archiviare l’effimerità del gesto danzato sullo schermo.27 L’o-
pera segna l’atto creativo in cui la tecnologia video non è mero 
strumento di registrazione ma il segno e il veicolo dell’immagine 
che si combinano e si disperdono nel linguaggio danzante. Que-
sta danza si risolve in un assolo in bianco e nero, della durata di 
circa tre minuti, in cui il danzatore afroamericano Talley Beatty 
si muove in dislocazione spaziale e nel differimento temporale. 
Difatti, l’esperimento che l’opera mette in atto ‘studia’ la continuità 
del movimento danzante per superare la frammentazione del cor-
po nel tempo e nello spazio, e trascendere così il senso di unità e 
di completezza della forma rappresentata sulla scena. Grazie alla 
manipolazione tecnica del movimento del corpo e della macchina 
da presa, ogni frase coreografica è scritta in una geografia diffe-
rente; nelle parole di Deren: “in A Study in Choreography for Came-

25 Cfr. Katherine Dunham, Vodu. Le danze di Haiti, Ubulibri, Milano, 1990 (ed. or. 1950).
26 Il primo lavoro di Maya Deren, Meshes of the Afternoon (1943), esplora le dina-

miche introspettive della soggettività femminile/femminista, incorporando e rileg-
gendo le suggestioni che lo studio di Freud le ha trasmesso: “In questa prima e più 
celebre opera, una donna (Deren) sogna un sogno sul suicidio, su un attacco fallico 
dal suo compagno (Hammid), e su oggetti inanimati che assumono aspetti minac-
ciosi. Trovando mezzi innovativi per rendere le condizioni psichiche visivamente e 
cinesteticamente palpabili, Meshes of the Afternoon […] gettò le basi in America per 
una pratica cinematografica spiccatamente moderna, personale e protofemmini-
sta”. Cit. in Christiana Galanopoulou e Alla Kovgan “In the Mirror of Maya Deren: 
Curator’s text”, testo introduttivo al Festival VideoDance, 2003, Atene, Grecia.

27 A Study in Choreography for Camera – 1945; video: https://www.youtube.com/
watch?v=Dk4okMGiGic. 
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ra, il movimento del danzatore crea una geografia ‘immaginaria’ 
nel film; con una rotazione del piede, egli rende vicini posti lonta-
ni.”28 E ancora, nel descrivere il lavoro di montaggio innovativo ai 
tempi della sua produzione, la regista dichiara che “A Study è una 
danza così connessa alla cinepresa e al montaggio che non può 
essere compiuta come un’unità in alcun luogo se non in questo 
specifico film”.29 Il montaggio del film, infatti, dà la sensazione che 
il movimento del danzatore continui in un flusso, senza  alcuna 
frattura durante i cambi di ambiente. Le inquadrature si susseguo-
no in panoramiche; gli spazi si modificano – divenendo una fore-
sta, una stanza, un ampio cortile – ma Beatty continua a roteare e 
a sospendersi come se il suo corpo non sentisse alcuna influenza a 
carico del cambiamento spazio-temporale, oppure come se la di-
namica cinetica potesse consentirgli di esperire il salto ed essere 
magicamente trasportato in un altro tempo e in un altro spazio.30 

La coreografia sul video è costruita sulle strutture compositive 
dell’antigravità. Sin dalle prime sequenze silenziose, il danzatore sfida 
le leggi della gravità con il corpo in equilibrio su di un albero. In un’al-
tra sequenza, Beatty rotea su se stesso, e, nell’aumento progressivo 
della velocità, il suo corpo sembra non toccare il suolo. La conclusione 
dello studio si identifica col salto che trasporta il corpo danzante nel 
paesaggio naturale; qui Deren applica l’illusione tecnica in slow motion 
dilatando la sospensione dinamica di circa 30 secondi – Beatty atterra 
sul ciglio di una collina, con le gambe in grand-plié II posizione, fino 
a sfidare la legge della gravità.31Affascinata dalle possibilità tecniche 
del tempo rallentato, e ispirata dall’osservazione del movimento ae-
reodinamico come quello di uno stormo di uccelli, Deren rende frui-
bili i dettagli della complessità umana sottoposti a ‘microscopio’: “lo 
slow-motion è il microscopio del tempo [che può] rivelare una trama 

28 Cit. in Mitoma, et all, Envisioning Dance on Film and Video, cit. p. 21.  
29 Maya Deren (1945) cit. in Essential Deren: Collected Writings on Film by Maya 

Deren, Mcpherson Bruce R. (ed.), Documentext, Kingston-New York, 2005.
30 Cfr. Amy Greenfield, “The Kinesthetics of Avant-Garde Dance Film: Deren 

and Harris” in Envisioning Dance on Film and Video, cit., pp. 21-23. Una simile tecni-
ca (la macchina da presa resta ferma mentre si crea l’effetto illusorio del corpo che 
si sposta istantaneamente da uno spazio all’altro) è stata originariamente utilizzata 
dal regista francese George Méliès all’inizio del Novecento; sembra che i suoi sog-
getti preferiti per la messa in pratica di questa tecnica fossero proprio danzatori 
e acrobati, in specifico, i performer del popolare cabaret parigino Folies Bergère.

31 Nella terminologia della danza classica, la II posizione si esegue nel “bilan-
ciare il peso del corpo sulle due gambe, la distanza tra i piedi in parallelo è di circa 
35cm; le punte e le ginocchia, tese o in plié, devono trovarsi sempre parallele alle 
spalle”. Grazioso Cecchetti, Manuale completo di danza classica, metodo Enrico Cecchet-
ti, Vol. 1, Gremese Editore, Roma, 2004, p. 33.
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di complessi emotivi e psicologici”.32 La manipolazione del tempo in 
forme dilatate e rallentate eccede la purezza della dimensione reale. 
Forse, è l’anticipazione danzante della différance che Jacques Derrida 
rintraccia nel movimento di una temporalità che sempre e già sfugge 
poiché differita nella memoria passata e/o nell’anticipo di altre tracce 
future: “[…] non c’è mai un tempo puramente reale perché la tem-
poralizzazione stessa si struttura a partire da un gioco di ritenzioni o 
di protenzioni, e di conseguenza di tracce. L’effetto di tempo reale è 
anch’esso un effetto particolare di différance.33

Il tempo in differita si combina allo spazio surreale di The Very 
Eye of Night (1952-1959), l’altra opera in cui Deren sperimenta la 
tecnica della sospensione archiviandola sullo schermo.34 Qui, le 
danzatrici e i danzatori rassomigliano a spettri bianchi che flut-
tuano in uno spazio stellato, creando delle unità compositive a 
uno, due o a tre; il movimento fluido e sospeso dei corpi è libero 
dalla gravità – gravity free. L’innovazione tecnica risiede nell’uso 
del contrasto in negativo che rende eterea e inconsistente la pro-
iezione corporea dei performer sullo schermo, per cui il terreno 
su cui fa leva l’energia del peso corporeo è invisibile allo sguardo. 
Il linguaggio che si dissemina sul video è il virtuosismo neoclas-
sico, intensificato dall’uso per le donne delle scarpe da punta, e 
che costringe la linearità delle composizioni, e la precisione delle 
figure geometriche fluttuanti, in un contrappunto con la dimora 
futuristica. La tecnica neoclassica è dispersa nel montaggio filmi-
co: i corpi sono raramente inquadrati in prospettive centrate o ver-
ticali; l’obiettivo tocca le fisicità coinvolte, cambiando ogni punto 
di vista e ogni prospettiva – dall’alto, dal basso, dalle posizioni 
oblique, la stessa camera cinematografica viaggia nell’antigravità. 

Nelle sequenze finali del film, un corpo femminile e un cor-
po maschile liberano dei movimenti lenti e sospesi nell’assenza di 
gravità; la coppia si immerge nella materialità area dello spazio 
stellato, resistendo alle forze gravitazionali e, infine, separando-
si nella dimensione cosmica. La straordinaria creatività di Maya 
Deren rielabora così la memoria del gesto sospeso, consultandone 
la dimensione tecnica e la suggestione poetica, disseminandosi, 
infine, nel futuro di corpi sempre altri, sempre e già altrove. 

32 Maya Deren, An Anagram of Ideas on Art, Form and Film, The Alicat Book Shop 
Press, New York, 1946, p. 47.

33 Derrida, Stiegler, Ecografie della televisione, cit., p. 145.
34 The Very Eye of Night –1952-1959; estratto video: https://www.youtube.com/

watch?v=VsLdAmK_8LE 
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L’alterità sospesa
L’opera di Deren, l’ultima e la più votata a investigare il mo-

vimento culturale e identitario di corporeità altre, è Divine Hor-
semen, the Living Gods of Haiti (1953). In questo ricco e comples-
so lavoro, rimasto incompleto, la regista riunisce le discipline 
dell’antropologia, la tecnica documentaristica e il rituale vudù 
della cultura haitiana nella stessa immagine filmica. Dopo aver 
soggiornato per diversi mesi nell’isola di Haiti, Deren resta at-
tratta dall’energia mistica degli abitanti, partecipando alle ceri-
monie sacre e divenendo ella stessa sacerdotessa. La sua non è 
una fascinazione antropologica; mai la sensibilità al movimento 
dell’altra/o si traduce in una prospettiva esotica o primitivistica; 
l’archivio corporale di Deren si apre all’alterità culturale e alle 
forme sacre del vudù, per comprendere il senso creatore della 
ritualità collettiva che la società occidentale sembra aver rimosso 
dalla sua memoria.35 

Divine Horsemen è l’opera che si offre, in principio, come ar-
chivio documentario delle esperienze di trance, ovvero, le danze 
della possessione che veicolano il richiamo alle divinità vudù. Le 
immagini catturano la veridicità dell’evento, mentre l’osservatrice 
assiste alle modalità in cui le diverse divinità di Haiti si manifesta-
no, si incarnano e vengono possedute dalle realtà fisiche degli uo-
mini e delle donne che le invocano. Secondo Deren, queste danze 
costituiscono la ‘mediazione del corpo’, il linguaggio privilegiato 
che mette in contatto le corporeità umane e le divinità spiritua-
li: sullo schermo, i corpi neri si muovono sugli schermi bianchi, 
posseduti e in viaggio, alla ricerca di un contatto mistico come 
testimoni degli eventi rituali.36 In realtà, l’intento archivistico ri-
mane ‘in sospeso’; lasciando l’opera incompiuta, Deren accetta che 
il mezzo filmico sia incapace di cogliere il rituale della danza nella 
sua integrità rappresentativa. Avendo assorbito l’intensità della 
cultura haitiana nella propria memoria corporale, e dopo averne 
accolto la differenza delle tracce culturali e coreografiche nel pro-
prio sé, l’alterità, ipoteticamente catturata, resta ‘sospesa’ nella for-
ma incompleta del progetto. Commentando il processo lavorativo 
dell’opera, l’artista, che ha iniziato a plasmare lo sguardo estetico 
del rituale vudù nelle sue tecniche di registrazione, constata, infi-

35 Il profondo studio che Deren ha condotto sul vudù è raccolto in Maya Deren, 
Divine Horsemen: The Living Gods of Haiti (1953), trad. it. I cavalieri divini del vudù, 
Cristina Brambilla, Il saggiatore, Milano, 2018. 

36 Ibidem.
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ne, l’impossibilità di registrare l’in-archiviabile pluralità osservata 
nella sua interezza: 

Avevo iniziato come artista, come una persona che vuole plasmare 
gli elementi della realtà per farne un’opera d’arte a testimonianza del-
la propria creatività; ma ho finito per trascrivere nel modo più umile 
e preciso possibile, la logica di una realtà che mi aveva costretta a 
riconoscere la sua integrità e rinunciare alla mia creazione artistica.37

La scelta della sospensione etica, politica e culturale, si fa così 
tecnica: Divine Horsemen non presenta alcuna conclusione defi-
nitiva; resta, al contempo, un archivio sospeso dell’alterità, che 
conserva le realtà aperte, mistiche, impossibili da possedere o da 
catturare nella pienezza degli sguardi e dei gesti che l’artista de-
sidera raccontare. Sébastian Ronceray, il curatore del DVD delle 
immagini filmiche rimontate dopo la morte di Deren, scrive: 

Un film senza finale, e di cui solo un frammento sopravvive. 
Divine Horsemen. The Living Gods of Haiti è spossessato delle sue 
abilità, spossessato della sua ideatrice. Resta un film impossibile 
da catturare o da possedere nella sua interezza. È un corpo senza 
un’anima, una mente senza un corpo.38 

La ricerca dell’antigravità di Isabel Rocamora

Qual è il processo di codifica (registrazione) e rilascio di 
un ricordo? 

Qual è il rapporto tra corpo e cervello in questo processo? 
I ricordi sono ospitati nei nostri organi?

Esiste una corrispondenza tra organo, emozione e memoria?
Il corpo in movimento è in relazione con questa 

corrispondenza?
- Isabel Rocamora

L’archiviazione sospesa dell’alterità, la sperimentazione del diffe-
rimento temporale e spaziale nella videodanza, insieme alla ricerca 
del movimento anti-gravità nella cinetica delle corporeità danzanti, 

37 Ivi, s.i.p. Diversamente dalla scelta traduttiva in italiano, in lingua originale 
– “to abandon my manipulation” – Deren esprime con chiarezza la questione della 
‘manipolazione’ creativa. 

38 Sébastien Ronceray, “Divine Horsemen, a film dispossessed of itself”, in DVD 
brochure Divine Horsemen Maya Deren, regia: M. Deren (1947-1959), montaggio C. 
Teiji Ito (1973-1977), Re:Voir Video, 2008. 
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sono le tracce che hanno distinto la complessità dei lavori coreogra-
fici e cinematografici di Maya Deren. Queste tracce tecnico-poetiche 
sono i fantasmata che, dal passato, si proiettano nella memoria del 
futuro, disperdendosi nell’operazione video-coreografica condotta 
da Isabel Rocamora. Nata in Spagna da madre spagnola e padre 
inglese, a diciotto anni Rocamora si trasferisce in Inghilterra dove 
intraprende un viaggio di ricerca identitaria e professionale. Stu-
dia per diventare regista, formandosi all’Università di Bristol, e 
al contempo frequenta lo studio del maestro di butoh Daisuke 
Yoshimoto. Le tecniche performative della danza contemporanea 
occidentale unite all’introspezione fisica, intima e rallentata della 
danza butoh conducono la giovane artista all’osservazione della 
gestualità umana catturata dal mezzo filmico. Il risultato della 
sua ricerca prende forma nel contrappunto di forme coreografi-
che fluide e anti-gravitazionali che, sin dalla prima opera del 1991, 
Fragmented Transparances, si archiviano sulla trasparenza di scher-
mi e di pannelli installati a sospensione. 

La coreografia si sposta dagli usuali spazi performativi per 
ripetersi e ri-attivarsi, in forma di installazione, sugli schermi di 
gallerie e di centri d’arte. Rocamora proietta i suoi lavori, il più 
delle volte, su due o più pannelli, in tal modo frammentando l’o-
pera che si presta ad una fruizione differita per “coloro che nel 
guardare il quadro ne compongono l’altra metà”.39 La conferma 
dello sconfinamento della sua produzione artistica, che combina 
danza, immagine in movimento e installazione, oltre i limiti di 
un’unica ricezione estetica, è il fatto che molti suoi lavori sono stati 
presentati e premiati sia nei circuiti dei festival internazionali di 
videodanza che in rassegne di arte contemporanea. 

La sospensione, la ricerca dell’anti-gravità, è la traccia 
tecnico-poetica che Rocamora sperimenta non solo nelle corporeità 
danzanti ma anche sulle materie architettoniche. In Residual (2005), 
la riflessione cade sulla ‘sospensione temporale’, cioè sulle trasfor-
mazioni che le architetture assorbono sulle superfici più esposte; 
da qui l’osservazione dei residui, delle tracce e degli inconfutabili 
segni del tempo in divenire sugli edifici. La fugacità, l’effimerità 
delle memorie del tempo e dello spazio sul corpo materico, uma-
no e danzante, diventano gli stati di sospensione che Rocamora 
investiga per approdare alla ricerca di una risposta poetica. Già 
nei titoli, le video produzioni dell’ultimo ventennio annunciano la 

39 Paul Klee cit. in Paul Virilio, L’incidente del futuro, Raffaello Cortina Editore, 
Milano, 2002, p. 61.
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sperimentazione in opera: Passage (2002); Rapture of Matter (2003) 
Insomnia (2005); Portrait in Time and Gesture (2005); Horizon of Exile 
(2007); Promise of Fallen Time (2009); Fear, Defence, Disappearance 
(2011). Le più recenti opere video Body of War (2010); The Speed of 
Violence (2011); e Faith (2015), interrogano le dialettiche gestuali 
della violenza, del conflitto, e della venerazione come stati iden-
titari, culturali e politici della contemporaneità, usando la tecnica 
archiviale dello schermo per tradursi in una vera e propria poetica 
dell’immagine corporea in movimento.40

La ricor-danza della sospensione

L’esilio è singolarmente stimolante da pensare ma terribile 
da sperimentare. 

È l’insanabile frattura scavata tra un essere umano e un 
luogo natio, tra il sé e la sua vera casa: la sua intima tri-

stezza non può mai essere sormontata. […].
Ma se il vero esilio è una condizione di perdita irrecupe-

rabile, perché è stato trasformato così facilmente in un po-
tente, e persino proficuo, motivo della cultura moderna?

- Edward Said

Consultando il matri-archivio dell’opera filmica di Rocamora, 
si possono ripercorrere le tappe che conducono alla sua riflessione 
performativa sulla cinetica anti-gravitazionale nel segno della ri-
cor-danza femminile. Nelle performance Rapture of Matter e Memory 
Release, le performer riproducono l’effetto della sospensione, sov-
vertendo la padronanza del peso corporeo al fine di cercare una 
nuova tecnica mnemonica e coreografica. Al contempo, nelle opere 
Portrait in Time and Gesture e Horizon of Exile, Rocamora richiama 
i fantasmata del corpo ‘velato’ che danza la memoria dell’identi-
tà femminile altra e in esilio, e che trova la chance di affermare il 

40 Isabel Rocamora produce le sue opere grazie al supporto dell’organo governa-
tivo dell’Arts Council England, U.K. e del South East Dance, U.K.; la Galleria Senda 
di Barcellona ne cura le esposizioni. Le sue opere hanno ricevuto menzioni speciali e 
premi nei festival internazionali di danza sul video. Rocamora è stata testimonial del 
“Forward Motion”, la rassegna itinerante della produzione di videodanza britannica 
coprodotta dal British Council e dal Sud Est Dance. Nel maggio del 2012 l’artista 
è stata ospite della XIX Edizione del Festival Internazionale di Videodanza “Il co-
reografo elettronico” (dir. art. Marilena Riccio; Pan - Napoli), in quella occasione è 
stata presentata la rassegna, e nella settimana precedente Rocamora ha condotto un 
workshop con coreografe e performer internazionali sul tema “Dance on camera” 
sotto la mia cura. Nel 2019, Rocamora completa il dottorato di ricerca in Filosofia del 
cinema condotto all’Università di Edimburgo, dove ha anche insegnato film studies 
(2015-2019). Si rimanda al sito: https://www.isabelrocamora.org/.
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proprio essere nel/del mondo nella tecnica della sospensione. La 
grafia corporea esposta si fa così sovversiva da richiamare il deside-
rio di essere liberi dal controllo e dalla ragione, l’affermazione e la 
presenza realizzati oltre la consapevolezza del peso corporeo. In tal 
modo, l’assenza di peso diviene la dichiarazione – la performance 
– del peso identitario; il corpo ‘leggiadro’ è il corpo ‘pensante’ che 
esprime la sua sovversione nell’antigravità. Nelle parole dell’artista:

La coreografia antigravitazionale è un’evoluzione delle perfor-
mance aeree. Utilizza il corpo sospeso e la sua ‘sovversione’ alla 
gravità come una metafora per gli stati mutevoli della coscienza, 
mettendo in parallelo l’esperienza dell’assenza di gravità con la li-
bertà dal razionale. Diversa dalla gravità zero/microgravità (come 
esperita nei voli parabolici), la performance antigravitazionale ha 
bisogno della forza di gravità per muoversi contro.41 

La cinetica dei corpi, sospesa, aerea e fugace, non ripete l’ef-
fetto ricercato dai corpi aerei e leggiadri del balletto classico, così 
come si differenzia dalle armonie espressive della danza moder-
na, e ancora, dalle improvvisate forme di slancio nello spazio della 
contact improvisation iniziati con la danza postmoderna. Nelle ope-
re antigravitazionali di Rocamora, l’assenza di peso, la leggerezza 
e l’apparente immobilità forgiano il movimento dei corpi che rie-
laborano le immagini e le esperienze incorporate dalle tradizioni, 
fino a decostruire l’essenza ontologica della danza stessa e della 
sua memoria.42 Secondo l’artista, se il corpo come archivio conser-
va, e quasi nasconde, la memoria fisica delle sue espressioni iden-
titarie-cinetiche, nella sperimentazione del movimento antigravi-
tazionale si ‘schiudono’ quelle zone impenetrabili a cui sembra di 
non poter avere mai accesso in stati normali:

In qualità di artista di antigravità ho trascorso gli ultimi dieci anni 
a ricercare e spingere i limiti di cosa il corpo sospeso sia capace di 
fare. Durante queste ricerche è possibile aprire le aree del corpo 
che prima erano saldamente chiuse. Nel punto di apertura si può 
sentire il rilascio di un’esperienza, una memoria, un’emozione che 
sono state conservate in quell’area per anni.43

41 Isabel Rocamora, “Anti-Gravity”, in Isabel Rocamora – Horizon of Exile, cata-
logo, Angela Molina F., Isabel Rocamora (eds), Sala Parpalló, Valencia, 2009, p. 86.

42 Sul concetto della ‘lentezza’ come pratica performativa che mette in discus-
sione l’ontologia del movimento dinamico, vedi la ‘slower ontology’ trattata da 
Lepecki, Exhausting Dance, cit., pp. 45-64.

43 Rocamora, cfr. http://www.isabelrocamora.org/home/Performance/mixed-
media/MemoryRelease (link non più disponibile).
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Prima di scegliere il supporto digitale, Rocamora sceglie di im-
mergere i corpi danzanti nei luoghi della memoria istituzionale 
trasformati in architetture antigravitazionali. Nella performance 
site-specific Rapture of Matter, realizzata al Victoria and Albert 
Museum nel 2003, due danzatrici, sorreggendosi agli architravi 
della struttura del museo londinese, sospendono la propria ma-
teria corporale nel vuoto dell’estasi. Distinte dal bianco e nero 
degli abiti, si coreografano con movimenti lenti, impercettibili, 
quasi immobili, forgiando delle figure plastiche e fantasmagori-
che nello spazio aereo. È così che Rocamora fornisce l’immagine 
estatica della sospensione: la tecnica è la messa in performance di 
lenti gesti dilatati, che, negli istanti in cui il movimento si muta in 
posa, restano memorabili nella mente di chi osserva. Nelle zone 
di transizione tra un’oscillazione e l’altra, gli interstizi delle sin-
gole e lente sequenze di movimento lasciano, così, percepire le 
immagini mentali della sospensione come momento d’arresto tra 
il passato e ciò che seguirà. Gli impercettibili passaggi delle dan-
zatrici richiamano, difatti, la descrizione dei ‘fantasmata’ avanzata 
da Mark Franko: 

Paradossalmente, il momento nel quale si verifica il movimento 
più enfatico è il movimento della sua immobilità percussiva o del 
congelamento nella posa. In altri termini, i movimenti attirano su 
di sé la massima attenzione in quanto movimenti, quando il loro 
impeto in avanti è precipitosamente rotto e sostituito con un’im-
mobilità inattesa.44

Da fantasma a fantasmagorico
La ricerca dell’antigravità di Rocamora si sposta dall’archi-

tettura istituzionale e stabile del museo a quella del digitale. Nel 
convertire il linguaggio del supporto e, quindi, nell’esilio meta-
forico esperito sullo schermo, l’effimerità ontologica del gesto 
danzato è messa in crisi: il movimento si fa riproducibile, capace 
di ripetersi sempre e già, negli spazi e nei tempi a-venire. Nella 
struttura delle produzioni archiviate sul video, sembra generarsi 
ciò che Jacques Derrida indica come l’‘effetto fantasmagorico’ 
delle arti mediali del futuro: “Il futuro è dei fantasmi”, come 
egli afferma nella video-intervista Ghost Dance del 1983.45 La 

44 Franko, The dancing body in Renaissance, cit., p. 65-66.
45 Jacques Derrida, Ghost Dance, regia: Ken McMullen, (1983). Sulla relazione 

tra il pensiero derridiano, film, media e post-umanesimo, vedi: Stefan Herbrech-
ter “Derrida on the Screen”, in The Palgrave Handbook of Posthumanism in Film and 
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videodanza è una ‘danza di fantasmi’ nella misura in cui il cor-
po, con il suo movimento, non scompare; il fantasma ritorna, e 
rivive nella dimensione spettrale dello schermo; ciò che giun-
ge al pubblico è il ritorno del corpo presente-assente nel tempo 
della visione: “Lo spettro è anzitutto qualcosa di visibile. È del 
visibile, ma dell’invisibile visibile, è la visibilità di un corpo che 
non è presente in carne e ossa.”46 I corpi sospesi di Rocamora 
partecipano alla ‘promessa’ del futuro a cui appartengono; una 
volta che le immagini sono catturate, la danza è riprodotta in 
loro assenza, così da ri-apparire in un tempo indeterminato, dif-
ferito, anch’esso sospeso.

Il rilascio della memoria. Inizialmente, l’esempio di spettralità 
danzante sul supporto video-digitale è offerto da Memory Release 
(2003), il complesso progetto in cui il corpo-archivio, grazie alla 
tecnologia sensoriale del motion capture – Rocamora è tra le prime 
artiste a sperimentarne l’uso – sfrutta il linguaggio danzante come 
luogo e reattore di memoria.47 Il lavoro, spiega l’artista, “esplora i 
meccanismi della memoria così come inteso dalla neuroscienza, e 
investiga la relazione tra cervello e corpo nel processo mnemoni-
co.”48 Rocamora, che si ispira all’ipotesi della medicina orientale 
secondo cui la memoria è ospitata dalla fisicità del corpo, foca-
lizza l’attenzione sulla corrispondenza tra i dodici organi umani 
e le emozioni. Già il titolo indica un recupero in quanto ‘rilascio’ 
e liberazione della memoria fisica, nell’intento di raccogliere i 
punti in cui il corpo archivia l’esperienza. Il rilascio è a carico di 
un’immagine, un odore, un suono capace di stimolare l’impulso 
elettronico nel sistema nervoso centrale – il cervello – per aprire 
i depositi della memoria nell’interazione con il sistema nervoso 
periferico – il corpo. 

Come può un corpo tenere ‘in memoria’ un movimento? Può 
un corpo danzante tornare allo stato primitivo del gesto, consul-
tandone l’autenticità priva di connotazione estetica?49 La ricerca è 
attivata da questi interrogativi: in Memory Release, Rocamora dan-
za sospesa nello spazio con il sostegno di una imbracatura. Il suo 

Television, Michael Hauskeller, Thomas D. Philbeck, Curtis D. Carbonell (eds), Pal-
grave Macmillan, London, 2015. 

46 Derrida, Stiegler, Ecografie della televisione, cit., p. 115.
47 Memory Release –Isabel Rocamora, 2003, concept: http://www.isabelrocamora.

org/home/Performance/mixedmedia/MemoryRelease (link non più disponibile).
48 Ibidem.
49 Ibidem.
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corpo è mappato da sensori di cattura, che ricevono e codificano, 
in tempo reale, il movimento in dati grezzi che, a loro volta, sono 
processati da un computer che decodifica l’informazione in co-
mandi da rilasciare, e, quindi, poi, nelle immagini proiettate sullo 
schermo. Lo scopo è un’esternalizzazione dell’esperienza visiva 
della memoria: muovendosi, il corpo ricorda; nel ricordare, libera 
le memorie, che sono, infine, riprodotte, elaborate e rese visibili 
e condivisibili sul video. Le memorie emergono come una danza 
sconnessa, incompleta, come nei sogni. Del resto Rocamora ama la 
dimensione del sogno, se è vero che, nello stadio della sospensio-
ne onirica, emergono gli inconsapevoli ‘lampi di memoria’, le vi-
sioni residuali che si presentano sono come ‘fantasmi del passato’:

Mi interessano quei lampi di memorie residuali che appaiono e 
scompaiono apparentemente a caso, identificandosi nella coscien-
za del presente come fantasmi del nostro passato. Queste non sono 
necessariamente connesse a un particolare evento memorabile, a 
un trauma e neanche a un’emozione riconoscibile. Esse sono il ri-
sultato di una codificazione subliminale […] In queste tracce, c’è 
qualcosa certamente di frammentario, incompleto, enigmatico.50

Tra spazio attuale e virtuale, in Memory Release la sospensione 
riproduce la dimensione del differimento del sogno. I ‘mobi-spet-
tatori’ – come Paul Virilio definisce i consumatori e le consumatri-
ci della cultura contemporanea digitale51– partecipano e assistono 
al processo di s-chiusura del corpo archivio, ripercorrendo le ri-
cor-danze della donna sognatrice che, in sospensione e in libertà 
corporea, inventa, infine, la propria scrittura.

L’alterità velata

Andare a toccare ‘quello’ che si chiama ‘velo’, significa 
andare a toccare tutto.

 - Jacques Derrida

Nel percorso filmico di Isabel Rocamora si rintraccia il deside-
rio di osservare l’alterità delle identità femminili, e, più specifica-
mente, la volontà di ospitare le figurazioni incalcolabili e molte-
plici dei corpi velati. In occasione di una conversazione informale, 

50 Ibidem.
51 Paul Virilio, L’università del disastro, Raffaello Cortina editore, Milano, 2008, 

p. 99.
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Rocamora confessa la spinta personale che l’ha condotta a dare 
voce e movimento alle figure velate, sulle cui corporeità si inscrive 
l’intersezionalità delle categorie di razza, genere e religione.52 Ella 
racconta di aver ricevuto un’educazione cattolica, in una scuola 
paritaria diretta da suore; nell’esperienza d’infanzia, la visione del 
corpo velato è accompagnata da un senso di familiarità. Eppure, 
in seguito all’attacco terroristico che colpisce la città di Londra nel 
2005, dove l’artista ha a lungo vissuto, il senso di familiarità si tra-
sforma in un sentimento perturbante che cambia la percezione del 
corpo velato. L’esperienza si piega nella sfida estetica: Rocamora 
decide di interrogare e rielaborare i fantasmata del corpo velato, 
coreografandone il movimento molteplice nelle sue performance 
di videodanza. 

In seguito alle azioni terroristiche che segnano la memoria col-
lettiva sia nell’11 settembre di New York che nell’altrettanto tra-
gico accadimento del 7 luglio nella città di Londra, la materialità 
simbolica del velo, la moltitudine di significati etnici e religiosi 
che il tessuto ha disperso nella storia, sembrano cristallizzarsi nel-
lo sguardo occidentale in maniera indelebile. In “The Reminders 
of Race”, lo studioso Ash Amin esplora i meccanismi di potere 
dispiegati dalle pratiche biopolitiche occidentali sulla razza, de-
finita e controllata come alterità in seguito agli accadimenti delle 
cosiddette ‘guerre del terrore’, intravedendo proprio nella ‘sorve-
glianza’ e nella ‘disciplina’ sul/del velo del corpo musulmano uno 
degli esempi più eclatanti su cui sfogare “l’intensificazione della 
paura nei confronti dello straniero.”53 In seno agli studi culturali 
e postcoloniali, sono molte le voci teoriche che hanno riletto la ca-
talizzazione, politica e culturale, delle categorie di genere, razza e 
religione sulle corporeità velate. Nel saggio “Algeria Svelata”, la 
voce di Franz Fanon emerge, con forza, a ricostruire la relazione 
tra il velo e il ‘corpo-nazione’.54 La disamina che Fanon qui con-
duce illustra il dinamismo storico del velo, che vuol dire il ruolo 
dinamico e polivalente che le donne algerine hanno svolto nella 
guerra di Liberazione contro la Francia, rimuovendo o indossan-
do l’hijab in base alle esigenze della strategia militante nativa con-
tro il colonialismo francese. Anche Assia Djebar investiga l’agen-

52 Intervista Skype con l’artista Isabel Rocamora, marzo 2011.
53 Ash Amin, “The Reminders of Race”, Theory, Culture & Society, Vol. 27, n.1 

(2010).
54 Franz Fanon, “Algeria Unveiled” (1957), Studies in a Dying Colonialism, Earth-

scan Publication, London, 1989, pp. 161-185.
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tività dello sguardo nascosto: la donna velata, che ha lo sguardo 
celato, in ogni caso, può “vedere senza essere vista”.55 Nell’abilità 
scopica del corpo femminile, nell’atto di farsi testimone, Djebar 
legge l’agentività della donna rinchiusa nel rigido sistema patriar-
cale, all’interno del quale ella trova e inventa, in alternativa, le sue 
strategie di sovversione. 

L’archivio discorsivo sulle politiche del velo è ricco e controver-
so.56 Il desiderio di toccare ciò che il velo cela, per svelare il segreto 
dell’alterità, è esplicito nelle pratiche coreografiche e filmiche di 
Isabel Rocamora; del resto, come afferma Derrida, il movimento 
dello svelamento è inseparabile da una comprensione del velo: 
“[…] il velo è sempre stato il movimento stesso del velo: s-velare, 
svelarsi, riaffermare il velo nello svelamento.”57 Consapevole della 
propria posizione di artista occidentale, Isabel Rocamora sente la 
necessità di svelare – nel tocco della sospensione – il corpo vela-
to per comprendere, archiviare, anche solo suggerire ciò che esso 
s-copre: la capacità di agency femminile, la molteplicità delle vite e 
delle azioni delle donne.

 
Ritratto nel tempo e nel gesto. Nel lavoro sperimentale Portrait 

in Time and Gesture (2005) appare il movimento rallentato di una 
sagoma velata; il lungo abito scuro e il capo coperto non permet-
tono di identificarne la provenienza culturale e religiosa. L’occhio 
può, però, proiettare sull’immagine l’intersezione culturale, etnica 
e religiosa di un femminile ‘altro’. Dal titolo già si intuisce l’ispi-
razione che conduce Rocamora a rielaborare la staticità del ritrat-
to fotografico, il portrait, che si contraddistingue per la capacità 
di rappresentare il gesto e il corpo in uno spazio e in un tempo 
definiti. Qui, invece, il ritratto dell’identità femminile è danzante, 
mobile nel tempo e nella spazialità del gesto, rivelandosi doppio 
e molteplice nella danza sovrapposta. La video-performance è, di-
fatti, costruita sulla sovrapposizione di due livelli di composizio-

55 Assia Djebar, Donne d’Algeri nei loro appartamenti, Giunti, Firenze, 1988 (ed. 
or. 1980).

56 Impossibile sintetizzare la complessità del dialogo sulla questione del velo, nel 
contesto italiano cito l’ultimo libro della studiosa di Studi islamici Rosanna Maryam 
Sirignano, Il velo dentro, edito da Villaggio Maori Edizioni (2023), che racconta in 
prima persona della sua esperienza da musulmana italiana e che, nel rispetto della 
propria interpretazione della tradizione, indossa il velo e adegua il suo abbiglia-
mento in generale al suo credo, manifestandone apertamente l’appartenenza.

57 Jacques Derrida, “Un baco da seta. Punti di vista trapunti sull’altro velo”, 
in Veli, Hélène Cixous e Jacques Derrida, con sei disegni di Ernest Pignon-Ernest, 
Alinea, Firenze, 2004 (ed. or. 1998), p. 28.
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ne coreografica: il corpo è lo stesso, ma i movimenti degli arti sono 
differenti e differiti nel tempo. Lo sdoppiamento rende il corpo 
della danzatrice multi-temporale, e anticipa, ripete e differenzia 
le frasi coreografiche disperdendo la chiara posizionalità del ba-
ricentro e del peso corporeo. I gesti sono incalcolabili così come 
è indeterminato lo spazio di azione: sullo sfondo della sagoma si 
intravede una superficie dismessa, forse il muro di un vecchio edi-
ficio o di un luogo sacro in un tempo indefinito. L’alterità velata 
continua a sospendersi e a disperdersi nell’interpretazione del suo 
‘ritratto’, lenticolare e animato. 

Il movimento rallentato di questo corpo-archivio suggerisce 
un’ulteriore tappa dell’immaginifico viaggio di Rocamora nella ri-
cerca dell’antigravità. Questa installazione mette in pratica la tec-
nica e la poetica dello spaesamento corporeo: lo squilibrio senso-
riale che la corporeità vive e incarna nella tecnica video e, insieme, 
il de-centramento poetico che coinvolge il pubblico, la cui posizio-
ne visiva e critica risulta frammentata. Colei che osserva segue, 
infatti, le scie di gesti spettrali sullo schermo, le lente tracce sfocate 
dell’anticipo o del ritorno dell’azione coreografica; è la stessa me-
moria che viene stimolata al fine di rintracciare il contrappunto tra 
il corpo danzante attuale e virtuale, tra il tempo del passato e del 
presente, tra l’alterità velata musulmana, cattolica, altra. 

Nella sospensione dello sguardo, ciò che si cattura è l’imma-
gine di una donna che veste l’(im)materialità di un tessuto, e in/
con esso, nel movimento, dissemina i molteplici significati che il 
corpo velato rilascia. Il corpo-archivio, che si conserva e che riap-
pare sullo schermo, documenta la negoziazione di un’identità cul-
turale molteplice e mai fissa; nel ‘ritratto’ del tempo e del gesto è 
lo sguardo ad essere sospeso e disorientato, forse perché incapace 
di archiviare la molteplicità fugace, il doppio che, nel corpo fem-
minile, mai si riduce alla logica dell’uno e dell’origine. In questa 
decostruzione tecnica, estetica e teorica, Rocamora sembra voler 
ritrarre le coreografie chiamate in scena da Jacques Derrida, e il 
suo invito a lasciarsi andare alla ‘incalcolabilità’ per comprendere 
la traccia della differenza che risiede nei corpi e nelle fisicità, per 
cogliere la molteplicità dei tempi, dei gesti e dei segni esclusi dalle 
pratiche di archiviazione visuale e mediatica, culturale e politica, 
trasmesse dall’oggi e dalle sue orrende ‘guerre di civiltà’.58

58 Derrida, McDonald, “Choreographies”, cit. 
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La coreografia ospitante

Un atto di ospitalità può essere solo poetico […]
- Jacques Derrida

 
Lei non parla, lancia in aria il suo corpo tremante, si abbando-
na, vola, è tutta intera che passa nella sua voce, è col suo corpo 
che sostiene vitalmente la ‘logica’ del suo discorso. La sua car-

ne dice il vero. Ella si espone. […], ella trascina la sua storia. 
- Hélène Cixous

Nell’opera intitolata Horizon of Exile (2007), la ricerca dell’anti-
gravità di Rocamora trova uno spazio di azione e di archiviazione 
– la dimora – nella memoria dell’esilio femminile.59 La regista im-
prime sulla pellicola, e sui multischermi delle esposizioni museali 
e galleristiche, il percorso di esilio di due danzatrici che attraver-
sano il deserto, traducendo l’esperienza lacerante dell’abbandono 
e della rimozione in una vera e propria poetica:

Horizon of Exile segue il viaggio verso l’esilio di due donne lungo 
paesaggi desertici senza tempo. Riferendosi fortemente alla cultu-
ra mediorientale, il film riflette sulla condizione femminile; l’im-
magine di sé, l’appartenenza e la rimozione. 
Il film guarda soprattutto all’identità femminile facendo eco a cul-
ture dove la donna è costretta a lasciare il suo paese per salvare 
il suo senso del sè. Le immagini delle donne mediorientali, come 
inquadrate dai media, sono presentate all’Occidente come ‘simbo-
lo’ di alterità. Horizon è nato dall’impulso di avvicinarsi all’ umano 
oltre il simbolo. Al di sotto dell’iconografia di cancellazione e im-
prigionamento, risiedono le molte storie del viaggio conflittuale 
verso la libertà e la percezione di sé: storie dell’esilio femminile.60

Sin dal fotogramma iniziale, i corpi richiamano l’iconografia 
medio-orientale: due donne velate si accingono, come in un ri-
tuale, ad abbandonare la casa, si preparano a lasciare l’immobi-
lità dello spazio urbano e a cercare ospitalità nel movimento dei 
paesaggi del deserto e dei ghiacciai. Rocamora decide, inoltre, di 
alternare le immagini delle performer in viaggio, alle memorie 
dell’esilio vissuto da alcune donne curde, irachene e cilene intervi-
state dall’artista, e le cui testimonianze si ascoltano in voce. I loro 
racconti autobiografici irrompono nella danza, facendosi presen-

59 Horizon of Exile – Isabel Rocamora, 2007. 
60 Testo elaborato dalla registra sul sito web personale disponibile fino a marzo 

2023 ora modificato - https://www.isabelrocamora.org/horizon-of-exile. 
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za-assenza fuori campo, e richiamando, alla memoria collettiva, le 
esistenze di tante soggettività costrette a lasciare il paese d’origine 
per salvare se stesse e il proprio movimento. Le memorie danza-
te e narrate in Horizon of Exile conducono a una visione dell’esi-
lio estesa e condivisa: ognuna con la propria esperienza, ognuna 
nell’esilio interiore che è costituito dall’essere donna. Una delle 
voci annuncia il vissuto personale che, al contempo, appartiene al 
femminile globale e subalterno: “La nostra esistenza è sbagliata, 
essere una donna è sbagliato, è così!”61 Emblematica è anche la 
testimonianza della donna cilena (l’unica tra le intervistate che ap-
pare nel film): i suoi occhi riflettono i ricordi della casa in cui è cre-
sciuta, mentre i nostri occhi osservano l’impasto che prepara con 
le sue mani mentre parla del suo esilio, l’intreccio di ingredienti, 
materie, sapori e storie, il passato rivissuto nel presente. 

La danza filmata di Rocamora resta nuovamente interdetta 
quando una danzatrice si pone dinanzi all’obiettivo e incontra lo 
sguardo del pubblico che l’osserva. Nella spettralità del medium, 
l’incontro resta ‘sospeso’: lentamente, la performer si copre la boc-
ca, e si avvolge il volto con il velo fino a nascondersi gli occhi. Si 
può comprendere ciò che è oltre il velo? Si può afferrare il peso 
del dolore personale, la perdita che si esperisce nell’esilio senza 
tempo? Assia Djebar lo aveva già dichiarato: l’osservatrice può 
solo immaginare il segreto dietro il velo; ella può, forse, tentare 
di riprodurlo nei suoi fantasmata filmici. C’è, però, forse, la pos-
sibilità di una comprensione nell’orizzonte di una contro-danza, 
ovvero quando le donne interrompono il cammino nel deserto per 
inscrivere i loro gesti di resistenza e di sovversione. Una calma 
apparente apre l’inquadratura: dopo una pausa nel lungo viag-
gio, le donne sostano inermi; con la posizione verticale del corpo 
eseguono una caduta in tempo lento come se i loro corpi fossero 
privi di peso. Una volta atterrate al suolo, iniziano dei movimenti 
a canone, gesti lanciati nell’impulso di una dinamicità primordia-
le che, dal centro del corpo, si irradia nello spazio e poi resta bloc-
cata, congelata, sospesa per qualche istante. Gli atti di rabbia e di 
sfogo delle danzatrici che lottano con/sui corpi, sprigionando una 
vitalità sino ad allora trattenuta – sono gli unici momenti in cui si 
coglie la loro voce sospirata. Il corpo si apre; le braccia si accostano 
al busto con le mani che scendono al basso ventre, come a schiu-
dere un desiderio sessuale controllato troppo a lungo. È di nuovo 
la voce di Hélène Cixous che sembra rappresentare graficamente 

61 Voce di una delle protagoniste di Horizon of Exile.
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la contro-danza che accade sullo schermo, tra la tecnica corporea 
che riattiva gli impulsi primari, e la poetica scritturale del bisogno 
e dell’urgenza dell’écriture femminile… 

Scriviti: bisogna che il tuo corpo si faccia sentire. Allora sgorghe-
ranno le immense risorse dell’inconscio. […]

Scrivere, atto che non solo ‘realizzerà’ rapporti de-censurati della 
donna con la sua sessualità, col suo essere-donna, restituendole l’ac-
cesso alle proprie forze, ma che le renderà i suoi beni, i suoi piaceri, 
i suoi organi, i suoi immensi territori corporei tenuti sigillati; che la 
strapperà alla struttura soggetta al super-io nella quale le era riser-
vato sempre lo stesso posto di colpevole (colpevole di tutto, ogni 
volta: di avere dei desideri, di non averne; di essere frigida, di essere 
troppo ‘calda’; di non essere le due cose contemporaneamente; di 
essere troppo madre, di non esserlo abbastanza; di avere dei figli e 
di non averne; di allattare e di non allattare […]) con quel lavoro di 
ricerca, di analisi, di illuminazione, con quell’affrancamento del testo 
meraviglioso di se stessa, cosicché le diventa necessario imparare ur-
gentemente a parlare. Bisogna uccidere la falsa donna che impedisce 
alla donna viva di respirare. Tracciare il respiro della donna intera.62

  
Il ri-pensamento

La qualità del movimento antigravitazionale coreografato e fil-
mato in Horizon of Exile è caratterizzata da una im-mobilità cinetica 
tale da sollevare delle vere riflessioni ontologiche. André Lapecki, 
nella sua analisi di alcune sperimentazioni performative attive in 
Europa e negli Stati Uniti, giustifica la riduzione del movimento 
citando la slower ontology del filosofo francese Gaston Bachelard: 
il rallentamento della temporalità dinamica implica tutt’altro che 
passività e immobilità, anzi, conduce al ‘ripensamento’ della poli-
tica ontologica della danza stessa.63 In aggiunta, lo studioso si rifà 
alla nozione del ‘fermo-azione’ (still-act) proposta dall’antropologa 
Nadia Seremetakis per descrivere i momenti di fermo immagine, gli 
attimi di immobilità in cui il soggetto sospende il flusso della storia 
e innesca delle pratiche di interrogazione critica. Citando le parole 
del teorico portoghese, l’impatto delle interruzioni coreografiche, 
fatte di micro-percezioni e micro-movimenti, interrogano l’econo-
mia del tempo e rilevano pertanto nuove possibilità di agentività:

Sebbene il ‘fermo-azione’ (still-act) non comporti rigidità o mor-
bidità, richiede una performance di sospensione, un’interruzione 

62 Cixous, “Il riso di Medusa”, cit., pp. 179-180.
63 Lepecki, Exhausting Dance, cit., p.15.
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incentrata corporalmente sulle modalità di imporre il flusso. Il fer-
mo agisce perché interroga le economie del tempo, perché rivela la 
possibilità di agire all’interno dei regimi di controllo del capitale, 
della soggettività, del lavoro, e della mobilità.64

In modo non dissimile, in Horizon, la lentezza dei gesti e la 
sospensione temporale dei movimenti coreografati non indicano 
la negazione del movimento, piuttosto, l’immobilità mobile che 
crea spazi di contemplazione e tempi di sospensione. Quando le 
corporeità femminili si muovono con veloce e sferzante energia, 
e poi si raggelano in stati di posa, l’effetto di contemplazione libe-
ra l’agentività dei corpi velati sulla scena, e abilita il loro ascolto 
critico. 

Il viaggio sull’orizzonte performativo di Rocamora continua: 
la memoria, espressa dalle voci delle donne, accompagna e scan-
disce il ritmo della danza antigravità con movimenti rallentati, so-
spesi, immateriali – come l’aria in cui le donne viaggiano e da cui 
sono accolte. La musica stessa è sospesa nella melodia del duduk, 
lo strumento a fiato della tradizione armena, il cui suono si fa eco 
del movimento nostalgico che si diffonde nei paesaggi di sabbia 
e di ghiaccio. Quando la musica è assente, le performer seguono 
delle melodie interne, in piena sincronia con quelle naturali del 
deserto e dei corpi d’acqua che attraversano. Se, in Donne d’Algeri 
nei loro appartamenti, Assia Djebar conduce alle storie e alle memo-
rie dei corpi femminili velati – “[…] corpi imprigionati ma anime 
più che mai in movimento” – così i corpi coreografati da Roca-
mora agiscono nell’orizzonte conclusivo dell’opera.65 Sulle sponde 
di un fiume, una delle performer si avvicina e si immerge nelle 
acque; nella sospensione acquatica, la donna si s-vela, liberandosi 
da ciò che ha comandato e costretto il suo movimento. Il corpo 
danza nell’antigravità dell’acqua, quasi a invocare l’immagine 
estrema e sospesa di “Ophelia” di John Everett Millais. L’acqua 
costituisce l’ultimo spazio ospitale dove cominciare e comanda-
re l’affermazione verso un nuovo orizzonte, una nuova dimora in 
cui ri-mettersi al movimento. È, qui, importante ritornare all’esilio 
culturale e identitario di Rocamora che testimonia nella scrittura 
dell’antigravità, nella molteplicità dei linguaggi estetici utilizzati, 

64 Ibidem. Per le nozioni di ‘slower ontology’ e degli ‘still-acts’, Lepecki fa rifer-
imento a Gaston Bachelard, The Poetics of Space, Beacon Press, Boston, 1994; Nadia 
Seremetakis, The Senses Still: Perception and Memory as Material Culture in Modernity, 
University of Chicago Press, Chicago, 1994.

65 Djebar, Donne d’Algeri, cit., p. 14.
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nella scelta delle dimore naturali, lontane, figurative e immagina-
rie, un desiderio personale che si fa collettivo.

Le narrative risuonano con il risveglio di un desiderio personale di 
trattare le complesse emozioni riguardo la mia stessa storia di esi-
lio e di ricerca all’età di diciotto anni (Spagna - Regno Unito). Seb-
bene rifletta l’esperienza di esilio del femminile del Medio Oriente, 
e tragga una comprensione dal mio stesso materiale autobiografi-
co, Horizon è prima di tutto un’installazione sulle donne e sull’i-
dentità. Prendendo in considerazione l’universalità delle que-
stioni fondamentali (appartenenza, rimozione, ribellione) il mio 
scopo è quello di trattare le relazioni tra il paesaggio, l’emozione 
e il corpo. Ho pertanto scelto di mescolare differenti linguaggi di 
rappresentazione; il reale con il fittizio, così come anche contesti 
distinti; il deserto di Atacama con il deserto del Medio Oriente.66

La prima inquadratura di Horizon immerge l’osservatrice in 
uno paesaggio urbano, fisso, e immobile, lo spazio della legge e 
delle convenzioni patriarcali che penetrano la visione con l’archi-
tettura sovrastante dei minareti, la ‘dimora’ da cui le donne vo-
gliono partire. Il viaggio dell’esilio procede verso, e attraverso, gli 
orizzonti naturali, fluidi e mobili del deserto dell’Atacama, in Cile, 
dove il film è girato.67 Le inquadrature e le panoramiche dedicate 
ai paesaggi, che si alternano nei colori, nelle forme e nelle mate-
rialità, rendono la natura quale spazio di una nuova archiviazione 
memoriale. Dalla vastità calda e impalpabile dei deserti a quella 
fredda e consistente dei ghiacciai, Rocamora sceglie sempre, in 
qualità di dimora, casa e archivio, dei luoghi mutevoli e atempo-
rali che possano accogliere le migrazioni corporali e identitarie 
delle sue danzatrici. Il deserto, i ghiacciai, i vapori e le sabbie co-
stituiscono gli elementi di una natura in movimento, gli orizzonti 
che, nell’eco dell’ospitalità incondizionata della poesia, invitano al 
saluto: “Vieni in me, non solo verso di me, ma in me: occupami, 
prendi posto in me.”68 

66 Rocamora, “Horizon of Exile”, in http://www.isabelrocamora.org/home/Fil-
mTv/Horizon-of-exile (contenuto non più disponibile).

67 La ricerca del paesaggio in Horizon è stata inizialmente condotta in Giordania 
(Petra, Amman), ma in seguito allo scoppio del conflitto israelo-libanese nel 2006, il 
film fu girato in Cile (Santiago).  

68 Jacques Derrida, “Passo d’ospitalità”, in Sull’ospitalità. Le riflessioni di uno dei 
massimi filosofi contemporanei sulle società multietniche Anne Dufourmantelle (a cura 
di), Baldini&Castoldi, Milano, 2002 (ed. or. 2000), p. 112.
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La disseminazione della dimora

L’acqua scorre attraverso e nella differenza.
- Astrida Neimanis

I lavori coreografici che concludono questo volume si risolvo-
no e dissolvono nel dinamismo dall’acqua, l’elemento che lega al 
mondo che ci circonda, già negli oceani che bagnano i nostri corpi 
– la dimora da cui tutto ha inizio. Siamo esseri acquosi, porosi, in 
una miriade di relazioni con altri corpi idrici, e dipendiamo da 
questi corpi per la nostra sopravvivenza – “Siamo tutt* corpi d’ac-
qua” afferma la studiosa idrofemminista Astrida Neimanis nel 
suo testo divenuto centrale nel panorama del pensiero ecofemmi-
nista contemporaneo.69 Il lavoro di Neimanis indaga l’acqua come 
lo spazio che porta insieme segni di ‘desiderio’, di ‘paura’ e di ‘fe-
condità’; è idea e figurazione, ambiente e luogo incarnato. La stu-
diosa trae ispirazione dalle letture ravvicinate di filosofe, artiste 
e scrittrici, tra cui, primeggiano Cixuos e Irigaray, per strutturare 
una visione plurale del femminismo intersezionale, antirazzista 
e dedito a riconoscere l’importanza della teoria queer e anticolo-
niale per il pensiero ambientale della contemporaneità. Neimanis 
re-immagina “l’incorporazione (embodiment) dalla prospettiva 
della costituzione liquida dei corpi, nell’inseparabilità dalle pres-
santi problematiche ecologiche.”70 La rivisitazione proposta nel 
suo studio si oppone esplicitamente al pensiero dominante del-
la soggettività, come trasmesso dalla metafisica occidentale, che 
pone l’umano in termini statici, come un individuo autonomo e 
discreto. Pensare i corpi come acqua, o meglio, pensare ‘come’ l’ac-
qua, significa pertanto riconoscere che l’esistenza e il pensiero non 
si svolgono nel vuoto.71 La materialità dell’acqua, così, stabilisce 

69 Astrida Neimanis, Bodies of Water. Posthuman Feminist Phenomenology, Blo-
omsbury, London, 2017.Vedi la traduzione italiana dell’‘Introduzione” di Bodies of 
Water e l’inquadramento teorico e artistico redatto da Antonella De Vita in Corpi 
d’acqua. La svolta idrofemminista di Astrida Neimanis, UniorPress, Napoli, 2021.

70 Ivi, p. 62. 
71 L’atto di pensare ‘con/come’ l’acqua è sempre più un gesto collettivo e pro-

gettuale, vedi ad esempio il volume collettaneo Thinking with water, Cecilia Chen, 
Janine MacLeod, Astrida Neimanis (eds), McGill-Queen’s University Press, Mon-
treal-Kingston, 2013, e il ciclo di webinars organizzati dal gruppo di ricerca dedi-
cato a “Performing water” (presso Le Mans Université), che dal  2019 ad oggi si 
concentrano su aree tematiche quali: Underwater; Currents; Waves; Depths; Water-
shed; nel corso del seminario del 17 ottobre 2022 (dal titolo “Depths”), gli studiosi 
Rupert Glasgow e Jamie Linton hanno discusso insieme ad artiste/i ed studiose/i 
dell’acqua come l’attività del ‘thinking with water’ possa incoraggiare pratiche di 



246 – DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI

uno schema, una logica o, meglio, un’idrologica che evidenzia le 
possibilità di una nuova politica di posizionamento, nuove poten-
zialità creative dell’essere e dell’esser-ci, un nuovo ordine memo-
riale e archiviale.72 

L’acqua ci riporta alla memoria del nostro stato di corpi d’ac-
qua come parte di un sistema ecologico trans-umano, intercon-
nesso, perennemente in movimento e in contaminazione, in 
costante connettività ibridante, insieme reale, materiale e imma-
ginifica. Sulla memoria dell’acqua, sulla sua forza generatrice, 
aggregante, antigravitazionale, si sono pensate e prodotte rino-
mate coreografie – solo per citarne alcune, si pensi ad Água di 
Pina Bausch (2001); a Dido and Aeneas di Sasha Waltz (2005); ma 
anche all’uso immersivo nella cultura afroamericana dei gospel 
e dei holy blues di Alvin Ailey in Revelation (1960), o come incu-
batore di vita nella versione butoh di River del duo Eiko & Koma 
(1995). La sua materialità continua a rigenerarsi nelle riflessioni 
di coreografe contemporanee che scelgono l’elemento acquatico, 
per lo più marino, per riconoscere, attraverso la danza, la rela-
zione: a come siamo legate, cosa ci permette di relazionarci con 
l’altra, rendendoci facilmente conto che siamo differenziate at-
traverso e ‘con’ l’acqua. I gesti pensanti di Neimanis si attualiz-
zano, così, nelle danze liquide – che qui vorrebbero continuare a 
disseminare questa scrittura, in sospensione, e non a concluder-
la – e incoraggiano l’apertura a una nuova etica della relazione 
tra gli umani, i più-che-umani e le acque planetarie che purtrop-
po sono sempre più in crisi. Impossibile non constatare, infatti, 
quanto le moltitudini di forme di vita che dipendono dalle acque 
che ci circondano siano rese precarie; se l’acqua contiene le tracce 
delle differenze che essa ha creato – si pensi agli attraversamenti, 
alle migrazioni, ai viaggi in cerca di salvezza – bisogna necessa-
riamente interrogare la relazione di cura con altri corpi d’acqua. 
Tale urgenza è sentita nelle azioni delle artiste che seguono e 
che scelgono la dimora politica, poetica e ospitale della danza 
per continuare a disseminare tale arte nelle infinite potenzialità 
vivificanti dell’elemento acquatico.

sapere performative ed ecologiste alternative (cfr. https://performingwater.org/
about-us/). 

72 In tal senso vedi anche i contributi delle studiose Manuela Esposito, “Au-
rore cosmiche”, e di Celeste Ianniciello, “Corpi d’acqua”, dedicati alle creazioni 
di artiste che fondano la propria poetica sull’acqua e su altri elementi naturali in 
Cosmopoetiche, a cura del M.A.M, UniOr Press, Napoli, 2022.  
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Senza peso. La studiosa Harmony Bench rintraccia la tenden-
za, piuttosto comune tra coreografe e coreografi di videodanza 
contemporanea, a esplorare le tecniche e le poetiche dell’antigravi-
tà, mettendo in scena la dislocazione delle scritture dei corpi ‘senza 
dimora’. Proponendo il concetto di any place, la studiosa introduce 
l’immagine di danze ‘senza terra’, di coreografie disperse in spazi ef-
fimeri, vacui, luoghi, e non luoghi, trasparenti in cui i corpi-archivio 
conservano e distruggono il gesto della sospensione:

Quando immaginano una danza senza una terra, coreograf* e re-
gist* la collocano in una geometria vuota che chiamo no-place. Un 
tentativo di creare un luogo ‘neutrale’ per la danza, il no-place è un 
vuoto, un luogo evacuato. Privo di indicazioni e relazioni spaziali 
e politiche, il no-place è un anonimo, a-contestuale, spazio vuoto, 
spesso visualizzato sullo schermo come un liscio campo vuoto, un 
abisso bianco o nero in cui i/le performer fluttuano […], il no-place 
consente ai/alle performer di apparire in qualsiasi altro luogo, qui 
identificato come any-place.73

Quando il peso corporeo non poggia su una architettura stabi-
le, e la figura danzante non sembra toccare e pesare sul terreno di 
azione, la tecnica dell’antigravità si fa ‘dimora’ estetica privilegia-
ta in cui danzare il nomadismo identitario e poetico. Nell’intro-
durre la sua nota teoria, Rosi Braidotti descrive il soggetto, e, più 
specificamente, la soggettività femminile, “non come un’essenza 
monolitica definita una volta per tutte ma, piuttosto, il luogo di 
un insieme di esperienze molteplici, complesse e potenzialmen-
te contraddittorie.”74 La nomade non rappresenta l’essere senza 
dimora o la condizione della dislocazione obbligata; è, invece, il 
soggetto che ha abbandonato ogni desiderio di stabilità. Il transito 
a cui conduce la figura teorico-epistemologica della nomade si vi-
sualizza nei corpi-archivio di Rocamora presentati in precedenza, 
che disseminano il proprio movimento nella dimora, al contempo 
trasparente e molteplice, dell’antigravità.

Dimorare nell’antigravità sembra voler dire la sovversione del-
le forze, delle leggi e delle convenzioni, che hanno bloccato il mo-
vimento del corpo femminile nelle tradizioni e nelle architetture 
in cui ha abitato e danzato. Ciò sembra ri-accadere nell’opera spe-
rimentale dell’architetta, musicista, e video-maker anglo-svedese 

73 Harmony Bench, “Anti-Gravitational Choreographies: Strategies of Mobility 
in Screendance”, The International Journal of Screendance, Vol.1 (2010), pp. 53-54.

74 Braidotti, Soggetto Nomade, cit., p. 16.
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Erika Janunger. In Weightless (2007), l’artista esplora la materia rea-
le e architettonica degli spazi fissi, per investigarne, al loro interno, 
la flessibilità delle gestualità antigravitazionali.75 La scena iniziale 
vede la prima danzatrice, Malin Stattin, dimorare in uno spazio 
intimo dall’architettura minimale, una camera da letto, “la stanza 
tutta per sé” del femminile contemporaneo.76 In un’altra sequenza, 
in un altro tempo e spazio, il corpo di un’altra danzatrice, Tuva 
Lundkvist, si muove nella ricostruzione di un interno postmoder-
no dedicato alla socialità: un salotto. La tecnica dell’antigravità è 
già nei corpi d’acqua e nella loro scrittura liquida: le danzatrici non 
sembrano incontrare resistenza intorno a sé; i movimenti si svolgo-
no in modo lento, veloce e coinciso, gravitando sul pavimento, sui 
supporti degli arredi e delle mura, sovvertendo ogni dimensione nel 
rilascio corporeo antigravitazionale. Profondamente interessata al 
modo in cui il movimento del corpo si adatta, si plasma e si modifica 
in relazione all’architettura che lo accoglie – “una coreografa è una 
designer in tutti i sensi” –77, Janunger sperimenta la tecnica dell’in-
clinazione, scoprendo e catturando l’impressionante abilità motoria 
della danzatrice. In questi termini, l’artista spiega il processo di lavo-
razione:

È questa danzatrice che ha attirato la mia attenzione: si chiama 
Tuva ed è la ragazza che balla nel ‘salotto’. I suoi movimenti anda-
vano oltre la danza, poteva trasformarsi in qualsiasi tipo di forma, 
e non era tanto una questione di ‘posizioni’ quanto piuttosto di 
‘transizioni’, di movimento piuttosto che di forma, quando si trat-
tava della sua danza. Così ho iniziato a catturare il suo movimento 
in fermo immagini.
Improvvisava sopra i mobili e accanto ai muri, si arrampicava e 
strisciava e io catturavo tutto con la mia macchina fotografica digi-
tale. A un certo punto, mentre guardavamo le quasi 1000 foto che 
le avevo scattato in questa nostra prima sessione, abbiamo iniziato 
a perdere di vista la stanza. Lei aveva ballato contro un muro e, 
mentre le immagini apparivano sullo schermo del mio computer 
portatile, non riuscivamo a capire cosa fosse il pavimento e la pa-
rete. Quello che abbiamo visto, però, è che tutte queste immagini 
erano molto più interessanti se inclinate piuttosto che diritte. Poi 
abbiamo iniziato a filmare e ho deciso di lavorare fino alla realiz-

75 Weightless – Erika Janunger, 2007; video: http://www.youtube.com/watch?v=ii-
JhRjBEm6o. Vedi su questa performance anche il mio contributo “Nomadic Body-Ar-
chives” al convegno TaPRA Performance and New Technologies Interim Research 
Event 2013, St. John University of York, 12 aprile 2013. https://www.academia.
edu/15485525/Disseminated_Choreographies_Nomadic_Body_Archives.

76 Woolf, Una stanza tutta per sé, cit.
77 Conversazione privata tramite email con Erika Janunger, marzo 2013.
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zazione di un cortometraggio. […].
Non ho usato alcuna tecnica digitale, tutto è stato realizzato con 
velocità e direzione normali. La manipolazione era solo fisica, co-
struita con il set e l’illuminazione. 78

La traccia musicale, scandita dalla voce di Janunger, intensifi-
ca le potenzialità del “perdere il terreno” sotto i piedi – “We lost 
ground” è il titolo – fino a quando le corporeità trovano la loro 
nuova dimora nel non-luogo e nel non ‘peso’ dell’acqua. Così, da 
materia rigida una delle pareti diventa specchio d’acqua, la cui 
superficie viene sfiorata dalla danzatrice con leggiadria, facendo 
della sua superfice liquida la dimora fluida su cui investigare altre 
percezioni e differenti gestualità. 

Confini aperti. Navigando idealmente il Mediterraneo, e attra-
versando la sua complessa cartografia, alla luce dei flussi migrato-
ri che ne caratterizzano la storia e la geopolitica contemporanea, è 
possibile assistere a configurazioni coreografiche che, nel deside-
rio di tradurre in atti poetici la tensione politica dell’oggi, danno 
vita a forme di aggregazione e di vera resistenza performativa.79

Nel saggio La questione mediterranea, Marta Carriello e Iain 
Chambers sostengono che il Mediterraneo è un luogo di disposi-
zione critica che reclama la nostra partecipazione alla regione e al 
suo discorso.80 I transiti di morte e di speranza di migliaia di mi-
granti, di contro alle strategie di contenimento culturale, militare 
e politico attuate dalla cosiddetta Fortezza Europa – in particolare 
dall’Italia – conducono alla consapevolezza che il migrante con-
temporaneo, il cui corpo è dichiarato illegale negli atti politici e 
giuridici della democrazia europea, e la cui storia è stata negata 
e repressa, “non è semplicemente un rifugiato politico ed econo-
mico; lui/lei genera un’interrogazione ontologica”.81 Chambers ci 
sollecita a riflette sulla necessità di “trasferire l’opera d’arte dallo 
status immobile di oggetto alla forza attiva e soggettiva di una di-
sposizione critica. Siamo invitati a pensare meno all’arte e più con 

78 Ibidem.
79 Ho argomentato la relazione tra ‘danza e migrazione’ nelle coreografie in cir-

colazione nell’area mediterranea in “Danzare/Archiviare. Corporeità mediterranee 
in con-tatto”, Ricerche di S/confine, Dossier 5 (2019), pp. 78-89; “Dancing Migration, 
Making Sound: Mediterranean Practices of Listening and Hospitality”, Theatre Re-
search International,  Vol. 46, no. 2 (2021).

80 Marta Cariello, Iain Chambers, La questione mediterranea, Mondadori, Milano, 2019.
81 Marta Carriello, Iain Chambers, “Editorial/Introduzione”, Politics. Rivista di 

Studi Politici, Vol. 5, n. 1 (2016), p. x.
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l’arte”.82 Nel seguire l’urgenza di una simile pratica di pensiero, 
si desidera allora pensare ‘con’ le soggettività danzanti che, nella 
differenza delle proprie pratiche, invocano un bisogno di lucidità, 
di confronto, di incontro tra coloro che partecipano e assistono 
alla drammatica performatività che accade entro e fuori i confini 
del Mediterraneo. 

Alcuni interrogativi aprono la questione sulla relazione con 
l’alterità: cosa accade quando si esplora il contatto critico tra il cor-
po del migrante e quello del cittadino europeo che, dalla sponda 
opposta, assiste alle immagini mediate delle tragiche traversa-
te? Come guardare questi incontri, spesso vissuti come ‘scontri’ 
identitari, senza ri-performare le distanze generate dalla retorica 
discorsiva di matrice coloniale? Quali esempi di sopravvivenze 
artistiche testimoniano la coreo-politica del Mediterraneo? Navi-
gando l’archivio della rete – altro spazio liquido e in perenne mo-
vimento, si pensi alle incalcolabili possibilità di connessioni che 
si generano intorno allo spazio del web – è possibile approdare 
all’esempio di con-partecipazione coreografica creata intorno al 
progetto Open Borders.83 Si tratta di un’azione collettiva lanciata 
sui social networks, nel settembre del 2015, dal Festival interna-
zionale di videodanza di Burgogna, in risposta ai movimenti dei 
rifugiati che dalla Siria e dal Nord Africa hanno attraversato i con-
fini dell’Europa. Da ogni angolo del globo, i performer rispondo-
no alla chiamata di re-azione e donano un’installazione video di 
circa 50 secondi, ispirandosi ai concetti di ‘confine’, ‘inclusione’, 
‘asilo’ e ‘solidarietà’. Più di sessanta frammenti-video sono stati 
selezionati creando successivamente un archivio filmico di circa 
1h. Il collage coreografico registra le memorie corporee in itinere, 
spontanee, che emergono dall’incomprensione, e dalla ricerca di 
comprensione, di coloro che assistono alle esperienze migratorie 
entro i confini ‘chiusi’ del Mediterraneo. Da Grecia, Italia, Spagna, 
Croazia, Belgio, Ungheria, Svizzera, Germania, Inghilterra, ecc., 
gli artisti ri-agiscono, e re-agiscono, alle immagini e ai movimen-
ti delle soggettività migranti. Tutte e tutti, nella differenza di lin-
guaggio e della rappresentazione, ospitano i gesti di fuga, i passi 
della speranza, gli atti di rinascita, in-corporano, sentono dentro, 
e sullo schermo rilasciano, la relazione sconfinata e immaginifica 

82 Iain Chambers, Location, Borders and Beyond, CreateSpace, Charleston, 2012, p. 3.
83 Vedi il film collettivo Open Borders, 2015: https://www.numeridanse.tv/en/

dance-videotheque/open-borders 
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dei loro ‘corpi stranieri’ con altri ‘corpi estranei’.84 Tra i tanti, è 
possibile consultare il frammento video prodotto in Belgio, e re-
alizzato da due giovani donne: Marta Kosieradzka (coreografia e 
danza) proveniente dalla Polonia, e Eva Campos Suarez (video) 
dalla Spagna. In questo breve assolo senza titolo, la danzatrice, 
sui confini dello schermo crea un’altra dimensione circoscritta, 
ovvero disegna sulla terra uno spazio circolare; sullo sfondo s’in-
travede una geografia desolata, le rovine di uno spazio urbano 
ora abbandonato. Nessuna base musicale, solo il fruscio del vento 
accompagna e partecipa alla danza. La donna agisce e lotta con 
l’aria che tocca il suo corpo e l’occhio della camera. In questi 45 se-
condi di sovversione corporale la suggestione è quella di una don-
na-uccello: una corporeità che senza ali cerca il volo, un’identità 
femminile che insegue e scrive la sua reazione a ciò che assiste in 
lontananza, tuttavia la sconvolge e la circonda. Riesce forse a rag-
giungere uno stato di libera estensione solo quando, tra miracolo e 
terrore, danza, scrive e ‘vola’. Nonostante la continua definizione 
di nuovi confini, bordi e frontiere tra i corpi, la danza, come la 
scrittura, apre lo spazio immaginifico di un’espansione illimitata. 
Questo frammento coreografico allora sembra richiamare il movi-
mento volatile in-scritto dalla Prometea di Hélène Cixous, quando 
la scrittura – del corpo – diventa l’unico atto, terrificante quanto 
miracoloso, che permette di volare.85

Non è un caso che in questi brevi video le coreografe decidano 
di archiviare le proprie risposte corporee nell’elemento ospitale 
dell’acqua. Sono numerose, pertanto, le corporeità che si ritrovano 
sulle rive di corpi d’acqua come bozzoli pronti a rinascere nell’in-
contro con l’Altra/o, oppure per rigenerarsi per poi proseguire 
verso una meta di salvezza e speranza. In soli pochi secondi si col-
lezionano gesti semplici attraverso cui cercare possibili risposte di 
fronte alle complessità delle politiche dell’oggi, e allora: corpi ina-
bissati, sfocati, incastrati o che fluttuano nella rovinosa rete ideo-
logica dei confini e dei muri che sempre più s’innalza a protezione 
dell’Europa. In Drifting, ad esempio, la danzatrice Natalia Barua 
cerca una via d’uscita da una fitta foresta, sembra intrappolata in 
un ambiente inospitale, come se fosse su una barca circondata da 
acque sconosciute. I suoni dell’acqua, difatti, informano e influen-
zano l’esperienza uditiva di questo breve video: si sente qualcosa/
qualcuno alla deriva che si avvicina sempre di più, in attesa di es-

84 Jean Luc Nancy, Corpus, Cronopio, Napoli, 2001, p. 9. 
85 Hélène Cixous, Le livre de Promethea, Gallimard, Paris, 1983.
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sere salvata. Come suggerisce Astrida Neimanis nella sua teoriz-
zazione di un’ipermare immaginario (hypersea) in cui ‘tutto tocca 
tutto’, non siamo solo corpi d’acqua, ma anche corpi nell’acqua, in 
modi diversi. Nessuno si fa da sé, possiamo entrare in essere solo 
attraverso lo scambio e l’incontro con altri corpi, ciò perché siamo 
parte di una idrocomune (hydrocommons). I nostri corpi d’acqua, ci 
spingono a considerare la “molteplicità dell’essere che si estende 
dentro e attraverso altri esseri in un intricato e intimo intreccio 
di relazionalità – cioè una idrocomune elementare e multispecie 
d’acqua – senza mai far collassare questa interconnessione in una 
massa indifferenziata”.86 L’acqua, infatti, “nelle sue varie miscele, 
articola suoni […] e altre questioni tra e attraverso i corpi”; l’acqua 
“conduce [trasporta] flussi di rifugiati sulle correnti oceaniche”.87 
Praticando l’idro-logica di Neimanis, le acque sonore dell’imma-
ginario mediterraneo estendono e comprendono le coreografie 
aggrovigliate e raccolte in Open Borders. Lo stile di montaggio 
‘cut-and-mix’ del progetto emerge dal tentativo di ascoltare ciò 
che si muove all’interno e al di là delle politiche di esclusione della 
legge euro-mediterranea, ed è sostenuto dal desiderio di esercita-
re il diritto di ospitalità che rompe con quella legge.88 La rapida 
diffusione di questi gesti nella sfera liquida, non gerarchica e de-
territorializzata di internet permette ancora di più l’assemblaggio 
di una comunità idro-danzante che dissente dalle agende europee 
di controllo della mobilità alle frontiere del Mediterraneo, e at-
tualizza un modo di ricevere l’Altra/o in una nuova un’ecologia 
di coesistenza. Il mar Mediterraneo si fa spazio di resistenza per-
formativa, ed è oggi il luogo per ritrovare una compartecipazione 
politica e poetica che interroghi il presente. Il mar Mediterraneo 
è anche un archivio liquido di storie e memorie spesso rimosse e 
negate. Continuo a reclamare queste memorie corporee per ap-
prodare – ritornare – alle sponde marine a me più vicine.

86 Neimanis, Bodies of Water, cit, p. 99.
87 Astrida Neimanis, “Water and Knowledge”, in Downstream: Reimagining Wa-

ter, D. Christian and R. Wong (eds), Wilfrid Laurier University Press, Waterloo 
ON,  2017, p. 54.

88 Qui, mi riferisco alla legge dell’UE sull’immigrazione che regola l’ingresso 
nell’Unione Europea e che nello specifico sottolinea le differenze tra le regole che 
esistono tra gli Stati membri che fanno parte dell’Area Schengen (libera circolazio-
ne) e quelli che non ne fanno parte. Si veda il dossier relativo alla legge dell’UE 
che regola i flussi migratori, le procedure di asilo e i programmi di ricollocazione 
nel Mediterraneo: https://www.europarl.europa.eu/thinktank/infographics/migra-
tion/public/index.html?page=migration
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Percorsi liquidi. Filomena Rusciano è una coreografa e dan-
zatrice residente a Napoli, con un ricco profilo di esperienze 
professionali acquisite in ambito internazionale, che ella sceglie 
di archiviare nello spazio lieve e disseminante del video. Per la 
straordinaria videodanza intitolata Liquid Path (2013), Rusciano 
attiva il pensiero dell’esilio – “Ho indossato l’abito del coraggio, 
la speranza della migrante che per mare galleggia inquieta come 
un messaggio stipato in una bottiglia che si allontana su traiettorie 
incerte”89– dove accogliere lo sguardo dell’Altra, della migrante, 
dell’esiliata. Il messaggio stipato nella bottiglia, che incornicia la 
performance, è l’atto di ospitalità che il corpo compie grazie al 
dono della danza. La poeticità del lavoro avviene nella sovrappo-
sizione dei percorsi visivi che richiamano l’opacità della memoria: 
l’immagine sfocata della corporeità che si avvicina, si allontana, 
si estende e si deforma entro ed oltre lo schermo-bottiglia richia-
ma l’incertezza delle urgenze e delle narrazioni in-archiviabili, 
le esperienze di vita custodite nelle storie, nelle speranze e nelle 
aspettative dei corpi che attraversano il Mediterraneo. Sulla sua 
scelta politica e poetica, Rusciano dice:

L’utilizzo della bottiglia è cruciale, posta tra me e la camera, rende 
un’immagine molto incerta, e di qui l’incertezza della migrante 
che si mette in viaggio, un viaggio pieno di speranze, pieno di 
sogni, ma non si sa cosa l’attende sull’altra sponda. Quindi il mio 
corpo, attraverso la bottiglia, lascia percepire le emozioni, le spe-
ranze in esse custodite, in attesa di qualcuno che le colga dall’altra 
parte – proprio come accade oggi sulle sponde del Mediterraneo.90

Altri pensieri emergono laddove la corporeità danzante tra-
smigra nella fluidità della tecnica dell’acquarello. La rapidità leg-
gera, gli abbozzi e i profili indefiniti dei gesti leggiadri legati a 
quest’arte, costituiscono l’invito a consultare l’archivio del senso 
d’impenetrabilità della danza. Rusciano fa gravitare l’osservatri-
ce nella sospensione del senso, e nei rinvii che la sua danza dis-
semina poeticamente nel gesto dipinto. Nell’opera senza peso, 
nell’assenza di dimore fisse, lo sguardo resta sospeso nella febbre 
dell’archivio e, insieme, nella consapevolezza che non è possibile 
nessun archivio del gesto sospeso. Sulle sponde del Mediterraneo, 

89 Sinossi opera: Liquid Path – Filomena Rusciano, 2013; video: https://www.
youtube.com/watch?v=ZbGHh6B0_-c. 

90 Annalisa Piccirillo, Filomena Rusciano, “Danzare / Archiviare. La memoria 
delle corporalità liquide”, in Matri-archivio del Mediterraneo, cit., p. 80.
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tra gesto e materia liquida, tra schermo e trasparenza marina, le 
corporeità di Rusciano coreografano ciò che potrebbe permettere 
solo una relazione ‘empatica’ con la realtà storica vicina e sensibi-
le, localizzandola dove la danza è scritta e pensata, nell’incontro 
immaginifico con altri ‘corpi d’acqua’. 

L’evento del gesto filmico di Liquid Path accoglie la promessa 
del futuro, scegliendo di archiviarsi sul video, e, allo stesso tempo, 
riportando alla memoria i molteplici gesti in-archiviabili – i corpi 
senza nome, e senza dimora, divisi e dispersi nella necropoli del 
Mediterraneo. Nell’esercizio immaginario, Rusciano, così, evoca 
l’affermazione di Hélène Cixous quando, nell’esperienza della 
scrittura, il corpo scrivente si annuncia all’Altra e all’accoglienza 
di altre corporeità: “Sono io, Io, con l’Altra, l’Altra in me, è un 
genere che va nell’Altro, una lingua che tocca e va verso l’Altra”.91 
Da parte sua, Luce Irigaray, in L’ospitalità del femminile, definisce 
la ‘reciproca ospitalità’ come la tradizione culturale radicata ori-
ginariamente nel corpo femminile, e che oggi trascende la parti-
colarità della genealogia.92 L’invito è diretto a ‘sentire’ l’ospitalità 
non come gesto unilaterale e paternalistico, ma come uno scam-
bio reciproco che genera pensieri e linguaggi, etici e politici, che 
posano sulle fondamenta di un’architettura vitale e spaziale. Al 
momento in cui questa scrittura volge al termine, molte storie cor-
poree rimangono inascoltate e attendono di essere ascoltate. Ciò 
che resta è la danza, che nella sua traccia disseminante si fa pratica 
di ospitalità incondizionata, dimora di invenzione e di sperimen-
tazione in cui le memorie e le vite possano essere rispettate, e in 
alternativa anche salvate.

 

91 Hélène Cixous, “Difficult Joys”, in The Body and the Text, St. Martin’s Press, 
New York, 1990, p. 14.

92 Luce Irigaray, L’ospitalità del femminile, il nuovo melangolo, Genova, 2014 (ed. 
or. 2013).
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The Rapture of Matter 
Isabel Rocamora, 2003
Photo e copyright: 
Tim Flach. 
Cortesia dell’artista 
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Memory Release
Isabel Rocamora, 2003
Immagine di 
documentazione: 
John Chapman. 
Cortesia dell’artista
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Portrait in Time and 
Gesture
Isabel Rocamora, 2005
Video-stills. 
Cortesia dell’artista



258 – DISSEMINAZIONI COREOGRAFICHE. SCRITTURE CORPOREE FEMMINILI E POSTCOLONIALI

Portrait in Time and 
Gesture
Isabel Rocamora, 2005
Video-stills. 
Cortesia dell’artista
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Horizon of Exile
Isabel Rocamora, 2007 
Film stills. 
Cortesia dell’artista 
e della Galeria SENDA
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Horizon of Exile
Isabel Rocamora, 2007 
Film stills. 
Cortesia dell’artista 
e della Galeria SENDA
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Liquid Path
Filomena Rusciano, 2013
Video-still. 
Cortesia dell’artista
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Exit No Exit (2006)
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Rapture of Matter (2003)
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performers: Isabel Rocamora, Camila Valenzuela 
commissionato da: London Architecture Week for the Victoria 
and Albert Museum.
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coreografia: Isabel Rocamora 
collaboratrice artistica: Camila Valenzuela 
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montaggio/suono: Darren Johnston 
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programmatori: Chris Fayers, Joshua Portway, Stan Wijnans 
neuroscienziati in conversazione: Daniel Glaser, Morten Krin-
gelback
produzione: Infinito Productions 
Commissionato da: Future Physical 
Finanziato da: the Arts Council of England
durata: 30 min.

Portrait in Time and Gesture (2005)
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coreografia: Isabel Rocamora
performer: Matilda Leyser
produzione: Infinito Productions
commissionato da: Signals Media, dance.tech
finanziato da: Arts Council England

Horizon of Exile (2007)
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performer: Paulina Garrido, Camila Valenzuela
fotografia: Nic Knowland
costumi: Lorena Zilleruelo
suono: Paul Cowgill
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compagnia di produzione: Infinito Productions
ospitato in Chile da: Parox Films
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finanziato da: Arts Council England
durata: 22 min.

Erika Janunger
Weightless (2007)
coreografia; interni; musica; regia: Erika Janunger
performer: Malin Stattin (camera da letto), Tuva Lundkvist (li-
ving room)

Artist* Var* – Festival International 
de Vidéo Danse de Bourgogne

Open Borders (2015)
regia del collage video: Franck Boulègue e Marisa C. Hayes
produzione: Festival International de Vidéo Danse de Bourgo-
gne. 
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Filomena Rusciano
Liquid Path (2013)
realizzazione, scenografia, coreografia: Filomena Rusciano
fotografia: Gennaro Sorrentino
illustrazione, animazione stop motion: Rinedda
musica e suono: Paolo Barone





IL TORCOLIERE • Officine Grafico-Editoriali d’Ateneo
Università di Napoli L’Orientale
stampato nel mese di aprile 2023



Il libro di Annalisa Piccirillo va a compiere una duplice opera: 
riordinare quello che per sua natura è disseminato, dandole una 
scrittura unica, un unico tratto grafico su cui cercare semi del 
divenire coreografico di artiste di confine che, nella differenza, 
sono unite da una ricerca limpida e al tempo stesso ‘meticcia’; e 
farci entrare, a passo felpato, in una narrazione che non trascen-
de dal dato autobiografico, riempiendo queste pagine del 
pensiero femminile e post-coloniale che ha nutrito la formazio-
ne dell’autrice, che con guida sicura può perdersi e inoltrarsi in 
mondi lontani, coreo-grafando le pulsioni e le istanze che 
animano il mondo sotterraneo della creazione, spesso ignote a 
chi la creazione la fa. Il libro si pone come necessario, forse il 
primo capitolo di una lunga narrazione che deve compiersi per 
ricompattare un mondo, come quello della creazione coreografi-
ca femminile, spesso trattato in modo ancora marginale. 

Simona Lisi 
danzatrice, attrice, coreografa e cantautrice
ricercatrice di estetica e designer culturale

In questo libro Annalisa Piccirillo coniuga in modo armonioso e 
profondo i due poli dell’ossimoro “danza e scrittura”. Scrivendo 
non solo ‘sulla’ ma soprattutto ‘con’ la danza, l’autrice compie il 
miracolo che a lei stessa sembrava impossibile: rendere la vitalità 
della sua forma nella fissità della pagina, restituire l’incanto e la 
sensualità dell’atto performativo nella lucida esposizione della 
riflessione critica. Ci riesce grazie alla ricchezza delle sue compe-
tenze molteplici, stratificate e intrecciate: la passione e la pratica 
personale dell’arte coreografica, un’intelligenza critica versatile e 
inclusiva che fa reagire tra loro interrogazione decostruzionista, 
afflato femminista e pensiero postcoloniale.  Si dipana così 
davanti ai nostri occhi una storia avvincente di scritture corporee 
femminili e postcoloniali, di ricor-danze di per sé informate al 
sogno dell’assenza di gravità e di confini, incarnazione e metafo-
ra di sofferte esperienze e futurità intraviste.

Marina Vitale
anglista
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