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INTRODUZIONE 

 

 

 

IL SENSO DELLA VITA 
NEL MISTERO TRIDIMENSIONALE DEL TEMPO.

UN TENTATIVO DI APPROCCIO 
BIBLICO-TEOLOGICO-PATRISTICO, 

STORICO-FILOSOFICO, FISICO E LETTERARIO

La monografia che si presenta al lettore, all’origine, doveva essere 
un’articolata risposta alla complessa domanda dell’amico Carlo San-
toli, autore dell’importante e innovativo saggio su Betocchi, sul senso 
della vita nel mistero dal tempo, in una dimensione pluriottica e mul-
tiprospettica, a partire dal tempo cronologico, considerato nel suo svi-
luppo lineare e misurabile del Krónos (il titano che divora i suoi figli, 
ossia il futuro fagocitato nel passato), per passare a quello cairologico, 
indicante il momento opportuno e l’istante decisivo per una scelta ir-
reversibile del Kairós (rappresentato da un giovane con le ali ai piedi e 
un rasoio nelle mani e con la testa rasata, tranne un ciuffo sulla fronte: 
per catturarlo occorrono riflessi pronti e precisione di calcolo per af-
ferrargli il ciuffo, mentre sta giungendo, non potendo prenderlo per la 
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nuca rasata), e per approdare, infine, a quello aionico, fuori del tempo, 
della vita individuale, di là dal divenire cronologico e dalla circostanza 
favorevole dell’attimo di grazia e di illuminazione, ovvero della forza 
vitale di Aión, figlio di Krónos, vale a dire dell’istante senza spessore 
ed estensione, che suddivide ogni presente in passato e in futuro, ossia 
della durata assoluta o eternità. Queste tre dimensioni, talvolta in anti-
tesi, attraversano la nostra storia biblica, filosofica, letteraria, ecc., nel 
suo divenire, e, spesso, come avverrà nella poesia religiosa del Nove-
cento e nel contributo eccezionale di Carlo Betocchi, si sovrappongo-
no o sono compresenti come epressione dello Spirito in fieri. Di qui la 
necessità di una disamina che tenti il difficile quanto affascinante viag-
gio nei misteri e nei meandri del tempo tridimensionale (cronologico, 
cairologico e aionico), che ci aiuterà a comprendere la lirica religiosa 
novecentesca e l’insostituibile apporto betocchiano che, relativamente 
al tempo, si disnoda proprio nell’anzidetta tridimensionalità.

L’epifania1 del tempo, che si cercherà di indagare come senso della 
vita nel suo mistero, come mistero dell’uomo e della sua libertà, non-
ché come mistero dell’eterno e come frammento, breve e decisivo, 
nell’oggi quotidiano, ci immergerà, tra inquietudine e responsabilità, 
in quella realtà che ci attraversa e ci supera, ma che non può essere 
elusa dal nostro orizzonte esistenziale. Spinto, perciò, dall’amore per 
l’indagine conoscitiva - pur nella consapevolezza dell’aspetto affatto 
zetetico e della scepsi di ogni esegesi o ermeneutica - cercherò, nei 
limiti che le forze consentono, di penetrare nei più segreti e ascosi 
recessi del tempo, analizzato soprattutto in filosofia e teologia biblica, 
in fisica, in letteratura e nelle arti, come forma della vita dello Spirito, 
in un approccio comparatistico, con riscontri puntuali e scrupolosi e 
con metodo scientifico e indagatore, conscio di non poter onninamen-

1  Epifania, nel significato di apparizione o manifestazione, richiama il senso illativo, illative 
sense, del cardinal John Newman. La verità oggettiva (si tenga presente, in poesia, il “correlativo 
oggettivo” montaliano su cui torneremo in séguito) si fonda in Dio; l’uomo non può affermare 
una verità senza che dichiari una cosa rappresentata in Deum; questa comunicazione intima 
(e però epifania, dal lat. epiphan am, gr. neutro epipháneia, deriv. èpiphánestai, “apparire”, o 
apocalisse, dal lat. tardo p c lypsim, gr. apokálypsis, deriv. di apok lýpt , “togliere il velo”) del 
finito con l’Infinito è una delle verità più certe della metafisica. Si vedano di Jaime Balmes la sua 
Filosofía fundamental-I, 4, e le Obras Completas, XL, 173-174. Ne consegue che il senso illativo 
è in sé la coscienza conoscitiva della persona umana intesa come soggetto del conoscere in una 
situazione concreta, quasi a mo’ di folgorazione nel tempo storico. Per l’illative sense filosofico – 
che postula un confronto con il “correlativo oggettivo” di Eliot e Montale – si consulti NEWMAN 
J. 1870, particolarmente il cap. IX, “The illative sense”. Si veda anche AQUINO F.D. 2004.
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te esplorare una dimensione psicofisica, un mistero, appunto, di cui 
l’uomo non ha peranco trovata la chiave, che ci rinvia, dalla notte dei 
miti, alla grande classicità, che lo Spirito sa ravvivare, recuperandone 
l’archetipo, e che riesce a trasformare in materia viva, creando ponteg-
gi atti a collegare passato e futuro, a partire dalla contemplazione del 
presente. Dopo una full immersion nelle coordinate spazio/temporali 
del tempo, in una Weltanschauung diacronica e sincronica, poliottica, 
multiprospettica e interdisciplinare, si passerà ad una sua trattazione 
più sistematica nelle varie branche del sapere, confrontandole, in una 
continua discontinuità, che farà emergere l’esito interdisciplinare dei 
saperi, conditi dal tempo, che ne è l’anima nascosta e il motore. 

Le dimensioni del tempo sono riconducibili a due: cronologica, 
oggettiva, esterna, fisica, e via discorrendo, e cairotica, soggettiva, inti-
ma, irripetibile, spesso fuse, ma mai confuse, e sintetizzate in quell’U-
no2, che, per Platone, racchiude l’essenza di tutto l’universo, Autore 
di ogni cosa, compreso il tempo; esse ci aiuteranno a capire - dopo 
l’analisi della funzione estetica nei suoi fattori di comunicazione, in-
dispensabile per intendere la poesia come forza creatrice e come atto 
fondativo col linguaggio - la lirica religiosa del Novecento, privilegian-
do, fra gli altri, un autore che, direttamente o anche solo implicita-
mente, si è lasciato suggestionare dal tempo: Carlo Betocchi.

Il tempo si spiega solo per mezzo del tempo. La lingua greca cono-
sce due termini, Krónos, il tempo cronologico, convenzionale, esterno 
a noi, rappresentato da una linea retta, che procede in avanti con un 
prima e un dopo, e Kairós3, il tempo esistenziale, personale, colmo di 
eventi ed emozioni, attimo fuggente, situazione unica e irripetibile. 
Anche i latini usano due parole diverse, tempus (da temno, tagliare), 
per indicare la misura, e aetas, tempo della vita, contrapposto a aevum, 
tempo ciclico dell’universo; eviterni sono gli spiriti celesti creati da Dio 
e eterno è solo Dio per la teologia scolastica. Se per Parmenide il tem-
po è «senza fine», «immobile», «eterno»4, per Eraclito è in continuo 

2  PLATONE, Soph., 242 dc. 

3  Per le cinquanta sfumature di significato del Kairós, inteso come evento (trasformazione del 
mondo e cambiamento della realtà stessa), si veda ŽIŽEK S. 2014.

4  DIELS H., KRANZ W. fram., 8, 3: «agén ton»; 8, 27: «ánarch n»; 8, 3: «anólethr n»; 8, 4: 
«atélest n», ecc.
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divenire5; partendo da questi punti di vista antitetici, la riflessione dei 
filosofi sul tempo - che ha camminato di pari passo con la considera-
zione sullo spazio - ha dato luogo sostanzialmente alle stesse soluzioni, 
passando per il soggettivismo logico-realistico del tempo «distensio 
animi» (AGOSTINO, Confessioni, XI, 26)6, ossia a quella ultrarealistica 
o realistica (Platone, Newton), a quella concettualistica e soggettivisti-
ca (Kant) e a quella logico-realistica con interferenze soggettivistiche 
(Aristotele, Agostino).

Sembra impossibile dire che cosa sia il tempo, senza fare uso di una 
serie di termini (mobilità, continuità, vicende, successione, evoluzio-
ne, illimitato, svolgimento, durata, azione…), che ne presuppongono 
la conoscenza o almeno l’esperienza.

Platone, nella sua prospettiva idealistica, per cui ciò che cambia è 
effimero e inferiore, definiva il tempo «l’immagine mobile dell’eter-
nità» (PLATONE, Timeo, X, 37 c. d). Aristotele lo considerava, invece, 
la «misura del movimento dell’eternità» (ARISTOTELE, Fisica, IV, 10, 
218 a.). E, così, essi asserivano che lo spazio è necessario per definire 
il tempo; solo Dio, motore immobile, è eterno, cioè fuori del tempo7.

Einstein lo riteneva la quarta dimensione8, dopo altezza, larghez-
za e profondità: oggi anche le neuroscienze9 cercano di trovarne una 
possibile definizione sulla base di dati oggettivi, nonché dei processi 
cerebrali e degli effetti sul comportamento. La nostra vita è strutturata 

5  Si veda il celebre aforisma attribuito ad Eraclito da Platone nel Cratilo, fram. 91 D-K: «panta 
rei os potamòs»; «Il sole è nuovo ogni giorno» (DIELS H., KRANZ W. fram. 27); «Nello stesso fiu-
me non è possibile entrare due volte»; «Negli stessi fiumi ci immergiamo e non ci immergiamo, 
siamo e pure non siamo» (fram. 22), ecc.

6  Dio ha creato il tempo che non esisteva prima di Lui (AGOSTINO, Confessioni, XI, 13-15); 
Dio è stabile ed eterno, mentre un tempo stabile ed eterno non sarebbe tempo (AGOSTINO, Con-
fessioni, XI, 13, 16; 14, 17); la creazione è col tempo e non esiste tempo prima della creazione 
(AGOSTINO, De Civitate Dei, 11, 6); sono certi un passato e un futuro, ma riletti al presente (AGO-
STINO, Confessioni, XI, 14, 17 e 15, 19, 20; 16, 21; 17, 22; 18, 23); è nello spirito che si misura il 
tempo: la tensione presente fa passare il futuro in passato e il passato cresce con la diminuzione 
del futuro finché, con la consumazione del futuro, tutto non è che passato (AGOSTINO, Confes-
sioni, 27, 36). È evidente la declinazione del tempo alla dimensione soggettiva dell’anima, che 
percepisce il tempo solo nel presente e nel suo trascorrere (BERLINGER R. 1953: 260-279; MOREAU 
J. 1965: 276-291). Attenua fortemente la dimensione soggettiva Alici (ALICI L. 1975: 325-345). 
È innegabile l’apertura soggettivistica che ha esercitato il suo fascino su Kant, Husserl, Bergson, 
Jaspers, solo per citare alcuni grandi filosofi. 

7  Si veda ARISTOTELE, Metafisica, 107 1b 3-22.

8  Si vedano CASSIRER E. 2015; DAVIES P. 1997; EINSTEIN A. 2015.

9  Si vedano BUONOMANO D. 2018; GHILARDI G. 2012; BENINI A. 2020.
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temporalmente, distesa, talvolta letteralmente portata via, nel fluire 
inquieto del tempo, tanto che riflettere sul senso del tempo non è di-
stinguibile dal riflettere sul senso stesso della vita. Non possiamo fare 
a meno del tempo, non possiamo uscirne, è quindi impossibile igno-
rarlo; e, tuttavia, spesso, ci si chiede se esista davvero, o se sia solo una 
sovrastruttura culturale, insomma una creazione degli esseri umani. 
Dice Agostino nelle Confessioni che il tempo, come l’universo, è stato 
creato da Dio e riguarda l’uomo, ma, ovviamente, ciò non basta a de-
finirlo, la sua intima natura resta misteriosa, anche se l’uomo lo sente 
così inseparabile dal proprio vivere, così familiare: «Se non mi chiedi 
che cosa sia il tempo lo so; ma se me lo chiedi, non lo so» («Quid ergo 
tempus? Si nemo ex me quaerenti, scio; si quaerenti explicare velim, 
nescio». AGOSTINO, Confessioni XI, 14, 17).

Siamo così ‘nel tempo’ per costituzione e, forse, senza di esso, non 
potremmo più conservare la nostra autocoscienza, la nostra indivi-
dualità; non potremmo pensare né avere rapporti con gli altri, perché 
anche la nostra capacità di amare è strutturata nel tempo. Senza le 
coordinate fondamentali di spazio e tempo, noi non sappiamo più 
parlare né pensare né vivere, forse nemmeno sentire.

E questo farebbe pensare, talvolta, che, anche oltre il nostro tem-
po, qualcosa della nostra temporalità debba essere preservato. Cioè, 
che qualche divenire, nel tempo, non possa restare estraneo neppure 
alla Vita eterna. Certo è che l’immobilità nello spazio e nel tempo che 
connotava la concezione tradizionale del Paradiso non ha aiutato a 
elaborare una spiritualità cristiana in prospettiva escatologica.

In qualche momento perfetto abbiamo un senso intensificato di noi 
stessi, degli altri, forse della bellezza del mondo della natura, e, allora, 
come si dice, desidereremmo che il tempo si fermasse. Anche per chi 
giunge ad averne l’esperienza, la felicità è fatta di momenti: è difficile 
distenderla nel tempo. Anzi, la percezione del tempo che passa può 
gettare un’ombra sui nostri momenti di gioia, come se portasse con 
sé il pensiero dell’impossibilità di conservare un momento perfetto 
(etimologicamente perfetto significa ‘compiuto’: dunque, in un certo 
senso come uscito dal tempo, fuori dalla nostra esperienza…). Addi-
rittura, mentre si è ancora nel momento felice, sembra di essere già 
proiettati in un futuro, in cui questo ‘adesso’ sarà ricordo o rimpianto.

In questo senso, il tempo senza cui non solo non potremmo vivere, 
ma nemmeno pensare la vita, può apparire come un limite alla presen-
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za umana e alla felicità possibile. Così Orazio, in una delle sue odi più 
famose, anche per la fascinosa brevità, esorta a «tagliare via la speran-
za a lungo termine» dallo spazio della vita che, forse sarà breve, for-
se no, comunque non possiamo esserne sicuri. Quindi, carpe diem!10 
Noi di solito lo traduciamo un po’ liberamente con «cogli l’attimo», 
perché, per noi, il giorno è già un intervallo di tempo un po’ troppo 
lungo per poter essere vissuto in pienezza. L’idea del «carpe diem» ha 
un suo fascino, anche al di fuori della prospettiva epicurea di Orazio, 
se intesa come invito a caricare di senso ogni momento della vita, a vi-
verlo più intensamente; recepita da una personalità più debole e poco 
strutturata, può anche indurre a sbriciolare l’esperienza umana senza 
ricavarne senso né frutto. 

Anche ammettendo che questa vita fatta di attimi intensi - ma può 
davvero ogni attimo essere intenso? - possa essere considerata appa-
gante, essa ci sembra priva di un filo conduttore che leghi insieme 
questi attimi in un tutto coerente, e resta una serie di attimi, che im-
pedisce di vivere la propria esistenza come storia ricca di senso; soprat-
tutto impedisce di pensare una conclusione che sia il vertice di questa 
storia e ne sveli il senso implicito. In realtà, l’essere umano non può 
fare a meno della speranza a lungo termine, pure se di solito la ignora, 
anche solo come esigenza.

Ma se non può appagarci in pieno l’idea epicurea di Orazio, no-
nostante il suo fascino, nemmeno quella stoica di Seneca, nonostante 
la sua nobiltà e ragionevolezza, risponde ai nostri bisogni più profon-
di. Seneca, nel De brevitate vitae e nelle Lettere a Lucilio, disapprova 

10  «Tu ne quaesieris (scire nefas) quem mihi, quem tibi finem di diderint, Leuconoe, nec 
Babylonios temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati! Seu pluris hiemes seu tribuit 
Iuppiter ultimam, quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare Tyrrhenum, sapias, vina liques 
et spatio brevi spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invidia aetas: carpe diem, quam 
minimum credula postero» (ORAZIO, Odi, I, 1). «Non domandare, Leuconoe (se è lecito) quale 
fine gli dèi abbiano assegnato a te e a me e non interpellare gli oroscopi babilonesi. Meglio è 
sopportare ciò che accadrà, quale che esso sia! O ti abbia Giove assegnati molti inverni o sol-
tanto e da ultimo quello che agita il Mar Tirreno contro gli scogli, sii saggia, filtra i vini e cessa 
di porre lunghe speranze, poiché il tempo è breve. Mentre noi parliamo, l’astioso tempo sarà 
fuggito. Cogli l’attimo e credi quanto meno puoi al domani». Orazio teme le insidie del tempo 
lungo (invida aetas) e invita a cogliere (carpe) l’attimo (diem) come frazione di tempo. Rispetto 
all’incertezza del futuro, solo il presente ci è donato come occasione favorevole. Si potrebbe 
pensare al tempo/kairós, non necessariamente in senso negativo, come si è soliti intendere. Si 
veda il De brevitate vitae seu Gaudeamus del vescovo Strada: «Gaudeamus igitur iuvenes dum 
sumus / post jucundam juventutem / post molestam senectutem / nos habebit humus!» (Strada 
D. apud KINDLEBEN C.W. 1781: 52). 
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gli atteggiamenti correnti a riguardo della fugacità del tempo e della 
brevità della vita umana, osservando che la vita non sarebbe poi così 
breve, se non fosse in gran parte sprecata11; non dipende da noi ag-
giungere anni o mesi alla nostra vita, ma dipende da noi usare bene del 
tempo che ci è dato. Stigmatizza con preoccupazione il nostro perdere 
tempo, rinviare, lasciar scorrere la vita senza frutto. E di sicuro vi è 
molta verità nella sua osservazione secondo cui «certi spazi di tem-
po ci vengono rubati, altri sottratti senza che ce ne accorgiamo, altri 
ci scorrono via inavvertiti …» («quaedam tempora eripiuntur nobis, 
quaedam subducuntur, quaedam effluunt». SENECA, Epistula ad Lucil-
lum, I). Non possiamo fare a meno di rilevare che anche la soluzione 
di Seneca è sulla linea dell’efficientismo, sia pure nobile e rivolto alla 
cura dell’interiorità; non appaga fino in fondo lo spirito, non sembra 
guardare alla vita umana come storia.

È vero che la maggior parte del nostro tempo sembra talvolta un 
tempo di attesa vuota e ansiosa, di passaggio inevitabile o di prepara-
zione - ‘tecnica’, in prosa - a una vita vera, importante, che, però, rima-
ne sempre in arrivo e, quando arriva, non sempre viene riconosciuta, 
perché si configura già come passaggio a un’altra fase. Il tempo scorre. 
Anzi, nonostante la lentezza disperante di certi particolari momenti 
che tutti conosciamo, fugge: «fugit irreparabile tempus» («Sed fugit, 
interea fugit irreparabile tempus». VIRGILIO, Georgiche, III, 284). «La 
vita fugge et non s’arresta una hora / et la morte vien dietro a gran 
giornate / et le cose presenti, et le passate / mi danno guerra, et le 
future anchora», dice Petrarca in un suo sonetto agitato e struggente 
(PETRARCA F., Canzoniere, 272)12.

11  «Non exiguum temporis habemus, sed multum perdimus» (SENECA, De brevitate vitae, I, 1).

12  «Il tempo quel vile avversario della mia carne, dei miei capelli» (VALERY P., Il tempo, quel 
vile avversario. Altri versi, VI, 1-2) ci sfugge di mano e scorre inesorabilmente, da Eraclito in 
poi: «Noi stessi siamo anche un fiume, anche noi fluiamo. Il problema del tempo è questo. È il 
problema del fluire; il tempo che passa» (BORGES J. 1981: 62). «Il tempo è la sostanza di cui son 
/ fatto. Il tempo è un fiume che mi trascina, / ma io sono il / fiume; è una tigre che mi sbrana, 
/ ma io sono la tigre; è un fuoco che mi divora, / ma io sono il fuoco» (BORGES J. 2005: 1089). 
«L’eternità sta nelle cose / del tempo, nelle sue labili forme» (BORGES J. 2005: 201). Se per Nâzim 
Hikmet «i più belli dei nostri giorni / non li abbiamo ancora vissuti» (Il più bello dei mari), per 
Eliot, il tempo – eternamente presente nel passato e nel futuro – è irredimibile: «Il tempo pre-
sente e il tempo passato / son forse presenti entrambi nel tempo futuro. / […] Se tutto il tempo 
è eternamente presente, / tutto il tempo è irredimibile» (ELIOT T.S., Quattro Quartetti. Burnt 
Norton, I, 1-2 e 4-5). Per Leopardi si dipana tacitamente: «tacito, infinito andar nel tempo» (LE-
OPARDI G., Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 72), e, per Ungaretti, è un tremito 



18

Sommando il tempo di passaggio, il tempo che abbiamo chiamato 
‘in prosa’ e, infine, quello dell’indispensabile sonno - quasi sempre un 
po’ meno del necessario -, si resta sorpresi e sgomenti al pensiero di 
quanto poco tempo resta per vivere davvero, per crescere, per scopri-
re, per amare, e, anche, (possibilmente) per sentirsi felici. “È possibile 
vivere nel tempo senza essere imprigionati in schemi e parcellizzazio-
ni senza senso, oppure imprigionati nella quotidianità fino a sentirsi 
deprivati di sé, del proprio vivere?”. Guardandoci intorno abbiamo 
l’impressione che, oggi, la percezione del tempo sia nello stesso tempo 
sminuzzata e immobile.

E non ci è di molto aiuto l’abituale distinzione fra tempo fisico, 
misurabile, della fisica, e tempo soggettivo, o fenomenico o psicolo-
gico, della filosofia. Di solito il bambino piccolo non ha la percezione 
chiara del tempo: al più una percezione relativa, del tipo «è mattina 
- è sera». Impara più tardi a distinguere le stagioni, solo più tardi - ma 
forse allora già non è più bambino - acquisisce la consapevolezza del 
passato in quanto passato, di un tempo che non torna. I giovanissimi 
hanno di solito l’impressione che il tempo scorra troppo lentamente 
perché hanno fretta di crescere, di conquistare autonomia; gli adulti 
lo sentono scorrere troppo in fretta non solo perché avvertono il di-
sagio dell’età che avanza, la stranezza di ritrovarsi talvolta più vecchi 
anagraficamente di quanto interiormente si sentono, più vicini alla 
morte… Metà del nostro tempo, ci ricorda Aristotele13, è vissuto nel 
sonno!

La percezione, la coscienza del tempo che si vive non procede sem-
pre secondo orologi e calendari, ma può anche essere in contrasto con 
le misurazioni oggettive del tempo. Nel nostro mondo di «adulti attivi 
e impegnati» (ma è una situazione che sempre più coinvolge anche i 
ragazzi, presi da tanti impegni quotidiani e pressati da obblighi tipo 
quelli scolastici, non sempre ignorabili, e anche tanti anziani, sempre 
più attivi fino a un’età avanzata) predomina la sensazione di non poter 
essere veramente padroni del proprio tempo, che le giornate volino 
via senza essere state veramente vissute, ma solo sfiorate superficial-

che fugge: «Tempo, fuggitivo tremito» (UNGARETTI G. Sentimento del tempo. La fine di Crono. 
Lago Luna Alba Notte, v. 11). E si potrebbe continuare all’infinito.

13  «Il sonno è territorio intermedio tra vivere/non vivere» (ARISTOTELE, De gen. anim. V, 1, 778 
a); «Il sonno dell’uomo prende metà della sua vita» (ARISTOTELE, Etica nicom. I, 13, 119 2 b).
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mente, correndo da un impegno a un altro, correndo sempre senza 
arrivare realmente da nessuna parte. 

Certo è che in una dimensione prettamente soggettiva, la percezio-
ine del “tempo” varia a seconda del contenuto del tempo stesso, nel 
senso che una giornata piena zeppa di impegni sembra più lunga di 
un’altra in cui pochi episodi si snodano nel fluire monotono del tempo 
e questa differenza emerge meglio nella comparazione tra la vita attiva 
e quella di quiescenza. Infatti, ad una caratterizzazione della giornata 
più intensa di attività (in servizio attivo) corrisponde una percezione 
più lenta del tempo, che si allunga; al contrario di una giornata più 
vuota di attività (in situazione di pensionamento) si ha una sensazione 
più veloce dello scorrere del tempo, che si abbrevia.

Che, poi, il “tempo” sia una dimensione squisitamente terrena, 
connaturato con i processi biologici della vita, lo dimostra il fatto em-
pirico che appena trascorre un po’ di tempo, insorge la fame, ne passa 
un altro po’ e si comincia ad avvertire stanchezza, dopo alcune ore 
viene addirittura sonno; in una dimensione più macroscopica, poi, 
passa il tempo dell’esistenza e si diventa adulti, si matura; col trascor-
rere ulteriore del tempo si invecchia; il tempo, infine, passa e la morte 
si avvicina.

Fuori della dimensione mortale dell’umanità non esiste evoluzione 
temporale. Nel regno ultraterreno, infatti, dove i processi biologici 
sono definitivamente terminati, non esistono orologi né calendari, non 
perché il “tempo” sia solo soggettivo, ma perché il tempo è solo e sem-
pre un immutabile «eterno presente». Il passato è noto, anche senza 
la storia, ed alla stessa stregua è noto anche il futuro, pur senza averlo 
già esperito.

Il passato ed il futuro, due valide dimensioni temporali, utili ad 
orientarsi nel mondo dei viventi, nella condizione celestiale sono va-
nificati, come quando si rimane estirpati dal campo contingente in cui 
si è immersi, per esempio Ermengarda (Manzoni, Coro dell’Atto IV 
dell’Adelchi):

Quando da un poggio aereo, / il biondo crin gemmata / vedea 
nel pian discorrere / la caccia affaccendata, / e sulle sciolte redini 
/ chino il chiomato sir; / e dietro a lui la furia / de’ corridor fu-
manti; / e lo sbandarsi, e il rapido / redir dei veltri ansanti; / e 
dai tentati triboli / l’irto cinghiale uscir; / e la battuta polvere / 
rigar di sangue, colto / dal regio stral.
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Una cosa, infatti, è essere tuffati, personalmente coinvolti, nel bel 
mezzo della caccia ed un’altra è guardare dall’esterno, dall’alto, come 
uno spettacolo lontano, lo svolgimento delle vicende venatorie; ugual-
mente è differente lo stare inseriti annaspando in un fiume vorticoso 
a ridosso di una cascata, dal guardarlo dall’alto di una collina. L’epi-
logo, infatti, ancora ignoto a chi sta nella corrente, è già chiaro a chi 
ne sta fuori.

Il presente è l’unico tempo veramente ‘nostro’: sia perché è l’unico 
su cui possiamo influire, sia perché è l’unico che riusciamo realmen-
te a percepire. Possiamo pensare, agostinianamente, anche il passato, 
per mezzo della memoria, e il futuro, per mezzo dell’immaginazione; 
ma il passato è sempre filtrato dalla sensibilità e dai bisogni del pre-
sente, e con gli strumenti del presente viene immaginato il futuro. È 
importante essere consapevoli di questo, perché l’inevitabile schema 
di passato-futuro non sia per il nostro spirito una prigione, ma un’ispi-
razione: un ‘più’ e non un ‘meno’ di vita ‘qui’ e ‘ora’.

Il tempo è anche una responsabilità che ci interpella come persone 
e come credenti; è un luogo teologico, perché è nel fluire feriale del 
Krónos che ci viene incontro, non sempre folgorante o immediata-
mente riconoscibile, il Kairós del nuovo, di Dio, una novitas che, con 
l’Incarnazione, ha determinato l’ingresso della Trinità nel tempo e del 
tempo nella Trinità14. Dopo questa premessa ci addentreremo nell’af-
fascinante viaggio del Tempo, come Itinerarium ad Deum, ultimo an-
coraggio alla lirica religiosa del Novecento e approdo al Punto Omega 
della Storia per Teilhard de Chardin15.

«Il tempo è la sostanza di cui si fa la nostra vita», dice Benjamin 
Franklin. E lo scrittore inglese Thomas Carlyle aggiunge: «Anche il 
giorno più comune, è il confluire di due eternità». E come no: il pas-
sato e il futuro. Il francese Paul Éluard, da poeta fantasioso, ha para-
gonato il tempo all’uovo: «Il passato è un guscio rotto, il futuro è un 
uovo da covare».

14  Si veda FORTE B. 1985.

15  Si vedano STEINHART E. 2008: 1-22; BARTHÉLEMY M. 1963; VIGORELLI G. 1963; RAZZOTTI B. 
1999; SAPIENZA G.I. 2003; SAPIENZA G.I. 2017.
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Perciò viene da tutti la condanna dell’uso leggero del tempo, del 
suo spreco: «Il tempo: è ciò che l’uomo è sempre intento a cercar di 
ammazzare, ma che alla fine ammazza lui» (filosofo Herbert Spencer). 

Gandolin (Luigi Arnaldo Vassallo), un umorista a volte un po’ 
tragico, asserisce: «Il tempo è un grande maestro, ma ha il torto di 
uccidere i suoi scolari». In realtà, a pensarci bene: «Dio ci ha donato il 
tempo perché ne facciamo una eternità», assevera Tullio Colsalvatico. 

 Ho citato queste massime senza il rintraccio delle fonti perché si 
possono considerare come apoftegmi o detti dal valore universale.

Dunque il tempo andrà usato bene. «Se ami la vita - dichiara Benja-
min Franklin - non disperdere gli istanti di cui è fatta».

E San Paolo in tutta semplicità esorta i cristiani di ogni epoca: 
«Mentre abbiamo tempo, facciamo il bene» (SAN PAOLO, Gal, 6, 10).

Dal “mito dell’eterno ritorno” di Eliade, che ripropone il tempo 
ciclico, all’immutabilità del tempo in Parmenide, all’«immagine mo-
bile dell’eternità» di Platone16, alla «misura del movimento secondo 
il prima e il poi» di Aristotele17, alla «distensio animi» agostiniana18, 
alla condizione trascendentale della conoscenza sensibile e fondamen-
tale per il mondo dell’esperienza di Kant19, al tempo come durata, 
che si estende alla coscienza i cui dati eterogenei si compenetrano in 
un avvenire che si presenta come progetto in fieri di Bergson20, alla 
temporalità degli Erlebnisse di Husserl, che caratterizza la coscienza 
dell’io, distinta dal tempo oggettivo e misurabile21, alla natura tempo-
rale come possibilità per l’uomo di compiere il suo compito ontolo-
gico nel recupero dell’autenticità22, al tempo come racconto, in cui il 
soggetto che narra raccoglie il tempo molteplice della propria storia 
e ne ricostruisce il senso e l’identità di Ricoeur23, al tempo eticamente 
fondato di Lévinas, in cui l’evento dell’istante/etico rompe la tem-

16  PLATONE, Timeo, 37.

17  ARISTOTELE, Fisica, IV, 11 e 19 b 1.

18  «Inde mihi visum est nihil esse aliud tempus quam distentionem: sed cuius rei, nescio, et 
mirum, si non ipsius animi» (AGOSTINO, Confessioni, X, 26).

19  Si rimanda al capitolo VI (sez. 3, 3) della Critica della ragion pura. Analitica dei principi di 
Kant.

20  Si veda BERGSON H. 1934.

21  Si veda HUSSERL E., Idee, I, § 81.

22  Si veda HEIDEGGER M., Sein und Zeit, § 65.

23  Si veda RICOEUR P. 1983.
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poralità dell’io, che non coglie frammentariamente il tempo, ma sco-
pre un nuovo senso temporale, che nasce dalla scoperta dell’alterità e 
dall’epifania carnale del volto dell’altro, che rinvia al Totalmente Al-
tro24 e si gioca nella responsabilità diacronica, affronteremo l’affasci-
nante e complesso viaggio dell’albatro verso la luce. Ci soffermeremo, 
brevemente, anche sul tempo biblico-teologico, aperto al futuro della 
historia Salutis del Dio eterno e Signore di ogni tempo, che trova in 
Gesù la sua definitiva attuazione in quanto jam del nondum (e si può 
continuare all’infinito), in cui il futuro è futuro/passato, perché opera 
retroattivamente sulla realtà che anticipa il futuro25. Il Novecento ha 
conosciuto l’esistenza di più dimensioni temporali; all’idea del tempo 
lineare, uguale per tutti gli uomini e misurabile con l’orologio, si è 
affiancata quella di un tempo personale con Bergson e Proust, lega-
to alle emozioni e alla conoscenza dell’individuo, inteso come tempo 
della conoscenza, in cui passato e presente si confondono nella durata 
e il tempo si dilata e si restringe in relazione agli stati d’animo e alla 
percezione della realtà26.

Leopardi accosta l’eterno al presente nell’Infinito: «e mi sovvien 
l’eterno / e le morte stagioni, e la presente / e viva e il suon di lei»; e 
che dire della «memoria» in Ungaretti? Egli la rivive nella sua lirica I 
fiumi (1916, da L’Allegria): «Ho ripassato le epoche della mia vita», e 
giù, in ordine di tempo, dal Serchio al Nilo e addirittura alla Senna, 
per non parlare dell’Isonzo, tutti fiumi che hanno attraversato crono-
logicamente ed emotivamente le epoche significative della sua vita e 
che dimostrano come il tempo in questa poesia sia autobiografico, per-
ché rinnovano nella sua mente le rievocazioni personali del passato, 
attinte nei «suoi» fiumi, con un’operazione retrospettiva di recupero 
mnemonico dei ricordi che affollano la memoria nostalgica del poeta 
[«Questi sono i miei fiumi contati nell’Isonzo / Questa è la mia nostal-
gia che in ognuno mi traspare»].

Questa stessa memoria, tuttavia, che in Ungaretti riesce a vivifica-
re l’animo dell’uomo, in Montale soccombe davanti alle forbici del 
tempo, nella poesia Non recidere, forbice, quel volto, della raccolta Le 
occasioni: «Non recidere, forbice, quel volto / solo nella memoria che 

24  Si veda LEVINAS E. 2005.

25  Si vedano AA.VV. 1966; CULLMAN O. 1972; FERRETTI G. 1986; LAFONT G. 1992.

26  Si vedano BERGSON H. 2004; PROUST M. 2015.
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si sfolla, / non far del grande suo viso in ascolto / la mia nebbia di sem-
pre. / Un freddo cala … Duro il colpo svetta. / E l’acacia ferita da sé 
scrolla / il guscio di cicala / nella prima belletta di novembre». Se da 
Petrarca a Foscolo il poeta preserva la memoria delle cose dalla furia 
distruttiva del tempo, avvertita ancora dal Leopardi, il poeta contem-
poraneo smarrisce la dimensione lineare di un tempo teleologico e 
profugo e viator va alla ricerca di un fondamento che non è qui, persa 
la strada della certezza (Gozzano, Montale, Sereni, Caproni, Ungaret-
ti, Luzi; ma già prima Pascoli e Pirandello), tra il tempo della storia e 
il desiderio dell’eterno, in cammino sulle tracce di Abramo. Il saggio, 
secondo l’andamento a spirale, riprende ed approfondisce continua-
mente i vari motivi trattati, cogliendone ulteriori significati, in uno 
snodo storico-teoretico multiprospettico e interdisciplinare. 

Nota esplicativa, nell’indagine interdisciplinare,
sul Mistero del Tempo nella Bibliografia selezionata

Per una essenziale bibliografia sul tempo in filosofia, letteratura, 
bibbia e scienza, da cui mi sono fatto suggestionare, pur nella legitti-
ma diversità di opinioni (moltissimi altri testi qui non riportati saran-
no indicati nelle note a piè di pagina) si rinvia a ALIGI L. 1978; AGOSTI-
NO A. 1966; STORONI PIAZZA A.M. 2008; APPEL K. 2018; BALSAMO M. 
2019; BENINI A. 2020; BERGSON H. 2019; BERGSON H. 2018; BORGHI C. 
2020; TARONI P. 2013; STEIN MURRAY M., CARAMAZZA E. 2019; CILLE-
RAI B. 2008; CIMMINO L. 2020; CURI U., TADDIO L. 2013; DAN L. 2009; 
DAVIES P. 1997; DORATO M. 2013; ELIADE M. 1989; GATTINONI A., 
MARCHINI G. 2016; HAMMOND C. 2013; HAWKING S. 2018; HEIDEGGER 
M. 1998; HEIDEGGER M. 2017; KLEIN S. 2015; LÉVINAS E. 1997; LYO-
TARD J.F. 2001; MANICARDI L. 2000; DE MONTICELLI R. 2013; ORILIA 
F. 2012; POLVERELLI M. 2010; PROUST M. 2008; RICOEUR P. 1983; RI-
COEUR P. 1988; RICOEUR P. 2003; ROVELLI C. 2017; ROVELLI C. 2014; 
RUGGIU L. 1998; RUGGIU L. 1998; RUGGIU L. 2017; SANTINELLO G. 
1986; MCTAGGART J.E. 2006; SCICOLONE G. 1998; VENTURINI R. 2018; 
AZZARÀ S.G., ERCOLANI P., SUSCA E. 2016; MORANI R. 2019; GURMÉN-
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DEZ C. 1971. Per un rapido approccio alle Riviste si vedano ALICI L. 
1975: 325-345; BERLINGUER R. 1953: 260-279; BIANCHI E., CODEBÒ M., 
VENEZIANO G. 2010: 119-131; BIUSO A.G. 2016: 277-290; CECOLIN R. 
1990: 387-413; CIVILINI E. 2012: 1-19; COTTINI V. 2000: 11-28; DIEZ 
FISCHER F. 2018: 283-318; MACRÌ R.V. 2008: 2-51; PERANI M. 1978: 
401-421; PUPOLIZIO I. 2002: 1-32; RIGHETTI F. 2013: 213-228; RINDONE 
E. 2003; GIONTI G., SGROI A. 2017: 252-265; PULPITO M. 1998: 99-115; 
TRIPEPI L. 2020; VINCO R. 2000: 69-78; SCALONI V. 2004: 483-514. Per 
un breve sguardo ai testi internazionali si vedano BENE L. 2011; NAGY 
E. 2003; GRÜNBAUM A. 1963; HOLMES C.E. 1960: 207-227; WHITROW 
G.J. 1980; REICHENBACH H. 1957; BARON S., MILLER K. 2018; HEIDEG-
GER M. 2009; WILLIAMS J. 2011; LE POIDEVIN R. 1993; LE POIDEVIN R. 
2013; BARDON A. 2015; PRIOR A. 2019; PIEPER J. 2014; CONCHEIRO L. 
2016; ESQUIROL J.M. 2009; FLASCH K. 2016; OAKLANDER N., NATHAN 
L. 2008; OAKLANDER N., NATHAN L. 2004; ELIAS N. 1988; JULLIEN F. 
2004; SAFRANSKI R. 2020; SLOTERDIJK P. 2006; MOREAU J. 1965: 276-
290. Molti altri testi saranno citati nelle note dei singoli capitoli. Qui 
ho voluto indicare le monografie e i saggi che ritengo più pertinenti 
per un discorso generale, cogliendo, in un serrato confronto, gli aspet-
ti pluriprospettici e interdisciplinari.
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I 

IL SENSO DELLA VITA NEL MISTERO DEL TEMPO 
TRA FILOSOFIA, TEOLOGIA, SACRA SCRITTURA, 

LETTERATURA E SCIENZA.
UNA LETTURA MULTIPROSPETTICA, 
POLIOTTICA E INTERDISCIPLINARE

La Prefazione mi esime dal rappresentare, in rapida sintesi, il Mi-
stero del Tempo e di entrare subito in medias res nella trattazione che 
ci sta occupando, immergendoci nel suo flusso inarrestabile, in com-
pagnia di filosofi, teologi, biblisti, letterati e scienziati che, nei loro 
scritti, ne hanno subìto il fascino e lo hanno saputo interiorizzare e 
narrare, pur nella legittimità dei dispareri, tra dubbi, incertezze e pro-
spettive per un futuro migliore.

Il tempo è, per Weil, la preoccupazione più profonda e tragica 
degli esseri umani: 

Uso corretto del tempo. Nulla è più importante, […] per-
ché tutti i problemi si riducono al tempo, dolore estremo, tem-
po non orientato (WEIL S. 1982: 208, 136)1.

1  Per la filosofa, mistica e scrittrice francese «l’eternità si lascia presagire attraverso il tempo» 
(WEIL S. 1993: 69), che è, però, contingentato: «dato che il tempo di cui disponiamo è comun-
que limitato, si è costretti a dividerlo tra la riflessione e l’azione» (WEIL S. 1988: 281). Per la 



26

Per Proust l’uomo deve ricercare il tempo perduto e deve vincere 
l’oblìo2 e, per Benjamin, la salvezza è solo nel riscatto del passato op-
presso3. Il nostro tempo è dominato dall’oblìo che cancella e polveriz-
za ogni cosa (malattia, sofferenza, morte). Per Deleuze siamo “intrecci 
di flussi vitali” attraversati da energie senza corpo4, mentre, Leopardi, 
ci ricorda che siamo sofferenza, che è in tutte le nostre passioni e nel 
trascorrere stesso della vita5.

La vita dell’uomo (e per vita si intende la verità e la ricerca di sen-
so), per Celan, non è né buio né luce, né bene e né male, ma ombra, e, 
ossimoricamente, Sì e No, mezzogiorno e mezzanotte, e morte e vita, 
come asserisce nella silloge Di soglia in soglia (Parla anche tu):

Parla anche tu / parla per ultimo, / dì il tuo pensiero / Par-
la. / - Ma non dividere / il sì dal no. / Da’ senso anche al tuo 
pensiero: / dagli ombra. Dagli ombra che basti, tanta / tu sai / 
attorno a te divisa fra / mezzanotte e mezzodì e mezzanotte / 
Guardati intorno: / vedi come in giro si rivive - / Per la morte! 

Nostra anche gli astri inneggiano all’Eterno: «[è] duro pensare che il coro delle stelle nei cieli 
non canti le lodi dell’Eterno» (WEIL S. 1926: 313). Anche per il drammaturgo inglese William 
Congreve, l’Eternità si coglie nel frammento del tempo: «L’Eternità era in quel momento» (si 
veda CONGREVE W. 1963). Il tempo si percepisce dal punto di vista dell’Eterno (si veda MOSER S. 
2018). Per la concezione del tempo in Weil si veda WEIL S. 1929: 387-392. 

2  Il tempo patico è l’irriducibile factum, ma contro di esso vi è il tempo della “memoria invo-
lontaria”, che fa riaffiorare i ricordi inconsapevolmente, e il tempo della “memoria volontaria, 
che agisce proprio quando rievochiamo il passato (il recupero del passato avviene soprattutto 
attraverso la memoria perché è qualcosa che abbiamo vissuto di persona); con abile figurazione 
retorica e finezza letteraria, lo scrittore presenta il progetto di un “tempo ritrovato”. Raccon-
tando il suo amore per Albertine, il narratore la ricorda e la rivive: «Già da un pezzo il ricordo 
dell’amore mi aiutava a non temere la morte. Poiché capivo che morire era per me qualcosa di 
nuovo, […] dal tempo della fanciullezza, già più di una volta ero morto […] non mi era stata 
forse più cara Albertine della morte stessa? Potevo concepire allora la mia persona senza che mi 
continuasse il mio amore per lei?» (PROUST M. 1962: 323). 

3  Si veda BENJAMIN W. 1997.

4  Si vedano DELEUZE G. 1969; RELLA F. 2000 (soprattutto le pp. 146-148).

5  Si veda LEOPARDI G., Inno ad Arimane: «Tutto è male» (LEOPARDI G. 1992: 2297, corrispon-
dente alla pagina 4174 del manoscritto); «Pare che solamente quello che non esiste, la negazione 
dell’essere, il niente possa essere senza limiti […] e che l’infinito venga in sostanza a esser lo 
stesso che il nulla. Pare soprattutto che l’individualità dell’esistenza [e soprattutto – questo 
interessa di più in questa sede – quel caso supremo di individuo che sono “io”, che sei “tu”, 
che è il singolo personale] importi naturalmente una qualsivoglia circoscrizione [lo spazio e il 
tempo almeno; la nascita e la morte] di modo che l’infinito non ammetta individualità e questi 
due termini siano contraddittori; quindi non si possa supporre un ente individuo che non abbia 
limiti» (LEOPARDI G. 1992: 2300, pagina 4178 dell’autografo). 
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Si rivive! / Dice il vero, chi parla di ombre (CELAN P. 1998: 
231)6.

Si può essere ossessionati dal passato, come Kafka, Proust e Benja-
min:

Flaubert, come Baudelaire, era ossessionato dal passato. 
Ma sono tre scrittori ebrei del XX secolo che fanno del passa-
to il loro compito. Kafka con i suoi personaggi che nulla sanno 
o nulla dicono del loro passato. Nemmeno si interrogano su di 
esso. Josef K. è accusato, ma non sa di che colpa sia accusato, 
né sa se egli sia effettivamente colpevole. Proust, che ha dedi-
cato tutta la sua vita alla ricerca del tempo perduto conclude 
che esso può essere salvato solo in un’opera che contempli in 
sé anche il vuoto e l’assenza. Benjamin, appunto, che nella sua 
opera sui passaggi parigini ha tentato una ricerca del tempo 
perduto, frammentaria e disperata, piena di vuoti e di omis-
sioni, che si accompagnano a immagini balenanti e piene di 
colore, rivolta non più al passato individuale ma al passato sto-
rico. A questi tre potremmo aggiungere Simone Weil, così at-
tenta alle voci dei vinti e dei sommersi della storia, da rifiutare 
il battesimo perché la chiesa non soltanto non ha avuto cura 
di questi sommersi, ma ha contribuito nella sua storia al loro 
naufragio7. 

Ma l’uomo ha una tendenza invincibile all’Eternità, rivela Claudel:

Qui, qui! Qui, Dio! Qui, il nostro Dio, il cui impegno è 
quello, attraverso i secoli, di trasferirci alle sue eternità8.

6  Si veda l’interessante volume di VITIELLO V. 1996. L’autore affronta tematiche filosofiche 
confrontandole con la letteratura e con l’arte narrativa, partendo dal racconto di Parmenide e di 
Platone, per terminare con la pratica filosofica di Celan, dopo aver analizzato Nietzsche, Borges, 
Heidegger, Jabès, Mann e Croce. 

7  RELLA F. 2002: 53. Weil è uno dei personaggi obbligati e un punto di riferimento ineludibile 
nella storia delle idee, delle inquietudini e dei fermenti del Novecento. Affamata di verità e di 
carità, rimase sconvolta dall’amore di Cristo, di Dio, dal senso della Passione sulla Croce e da 
quello dell’infelicità umana, ma non varcò le soglie della Chiesa, pur avendo un animo natural-
mente religioso.

8  CLAUDEL P. Sul Salmo 48. «Il tempo è il mezzo per essere che viene offerto a tutto ciò che sarà 
affinché non sia più» (CLAUDEL P. 1924: 57). 
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È grande questo mistero del tempo che ci tocca in sorte, assevera 
l’Ecclesiaste9. Però l’individuo vivente e pensante non è avulso dalle 
circostanze storiche (Sitz im Leben) in cui agisce ed opera, non può 
ignorarle; l’essere umano non è solo natura, ma è anche storia e per 
vivere bene deve rigenerare il suo mileau, asserisce Ortega y Gasset: 
«Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo questa, non salvo me 
stesso» («Io soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me 
salvo yo». ORTEGA Y GASSET J. 1946: 322)10. 

Su questo mistero del tempo S. Agostino afferma: 

Se nessuno mi interroga, lo so; se volessi spiegarlo a chi mi 
interroga, non lo so! («Quid est ergo tempus? Si nemo ex me 
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio» (AGOSTINO, 
Confessioni, XI, 14, 17)11. 

9  Si veda Eccle, 3, 1-15, di cui si riportano il primo e l’ultimo versetto: «omnia tempus habent, 
et momentum suum cuique negotio sub caelo»; «Quod iam fuit, ipsum est; et quod futurum est, 
iam fuit, et Deus requirit, quod abiit». I testi sono tratti dalla Nova vulgata bibliorum sacrorum 
auctaritate Joannis Pauli promulgata, editio typica altera 1998. 

10  Per l’autore parlare delle cose significa esperirle: «Non serve a nulla parlare delle cose po-
nendosi dinanzi ad esse, senza entrarci» (ORTEGA Y GASSET J. 1994: 51). Noi siamo per metà noi 
stessi e per metà l’ambiente che respiriamo: «Ognuno di noi è per metà ciò che egli è e per metà 
ciò che è l’ambiente in cui vive» (ORTEGA Y GASSET J. 1994: 25), anzi un suo elemento: «L’uomo 
è un ingrediente della vita: il resto è la circostanza o il mondo» (ORTEGA Y GASSET J. 1933: 63), in 
una situazione di mutabilità: «L’unica cosa che è fissa e stabile nell’essere libero è la costitutiva 
instabilità» (ORTEGA Y GASSET J. 1934: 186-187) e di futuribilità: «La nostra vita, vogliamo o 
no, è nella sua stessa essenza, futuribilità» (ORTEGA Y GASSET J. 1994: 154). Sulla “circostanza” 
e la sua ineludibile essenzialità si sono pronunciati scrittori importanti, da Cicerone a Shaw: 
«Bisogna essere servi delle circostanze» (CICERONE, Epistulae ad Atticum, X, 7, 1), e «Le persone 
che vanno avanti in questo mondo sono quelle che si danno da fare e cercano le circostanze che 
vogliono e se non riescono a trovarle, le creano» (SHAW G.B. 2019: 56). 

11  Con Agostino principia l’analisi psicologica del tempo: il tempo assoluto di Dio, l’Eternità, 
fa irruzione nel tempo esistenziale della quotidianità e conferisce senso alla finitezza. Il tempo 
non può più essere oggettivato razionalmente: il passato non è più (iam fuit) e il futuro non-è-
ancora (nondum est); essi si dissolvono ontologicamente e vivono ora solo in uno spazio e in un 
tempo intimi, la memoria dell’animo (distensio animi): memoria (passato), attenzione (presente) 
e attesa (futuro). Il tempo, in definitiva, si trasforma in una storia dell’anima, in un diario intimo 
che narra della ricerca del sé e della vita interiore di qualsiasi uomo lungo il filo del tempo dello 
spirito. Il tempo, tuttavia, ha il suo fondamento nel movimento e nella creaturalità che, di per sé, 
è immutevole in questo mondo (si veda De Civitate Dei, XII, 15). Se è vero che il tempo esiste 
nell’anima, è altrettanto vero che ha bisogno di una successione di stati e di mutamenti dentro e 
fuori dell’anima: siamo ben lontani dalla visione di Lucrezio, per il quale «Tempus […] per se 
non est» (LUCREZIO, De rerum natura, I, 459), e di Kant, che considera il tempo come forma a 
priori della sensibilità, priva di qualsiasi realtà oggettiva esterna. Spazio e tempo, non posseden-
do alcuna realtà incondizionata, sono solo «principi formali del mondo sensibile […] condizioni 
nelle quali noi apprendiamo gli oggetti» (Kant I. apud KANT I. 1944: § 14-15); «Il tempo in sé, 
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Ma proprio tutto il tempo si riduce al presente, sia il pas-
sato che non è più, sia il futuro che non è ancora: se il futuro 
e passato sono, desidero sapere dove sono. Se ancora non ri-
esco, so tuttavia che, ovunque siano là non sono né futuro né 
passato, ma presente. Futuro anche là, il futuro là non esiste-
rebbe ancora; passato anche là, il passato là non esisterebbe 
più. Quindi ovunque sono, comunque sono, non sono se non 
presente. Nel narrare fatti veri del passato, non si estrae già 
dalla memoria la realtà dei fatti, che sono passati, ma le parole 
generate dalle loro immagini, quasi orme da essi impresse nel 
nostro animo al loro passaggio mediante i sensi. Così la mia in-
fanzia, che non è più, è in un tempo passato, che non è più; ma 
quando la rievoco e ne parlo, vedo la sua immagine nel tempo 
presente, poiché sussiste ancora nella mia memoria (AGOSTI-
NO, Confessioni, XI, 18, 23). 

Ci si chiede: “Ma che cos’è allora il tempo?”. E Agostino risponde: 

Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esi-
stono. È inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e 
futuro. Forse sarebbe esatto dire che i tempi sono tre: presente 
del passato, presente del presente, presente del futuro. Queste 
tre specie di tempi esistono in qualche modo nell’animo e non 
vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il presente 
del presente la visione, il presente del futuro l’attesa12; 

considerato assolutamente [… è] un ente immaginario» (Kant I. apud KANT I. 1944: § 14, 6). 
Agostino parte dalla ricerca di un tempo oggettivo e perviene alla sua dimensione intima e sog-
gettiva, ma, per Ricoeur, approda «all’impossibile scommessa di trovare nell’attesa e nel ricordo 
il principio della loro misura» (RICOEUR P. 1988: 21). Per Agostino Dio è eterno, fuori del tempo; 
la creazione non è avvenuta in un tempo già esistente, ma il tempo è stato creato con il mondo. 
La misura del tempo è nell’anima e solo in essa: «L’anima attende, presta attenzione, ricorda: 
in modo che quello che attende, attraverso il suo sviluppo nel presente, passi poi nel ricordo. 
Chi potrebbe negare che il futuro non esiste ancora? Ma nell’anima vive l’attesa del futuro. Chi 
potrebbe negare che il passato non esiste più? Ma nell’anima vive la memoria del passato. E chi 
negherà che il presente manca di estensione perché non è che un punto transeunte? Ma dura 
l’attenzione attraverso la quale il futuro tende al passato. Non si può dunque avere un futuro 
lungo – non esiste ancora –, ma il lungo futuro è la lunga attesa del futuro; non si può avere un 
passato lungo – non esiste più –, ma il lungo passato è il lungo ricordo del passato» (AGOSTINO, 
Confessioni, XI, 28). È la presenza del tempo nell’anima che rende possibile il computo nelle 
sue dimensioni di presente, passato e futuro, come attenzione al presente, ricordo del passato 
e attesa del futuro: presente del presente, presente del passato, presente del futuro. «È in te, 
spirito mio, che misuro il tempo» (AGOSTINO, Confessioni, XI, 27, 36). Del tempo vale quanto 
asserisce del Mistero di Dio: «Ardo dal desiderio di penetrare in questo intricatissimo mistero» 
(AGOSTINO, Confessioni, XI, 22).

12  AGOSTINO, XI, 20, 26.
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«ciò che si sa se nessuno ce lo chiede, e però non si sa più se dob-
biamo spiegarlo, è qualcosa che si deve richiamare alla mente», ci dice 
Wittgenstein13. Il tempo, come metafora del mare, del mare dell’es-
sere, ma di un essere mai statico e sempre pronto al divenire, mosso, 
dantescamente, dal divino amore: «L’amor che move il sole e l’altre 
stelle» (Pd., XXXIII, 145), è presente in R m : 

Se il mare non conoscesse l’amore / e se ne starebbe im-
mobile / da qualche parte, / se il cielo, le montagne, i fiumi, 
e / ogni altra cosa nell’universo fossero / egoisti e avidi come 
l’uomo e come / lui cercassero di acquistare e accumulare cose 
per sé, l’universo non funzionerebbe (Se il cielo non fosse in-
nammorato). 

La poesia, come il tempo, è una barca che è destinata a percorrere 
le acque, assevera ancora il poeta: 

Io sono come la luna, / dappertutto e in nessun luogo. / 
Non cercarmi al di fuori; / abito nella tua stessa vita. / Ognuno 
ti chiama verso di sé; / io ti invito solo dentro te stesso. / La 

13  WITTGENSTEIN L. Ricerche filosofiche, § 89; WITTGENSTEIN L. Ricerche filosofiche, § 92. C’è 
un autentico tema agostiniano in questo invito alla rimemorazione (Besinnung). Si veda AGO-
STINO, Confessioni XI, 15-16. Scrive il filosofo: «Il passato non può essere misurato, in quanto 
è già trascorso; né può essere misurato il futuro, poiché non è ancora giunto. E il presente non 
si può misurare perché non ha estensione» (WITTGENSTEIN L. 2000: 38). Solo il presente si vive 
eternamente, asserisce nel Tractatus: «La morte non è evento della vita. La morte non si vive. 
Se per eternità si intende non infinita durata nel tempo, ma intemporalità, vive eterno colui che 
vive nel presente. La nostra vita è così senza fine, come il nostro campo visivo è senza limiti» 
(WITTGENSTEIN L. 1995: 107). Per Jaspers la morte è una situazione-limite che, conducendo 
l’esistenza sull’orlo del nulla, la apre alla Trascendenza: «La morte è per l’esistenza, la necessità 
del suo esserci, nel dileguarsi dell’apparire che resta sempre non vero» (JASPERS K. 1978: 199-
200). A mille anni di distanza dall’Ipponese, il filosofo si pone la medesima domanda: «Dove va 
il presente quando diventa passato, e dov’è il passato?» (JASPERS K. 1978: 149). Per Heidegger 
l’esserci (Dasein) è un essere-per la morte che è la «possibilità dell’impossibilità» (HEIDEGGER M. 
1976: 306). Rimane sullo sfondo il tempo in cui si consuma una vita «sazia di giorni» (Gen, 25, 8; 
35, 28-29; Es, 23, 26) e prematuramente (si vedano Sal, 102, 24-25; Is, 38, 10-11): «Et deficiens 
mortuus est Abraham in senectute bona provectacque aetatis et plenus dierum congregatusque 
est ad populum suum»; «Et completi sunt dies Isaac centum octoginta annorum; consumptu-
sque aetate mortuus est et appositus est populo suo senex et plenus dierum»; «abbreviavit dies 
meos. Dicam: “Deus meus, ne auferas me in dimidio dierum meorum”; «ego dixi: in dimidio 
dierum meorum vadam ad portas inferi; quaesivi residuum annorum meorum. Dixi: Non videbo 
Dominum Deum in terra viventium, non aspiciam hominem ultra inter habitatores orbis». Si 
noti che in «in dimidio dierum meorum» è l’incipit del poema dantesco: «Nel mezzo del cammin 
di nostra vita» (Inf., I, 1).
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poesia è la barca / e il suo significato è il mare. / Vieni a bordo, 
subito! / Lascia che io conduca questa barca! (Io sono la luna). 

Ma il paesaggio naturale può trasformarsi in una immagine nottur-
na, col frantumarsi della Divina Monade originaria nella molteplicità 
delle cose, rigenerandosi nello Spirito, asserisce il Nostro: 

Le nove sfere del cielo erano tutte immerse in quella luna, 
/ e in quel mare era nascosta la navicella del mio essere. / Il 
mare si ruppe in onde, e di nuovo l’intelligenza apparve; / essa 
lanciò un appello. Così accadde. / Il mare divenne schiuma, e 
a ciascuna delle sue falde / qualcosa prendeva forma, qualcosa 
s’incarnava. / Ogni falda di schiuma corporale, che ricevet-
te un segno da quel mare, / subito si fuse, e spirito si fece in 
quell’Oceano (La fine e il principio). 

Il tempo si alterna tra il giorno e la notte, tra la luce e le tenebre, tra 
l’alba e il tramonto, come ci fa ancora notare il poeta islamico R m : 

Interroga il grande fiume del tempo, ti risponderà sempre 
col giorno e con la notte, con l’alba e il tramonto, con la luce 
e con la tenebra14. 

14  Si veda Sal 88. R m  è un poeta e mistico islamico dell’Anatolia del secolo XIII (1207-1273), 
definito lo “Shakespeare dell’Islam”, teologo musulmano sunnita, tra i massimi esponenti della 
mistica persiana. Il fine dell’uomo per lui è l’unio cum Deo, fuori dello spazio e del tempo, nell’E-
terno: «Non vedrai né cielo né stelle, né esistenza, eccetto Dio l’Uno, il Vivente, l’Amorevole»). 
I suoi pensieri sul grande fiume del tempo hanno ispirato il titolo del volume di NOVIKOV I.D. Il 
fiume del tempo, che analizza lo scorrere del tempo e la sua direzionalità secondo la teoria della 
relatività per cui il tempo non è un Assoluto che fluisce in modo uniforme e sempre uguale, ma 
fa tutt’uno con lo spazio e, come lo spazio, anch’esso può essere modificato. Le teorie fisiche e 
cosmologiche non hanno risolto il problema del tempo che rimane un Mistero. Per la metafora 
del fiume sottoposto all’inesorabile legge del tempo, Eraclito aveva scritto: «tutto scorre come 
un fiume [panta rhei os potamòs]. Non si può discendere per due volte nello stesso fiume e non 
si può toccare una sostanza mortale nello stesso stato, ma a motivo dell’impetuosità e della 
velocità del mutamento essa si disperde e si raccoglie, viene e va» (DIELS H., KRANZ W. fram. 
22, B, 91). R m  (si veda R M  apud DE VITRAY MEYEROVITSCH E. 1991) concilia, nella sua 
poesia, l’infinita varietà delle forme, rappresentate dal mare, con l’unicità e unità dell’essere, in 
senso dinamico, ovvero con l’unità dell’Esistenza (wahdat al-wuj d), in perfetta sintonia con 
Muhammad Ibn ’Al  ibn Muhammad ibn al- ’Arab : infinita varietà di forme e unità dell’essere 
sono le due facce della stessa Divina Medaglia, in cui anche il tempo è e diviene. Immanenza e 
Trascendenza, laddove l’Immanenza è Trascendenza, e viceversa, evitando le sponde del duali-
smo e del panteismo. Sulla simbologia e la figurazione dell’acqua come metafora della vita e del 
suo naufragio, nella poesia italiana del Novecento, si veda JABÈS E. 2001: 19. «Inabissato / nel 
grande mare, dove / tu meno di un punto sei…» (Turoldo D.M. apud TUROLDO D.M. 1990, E 
senza sponde. Il segno del tau). Quando R m  viaggiò nella sua anima gli si disvelò l’Aldilà, vide le 
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“Il grande fiume del tempo” lascia i segni e devasta fino a raggiun-
gere la sua acme con la vecchiaia che, ancora in vita, può già conside-
rarsi come morte, per tutte le limitazioni che comporta, sia fisiche sia 
psicologiche, come rileva Savyon Liebrecht (LIEBRECHT V.S. 2001)15.

Scrive Rella:

Ho letto recentemente un libro, Prove d’amore di Liebrecht. 
L’autrice ci propone un’idea della vecchiaia come enigma, un 
mistero irrisolvibile, che però incombe intorno a noi come il 
nostro destino. Nessuno vi sfugge, eppure della vecchiaia non 
sappiamo niente; è un paese ignoto, inesplorato, il vero e pro-
prio cuore di tenebra della vita. […] Hamutal, la protagoni-
sta del libro, guarda la madre ricoverata in un geriatrico e si 
chiede dove siano finiti i suoi ricordi e la sua cultura. Si chiede 
perché la madre si dimentichi di lei, del marito, dei nipoti, e 
invece si ricordi delle carpe “già tre volte menzionate con tanta 
convinzione” […] Si chiede cosa siano quei frammenti di me-
moria che emergono in lei e si dilaniano a vicenda. Si chiede 
che senso abbia un’esistenza vissuta solo dal corpo privo di 
ricordi, o almeno dei ricordi che lei considera significativi. Si 
chiede quale sia “l’enigma di questo vuoto improvviso, come 
se la vita fosse un disegno inutile” […] Hamutal non ha rispo-
ste. Ma nemmeno noi le abbiamo. Forse l’unica risposta pos-
sibile è quella che affiora a un certo punto, quasi casualmente, 
in lei: “Penso che preferirei dimenticare la maggior parte delle 
cose che ricordo”. Dietro le sue parole si sente l’eco delle paro-
le dell’antico Sileno, che Sofocle, anch’egli ormai nell’estrema 

nove sfere del cielo immerse nella luna, il mare schiumoso con le sue falde. Ci troviamo di fronte 
al trionfo compiuto dello Spirito creante originario in cui fine e principio simul stant: «In my 
beginning is my end» (ELIOT T.S. 1943). Tra le questioni più significative dei Quattro Quartetti 
di Eliot rinveniamo la natura del tempo e le modalità in cui esso si rigenera, ricombinando le sue 
scansioni: presente, passato e futuro, e rendendo inutile la sua tassonomia, perché presente e 
passato si trovano insieme nel futuro e l’inizio è già la fine: «Il tempo presente e il tempo passato 
/ Sono forse insieme presenti nel tempo futuro, / E il tempo futuro è già compreso nel tempo 
passato» (ELIOT T.S. 1943); «Ciò che chiamano inizio è frequentemente la fine / E finire è inizia-
re» (ELIOT T.S. 1943). Già Eraclito nel frammento 103 aveva affermato che il principio e la fine 
sono la stessa cosa: «xunòn gar ‘arkè kai pé ras ’epí xunòn perifereías»: «Nella circonferenza di 
un cerchio coincidono principio e fine» (DIELS H., KRANZ W. fram. 103). Molto calzanti, in tal 
senso, le parole di Agamben: l’uomo è «Colui che percependo il buio del presente, ne afferra l’i-
nesitabile luce; e anche colui che, dividendo e interpolando il tempo, è in grado di trasformarlo 
e di metterlo in relazione con gli altri tempi» (AGAMBEN G. 2010: 22).

15  Si vedano soprattutto le pagine 9, 21, 27, 38, 49, 71, 141 e 161.
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vecchiaia, nell’Edipo a Colono, eleva a metafisica tragica: “Non 
essere nati per l’uomo è la miglior sorte…”. La vecchiaia dun-
que come una morte vissuta in vita, come l’esaudirsi di un’o-
scura sete di oblio. Come un male che attira a sé e inghiotte 
il male di vivere. […] Chiedi che cosa sia il male. Leopardi, 
in una lucida e allucinata pagina dello Zibaldone, afferma che 
tutto è male. Il male è malvagità, ma è anche sofferenza: la souf-
france che è, secondo Leopardi, l’essenza stessa del vivente. 
D’altronde la malvagità altro non è che sofferenza, sofferenza 
inferta, sofferenza subita […] In effetti c’è un unico male. Il 
male di vivere, da Sofocle a Montale. Il tragico. Il lamento di Fi-
lottete, il suo aèi, secondo Nicole Loraux, si trova apparentato 
con aión: così che una nozione temporale come questo dolore 
fisico, che mi strappa il lamento, viene elevata all’intemporalità 
dell’aión, del grande anno. Dunque “un dolore che si fa eterno 
e si nutre di se stesso” (RELLA F. 2002: 7-8). 

Inizio […] ed elemento primordiale delle cose è l’Infinito 
[…] da dove infatti gli esseri hanno origine, ivi hanno anche la 
distruzione secondo necessità: poiché essi pagano l’uno all’al-
tro la pena e l’espiazione dell’ingiustizia secondo l’ordine del 
tempo (SIMPLICIO, Phys. 24, 13, A9).

Già per Anassimandro, all’inizio della filosofia, intesa come eserci-
zio del logos, le cose, staccandosi dal loro Principio, che è infinito, per 
loro natura sono limitate e finite; esse, venendo alla luce, si separano 
dall’Infinito e, questo fatto, richiede un’espiazione, il pagamento di un 
fio, come ci attesta Simplicio, riferendo un frammento della sua opera 
Sulla Natura. Si riporta il commento di Rella:

Le testimonianze affermano che alla base del pensiero di 
Anassimandro c’è l’infinito, apeiron, il luogo da cui traggono 
origine le cose. Kirk-Raven in The Pre-socratic Philosophers af-
fermano che apeiron non significa “infinito” in senso spaziale 
o geometrico, ma piuttosto “ciò che è senza confine, limite, de-
finizione”. Che rapporto c’è allora tra questo “sconfinato” e il 
terribile annuncio che le cose, là dove nascono, devono perire?

Leopardi si è posto, più di due millenni dopo, lo stesso pro-
blema di Anassimandro e le sue parole sono una lama di luce 
dentro il remoto enigma che inaugura la filosofia occidentale, 
dentro “l’orribile mistero delle cose”, del male e della soffe-
renza che esse contengono, che si mostra sullo sfondo di un 
misterioso “infinito”.
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Le cose e l’infinito sono reciprocamente incompatibili, e 
questo conflitto le rende soggette a una misteriosa “giustizia”. 
Leopardi scrive nello Zibaldone che “l’infinito, cioè una cosa 
senza limiti, non può esistere, non sarebbe cosa”.

Proviamo a riflettere a partire di qui. Le cose hanno ori-
gine dall’apeiron, dall’interminato: dunque dalla non-cosa. 
Divenendo cose, giungendo dunque all’essere come cose, pro-
vocano una lacerazione nell’infinito interminato del possibi-
le, e questa lacerazione è contraddizione e ingiustizia. Il tutto 
sconfinato, scrive Diogene Laerzio, “è immutabile”, mentre le 
cose, divenendo, portano l’essere al mutamento, al tempo: alla 
nascita e alla morte. Il loro acquistare esistenza è dunque la 
conquista della morte, che esse portano con sé nel mondo. La 
punizione ha luogo non perché, come credeva Nietzsche, le 
cose si emancipano dall’essere, ma piuttosto perché si emanci-
pano dal non essere: dal nulla della non-cosa per venire all’es-
sere, per darsi appunto come essere-cose.

Il possibile non ha limiti, e l’essere in quanto essere del-
la cosa pone invece limiti: sospende il “non” dell’illimitato 
(a-peiron) che salvava l’infinito dal mutamento e dalla morte. 
Ma, entro questi limiti, che si disegnano come tracce d’ombra 
nell’uniformità dell’apeiron, le cose compiono una seconda 
ingiustizia, dopo quella originaria della lacerazione che esse 
hanno provocato nel tessuto dell’indeterminato. Ogni cosa che 
viene si situa nei limiti della cosa che è già stata e che non può 
più essere, proprio perché dentro questi limiti c’è l’avvento di 
un’altra cosa. Ciò che viene porta così violenza e ingiustizia 
contro ciò che è già avvenuto, che è già stato e, secondo l’or-
dine del tempo, secondo l’ordine del prima e del dopo, dovrà 
pagarne il fio: dovrà perire per fare posto a sua volta a un’altra 
cosa che è destinata a venire.

È Dike che presiede al terribile destino degli esseri, delle 
cose e degli uomini che giungono all’esistenza: la distruzione 
secondo l’ordine del tempo. […]

De Maistre, […] lo ripeterà parlando di una legge univer-
sale che investe inesorabile tutto il creato: la legge della distru-
zione violenta di tutti gli esseri. L’attore di questa distruzio-
ne è, secondo de Maistre, l’uomo, “il distruttore”. “Ma come 
potrà adempiere alla legge, egli che è un essere morale” [?], 
si chiede de Maistre. La legge della souffrance, del dolore e 
del male di fatto travalica la morale. La distruzione distrugge 
anche qualsiasi legge morale che viene anch’essa schiantata, 
come i viventi, come gli uomini: come le loro opere e le loro 
creazioni (RELLA F. 2002: 19-20).
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Per il citato Rella il tempo, orientandosi fra passato e futuro, si 
dissolve e si polverizza e di esso non rimane nulla:

Il tempo della morte 

Dicono che per morire si lotti aspramente 
altri che il trapasso sia un quasi niente 
ma nella vita ognuno la morte in sé sente 
e dunque […] inesorabilmente 
io tu tutti dunque viviamo morentemente

tra qui e là forse non è visibile uno spazio
e pure il tempo è impercettibile interstizio
spira il respiro e riprende forse come un vizio
che non è ancora fine ma non sarà più inizio
misurabile forse è solo l’immisurabile strazio

una bolla di vita o forse un grumo di morte
sospeso sopra noi o dentro noi oscura sorte
quando siamo all’ultima delle sette porte
che recludono il mondo quando sono aperte
e su quella soglia mute recedono le scorte

il tempo e lo spazio dissero è astrazione
ma solo in quell’istante c’è la consunzione
del tempo e dello spazio nello smarrimento
d’un inenarrabile smisurato terribile momento
dove la vita è non morte ma solo sgomento.

Un punto

Il tutto e il niente si toccano in un punto
d’un cerchio che avvolge il mondo intero:
un punto ho detto o forse un buco nero.
L’uomo ha inventato l’ellissi e la spirale
per figurare una via che scende o sale
oltre la giunzione che precipita il reale
nella ventura di una trottola impazzita.

Il computo del tempo

Teso al passato e al futuro
il presente si storce e si distorna,
e il fu e il sarà ci disorienta.
Tutto è come gioco di dadi
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nella bussola, il caso, la ventura;
e il conto disse più non torna.

Il tempo si scompone, si sfarina
in un pulviscolo che non ha dimora
perché è niente che abita nel niente.

Il passato è poca polvere stretta
in pugno. Il futuro è una mano
aperta e tesa verso il niente.

Il presente è scheggia, interstizio,
mormorante crepa in mezzo al buio:
poca polvere sul palmo della mano.

Sommando dunque il fu l’è e il sarà,
ovvero zero a zero a zero ho zero ancora,
ho niente. E il conto torna sempre.
(RELLA F. 2002: 106-108).

Continua il filosofo, notando la ruina che il tempo arreca alle cose 
e, soprattutto, alle persone che, con la vecchiaia, diventano fragili nel 
corpo e nello spirito e dipendenti in tutto dagli altri:

Noi siamo nel tempo, il tempo che fluisce rapinoso e ter-
ribile. Benjamin ha detto che solo una rottura messianica può 
salvarci da questo precipitare, perché questa rottura può crea-
re una sorta di inversione temporale, e dunque ciò che è andato 
in rovina, ciò che si è irrimediabilmente infranto, può trovare 
di nuovo senso e ragione: in una parola può essere redento. E 
se la speranza messianica non è per tutti, per tutti è almeno la 
possibilità di mettere le cose in Stillstand: in “stato di arresto”, 
in modo che esse, nella tensione che per un istante le tiene 
in sospeso possano significare, o almeno creare quello spazio, 
quell’interstizio in cui perfino l’inesprimibile può affacciarsi, 
mostrarsi, e forse prendere forma e dunque diventare un signi-
ficato, un senso. Rilke ha scritto che anche il dolore, perfino il 
dolore, può diventare una “cosa nostra”.

Ma c’è chi non ha tempo. I “dannati della terra”, che giac-
ciono in una miseria interminata che agglutina ogni tempo in 
un solo tempo: l’eterno presente della fame, della necessità, 
della sofferenza. Ma noi tutti arriviamo a essere “dannati della 
terra”. 
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È l’età della vecchiaia, quando perdiamo non solo ogni po-
tere su ciò che ci circonda, ma anche su di noi, sul nostro cor-
po, e diventiamo una cosa abbandonata alla cura di chi ci sta 
intorno. È il tempo in cui la memoria si appanna e l’orizzonte 
del futuro si appiattisce fino a svanire, e si vive in una sorta di 
sconfinato presente, quel tempo che è, come ha scritto Taubes, 
il tempo su cui spira l’alito mefitico della morte.

Questo tempo, che sarà il nostro tempo, è incomprensibile. 
È un mistero dentro la vita, grande come il mistero della morte 
che pure la abita (RELLA F. 2002: 138-139).

Per il salmista la visione non è così pessimistica; per lui si giunge 
alla sapienza del cuore, solo se il Signore ci insegna a contare i giorni: 
«Insegnaci, Signore, a contare i nostri giorni e giungeremo alla sapien-
za del cuore» (Ps, 90, 12)16. «Salva il tuo popolo, Signore, e benedici la 
tua eredità e sii pastore e sostegno per sempre» (Ps, 28, 9)17. 

Il sentimento del tempo si disnoda, nel corso dei secoli, dal salmi-
sta orante fino alla riflessione maturata nell’esperienza concentrazio-
naria di Bonhoeffer: 

Mi sto cimentando in questi giorni con un piccolo studio 
sul ‘sentimento del tempo’, un’esperienza che è particolar-
mente caratteristica della custodia cautelare. Qualcuno che 
mi ha preceduto in questa cella ha inciso sopra la porta: “Tra 
cent’anni sarà tutto finito”. Era il suo tentativo di venire a capo 
di questa esperienza del tempo vuoto, ma c’è molto da dire 
su quest’argomento, e mi piacerebbe discuterne con papà. 
La risposta biblica al problema è: “Nelle tue mani sono i miei 

16  «Dinumerare dies nostros sic doce nos, ut inducamus cor ad sapientiam». Abbiamo bisogno 
di «un cuore che ascolta» (1 Re, 3, 9), come quello che Salomone chiede a Gabaon al Signore; 
il dono dell’ascolto si traduce fattivamente nella capacità di «rendere giustizia al popolo» e di 
«distinguere il bene dal male» (1 Re, 3, 9). La sapienza, Kohmà, è la capacità della mente di 
apprendere nuove conoscenze, l’attitudine a riflettere sulle esperienze fatte per ricavarne indi-
cazioni utili per orientare la propria vita in senso eminentemente pratico, anche in riferimento 
a problemi generali, come il significato della vita o della sofferenza. I libri sapienziali sono sette: 
Giobbe, Salmi, Proverbi, Qoèlet, Cantico dei cantici, Sapienza e Siracide. La parola cuore, Lev o 
Levav, ricorre 858 volte nella Bibbia. Per il cuore sapiente, Levav Hokmà, si veda ZIÈBA Z. (Ps, 
90, 12) 2008: 113-124. 

17  «Salvum fac populum tuum et benedic hereditati tuae et pasce eos et extolle illos usque in 
aeternum». Si vedano NICETA DI REMESIANA, Te Deum.; BURN A.E. 1926; SHEWRING V.H. 1929: 
49-53; KAHLER E. 1958. Si vedano Sal, 33, 12; 94, 5; Deu, 7, 6-16 e 9, 29; 1 Sam, 10, 1 e Ef, 1, 18. 
«Io mi rivolsi attento al primo tuono, / e ‘Te Deum laudamus’ mi parea / udire in voce mista al 
dolce suono» (Pg., IX, 139-141).
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giorni” (Sal, 31). Ma anche nella Bibbia troviamo proprio la 
domanda che qui minaccia di imporsi su tutto: “Fino a quando 
Signore?” (BONHOEFFER D. 2002: 67).

Occorre sapere valorizzare il tempo, evitare di buttarlo via, abitua-
ti, come noi siamo, ci ammonisce don Milani, a 

bestemmiare il tempo, dono prezioso di Dio che passa e 
che non torna (MILANI L. 1958: 135).

Dopo aver scoperto lo spazio al seguito di Copernico e di Galileo 
ed essere capace oggi di conquistarlo, l’uomo moderno ha bisogno di 
ritrovare il tempo per santificarlo: 

Per capire gli avvenimenti spirituali che scompigliano la 
nostra epoca, occorre sempre risalire, non finirò di ripeterlo, 
alla loro radice comune: la scoperta del Tempo (DE CHARDIN 
P. 1972: 111)18. 

Il tempo e lo spazio sono divenuti, per noi, attori del dramma 
dell’Universo19; nell’immensa evoluzione del mondo, l’uomo non è né 
può essere un semplice spettatore, ma è chiamato a costruire l’avve-
nire del mondo. 

Perciò: 

Ricompriamo il tempo: la mezzanotte è vicina; lo Sposo non 
può tardare; teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a 
Dio i nostri cuori miseri, vòti, perché Gli piaccia riempirli di 

18  Per un appoccio evoluzionistico di Teilhard de Chardin, aperto al futuro, si veda VIGORELLI 
G. 1963. Scrive il Vigorelli nella Giustificazione in tre paragrafi III: «L’antropologia, infatti, più 
che la conoscenza del passato dell’uomo, dev’essere, ed è per Teilhard, la scienza del futuro 
dell’uomo. L’Uomo è il suo Progresso: questa è la legge dell’Evoluzione. È in forza di questa 
legge, che i cristiani e i laici possono, e devono, aprire un totale dialogo, d’ambo le parti né vizia-
to nelle intenzioni né equivoco nei risultati» (VIGORELLI G. 1963: 12). Una finalità simile spinse 
Pasolini, marxista sui generis, a dialogare con il mondo cattolico: «Ho collaborato a provocarlo, 
[il dialogo] e credo di aver avuto ragione» (Pasolini P.P. apud PASOLINI P.P. 1999: 1344). Si veda 
BIANCO M. 2019: 639-668, 641-642.

19  Nel 1929 l’astronomo americano Edwin Powell Hubble formulò la nota legge che porta il 
suo nome in base alla quale l’universo non è statico ma in continua espansione per l’immensa 
forza sprigionata 14 miliardi di anni fa dal big bang; forza che accelera la massa dell’universo. 
Si rinvia, nella sterminata mèsse bibliografica, a BONNOR W. 2003; BALBI A. 2019; GALFARD C. 
2016; GOTT J.R. 2016; WEINBERG S. 1977. 



39

quella carità che ripara al passato, che assicura l’avvenire, che 
teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza; che diven-
ta in ogni caso la virtù di cui abbiamo bisogno (MANZONI A. 
2003: 317).

Il problema è come riuscire a superare il “tempo disperso”, cioè 
privo di ogni orizzonte finale a cui riferirsi, e, quindi, votato, come 
tale, al non senso, e trovare il “tempo opportuno”, o anche il “tempo 
gradito”, il “tempo giusto e aperto”, il “tempo della grazia”, che, se-
condo la formulazione di Rosenzweig, “tiene il passo” con l’amore di 
Dio che è eterno: 

Nella ripetizione quotidiana, settimanale e annuale dei ci-
cli di preghiera cultuale, la fede rende “ora” l’istante, rende il 
tempo pronto ad accogliere l’eternità; e, quest’ultima, da che 
trova accoglienza nel tempo, diviene a sua volta come il tempo 
(ROSENZWEIG F. 1985: 313) 20, ed è perciò prezioso poiché ogni 
secondo […] era la piccola porta da cui poteva entrare il Mes-
sia (Benjamin W. apud BENJAMIN W. 2014: 86)21, 

20  Per Rosenzweig, tempo ed eterno restano i poli di una tensione irriducibilmente dialettica, 
correndosi il rischio, nel loro incontro, dell’annullamento di uno a favore dell’altro: o si eternizza 
la storia, che cessa di essere tale, o si storicizza l’eternità, riducendola al rango di un continuo 
divenire, perdendo il carattere di mistero e di miracolo. L’ingresso dell’eterno nel tempo tra-
sforma radicalmente e ontologicamente il tempo e gli assegna una destinazione teologica di 
tempo compiuto, o di fine del tempo; se, al contrario, l’eterno si fa storia, il suo dispiegamento si 
traduce in una fenomenologia dell’assoluto con il carattere di necessità della storia, annullando, 
così, ogni differenza tra storia e teodicea che si sovrappongono confondendosi. A partire da He-
gel la storia, nel suo divenire, acquista significato di critero di verità (Lezioni sulla filosofia della 
religione e Lezioni sulla filosofia della storia); su questa linea si muoveranno anche TROELTSCH 
E. (L’assolutezza del cristianesimo e la storia delle religioni), la Religionsgeschichtliche Schule e 
HARNACK A. (L’essenza del cristianesimo). Per il tempo in Rosenzweig si vedano RICCI SINDONI 
P. 2012; CIRILLO A. 2012.

21  Per Rella, Benjamin, con altri filosofi, letterati e psichiatri (da Pareyson alla sua scuola, da 
Leopardi, a Freud, Lacan, Proust, da Musil a Rilke), sarebbe fautore del cosiddetto “pensiero 
debole”, che addita l’“oggetto della filosofia” nella verità (citando persino Platone), ma assevera 
«che la verità non si dia immediatamente (o attraverso la mediazione dialettica) in un linguaggio 
privilegiato, ma piuttosto attraverso la diversione, o l’apate, in un linguaggio capace di avven-
tura, di una peripezia» (RELLA F. 1986: 158). Hegel aveva celebrato la categoria della totalità 
dell’homo emancipator e l’autonomia del soggetto (sia esso lo stesso spirito o una classe o un 
movimento storico, come sarà per il marxismo) nell’imperialismo della soggettività che assorbiva 
l’altro senza lasciare spazio alla differenza in un pensiero solare eliminante ogni ombra. A questa 
concezione si erano opposti Adorno e Benjamin, in linea con l’impianto tragico delle filosofie di 
Kierkegaard e di Rosenzweig e con l’idea neo-kantiana dell’incommensurabilità della parte col 
tutto, della totalità intesa come suppositum, dando l’abbrivo a quella “logica della disgregazio-
ne” nelle avanguardie poetiche del Novecento (Trakl), come nella grande arte di Picasso, nella 
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come ci dice Benjamin, ricordandoci che è quel “poco” che basta 
per tutti i secoli e per la terra.

In questa luce e in questo senso vanno ascoltate le prime parole 
pubbliche di Gesù: «Il tempo è compiuto, il Regno di Dio è vicino» 
(Mc, 1, 14)22, ossia il tempo di Dio per l’uomo, il «tempo confuso 
con il Signore» (TERESA D’AVILA), il «tempo come l’ad-Dio della teo-
logia»23, per Lévinas, perché «la carità divina restituisce il tesoro del 
tempo» (WEIL S. 1982: 192), assevera Weil, quello «che volge e rivol-
ge coi giorni e con noi ogni cosa nel segreto di Dio», come afferma 
Bacchelli24. È nel tempo che, come asserisce Lévinas nella sua etica 
della relazione/trascendenza, 

musica atonale dodecafonica di Schönberg, e via elencando, e nelle filosofie atonali dello stesso 
Benjamin, di Adorno e Bloch con la loro “dialettica negativa”; Bloch nel suo utopismo storico 
celebra il tempo originario nella sua assoluta purezza, inteso come repentino (si veda BODEI R. 
1979: 5-16), soffermandosi sugli analoghi concetti di attimo in Platone, San Paolo, Bergson, Ba-
chelard, Kierkegaard, Heidegger, Schelling, James, Husserl, Adorno e, ovviamente, Benjamin. 

22  «Impletus est tempus, et appropinquavi regnum Dei».

23  L’altro è originariamente votato a me, di qui una «responsabilità senza preoccupazione di 
reciprocità: devo rispondere di altri senza occuparmi della responsabilità d’altri al mio riguardo. 
Relazione senza correlazione o amore del prossimo che è anche senza eros. Per l’altro uomo e 
dall’essere per l’altro a-Dio» (LÉVINAS E. 1983: 13). Dall’essere se stessi si passa all’essere per 
l’altro e da qui a-Dio. La fenomenologia dell’idea dell’Infinito in me accade nella relazione con 
l’altro che è la mia stessa relazione a-Dio, passaggio compiuto da Dio stesso, perché il Dio-che 
viene all’idea è la sua stessa vita. Tutto il pensiero di Lévinas - l’altro che precede il medesimo, 
rimandandolo al Totalmente Altro (Autrui) - si disnoda nelle coordinate del tempo. Si vedano 
le sue opere più significative: LÉVINAS E. 1980; LÉVINAS E. 1983; LÉVINAS E. 1984; l’etica come 
filosofia prima – metafisica – viene prima dell’ontologia: il tempo è il modo della relazione con 
l’altro senza compromettere l’alterità: «il tempo significa questo sempre della non-coincidenza, 
ma anche questo sempre della relazione – dell’aspirazione e dell’attesa» (LÉVINAS E., PEPERZAK 
A. 2001: 11). Si veda anche LÉVINAS E. 1997. La responsabilità misura il tempo. Lévinas, con 
Buber, dà vita ad un’etica della relazione o della trascendenza (si veda FORTE B. 2004). In questa 
prospettiva la fondazione etica è nella relazione del soggetto ad altri, nel darsi del volto altrui 
che precede il medesimo in un approccio fenomenologico dell’incontro con l’altro. L’impegno 
e la responsabilità etica sono per l’“umanità dell’uomo”, per quell’humanum universale da ri-
conoscere e difendere in ogni uomo, a prescindere dalla sua appartenenza etnica o religiosa (si 
veda FERRETTI G. 1996: 26). 

24  Nel Mulino la vena, l’arte «fluviale di Bacchelli accompagna per un non breve tratto di storia 
e cronaca un fiume come il Po, che per Bacchelli meglio d’ogni altro sa esprimere il ritmo del 
tempo, il corso della storia, non solo col fluire vario e incessante delle sue acque, col gioco delle 
sue piene e delle sue sedimentazioni, ma anche, finché c’erano, col battito delle ruote dei suoi 
mulini; perciò meglio d’ogni altro può adombrare-alimentare quella vena e arte, la quale già più 
di dieci anni innanzi Cardarelli vedeva soggetta a piene e straripamenti e con “acque torbide e 
irruenti” che “sradicano” le piante da un podere e le depongono in un altro» (SACCENTI A. 1973: 
73-90).
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L’altro (Altrui) certo si offre a tutti i miei poteri, soccombe 
a tutte le mie astuzie e a tutti i miei crimini. Oppure mi resiste 
con tutta la sua forza e con tutte le sue imprevedibili risorse 
della libertà. Io mi misuro con lui. Ma egli può anche - ed 
è così che mi presenta il suo volto - opporsi a me oltre ogni 
misura, nell’apertura totale e nella totale nudità dei suoi occhi 
senza difesa, nella rettitudine e nella franchezza assoluta del 
suo sguardo. È qui che ha termine l’inquietudine solipsistica 
della coscienza che, in tutte le sue avventure, si vede prigionie-
ra di Sé: la vera esteriorità è in quello sguardo che mi proibisce 
ogni conquista. Non che i miei poteri siano troppo deboli per 
accettare la sfida della conquista, ma io non posso più potere 
(Lévinas E. apud LÉVINAS E., PEPERZAK A. 1989: 40)25.

Decisamente rilevanti le riflessioni di Derrida sul significato della 
parola addio nell’opera di Lévinas; così scrive il filosofo:

Penso che addio possa significare almeno tre cose: 1. Il sa-
luto o la benedizione data (prima di quel linguaggio constati-
vo, ‘addio’ può significare sia ‘buongiorno’, sia ‘ti vedo’, ‘vedo 
che tu sei qui’, io ti parlo prima ancora di dirti qualsiasi altra 
cosa - e in Francia capita che in alcune zone si dica addio nel 
momento dell’incontro e non della separazione). 2. Il saluto o 
la benedizione data nel momento di separarsi, o di lasciarsi, 
talvolta per sempre (e non lo si può mai escludere): senza ritor-
no quaggiù, nel momento della morte. 3. L’ad-dio, il per Dio 
o il davanti a Dio prima di tutto e in ogni rapporto all’altro, 
in ogni altro addio. Ogni rapporto all’altro sarebbe, prima e 
dopo tutto, un addio (DERRIDA J. 1992: 50-51).

Il filosofo si sofferma sul pensiero lévinassiano che, a suo dire, «ha 
cambiato il corso della riflessione filosofica del nostro tempo, e della 
riflessione sulla filosofia», come scrive in quarta di copertina del suo 
importante volume sull’opera di Lévinas, Addio a Emmanuel Lévin-
as (DERRIDA J. 1998), dove, riportando una affermazione del Nostro, 
«Essa [l’intenzionalità, la coscienza-di] è attenzione alla parola o acco-
glienza del volto, ospitalità e non tematizzazione», aggiunge:

25  La riscoperta della relazionalità è una delle più significative acquisizioni della filosofia e del 
pensiero religioso della seconda metà del Novecento, nella linea che va da Mounier a Lévinas (si 
vedano MOUNIER E. 1995; MANCINI I. 1990: 589-ss.). Dall’altro si giunge alla “nostalgia” dell’Al-
tro dal quale ci viene la salvezza (si veda HORKHEIMER M. 1972). 
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Addio ripercorre e si lascia interrogare da alcune questioni 
di fondo che l’opera lévinassiana ha posto alla filosofia: il rap-
porto etica-diritto, la nozione di giustizia, la figura del terzo, 
il tema della responsabilità etica e della decisione politica, il 
nesso ospitalità/femminilità, la nozione di volto, ecc.

Pertinenti le riflessioni di Rella:

Un codice etico infallibile, universale, razionalmente fon-
dato non si troverà mai. Al fondo di ogni atto troviamo l’am-
bivalenza che è costitutiva dell’essere umano e che è, anche, 
l’ambivalenza della morale, di cui è necessario accettare fino 
in fondo il carattere aporetico, “non-razionale” o, per dirla 
con Durkheim, anomico. Ma nessun impulso morale resiste 
alla prova del fuoco dell’utile e del profitto, che dominano lo 
spazio sociale. È necessario dunque spostarsi altrove: faccia a 
faccia con l’Altro, in un incontro “programmaticamente non 
simmetrico”, ineguale al di fuori dell’equilibrio del guadagno, 
della perdita e delle contropartite. Questo incontro con la dif-
ferenza irriducibile dell’Altro è ciò che crea il soggetto come 
io, che pone l’Altro come altro io. È un essere per l’Altro, uno 
sporgersi verso di esso, che non può essere assimilato al mit-
sein (essere con) heideggeriano, che tutt’al più, come ha detto 
Lévinas (che Bauman riprende largamente), si pone come un 
essere e un “marciare insieme” (come marciavano gli eserciti 
del III Reich o le SS).

Ma l’incontro con l’Altro finisce anch’esso nell’aporia. 
Qual è il confine tra sollecitudine e oppressione? Quando il 
mio essere per l’Altro diventa invasione dell’Altro? Quando 
“cominciare a gridare”? La stessa aporia la troviamo nella real-
zione etica nucleare, quella dell’amore, che ha bisogno di una 
dualità che non può essere superata, anche se dobbiamo sem-
pre cercare di superarla. Ancora ambivalenza, fluttuazione, in-
certezza, dunque. “Ma sfuggire all’ambivalenza è la tentazione 
di Thanatos”. Ovvero la tentazione mortale e mortifera di ogni 
potere, che si serve dell’incertezza, ma che non può sopportare 
ambivalenza. Quando questa tentazione è vincente, l’altro si 
presenta nello spazio sociale, nello spazio gestito dal potere, 
come “straniero” (RELLA F. 2002: 101). 

Ambivalenza che si supera solo in Dio.
Molto suggestiva la preghiera del salmo citato da Bonhoeffer: 
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«Tu sei il mio Dio: nelle tue mani sono i miei tempi» (Ps, 31, 
15b-16)26, per cui la storia dell’uomo e la sua discendenza27 hanno un 
senso e un compimento positivo. 

 Dio, infatti, è «Colui che è, che era e che viene» (Ap, 1, 8)28.
Negli eventi della sua creazione, rivelazione e redenzione, Dio è 

alla ricerca appassionata del suo popolo, in una piena e incondiziona-
ta fedeltà all’uomo; e fu proprio nella pienezza del tempo che 

Dio mandò il suo Figlio, nato da donna, nato sotto la legge, 
per riscattare quelli che erano sotto la legge, perché avessimo 
l’adozione a figli (Gal, 4, 4-5)29.

26  «Ego autem in te speravi, Domine; […] in manibus tuis sortes meae».

27  V. 1 Par 29, 30; Is. 33, 6; Iob 24, 1; Est 1, 13; «Et hae generationes eorum»; «et erit firmitas 
in temporibus tuis»; «Cur ab Omnipotente non sunt abscondita tempora, qui autem noverunt 
eum, ignorant dies illius?»; «interrogavit sapientes, qui tempora noverant, et illorum faciebat 
cuncte consilio scientium leges ac iura maiorum».

28  «qui est et qui erat et qui venturus est» è «Colui che sono» (Es 3, 14). L’espressione su cui 
si sono scritti fiumi d’inchiostro suggerisce la fedeltà di Dio a Se stesso: «Io sono Colui che ci 
sono», «Colui che sarà sempre con te». Dire il nome è un atto di rivelazione e Dio, autopresen-
tandosi, si rivela come Colui che, in virtù del nome, è conosciuto e può mettersi in relazione e in 
gioco. Rivelando il nome, Dio non si definisce in Se Stesso, nella propria assolutezza, ma nella 
relazione che intrattiene con Israele e con la storia. Per Fretheim, Dio non prende Lui l’iniziativa 
di comunicare il suo Nome, ma lo fa su richiesta di Mosè: «Così Dio si rivela, non soltanto per 
sua propria iniziativa, ma in interazione con un interlocutore umano interrogante […] quel che 
Dio rivela è in rapporto a quel che Mosè ritiene di dover conoscere per portare a compimento 
quanto è stato chiamato a fare. […] Avendo dato il suo nome, Dio si rende disponibile per il 
popolo: Dio e il popolo possono ora incontrarsi l’uno con l’altro e ci si può rivolgere la parola 
reciprocamente» (FRETHEIM T.E. 2004: 87, 90). Sulla stessa linea, e in maniera ancora più espli-
cita, Wilckens: «L’essere di Dio è essere per il suo popolo, l’essere di Dio come proesistenza è il 
mirabile mistero della sua essenza» (WILCKENS U. 2007: 93). Buber e Rosenzweig in «Colui che 
si avvicina» considerano più che l’Essere Essente (Der Seinde), l’Essere Esistente (Der Daseinde: 
«Colui che esiste per noi faccia a faccia» sarà presente e rimarrà presente sul nostro cammino; 
perciò traducono il nome ebraico: ’Ehyèh ’Ašèr ’Ehyèh «Io sarò qui come Colui che sarà qui» 
(ROSENZWEIG F., BUBER M. 1992: 189). Si vedano anche BUBER M., ROSENZWEIG F. 1981; BUBER 
M. 1964: 62-64, 144-146). «Santo, Santo, Santo il Signore Dio, l’Onnipotente, Colui che era (ho 
en) che è (ho on) e che viene ho hercomenos» (Ap 4, 8). Dio è spesso esaltato per la sua santità 
mediante questa triplice forma di Adorazione, la quale riassume l’interezza della Sua Persona e 
costituisce il Suo attributo primario. Per il Trisaghion v. Is 6, 3: «Kadòsh Kadòsh Kadòsh Adonài 
Elohìm tz’ va’ òt Ašhèr haiàh». La presenza eterna di Dio non conosce limiti temporali. Egli è 
sempre presente e si rivelerà in futuro. L’Eternamente Essente/Esistente Jahvè Adonai si presen-
ta a Mosè come «’Ehyèh ’Ašèr ’Ehyèh». «Io sono e ci sarò; io ti amo e ti amerò». 

29  «misit Deus Filium suum, factum ex muliere, factum sub lege, ut eos, qui sub lege erant, 
remideret, ut adoptionem filiorum reciperemus». Qui non è tanto la pienezza cronologica, quan-
to piuttosto la densità escatologica dell’evento, come nota, in prospettiva storico-salvifica, Forte: 
«L’espressione non sta a dire solo un compimento cronologico, ma molto più esprime la densità 
escatologica dell’evento: c’è una maturazione e un progresso della storia della salvezza, giunti 
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La storia e tutta l’economia biblica, giudeo-cristiana è nel tempo 
nel quale Dio vuole attuare il suo piano di riunire l’universo intero 
sotto un solo capo, il Cristo, ossia ciò che è nei cieli e ciò che è sulla 
terra30.

Dio cammina con noi verso l’eternità e vive Egli stesso l’attesa e 
dunque il tempo: 

L’eternità divina come pienezza di vita, dialogo dell’amore 
interiore e totalità tra i soggetti trinitari […] porta in sé la pos-
sibilità del tempo (ST NILOAE D. 1978: 177).

Dio vive simultaneamente l’eternità nelle relazioni intratrinitarie, 
e il rapporto temporale con gli uomini è una kenosis accettata vo-
lontariamente da Dio, nell’ordine della sua creazione, una discesa nel 
rapporto con il mondo.

Siccome gli uomini si sono immersi ciecamente nel tempo non tro-
vandovi che morte e vuoto, Dio è venuto tra noi: in Cristo l’eternità 
ha potuto farsi tempo, poiché essa è amore, e il tempo farsi eternità, 
poiché Gesù lo fa diventare risposta d’amore nella sua obbedienza 
fino alla morte di Croce.

ora al culmine, che è insieme inaudito, nuovo inizio (si veda Mc, 1, 15), e che sta - secondo i 
“tempi e i momenti che il Padre ha riservato alle sue scelte” (At, 1, 7) - fra il tempo della prepara-
zione e dell’attesa (si veda Eb, 1, 1) e gli ultimi tempi (si veda 1, Tm, 4, 1) del giorno escatologico 
e del giudizio finale (si veda 1 Cor 1, 8 e Rm 2, 5). La “pienezza dei tempi” allora non è tanto 
il “centro cronologico” della storia, quanto il suo “centro escatologico”, il valore ultimativo, 
definitivo per ogni tempo, il cuore del mistero, rispetto a cui tutto si misura e si rischiara nella 
sua vera consistenza in ogni tempo» (FORTE B. 2000: 47). «La pienezza del tempo si identifica 
con il mistero dell’Incarnazione del Verbo, Figlio consustanziale al Padre e con il mistero della 
Redenzione del mondo» (GIOVANNI PAOLO II, Tertio millennio adveniente, 1).

30  Si veda Ef, 1, 3-10. In questo denso brano Paolo fa un riferimento importante al tempo: 
«prima della creazione del mondo»: «ante mundi constitutionem» (Ef, 1, 4). Per mezzo della 
volontà sovrana di Dio, in epoca antecedente la creazione del mondo, e, dunque, chiaramente 
a prescindere da qualsiasi deliberazione e merito umano, i salvati sono stati uniti eternamente a 
Cristo Gesù. Si vedano 1 Pt, 1, 20 e Ap, 13, 8 e 17, 8: «praecogniti quidem ante constitutionem 
mundi, manifestati autem novissimis temporibus propter vos»; «Et adorabunt eum omnes, qui 
inhabitant terram, cuiscumque non est scriptum nomen in libro vitae Agni qui occisus est, ab 
origine mundi»; «bestia, quam vidisti, fuit et non est, et ascensura est de abysso et interitum ibit. 
Et mirabuntur inhabitantes terram, quorum non sunt scripta nomina in libro vitae a constitutio-
ne mundi, videntes bestiam, quia erat et non est et aderit».
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Così «il tuo Dio, o Sion, regnerà in eterno» (Ps, 146, 10)31, facendo-
si servo per amore e umiliandosi32, perché Egli attende con immensa 
pazienza il nostro ritorno, il risveglio all’amore che Lui offre, e ci sono 
una gioia e una tristezza di Dio condizionate dalla prontezza o dal 
ritardo con cui noi rispondiamo appena Egli bussa alla nostra porta33.

Nel momento in cui si dice: “disperdo il mio tempo”, non è un 
accusarsi superficiale, va detto con orrore e sgomento; vuol dire «lo 
mando in malora, lo perdo miserabilmente» (CERONETTI G. 1987: 59).

Un convertito interpreta così la condizione del peccatore: 

Quando penso al passato, ciò che chiedo a Dio di perdo-
narmi, innanzitutto e soprattutto, è quell’emorragia di tempo 
perduto dalla quale sarei morto se non mi guariva il sangue 
misericordioso di Cristo. […] Sono pieno di stupore per lo 
stupefacente rapporto tra il tempo ritrovato e il prezioso san-
gue della Messa (BURGOINT J. 1975: 119).

Nello stesso senso la testimonianza di Giosuè Borsi: 

Ho pensato con una specie di raccapriccio e di spavento a 
tutto il tempo prezioso che tu mi avevi dato per servirti e ado-
rarti, Signore, e che io invece ho così iniquamente sperperato 
(BORSI G. 1916: 238).

La fede e la conversione-ritorno ci spingono nel tempo di Dio, 
che è “paziente perché eterno”, e, ancora, nel «più piccolo angolino 

31  «Deus tuus, Sion, regnabit in saecula».

32  Il celebre passo di Paolo, Phil, 2, 5-8 «Hoc sentite in vobis, quot et in Christo Jesu: /qui 
cum in forma Dei esset, / non rapinam arbitratus est / esse se aequalem Deo, / sed semetipsum 
exinanavit / formam servi accipiens, / in similitudinem hominum factus; / et habitus inventus 
homo, / humiliavit semetipsum / factus oboediens usque ad mortem», mostra come il figlio di 
Dio con atto libero si svuota della forma divina e assume la natura umana di servo per vivere la 
nostra vita nel segno della sofferenza, in tutto simile a noi, tranne che nel peccato, per redimerci 
e donarci la condizione di figli adottivi, come asserisce in Gal, 4, 4-6: «at ubi venit plenitudo 
temporis, misit Deus Filium suum, factum ex muliere, factum sub lege ut eos, qui sub lege erant, 
redimeret, ut adoptionem filiorum reciperemus». I padri chiamarono la kenosis, sunkatàbasis, 
che è quella forma di abbassamento che Dio attua per raggiungere l’uomo, coestensiva al mi-
stero dell’Incarnazione, che segue, storicamente e cronologicamente, l’ingresso della Trinità nel 
tempo (si veda CRISOSTOMO G., In Genesi 3, 8, Omelia 17, 1, PG, 53, 134).

33  Si veda Apoc, 3, 20: «ecce sto ad ostium et pulso. Si quis audierit vocem meam et aperuerit 
ianuam, introibo ad illum et cenabo cum illo, et ipse mecum».
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d’innocenza del cuore [dove troviamo] la pietà di Dio» (COCTEAU C., 
MARITAIN J. 1978: 87).

La parola di Dio e lo Spirito ci fanno dono di quel prezioso orolo-
gio che serve «per alzarsi in tempo, per pregare in tempo e per vivere 
nel tempo di Dio» (Rabbi Wolf di Zbaraz, apud WIESEL E. 1989: 60).

Il tempo è anzitutto attesa di Dio, che, a sua volta, 

attende come un mendicante che se ne sta in piedi, immo-
bile e silenzioso, davanti a qualcuno che forse gli darà un pezzo 
di pane. Il tempo è questa attesa […] Gli astri, le montagne, 
il mare, tutto ciò che ci parla del tempo ci porta la supplica di 
Dio (WEIL S. 1985: 177).

Così 

il tempo è vissuto anche da Dio. Si potrebbe persino dire 
che è vissuto più da Dio che da noi. Mentre noi, occupati in 
faccende domestiche, non lo attendiamo, non sappiamo nem-
meno che lui aspetta di fuori (ST NILOAE D. 1980: 55).

È il mistero della libertà dell’amore, per cui, 

se Dio entrasse di forza, se non concedesse agli uomini una 
dilazione per rispondere, forzerebbe la loro risposta; ma la ri-
sposta forzata non è più quella dell’amore. Proprio perché Dio 
desidera il loro amore, lascia il tempo agli uomini. Il tempo è 
espressione del desiderio che Dio ha dell’amore dei credenti, 
espressione del prezzo che egli dà a questo amore (STANILOAE 
D. 1980: 55). 

Il calendario, spesso, si scandisce, come avviene nella Li-
turgia, nei riti: il calendario è l’ordine della periodicità dei riti. 
La sua storia ci insegna che esso è il codice delle qualità del 
tempo [… che] procede non già dall’idea del tempo puramen-
te quantitativo, ma dall’idea del tempo qualitativo - composto 
di parti discontinue ed eterogenee, e che ritorna sempre su se 
stesso (Hubert H., Mauss M. apud HUBERT H., MAUSS M. 1977: 
195-226, 210).
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In filosofia il tempo è stato costantemente relazionato all’essere34. 
Il tempo come “forma pura” è un concetto tecnico che corrisponde a 
un tempo “misura bile” e “misurato” e non a un tempo “vissuto”. È un 
concetto astratto che non riesce a provare la concretezza del tempo. Il 
tempo si lega al tema della libertà. I teorici più interessati al tempo35, 
come Heidegger e Lévinas, hanno avuto due approcci opposti al tem-
po della libertà. Per Heidegger la libertà è l’“essenza della vita” e il 
tempo è “essere per la morte”36; per Lévinas, invece, il primato spetta 
alla responsabilità sulla libertà e alla relazione sulla rappresentazione. 
In quest’ottica non si può pensare il tempo a partire dalla morte, ma, 
al contrario, la morte può essere pensata a partire dal tempo, relazione 
originaria in cui l’uomo ritrova se stesso e la sua libertà37. La stagione 
della postmodernità, o addirittura quella che segue la postmodernità, 
vive il presente come tempo del frammento e della molteplicità dei 
punti di vista, che si esprime in una filosofia disincantata e disartico-
lata, fra disintegrazione e superamento, affidandosi ai giochi lingui-

stici38.

34  Da Nietzsche, attraverso Heidegger, e fino a Severino, la relazione essere/tempo è stata 
studiata con acribìa; ma Severino pone una netta alternativa essere/tempo, affermando l’eternità 
dell’essere a patto di negare il tempo. Si veda RUGGIU L. 1995: 257-269 e, per una confutazione, 
SALMANN E. 1996. 

35  Si veda RUGGIU L. 1995 per una prospettiva filosofica. 

36  HEIDEGGER M. 1990 (in particolare le pagine 45-46 e 48); FIGAL G. 2007; TONI R. 2001: 
350-367; PAREYSON L. 2016.

37  Si vedano LISSA G. 2007: 211-228; LÉVINAS E. 2004; Bohan E. apud VIGNA C. (cur.) 2003: 
422-453.

38  Si vedano SPARACO C. 2003; LYOTARD J.F. 1985; RORTY R. 20032; DERRIDA J. 1983. Messe 
da parte le teorie vichiane dei “corsi e ricorsi storici”, o della “circolarità del fatto” di Eliade (si 
veda BOVONE L. 1990), il tempo è diventato molteplice e frammentato (si vedano SPARACO C. 
2003: 17-26; VENDEMIATI A. 2007: 13-16). Per l’uomo moderno l’incontro con Dio avveniva per 
la via della conoscenza solare; per l’uomo postmoderno, invece, l’incontro si esprime attraverso 
la relazione: il volto dell’altro è rivelativo, come si è visto in Lévinas, del Totalmente Altro; e 
all’etica della relazione, con Buber, si affianca quella del dialogo io-tu (si veda MANCINI I. 1990: 
589-ss.) e si manifesta la nostalgia di un Altro da cui ci viene la salvezza (si veda HORKEIMER M. 
1972).
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APPENDICE

TEMPO ED ETERNITÀ IN DUMITRU ST NILOAE

Per Dumitru St niloae, in linea con l’intera tradizione orientale, 
nella Chiesa il tempo è già eternità, essendo essa “sempre conforme” 
in ogni tempo. Scrive l’insigne teologo:

La Chiesa Ortodossa è la Chiesa che continua ininterrot-
tamente dalla Cristianità originaria. È meraviglioso constatare 
come l’Ortodossia risponde a qualsiasi esigenza spirituale dei 
suoi fedeli. I popoli che hanno trovato un pascolo nel recin-
to della Chiesa Ortodossa […] non hanno bisogno di altro se 
non della Chiesa nella sua forma più sana. Noi non abbiamo 
bisogno di attualizzare come i cattolici o di rinnovare come 
i protestanti, poiché noi viviamo già nel tempo della Chiesa. 
[…] Non abbiamo bisogno né di innovare, né di aggiungere o 
togliere niente, non abbiamo bisogno né del Rinascimento né 
del fondamentalismo. L’Ortodossia non sente la necessità di 
inserire nel santuario interiore dei concetti di ginnastica intel-
lettuale-filosofica né tantomeno di depredare la sacralità sem-
plificando; e la Chiesa, invero, si è adattata sempre al tempo 
in cui ha vissuto, senza cambiare nulla [perché] non possiamo 
cambiare il Mistero della Salvezza. All’Ortodossia suona stra-
no il detto “Ecclesia semper reformanda” dei cattolici, perché 
noi preferiamo dire “semper conformis cum omni tempore”, 
cioè “sempre conforme al suo tempo”, il tempo di Cristo.

Secondo le parole di San Massimo il Confessore, la Chiesa 
è il cosmo intero in quanto manifestazione della grazia di Dio 
e icona di Dio stesso. Esseri visibili e invisibili ne fanno parte 
senza distinzione. L’uomo, avendo in sé una moltitudine di 
sentimenti, aspetti fisici, biologici, chimici, intelligenza e ragio-
ne, è un piccolo cosmo in sé; ogni essere umano è di fatto una 
Chiesa in quanto icona sublime della Creazione. Il rapporto 
fra uomo e Dio, eterno e temporale nel medesimo tempo, può 
essere divinizzato in pieno solo nella Chiesa Ortodossa (STANI-
LOAE D. 1982: 13).
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Parafrasando il pensiero del teologo D. St niloae, la vittoria sul 
tempo si compie attraverso la vittoria sul proprio egocentrismo nella 
realtà interpersonale:

Il tempo è reale solo se è luogo del movimento continuo 
dell’uomo per superare la distanza tra gli uomini e tra l’uomo 
e Dio. È reale in questo senso, che Dio è, in esso, forza d’attra-
zione. Il tempo non è se stesso se non dove è vissuto, attraverso 
Dio, come durata da superare e non come realtà eterna, ulti-
ma in se stessa. Lanciamoci fuori di noi nel soggetto supremo, 
penetriamo nella sfera della sua attrazione e viviamo realmen-
te; avanziamo verso la vita piena ed eterna. Così superiamo il 
tempo (Staniloae D. apud SINDONI A., DI SALVO L. 2002: 287).

Nella misura in cui gli uomini rispondono con un più gran-
de amore all’amore di Dio, questa presenza divina si manifesta 
in loro e viene annullata la distanza fra uomo e uomo, fra uomo 
e Dio, distanza che si manifesta attraverso il tempo. In questo 
senso, seguendo la tradizione orientale, si può parlare di deifi-
cazione dell’uomo.

L’uomo che ama sperimenta l’eternità ormai compiuta, una 
vivente eternità, e personifica la salvezza realizzata nella storia 
e la rivelazione dell’eternità nel tempo: egli si riposa nell’eter-
nità della potenza e della bontà di Dio, divenute nel Cristo 
accessibili agli uomini (ST NILOAE D. 1988: 31).

È per questo che possiamo dire che solo assumendo la 
coscienza della nostra temporalità, e cioè la presenza di un 
principio e di una fine della storia, possiamo essere genera-
tori d’amore e solo l’amore dà al tempo il gusto dell’eternità 
(St niloae D. apud SINDONI A., DI SALVO L. 2002: 287). 

Il tempo, inteso come eternità a cui siamo vocati, è una costante 
nella concezione del mondo orientale che, nella liturgia terrestre, vuol 
rivivere quella celeste. Ho preferito soffermarmi su questo importante 
teologo ortodosso, come si farà con altri teologi orientali, per l’indi-
spensabile contributo da essi arrecato alla concezione del tempo.
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II 

MISTERO DEL TEMPO NELLA BIBBIA, 
NELLA LITURGIA E NELLA POESIA DEL NOVECENTO: 

UNGARETTI, QUASIMODO, MONTALE, 
FORTINI, GOVONI, TITTA ROSA

È noto che la Bibbia si interessa più del tempo che dello spazio, 
più della storia che della geografia1, e, più che luoghi santi, ci sono, 
nella storia sacra, settimane e giorni santi, in cui sono accaduti eventi 
decisivi che vengono raccontati e celebrati nel rito liturgico e così ri-
vissuti nella fede, che è essenzialmente memoria e dossologia: «Così 
le ragioni del tempo sono in Dio» (PG, 90, 621, B), ci ricorda San 
Massimo il Confessore: 

L’essenziale è già sempre accaduto in illo tempore e i cri-
stiani grandi ruminatori, grandi rimemoratori, avanzano verso 
l’eterno volti verso il passato, assimilandosi al passato. Essi esi-
stono meno perché qualcosa sia che perché qualcosa è stato; 
meno per far essere “del nuovo” che per far essere “di nuovo” 
l’essenziale che è stato. Il loro tempo è sospeso all’eternità e 
ai Grandi Esempi. Ciò che conta non è la vita creativa, ma la 

1  Si vedano DAN L. 2009; ACEVEDO G. 2020; STERNBERG M. 2015; DE SALVO L., SINDONI A. 
2002; CECCOTTI L. 2015; HILL CRAIG C. 2002; MCQUEEN R.J. 2012. 
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vita giusta e retta e divina. Questa vita è nota. Essa ha il suo 
proprio tempo (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 24-25)2.

Il tempo del credente deve essere occupato dalla preghiera, ci am-
monisce Le Saux:

La preghiera non è un’incombenza che riguarda solo al-
cuni momenti della giornata o dell’esistenza. Né ci sono due 
categorie di fedeli: quelli che hanno la vocazione di passare 
in preghiera tutta la loro vita - i contemplativi a tempo pieno, 
potremmo dire - e gli altri, quelli che pregano a metà tempo. 
Quelli che riempiono la maggior parte della loro giornata con 
le attività professionali o familiari o anche di ministero eccle-
siale, d’ordine pastorale o d’insegnamento che sia. Dire che un 
fedele di Cristo potrebbe contentarsi di essere contemplativo 
a metà tempo significherebbe non aver capito niente dell’esi-
stenza cristiana; da questo punto di vista, non possiamo che 
rallegrarci dell’odierna tendenza a liberare il corpo ecclesiale 
dalle caste e dalle sue categorie, per ammettere soltanto un’u-
guaglianza dall’alto di tutti i membri del popolo di Dio. Come 
non possiamo immaginarci di essere uomini a metà tempo, 
così neppure possiamo immaginarci di essere dei cristiani a 
metà tempo soltanto. In nessun momento della sua vita l’uomo 
può sfuggire al mistero di Dio, mistero che riempie tutta la sua 
esistenza e a cui il cristiano, nel battesimo, è stato consacrato 
in modo tutto particolare. Effetttivamente, dal giorno in cui 
un uomo ha dato la sua fede a Cristo e lo ha riconosciuto come 
suo unico maestro e Signore, da quel giorno non c’è più un 
momento della sua vita - vegli o dorma, insegni o studi, lavori 
o si diverta - che non sia segnato da una fede e da quella con-
sacrazione, che non debba essere vissuto, con il massimo di 
verità, nel nome di Gesù, nello Spirito, a gloria del Padre.

Vivere in continua preghiera, fare una vita di contemplazio-
ne non significa altro che vivere alla presenza di Dio.

Ogni uomo, per il semplice fatto che esiste, è alla presenza 
di Dio. In verità, egli è, è uomo, ed è questo uomo concreto, 
solo perché c’è quella presenza. Con verità anche maggiore, 
se fosse possibile, dovremmo dirlo del cristiano, il quale per 

2  L’autore, nel prezioso volumetto, che si citerà più volte, studia filosoficamente i voti mona-
stici, confrontandoli con le altre religioni, che conducono ad una percezione del tempo non 
alienata, come è quella del mondo secolare, ma vera, in ambito ontologico, dialogico, etico, no-
etico e coscienziale. Un tempo che si congiunge misticamente al Tempo dell’eternità nell’intima 
unione sponsale con Dio. 
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grazia di Dio è stato chiamato a conoscere i segreti più intimi 
della gloria divina e ha ricevuto il potere, per la fede in Gesù, 
di diventare figlio di Dio (si veda Gv, 1, 12).

Per il fedele, vivere alla presenza di Dio dovrebbe essere 
tanto naturale come respirare l’aria dell’atmosfera. E soprat-
tutto, poi, vivere coscientemente e il più degnamente possibile 
in questa presenza - in altre parole, pregare - non dovrebbe 
mai dargli l’impressione di un obbligo che costringa o di una 
legge imposta dal di fuori. Per il cristiano, vivere alla presen-
za di Dio non è un dovere; per lui, ma già per ogni uomo, è 
un diritto che nessuno gli può togliere, un diritto di nascita, 
un diritto insito nella sua stessa natura […] Unica fra tutte le 
creature terrene, l’uomo ha il privilegio di prendere coscienza 
di questa presenza divina e di corrispondervi personalmente a 
sua volta offrendo a Dio quello stesso dono che Dio gli fa della 
sua presenza (LE SAUX H. 1973: 13, 15, 17).

Tempo particolarmente indicato, per la preghiera del monaco, è 
la notte; e l’esercizio e la pratica sono indispensabili, ci suggeriscono 
Isaia di Scete e Giovanni Climaco:

Costringiti a fare numerose preghiere durante la notte, per-
ché la preghiera è la luce della tua anima (ISAIA DI SCETE, Rac-
colta ascetica, IV, 7).

La guerra fa conoscere l’amore del soldato per il suo re; 
il tempo e la pratica della preghiera rivelano l’amore che il 
monaco ha per Dio (GIOVANNI CLIMACO, La scala del Paradiso, 
XXVIII, 37).

San Martino ci fornisce uno splendido esempio, come ci ricorda il 
suo biografo:

Non trascorreva mai un’ora né un istante che Martino si 
dedicasse alla preghiera o si applicasse alla lettura, e tuttavia, 
anche nel bel mezzo della sua lettura o di qualsiasi altra azione, 
egli non dava mai tregua al suo spirito in preghiera […] Così 
Martino pregava incessantemente anche quando aveva l’aria di 
fare altre cose (SEVERO S., Vita di San Martino, VIII, 25, 3-4). 
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Due elementi caratterizzano l’esistenza biblica ebraica: l’accetta-
zione del tempo e la presenza di Dio; e il tempo biblico non è l’astratta 
misura della durata, ma la qualità dell’accadere delle cose. 

Berèshit, la prima parola della Bibbia, non significa “all’ini-
zio”, ma “in un inizio”: la creazione si è manifestata con l’ap-
parizione di un tempo, l’atto creatore occupa un tempo, per 
cui ciò che è primordiale è il tempo stesso, e c’è una identifi-
cazione tra “tempo” e “mondo”, e il mondo è storia, e “tutta 
la rivelazione sta sotto il segno del grande “oggi” (Dt, 6, 6; Sal, 
95, 6); “oggi” Dio comanda ed “oggi” occorre prestare ascolto 
alla sua voce (ROSENZWEIG F. 1985: 190)3.

L’inizio puro è mistero divino e «ogni inizio sfugge alla presa della 
chiara intelligenza: noi cogliamo sempre delle “cose cominciate”, mai 
l’inizio puro» (MOUROUX J. 1965: 40).

Secondo la spiritualità ebraica, Dio non crea secondo un piano 
ben preciso, come siamo abituati a pensare noi, bensì liberamente, 
per amore, e quindi nel modo caratteristico della “improvvisazione”, 
lasciando così aperto un rischio che non è soltanto il rischio della stes-
sa opera di Dio.

La storia è attraversata da parte a parte da un’incertezza 
radicale. Il tempo non è un flusso maestoso da un principio 
verso una fine: è un perpetuo salto. La storia non è in continua 
progressione: è continua improvvisazione.

Secondo l’esegesi rabbinica (Bereschit Rabba 9, 4), il mon-
do non è uscito d’un colpo dalla mano di Dio. Ventisette tenta-
tivi vi hanno preceduto la Genesi attuale, e tutti sono risultati 
votati allo scacco. Il mondo dell’uomo è uscito dal seno caoti-
co di queste macerie antecedenti, ma esso stesso non possiede 
nessun marchio di garanzia: è esposto, anch’esso, al rischio del 
fallimento e del ritorno al nulla. […] La storia è segnata dal 
segno dell’insicurezza radicale (NEHER A. 1975: 171-191, 178-
179).

3  Nel principio significa che, a differenza di Dio, che esiste da ogni eternità (Sal, 90, 2): «Pri-
usquam montes nascerentur aut gigneretur terra et orbis, a saeculo et usque in saeculum tu es 
Deus», l’universo ha avuto un inizio nel tempo e nello spazio. Il verbo creò descrive unicamente 
l’attività creatrice di Dio senza l’uso di materia preesistente (si veda Is, 40, 28): «Deus sempiter-
nus Dominus»; si coglie subito il parallelo col Prologo del Vangelo di Giovanni, anche se, nel 
quarto Vangelo, vi è più una designazione qualitativa che temporale.
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Questo è il dramma di Dio nella creazione, rivelazione e reden-
zione; e il tempo è lo scaturire del mondo dalla Parola e dal Soffio di 
Dio, il Dio follemente fedele alle sue creature, la cui esistenza è un 
continuo dono e perciò una coesistenza con le creature: «L’eternità 
sgrana l’istante insieme al verbo» (JABÈS E. 1995: 26).

Il tempo biblico è irriducibile al tempo ciclico, non foss’altro per-
ché quest’ultimo non dà alcun senso alla storia. Mentre il tempo bibli-
co fa corpo con essa: 

Il simbolo del divenire greco è il fiume che scorre irrepa-
rabilmente, o la luce che svanisce nell’oscurità disperdendosi. 
L’immagine del divenire ebraico è l’albero che cresce, e da un 
seme diventa una moltitudine di frutti (TRESMONTANT C. 1981: 
35).

Nell’ascolto della Parola e nella docilità allo Spirito, 

anche il giorno e l’anno, le settimane, il mese, che erano 
tempi del sole, divengono “ore” della vita umana. Anch’essi 
ricevono adesso il loro inizio e la loro fine, ed una fine tale che 
diviene immediatamente di nuovo un inizio (Gen, 1, 16).

Chi dice “In principio” ha in mente il futuro, poiché, come 
insegna un antico detto: “Nella creazione c’era già presente 
l’idea del Messia”: a unire il tempo primordiale al tempo finale 
è quell’arco di pace, che può valere sia come nome di Dio sia 
come nome del Messia, e, in effetti, “grande è la pace, poiché 
essa mantiene in equilibrio l’intera opera della creazione” (Si-
frè Num. 6, 26, 42-43; ROSENZWEIG F. 1985: 312). 

È il mistero della grazia, «l’eternità che discende per inserirsi nel 
tempo» (WEIL S. 1982: 142); e Bonhoeffer ci ricorda che: 

tutte le cose terrene sono qualcosa di provvisorio, e che 
è bene abituare il proprio cuore all’eternità (BONHOEFFER D. 
2002: 261), 

perché «la voce del Verbo è ogni avvenimento» (DELLA STELLA I. 
2007: 228), gli fa eco Isacco della Stella, per cui «tutto ciò che accade 
è adorabile» (BLOY L. 1920: 103).
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Ogni momento è quindi un nuovo arrivo, e come tale va vissuto, 
come 

Il modo in cui le cose ricevono la luce all’alba - tempo - at-
tesa paziente della luce, docilità (WEIL S. 1982: 331), 

di talché, come nota Ungaretti, c’è nell’uomo una sensazione vaga 
e indistinta, una dimensione smarrita in attimi di semicoscienza legata 
al tempo: 

Ogni mio momento / io l’ho vissuto / un’altra volta / in 
un’epoca fonda / fuori di me / Sono lontano colla mia memoria 
/ dietro a quelle vite perse (UNGARETTI G. 1969: 36; Risvegli). 

Il tempo è forza immane nelle cui mani, come in quelle di un fato 
cieco, l’uomo è una nullità: 

L’interminabile / tempo / mi adopera / come un / fruscio 
(UNGARETTI G. 1969: 63; Dolina notturna), 

destinato alla morte, alla 

Madre velenosa degli evi (UNGARETTI G. 1969: 181; La mor-
te meditata), 

invocando il poeta: 

T’affretta, tempo, a pormi sulle labbra / Le tue labbra ulti-
me (UNGARETTI G. 1969: 178; Sentimento del tempo)4, 

4  Non dissimilmente il Mefistofele di Goethe che si presenta come il “Signore della caduci-
tà”, per cui ogni cosa naufraga nel “vortice del tempo”: «Sono lo spirito che sempre dice no. 
/ Ed a ragione. Nulla / c’è che non nasca e non meriti / di finire disfatto. / Meglio sarebbe che 
nulla nascesse» (GOETHE J.W. 1970: 103; Faust I. Studio, vv. 1338-1341). Alla morte di Faust il 
coro asserisce: «Es ist vorbei!», «È passato!» (GOETHE J.W. 1970, Faust II. Atto quinto. Grande 
cortile. Coro v. 11595, pagina 1018). Se Faust è l’eroe inquieto della caducità, Mefistofele è il 
Principe della caducità e del vuoto che tutto divora e in cui nulla ha senso: «Passato!» Che 
parola sciocca! Perché “passato?” / Passato e puro nulla: identità completa. / Questo perpetuo 
creare, allora perché? / Per travolgere nel nulla quel che è stato creato? / “È passato!” / Come 
dobbiamo intenderla, / questa parola? È come se non fosse mai stato / eppure s’agita in cerchio, 
come esistesse. Preferirei, fossi io, il vuoto eterno» (GOETHE J.W. 1970, Faust II. Atto V. Grande 
cortile. Coro, vv. 11595-11603, pagine 1018-1019).
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quando 

Ogni terrena voce fa naufragio (UNGARETTI G. 1969: 213; 
Il tempo è muto).

Completamente diversa la concezione poetica del tempo da quella 
liturgica. Solo la morte vince il tempo per Ungaretti:

non batte più il tempo col cuore / non ha tempo né luogo 
/ è felice / Ho sulle labbra / il bacio di marmo (UNGARETTI G. 
1969: 30; Annientamento).

Ma il poeta vuole approdare alla fede per vincere l’oppressione 
della morte:

Chiuso fra cose mortali / (Anche il Cielo stellato finirà) / 
Perché bramo Dio? (UNGARETTI G. 1969: 35; Dannazione),

si chiede. E appena avrà smesso la tunica mortale, potrà pregare:

Quando il mio peso mi sarà leggero / Il naufragio concedi-
mi Signore / di quel giovane giorno al primo grido (UNGARETTI 
G. 1969: 97; Preghiera);

ad accompagnarlo all’Eterno sarà la defunta genitrice, che, ottenu-
to lui il perdono divino, potrà finalmente guardarlo:

E il cuore quando d’un ultimo battito / Avrà fatto cadere 
il muro d’ombra, / Per condurmi, Madre, sino al Signore, / 
Come una volta mi darai la mano. / In ginocchio, decisa, / Sa-
rai una statua davanti all’Eterno, / Come già ti vedeva / Quan-
do eri ancora in vita. / […] E solo quando m’avrà perdonato, 
/ Ti verrà desiderio di guardarmi. / Ricorderai d’avermi atteso 
tanto, / E avrai negli occhi un rapido sospiro (UNGARETTI G. 
1969: 158; La Madre).

La “Liturgia delle Ore”, in Oriente Orologio, “liturgia e santifica-
zione del tempo”, è “sacrificio e ufficio di lode” nell’accogliere il Si-
gnore che viene nel tempo, facendo memoria delle parole-eventi della 
storia della creazione, rivelazione e redenzione nelle meraviglie della 
grazia.
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“Ricordare” nella liturgia le prodigiose azioni dell’amore di Dio 
significa renderle vive e presenti nell’“oggi”, in un mistero che è me-
moria, presenza e speranza: «Incontrerò un giorno, fuori di me, la / 
gioia che dimora oltre la cortina di luce» (TAGORE R. 1917: 39; Troverò 
un giorno dentro di me, XXI), «aspettando la prima / benedizione del-
la luce […] insieme con l’uccello del mattino» (TAGORE R. 1917: 43; 
Canta l’uccello del mattino, XXV)5, assevera Tagore, nel trascorrere 
dei giorni e delle notti e nel nascere e tramontare delle stagioni: 

Il tempo è senza fine nelle tue mani, / mio Signore. / Non 
c’è nessuno che conti le tue ore. / Passano i giorni e le notti, / 
le stagioni sbocciano e appassiscono / come i fiori. Tu sai atten-
dere. / I tuoi secoli si susseguono / per perfezionare un piccolo 
fiore di campo. / Noi non abbiamo tempo da perdere, / e non 
avendo tempo dobbiamo affannarci / per non perdere le no-
stre occasioni. / Siamo troppo poveri per arrivare in ritardo. / 
E così il tempo passa mentre io lo dono / a ogni querulo che lo 
richiede, / e il tuo altare è del tutto vuoto. / Alla fine del giorno 
m’affretto / per paura che la tua porta sia chiusa; / e invece c’è 
ancora tempo (TAGORE R. 1977; Gitanjali, 11, 22)6.

Tutto trascorrere velocemente, per Ungaretti:

Tempo, fuggitivo tremito … (UNGARETTI G. 1969: 115; 
Lago Luna Alba Notte).

Il poeta, homo viator e profugo come tutti, avverte il tempo come 
“dono e pena” nel generale e inarrestabile mutamento: 

Agglutinati all’oggi / I giorni del passato / E gli altri che 
verranno. / Per anni e lungo secoli / Ogni attimo sorpresa / 
Nel sapere che ancora siamo in vita, / Che scorre sempre come 
sempre il vivere / Dono e pena inattesi / Nel turbinìo continuo 
/ Dei vani mutamenti. / Tale per nostra / sorte / Il viaggio che 

5  All’origine tutto era indifferentemente, senza vita e senza morte: «Non vi era morte allora, 
né non / morte: non una luce tra notte / giorno» (Inno alla creazione, Rigveda, X, 129, 2ab). 
Mimnerno nota la fugacità della giovinezza, che presto appassisce come il fiore: «Ma il sole 
della giovinezza dura un attimo, quando il sole si sparge sulla terra» (MIMNERNO, fr. 29, vv. 7-8).

6  Ghitangioli è una raccolta di 57 poesie. La grandezza di Tagore è nella poesia/preghiera: luna, 
stelle, giorni, vita, morte celebrano il Dio presente nella bellezza della natura. Si tratta di una 
poesia dolce, sincera, commossa, piena di calma e di tenerezza. Si veda TAGORE R. 1977. 
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proseguo, / In un battibaleno / Esumando, inventando / Da 
capo a fondo il tempo, / Profugo / come gli altri / Che furono, 
che sono, che saranno (UNGARETTI G. 1969: 273; Ultimi cori 
per la Terra Promessa).

In Ungaretti il senso dell’Assoluto si riversa nelle cose trasforman-
dole; le impressioni sono nette e scandite; il dramma dell’uomo è so-
speso tra l’umano e il divino. Sono evidenti gli influssi di Baudelaire, 
Rimbaud e Mallarmé: il senso della sofferenza e della tragedia dell’uo-
mo sospeso nel vuoto lo conduce, come Baudelaire, verso l’Infinito e 
l’Eterno; il predominare delle impressioni lo avvicina a Rimbaud e il 
sentimento del Nulla a Mallarmé: come per il poeta francese anche 
per il Nostro, tutto svanisce con l’identificarsi dell’Assoluto e dell’Io, 
ma il suo sentimento del Nulla s’innesta su una considerazione am-
plissima del reale nel suo reditus verso l’Eterno: «Tra un fiore colto e 
l’altro donato / l’inesprimibile nulla» (UNGARETTI G. 1969: 5; Eterno). 
La vita dell’uomo, per il poeta, si dipana tra «un fiore colto e l’altro 
donato». Anziché essere annullata è ritratta in modo lapidario e scar-
no. Nel breve frammento Noia della silloge L’Allegria, la prima opera 
poetica ungarettiana (1914-1919), lo stato d’animo della noia si coglie 
in un giro d’impressioni incalzanti e ben divise fra loro: il trascorrere 
della notte, la solitudine delle strade all’ombra dei fili delle tranvie, le 
teste dei vetturini tentennanti, osservate in uno stato di dormiveglia:

Anche questa notte passerà / Questa solitudine in giro / ti-
tubante ombra dei fili tranviari / sull’umido asfalto / Guardo le 
teste dei brumisti / nel mezzo sonno / tentennare (UNGARETTI 
G. 1969: 6; Noia).

Impressione e slancio dell’anima, come nota interiore, sono una 
parola tremula nella notte, tempo di oscurità e di tristi presagi, nello 
slancio d’amore del poeta verso la fragilità degli uomini nel vortice 
bellico, in Fratelli, ove il lessema Fratelli apre e chiude il componi-
mento, in cui la «parola tremante» è come una foglia che viene ora 
alla luce:

Di che reggimento siete / fratelli? / Parola tremante / nella 
notte / Foglia appena nata / Nell’aria spasimante / involon-
taria rivolta / dell’uomo presente alla sua / fragilità / Fratelli 
(UNGARETTI G. 1969: 39; Fratelli).
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Preludio all’inverno è l’autunno, come il vespro alla notte. Il tragico 
stato d’animo dei soldati nella guerra si condensa in una nota esteriore 
scarna ed assoluta; come d’autunno si decimano le foglie sugli alberi, 
cadendo al suolo, così è dei soldati al fronte: «si sta come / d’autunno 
/ sugli alberi / le foglie» (UNGARETTI G. 1969: 87; Soldati). Non sem-
pre il tempo è precisato: tutte le cose traggono il loro significato dal 
sentimento dell’assolutezza, con cui egli guarda il reale e principiano 
dal trascendente, di fronte al quale si appalesa il carattere effimero del 
mondo. In un’atmosfera tersa ci descrive il senso dell’Aldilà e il ter-
reno naufragio fusi nella preghiera a Dio, come avviene in Preghiera:

Quando mi desterò / dal barbaglio della promiscuità / in 
una limpida e attonita sfera / Quando il mio peso mi sarà leg-
gero / Il naufragio concedimi Signore / di quel giovane giorno 
al primo grido (UNGARETTI G. 1969: 97; Preghiera).

La sera è perenne in un mondo d’incanto che tende al sovraumano; 
il poeta immagina che il pellegrino giunga ad un’isola incantata: 

A una proda ove sera era perenne / Di anziane selve assor-
te, scese, / E s’inoltrò / E lo richiamò rumore di penne / Ch’e-
rasi sciolto dallo stridulo / Batticuore dell’acqua torrida, / E 
una larva (languiva / E rifioriva) vide; / Ritornato a salire vide / 
Ch’era una ninfa e dormiva / Ritta abbracciata a un olmo. / In 
sé di simulcro a fiamma vera / Errando, giunse a un prato ove 
/ L’ombra negli occhi s’addensava / Delle vergini come / Sera 
appiè degli ulivi; / Distillavano i rami / Una pioggia pigra di 
dardi, / Qua pecore s’erano appisolate / Sotto il liscio tepore, 
/ Altre brucavano / La coltre luminosa; / Le mani del pastore 
erano un vetro / Levigato da fioca febbre (UNGARETTI G. 1969: 
114; L’isola).

Crono, il tempo, si dissolve e Dio è il porto al quale approda la vita 
dell’universo; Crono si dilegua e, con lui, svanisce la vita del cosmo 
che è regolata dal suo ritmo; è la distruzione del mondo, ma esso, an-
nientato, si adagia nell’abbraccio del Signore:

L’ora impaurita / In grembo al firmamento / Erra strana. / 
Una fuligine / Lilla corona i monti. / Fu l’ultimo grido a smar-
rirsi. / Penelopi innumeri, astri / Vi riabbraccia il Signore! / 
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(Ah, cecità! / Frana delle notti …) / E risorge l’Olimpo, / Fiore 
eterno di sonno (UNGARETTI G. 1969: 128; Fine di Crono). 

In Sentimento del Tempo Ungaretti celebra i temi dell’Eterno, del-
la caducità del mondo, dell’annullamento, della morte, nella rappre-
sentazione di un mondo oltreumano. Nella poesia La Madre il poeta 
immagina di incontrare la genitrice nell’Aldilà. La sua figura ieratica è 
scolpita, in ginocchio davanti all’Eterno, bramosa di guardare il figlio 
solo quando egli avrà ottenuto il perdono divino, dopo averlo aspet-
tato a lungo, per concedergli un veloce sospiro. Il palpito umano è 
appena balenante di fronte all’Eterno (UNGARETTI G. 1969: 158; La 
Madre). Le cose terrene si innalzano e si dileguano nel divino; il poeta 
finge di portare con sé la sua donna in un mondo sovrumano, in «mat-
tine nuove» e «Alle colline d’oro» (UNGARETTI G. 1969: 159; Dove la 
luce). Ecco la splendida lirica Dove la luce:

Come allodola ondosa / Nel vento lieto sui giovani prati, / 
Le braccia ti sanno leggera, vieni / Ci scorderemo di quaggiù, 
/ E del male e del cielo, / E del mio sangue rapido alla guerra, 
/ Di passi d’ombre memori / Entro rossori di mattine nuove. / 
Dove non muove foglia più la luce, / Sogni e crucci passati ad 
altre rive, / Dov’è posata sera, / Vieni ti porterò / Alle colline 
d’oro. / L’ora costante, liberi d’età, / Nel suo perduto nimbo / 
Sarà nostro lenzuolo (UNGARETTI G. 1969: 159; Dove la luce).

Nel Taccuino del vecchio, l’ultima sua opera, il senso del mistero 
perde ogni potenza e diventa un punto immobile: il mondo ha una 
cosmica uniformità (ieri, oggi e domani) e un monotono senso d’an-
goscia invade l’uomo:

Le ansie, che mi hai nascoste dentro gli occhi, […] / Tene-
bra aggiungono al mio buio solito, / Mi fanno più non essere 
che notte, / Nell’urlo muto, notte (UNGARETTI G. 1969: 276 
[Ultimi cori della Terra Promessa]).

Una magistrale sintesi delle lirica ungarettiana è in Gargiulo, che 
riferisce la voce dei critici sul poeta:

Papini: “spreme da ogni minuto la sua goccia di rivelazio-
ne”; Marone: “ un attimo [la poesia di Ungaretti] che diven-
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ta infinito”; Debenedetti: “attimi pieni ed esclusivi […] quei 
lampi demoniaci che rischiarono, di colpo, realtà essenziale e 
senza tempo”; Ferrata: “Qui, il verso libero abbandona ogni 
diversivo per seguire delle fasi, segnare un tempo che sembra, 
durante la lettura, scandito da una voce vivente”; Franchi: 
“V’è qualcosa come la sillabazione di una preghiera”; Cecchi: 
“Comincia da quel raffinamento al quale, i più, sarebbero con-
tenti, di giungere dopo molti sforzi”; Pancrazi: “Da quelle pa-
gine, affiorano espressioni di grazia e levità mirabili”; Capasso: 
“Una stasi incantata” (GARGIULO A. 1958: 327).

Di diverso parere, non solo su Ungaretti, ma su gran parte della 
poesia contemporanea, è il Galletti che, partendo dalla concezione 
carducciana della lirica storica, nel suo volume dedicato al Novecen-
to, stigmatizza il vuoto, l’insincerità, la superficialità e l’insipienza dei 
nuovi figli delle Muse che fanno versi senza ritmi, senza tono, senza 
melodia e soprattutto senz’anima, come rivela già ne Proemio del suo 
saggio7.

L’elemento religioso è presente nell’intera produzione ungarettia-
na, come rileva lo stesso poeta nelle “Ragioni d’una poesia”:

Illuminazione favolosa, fantasmi e miti, divinazioni meta-
fisiche, non sono forse illusioni di tempo domato, o meglio di 
tempo abolito? E inoltre, l’affaticarsi alla perfezione dell’ope-
ra, rinnovandone da capo a fondo i mezzi come ogni vero poe-
ta d’oggi fa, non è volontà che l’opera duri? Non è volontà che 
l’opera duri per singolare bellezza? Che duri cioè, per la più 
alta qualità di durata in un’opera di poesia. Tutto ciò più che 
ricerca d’illusioni d’immortalità è brama d’eterno (UNGARETTI 
G. 1969: LXXIX).

Assevera, ancora, il poeta:

«La mia poesia, interamente, sino da principio, è poesia di fondo 
religioso» (UNGARETTI G. 1974: 231). Questo elemento è stato còlto 
dalla critica; scrive Giachery:

7  Si veda GALLETTI A. 1945: 13-14.
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Non è possibile pensare l’opera poetica di Giuseppe Un-
garetti espungendone il sacro (Giachery E. apud LANDOLFI G., 
MERLIN M. 2000: 85)8.

Ma non si tratta di un rapporto idillico, sibbene conflittuale, quasi 
una disperata interrogazione:

Chiuso fra cose mortali / (Anche il cielo stellato finirà) / 
Perché bramo Dio? (UNGARETTI G. 1969: 35; Dannazione).

Le sue urla desiderano infrangere il cielo che rimane, però, muto:

Ma le mie urla / feriscono / come fulmini / la campana fioca 
/ del cielo / Sprofondano / impaurite (UNGARETTI G. 1969: 64; 
Solitudine).

Cristo non è il Pantocrator, L’Onnipotente, ma è il Consofferente 
(theós sympathetikós), il Condolente con la fragile creatura:

Cristo, pensoso palpito, / Astro incarnato nell’umane te-
nebre, / Fratello che t’immoli / Perennemente per riedificare 
/ Umanamente l’uomo, / Santo, Santo che soffri / […] Per 
liberare dalla morte i morti / E sorreggere noi infelici vivi, / 
D’un pianto solo mio non piango più, / Ecco, Ti chiamo, Santo 
/ Santo, Santo che soffri (UNGARETTI G. 1969: 229-230; Mio 
fiume anche tu).

Il grido si fa corale nella ritrovata umanità della creatura grazie al 
Sacrificio del Creatore col quale stabilisce un patto:

Da ciò che dura a ciò che passa, / Signore […] / Fa’ che tor-
ni a correre un patto (UNGARETTI G. 1969: 174; La preghiera).

Così, l’“oscurità” di Ungaretti apre, in realtà, spazi vertiginosi 
(«M’illumino d’immenso» - UNGARETTI G. 1969: 65; Mattina) e gli 
“oggetti” di Montale si caricano di un loro messaggio segreto che pare 

8  Per una valutazione religiosa – anche se per religione non s’intende una dottrina confessio-
nale e ritualizzata, ma un’apertura al trascendente dell’homo naturaliter religiosus – si vedano 
Baroni G. apud GIBELLINI P., DI NINO N. 2009: 213-229; OSSOLA C. 1972: 259-301; PASOLINI P.P. 
1960: 360-369; PIEMONTESE F. 1949: 217-231.
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farci finalmente intravedere il senso delle cose («Il varco è qui?» - 
MONTALE E. 1984: 167; La casa dei doganieri). Il paradosso della lirica 
moderna sembra, infatti, consistere in questo, come scrive Solmi, nella 
Prefazione di Erato e Apòllion: 

Una suprema illusione di canto che miracolosamente si so-
stiene dopo la distruzione di tutte le illusioni. L’anima, spo-
gliata dei suoi sogni e dei suoi idoli, costretta ad abbracciare la 
“rugosa realtà”, ad esprimere il succo presente e amaro dell’e-
sistenza, trova in questo suo duro e necessario riconoscimento, 
un paradossale principio di musica e di dimenticanza (Solmi S. 
apud SOLMI S. 1992: 212-221, 215).

Con gli ermetici, come si dirà fra breve, che hanno dato alla nostra 
lirica i contributi più innovatori di temi e di forme, la nostra poesia 
rompe, definitivamente, con gli schemi consueti della tradizione ed 
esce dal suo “provincialismo” per assumere un respiro europeo. Un-
garetti è uno dei nostri poeti più umani. In L’Allegria, ha rivissuto la 
dolorosa esperienza della guerra sul Carso. La sua pietà di uomo e di 
poeta è tutta per il soldato che non abbandona il campo di battaglia, 
per le urla strazianti dei feriti e dei moribondi, che richiamano alla 
mente solo la cattiveria degli uomini, che, troppo spesso, si lasciano 
accecare dalle loro passioni. La verità che traspare dai versi è l’ango-
scia per la morte incombente, per l’inutilità dei sogni e delle speranze, 
per la noia che attanaglia l’uomo, che non ha nemmeno il tempo per 
illudersi. Ungaretti è il primo vero poeta che abbia introdotto notevoli 
innovazioni nel testo italiano ed ha iniziato un nuovo modo di conce-
pire la poesia. Nelle prime composizioni di Ungaretti prevale la dispo-
sizione al diario, in cui l’intervento dell’autore è volto solo a liberare il 
proprio sentimento da ogni infrastruttura letteraria, per trasmetterlo 
nella sua purezza al lettore. La realtà triste della guerra doveva di-
mostrarsi l’occasione favorevole per lo sviluppo di una tale poesia, 
perché, nulla meglio che la guerra poteva inclinare l’animo del poeta 
alla rassegnata sottomissione al destino, al ritrovamento della propria 
umanità, alla infinita disponibilità, in cui le voci segrete, come avviene 
per certi mistici, affiorano e si accordano, e il lamento della creatura, 
nell’universo, fatto vuoto, acquista una nuova e dolente risonanza:
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Volti al travaglio / come una qualsiasi / fibra creata / perché 
ci lamentiamo noi? (UNGARETTI G. 1969: 38; Destino).

A questa prima fase autobiografica ne segue una seconda, che tro-
va l’ispirazione negli stessi motivi, ma manca e viene meno l’occasione 
della biografia, di modo che si può rilevare una minore aderenza al 
motivo sentimentale, con la prevalenza dell’elemento intellettuale. La 
scoperta della realtà della guerra fu, per il poeta, di un’importanza 
rilevantissima. Fu l’esperienza che gli fece abbandonare le questioni 
formali, per metterlo a contatto diretto con le vicissitudini esistenziali, 
con il dolore e con la morte. I versi dell’Allegria sono tutti ispirati 
al tema dominante dell’uomo di fronte alla morte. Il poeta rivive le 
proprie esperienze della guerra per comporre un diario lirico ispira-
to, fatto di soliloqui, di brevi ed improvvise intuizioni liriche. Con Il 
Sentimento del Tempo si ha una visione più ampia della vita e sono 
trattati i temi del mistero, della morte, dell’universo, di Dio e del-
la natura. Ungaretti intitolò la raccolta di tutti i suoi versi Vita d’un 
uomo, proprio per dirci che in essi vi era tutto il travaglio, tutto il 
dolore della sua vita. Eppure il poeta è stato accusato di essere solo un 
tecnico della parola, privo di sentimenti e di calore. Egli ha voluto, è 
vero, spogliarsi della parola e dei suoi significati comuni, ma non per 
un gioco linguistico, ma, al contrario, per esprimere piuttosto, con la 
parola, i sentimenti ed i caratteri essenziali della vita. Fin dall’apparire 
dei primi versi, Ungaretti si rivela un poeta maturo e consapevole, con 
un’impostazione lirica ben definita. 

Anche in Quasimodo ritorna il tema del tempo che informa la sua 
lirica; in essa emergono il presente doloroso dell’esilio del poeta dalla 
sua Terra o della tragica violenza bellica, la nostalgia per il passato 
perduto dell’infanzia, e recuperato nella memoria, e l’incertezza per 
il futuro; dalle ferite per la perdita del passato, dal desiderio del pre-
sente e di un futuro migliore si determina una dimensione esistenziale, 
che spinge il poeta ad interrogare il passato, come pure il presente 
e il futuro. Nelle raccolte Acque e terre (1920-1929), Òboe sommer-
so (1930-1932), Erato e Apòllion (1932-1936) e Nuove Poesie (1936-
1942) vi è la volontà del poeta di cancellare il sanguinante presente 
della guerra, abbandonando il tempo storico per quello intimo e, dal 
presente sfocato, si rifugia nei ricordi consacrati dalla memoria. Già 
la prima lirica esprime la tragica condizione dell’uomo condannato a 
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subire lo scacco della morte; pur stando dentro la vita, sul cuore della 
terra, l’uomo avverte la sua condizione di solitudine e si sente fasciato 
da un raggio di sole che lo illumina e nel contempo lo trafigge, come 
l’esistenza che gli offre insieme gioie e dolori e, appena, leopardiana-
mente, afferra l’attimo di felicità, essa, d’un subito, lo abbandona e lo 
respinge nel buio cretto della notte:

Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio 
di sole: / ed è subito sera (QUASIMODO S. 1971: 9; Ed è subito 
sera).

A Tindari il poeta è còlto da sgomento, per l’ombra e il silenzio, 
che un tempo gli erano motivo di gioia, ed avverte un’angoscia dello 
spirito, come una morte dell’anima:

e paure d’ombre e di silenzi, / rifugi di dolcezze un tempo 
assidue / e morte d’anima (QUASIMODO S. 1971: 10; Vento a 
Tindari).

Tra la coscienza del canto e l’immane tragedia dell’io si muove la 
terza lirica di Acque e terre, Angeli, densa di riferimenti temporali, ove 
figure estatiche e dipinte si stagliano nel fluire del tempo nel ricordo 
di riso di giovinezza e dolore nell’occulto nascere del giorno e della 
notte (tempo storico e reale vissuto nella rimembranza) che si fondo-
no con un tempo eterno e infinito che supera ogni ora: da krónos ad 
aión, nell’istante irripetibile del kairós:

Perduta ogni dolcezza in te di vita, / il sogno esalti; ignota 
riva incontro / ti venga avanti giorno / a cui tranquille acque 
muovono appena / folte d’angeli di verdi alberi in cerchio. / 
Infinito ti sia; che superi ogni ora / nel tempo che parve eterna, 
/ riso di giovinezza, dolore, / dove occulto cercasti / il nascere 
del giorno e della notte (QUASIMODO S. 1971: 12; Angeli).

Il poeta, ormai adulto, sente la voce dei cuccioli del vicolo della 
sua lontana infanzia e un attimo di nostalgia risveglia nel suo cuore un 
luogo e un tempo perduti per sempre: cieli ed acqua dell’isola natìa, il 
tiepido tramonto, le fioche luci nelle botteghe vuote e tristi, il pianto 
notturno di cuccioli e di bimbi, le case le une a ridosso delle altre 
come arnie avvolte nella paura e nella solitudine del buio cretto, e il 
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poeta è ancora più triste perché avverte la mancanza di quel calore 
intimo che gli era motivo di conforto:

Mi richiama talvolta la tua voce, / e non so che cieli ed ac-
que / mi si svegliano dentro: / una rete di sole che si smaglia / 
sui tuoi muri ch’erano a sera / un dondolìo di lampade / dalle 
botteghe tarde / piene di vento e di tristezza. / Altro tempo: 
un telaio che batteva nel cortile, / e s’udiva la notte un pianto / 
di cuccioli e bambini. / Vicolo: una croce di case / che si chia-
mano piano, / e non sanno ch’è paura / di restare sole nel buio 
(QUASIMODO S. 1971: 29; Vicolo).

Il tempo, nella coscienza tragica del decadimento, ritorna anche 
nella seconda silloge, Òboe sommerso:

il cuore trasmigra / ed io son gerbido, / e i giorni una mace-
ria (QUASIMODO S. 1971: 39; Òboe sommerso);

e, continua il poeta: 

Non una dolcezza mi matura, / e fu di pena deriva / ad ogni 
giorno / il tempo che rinnova / a fiato d’aspre resine (QUASIMO-
DO S. 1971: 40; L’Eucalyptus).

Il trascorrere del tempo lascia i suoi segni indelebili sullo stesso 
poeta che sogna donne tristi e chiuse nel loro abbandono, non sfiorate 
dal tempo, al contrario di lui:

a donne che la tristezza / chiuse in abbandono / e mai le 
tocca il tempo, / che me discorza e imbigia (QUASIMODO S. 
1971: 41; Alla mia terra).

L’avanzare inesorabile del tempo fa maturare, dualisticamente, 
nella coscienza del poeta la differenza tra l’uomo e Dio e approda alla 
definitiva scoperta della solitudine; i versi iniziali rivelano il dramma, 
in Curva minore, ove chiede al Signore di perderlo, di farlo vento o 
fibra dell’universo e di renderlo spoglio e nudo all’ombra del divino:

Pèrdimi, Signore, ché non oda / gli anni sommersi taciti 
spogliarmi, / sì che cangi la pena in moto aperto: / curva mino-
re / del vivere m’avanza. / E fammi vento che naviga felice, o 
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seme d’orzo o lebbra / che sé esprima in pieno divenire (QUA-
SIMODO S. 1971: 47; Curva Minore).

I referimenti temporali attraversano quasi tutta la lirica di Quasi-
modo, e, in questa sede, non essendo oggetto specifico di studio, si è 
voluto accennarvi solo di volo, soprattutto in riferimento alla prima 
silloge. In Apòllion il tempo segue l’uscita dalla vita:

L’ora nasce / della morte piena (QUASIMODO S. 1971: 81; 
Apòllion);

il tempo lacera ogni gioia e, se si affievolisce un’ora, la notte può 
essere eterna al poeta che immagina di dormire nelle viscere della ter-
ra in un sepolcro:

E tutto che mi nasce a gioia / dilania il tempo; un’eco appe-
na / ne serba in voci d’alberi. / Amore di me perduto, / memo-
ria non umana (QUASIMODO S. 1971: 86; Insonnia);

 e ci può essere la cancellazione di ogni ricordo nel cuore di una 
notte piena di stelle che si riflettono nel mare:

oblio di piena notte / nell’acqua stellata (QUASIMODO S. 
1971: 88; Isola di Ulisse).

La sera pietosa richiama alla memoria del poeta i compagni d’in-
fanzia intenti a giocare sul sagrato della Chiesa sotto la luna; è un so-
gno rievocato dalla memoria nostalgica di un’età scomparsa. Il poeta 
desidera che quelle immagini non lo lascino in tutta fretta e risuscita 
d’intorno il paesaggio serale della sua Isola: il vento che profuma di 
zàgare, la luna immota sui fanciulli che dormono, il puledro che ga-
loppa a briglia sciolta nei campi, il mare col suo murmure che spuma, 
le nuvole alte sugli alberi, l’airone nella palude intento a volare, la 
gazza che di tra gli aranci ripete il verso che stride. In un velo di sogno 
e di rimpianto il poeta rivive la propria infanzia; ma l’infanzia e l’Isola 
sono un sogno di purezza e di innocenza perdute e che non consen-
tono ritorni:

Forse è un sogno vero della vita: / intorno a me fanciulli 
con leggeri / moti del capo danzano in un gioco / di cadenze 
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e di voci lungo il prato / della chiesa. Pietà della sera, ombre 
/ riaccese sopra l’erba così verde, / bellissime nel fuoco del-
la luna! / Memoria vi concede breve sonno; / ora, destatevi. 
Ecco, scroscia il pozzo / per la prima marea. Questa è l’ora: / 
non più mia, arsi, remoti simulacri. / E tu vento del sud forte di 
zàgare, / spingi la luna dove nudi dormono / fanciulli, forza il 
puledro sui campi / umidi d’orme di cavalle, apri / il mare, alza 
le nuvole dagli alberi: / già l’airone s’avanza verso l’acqua / e 
fiuta lento il fango tra le spine, / ride la gazza, nera sugli aranci 
(QUASIMODO S. 1971: 101; Ride la gazza, nera sugli aranci).

Il tempo registra le tragedie, che il poeta accosta, quella del popolo 
ebreo deportato a Bibilonia dal 597 al 538, e la barbarie nazista del 
1943-1945: il piede straniero delle truculenti SS, seminando orrori e 
stragi con le rappresaglie, ha fatto tacere la poesia, che si ritira nel 
silenzio, sgomenta di fronte ad un’inaudita ferocia, e che resta muta 
dinanzi ad uno strazio inconsolato; le atrocità dei nazisti, per il poeta, 
rievocano il Sacrificio di Cristo. Richiamandosi al Salmo 136:

Super flumina Babylonis, illic sedimus et flevimus cum re-
cordaremur Sion. In salicibus in medio eius, suspendimus or-
gana nostra. Quia illic interrogaverunt nos, qui captivos duxe-
runt nos, verba cantionum, et qui adduxerunt nos: “Hymnum 
cantate nobis de canticis Sion” (Ps, CXXXVI, 1-3),

il poeta, che ricorda il gesto degli ebrei, durante la cattività babi-
lonese, di rifiutarsi di cantare accompagnandosi col suono della cetra 
(«Sospendemmo ai salici le nostre cetre […] Come potevamo cantare 
in una terra che non è nostra?»), fa presente che il triste vento, sim-
bolo del dolore, pietrifica, come la poesia che resta silenziosa, inutile 
e muta9. E, così, continua:

E come potevamo noi cantare / con il piede straniero so-
pra il cuore, / fra i morti abbandonati nelle piazze / sull’erba 
dura di ghiaccio, al lamento /d’agnello dei fanciulli, all’urlo 
nero / della madre che andava incontro al figlio / crocifisso sul 
palo del telegrafo? / Alle fronde dei salici, per voto, / anche 
le nostre cetre erano appese, / oscillavano lievi al triste vento 
(QUASIMODO S. 1971: 127; Alle fronde dei salici).

9  Ho affrontato distesamente il tema della Shoa in BIANCO M., DE SIMONE PALATUCCI A. 2003; 
BIANCO M., DE SIMONE PALATUCCI A. 2013. 
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Il tempo può essere anche quello della morte di un usignolo cadu-
to come i tanti morti di quel terribile 1943 a Milano. Un sopravvissuto 
invano scava tra le macerie alla ricerca di qualche cosa che gli è ap-
partenuta. Il 1943 fu l’annus horribilis della guerra nell’Italia del Nord 
a causa delle rappresaglie nazifasciste e dei violenti bombardamenti 
degli Alleati. Tra le tante città falcidiate vi è Milano; il poeta è come 
allibito davanti a tanto strazio: nulla c’è più da cercare tra le mace-
rie; anche il rosignolo che allietava il convento col suo canto, simbolo 
dell’innocenza, è stato ucciso; restano solo i cadaveri dei morti disse-
minati per le strade cittadine, rossi e gonfi, che non ha senso seppelli-
re, perché le loro case distrutte sono già un cimitero:

Invano cerchi tra la polvere, / povera mano, la città è mor-
ta. / È morta: s’è udito l’ultimo rombo / sul cuore del Naviglio. 
E l’usignolo / è caduto dall’antenna, alta sul convento, / dove 
cantava prima del tramonto. / Non scavate pozzi nei cortili: / i 
vivi non hanno più sete. / Non toccate i morti, così rossi, così 
gonfi: / lasciateli nella terra delle loro case: / la città è morta, è 
morta (QUASIMODO S. 1971: 134; Milano, agosto 1943).

Tempo è pure quello della luna che, di notte, torna limpida e sere-
na - e ad essa si rivolge il poeta - ad illuminare le distruzioni e i morti 
caduti nel nefasto conflitto; alla sua luce lo spettacolo della immane 
ruina appare ancor più tragico:

Gelida messaggera della notte, / sei ritornata limpida ai bal-
coni / delle case distrutte, a illuminare / le tombe ignote, i de-
relitti resti / della terra fumante. Qui riposa / il nostro sogno. 
E solitaria volgi / verso il nord, dove ogni cosa corre / senza 
luce alla morte, e tu resisti (QUASIMODO S. 1971: 142; Elegia).

L’uomo non migliora nel fluire inevitabile del tempo. L’uomo del 
tempo del poeta è lo stesso uomo incivile delle origini. Aerei e carri 
armati, forche e torture, strumenti di morte e di crudeltà, resi perfetti 
e funzionali dalla tecnica, contrastano con l’uomo che rimane quello 
di sempre perché in lui rivive l’antico Caino; resta quello della pietra e 
della fionda poiché non ha pietà di uccidere il proprio fratello; la sto-
ria è disseminata di stragi e di lutti. Per salvarsi occorre ripudiare gli 
esempi dei padri e far sprofondare i loro avelli nella cenere dell’oblio. 



70

Il poeta protesta contro la ferocia degli uomini che, quantunque viva-
no in un contesto di civiltà e di cultura, si lasciano andare alle guerre, 
dimostrando l’innata barbarie, come raccontano accoratamente i ver-
si, nella solennità del loro ritmo, che contrastano con lo sgomento del 
poeta:

Sei ancora quello della pietra e della fionda, / uomo del 
mio tempo. Eri nella carlinga, / con le ali maligne, le meridiane 
di morte, / - t’ho visto - dentro il carro di fuoco, alle forche, 
/ alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, / con la tua scienza 
esatta persuasa allo sterminio, / senza amore, senza Cristo. Hai 
ucciso ancora, / come sempre, come uccisero i padri, come 
uccisero / gli animali che ti videro per la prima volta. / E que-
sto sangue odora come nel giorno / quando il fratello disse al 
fratello: / «Andiamo ai campi». E quell’eco fredda, tenace, / è 
giunta fino a te, dentro la tua giornata. / Dimenticate, o figli, 
le nuvole di sangue / salite dalla terra, dimenticate i padri: / le 
loro tombe affondano nella cenere, / gli uccelli neri, il vento, 
coprono il loro cuore (QUASIMODO S. 1971: 146; Uomo del mio 
tempo).

Il nucleo emotivo potente da cui ha vita e forza la poesia di Dante 
è la lotta di parte e l’esilio: di qui nascono Francesca, Farinata, Ser 
Brunetto, Guido da Montefeltro, Ugolino, Sordello, Cacciaguida. 
Nuclei non meno importanti sono l’amore, la filosofia, la teologia che 
generano la Preghiera alla Vergine, la complessa figura di Beatrice, la 
malinconica poesia del paesaggio, propria del Purgatorio, con Manfre-
di, Casella, Bonconte, la Pia de’ Tolomei. Il centro emotivo da cui ha 
origine la poesia del Petrarca è forse unico e si chiama Laura; quello 
del Foscolo è la disperazione per la Patria oppressa e la venerazione del 
Parini; il nucleo gigantesco che genera la poesia sublime di Giacomo 
Leopardi è il dolore. Qual è il nucleo emotivo dal quale trae orgine la 
poesia del Quasimodo? La poesia sociale; un nucleo emotivo capace 
di generare situazioni poetiche è il campo di concentramento in circo-
stanze che son fatte di orrori, di cadaveri putrefatti nella neve, di notti 
di guerra con nel cielo angeli di morte, di tombe, di macerie sulle quali 
l’erba maligna solleva il suo fiore, di ventri di madri inariditi dal pian-
to, di bestemmie di tutte le razze che hanno urlato morte, che hanno 
bevuto il sangue, di scorrimento di sangue da petti forati, ecc.



71

Indubbiamente l’atroce contenuto rappresentato dagli orrori e 
dagli scempi, che la razza teutonica ha saputo ideare per la tortura 
dell’umanità, vive nella lirica di Quasimodo. 

Le situazioni macabre che nella fantasia di Dante hanno creato 
Maometto, Vanni Fucci, Pier da Medicina, il Mosca, Bertran de Born, 
in Quasimodo si riassumono in un grido assordante e breve, in imma-
gini policrome fortissime, in un’apocalisse, come nalla laude in cui «lo 
spuntar dei cadaveri» ti coglie sovente lo stomaco:

- E perché, madre, sputi su un cadavere / a testa in giù, le-
gato per i piedi / alla trave? (QUASIMODO S. 1971: 181; Laude).

E la madre al figlio:

- Sempre abbiamo sputato sui cadaveri, / figlio: appesi alle 
grate di finestre, / ad albero di nave, inceneriti / per la Cro-
ce, sbranati dai mastini / per un po’ d’erba al limite dei feudi 
(QUASIMODO S. 1971: 181; Laude).

E ancora il figlio alla madre:

- Quest’afa ripugnante, questo fumo / di macerie, le grosse 
mosche verdi / a grappolo agli uncini: l’ira e il sangue / colano 
giustamente. […] Da secoli / la pietà è l’urlo dell’assassinato 
(QUASIMODO S. 1971: 182; Laude).

Salvatore Quasimodo è dotato di inconfondibile gusto classico che 
ha trasfuso nella sua poesia ermetica, che nasce spesso dalla nostalgica 
melanconia della sua terra felice, per un mondo ormai scomparso. 
Quasimodo è stato partecipe di tutti gli avvenimenti più importanti 
del suo tempo ed ha avuto sempre uno spiccato senso dell’attualità. 
Ad un certo punto, però, il poeta ha abbandonato i motivi di ispira-
zione personale e, in un continuo progresso sociale ed artistico, è ap-
prodato al mondo degli ideali di tutta l’umanità, sulla scia dell’ultimo 
Pascoli: l’amore per la patria e per l’uomo, l’anelito all’eguaglianza 
sociale. Forte della sua fede nella poesia, che ha un’alta missione da 
compiere, di rinnovare, cioè, l’uomo, ha lasciato a noi il suo canto, 
per indicarci la strada che dobbiamo percorrere. La guerra è stata 
un’esperienza che, con le sue assurdità e con le sue desolazioni, ha 
inciso profondamente sull’animo del poeta allontanandolo parzial-
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mente dall’ermetismo ed ispirandogli la nuova poesia. Il motivo del-
la solitudine che attanaglia l’uomo è sempre presente nell’autore. Le 
traduzioni dal greco e dal latino hanno arricchito il linguaggio del 
poeta e gli hanno conferito un tono pacato e delicato, che ben si ad-
dice all’altezza dei temi trattati. Quelli che più spesso ricorrono sono 
la malinconia struggente della lontananza dalla terra natia, l’infelicità 
della vita umana, la dolcezza degli affetti familiari, la solitudine in cui 
l’uomo si costringe a vivere, accecato dalle sue assurde follie e domi-
nato e schiacciato dai suoi meschini interessi. Il senso della solitudine 
domina, ad esempio, negli ultimi due versi della poesia Davanti al si-
mulacro d’Ilaria del Carretto, della silloge Ed è subito sera: 

Remoti i morti e più ancora i vivi, / i miei compagni vivi e 
taciturni (QUASIMODO S. 1971: 105; Davanti al simulacro d’Ila-
ria del Carretto).

«Tu», dice il poeta alla nobildonna morta, «sei qui rimasta sola» ed 
aggiunge: i morti sono soli e lontani, ma più soli, ancora, sono i vivi, 
chiusi nella loro viltà e nel loro egoismo, tanto da rendere impossibile 
ogni dialogo. E la viltà rende ancora più triste e desolata la solitudine 
degli uomini. Ma il pessimismo non impedisce al poeta di riconciliarsi 
con la vita nel conforto degli affetti familiari. Nella struggente lirica 
Al padre, vi è il ricordo affettuoso dell’anziano genitore, che nei giorni 
di distruzione e di morte del catastrofico terremoto di Messina, capo-
stazione della Ferrovie dello Stato, compiva, con spirito di sacrificio, 
il proprio dovere di umile lavoratore: 

Il tuo berretto di sole andava su e giù / nel poco spazio che 
sempre ti hanno dato (QUASIMODO S. 1971: 203; Al padre);

esso restituisce al poeta la fiducia nella vita, che non deve mai ab-
bandonare l’uomo, neanche nei momenti più tristi, nelle situazioni 
più gravi e di più profondo sconforto. E la riconoscenza del figlio va 
affettuosamente al padre, vecchio maestro di vita, al quale il poeta gri-
da il più rispettoso segno di ossequio dei siciliani «Baciamu li mani» 
(QUASIMODO S. 1971: 204; Al padre). 

Per concludere con Quasimodo, occorre dire che il ricordo è fon-
damentale nella sua poesia che rievoca il passato: «Piegato hai il capo 
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e mi guardi; / […] Ti rivedo» (QUASIMODO S. 1971: 13; La tua veste 
è bianca; «Mi richiama talvolta la tua voce» (QUASIMODO S. 1971: 29; 
Vicolo); «Come ogni cosa remota / ritorni nella mente» (QUASIMODO 
S. 1971: 103; La dolce collina), in «Altro tempo» (QUASIMODO S. 1971: 
29; Vicolo), in quelle coordinate temporali (sia il tempo fisico o crono-
logico, sia quello intimo cairotico, trasformati in eterno dall’anima) che 
estrinsecano il suo malessere. Noi siamo nella storia e apparteniamo 
al tempo; se il tempo è dimensione dell’assenza, siamo condannati a 
vagare nel vuoto: vuoti uomini che si aggirano nel vuoto, tragica ironia 
dell’eterno:

Sensi non ho; né senso. Non ho limite, 

così scrive Montale (MONTALE E. 1984: 60; Mediterraneo),

nel fondo dove il secolo è il minuto (MONTALE E. 1984: 277; 
Il sogno del prigioniero VII). 

Il poeta evitando la forma fondata sui ritmi melodici e scegliendo 
quella che si riveste di severità, e che talvolta è difficile a una prima 
lettura, esprime, nelle liriche di più fermo impegno, le diverse ansie 
che travagliano l’uomo moderno, le incertezze e la negatività della sua 
esistenza. Ad indicare questa percezione della vita sono gli oggetti che 
nella sua poetica sono assunti a simbolo di una realtà metafisica e con-
notati di un senso di sofferenza che è la proiezione del “male di vive-
re” che affligge l’uomo; da qui la sua visione pessimistica dell’esistenza 
che lo spinge - rifiutata ogni ideologia e mitologia per la loro carica 
di negatività - ad oggettivare cose, paesaggi, eventi, ecc., che possono 
esprimere la sua emozione del momento. È uno dei più difficili poeti 
contemporanei, il più ermetico fra gli ermetici, ma è anche fra i più 
ricchi di motivi interiori ed intensamente espressivi che rivivono nel-
le sue raccolte Ossi di seppia (1925), Le occasioni (1939), La bufera 
(1957), Xenia (1960), Satura (1979), Diario del ’71 e del ’72, Quaderno 
di quattro anni (1977). Il poeta ci fornisce un’immagine di sé nel di-
scorso tenuto all’Accademia di Svezia il 12 dicembre 1975:

Ho scritto poesie e per questo sono stato premiato, ma 
sono stato anche bibliotecario, traduttore, critico letterario e 
musicale e persino disoccupato per riconosciuta insufficenza 
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di fedeltà a un regime che non potevo amare. […] Sono qui 
perché ho scritto poesie: sei volumi, oltre innumerevoli tradu-
zioni e saggi critici. Hanno detto che è una produzione scarsa, 
forse supponendo che il poeta sia un produttore di mercanzie. 
[…] Per fortuna la poesia non è una merce (MONTALE E. 1976: 
5-14).

Almeno quattro generazioni di italiani si sono riconosciuti nel-
la aconfessionale e astorica meditazione esistenziale dei suoi versi, i 
quali rifiutano ogni esca ottimistica coscienti dell’inevitabile scacco 
dell’universo dove la salvezza è puro azzardo. La sua opera, ritenuta 
dalla critica uno dei risultati maggiori della poesia mondiale del No-
vecento, è sorretta, sul piano del comportamento umano e civile, da 
una straordinaria lezione di decenza umana. Lucido testimone del suo 
tempo, Montale ha esplorato il male di vivere col pessimismo rigoroso 
dell’intellettuale che basa la sua indagine sulla ragione, ma anche con 
la dolente partecipazione al disagio di un’epoca che appare sul punto 
di sgretolarsi e di dissolversi: il suo mal di vivere non è una malattia 
romantica ma il tentativo di testimoniare il malessere, lo scacco, l’im-
potenza dell’intellettuale, in sintonia con i più avvertiti spiriti della 
coscienza italiana ed europea, ossia Svevo, Pirandello, Proust, Mann, 
Kafka, come loro, incapace di suggerire una credibile alternativa sto-
rica.

In questo contesto il tempo occupa uno spazio rilevante, non solo 
nelle raccolte poetiche, ma anche nel Montale narratore e saggista 
(Farfalla di Dinard, 1956; Fuori di casa, 1969; Autodafè, 1966; Nel no-
stro tempo, 1972).

Montale, tra i poeti contemporanei, è fra i più interessanti e com-
plessi. Ha una visione dolorosa della vita, ma la sua sensazione del 
dolore non è personale, bensì cosmica. Riesce comunque a superarla 
e a dominarla, nel senso che la contempla dal di fuori, come spettato-
re, senza mai troppa commiserazione. La sua poesia prende l’abbrivo 
dalle considerazioni sulla condizione umana. Montale ha saputo in-
terpretare pienamente e profondamente la crisi che attanaglia l’uomo 
moderno ed i suoi tempi con i suoi sconvolgimenti e sovvertimenti di 
valori che lo conducono a vivere in un’ambiguità, in un’incertezza, in 
una precarietà, che diventano ogni giorno più angoscianti. La prima 
raccolta di versi, Ossi di seppia, già dal titolo, ci dà il senso del paesag-
gio ligure, arso e asciutto, proprio come un osso di seppia che, d’altra 
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parte, richiamando alla mente i resti di animali marini, ci suggerisce 
l’idea del divenire meccanicistico della natura. Montale considera tut-
to come una gabbia dalla quale è impossibile fuggire; ovunque, nel 
mondo, il poeta vede il “male di vivere”, senza possibilità di scampo.

Già l’incipit della prima silloge contiene in nuce lo sviluppo di temi 
e simboli che attraverseranno l’intera produzione poetica: un’imma-
ginario interlocutore (lettore-interlocutore e sdoppiamento del poe-
ta) vive nell’implicita metafora di un luogo prima indifferenziato: il 
frutteto (pomario), poi individuato con l’avverbio di luogo «qui dove 
affonda un morto / viluppo di memorie» (MONTALE E. 1984: 7; In 
limine); e ancora come «lembo di terra solitario» (MONTALE E. 1984: 
7; In limine). Vita/morte: «l’ondata della vita» (MONTALE E. 1984: 7; 
In limine) si oppone al «morto viluppo» (MONTALE E. 1984: 7; In limi-
ne). Il pomario non è un orto ma un «reliquiario», che raccoglie relitti 
inerti di vita, un «viluppo», ovvero un ammasso intricato di memorie. 
Ma a liberare dalla stasi sopraggiunge il frullo di un volatile che è più 
di un volo, «il commuoversi dell’eterno grembo» (MONTALE E. 1984: 
7; In limine), espressione di vita e di fecondità. Un altro ostacolo si 
frappone: «un rovello è di qua dall’erto muro» (MONTALE E. 1984: 7; 
In limine), un garbuglio di là dal muro che chiude il luogo a mo’ di 
carcere. Ma un fantasma, il vento, giunge nelle vesti di salvatore dall’e-
sterno e rompe la rete e permette la fuga: «Cerca, […] balza fuori, 
fuggi!», dice il poeta al suo interlocutore (o a se stesso?).

Ed ecco la lirica:

Godi se il vento ch’entra nel pomario / vi rimena l’ondata 
della vita: / qui dove affonda un morto / viluppo di memorie, 
/ orto non era, ma reliquiario. / Il frullo che tu senti non è un 
volo, / ma il commuoversi dell’eterno grembo; / vedi che si tra-
sforma questo lembo / di terra solitario in un crogiuolo. / Un 
rovello è di qua dall’erto muro. / Se procedi t’imbatti / tu forse 
nel fantasma che ti salva: / si compongono qui le storie, gli atti / 
scancellati pel giuoco del futuro. / Cerca una maglia rotta nella 
rete / che ci stringe, tu balza fuori, fuggi! / Va, per te l’ho prega-
to, - ora la sete / mi sarà lieve, meno acre la ruggine… (MONTALE 
E. 1984: 7; In limine).

Squarci di vita sottratti al tempo troviamo in Sarcofaghi: «In questa 
valle non è vicenda di buio e di luce» (MONTALE E. 1984: 21; Sarco-
faghi); «Lungi di qui la tua vita ti conduce, / non c’è asilo per te, sei 
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troppo morto» (MONTALE E. 1984: 21; Sarcofaghi). La vita è morte in 
quanto movimento che muta e la morte, nella sua fissità, è vita. «Mon-
do che dorme o mondo che si gloria / d’immutata esistenza, chi può 
dire?» (MONTALE E. 1984: 21; Sarcofaghi). In un caldo mariggio estivo 
il poeta, in Meraggiare pallido e assorto, riposa all’ombra di un muro e 
osserva le piccole cose circostanti; e quegli esseri che si muovono sotto 
al suo sgardo colpiscono i suoi sensi; e quel muro, alla cui ombra ci si 
può riparare dal sole bollente assumono ai suoi occhi una profonda 
significazione che investe il senso stesso dell’esistenza e della felicità 
umana: la vita è un continuo travaglio, e la felicità è raggiungibile, 
come un orto chiuso da un muro invalicabile. Una poesia pensosa e 
intensa, dove le immagini nitidissime sono estremamente realistiche e 
cariche di richiami e di allusioni. Dall’osservazione iniziale si giunge 
alla conclusione filosofica:

com’è tutta la vita e il suo travaglio / in questo seguitare una 
muraglia / che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia (MONTALE E. 
1984: 30; Meriggiare pallido e assorto).

L’oggetto reale, la muraglia, che ci richiama “l’erto muro” di In 
limine e la «siepe» dell’Infinito di Leopardi, assume un significato 
simbolico: luogo chiuso e valico da superare e monotonia del vive-
re quotidiano: «cocci aguzzi di bottiglia»; si ripresenta la muraglia in 
Crisalide:

e noi andremo innanzi senza smuovere / un sasso solo della 
gran muraglia (MONTALE E. 1984: 88-89; Crisalide).

Torna la fissità del tempo in Portovenere:

«ed ogni ora prossima / è antica» (MONTALE E. 1984: 37; 
Portovenere). 

La memoria riappare, ma è labile, in Fine dell’infanzia: «nell’azur-
ro lavato era stampato / per sempre - e nel ricordo» (MONTALE E. 
1984: 68; Fine dell’infanzia); «varcarli pur non osa la memoria stanca-
ta» (MONTALE E. 1984: 68; Fine dell’infanzia), in Crisalide: «Una risac-
ca di memorie giunge» (MONTALE E. 1984: 87; Crisalide), in Marezzo: 
«La memoria ti appare dilavata» (MONTALE E. 1984: 91; Marezzo), 
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in Casa sul mare: «in questa poca nebbia di memorie» (MONTALE E. 
1984: 93; Casa sul mare), in Delta: «Quando il tempo s’ingorga […] 
affiori, memoria, più palese» (MONTALE E. 1984: 97; Delta). In L’agave 
su lo scoglio la vita fugge e l’immobilità è sentita come un tormento, 
un’esistenza strappata: «Ore perplesse, brividi / d’una vita che fugge 
/ come acqua tra le dita; […] e nel fermento / d’ogni essenza, […] 
sento / la mia immobilità come un tormento» (MONTALE E. 1984: 71; 
L’agave su lo scoglio). Il tempo che fu è rivissuto come un’immersione 
in Egloga: «Perdersi nel bigio ondoso / […] nel tempo andato […] af-
fondava il tallone / nel suolo screpolato» (MONTALE E. 1984: 75; Eclo-
ga). In Flussi, come i fanciulli vivono solo all’interno del loro mondo 
chiuso, così gli adulti riconducono il passato alla memoria e lo fissano 
per sempre:

- Ritornano i fanciulli…; così un giorno / il giro che gover-
na / la nostra vita ci addurrà il passato / lontano, franto e vivi-
do, / stampato / sopra immobili tende / da un’ignota lanterna 
– (MONTALE E. 1984: 77-78; Flussi).

Testimone del precipitare del tempo è una statua: «la statua / sa 
che il tempo precipita e s’infrasca» (MONTALE E. 1984: 78; Flussi), 
mentre fluisce: «E tutto scorre nella gran discesa» (MONTALE E. 1984: 
78; Flussi). In Carnevale di Gerti un’amica del poeta vorrebbe fermare 
il tempo: «Chiedi / tu di fermare il tempo sul paese / che attorno si di-
lata?» (MONTALE E. 1984: 125; Carnevale di Gerti); «torna alle prima-
vere che non fioriscono» (MONTALE E. 1984: 126; Carnevale di Gerti).

La donna è invitata a tornare al cotidiano:

La tua vita è quaggiù dove rimbombano / le ruote dei car-
riaggi senza posa / e nulla torna se non forse in questi / disgui-
di del possibile. Ritorna / là fra i morti balocchi ove è negato 
/ pur morire; e col tempo che ti batte / al polso e all’esistenza 
ti ridona, […] torna alla via dove con te intristisco, […] / alle 
mie, alle tue sere (MONTALE E. 1984: 125-126; Carnevale di 
Gerti).

La forbice del tempo inesorabilmente ritaglia e dissolve nella sfo-
cata memoria i numerosi ricordi di un volto femminile, così come il 
colpo vibrante di un’accetta recide la cima di un’acacia che, ferita, 
scrolla nella nebbia di novembre il guscio scheletrico di una cicala. 
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Nella metafora del tempo-forbice vi è l’invito a risparmiare l’immagi-
ne muliebre: «non far del grande suo viso in ascolto / la mia nebbia 
di sempre» (MONTALE E. 1984: 156; Non recidere, forbice, quel volto); 
vi è poi l’immagine oggettiva dell’albero dal quale cade a terra l’invo-
lucro della morta cicala: come la memoria si sfolla, così l’acacia «da 
sé scrolla il guscio di cicala» (MONTALE E. 1984: 156; Non recidere, 
forbice, quel volto). Passato e presente, distaccati nel tempo, sono uni-
ti, in ideale collegamento, dal ricordo, come rimembra il poeta ne La 
casa dei doganieri. Lì egli ha vissuto attimi tanto felici quanto fugaci 
in compagnia di una donna amata, forse Annetta-Arletta, dedicataria 
di un ciclo di poesie di Montale, conosciuta dal poeta a Monterosso e 
precocemente morta. La casa appare ora, al poeta, vuota e squallida, e 
la donna è lontana, coinvolta in altri amori e preoccupazioni, dimenti-
ca del suo amore di un tempo, che più non è; il poeta già amato da lei 
si aggrappa, invece, inutilmente quanto disperatamente, a quel passa-
to. La lirica descrive il tempo che corrode e cancella immagini e senti-
menti del passato. Ma la memoria, in Montale, più che storica - ovvero 
riferita ad un preciso momento del passato - esprime piuttosto uno 
stato d’animo fatto di delusioni. Eppure, nota il poeta, quel legame 
d’amore avrebbe potuto salvarli dal male e dalla rovina, ma così non 
è stato, ed egli deve prenderne atto e dare conferma della sua visione 
triste e senza speranza della vita. Il poeta, rivolgendosi alla donna, 
le dice: «Tu non ricordi», che ci richiama l’incipit leopardiano di A 
Silvia: «Silvia, rimembri ancora». Una efficace illustrazione dell’im-
portante poesia ci viene offerta da Giannesi in La casa dei doganieri

Una sera il poeta si rifugiò in una casa di doganieri: una di 
quelle case che a volte si vedono vuote e abbandonate sulla 
riva del mare. Era con lui una persona cara, una donna. Ora il 
poeta rivede la casa. Il tempo lo ha separato dalla compagna di 
quella sera lontana. Essa, certamente, non ricorda più nulla. E 
la crudeltà della vicenda, come ha disperso un caro sentimento 
così pare che investa le immagini della casa, sconvolgendole 
con un soffio diabolico: l’ago della bussola è impazzito, il con-
to dei dadi non torna più, la banderuola sul tetto gira come a 
ripetere un’atroce sentenza. Il filo del tempo scorre inesorabi-
le, e vanamente l’uomo vi si aggrappa: il dolce incontro della 
sera lontana è inghiottito dalle tenebre ed egli, fra i simboli 
allucinanti della sua angoscia, perde ogni contatto con la realtà 
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della vita: non sa chi va e chi resta, cosa mai sopravviva e cosa 
dilegui nel caos dell’esistenza (GIANNESI F. 1971: 761).

Ed ecco la bella lirica:

Tu non ricordi la casa dei doganieri / sul rialzo a strapiom-
bo sulla scogliera: / desolata t’attende dalla sera / in cui v’entrò 
lo sciame dei tuoi pensieri / e vi sostò irrequieto. / Libeccio 
sferza da anni le vecchie mura /e il suono del tuo riso non è 
più lieto: / la bussola va impazzita all’avventura / e il calcolo 
dei dadi più non torna. / Tu non ricordi; altro tempo frastorna 
/ la tua memoria; un filo s’addipana. / Ne tengo ancora un 
capo; ma s’allontana / la casa e in cima al tetto la banderuola 
/ affumicata gira senza pietà. / Ne tengo un capo; ma tu resti 
sola / né qui respiri nell’oscurità. / Oh l’orizzonte in fuga, dove 
s’accende / rara la luce della petroliera! / Il varco è qui? (Ri-
pullula il frangente / ancora sulla balza che scoscende …). / Tu 
non ricordi la casa di questa / mia sera. Ed io non so chi va e 
chi resta (MONTALE E. 1984: 167; La casa dei doganieri).

Anche in Bassa Marea il ricordo persiste nel crepuscolo, simbolo 
del tempo che tutto fagocita: «Non più quel tempo […] e nella sera, 
negro vilucchio, solo il tuo ricordo / s’attorce e si difende» (MONTALE 
E. 1984: 168, Bassa marea). Ne La bufera il tempo è quello dram-
matico della guerra con la presenza/assenza della donna; proprio la 
guerra, emblema dell’intera esistenza, contrasta la presenza/assenza 
muliebre. In Nel sonno il poeta ricerca la donna (Clizia, portatrice di 
luce, cristofora) che è il simbolo di oscurità che richiama la dramma-
tica condizione bellica fatta di sangue e morte:

Il canto delle strigi, quando un’iride / con intermessi palpiti 
si stinge, / i gemiti e i sospiri / di gioventù, l’errore che recinge 
/ le tempie e il vago orror dei cedri smossi / dall’urto della 
morte - tutto questo / può ritornarmi, traboccar dai fossi, / 
rompere dai condotti, farmi desto / alla tua voce. Punge il suo-
no d’una / giga crudele, l’avversario chiude / la celata sul viso. 
Entra la luna / d’amaranto nei chiusi occhi, è una nube / che 
gonfia; e quando il sonno la trasporta / più in fondo, è ancora 
sangue oltre la morte (MONTALE E. 1984: 200; Nel sonno).
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Il poeta torna con la memoria alla sua vecchia casa di Monterosso 
ove ricorda i compagni d’infanzia morti a causa della guerra, il salice 
annientato e gli animali uccisi:

La tempesta di primavera ha sconvolto / l’ombrello del sa-
lice, / al turbine d’aprile / s’è impigliato nell’orto il vello d’oro 
/ che nasconde i miei morti, / i miei cani fidati, le mie vecchie 
/ serve - quanti da allora / (quando il salce era biondo e io ne 
stroncavo / le anella con la fionda) son calati, / vivi, nel traboc-
chetto. La tempesta / certo li riunirà sotto quel tetto / di prima, 
ma lontano, più lontano / di questa terra folgorata dove / bol-
lono calce e sangue nell’impronta / del piede umano. Fuma il 
ramaiolo / in cucina, un suo tondo di riflessi / accentra i volti 
ossuti, i musi aguzzi / e li protegge in fondo la magnolia / se 
un soffio ve la getta. La tempesta / primaverile scuote d’un 
latrato / di fedeltà la mia arca, o perduti (MONTALE E. 1984: 
208; L’area I). 

Torna il ricordo in Voce giunta con le folaghe, nell’apparizione del 
padre defunto con quella della donna viva, Clizia, ombre leggere e 
incorporee in dialogo tra loro; la donna, cristofora, è rappresentata 
come un angelo che ha la missione di traghettare le anime da una 
condizione di terrestrità legata alla memoria ad un’altra eterea e tra-
scendente, in cui si annullano i ricordi carichi di drammi e di morte; 
alla vita vissuta sulla terra si oppone l’oltretomba, margine/muro che 
divide l’al di qua dall’al di là attraverso la figura dell’ombra/angelo, 
Clizia, che parla, e dell’ombra muta paterna: la memoria unisce vivi 
e morti.

Poiché la via percorsa, se mi volgo, è più lunga / del sen-
tiero da capre che mi porta / dove ci scioglieremo come cera, 
/ ed i giunchi fioriti non leniscono il cuore / ma le vermene, il 
sangue dei cimiteri, / eccoti fuor dal buio / che ti teneva, pa-
dre, erto ai barbagli, / senza scialle e berretto, al sordo fremito 
/ che annunciava nell’alba / chiatte di minatori dal gran carico 
/ semisommerse, nere sull’onde alte. / L’ombra che mi accom-
pagna / alla tua tomba, vigile, / e posa sopra un’erma ed ha 
uno scarto / altero della fronte che le schiara / gli occhi ardenti 
ed i duri sopraccigli / da un suo biocco infantile, / l’ombra non 
ha più peso della tua / da tanto seppellita, i primi raggi / del 
giorno la trafiggono, / farfalle / vivaci l’attraversano, la sfiora 
/ la sensitiva e non si rattrappisce. / L’ombra fidata e il muto 
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che risorge, / quella che scorporò l’interno fuoco / e colui che 
lunghi anni d’oltretempo / (anni per me pesante) disincarna-
no, / si scambiano parole che interito / sul margine io non 
odo; l’una forse / ritroverà la forma in cui bruciava / amor di 
Chi la mosse e non di sé, / ma l’altro sbigottisce e teme che / la 
larva di memoria in cui si scalda / ai suoi figli si spenga al nuo-
vo balzo. - Ho pensato per te, ho ricordato / per tutti. / Ora 
ritorni al cielo libero / che ti tramuta. Ancora questa rupe / ti 
tenta? Sì, la bàttima è la stessa / di sempre, il mare che ti univa 
ai miei / lidi da prima che io avessi l’ali, / non si dissolve. Io le 
rammento quelle / mie prode e pur son giunta con le folaghe / 
a distaccarti dalle tue. Memoria / non è peccato fin che giova. 
Dopo / è letargo di talpe, abiezione / che funghisce su sé… - / 
Il vento del giorno / confonde l’ombra viva e l’altra ancora / 
riluttante in un mezzo che respinge / le mie mani, e il respiro 
mi si rompe nel punto dilatato, nella fossa / che circonda lo 
scatto del ricordo. / Così si svela prima di legarsi / a immagini, 
a parole, oscuro senso / reminiscente, il vuoto inabitato / che 
occupammo e che attende fin ch’è tempo / di colmarsi di noi, 
di ritrovarci… (MONTALE E. 1984: 258-259; Voce giunta con le 
folaghe).

Una bella analisi in Bárberi Squarotti e Jacomuzzi:

Dopo aver espresso in modi indimenticabili l’angoscia del 
passato che sfugge alla memoria, e a poco a poco si annebbia e 
si perde, qui Montale giunge a superare, in una posizione estre-
ma di distacco anche dalle persone e dalle cose più care, quel 
tenace attaccamento al ricordo, condannandolo in ciò che ave-
va di troppo compiaciuto, di anche un po’ vile e abietto perché 
troppo personale e privato, troppo legato al caso individuale e 
dimentico delle ragioni vere delle cose, della vita, della posizio-
ne dell’uomo nel mondo. […] L’intera poesia si svolge come 
vicenda e dialogo metafisico, in un’atmosfera che par ricorda-
re quella dantesca, dei colloqui del Purgatorio, fra l’anima del 
padre, che angosciatamente sorge a chiedere al figlio il durare 
del suo ricordo a cui si sente unito come all’unico legame che 
ancora la trattenga in una parvenza di partecipazione alla vita, 
e l’«ombra» enigmatica che accompagna il poeta e parla per 
lui: personificazione della sua poesia o il messaggero divino 
che così di frequente ritorna nei versi montaliani. All’ombra 
paterna trepida e pateticamente gelosa della memoria filiale, 
l’altra ombra oppone la necessità di rinunciare all’indugio nel 
ricordo umano per il «nuovo balzo» della meditazione e dell’a-



82

zione poetica al di là dei legami terreni, nel raggiungimento 
della piena fruizione della verità assoluta delle cose. Il distacco 
finale dalle due ombre, respinte nella loro condizione fuori del 
tempo dal crescere del giorno e della luce, rivela al poeta la 
dimensione metafisica che gli è destinata al termine della sua 
ascesa poetica e umana (BÁRBERI SQUAROTTI G., JACOMUZZI S. 
1963: 279).

La vita è costellata di vicende e di esperienze; la verità non si ma-
nifesta mai con chiarezza, ci dice il poeta in Tempo e tempi; non esi-
ste un solo tempo e un unico svolgimento, molti sono i nastri che si 
intrecciano e quando gli uomini si riconoscono, all’apparire e svanire 
della verità, devono già dirsi addio!

Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri / che paralleli 
slittano / spesso in senso contrario e raramente / s’intersecano. 
È quando si palesa / la sola verità che, disvelata, / viene subito 
espunta da chi sorveglia / i congegni e gli scambi. E si ripiom-
ba / poi nell’unico tempo. Ma in quell’attimo / solo i pochi 
viventi si sono riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci 
(MONTALE E. 1984: 350; Tempo e tempi II).

Il tempo-spazio non esiste più, afferma il poeta, e l’invenzione del 
tempo è malefica: «Da quando il tempo-spazio non è più / due parole 
diverse per una sola entità / pare non abbia più senso la parola esiste-
re. […] c’è sempre la malefica / invenzione del tempo!» (MONTALE E. 
1984: 679; Tempo e tempi II.I). Il tempo ti prende l’anima e ti unisce 
a sé per l’eternità, dice altrove il poeta, in I Giardini: «Tempo in pro-
fondo; […] Ora s’affonda, / è tua l’anima sua. Che trasparenza / di 
sere unite insieme per l’eterno!» (MONTALE E. 1984: 765; I giardini). 
Tralascio il tempo nei romanzi, avendo già ampiamente lumeggiato 
il tema. Dalla breve disamina è apparso come la poesia di Montale - 
letta solo in riferimento al tempo - esprima l’incertezza e la negatività 
dell’esistenza in cui gli oggetti sono assunti a simboli di una realtà 
metafisica e connotati di un senso di sofferenza, espressione del male 
di vivere che affligge l’uomo; il mondo presente è pieno di sofferenze e 
di mali e si oppone al mondo interno, vero e autentico; il mondo come 
rappresentazione è un inganno, assevera il poeta, che, nell’Intervista 
immaginaria del 1946, afferma che l’arte della parola è musica, richia-
mando i grandi ismi della filosofia, le «parole grosse» di Marforio, 
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l’esistenzialismo kiekegardiano di Scestov, l’immanentismo assoluto 
di Gentile, il positivismo idealistico di Croce e, per gli Ossi di seppia, 
il contingentismo di Boutroux, per dichiarare subito dopo che non si 
lasciò suggestionare dalle loro riflessioni:

No, scrivendo il mio primo libro (un libro che si scrisse 
da sé) non mi affidai a idee del genere […] Ubbidii a un bi-
sogno di espressione musicale. Volevo che la mia parola fosse 
più aderente di quella degli altri poeti che avevo conosciuto. 
Più aderente a che? Mi pareva di vivere sotto una campana di 
vetro, eppure sentivo di essere vicino a qualcosa di essenziale. 
Un velo sottile, un filo appena mi separava dal quid definitivo. 
L’esperienza assoluta sarebbe stata la rottura di quel filo: una 
esplosione, la fine dell’inganno del mondo come rappresenta-
zione. Ma questo era un limite irraggiungibile. E la mia volon-
tà di aderenza restava musicale, istintiva, non programmatica. 
All’eloquenza della nostra vecchia lingua aulica volevo torcere 
il collo, magari a rischio di una controeloquenza (MONTALE E. 
1976: 565). 

Nelle Occasioni il poeta passa dal mondo delle cose a quello del-
la memoria in una dimensione simbolica che sfiora l’ansia metafisica, 
presente anche nella Bufera «or che la lotta / dei viventi più infuria» 
(MONTALE E. 1984: 211; A mia madre), e li immerge nella «tortura 
[…] dei lamenti» (MONTALE E. 1984: 251; L’orto). Pur denunciando 
la guerra e i suoi orrori, Montale non passa dalla dimensione metafi-
sica a quella storica. Lo dichiara lui stesso nell’Intervista radiofonica 
del 1951:

L’argomento della mia poesia (e credo di ogni possibile po-
esia) è la condizione umana in sé considerata; non questo o 
quell’avvenimento, […] Non sono stato indifferente a quanto 
accaduto negli ultimi trent’anni; ma non posso dire che se i 
fatti fossero stati diversi anche la mia poesia avrebbe avuto un 
volto totalmente diverso […] Avendo sentito sin dalla nascita 
una totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la mate-
ria della mia ispirazione non poteva essere che quella disarmo-
nia (MONTALE E. 1976: 569-570).

Ricordi e considerazioni sulla morte e sul senso dell’esistenza si 
affacciano anche in Satura, ma il poeta è ormai consapevole dell’inau-
tenticità a cui l’uomo è condannato. In un mondo dominato dal “male 
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di vivere” (Ossi di seppia, 1925) e in un universo in disfacimento, si 
propone il canto o la trasmissione delle certezze o dei valori: «Non 
chiederci la parola che squadri da ogni lato / l’animo nostro infor-
me» (MONTALE E. 1984: 29; Non chiederci la parola), assevera il poeta, 
potendo offrire solo «qualche storta sillaba e secca come un ramo» 
(MONTALE E. 1984: 29; Non chiederci la parola), e potendo asserire 
solo «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo» (MONTALE E. 1984: 
29; Non chiederci la parola). Dietro l’uomo c’è solo il nulla: «un croco 
/ perduto in mezzo a un polveroso prato» (MONTALE E. 1984: 29; Non 
chiederci la parola) e «uno scalcinato muro!» (MONTALE E. 1984: 29; 
Non chiederci la parola); la desolazione disperata perviene alla «divina 
Indifferenza» (MONTALE E. 1984: 35; Spesso il male di vivere ho incon-
trato), che travolge, oltre che l’uomo, anche un ruscello, una foglia o 
un cavallo: 

Spesso il male di vivere ho incontrato: / era il rivo strozzato 
che gorgoglia, / era l’incartocciarsi della foglia / riarsa, era il 
cavallo stramazzato (MONTALE E. 1984: 35; Spesso il male di 
vivere ho incontrato)10.

Il poeta è consapevole del nulla, del vuoto e del terrore e vorrebbe 
comunicarli agli uomini che, invece, restano indifferenti: «il nulla alle 
mie spalle, il vuoto dietro / di me» (MONTALE E. 1984: 42; Forse un 
mattino andando in un’aria di vetro), ma «l’inganno consueto» (MON-
TALE E. 1984: 42; Forse un mattino andando in un’aria di vetro) della 
vita impedisce agli uomini di avvedersene: «Ma sarà troppo tardi; ed 
io me ne andrò zitto / tra gli uomini che non si voltano, col mio se-
greto» (MONTALE E. 1984: 42; Forse un mattino andando in un’aria 
di vetro). Il mondo è in decomposizione, è un osso di seppia per il 
poeta, all’altezza della prima raccolta; nella seconda silloge mira ad 
esprimere l’oggetto, di là dall’occasione: luoghi, persone e situazioni, 
caricati di valore simbolico, sono la storia dello scrittore, i ricordi del-
la sua vita passata che il tempo travolge inesorabilmente. Ma in questo 
naufragio, quale àncora di salvezza giungono le figure femminili, Dora 
Markus, Clizia, quasi cristofore, come nello stilnovismo e in Petrar-
ca11. Siamo a ridosso dell’immane conflitto, dell’“inutile strage”, di 

10  «A me la vita è male» (LEOPARDI G., Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, v. 104).

11  Si veda MONTALE E. 1984: 150, 167.
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quella «rissa cristiana», come la chiama il poeta, che riduce la vita a 
livello animalesco, evocata dai porcospini: «questa rissa cristiana […] 
i porcospini / s’abbeverano a un filo di pietà» (MONTALE E. 1984: 192; 
Notizie dall’Amiata IV). Segni di attesa e di speranza si possono co-
gliere nelle ultime raccolte, che vanno dalla guerra alla guerra fredda 
e allo stalinismo postbellico. Nella Primavera hitleriana coesistono i 
tragici segnali di morte causati dai nazifascisti:

Folta la nuvola bianca delle falene impazzite / […] la sagra 
dei miti carnefici che ancora ignorano il sangue / s’è tramutata 
in un sozzo trescone d’ali schiantate, / […] raggela / in morte 
questa morte! (MONTALE E. 1984: 256-257; La primavera hit-
leriana), 

con l’apparizione della donna-angelo, Clizia, messaggera di spe-
ranza, che «bianca ma senz’ali / di raccapriccio» (MONTALE E. 1984: 
257; La primavera hitleriana) vince «i mostri nella sera» (MONTALE E. 
1984: 257; La primavera hitleriana). Rifiutando i miti e le ideologie 
del passato, in Xenia, sua ultima silloge, Montale nega anche il futu-
ro-speranza di Bloch e riconferma la sua “teologia negativa”, non te-
leologica, anche se non manca «d’una speranza […] il tenue bagliore» 
(MONTALE E. 1984: 275; Piccolo testamento VII). 

In Quasimodo, come si è visto, la terra lontana si confonde con il 
tempo perduto dell’infanzia, che, nostalgicamente, appaga e pacifica 
il poeta in esilio pieno di rimpianti; ma la magia dura solo l’eternità 
dell’attimo e torna la percezione del dolore di esistere e della dura 
necessità del vivere, che oscura il luminoso paesaggio isolano di un 
mondo incorrotto e sempre più lontano, che non consente ritorni. La 
tragicità e la fugacità sono gli elementi costitutivi del nostro esistere, 
nella “gettatezza” heideggeriana, in cui ognuno è come una monade 
leibniziana; e se, per un attimo, si accende un raggio di sole, repenti-
namente giunge la morte che travolge tutto: 

«Ognuno sta sul cuor della sera / trafitto da un raggio di sole / ed 
è subito sera» (QUASIMODO S. 1971: 9; Ed è subito sera). Il poeta cer-
ca consolazione nei miti legati all’Isola natale, nel paesaggio siciliano 
(QUASIMODO S. 1971: 10; Vento a Tindari; si veda anche QUASIMODO S. 
1971: 102; Strada di Agrigentum) e nella tradizione classica (QUASIMO-
DO S. 1951). Nelle raccolte Giorno dopo giorno e La vita non è sogno, 
Quasimodo si presenta come un poeta civile e impegnato a non di-
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menticare gli orrori della guerra, convinto dell’impegno corale e civile 
del poeta, come nell’ultimo Pascoli. Egli deve rifare l’uomo attraverso 
i versi e le immagini forti e reali (QUASIMODO S. 1971: 183; Ai quindici 
di Piazzale Loreto), più efficaci - sospendendo il canto (QUASIMODO 
S. 1971: 127; Alle fronde dei salici) -, a suo dire, delle battaglie poli-
tiche e dei trattati storici. La morte prevale sulla vita e la distruzione 
toglie ogni gioia all’esistenza (QUASIMODO S. 1971: 134; Milano, agosto 
1943). 

La poesia di Ungaretti, dalla breve disamina effettuata dianzi, an-
che se solo circoscritta al tempo, è caratterizzata da un’essenzialità as-
soluta, fondata su scarne illuminazioni, in un periodare privo di nessi 
sintattici e di punteggiatura; la sua tendenza al verso breve, determi-
nato dall’emergere della parola e dall’immagine folgorante, si ricollega 
alla moderna poesia europea bruciando i legami, che pure ci sono, con 
la tradizione. Con la sua prima silloge, Allegria di naufragi (1919), poi 
mutata definitivamente in L’allegria (1933), l’esperienza della guer-
ra, la morte, l’umana fragilità, espresse in un linguaggio essenziale, 
raccontano la pena dell’esistenza, in immagini di verità, liberate dalla 
metrica e dalla sintassi, enunciate in una parola semplice, pura e musi-
cale; la sua città «friabile», Alessandria, richiama il tempo distruttore 
e di morte (si veda UNGARETTI G. 1969: 161-162). Il mondo del poeta 
è ormai lontano, mitico, «dentro l’ombra / del / sonno» (UNGARETTI 
G. 1969: 7; Levante), come egli stesso asserisce: «ho visto / la mia città 
sparire / lasciando / un poco / un abbraccio di lumi nell’aria torbida / 
sospesi» (UNGARETTI G. 1969: 33; Silenzio). La guerra unisce tutti nel 
destino comune e, nella quasi certezza, della morte:

Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massa-
crato / con la sua bocca / digrignata / […] penetrata / nel mio 
silenzio / ho scritto / lettere piene d’amore / Non sono mai sta-
to / tanto / attaccato alla vita (UNGARETTI G. 1969: 25; Veglia).

Nel Sentimento del tempo, vi è un paesaggio fuori dal tempo, sot-
tratto alla rovina delle cose, vi è un tempo mitico, che abbandona 
quello storico, assoluto, popolato da sirene e ninfe (si veda UNGARET-
TI G. 1969: 103-196); vi domina il canto dell’amore in uno scenario 
di ontani, platani, mimose, olmi, ulivi, ecc., e c’è il ritorno del mito: 
Ulisse, Apollo, Diana, ma nel rapido fluire delle cose e delle persone 
amate, nell’avidità del vivere tra sgomento e desolazione e tra deside-
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rio di pace e di oblio; ma c’è anche il recupero della speranza cristia-
na, il mito edenico, il ricordo e lo slancio verso un’originaria purezza 
perduta, pur nella cosapevolezza di una civiltà minacciata di morte, 
che lo induce a meditare sul destino dell’uomo e ad avvertire il tempo 
come effimero, se paragonato all’Eterno. Anche in Tutto ho perduto 
(da Il dolore) torna il tema della guerra che si unisce al dolore della 
morte del figlio, o del fratello; la vicenda privata e quella pubblica 
misurano il sentimento del tempo e lo confrontano con l’Eterno, che 
fa risaltare l’inesprimibile nulla: «Tra un fiore colto e l’altro donato / 
l’inesprimibile nulla» (UNGARETTI G. 1969: 5; Eterno)12. Presentando 
il volume Ossi di seppia, il Gargiulo scrive: «Un senso della vita umana 
e cosmica che lascia intravedere, in fondo a tutto, qualcosa come una 
“pietraia”» (GARGIULO A. 1958: 453). 

Lo stesso Montale asserisce, altresì, che la sua poesia è fatta «di 
versi stinti», «di parole balbe», «di storta sillaba e secca / come un 
ramo», capaci soltanto di esprimere «un animo informe», «la minu-
scola favilla di un tirso» attraverso «un canto oscuro». Non per tutti i 
poeti il tempo ha i connotati della riflessione esistenziale o metafisica; 
spesso è solo il racconto dei mesi o delle stagioni, come in F. Fortini, 
che descrive, in Poesia e errore, I mesi, ove ogni mese è bello, perché 
inserito nella stagione che gli spetta, suscitando un sentimento d’en-
tusiasmo, di tristezza o di uggia:

12  La poesia è ricerca dell’Assoluto, come nella tradizione romantico-simbolista europea, che 
predilige la via dell’interiorità recuperabile soprattutto nella dimensione del tempo, che Unga-
retti aveva recepito, assistendo alle lezioni del filosofo Bergson a Parigi, il filosofo del tempo 
soggettivo o della durata, più importante del tempo oggettivo o degli orologi, avendo come 
modello anche Proust, l’autore del tempo soggettivo della coscienza come ritorno involontario 
dei momenti passati o perduti (non a caso il romanzo di Proust si intitola La ricerca del tempo 
perduto e nella silloge ungarettiana, Sentimento del tempo, la memoria intesa come passato vive 
accanto al presente e passato/presente simul stant nella coscienza). In Nostalgia (UNGARETTI G. 
1969: 54) parla dell’alba nominando la notte: «Quando la notte è a svanire», parla di due tempi 
ma ne tace uno; e così, subito dopo: «poco prima di primavera»: è ancora inverno, ma menziona 
già la primavera! Bergson nella durata aveva evidenziato come noi siamo presenti nella tensione 
– a rigori il presente non esiste! – perché vive del passato, senza il quale non saremmo nulla, 
e il futuro è desiderio e attesa, necessarie per dare senso al nostro vivere; il presente rannoda 
passato/futuro; c’è una sfumatura agostiniana ineludibile, anche se il presente è solo un ponte di 
collegamento; mentre, al contrario, in Agostino rivive il passato e attualizza il futuro. Anche in 
Montale vi è un confronto fra il tempo interiore e quello esteriore (MONTALE E. 1984: 97; Delta): 
«La vita che si rompe nei travasi / secreti […] presenza soffocata» nella coscienza è paragonata 
al «tempo [che] s’ingorga alle sue dighe», quel tempo oggettivo che scorre come il fiume era-
clitèo; e allora la memoria emerge dal passato: «ed affiori, memoria, più palese»: il paesaggio 
esterno serve per dire quello che succede quando emerge un ricordo del passato. 
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Lucida Aprile limpidi cristalli, / Maggio mena ragazze per 
i viali, / Giugno spicca gerani ai davanzali, / contempla Luglio 
il sole e i grani gialli. / Dorme Agosto e non ode i temporali 
/ crescere sulle stoppie delle valli; / nel crepuscolo viola / ba-
gna Settembre all’acque fluviali. / Ottobre succia l’uva lungo 
il fosso, / prega Novembre a lume di candela, / e Dicembre 
si soffia il naso rosso. / Gennaio è morto e sottoterra gela. / 
Smilzo Febbraio serra i panni addosso, / e Marzo pescatore 
alza la vela.

Con l’autunno il mondo si trasforma, ci dice Govoni nella poesia 
Annunci d’autunno, tratta da Preghiera al trifoglio; cielo, alberi, prati, 
fiori e aria si impigriscono, isolando voci e suoni e, all’ora della cena, 
anche il lume sembra un commensale:

È strano come il mondo si trasforma / senza parere, con 
l’autunno lento. / Il vento è pigro e porta solo suoni / da due 
passi, isolati; di una donna / che maltratta la secchia andando 
al pozzo, / di brevi giochi urlati di bambini, / di raffiche di pas-
sere e di foglie / che battono le case dei sobborghi, / e del cane 
da punta che la nebbia / fiuta come uno stormo sconosciuto. / 
Anche il sole è slenato, e, col sereno / la luna è piena d’ombre 
anche più forti. / Le mele non son più quei dolci frutti / cercati 
come uccelli tra le fronde: / come incantate guardando negli 
orti / con gote di bambole bionde. / E benché vaghi il triste 
odor di morti / che hanno i fiori, e là fuori l’ombra umana / in 
pena intorno al piede del fanale, / giunge il tempo ch’è caro, / 
a cena, il lume come un commensale.

Ancora Govoni racconta la stagione che si avvia Verso l’inverno 
(Stradario della primavera): dopo una battuta di caccia, ecco il grigiore 
dei campi, in cui non si ode il canto degli uccelli, e la terra appare 
come un mare prosciugato, in cui gli alberi hanno l’aspetto di pro-
fughi sopravvissuti, mentre i contadini, fra la sabbia, spingono buoi 
dalle figure spettrali; tutto sa di morte, in una cupezza indifferenziata:

Ecco: i barbuti cacciatori di martore, / con i lunghi ferri 
acuminati, / entran nel tiepido fenile / incitando a frugare bel 
foraggio / i famelici cani sguinzagliati. / Niente fischi d’uccelli. 
/ Solo s’odon pei campi, / che così arati han l’aria / d’un mare 
in secca sparso di naufraghi / l’esclamazioni strane dei boari 
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/ che guidan file spettrali di buoi, / e il dolce scricchiolìo del 
pettirosso / lungo le siepi, dove resta ancora / qualche tono di 
verde…/ Vagan canti di galli / come in un’alba che non ha mai 
fine. / Non si vedon più fiori nei giardini. / Si trovan solo den-
tro i cimiteri: / crisantemi di brina, / ghirlande di galaverna: / 
Dalle nuvole basse e plumbee / filtra una luce pallida e gelata: 
forse il sole sta diventando / una gran luna livida malata? / Il 
vento non mulina più, le foglie / sono cadute e putrefatte. / 
Gli alberi sorgono dalla pianura / spogli e irrigiditi come in un 
incanto / e la nebbia s’addensa sempre più. 

 L’inverno può essere piacevole e amico per G. Titta Rosa, Amico 
inverno (Le feste delle stagioni), una stagione d’incanti e di intermina-
bili silenzi con rari fiori, notti pulite e piene di stelle:

Amico inverno, / l’esile bucaneve e il calicanto stupito / ti 
rallegrano i giorni nitidi, / le sere crude e belle; / ma tu non hai 
fretta e gusti il tempo: / i brevi soli, le notti infinite che s’apro-
no sulla terra pavesata di stelle. / Favoloso inverno, sono esse, 
/ le stelle che s’alzano a corona sui monti / con cui t’accompa-
gni e ragioni fino all’alba lontana; / e attendi che, fioco, / tra 
il lento arrivar della luce, / sull’impoverita natura, / risusciti il 
giorno scialbo / un tocco di campana / Rabeschi di geli, nevi 
abbaglianti, / tese braccia di querce sui colli / s’addolciscono 
al sole che lotta col rovaio; / ma cade la notte rapida, / fra lividi 
guizzi di luce dal cielo. / E appare sul monte brullo / la luna 
di gennaio.

Per Quasimodo in Specchio (Ed è subito sera) la poesia esprime lo 
stupore del poeta dinanzi al miracolo della vita che rinasce e trionfa su 
una natura che pareva morta; un miracolo che rinnova il cuore stesso 
del poeta che si identifica con quella pozza di pioggia che rispecchia 
più azzurro il suo pezzo di cielo:

Ed ecco sul tronco / si rompono gemme: / un verde più 
nuovo dell’erba / che il cuore riposa: / il tronco pareva già 
morto, / piegato sul declivio. / E tutto mi sa di miracolo; / e 
sono quell’acqua di nube / che oggi rispecchia nei fossi / più 
azzurro il suo pezzo di cielo, / quel verde che spacca la scorza 
/ che pure stanotte non c’era.
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Dopo l’autunno, l’inverno e la primavera arriva l’estate che tutto 
prosciuga col suo solleone, ci dice Ungaretti in Di luglio (Vita d’un 
uomo): il fogliame rinsecchito, i burroni, le forre prosciugati, scogli e 
pietre sgretolati dall’arsura, torrenti, sassi e terreni pietrosi resi schele-
trici nella seducente bellezza di una stagione bruciante che al poeta ap-
pare dotata di una forza implacabile che inaridisce ogni forma di vita:

 
Quando su ci si butta lei, / si fa d’un triste color di rosa / 

Il bel fogliame. / Strugge forre, beve fiumi, / Macina scogli, 
splende, / È furia che s’ostina, è l’implacabile, / Sparge spazio, 
acceca mete: / È estate, e nei secoli / con i suoi occhi calcinanti 
/ Va della terra spogliando lo scheletro.

Dopo quest’ampia disamina sul tempo, riletto nelle poesie di al-
cuni grandi poeti del Novecento (e su questi aspetti si indugerà nel 
prosieguo del lavoro) è d’uopo ritornare alla descrizione del tempo 
(considerato in senso comparatistico, in una visione interdisciplinare, 
poliottica e multiprospettica, che si sta analizzando nel lavoro che ci 
sta occupando) nella liturgia orientale che lo santifica. 

Il tempo ben si esprime in ambito liturgico. È l’anno del cristiano, 
l’anno liturgico, nel quale 

il tempo è sempre ascendente o discendente rispetto alle 
grandi feste, […] è la loro attesa o la loro commemorazione; 
perché il tempo essenziale è stato vissuto, è il tempo della vita 
del Signore, e il tempo cristiano costituito è anzitutto la ce-
lebrazione e riproduzione di questo tempo essenziale. Ora, il 
ciclo liturgico colora il tempo, che non è mai tempo neutro, 
puramente cronologico, ma è sempre tempo o di lutto o di gio-
ia, o di elezione o di penitenza, o di tenerezza contemplativa o 
di vigore ascetico […] o più specificamente tempo di Natale, 
di Quaresima, di Pentecoste. […] È un tempo la cui qualità ha 
il primato sulla quantità, un tempo che non è ricettacolo inerte 
di avvenimenti, ma materia (o “potenza”) vivente di variazioni. 
È un tempo “addobbato”, ornato del doppio paramento co-
smico e liturgico (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 44)13.

13  Di fronte alla temporaneità piatta e scialba di alcune correnti filosofiche contemporanee, 
che hanno influenzato la letteratura e il cinema (si veda MOUROUX J. 1965: 9-10), per la liturgia 
il tempo è il tempo di Dio in Cristo, dalla creazione (Gen, 1, 1) alla pienezza del tempo (Gal, 4, 
4); tutti gli eventi (kairói), ordinati fra loro, realizzano il piano divino (Mistero) nella storia della 
salvezza (historia salutis) che culmina nel Kairós per antonomasia, Cristo Gesù (Ef, 1, 10), che 
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In effetti, 

nella ripetizione quotidiana, settimanale e annuale dei cicli 
di preghiera cultuale, la fede rende ora l’istante, rende il tem-
po pronto ad accogliere l’eternità; e quest’ultima, da che trova 
accoglienza nel tempo, diviene a sua volta “come il tempo” 
(ROSENZWEIG F. 1985: 313).

La preghiera liturgica, preghiera del tempo e nel tempo, raccoglie 
la Chiesa nella comunione della grazia redentrice, in povertà e condi-
visione: 

Il tempo che esso (il culto) prepara ad essere visitato dall’e-
ternità, non è infatti il tempo del singolo, non è il mio, il tuo, il 
suo tempo privato, ma è il tempo di tutti. Giorno, settimana, 
anno appartengono a tutti comunitariamente, si fondano sul 
corso cosmico della terra che tutti pazientemente porta e sulla 
legge, a tutti comune, della terra. Il rintocco della campana 
che batte le ore giunge ad ogni orecchio. I tempi preparati dal 
culto non appartengono a nessuno in proprio senza gli altri. La 
preghiera del credente avviene assieme, nel seno della comuni-
tà che crede. Egli loda il Signore nelle assemblee (ROSENZWEIG 
F. 1985: 313).

È proprio in questa povertà e aspettazione del Signore, che viene 
nel mistero del tempo, che l’uomo scopre la sua identità, col vedersi 
nella luce dell’agire giusto e misericordioso di Dio, per cui: 

non conosco nulla di più sacro del tempo. Quando sen-
to l’espressione “ammazzare il tempo” provo un soprassalto 
come se qualcuno dicesse “ammazzare un bambino”, o “am-
mazzare Dio” (CHIUSANO I.A. 1985: 172).

Questa stessa umile povertà e aspettazione è la grande possibilità 
per l’uomo, giacché «i beni più preziosi non devono essere cercati, ma 
attesi. Perché l’uomo non può trovarli con le proprie forze», dichiara 
Weil (WEIL S. 1972: 76), cosicché «il tempo e l’ora sono tanto più 

tende all’éschaton, Sator temporum, plenitudo temporum, Alfa e Omega (Ap, 1, 8; 21, 26; 22, 13). 
Il tempo liturgico è la storia della salvezza che continua riattualizzandosi (per una efficace sintesi 
si vedano Triacca A.M. apud SARTORE D., TRIACCA A.M. 1983: 1494-1508; CULLMANN O. 1972; 
MARSCH W.D. 1972; MOLTMANN J. 1980).
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potenti, quanto meno l’uomo li conosce» (ROSENZWEIG F. 1985: 292), 
in modo da poter dire a Dio, momento per momento: «Sei il mio Si-
gnore, senza di te non ho alcun bene» (Sal, 16, 2)14.

Da qui viene la vera gioia, quella della speranza per quel mirabile 
scambio che è il mistero della grazia nel tempo di Dio, vero «miracolo 
delle nostre mani vuote, di poter dare quello che noi non possedia-
mo» (BERNANOS G. 20035: 147)15, come asserisce Bernanos, nel Diario 
di un curato di campagna, perché «tutto è grazia», assevera il prevosto 
alla fine del libro, e può amare solo chi è stato amato e può donare 
solo chi ha ricevuto il dono.

Così: 

il tempo è la scala alzata da Dio perché le creature salgano 
a lui, e sulla quale Dio stesso discende con le sue energie per 
aiutare le creature a salire (ST NILOAE D. 1980: 73). 

È il tempo povero che scorre uguale a se stesso come il 
tempo della natura (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 38), 

e noi siamo dei mendicanti della grazia di Dio:

Ero contenta che Dio stesso si fosse dato la briga di render-
mi così spoglia, con tanta cura, così da rendermi impossibile 
d’essere più povera. Mi pareva di essere simile ad un pezzente 
che, avendo solo pochi soldi in tasca, si accorga ad un tratto 
che anche quelli sono fuori corso (BERNANOS G. 1985: 62).

È la scelta monastica nella quale 

nessuna contrazione possessiva deve deformare il tem-
po dell’anima del povero, sempre pronto a lasciare tutto e a 
non avere più pietra dove posare la testa. Il ricco è l’uomo 
del domani … della cura per il domani, in cui mette la sua 
sicurezza, a volte la sua gloria. Il tempo del povero è il quoti-

14  «Dominus meus es tu, bonum mihi non est sine te».

15  «Quando sarò morto – dichiarava un commiato nel suo Diario di un curato di campagna 
– dite al dolce regno umano che l’ho amato più di quanto abbia mai osato dire». Bernanos fu 
scrittore veemente; protagonista del suo volume è un prete che ha accettato la presenza del di-
vino nella sua povera vita nello scontro tra Dio e il maligno, tra la comunione dei santi e quella 
dei peccatori, tra il soprannaturale e il mondo. 
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diano. In questo senso il povero è più ricco di tempo del ricco: 
perché quest’ultimo si vede sottrarre tutto il suo tempo da un 
avvenire che non viene mai; mentre il povero cola in pienezza, 
momento per momento, l’oggi di Dio. La preoccupazione, il 
progetto ossessivi svaniscono. Ci sono d’altra parte dei ricchi, 
soprattutto nella nobiltà o nella grande borghesia, che sono 
uomini del passato: avvinti al maniero, al fondo, ai ricordi di 
grandezza. Come il tempo verginale, il tempo povero è “disin-
serito” rispetto al prima e al dopo, è “sospeso” all’eterno. Il 
tempo povero è un tempo (in senso musicale) di leggerezza e 
di grazia; un “andante”, una danza. Il ricco è zavorrato, cauto; 
avanza diffidando, calcolando; è a volta a volta pesante (i piedi 
di piombo) o felino (il balzo dell’agguato, l’afferrare l’occasio-
ne favorevole). (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 38).

Per chi vive nel tempo di Dio, tempo povero, il problema è quello 
della gratitudine: 

Io vorrei donare una cosa al Signore / ma non so che cosa 
/. […] Tutto è suo dono / eccetto il nostro peccato […] e dirò 
ad ogni casa: pace (Turoldo D.M. apud TUROLDO D.M. 1996: 
364-366)16, 

nella storia della sua creazione e rivelazione-redenzione.

16  «La creazione biblica implica un non-tempo e un tempo. La creazione è l’inizio del tem-
po» (NEHER A. 1955: 130). In realtà Dio crea il tempo con il mondo e il tempo è «la misura 
dell’essere creato e in divenire, in crescita e in dissoluzione» (AGOSTINO, De Civitate Dei, XI, 6). 
Scrive efficacemente Antonio D’Elia sui “sensi” nella poesia di Turoldo: «E se i sensi riducono 
la capacità induttiva di enuclearsi nel fenomeno prescelto (la vita) quale strada da intraprendere 
per raggiungere il segmento dell’interrogazione, dal momento che per loro statuto sarebbero 
defettibili e, quindi, incapaci, per “natura” (appunto) di rendere (esprimere) il possibile del tutto, 
essi, in sintomatica virtù del loro proporsi (darsi per) sotto il principio del limite, sono, dunque, 
il necessitante viatico per il travasamento del soggetto al plurale. Si rendono, così, nella cataloga-
zione (non archiviazione) sempre in atto della scansione lucida dei momenti proiettati nel proprio 
nominale (la riproduzione è fàtica). Contaminando in questo modo la proposizione del gesto 
conclusivo di appropriazione o negazione che determina il segno posto innanzi (la nullificazione e 
il suo contrrio) considerato dalla poesia. Dalla conclusione della sentenza promanata e promulga-
ta dai sensi (che diventano il testamento dell’incontro tra già avvenuto e veniente), nella fusione 
di Gedächtnis e Erinnerung (Memoria e Ricordo interiorizzante), occorre partire per analizzare il 
“proprio” del segno poetico turoldiano. Esso è compiuto prima della messa in opera dello stesso 
canto, archiviato ora (nel verso) nella ripetitività monodica dell’esercizio sulla calcolabilità della 
strategia del tragico nel nunc e nell’hinc incoativo. Un gesto letto alla luce pasquale, di un esodo 
cioè che ricava il proprio disporsi nel tempo all’interno di un sempre attivo “processo metonimi-
co” nel subito che fa dell’esperienza tanto una necessaria categoria per mezzo della quale valutare 
il ricordo, quanto il rendiconto responsabile della propria genesi, che parte dal verbo all’infinito e 
attraverso scarti e spostamenti, pone vicini Wesen e Gewesenheit» (D’ELIA A. 2012: 3-4).
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APPENDICE

IL “TEMPO LITURGICO” DI MANTZARIDIS 
E IL TEMPO COME “DIMENSIONE ESSENZIALE” DI FLORENSKIJ

L’occidente, nonostante l’elaborazione compiuta e definitiva di 
sistemi di pensiero lucidi e articolati, dalla teologia alla letteratura, at-
traversando la storia e le arti, non è giunto alla profondità dell’oriente 
nelle sue inarrivabili riflessioni sul tempo, soprattutto di quello litur-
gico, espressione nella dimensione umana del divino. Si ripropone la 
sintesi del saggio “Il tempo liturgico” di Georgios Mantzaridis17.

1. Il “tempo liturgico” di Georgios Mantzaridis

A. Feste fisse e feste mobili: due modi d’intendere il tempo

Le feste della Chiesa si dividono in fisse e mobili. Quelle fisse ven-
gono stabilite in date ben precise dell’anno ecclesiastico, che inizia il 
primo di settembre. Esse rappresentano sia tappe reali del cammino 
di Dio nella storia sia avvenimenti della vita della Chiesa. Con queste 
feste il tempo viene santificato e trasformato grazie alla luce del regno 
di Dio. Le feste mobili si basano su un sistema particolare che è al di 
sopra del tempo storico, e che conduce l’uomo al di là di esso. Così, 
si configura un nuovo livello del tempo, che resta al di sopra della 
temporalità storica e che offre all’uomo, limitato dal tempo, prospet-
tive illimitate. Al centro delle feste mobili si trova la Pasqua, “festa 
delle feste”. Mentre le feste fisse, come l’Annunciazione o il Natale, 
testimoniano l’ineluttabile eternità del tempo, quelle mobili, come la 
Pasqua e l’Assunzione, attestano il passaggio dal tempo all’eternità.

17  MANTZARIDIS G. 1992: 126-152. Si veda anche NISSIOTIS N.A., MANTZARIDIS G., SCHEMANN 
A. 2006.
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La Chiesa vive il mistero dell’economia divina a diversi livelli: a 
lungo termine (nel corso di ogni anno), e a breve termine (nel corso di 
ciascuna settimana e di ogni giornata). Il tempo liturgico della Chiesa 
è elastico e suddiviso in modo molteplice. Si estende lungo l’intero 
arco del calendario annuale, ed è circoscritto in ogni singola settimana 
e in ogni giorno. Si distende lungo festività di grande durata che co-
prono ampi periodi di tempo, e si contrae in feste di breve durata che 
si limitano a qualche giorno e ora, per terminare con la divina liturgia.

La Quaresima, come osserva Doroteo di Gaza, simboleggia una 
“decima” del tempo nella vita dei fedeli. Le sette settimane di que-
sto periodo, ad esclusione dei sabati e delle domeniche, formano un 
lasso di tempo dedicato al digiuno che corrisponde alla decima parte 
dei giorni dell’anno. Così, mentre i figli d’Israele offrivano a Dio la 
decima parte dei loro prodotti per ottenere la benedizione di tutte le 
loro imprese, i cristiani offrono la decima parte del loro tempo per 
ottenere la benedizione delle loro imprese e la misericordia di Dio per 
tutto l’anno18.

Oltre le feste mobili che presentano, anzitutto, il carattere escato-
logico della Chiesa e la sua uscita dal secolo presente verso l’eternità, 
ci sono le feste fisse, che annunciano la santificazione del tempo e la 
venuta in esso dell’Eterno. L’Annunciazione, il Natale, l’Epifania, le 
feste dedicate alla madre di Dio e le feste degli angeli e dei santi accen-
tuano soprattutto il farsi presente nel tempo dell’eternità.

«Oggi è il giorno principale della nostra salvezza e la manifestazio-
ne del suo mistero dell’eternità» (Apolytikion della festa dell’Annun-
ciazione).

La celebrazione a breve termine dell’opera dell’economia divina si 
realizza con il ciclo settimanale e con gli uffici quotidiani della Chie-
sa. Nell’Antico Testamento la settimana rappresentava il tempo della 
creazione del mondo. La Chiesa custodì il ciclo settimanale, ma vi 
diede un nuovo contenuto e orientamento. Gli eventi da festeggiare 
non sono legati a date precise ma ai giorni della settimana. Molte fe-
ste mobili, poi, come pure quelle fisse celebrate su lunghi periodi di 
tempo nel corso dell’anno liturgico, vengono ripetute anche nel ciclo 
settimanale. Il lunedì è il giorno degli spiriti incorporei, il martedì 
quello del Precursore, il mercoledì di Maria, il giovedì degli Apostoli. 

18  Si veda DOROTEO DI GAZA, Discalia, 15, 1, PG 88, 1788 BC.
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In modo particolare, poi, il mercoledì, il venerdì e il sabato conser-
vano a grandi linee il carattere che assumono durante la celebrazione 
della Settimana Santa. Il sabato mantenne anche nella Chiesa il suo ca-
rattere veterotestamentario, acquisendo però un contenuto ulteriore. 
Alla cessazione dell’opera del Creatore si aggiunge anche la cessazio-
ne dell’opera di rinnovamento del mondo. Il sabato è il giorno «in cui 
l’Unigenito Figlio di Dio si astenne da tutte le sue opere» (Doxastikòn 
del mattutino del Sabato Santo). Così, anche quel giorno assume un 
intenso carattere liturgico ed è legato strettamente alla celebrazione 
dell’Eucaristia. Sulla domenica si basa l’intero ciclo festivo settimana-
le. La domenica non è solo il giorno della settimana, giorno d’inizio 
della creazione, ma è anche l’ottavo giorno della risurrezione di Cristo 
e del rinnovamento del mondo. La domenica come “ottavo giorno”, 
giorno della risurrezione, trascende il tempo e conduce all’eternità19.

Il ciclo quotidiano lega i momenti principali della giornata alle tap-
pe fondamentali dell’opera divina. Il vespro è legato alla creazione del 
mondo, mentre la preghiera del dopo cena al ricordo della morte20. La 
preghiera notturna si riferisce alla risurrezione e alla seconda venuta 
del Signore21, mentre l’alba è legata alla venuta di Cristo e all’abolizio-
ne della tenebra. L’ora terza è l’ora della crocifissione di Cristo e l’ora 
della Sua morte.

Nelle celebrazioni quotidiane che hanno come punto di partenza 
il tempo è evidente la presenza di Dio e l’operare della Sua economia 
nel mondo. Tali uffici hanno fondamentalmente il carattere delle feste 
fisse che introducono l’eternità nella storia. Gli eventi da celebrare 
sono collegati a determinate ore del giorno. Ma anche questi uffici cul-
minano e sono ricapitolati nella celebrazione dell’Eucaristia, che non 
è definita dal tempo, ma piuttosto è l’Eucaristia che definisce il tempo.

B. L’Eucaristia: concentrazione del tempo e apertura all’eterno 

L’Eucaristia è priva di legami temporali e può essere celebrata a 
qualsiasi ora. «Non è il tempo che compone l’ora per la celebrazione 

19  Si veda GREGORIO DI NISSA, In inscriptiones psalmorum, 2, 5, PG 44, 504 D.

20  Si veda SIMEONE DI TESSALONICA, De sacra precatione, 299-300, PG 15, 553 AC.

21  Si veda KALYVOPOULOS A. 1982: 81.
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dell’Eucaristia, bensì l’Eucaristia a imporre ordine al tempo» (KALY-
VOPOULOS A. 1982: 90). Liberato dal tempo, il cristiano vive nella vita 
di tutti i giorni il “regno benedetto di Dio”. Tutte le feste della Chiesa 
culminano nell’Eucaristia, nella Pasqua. In una Pasqua che può essere 
festeggiata quotidianamente con la celebrazione eucaristica, Pasqua 
giornaliera. Ogni celebrazione eucaristica è una vera Pasqua ripetuta 
nel tempo. La liturgia è opera di Dio, e come Sua opera trascende il 
tempo e raggiunge l’eternità. Già la celebrazione della cena mistica 
prima della morte sulla Croce stravolge il tempo della storia e soppri-
me il succedersi del tempo22. Il Cristo che viene portato come nutri-
mento e come bevanda ai discepoli non è ancora stato crocifisso. La 
cena mistica rende presente il sacrificio che ancora non ha un proprio 
valore storico.

Partecipando alla celebrazione del mistero e accostandosi all’Eu-
caristia, il fedele senza cessare di essere nel tempo, prende tuttavia 
parte all’eternità. Talvolta, ciò che vero nel tempo non appartiene al 
tempo, ma all’eternità, e ciò che è vero e ripetuto nel tempo non è 
più circoscritto dal tempo, ma si estende verso l’eterno; anche se ogni 
Eucaristia è una ripresa dell’unica e irripetibile Eucaristia della cena 
mistica. Il mistero dell’Eucaristia, come il mistero che custodisce la 
vera vita del credente, è anche il mistero che custodisce la sua vera 
memoria: la memoria di tutti i frutti dell’agire divino, così come i frutti 
della storia umana, nella loro prospettiva escatologica. Nel mistero 
dell’Eucaristia abbiamo la più grande concentrazione temporale: il 
presente è unito al passato e al futuro, mentre l’“adesso” si estende 
verso il “per sempre”. Questa concentrazione del tempo viene defi-
nita con grande saggezza nelle liturgie ortodosse. Nelle intercessioni 
dell’anafora di Basilio si dice:

Memori dunque, Signore, anche noi della tua passione 
apportatrice di salvezza, della Croce che dà la vita, della se-
poltura per tre giorni, della risurrezione dai morti, della tua 
ascensione in cielo, della tua sessione alla destra del Padre, e 
della tua seconda venuta, gloriosa e terribile.

Allo stesso modo, secondo l’anafora di Giovanni Crisostomo, si 
asserisce:

22  Si veda ARCHIMANDRITA SOFRONIO 1992: 360.
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Memori del tuo comando salvifico e di tutto ciò che è av-
venuto per noi: della Croce, del sepolcro, della risurrezione 
dopo tre giorni, dell’ascensione ai cieli, della sessione alla de-
stra, della seconda e gloriosa venuta.

Non si presenta solo come ricordo delle cose appartenenti al tem-
po perduto, e guadagnato per la Chiesa, ma anche come familiarità 
con ciò che attendiamo. Con questa concentrazione liturgica del tem-
po non è proposta al credente una liberazione sentimentale dai vincoli 
del sensibile, bensì il reale trascendimento in nome del rapporto con 
la presenza trascendente di Cristo. E il tempo liturgico, con il farsi 
presente dell’economia divina e il ricordo dei santi e di Maria, estende 
nella storia l’edificazione del Corpo di Cristo, la Chiesa. Tutta la vita 
dei fedeli, come ogni loro tentativo, giorno dopo giorno, di rispon-
dere alla chiamata di Dio e di osservare i suoi comandi, ha bisogno 
dell’Eucaristia.

La vita eterna non è astratta e priva di fondamento: è Dio stesso 
che si è fatto uomo e si è manifestato al mondo in Cristo. La fede 
nell’uomo-Dio Cristo e il riconoscimento come capo della Chiesa ren-
de possibile la trasformazione del tempo e la partecipazione alla vita 
eterna. Cristo, che visse e operò nello spazio e nel tempo come per-
sona storica, è contemporaneamente anche il Signore della gloria: «Io 
sono l’Alfa e l’Omega, dice Signore Iddio, Colui che è, che era e che 
viene» (Ap, 1, 8). È il Signore della storia, che non rimase al di là o al 
di fuori del tempo, ma è Colui che dà senso e continuità al tempo e 
ne riempie ogni istante. Le opere della vita di Cristo, quando vengono 
tutte legate a Lui e riunite nel Suo corpo, santificano e trasformano il 
tempo. In questo modo, ogni tempo diviene tempo sacro. Ogni gior-
no, ogni istante sono sacri, perché vasi di eternità. Così anche ogni 
spazio diventa sacro, perché santificato mediante un culto spirituale23.

C. Tempo liturgico e tempo cosmico

Così il mistero dell’economia divina in Cristo, che ha portato a 
compimento una volta per sempre la storia, viene celebrato nella Chie-

23  Si veda Gv, 4, 21-24.
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sa nelle feste di breve e lunga durata; è concentrato in ogni giornata e 
si estende lungo la totalità del tempo: ora e sempre. E la vita di questo 
mistero nel tempo liturgico si presenta come estensione verso il futu-
ro, che viene reso presente a più riprese. Ogni giorno, ogni settimana, 
ogni anno vengono celebrate le stesse persone, i medesimi eventi, ma 
in modo diverso. La ripresa della medesima festa è al tempo stesso un 
nuovo mistero. Il tempo liturgico viene riprodotto come un movimen-
to lineare attuato ciclicamente a diverse riprese.

Ciò che la Chiesa è per il mondo, il tempo liturgico lo è per il tem-
po cosmico. Come nella Chiesa viene salvato e trasfigurato l’intero 
cosmo, così nel tempo liturgico viene salvata e trasfigurata la totalità 
del tempo. Il tempo del mondo diviene tempo della Chiesa e come 
tempo della Chiesa dà inizio al mistero del rinnovamento di ogni cosa. 
Il tempo liturgico trasforma il tempo naturale e trasferisce dal “tipo” 
alla verità, dalla provvisorietà all’eternità, dal creato al Signore. 

Dio, infatti, non desiderando che gli uomini onorassero i 
giorni, ordinò che venissero onorati solo il sabato, i noviluni e 
le feste… ma ordinò altresì che Lui stesso fosse onorato sim-
bolicamente attraverso i giorni (MASSIMO IL CONFESSORE, Qua-
estiones ad Thalassium, PG 90, 1368 B e Diversa capita 5, 46, 
PG 90, 168 B).

Dietro ai simboli si trova ciò che viene simboleggiato; dietro alle 
feste, il Signore che viene celebrato. Cristo è il sabato, il riposo degli 
uomini; è la Pasqua, liberazione di chi è prigioniero del peccato; è la 
Pentecoste, principio e fine degli esseri; è la causa e lo scopo di tutte 
le cose. Così il tempo opera come innalzamento della creatura verso il 
Creatore increato. E l’uomo, che vive nel tempo, riconosce Dio e vie-
ne liberato dalla schiavitù della creazione. Non guarda al tempo come 
al Signore della propria vita, ma come a un dono fattogli dal Signore.

Infine, il tempo liturgico è manifestato nell’iconografia della Chie-
sa. Qui il tempo non è contemplato con il suo scorrere naturale, ma 
è concentrato in un eterno presente. Uomini vissuti in diversi periodi 
della storia, oppure cronologicamente lontani l’uno dall’altro sono 
resi contemporanei e possono essere colti con un unico sguardo in 
un eterno “ora”24. In questa prospettiva si può comprendere anche la 

24  Si veda KALOKYRIS K. 1972: 207-ss. 
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presenza di rappresentazioni iconografiche dei donatori o dei fonda-
tori degli edifici santi accanto a quelle del Signore o dei santi. Ma una 
manifestazione più sinottica ed espressiva del tempo liturgico la si ha 
nella stessa Chiesa in cui si celebra l’Eucaristia: profeti, apostoli, mar-
tiri, santi, la Vergine e il Signore pantokràtor, assieme a tutti i fedeli 
riuniti a celebrare, portano a pienezza una comunione divino-umana, 
che trascende i limiti dello spazio e del tempo. Per completare si pre-
senta la concezione del tempo in Florenskij.

2. Il tempo in Pavel Florenskij

Nella teologia di tradizione orientale ortodossa, il concetto di tem-
po viene compreso alla luce dell’idea del progressivo movimento della 
storia verso la sua pienezza escatologica (divinizzazione) - e cioè verso 
la rivelazione di Cielo e Terra nuovi (il tempo dell’ottavo giorno di 
Gregorio Nisseno) -, una pienezza in qualche modo già anticipata e 
sperimentata nella celebrazione liturgica. Tra gli esponenti di questa 
tradizione occupa un posto di particolare rilievo Pavel A. Florenskij, 
che considera che il dogma trinitario e la sua comprensione in chiave 
ontologica devono essere il punto di partenza e la norma che permet-
tono non solo alla filosofia e alla teologia, ma anche alle discipline 
scientifiche di giungere a una concezione integrale del mondo, e di 
elaborare i loro concetti fondamentali - tra i quali non può mancare 
quello del tempo -, in una prospettiva che metta in risalto la struttura 
e le dinamiche che fondano la realtà.

A. Il tempo come dimensione costitutiva della realtà

Che il tempo rappresenti, assieme allo spazio, una dimensione co-
stitutiva e perciò innegabile della realtà, è la tesi sostenuta da Pavel 
Florenskij. Qualsiasi processo reale scorre nel tempo e ha la sua du-
rata. Un oggetto di durata zero, di spessore nullo rispetto al tempo, 
è un’astrazione e in nessun modo può essere considerato parte della 
realtà: 
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Il tempo e lo spazio non sono divisibili: non si può afferma-
re che ci sia prima il tempo e poi lo spazio.

C’è una sola realtà, che è una realtà spazio-temporale, e non 
esistono due realtà, due mondi, temporale e spaziale (FLOREN-
SKIJ P.A. 1995: 319).

Il tempo è la forma di tutto ciò che è. «Dire “esisti” significa dire 
nel tempo». La realtà della morte ricorda all’uomo il suo esistere nel 
tempo, così come la coscienza della temporalità della vita ricorda l’e-
sistenza della morte.

Che il tempo sia una vera e propria “quarta dimensione” o “coor-
dinata” della realtà viene confermato anche dal fatto che prendendo 
in considerazione la dimensione del tempo l’uomo è capace di una vi-
sione più integrale della realtà, perché una realtà è conoscibile nell’in-
sieme della sua esistenza solo quando sono analizzate tutte le singole 
tappe della sua linea temporale di sviluppo. Ogni singola realtà ha la 
sua coordinata temporale, di modo che il tempo è organizzato in essa 
come qualcosa che le è proprio, avendo in essa il suo principio e la 
sua fine.

B. Conoscere nel tempo la profondità quadrimensionale della realtà

Vi è un modo particolare di affrontare l’angoscioso pánta rei del 
fiume del tempo: contemplare una data realtà non solo nel suo hic et 
nunc, ma “organizzando” il suo tempo, facendo una sintesi nella pro-
pria coscienza della successione temporale di tutti i suoi momenti di 
sviluppo che sembra soffermarsi al di sopra del tempo. 

Per conoscere una cosa nella sua integrità, occorre entrare nel suo 
“spazio quadridimensionale” dove viene superata la suddivisione del 
tempo sensoriale.

E proprio la successione del percorso di questa serie di 
momenti unisce lo spazio pluridimensionale con il tempo, che 
in questo modo risulta essere una specie di equivalente della 
quarta dimensione e, se si vuole, della quarta coordinata (FLO-
RENSKIJ P.A. 1999: 110).
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Una quarta dimensione/coordinata che ha il valore dell’eternità, di 
un’eternità di ordine inferiore che è solo istantanea.

C. Il tempo nell’esperienza mistica e nel sogno

Florenskij è convinto che l’esistenza (nelle profondità noumenali 
della realtà creata) della Realtà divina presuppone o implica l’esistenza 
di una sfera di vita che ha una sua propria coordinata temporale con 
una sua misura del tempo, diversa da quella che normalmente adope-
riamo per misurare la successione temporale. Il fatto che l’uomo possa 
almeno in parte assaporare una tale misura viene confermato dalla per-
cezione del tempo che a volte si può fare nel sogno e nelle esperienze 
mistiche. Il mistico entra in una nuova dimensione di vita, quella di Dio, 
il quale è transtemporale, è Colui che è nell’Eternità. Per Dio «il tempo 
è un unico “adesso” dato immediatamente in tutti i suoi momenti». 
Ecco perché grazie all’esperienza mistica viva, in cui accade che “l’uo-
mo e Dio si scambiano il posto”, l’uomo inizia a percepire il tempo e 
la sua suddivisione sensoriale diversamente, “dall’atto” o, per dirla con 
Spinoza, sub specie aeternitatis. Guardando il tempo in questa prospet-
tiva esso appare - come venne lucidamente colto già da Platone - come 
«un’immagine mobile dell’eternità» (PLATONE, Timeo, 37, D).

D. La struttura trinitaria del tempo e la dinamica trinitaria della sua 
percezione

Per Florenskij la riflessione sul tempo scaturisce dalla riflessione 
riguardante il rivelarsi dell’Intero (Celoe), cioè dell’idea, della Verità, 
della Vita, nel mondo empirico. Il legame tra l’idea dell’unità “nou-
menale” della molteplicità temporale e l’idea dell’Unità assoluta dei 
Tre diversi, compresa come Realtà fondante e originaria (ideale) di 
tutto il creato, è indiscutibile. In fondo, la “triadicità del tempo” ne è 
conferma più che sufficiente. La divisione del tempo in passato, pre-
sente e futuro è talmente essenziale «che nessuno, nemmeno in forma 
logico-astratta, ha mai pensato di immaginare il tempo con un numero 
diverso di sottodivisioni».
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E. Il tempo nell’arte

L’opera d’arte figurativa riempie lo spazio della percezione, ma la 
sua struttura è schema che si dipana nel ritmo della successione, il 
tempo in cui si trova l’opera in quanto cosa che non ha nulla in comu-
ne con il tempo in cui si trova l’opera come rappresentazione:

l’articolazione interna che organizza la struttura temporale dell’o-
pera si deve suddividere in momenti di quiete e in momenti di salto. 
Gli elementi di quiete sono analiticamente indifferenti alla durata e 
si fissano, per un attimo [atomo] di tempo, su un singolo elemento 
unitario. Gli elementi di salto non sono valutabili percettivamente, 
ma producono insieme con gli elementi di quiete, un ritmo temporale.

Citazioni sul tempo in Florenskij:

Un oggetto di durata zero è un’astrazione e in nessun modo 
può essere considerato parte della realtà. Tanto più che un og-
getto di questo genere, oltre all’impossibilità di essere effetti-
vamente percepito nell’esperienza, non potrebbe essere pen-
sato, perché i processi stessi del pensiero, del pensiero reale, 
avvengono nel corso del tempo e hanno essi stessi una loro 
durata e una certa sequenza dei loro elementi (FLORENSKIJ P.A. 
1995: 136).

[…] il tempo è sempre presente nel modello della realtà 
che noi ci costruiamo. Esso costituisce sempre una certa pro-
fondità della realtà, ma, a differenza dello spessore, questa 
profondità è qualcosa che appartiene alla quarta, non alla ter-
za, dimensione. Il tempo costituisce la quarta coordinata della 
realtà (FLORENSKIJ P.A. 1995: 319).

Ogni vita umana, infatti, dà ragione al lamento «tutto passa, nulla 
rimane» di Eraclito, sperimentando che il tempo è la forma dell’esi-
stenza di tutto ciò che è. «Dire “esisti” significa dire “nel tempo», ci 
ha ricordato Florenskij: 

Perché il tempo è la forma della transitorietà dei fenomeni. 
[…] Tutto scivola dalla memoria, passa attraverso la memoria, 
si dimentica. Il tempo, chrónos, produce fenomeni, ma come 
Chrónos, il suo archetipo, divora i propri figli. L’essenza stessa 
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della coscienza, della vita, di ogni realtà, sta nella transitorietà, 
cioè in una specie di dimenticanza metafisica (FLORENSKIJ P.A. 
1988: 54).

La realtà della morte ricorda all’uomo il suo esistere nel tempo, 
così come la coscienza della temporalità della vita ricorda l’esistenza 
della morte:

L’esistenza nel tempo è per natura sua un morire, un’avan-
zata lenta ma ineluttabile della morte. La vita nel tempo è un’i-
nevitabile sottomissione alla rapace. Vivere e andar morendo è 
la stessa cosa, e la morte non è altro che il tempo diverso, più 
teso, più effettivo, che attira maggiormente l’attenzione su di 
sé. La morte è un tempo istantaneo, il tempo una morte pro-
lungata (FLORENSKIJ P.A. 1988: 594).

La nascita e la morte sono i poli di un’unica realtà, chiama-
la vivere, chiamala morire, ma il nome più esatto è destino o 
tempo. Questo tempo uno, questo destino, consta a sua volta 
di nascita-morte unite polarmente, e così via fino agli ultimi 
elementi della vita, cioè ai minimi fenomeni di attività vitale 
(Florenskij P.A. apud FLORENSKIJ P.A. 1999: 261).

Un singolo momento strappato non ci mostra l’immagine 
intera di una cosa, come non ce la mostrano molti di questi 
momenti quando si prende ciascuno di essi singolarmente e 
non si coglie la forma del fenomeno secondo la quarta coordi-
nata (FLORENSKIJ P.A. 1995: 145).

La temporalità è costitutiva del nostro rapporto conoscitivo con la 
realtà fisica:

Nel tempo qualsiasi oggetto reale ha infallibilmente la sua 
durata, che sia grande o piccola non ha importanza, ma essa in-
fallibilmente esiste: è lo spessore secondo la quarta coordinata, 
secondo il tempo, e un oggetto soltanto tridimensionale, cioè 
di durata zero, di spessore nullo rispetto al tempo, è un’astra-
zione e in nessun modo può essere considerato parte della real-
tà. Tanto più che un oggetto di questo genere, oltre all’impos-
sibilità di essere effettivamente percepito nell’esperienza, non 
potrebbe neppure essere pensato, perché i processi stessi del 
pensiero, del pensiero reale, avvengono nel corso del tempo e 
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hanno essi stessi una loro durata e una certa sequenza dei loro 
elementi (Misler N. apud FLORENSKIJ P.A. 1995: 136).

In tal modo qualsiasi parte della realtà, persino, dal punto 
di vista propriamente fisico, ha il suo spessore temporale e non 
può essere in alcun modo esaminata come se fosse soltanto 
tridimensionale. Ciò che si è detto si rafforza enormemente, se 
volgiamo la nostra attenzione all’aspetto fisiologico, psicofisio-
logico della realtà in quanto realtà percepibile nell’esperienza 
effettiva. E in questo contesto, la realtà tanto più deve essere 
riconosciuta come quadrimensionale in tutte le sue parti e in 
tutte le singole configurazioni (FLORENSKIJ P.A. 1995: 138).

Qualunque realtà, per Florenskij, è quadrimensionale e si definisce 
in un’immagine a quattro dimensioni che ha il tempo come propria 
quarta coordinata intrinseca:

Questo tempo non è un tempo esteriore, vale a dire il tem-
po delle cose senza vita privo di chiara individualità. E perciò il 
tempo di questa immagine non può essere giudicato in base ad 
altri tempi a esso estranei, e per avvicinarci ad esso con la sua 
misura è necessario entrare nel tempo proprio dell’immagine 
data ed esaminarla come un’unità chiusa in sé, o invece elevare 
la nostra contemplazione sino all’immagine che unisce concre-
tamente attraverso sé quell’immagine e le altre dalle quali do-
vremmo partire (FLORENSKIJ P.A. 1995: 154).

Nell’esperienza ordinaria del tempo e nell’esistenza alienante 
dell’uomo comune rischia di spegnersi la sintesi del tempo e, pertan-
to, la coscienza temporale:

Come si organizza il tempo nella coscienza? Una risposta 
preliminare si richiamerebbe alla sintesi della successione tem-
porale (FLORENSKIJ P.A. 1995: 154).

Allora l’uomo, come una cosa in mezzo alle cose del mon-
do, viene trasportato insieme alle altre sulla supeficie del fiume 
del tempo: ma egli non sa niente di ciò, perché non è cosciente 
in generale di ciò che avviene in lui. Il tempo si è disgregato, 
e ciascun momento nella sua coscienza esclude del tutto qual-
siasi altro. Il tempo è diventato per la coscienza soltanto un 
punto, ma non un punto di pienezza, che assorba in sé tutto il 
tempo, bensì un punto di svuotamento dal quale è stato estrat-
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to e cacciato via qualsiasi tipo di varietà, movimento, forma 
(FLORENSKIJ P.A. 1995: 160).

L’opera d’arte figurativa è il contrario della mera passività nichili-
stica trascinata dal tempo, di cui non ha misura né cognizione: l’opera 
riempie lo spazio della percezione, ma la sua struttura è schema che si 
dipana nel ritmo della successione:

Evidentemente le condizioni della resa e dell’organizzazio-
ne di questo tempo interno si devono ricercare nella possibilità 
stessa di articolare la rappresentazione (FLORENSKIJ P.A. 1995: 
161).

L’opera d’arte è obbligata a dispiegarsi nella percezione lungo una 
linea di successione che configura il suo schema interno secondo una 
specificata dinamica e secondo un ritmo determinato. Un tempo omo-
geneo, che scorra come un continuo, non può divenire ritmo:

Quest’ultimo presuppone pulsazione, concentrazione e di-
latazione, rallentamento e accelerazione, passi avanti e fermate 
(FLORENSKIJ P.A. 1995: 162).

La fine della separazione rigida spazio assoluto e tempo assoluto 
conduce Florenskij a sostenere la differenza qualitativa fra il tempo 
delle emozioni e quello della fisica:

È del tutto possibile che il tempo fisico abbia delle carat-
teristiche e che l’altro tempo ne abbia altre che ritroveremo 
nell’opera dell’arte. Bisogna così aspettarsi tempi diversi, co-
struiti secondo diverse tipologie, così come avviene per gli spa-
zi dell’opera d’arte (FLORENSKIJ P.A. 1995: 319).

Il tempo e lo spazio non sono divisibili: non si può affer-
mare che ci sia prima il tempo e poi lo spazio. Essi si danno 
sempre congiuntamente (FLORENSKIJ P.A. 1995: 319).

Florenskij ribadisce la grande svolta della relatività einsteiniana 
come parte integrante della sua concezione della temporalità:

La fisica contemporanea guarda al tempo in modo assoluta-
mente diverso da come si faceva in epoche ancora recenti: nel 
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principio di relatività, per esempio, secondo il quale il tempo 
sarebbe ciclico, sebbene chiuso in se stesso. Qui la coordinata 
temporale ci riconduce allo stesso evento nello stesso tempo e 
se anche il ciclo temporale dal punto di vista della fisica con-
temporanea è estremamente grande, per noi non è sostanziale, 
perché si tratta di una questione di principio (FLORENSKIJ P.A. 
1995: 319).

Ascoltando per la prima volta un’opera musicale difficile, il pezzo 
si disgrega nella coscienza in pezzi, ciascuno dei quali esiste in sé senza 
avere nessun legame con il successivo. Ascoltando però più volte, il 
pezzo inizia a riunificarsi. Quando quest’unità si è stabilita nella co-
scienza, ci sembra che la musica cessi di essere soltanto nel tempo, ma 
che si sollevi sopra del tempo:

In un ascolto attivo, il tempo dell’opera musicale viene su-
perato, perché esso è già stato superato nella creazione stessa, 
e l’opera si trova nella nostra anima come qualcosa di unitario, 
istantaneo e insieme eterno, come un istante eterno, seppure 
oganizzato, e anzi un istante eterno proprio perché organizza-
to. Questo è un unico punto, un’unica monade, che contiene 
in sé una pienezza organizzata di suoni, ma il mondo di tale 
varietà si concentra qui, una prima volta attraverso l’atto cre-
ativo, e poi in un secondo tempo, attraverso la coscienza che 
percepisce in un solo punto, in una sola percezione, in un solo 
atto appercettivo (FLORENSKIJ P.A. 1995: 156).

L’esistenza (nelle profondità noumenali della realtà creata) della 
Realtà divina presuppone o implica l’esistenza di una sfera di vita che 
ha una coordinata temporale con una misura del tempo, diversa da 
quella che normalmente adoperiamo per misurare la successione tem-
porale. Il fatto che l’uomo possa, almeno in parte, assaporare una tale 
misura viene confermato dalla percezione del tempo che a volte si può 
fare nel sogno:

È noto: in un intervallo che è brevissimo secondo la misura, 
il tempo del sogno può durare ore, mesi, perfino anni e in certi 
casi particolari, secoli e millenni. In questo caso nessuno dubita 
che il dormiente, isolato dal mondo visibile esterno e passando 
con la coscienza in un altro sistema, acquisti anche una nuova 
misura del tempo, in forza della quale il suo tempo, rispetto al 
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tempo del sistema da lui abbandonato, trascorre con incredibi-
le velocità. Ma se tutti sono d’accordo, anche senza conoscere 
il principio di relatività, che nei singoli sistemi, come nel caso 
osservato, il tempo trascorre secondo una sua velocità e una 
sua misura, non tutti, però, e nemmeno molti, hanno meditato 
sulla possibilità che il tempo trascorra a una velocità infinita e 
perfino rovesciandosi su se stesso, e che, col passaggio alla ve-
locità infinita, il suo corso prenda il senso inverso. Ma intanto 
il tempo davvero può essere istantaneo e fluire dal futuro al 
passato, dagli effetti alle cause, teleologicamente, e ciò avviene 
appunto quando la nostra vita passa dal visibile all’invisibile, 
dal reale all’immaginario (FLORENSKIJ P.A. 1977: 21).

Per gli ortodossi, il tempo si misura in riferimento all’Eternità, 
considerandolo nella sua duplice dimensione: materiale e spirituale. 
La materia, ci ha ricordato Einstein, è una forma di energia; la ma-
teria è energia a riposo e l’energia è pura luce. Se qualcuno si muove 
con la velocità della luce, il tempo si ferma (nella formula di Einstein, 
quando v=c il tempo si ferma). Assumendo questa realtà fisica come 
icone del mondo invisibile, spirituale, dobbiamo anche noi superare 
il tempo, uscire da ciò che è materia e diventare, così, energia spiri-
tuale, fiamma d’amore immateriale. Per diventare eterni, dobbiamo 
unirci con Colui che è l’Eterno; e, in questo, la Chiesa svolge un ruo-
lo fondamentale con la “scienza” terapeutica di “spiritualizzazione” 
dell’uomo, liberandolo dalla materia in cui è stato intrappolato, dopo 
il fallo di Adamo, e riconducendolo alla “perfezione” spirituale, all’e-
nergia spirituale pura. Così come Dio ha le sue energie increate, dice 
Gregorio Palamas, che effonde verso di noi, alla stessa maniera, anche 
noi dobbiamo diventare energia per elevarci a Lui e, unendoci a Lui, 
superare il tempo. Quanto più ci si avvicina a Dio (come, per esempio, 
i santi), si esce fuori dal tempo e si profetizza e si prevede il futuro, 
e così via; l’uomo spiritualizzato può davvero vivere l’esperienza del 
futuro e del passato. Il tempo è un grande dono di Dio che ci è stato 
concesso come una possibilità per la penitenza e come possibilità di 
pervenire alla perfezione spirituale, ma anche per amare e per la con-
versione e come occasione di ravvedimento dopo la caduta. Perciò 
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il tempo, la nostra più grande fortuna, non va sciupato. Oggi, pur-
troppo, abbiamo come la sensazione di non avere più tempo, perché 
oscilliamo tra piacere e dolore, tra piacere (il peccato) e la conseguen-
za del peccato, che è il dolore; è per questo che il tempo ci sfugge di 
nuovo e noi crediamo che passi molto più velocemente - si ha questa 
percezione! -; mentre invece, ci è concesso per il nostro pentimento e 
per il miglioramento delle nostre relazioni. Il tempo non esiste dove 
non c’è la materia; quando si arriva allo stato di energia pura, non 
esiste un’altra relazione, un’altra velocità che superi la velocità della 
luce, e, però, in questo senso, il tempo ha il significato di pazienza, di 
attesa, di impotenza, e questo fatto ha un’importanza capitale per la 
nostra conversione, perché ci conduce all’umiltà, alla consapevolezza 
dei nostri limiti; quando non ci sarà più il tempo (nell’Eternità), non 
ci sarà nemmeno la consapevolezza dei nostri limiti. Dopo la morte 
scompare il tempo e, quindi, la possibilità del pentimento. Essi (morte 
e tempo) scompaiono anche in Paradiso, perché lì si supera il tempo; 
nell’Inferno, nel segno della materia e del tempo (non per forza fisi-
ci!), l’uomo è intrappolato. Il tempo è l’offerta amorevole di Dio; in 
Paradiso l’uomo risponde subito all’amore di Dio, mentre nell’Infer-
no si chiude in se stesso e non risponde mai all’offerta dell’amore di 
Dio. Per questo dobbiamo imparare a rispondere il più velocemente 
possibile all’amore di Dio con la preghiera e con le opere buone. L’E-
ternità non è statica (la morte è immobilità). L’Eterno, asserisce Mas-
simo il Confessore, è il movimento al disopra di ogni riposo e il riposo 
al disopra di ogni movimento; di talché si tratta di una pienezza (ple-
roma) della perfetta comunione interpersonale, ossia di una pericore-
si o circuminsessione. Sulla terra, dove abbiamo il tempo, dobbiamo 
aprirci all’altro e uscire dalla solitudine (la felicità del Paradiso consi-
ste nella condivisione delle esperienze e nella comunione tra le anime, 
mentre nell’Inferno vi è l’assoluta solitudine). Massimo il Confessore 
fa riferimento alla figura sacerdotale di Melchisedec (come archetipo 
del sacrificio finale e perfetto di Cristo: senza padre e senza madre, 
senza genealogia, senza principio di giorni e né fine di vita, sacerdote 
per sempre), dicendo che è senza padre (apatros), fuori del tempo 
(akronos), e, quindi, completamente offerto a Dio, perché senza inizio 
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(anarkos): apatros, akronos e anarkos! Se il tempo viene concesso per 
unirci con Dio (unio cum Deo), lo spazio ci è dato per unirci tra noi 
(e per aiutarci reciprocamente). Abbiamo, perciò, bisogno del tempo 
e dello spazio (come in fisica del concetto di continuo spazio/tempo).
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III 

MISTERO DELL’UOMO NEL TEMPO TRA FILOSOFIA, 
SCRITTURA, MISTICA E POESIA

Strettamente collegata al mistero del tempo, la definizione dell’uo-
mo va cercata fuori dell’uomo, per cui il «Penso perciò sono»1 di 
Cartesio va modificato in: «Sono pensato, amato, perciò sono, penso, 
amo» di Barth (Barth K. apud BARTH K. 1969: 49-ss.)2, e «io sono in 
quanto sono colui che è conosciuto da Dio», che mi

1  «Cogito, ergo sum» (DESCARTES R., 1644, I, 7, 10; VIII, 1, 8, 21 e ss. e III, 7, 43, 20 e ss.); «Ego 
sum, existo, certum est» (HUSSERL E. 1950, Bd 1, Hua, I, 9 e HUSSERL E. 1950, Bd 2, I, 11, Hua 
III, 64); «Ego, dum cogito, existo» (DESCARTES R., 1641, AT, VIII, 145, 24).

2  «Cogitor, ergo sum». Barth rovescia la tesi di Cartesio, cogito, ergo sum in cogitor, ergo sum. 
Quello che io penso di Dio è importante, ma ancora più decisivo è sapere quello che Dio pensa 
di me. Io sono quello che sono nel pensiero divino; chi cerca se stesso non trova nulla, ma chi 
è trovato da Dio troverà se stesso. Scrive Ravasi, al riguardo, che Barth «ritoccava, sia pure 
con una sola lettera, il famoso motto di Cartesio. Il filosofo francese col suo Cogito, ergo sum, 
“penso quindi sono” aveva concentrato sull’io consapevole tutto l’essere umano che si antepone 
nella sua identità. Il teologo tedesco, invece, aveva introdotto una lieve variante, capace però di 
generare una rivoluzione copernicana di stampo biblico» (RAVASI G. 2014: 26). Per Cartesio, 
noi siamo quello che ricordiamo: «Reminisco, ergo sum». L’assioma cogito diventa reminisco per 
Ferrarotti, per il quale la memoria è l’essenza della nostra sopravvivenza (si veda FERRAROTTI F. 
2019). Al termine della loro permanenza sulla terra, gli uomini si sforzano di ricordare ciò che 
sono stati. Il celebre principio cartesiano, già modificato da Barth in cogitor, che ha dato l’abbri-
vo al pensiero scientifico e alla riflessione filosofica nell’età moderna, ora diventa reminisco: la 
memoria è l’essenza della testimonianza che il singolo individuo ha dato al mondo.



112

 
forma nel segreto, mi ricama nelle viscere della terra3.

Alla affermazione antica, oggi ripresa in tanta cultura umanistica 
atea, che l’uomo è «la misura di tutte le cose»4, come asserisce Pro-
tagora, la sapienza biblica contrappone la domanda meravigliata, 
“mormorazione angelica” dicono i rabbini, di come questo essere, 
così debole e corrotto, destinato, come sembra, ad essere inghiottito 
dal tempo, simile ad una larva, possa essere e sia realmente oggetto 
dell’efficace “ricordo” salvifico di Dio, della sua passione, sollecitudi-
ne e amorosa tenerezza di grazia5.

Il “principio” della vita umana si trova unicamente nel mistero di 
Dio, nella sua Parola creativa e nel suo Soffio vivificante: 

Non ti erano nascoste le mie ossa quando venivo forma-
to nel segreto, intessuto nelle profondità della terra. Ancora 
informe mi hanno visto i tuoi occhi e tutto era scritto nel tuo 
libro: i miei giorni erano fissati, quando ancora non ne esisteva 
uno (Sal, 139, 15-16)6.

Dobbiamo quindi risalire 

fino a quel primissimo punto, dov’è concentrato tutto, l’in-
sieme dei mondi, dei tempi e dei secoli, tutte le anime, tutti gli 
spiriti, tutta la legge di Dio e i suoi misteri, tutto, proprio tut-
to come l’albero nel seme. Ogni cosa in un’unica, indivisibile 
unità. E quel primordiale punto è la prima parola segreta della 
Sacra Scrittura: Bereshit, “In Principio”. Perché di lì, da questa 
parolina, è uscita tutta la creazione come la lumaca dalla sua 
casetta, e lì ci rifugiamo sempre, nei momenti di più nero scon-
forto (LANGER J. 2008: 46). 

3  Si veda Sal, 139, 15: «cum factus sum in occulto, contextus in inferioribus terrae».

4  PROTAGORA, DIELS H., KRANZ W. fram. 1 (PLATONE, Teeteto, 152 a).

5  Si veda Sal, 8, 5-6: «quid est homo, quod memor es eius, aut filius hominis, quoniam visitas 
eum».

6  «Non sunt abscondita ossa mea a te, cum factus sum in occulto, contextus in inferioribus 
terrae. Imperfectum adhuc me viderunt oculi tui, et in libro tuo scripti erant omnes dies: ficti 
erant, et nondum erat unus ex eis».
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Da quel principio meraviglioso, «vivere nel tempo significa vivere 
tra inizio e fine» (ROSENZWEIG R. 1985: 449); e ambedue sono espres-
sione del mistero di Dio dalla creazione fino al Regno attraverso la 
rivelazione e redenzione, nel mistero della vita che continua ininter-
rottamente, come rileva Turoldo: 

Ancora un’alba sul mondo: / altra luce, un giorno mai vis-
suto da nessuno, / ancora qualcuno è nato: / con occhi e mani, 
/ e sorride (Turoldo D.M. apud TUROLDO D.M. 1987: 11; Al-
ba)7.

È questa la “creaturalità” dell’uomo nel mistero del tempo, asse-
vera Ungaretti: 

Agglutinati all’oggi / I giorni del passato / E gli altri che 
verranno (UNGARETTI G. 1969: 275; Ultimi cori per la Terra 
Promessa); 

e il cristiano, annota Coccioli, riconosce e accetta con gioia e con 
stupore di essere creatura: «soltanto una creatura folgorata da una 
gioia di essere nel suo Creatore» (COCCIOLI C. 2020: 32)8, e di esistere, 
perché è stato voluto e chiamato all’esistenza. La libertà personale, nel 
cristianesimo, è anche dipendenza, una vera eteronomia e un’altret-
tanta reale autonomia dell’uomo dal Creatore, là dove l’Altro, il Dio 
Vivente, è, agostinianamente, più intimo che io non lo sia a me stesso9; 
mi ama più di quanto io mi ami e mi conosce più di quanto io mi possa 
conoscere, essendo la causa dell’amore e della conoscenza che io ho 
di me stesso. E, infatti, l’essere qui e ora, in questo nostro tempo, è, 
per tutti e per ciascuno, obbedienza a una Parola d’amore, a un soffio 
di vita in cui, come rimarca Lévinas, il «Tu sei» viene prima dell’«Io 

7  Carlo Bo, nel 1987, scrive riguardo a Turoldo: «Padre David ha avuto da Dio due doni: 
la fede e la poesia. Dandogli la fede, gli ha imposto di cantarla tutti i giorni». La Bibbia è lo 
strumento critico indispensabile per approcciarsi al mondo poetico di Turoldo, che celebra 
tutte le ore dense di Dio, ossia tutta la storia della salvezza, dalla Genesi all’Apocalisse, come ci 
testimonia la sua antologia quarantennale (TUROLDO D.M. 1996).

8  Davide! Una vita piena di luci e di tenebre (eccessi di sesso e di sangue e di religione, poesie, 
arte, musica, forza fisica, astuzia e calcoli, intelligenza e intenzione, ecc.). Davide ama un Dio 
«stressante, ineffabile» con cui è in dialogo.

9  «Interior intimo meo et superior summo meo»: «più interiore della mia intimità e più elevato 
dalla mia sommità» (AGOSTINO, Confessioni, III, 6). 
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sono»10 e ne è la possibilità e il fondamento, per cui vivere è essere 
interpellato dalla nudità dell’epifania carnale del volto dell’Altro che 
rinvia al Totalmente Altro. La fede, per Silesius, è risposta d’amore 
all’Amore, del “tu” della creatura al “Tu” del Creatore, a cui rinvia la 
stessa creatura: 

La parola che Dio ode da te con maggiore diletto / È quan-
do dici col cuore: “sia fatta la tua volontà” (SILESIUS A. 1989: 
43)11,

in quanto 

10  Il bene, per Lévinas, precede l’essere. La dimensione etica del suo pensiero parte dall’alteri-
tà dell’altro da me e sviluppa la dinamica del rapporto tra l’io e l’Assolutamente Altro (Autrui), 
affermando la priorità, in metafisica, della relazione con l’ente rispetto ad ogni ontologia, rico-
noscendo la superiorità etica dell’altro come volto irriducibile a me, nella sua epifania carnale, 
in rapporto con me, rispetto ad una totalizzazione del medesimo nel potere di conoscenza del 
soggetto (si veda LÉVINAS E. 1980: 37-45). Lévinas nelle sue conversazioni con Philippe Nemo, 
nell’Intervista pubblicata col titolo Éthique et infini, assevera, suggestivamente, che Henri Ber-
gson per primo ha sottratto il tempo alla fisica e al suo essere scandito dagli orologi, lasciando 
intendere che sia possibile anche sottrarre lo spazio al paradigma della fisica, per restituirlo alla 
sua vitalità intrinseca nella sua pluralità relata ai luoghi e alle persone nella cura dell’abitare (si 
veda LÉVINAS E. 1982: 34). Lo spazio è il “luogo dell’abitare” anche per Rosenzweig, che scrive a 
Eugen Rosenstock, sottolineando il suo modo di filosofare: «Lei filosofa nella forma del tempo, 
io intendo, per una volta, filosofare nella forma dello spazio», alludendo alla dimensione ontolo-
gico-esistenziale dello spazio come luogo dell’abitare (ROSENZWEIG E., ROSENSTOCK E. 1992: 70). 
Si rinvia anche a RICCI SINDONI P. 2012; CIRILLO A. 2012.

11  Dio è assoluta Trascendenza ed è al di là, mentre le creature sono al di qua. Dio non può 
essere visto con gli occhi del corpo, ma solo come un nulla: «Dio è puro nulla, il qui e l’ora 
non lo toccano: / Quanto più vuoi afferrarlo, tanto più ti sfugge» (SILESIUS A. I, 25). Il tempo è 
simile all’Eternità e l’eternità è simile al tempo, perché l’uomo stesso non li distingue: «Tu dici: 
dislòcati dal tempo all’eternità. / Ma c’è fra eternità e tempo una distinzione?» (SILESIUS A. I, 
188); si chiede il mistico: «Si parla di tempo e luogo, di ora ed eternità: / Ma che cos’è tempo, 
luogo, ora ed eternità?» (SILESIUS A., I, 177); noi siamo abitati dal luogo: «Non sei tu nel luogo, è 
il luogo che sta in te! / Gettalo fuori, così l’eternità è già qui» (SILESIUS A., I, 185); tutto è uguale 
e indifferenziato: «Per me tutto è uguale: / Luogo, non-luogo, eternità, tempo, notte, giorno» 
(SILESIUS A., I, 190); l’uomo è luce eternamente bruciate: «Io sono la luce eterna, che brucia 
ininterrotta» (SILESIUS A., I, 161), e può andare oltre Dio: «Ove dunque mi volgerò? / Ancora 
oltre Dio. A un deserto, devo tendere» (SILESIUS A., I, 7); per vedere Dio occorre farsi luce: «Chi 
luce non diventa / Non lo vede in eterno» (SILESIUS A., I, 72). L’uomo è in Dio e Dio nell’uomo 
e, «se l’uomo si annulla, Dio non può vivere neppure un attimo» (SILESIUS A., I, 8). Il padre dei 
grandi mistici di Svezia, con i suoi distici, ci penetra nell’anima (mentre, con Galileo, si scopre 
il metodo scientifico, con Cartesio si impone il dubbio, con Cervantes l’immaginazione vince la 
realtà, con Lutero il peccato è giustificato dalla sola grazia e l’arte diventa, poi, teatro e masche-
ra), inducendoci a profonde riflessioni: vi sono Plotino, Eckart e Dante, in Silesius, ed è spianata 
la via a Rilke e Borges (si vedano SCHULZE W.A. 1958: 185-190; GARCÍA C. 2004).
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la volontà di Dio è la nostra pace12. 

Perché affannarsi tanto quando è così semplice obbedire? 
(CLAUDEL P. 2001: 179)13, 

annota Claudel, a quel Dio che ci ha preceduto in ogni cosa, come 
asserisce Péguy: 

Singolare mistero, il più misterioso - Dio ci ha prevenuto 
[…] È un miracolo perpetuo, un miracolo in anticipo. Dio ci 
ha prevenuto, un mistero di tutti i misteri. Dio ha cominciato 
(PÉGUY C. 1978: 222-223)14, 

dal momento che 

l’obbedienza è l’unico movente puro, l’unico che non com-
porta a nessun grado la ricompensa per l’azione, e lascia tutta 
la cura della ricompensa al padre che è nel nascosto, che vede 
nel nascosto (Mt, 6,18). (WEIL S. 1982: 39), 

gli fa eco Weil. Bisogna sentirsi inclusi nella volontà di Dio, «che 
vuole che tutti gli uomini siano salvi» (I, Tim, 2, 4)15, fino al punto 
di trovarsi nel sangue dell’Agnello, come assevera Santa Caterina da 
Siena: 

Io voglio vestirmi di sangue, ed essere spoglia di ogni altro 
vestito che fino ad ora avessi avuto. Io voglio il sangue, e nel 

12  «E ’n la sua volontade è la nostra pace» (Pd., III, 85). Si vedano Lc, 6, 38; 1, Cor, 2, 9; GIO-
VANNI XXIII 2001.

13  La storia della dolce Violaine è simile a un mistero medievale, dove il tema dell’amore appa-
re nello sfolgorio di tutte le sue espressioni: amore della creazione, dell’uomo, di Dio. Il sacrificio 
è il coronamento della libertà e Violaine liberamente si offre al dolore, risponde di sé a Dio che 
la chiama, così come Maria aveva risposto di sì all’annuncio dell’angelo.

14  Si veda Ier, 1, 5; Gal, 1, 15: «Priusquam te formarem in utero, novi te et, antequam exires de 
vulva, santificavi te»; «cum autem placuit Deo, qui me segregavit de utero matris meae». I miste-
ri di Péguy sono gioelli di poesia nati dal cuore ardente di un cristiano singolare: una visione di 
fede, un aprirsi di orizzonti nuovi, infiniti, nei quali si è invitati a spaziare per capire le cose della 
vita e gli avvenimenti che superano il tempo: Misteri di Cristo, di Maria, della Chiesa, alimentati 
dalla fiaccola della fede e della speranza, che sfociano nell’amore. 

15  «qui omnes homines vult salvos fieri».
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sangue la mia anima è e sarà saziata (Caterina apud DI CIACCIA 
P.G. 1996: 531; Lettera 102)16. 

È la scelta dell’anima che dà a Dio «le chiavi della sua volontà» 
(TERESA D’AVILA 1962: 180), la decisione di Papa Giovanni che, con 
il suo motto “obbedienza e pace”, ha continuato ad abitare “il mare 
tranquillo e sicuro della volontà di Dio”, come si è ricordato dianzi, 
nelle coordinate dello spazio e del tempo.

Anche qui è notevole la scelta monastica di un “tempo obbedien-
ziale”; e infatti: 

i nessi del voto d’obbedienza con la percezione del tempo 
sono i più stretti: in quanto l’obbedienza, sotto il suo aspetto 
interiore, è precisamente la rinuncia a disporre del tempo […] 
Il monaco rinuncia al potere e al prestigio, e quindi non cerca 
il progetto e la carriera, che costituiscono un tempo eviden-
temente lineare, teso in avanti e le cui tappe intermedie (cioè 
in fondo tutte) contano appena. Il passato e il presente sono 
interamente squalificati a vantaggio dell’avvenire (che, come 
sappiamo, non verrà) […] Il monaco, da parte sua, cerca una 
glorificazione non relativa, ontologica, si tratti della partecipa-
zione alla santità divina o della perfetta liberazione dai legami 
del vitale. Il monaco rinuncia anche al suo nome; un certosino 
è seppellito in una tomba di terra anonima. Nessuno ne con-
serva memoria (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 39-40).

Anche Gesù ha vissuto il tempo della sua vita nell’obbedienza: «Il 
mio cibo è fare la volontà di colui che mi invia» (Io, 4, 34)17, e da allora 

la volontà di Dio non può essere per noi un oggetto di ipo-
tesi. Per conoscerla noi dobbiamo solo constatare ciò che acca-
de: ciò che accade è la sua volontà (WEIL S. 1982: 205).

16  «Le sue lettere sono lettere di sangue, rosseggiano da cima a fondo e dove arrivano portano 
il profumo del Sangue redentore […]. Cominciano con un’invocazione di sangue e si chiudono 
con un sospiro tutto femminile: Gesù dolce, Gesù amore. Quell’appassionato sospiro è una 
pausa, un sospiro, un sorriso di addio» (TAURISANO I. 1940: 138). «In Caterina vi è ricchezza 
d’immagini e arte di scolpire i pensieri; la sua eloquenza s’innalza a volte così in alto, così bollen-
te e scattante che diventa poesia e par quasi che cerchi la forma del verso» (PAPINI G. 1937: 53). 

17  «Meus cibus est, ut faciam voluntatem eius, qui misit me».
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Esclusa l’etica degli schiavi e dei mercenari, il Vangelo propone 
“l’etica degli amici di Dio”: «Non vi chiamo più servi, […] vi ho chia-
mato amici» (Io, 15, 15)18.

 È il mistero della grazia che preme segretamente su ogni anima, 
senza mai costringerla, ma sollecitandola efficacemente alle risposte 
della fede che è obbedienza nella libertà dei figli, in quella verità che 
fa veramente liberi19: 

Dicono i maestri (TOMMASO, S., Th., I, q., 105, a., 4) che la 
volontà è così libera, che nessuno può costringerla, se non Dio 
solo. Ma Dio non costringe la volontà, piuttosto la pone nella 
libertà, in modo tale che essa non vuole altro che ciò che è Dio 
stesso, e che la libertà stessa è. Lo spirito non può voler altro 
che quel che Dio vuole, e questa non è la sua assenza di libertà, 
ma la sua libertà originaria (MEISTER ECKHART 19859: 96).

L’Evangelo chiede all’uomo il compimento della volontà del Pa-
dre, come se fosse questa la vera volontà dell’uomo: questo è il senso 
matteano del «siate perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste» 
(Mt, 5, 48)20.

Così l’obbedienza è l’unica strada che ci immette nell’evento pa-
squale, “unico passaggio dal tempo all’eternità”: «o dolce obbedien-
za, tu fai vivere e correre gli uomini morti» (WEIL S. 1982: 255, 192). 

E come colui che è su una nave non si muove di moto pro-
prio, ma si lascia trasportare dal corso della nave su cui si tro-
va, così il cuore, imbarcato nel beneplacito divino, non deve 
avere alcuna volontà che quella di lasciarsi portare dal volere 
divino (FRANCESCO DI SALES 1985: IX, 13). 

È, di nuovo, la grande possibilità dell’esperienza monastica, il cui 

tempo obbedienziale, a differenza del tempo ambizioso, è 
dis-teso, sereno, quotidiano. Poiché non dispongo del mio av-
venire, sono tutto nel presente. È il “nunc” che domina. Il mio 
tempo è il tempo stesso del mondo e non un tempo a parte, più 
prezioso degli altri. Io sono nel tempo comune. Gli obbedienti 

18  «Iam non dico vos servos […] vos autem dixi amicos».

19  Si veda Io, 8, 32: «cognoscetis veritatem, et veritas liberabit vos».

20  «Estote ergo vos perfecti, sicut Pater vester caelestis perfectus est».
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alla regola mettono non solo i loro beni, ma i loro tempi in 
comune. Essendo nel presente, essendo in sincronia, non ho 
fretta. Cade questo stigma e questa condanna del tempo am-
bizioso, l’impazienza. Il mio tempo è liberato dalla ribellione; 
tutto mi unisce a ciò che voglio essere; non ci sono contrattem-
pi. L’incidente, la malattia imprevista, la morte, accetto tutto e 
sono abbandonato a tutto. La vita intera diventa la mia regola; 
il tempo non mi porta più che doni. Letteralmente non posso 
perdere tempo (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 40).

Così nel mistero del tempo, il mistero dell’uomo è, nella luce di 
Dio, suo principio: «Chi sono? […] Chiunque io sia, tu mi conosci, 
sono tuo, o Dio» (BONHOEFFER D. 2002: 479-480), grida Bonhoeffer: 

Tutto è in te, Signore, io stesso sono in te e tu accoglimi, 

prega Dostoevskij (DOSTOEVSKIJ F. 1999: 441)21, “oltre il velo”, 
nella vera contemplazione, che è quella della Croce nel “tempo ob-
bedienziale”.

In effetti, l’obbedienza monastica 

rinuncia anche all’autonomia ascetica, alla volontà propria 
nel campo della perfezione. La regola, le disposizioni dei supe-
riori e dei maestri, le circostanze oggettive prendono il posto 
della sua volontà, delle sue preferenze di stile spirituale, dei 
suoi desideri di esperienze mistiche o di bravure ascetiche ec-
cezionali. Sto scrivendo un pensiero sublime; suona la campa-

21  L’intera opera di Dostoevskij è percorsa da una dialettica religiosa tra bene e male, inteso, 
quest’ultimo, come il non essere agostiniano (si veda GIVONE S. 1984: VII), pur se, alla fine, 
trionfa, in maniera sofferta, il bene (si rimanda a PAREYSON L. 1979: 90). In questa tragedia ri-
mane la bellezza a cui aggrapparsi (DOSTOEVSKIJ F. 1981: 84), dal momento che «in sua assenza, 
l’uomo, forse, non vorrebbe neppure vivere» (Dostoevskij F. apud DOSTOEVSKIJ F. 1986: 82), 
ma essa rimane un’enigma (DOSTOEVSKIJ F. 1994: 79), «è un mistero» (DOSTOEVSKIJ F. 1988: 
147) «che può capovolgere il mondo» (DOSTOEVSKIJ F. 1988: 82). La futura armonia dell’ordine 
universale del mondo non può giustificare la sofferenza dei bambini, spingendo lo scrittore a 
dire: «Perciò mi affretto a restituire il mio biglietto d’ingresso» (DOSTOEVSKIJ F. 1988: 238) al 
Paradiso. «Il mondo è salvato dalla bellezza» (DOSTOEVSKIJ F. 1994: 378), di cui il Cristo è il 
sommo ideale: «Cristo è l’ideale della bellezza umana» (DOSTOEVSKIJ F. 1963: 11), «sublime 
divina-bellezza» (DOSTOEVSKIJ F. 1994: 75). In conclusione, la vita dell’uomo, nella sua frenetica 
e devastante corsa, riserva una nota di cristiana letizia paolina: «V’è una grande gioia nel leggere 
Dostoevskij, una grande liberazione dello spirito. È la gioia attraverso il dolore. Ma tale è la via 
del cristianesimo» (BERDJAÉV N. 1977: 30). Non si può non leggere Dostoevskij, se si desidera ca-
pire qualcosa di profondo sull’interiorità dell’uomo. Le circostanze dei suoi romanzi presentano 
una situazione drammatica che si dilata in una molteplicità di sfaccettature sentimentali e morali.
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na: interrompo non la frase, ma la sillaba, la lettera stessa che 
stavo tracciando. Ho una visione: suonano alla porta: vado ad 
aprire senza indugio. Solo a questo livello il tempo obbedien-
ziale assume in pienezza i suoi caratteri specifici. È il tempo 
della comunicazione come totalità: tempo non ego - ma onto-
centrico (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 41). 

Una concezione sicuramente cristiana del Tempo è quella dello 
scienziato Antonio Zichichi, che, nel 2000, scrive un interessante sag-
gio con lo scopo di far trionfare la grande alleanza tra Scienza e Fede, 
proprio grazie al Tempo, evidenziando il ruolo ineludibile della cul-
tura ecclesiale nell’elaborazione del Calendario Gregoriano - oggi da 
tutti adottato - e degli orologi atomici. L’incredibile precisione del 
Calendario Gregoriano è legata infatti alla dimensione mistica del 
Tempo, concepita da Dionigi il Piccolo, mentre gli orologi atomici 
nascono dall’atto galileliano di Fede nella Logica del Creato. Il Ca-
lendario Gregoriano è, perciò, un contributo tra i più significativi e 
duraturi offerto dalla cultura cattolica, sin dal lontano 1582, a tutti i 
popoli del mondo. In questo libro22, l’insigne scienziato cerca di spie-
gare - riuscendoci appieno - il vero ruolo di Dionigi il Piccolo, contro 
il quale si sono centrati molti ingiusti attacchi della cultura atea.

In conclusione, interrogarsi sulle scelte personali e sui progetti di 
vita alla luce di una considerzione unitaria della propria vita e del 
proprio essere vuol dire riferirsi ad un bene finale, a un fine ultimo 
che solo dà senso alla vita nella sua interezza, ossia all’eudaimonia ari-
stotelica, alla felicità che si esplicita nel vivere bene e nell’agire bene23. 
Pensare alla propria vita come a un tutto richiede che si sappia ope-
rare un distacco dal proprio presente o che si sappia interpretare il 
presente alla luce del passato e nella proiezione del futuro. Il tempo 
è fondamentale sia nelle concezioni filosofiche teleologiche (fondate 
sul bene) sia in quelle deontologiche (basate sul dovere); si può asse-
rire che consequenzialismo, deontologia e morale antica della felicità, 
eudaimonia, differiscono anche per un diverso modo di rapportarsi 
nei confronti del tempo; il consequenzialismo, preoccupandosi di de-
terminare quale sarà l’atto che produrrà le migliori conseguenze, si 

22  Si vedano ZICHICHI A. 2000; ZICHICHI A. 2005: 57-74.

23  Si veda ARISTOTELE, Ethica Nicomachea, XII, 1095 a, 17-26.
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rivolge al futuro; la deontologia, nel sostenere che alcuni atti sono 
moralmente giusti e obbligatori a prescindere dalla considerazione 
delle conseguenze, sembra rinviare al passato; la morale antica della 
felicità ellenistica e stoica guarda all’interezza dell’esperienza di vita, 
inglobando l’attenzione per il passato, per il presente e per il futuro24.

24  Si veda ANNAS J. 1997: 22-ss., 49-ss.



121

IV 

MISTERO DELLA LIBERTÀ DELL’UOMO NEL TEMPO 
E ECLISSI DEL VOLTO DI DIO

Nella rivelazione biblica «La libertà dell’uomo è una sfida di Dio 
a Se stesso» (COCCIOLI C. 2020: 34), asserisce Coccioli, perché è la 
radice comune all’uomo e a Dio nel paradosso dell’amore assoluto, 
dell’amore folle di Dio per l’uomo, amore che troverà il punto estre-
mo nel tempo dell’Incarnazione e della Croce di Cristo.

L’esperienza di Israele è anzitutto e soprattutto la cono-
scenza del Signore che ha tempo e passa a liberare il suo popo-
lo: “Io sono il Dio che ha spezzato le catene della tua schiavitù 
e che ti fa camminare a testa alta” (Lev, 26, 13).

Gli Ebrei perciò riconoscono come Signore solo il Creatore 
del mondo, come dice Dio stesso: i miei servi sono i figli di 
Israele (Lev, 25, 42), parole che i rabbini così spiegano: “Per 
questo non devono diventare né servi della gleba né schiavi di 
uno schiavo” (Sifra in Lev, 25, 42). 

Perciò la tradizione ebraica si definisce per la lotta contro 
gli idoli e la schiavitù. Di tutte le leggi bibliche, la più bella è 
quella che esige dall’uomo di volersi libero: uno schiavo che 
desidera restarlo sarà punito: nessun uomo è libero di rinun-
ciare alla sua libertà (WIESEL E. 1986: 174).
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Si è già ricordata la dottrina ebraica che interpreta la creazione 
come un ritrarsi di Dio1 per lasciar sussistere il mondo: la libertà 
dell’uomo è perciò tragica, è l’altra faccia del silenzio di Dio, supremo 
rischio di tutta la sua opera, perché 

creando l’uomo libero, Dio ha introdotto nell’universo un 
fattore di radicale incertezza […] fatta di carne e storia, è l’im-
prevedibile assoluto, è il limite contro cui vengono a cozzare e 
infrangersi le forze direttrici del piano creatore, […] ponendo 
in pericolo […] il piano creatore nel suo insieme. L’uomo libe-
ro è la divisione, la spartizione delle acque divine, d’ora in poi, 
le acque del basso, separate da quelle dell’alto, vivono di vita 
propria (NEHER A. 1983: 156).

Eppure 

Dio vuole per sé soltanto gli uomini liberi. Una leggenda 
rabbinica favoleggia di un fiume in terre lontane, un fiume 
così pio che durante il sabato cessava di scorrere. Se in luogo 
del Meno attraverso Francoforte scorresse quel fiume, senza 
dubbio tutti quanti gli ebrei di Francoforte osserverebbero 
scrupolosamente il sabato. Ma Dio non opera tali segni. Egli 
ha palesemente orrore dell’inevitabile conseguenza: che in tal 
caso proprio i meno liberi, i timorosi e meschini diverrebbero 
i “più pii” (ROSENZWEIG F. 1985: 286-287). 

In questa luce l’uomo 

deve imparare a credere alla sua libertà. Deve credere che 
essa, benché forse molto limitata da ogni parte, di fronte a Dio 
è però senza limiti. Lo stesso comandamento di Dio, inciso su 
tavole di pietra, deve essere per lui secondo un intraducibile 

1  «Il misticismo utilizza […] l’immagine di contrazione, di arretramento, per spiegare, se non 
giustificare la libertà, il libero arbitrio dell’essere umano. Poiché Dio sa tutto, come possiamo 
esser liberi? Poiché sa già ciò che faremo, non possiamo non farlo. Dio pensa e sa cosa faremo 
e subiremo, e in questo c’è dunque anche il male. È difficile conciliare Dio – che è buono, giu-
sto, affettuoso, caritatevole, pieno di compassione – con la sofferenza. Nel misticismo questa 
possibilità esiste e si dice che accade che Dio si ritiri, si ritragga; è l’eclissi del Dio della Bibbia. 
Nella Bibbia compare l’espressione Hester-Panim, che vuol dire l’eclissi del suo volto, che Dio 
nasconde il proprio volto, che distoglie lo sguardo e si volta da un’altra parte per consentire 
all’uomo di vivere la sua vita nel bene e nel male. Sicché Dio, di fatto, interviene solo nel caso 
limite, all’ultimo istante, per salvare il mondo dalla distruzione» (Wiesel E. apud AMODIO P., 
GIANNINI G., LISSA G. 2004: 71).
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gioco di parole degli antichi, libertà su tavole (Ex, 32, 16). (RO-
SENZWEIG F. 1985: 287). 

È il dolce peso della libertà che ci fa acconsentire a un mistero che 
ci precede e ci avvolge in quanto persone, come rivela Guitton:

Il cristianesimo ha introdotto le idee di persona e di liber-
tà. Ha spezzato la legge ferrea del destino antico. Ha aperto 
la totalità cosmica e sociale fino a quel momento chiusa in se 
stessa. L’ha aperta alla trascendenza di Dio, Lui stesso libero 
da qualsiasi destino (GUITTON J. 1997: 45)2, 

perché 

Dio è trascendente, personale, libero, creatore. Ha creato 
liberamente, niente lo obbligava a farlo (GUITTON J. 1997: 28), 

in un afflato di eternità, nel tratto divino della storia, in piena sin-
tonia con Meister Eckart: 

Nell’eternità non c’è un prima né un poi. Ecco perché ciò 
che è successo mille anni fa e ciò che succede ora non sono che 
uno nell’eternità. Ecco perché ciò che Dio ha fatto e creato 
mille anni fa e ciò che farà tra mille anni non sono che una sola 
opera (MEISTER ECKART 1992: 28), 

nell’attesa, intesa come movimento, verso l’avvenire (si veda MEI-
STER ECKART 1992: 37). 

Ciò che costituisce ‘l’anima’ del presente è differente dall’a-
zione, è l’attesa: la proiezione di se stesso verso qualcosa d’al-
tro, l’evento in quanto avvenimento (MEISTER ECKART 1992: 
41), 

2  La riflessione sul tempo di Bergson beneficia del pensiero agostiniano, ma, nel confronto del 
tempo con l’Eternità, essa presenta caratteri originali; e così, mentre nel Tagaste è fondamentale 
l’attenzione, nel Nostro, invece, lo è l’attesa, ossia la proiezione del nostro essere verso ciò che 
non è ancora (si veda GUITTON J. 1986: 40). Il tempo è l’essenza della nostra esistenza come 
Mistero: «È chiaro noi siamo un enigma per noi stessi, […] Noi non ci diamo l’essere; esso ci 
costituisce» (GUITTON J. 1986: 34).
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caratterizzato dall’«impossibilità di separare l’avvenire dall’eter-
no» (MEISTER ECKART 1992: 51), in una storia, la nostra, che è essa 
stessa simbolo della storia universale: 

La fine del mio tempo annuncia la fine del tempo. Il mo-
mento finale di questo giorno mi fa pensare al momento finale 
della mia storia e di ogni storia (MEISTER ECKART 1992: 130), 

intese escatologicamente: «il pensiero è escatologico, interamen-
te orientato all’ultimo momento della storia» (MEISTER ECKART 1992: 
143); «ma giungo a non comprendere questo mistero, ma so perché 
non lo comprendo. Non lo comprendo, ma posso viverlo» (MEISTER 
ECKART 1992: 140) a un ritmo già segnato, come rivela Luzi, per cui 
davvero: 

Sono libere / quelle anime / ma libere di muoversi / a un 
ritmo segnato (LUZI M. 2004: 647; Essere rondine). 

Nondimeno, nella cultura odierna, assevera Jabès, 

stranamente gli uomini di oggi sono impegnati a difendere 
la loro libertà da Dio (come se Dio che l’ha creata fosse colui 
che la minaccia), e non invece a togliere i veri ostacoli che im-
pediscono un sempre più pieno esercizio della libertà per tutti 
e per ciascuno. L’uomo biblico è l’uomo reale “a cui Dio inse-
gna a camminare” (JABÈS E. 1995: 102) nel tempo, ma ci sono 
quelli che non vogliono che un altro insegni loro a camminare, 
perché vogliono camminare da soli, ed ogni uomo deve inven-
tare il proprio cammino (SARTRE J.P. 1947: 136)3.

È questa la chiave dell’umanesimo ateo dei nostri giorni, l’illusorio 
grido che J.P. Sartre mette in bocca a Oreste contro Giove: 

Io sono la libertà! […] Appena mi hai creato, ho cessato di 
appartenerti […] Non tornerò alla tua natura […] ma io posso 
seguire soltanto la mia strada. Perché sono un uomo, Giove, e 

3  «esistere diventa per l’uomo una faccenda politica, da drammaturgo o romanziere: egli deve 
inventare alla propria esistenza un soggetto, conferirle una fisionomia che la renda, in qualche 
modo, suggestiva ed attraente» (ORTEGA Y GASSET J. 1994: 60); «è il futuro che decide se il pas-
sato è vivo o è morto» (SARTRE J.P. 1972: 603); «la nostra vita, vogliamo o no, è, nella sua stessa 
essenza, futuribilità. L’uomo è spinto du bout du nez dalle sue illusioni» (SARTRE J.P. 1972: 154). 
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ogni uomo deve inventare la propria strada (SARTRE J.P. 1947: 
134, 136)4.

Nella filosofia esistenzialistica di Sartre soggetto e oggetto non si 
scontrano più come nella filosofia classica (metafisica); sono entità flu-
ide e mobili che tentano di fagocitarsi in quanto “filosofia alimentare”, 
come le definisce il filosofo:

Cette phrase et beaucoup d’autres signes marquent assez 
l’illusion commune eau réalisme et à l’idealisme, selon laquelle 
connaître, c’est manger. La philosophie française, après cent 
ans d’académisme, en est encore-là. Nus avons tous lu Brun-
schvicg, Lalande et Meyerson, nous avons tous cru que l’Es-
prit. Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait 
d’une bave blanche et lentement les dégluissait, les réduisait 
à sa propre substance. Qu’est-ce qu’ne table, un rocher, una 
maison? Un certain assemblage de “conte-nos de conscience”, 
un ordre de ces contenus. O philosophie alimentaire! (Sartre 
J.P. apud SARTRE J.P. 1965: 109).

In Sartre, Léon Brunschvieg, al contrario di Lévinas, lo “sguardo” 
dell’altro limita la mia libertà - il filosofo ha seguito a Parigi le lezioni di 
Kojève sulla Fenomenologia dello spirito di Hegel ed è stato suggestio-
nato dalle “lotte per il riconoscimento” della coscienza infelice e dal 
rapporto dialettico servo/padrone come lotta ed elemento conflittuale 
-: «lo sguardo dell’altro mi deruba del mio mandato […] Qualcosa mi 
sfugge, qualcosa di inquietante che limita la mia libertà» (SARTRE J.P. 
1972: 325). Il rapporto con l’alterità (essenzialmente negativa e mi-
nacciosa) era considerato nel segno dell’inevitabile conflittualità che 
ricorda l’hobbesiano «homo homini lupus»; anche l’amore era visto 
come egoistica forma di possesso: l’amore, annotava con disincanto il 
filosofo, nasconde il desiderio di «rendersi padrone dell’altro» (SAR-
TRE J.P. 1972: 441), «l’amore è, nella sua essenza, il progetto di farsi 
amare» ( SARTRE J.P. 1972: 425). La nausea (1938) e L’essere e il nulla 
(1943) esprimono il solipsismo e il radicale pessimismo antropologico 
del filosofo che si sintetizza nella celebre frase della pièce Huis clos del 
1944 : «l’Enfer, c’est les autres!».

4  La rivendicazione dell’assoluta libertà dell’uomo, in Sartre, contro ogni forma di determini-
smo, si risolve in un fallimento sul piano metafisico e morale, chiudendosi nella soggettività finita 
(si veda FAGONE V. 1980: 16-31).



126

Davanti al flusso uniforme del tempo, memoria e oblio appaio-
no irreali da Nietzsche a Ricoeur; si può, infatti, ricordare solo con 
un certo oblio di sé e si può dimenticare solo con un certo grado di 
memoria degli altri5. L’oggettività del tempo (estensione e spazializza-
zione) avviene nella più totale soggettivazione. Ascoltiamo Leopardi:

Bella e amabile illusione è quella per la quale i dì anniver-
sari di un avvenimento, che per verità non ha a fare con essi 
più che con qualunque altro dì dell’anno, paiono avere con 
quello un’attinenza particolare, e che quasi un’ombra del pas-
sato risorga e ritorni sempre in quei giorni, e ci sia davanti: 
onde è medicato in parte il tristo pensiero dell’annullamento 
di ciò che fu, e sollevato il dolore di molte perdite, parendo 
che quelle ricorrenze facciano che ciò che è passato, e che più 
non torna, non sia spento né perduto del tutto (Leopardi G. 
apud LEOPARDI G. 1988: 39).

La ricostruzione soggettiva del tempo dell’uomo moderno rischia 
di precipitarlo nel non senso: «time is what you make of it», potrebbe 
essere il suo slogan. Sganciato dalla relazione e dalla durata interiore, 
il tempo si riduce davvero a mero efficientismo: 

È il rifiuto della “vocazione”, è non voler essere chiamati, 
mentre l’uomo è l’essere suscitato dalla Parola creativa nella 
libertà, cioè nella capacità di consentirvi in una piena e consa-
pevole risposta, ciascuno secondo la propria coscienza e il pro-
prio destino, “sotto lo sguardo dell’Eterno, che Egli sia bene-
detto, siete obbligati a portare a termine il lavoro, ma non ave-
te il diritto di sottrarvi” (Rabbi Tarfon: “Non siete” nel trattato 
dei Padri) per cui, “ogni costruzione è un fermento di libertà”, 
insegnava Reb Idrash. Come puoi sperare di essere libero se 
con tutto il tuo sangue non sei legato a Dio e all’uomo?”. In-
segnamento che Rab Zalé tradusse con questa immagine: “Tu 
credi che l’uccello sia libero. Ti inganni è il fiore”. E Reb Elat, 
con questa figura: “Ama il tuo legame fino al suo ultimo raggio 
e sarai libero” (JABÈS E. 1995: 102-103).

Nell’esperienza biblica, “una mitzwah (precetto) è nello 
stesso tempo disciplina e ispirazione, atto di obbedienza ed 
esperienza gioiosa, giogo e prerogativa” (Heschel): “La liber-

5  La dialettica memoria/oblio si disnoda, nella contemporaneità, dalla Seconda Inattuale di 
Nietzsche a Ricoeur (passato, memoria, oblio): si veda RUGGIU L. 1995: 214-230.
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tà, diceva Rab Aloum, è l’esaltante conquista di se stessi in un 
ordine rigoroso come l’ordine dei remi nell’acqua e delle ore 
sul filo del tempo” (JABÈS E. 1995: 103).

Nel mistero del tempo, mistero dell’uomo, libertà significa la corri-
spondenza a una vocazione alla quale sono il solo a poter rispondere, 
o anche poter rispondere là dove sono chiamato. 

La libertà non significa affatto fare quello che vogliamo 
[…] La libertà suprema si ha quando si fa ciò per cui siamo 
creati, ciò per cui sono io e non un altro. Ciò significa che ho 
una vocazione precisa, che c’è qualcosa che sono il solo a poter 
fare (GHIDINI L. 1987: 43).

Ecco perché la “disciplina” è la prima tra le “stazioni sulla via della 
libertà”: 

Se parti alla ricerca della libertà, impara anzitutto / la disci-
plina dei sensi e dell’anima, affinché i desideri / e le membra 
non ti portino ora qui ora là a caso / Casto sia il tuo spirito e 
il tuo corpo, sottomessi / e obbedienti nel cercare la meta loro 
assegnata. / Nessuno apprende il mistero della libertà, /se non 
attraverso la disciplina (BONHOEFFER D. 2002: 531).

Nessun uomo segreto è quindi libero se non colui che si sottomette 
volontariamente al giogo del regno dei Cieli: la libertà senza timore 
di Dio è anarchia, proprio come la liberazione senza il dominio di sé 
diventa necessariamente una forma di schiavitù nei confronti di tutti 
gli istinti.

La vera e grande libertà non è dunque, certo, far quel che si vuole 
fare, come è proprio della libertà di Dio; la “devota libertas” di tutti 
gli uomini di Dio nel tempo della sua grazia è dono: «Libertà! Questo 
è un dono di Dio. È un obbligo la libertà, non un diritto» (GORIT-
SCHEWA T. 1987: 117).

Tutto è possibile all’Onnipotente, afferma S. Massimo il Confesso-
re, salvo coartare una libertà, perché nel dialogo tra Dio e la sua crea-
tura, «la libertà e la grazia sono le due ali che rendono l’uomo capace 
di volare nel Regno dei Cieli» (MASSIMO IL CONFESSORE, Quaestiones 
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ad Thalassum, 59, 608b)6; e libertà e grazia si esercitano nel rapporto 
“io-tu”, sottolinea Wiesel: 

La storia umana è così la storia della libertà dell’uomo, del 
suo collasso: “La libertà fu, all’origine, incisa dieci volte sulle 
tavole della legge, ma tanto poco la meritavamo che il Profeta 
le spezzò nella sua collera” (Reb Lima), e del suo recupero 
nella rivelazione e redenzione, per cui, mentre Adamo alla do-
manda: “Dove sei?”, si nasconde nella vergogna e nell’alibi, 
Abramo alla chiamata di Dio ritrova nell’“eccomi”, letteral-
mente: “Sì-Io”, la risposta dell’obbedienza, del consentire, ap-
punto della libertà vera, risposta che sarà insegnata in Israele e 
culminerà nelle parole della Vergine di Nazareth: “Ecco la ser-
va del Signore avvenga di me secondo la tua parola (Lc, 1-38)”. 
È questo il cuore del mistero di Israele: essere ebrei non è la 
scelta di una volta; noi scegliamo per noi stessi ogni giorno. 
Come disse Israel Zangwill, “noi non siamo il popolo scelto, 
ma il popolo che sceglie” (WIESEL E. 1988: 28).

Il Dio della Bibbia è il Dio sofferente, datore di vita e liberatore, un 
Dio che ci dà la forza di diventare, a nostra volta, degli esseri vivi che 
liberano e danno la vita: 

Qualcosa nel mondo era mutato. […] Sorge il rispetto della 
personalità, l’affermazione della libertà. Una singola vita uma-
na diventa la storia di un Dio (PASTERNÀK B. 1957: 334)7.

Il Dio vivo, incarnato e crocifisso nel suo Figlio, ci risuscita nel suo 
Spirito e diventa lo spazio infinito della nostra libertà, in modo che 
ogni uomo possa dire: “Dio è la mia libertà”.

È lo Spirito Santo, Spirito mediatore, a farci comprendere la vita 
come dono nella libertà, a renderci “stupiti di fronte all’esistere”, 

6  Si veda anche MASSIMO IL CONFESSORE, Quaestiones ad Thalassum, 59, 604 d – 605 a. «Affin-
ché l’uomo possa accettare il suo io, deve prima essere in qualche modo accettato dal tu. L’io 
senza il tu, senza il tu che approva, non è mai costituito pienamente […] In questo senso è l’a-
more che redime l’uomo. È esso che lo rende nuova creazione» (Ratzinger J. apud RATZINGER J. 
1975: 27). Per la metafora delle ali, riferite alla fede e alla ragione, si veda l’incipit dell’Enciclica 
Fides et Ratio di Giovanni Paolo II del 14 settembre 1998: «La fede e la ragione sono come due 
ali con le quali lo spirito umano s’innalza verso la contemplazione della verità». 

7  Il protagonista del romanzo, un medico russo, da una posizione favorevole alla Rivoluzione 
passa gradualmente alla parte opposta, affermando i valori della libertà della persona umana e 
cristiana, considerata come l’unica soluzione dei problemi della società.



129

nell’obbedienza della fede, mediante la quale la libertà si compie 
quando la nostra coscienza non dice: “Vorrei!”, ma: “Eccomi, sono 
qui e non posso fare altrimenti”.

Tornano ancora la bellezza e l’importanza della vita monastica che, 
mediante i voti, scaturisce da una “decisione”, “una decisione in senso 
forte libera, solenne, definitiva”, il cui tempo, perciò, è 

il tempo deciso, irreversibilmente deciso. Se i voti influen-
zano la percezione dell’essere in generale, essi influenzano in 
modo particolarissimo la percezione del tempo […] il mona-
co è colui che “sente/vede trascorrere il tempo” […] Gli atti 
compiuti “all’interno” del definitivo, sotto l’arco del defini-
tivo, non vengono vissuti come una pura successione, come 
una serie indefinita aperta a un estremo, ma come elementi 
di una totalità strutturata che si completa a poco a poco ma 
che è già ricapitolata […] nell’istante originario al quale sono 
interni […] È quanto dire […] che il tempo deciso, il tempo 
votato, non è un tempo di perpetui ricominciamenti, un tempo 
di tentativismo e di occasionalismo puro, che aspetta sempre 
l’occasione inaspettata, che strizza l’occhio a tutti gli angoli di 
strada, ma un tempo che va diritto davanti a sé, un tempo di 
maturazione lineare e un tempo di edificazione, in cui i giorni 
si aggiungono ai giorni secondo un disegno fissato; un tempo 
di progresso: perché il progresso non può essere che secondo 
l’omogeneo (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 25, 29, 30). 

In effetti 

le norme del diritto monastico non sono mai solamente “fai 
A”, ma “ (lascia tutto e) fai A”: per cui lo stesso atto compiuto 
da un votato “ad tempus” o da un dilettante di spiritualità ha 
un significato profondamente diverso da quello dell’atto com-
piuto dal monaco, che vive il tempo e la libertà nel tempo se-
condo i due impegnativi principi: “Dona la tua piccola ragione 
e ricevi il Logos” e “Dona il tuo sangue e ricevi lo Spirito” 
(LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 30).

E ciò perché la liberazione della volontà avviene quando essa di-
venta carità, appena 

“la carità di Dio si diffonde nei nostri cuori per il tramite 
dello Spirito Santo che ci viene dato (Rom, 5, 5)”. Allora vera-
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mente la ragione è la ragione, cioè disposizione dello spirito in 
tutto conforme alla verità (GUGLIELMO DI SAINT-THIERRY 1983: 
205).

È questo il vero progresso umano: 

non è / quando scienza accresce / la tua dipendenza dalle 
cose: / progresso è solo / quando spezzi / la tua schiavitù…
(TUROLDO D.M. 1987: 100).

Solo in questa luce di creazione, rivelazione e redenzione nella gra-
zia, grazia che è libertà, noi possiamo dire un pieno e convinto “sì-am-
en” alla vita, al tempo, all’esistenza, “nonostante” il “tutto è vanità”, 
poiché, dentro ogni evento, l’Eterno, ci illumina e ci trae a sé: 

Libertà, a lungo ti cercammo nella disciplina, nell’azione, e 
nella / sofferenza. / Morendo, te riconosciamo ora nel volto di 
Dio (BONHOEFFER D. 2002: 532).

Nella Parola e nello Spirito impariamo a vivere il tempo di Dio 
come il compiersi fedele delle sue promesse, fidandoci e affidandoci 
a quel Nome, che contiene non solo il nostro passato e presente, ma 
anche il nostro futuro, perché davvero «il mio destino è nella mente di 
Dio» (GUITTON J. 1992: 43)8. 

È il Dio del tempo e della storia che ha il suo centro nell’evento 
pasquale di Croce e Risurrezione, perché «l’esistenza appartiene al 
tempo, il valore all’eternità. In quale modo non ci sarebbe lacerazio-
ne?» (WEIL S. 1982: 122), si chiede Weil.

È il Dio giusto e fedele, che perciò 

non porta a compimento tutti i nostri desideri, bensì tutte 
le sue promesse, cioè egli rimane il Signore della terra, conser-

8  Per Guitton, come si è visto, l’eternità è il fine, non la fine del tempo, il cui avvenire è nella 
mente di Dio. Heidegger, in Essere e tempo, ha posto un nesso tra la possibilità di percepire la 
totalità dell’esistenza, il tempo e la mente (si veda HEIDEGGER M. 1976: § 47), riportando il nesso 
alle interpretazioni di S. Agostino, per cui, per Guitton, l’esperienza stessa del tempo è fondata 
nella ricapitolazione di tutta l’esistenza; è l’esperienza del compimento da-venire, nell’ultima 
ora, che genera l’unità del presente vissuto così come questo reinterpreta il passato proprio (si 
veda GUITTON J. 1992: 43). La storia ha una struttura escatologica col tempo diviso in quattro 
dimensioni: «le prime tre sono sospese all’ultima ora che è la dimensione interiore e superiore, 
che apre all’atemporale» (GUITTON J. 1992: 44).
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va la sua Chiesa, ci dona sempre nuova fede, non ci impone 
mai pesi maggiori di quelli che possiamo portare, ci allieta con 
la sua vicinanza e il suo aiuto, esaudisce le nostre preghiere e 
ci conduce a sé attraverso la via migliore e più diritta (BONHO-
EFFER D. 2002: 530).

Occorre fidarsi di questa fedeltà di Dio e 

non fare un passo, anche verso il bene, al di là di ciò a cui 
si è spinti irresistibilmente da Dio, e questo nell’azione, nella 
parola e nel pensiero. Ma essere disposti ad andare sotto la 
sua spinta ovunque, fino al limite, se ce n’è uno. (La croce…). 
Essere disposti in massimo grado significa pregare di essere 
spinti, ma senza sapere dove (WEIL S. 1982: 167).

S. Weil propone la preghiera ininterrotta del cuore quale criterio 
per discernere il bene e il male nelle situazioni anche le più complesse, 
nel senso che è male ciò che interrompe e impedisce questa “attesa” 
di Dio nella fiducia: 

Come conoscere la volontà di Dio? Se si fa silenzio in sé, se 
vengono fatti tacere tutti i desideri, tutte le opinioni, e si pensa con 
amore, con tutta l’anima e senza parole “Sia fatta la tua volontà” 
(Mt, 6, 10), ciò che in seguito si sente senza incertezza di dover fare 
[…] è la volontà di Dio. Perché se Gli si chiede del pane, egli non 
dà delle pietre ( . 1982: 159).
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V 

MISTERO DEL TEMPO E DELL’ETERNO

Il cristianesimo professa l’inizio e la fine del mondo. È una asser-
zione propriamente cosmologica, la quale è di competenza, almeno in 
via di diritto, delle scienze positive. Si tratta di una asserzione scan-
dalosa per un filosofo aristotelico, e, ai nostri giorni, per un filosofo 
marxista. Scrive Tresmontant:

Secondo il cristianesimo ortodosso, dunque, la materia, la 
realtà fisica, è creata. Essa non è eterna né ontologicamente 
autosufficiente. Essa non è neppure l’opera di un principio 
cattivo, come nel sistema manicheo. La materia è dunque una 
realtà eccellente nel suo ordine, e il cristiano non deve conside-
rarla negativamente. Il male non è un effetto della materialità. 
Il male è un’opera della libertà umana.

Da questa cosmologia prende origine una certa dottrina 
della temporalità. Si è molto scritto su tale soggetto negli ulti-
mi anni, non mi ci soffermerò quindi. Si è detto che il tempo 
cristiano è lineare, mentre il tempo ellenico è ciclico. Dire che 
il tempo è lineare è evidentemente una espressione impropria, 
poiché il tempo non è lo spazio. Ma, pur sotto l’espressione 
infelice, resta vero che il tempo cristiano misura una creazione 
irreversibile orientata verso un termine unico e definitivo. Il 
tempo cristiano è vettoriale, misura una maturazione che tro-
verà un compimento e una perfezione eterna. Questa visione 
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delle cose è evidentemente contraria a ogni Weltanschauung 
che postuli un eterno ricominciare del ciclo cosmico. […]

La dottrina della temporalità si trova legata, di fatto, a una 
antropologia nel modo seguente: la dottrina cristiana della 
temporalità irreversibile e orientata è connessa strettamente 
alla idea di un inizio di esistenza, per gli esseri particolari come 
per il tutto. Noi abbiamo cominciato ad esistere da poco. L’i-
dea di temporalità è legata all’idea di inizio e all’idea di novità, 
come ha dimostrato Bergson. Ora, in numerosi sistemi metafi-
sici, si dichiara che l’anima è eterna, preesistente alla sua venu-
ta nel corpo. La nascita non rappresenta veramente un inizio 
di esistenza, ma soltanto l’emergenza, sul piano delle apparen-
ze, di un’anima che preesisteva. Non esiste, in questa prospet-
tiva, un inizio di esistenza né una morte. È ciò che formulano 
espressamente molti testi delle Upànisad, del Bhagavad-G t , e 
più tardi di Empedocle. L’anima è eterna e increata, non co-
mincia ad esistere.

La dottrina cristiana della temporalità, al contrario, affer-
ma che una creazione continua dà l’esistenza a degli esseri 
che non preesistevano in nessun modo. La tradizione biblica 
ignora assolutamente il tema della preesistenza dell’anima, così 
come il tema della trasmigrazione, e la tradizione cristiana re-
spingerà formalmente questo tema quando essa lo incontrerà 
sul suo cammino. Risulta dunque chiaro il legame esistente fra 
la dottrina del tempo e l’antropologia (TRESMONTANT C. 1963: 
44-46).

Al tempo si lega il senso del mistero nell’uomo. Quando il primo 
uomo nel corpo di terra ebbe da Dio l’alito potente, che ne faceva 
un essere vivente, chi può immaginare la meraviglia del suo sguardo 
e lo stupore della sua intelligenza di fronte allo spettacolo policromo 
dell’universo: cielo, sole, stelle, mare spumoso agitato, valli e monti 
verdeggianti di piante e brulicanti di animali, dal moscerino all’ittio-
sauro gigantesco? Adamo, un infante adulto, dovette sperimentare il 
senso del mistero del mondo, di Dio e di se stesso.

Si può pensare a un senso congenito di fronte a una realtà di Sfin-
ge, dal volto evidente che però racchiude un mistero insondabile. Dio 
affidò il mondo all’uomo, perché l’uomo vi lavorasse con la mano e 
col senno per soggiogarlo e impiegarlo a realizzare il suo destino, che 
trascende il mondo.

Ma l’uomo, abusando della sua libertà, fomentò in sé l’ambizione 
di uguagliarsi a Dio nella sapienza (albero simbolico della scienza del 
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bene e del male) e cadde nel peccato che lo degradò e ne fece uno 
smarrito.

Il giorno stesso del peccato Dio inflisse le sue sanzioni al serpente 
tentatore (che aveva già fatto la triste esperienza del peccato sulla li-
nea della stessa superbia suggerita ad Eva). Ma contemporaneamente, 
con infinita misericordia, Dio promise la redenzione dell’uomo con 
la sconfitta di Satana per mezzo del Verbo, Sapienza eterna incarnata 
che richiamerà l’uomo sulla via della verità, che è umile riconoscimen-
to della infinita grandezza del Creatore. La salvezza evangelica sarà 
essenzialmente una metonoia (parola greca che significa “cambiamen-
to di mentalità” e di sentimento, una terapia di pensiero e di amore).

La via della salvezza sarà segnata dall’Antico al Nuovo Testamento 
dalla Parola di Dio, che va accettata, anche se piena di mistero. Que-
sta rivelazione fatta al Popolo eletto ebraico culminerà in Cristo, che 
si definisce la Verità, Luce del mondo.

Il riflesso di tale rivelazione si riscontra anche nelle religioni naturali 
antiche. Basta ricordare quella dei Veda presso gli Indiani (Brahama-
nesimo), che nella stessa parola (ID = vedere) suggerisce un fenomeno 
misticizzato di conoscenza, quindi di Sapienza, che ricorda la Bibbia 
e i suoi alti misteri. La religione egiziana, tutta dominata dal mistero 
di Osiride (sole) e Iside, riecheggia il tema biblico del mistero quasi 
pietrificato nella Sfinge e nelle Piramidi. Analogo sentimento quello 
degli Etruschi, che portarono la luce dall’Oriente in Occidente: un 
popolo che viveva più dell’al di là che della vita mortale. Anche nella 
coltissima Grecia il fenomeno si manifesta nei Misteri eleusini, una 
scuola di profonda spiritualità, quasi un’evasione dalla vita materiale 
di ogni giorno per lanciarsi, tra luci e ombre, in un mondo superiore.

Possiamo ben dire che il senso del mistero accompagna l’umani-
tà in tutta la sua storia. Nessuna religione però può paragonarsi alla 
cristiana, che, alla scuola di Dio, ha imparato a sentire e a vivere il 
mistero, che riguarda il supremo destino dell’uomo.

Tenendo conto della mentalità dei popoli primitivi, si può dire che 
il mistero, in cui l’uomo è come immerso, pesa in genere sulla coscien-
za e si esprime in linguaggio religioso anche sulle labbra del bambi-
no. Gli studiosi accusano d’ingenuità l’uomo primitivo che dietro il 
fenomeno immagina la divinità. A questa accusa risponde la Bibbia 
che chiama stolti per natura coloro che dalla visione dell’universo non 
sanno risalire al Sommo Creatore di tutte le cose (si veda Sap, 13 e 
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Rom, 1). Così Dio confonde la superbia dei dotti e la storia delle reli-
gioni dimostra che i primitivi danno una lezione ai sapienti.

Ma veniamo ai progressi della scienza, che nessuno può negare: si 
pensi al cannocchiale di Galileo fino alle scoperte nucleari, capaci di 
distruggere in poche ore l’umanità. Ma queste scoperte annullano il 
mistero? Molti fatti si rendono evidenti, ma resta sempre il problema 
della genesi e della causa dei fenomeni. L’elettricità, scoperta, forse, 
da Talete di Mileto (VI secolo a. C.), ha invaso e muove tutta la civiltà 
moderna. Ma è paradossale che nessuno scienziato sia riuscito a dare 
una definizione dell’intima natura dell’elettricità. Altrettanto per le 
scoperte subatomiche.

Anzi, il progresso della scienza rende più acuto il senso del mistero 
dell’universo. I positivisti si contentano dei fenomeni sperimentali e 
non si curano delle loro cause; ma la scienza vera è «cognitio rerum 
per causas». Il Rousseau, testimone insospettabile, ha scritto che nella 
natura l’evidenza è l’eccezione, mentre il mistero è la regola!

Il problema radicale dunque è sempre lo stesso, per il primitivo e 
per il dotto, cioè il “perché” profondo del fenomeno, l’istintiva ricerca 
delle cause.

La causalità è reale nel senso delle cose. Kant cercò di liberarsi 
invano dalla molestia del problema, asserendo gratuitamente che la 
causalità è un concetto aprioristico da noi applicato alla realtà. Si im-
magini un uomo che prende la pistola e si uccide. Secondo Kant (e 
anche Hume) la morte di quell’uomo non è stata determinata dal col-
po della pistola, ma si tratta di due fenomeni conoscitivi senza nesso 
causale; in termini chiari: la morte viene dopo il colpo, ma non per 
causa del colpo. Risum teneatis…!

Torniamo seriamente al mistero, che c’è e ci sarà sempre: ogni ef-
fetto richiede la sua causa adeguata, altrimenti ogni fenomeno è meno 
evidente di un fungo!

Nel quadro luminoso della dottrina cristiana il mistero domina la 
natura universale e la nostra coscienza. Il problema fondamentale del 
mondo è certamente quello della origine. Aristotele sosteneva l’eterni-
tà dell’universo, ma questa è una soluzione evasiva che, sottoposta alla 
critica severa, non si regge, perché un mondo eterno dovrebbe essere 
un Dio e si cadrebbe così nel panteismo assurdo. Il Cristianesimo in-
vece, in base alla Bibbia, insegna che l’universo è stato creato da Dio 
e creato dal nulla assoluto. La formula è: Fiat lux et lux facta est. Il 
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concetto di creazione non si trova né presso i filosofi né presso le varie 
religioni prima del Cristianesimo; è un concetto rivelato di origine 
esclusivamente cristiana. Ma è una verità molto difficile, che tocca il 
mistero dell’azione della Causa Prima, sola capace di dare all’effetto 
tutto l’essere. Nessuna creatura può creare, neppure l’uomo, che può 
solo trasformare, sebbene si parli spesso con enfasi irriflessiva di cre-
azioni dell’uomo!

Pertanto il mondo, compresi l’uomo e gli Angeli, riposa sulla cre-
azione dal nulla, che sa di mistero, anche se non trascende la ragione 
umana, che dopo la rivelazione può rendersene ben conto non senza 
difficoltà. Non è facile capire come Dio infinito possa realizzare di-
stinto dal sé un ente finito col suo essere proprio.

Inoltre il mondo è misterioso anche nella sua struttura, che rive-
la un pensiero di architetto e una finalità degna di una intelligenza 
suprema. Così è per ogni fenomeno naturale, dal germogliare d’un 
chicco di frumento all’esplosione nucleare; dal sorriso di un bimbo al 
miraggio del cielo stellato, al sole che arde da secoli e allieta e vivifica 
tutto con la sua luce e il suo calore. Gli scienziati parlano di milioni di 
anni! Uno di essi sembra abbia detto: «Quando io assisto alla evolu-
zione di un uovo nell’incubatrice, che poi si risolve in pulcino, io sento 
il bisogno di prostrarmi per adorare il Creatore».

Ma tutta la massa dell’universo, non ancora esplorato del tutto, 
è povera cosa a confronto dell’uomo, creato da Dio a sua immagine 
(tselem) e somiglianza (demût), a immagine della Trinità, come dice 
la Bibbia (Gen, 1). L’uomo sintetizza nel suo corpo mirabile tutto il 
mistero dell’universo materiale; ma supera di gran lunga il suo corpo 
col suo spirito, con la sua anima ammirabile dotata della tremenda fa-
coltà di pensare e di quella, più prammatica, di amare. Due forze me-
ravigliose, in cui si riflette l’immagine di Dio, che è soprattutto Essere 
che pensa ed ama. La conoscenza è mezzo per conquistare il mondo 
a sé riproducendolo in sé con l’idea; l’amore è forza inesauribile che 
tende a conquistare il mondo nella sua realtà. Nell’uomo integrale si 
armonizzano sinteticamente i due mondi, quello spirituale e quello 
materilale. Qui è tutta la grandezza dell’uomo, che dovrebbe esserne 
cosciente e responsabile in forza del suo pensiero e della sua libertà.

Ma in tanta armonia tra cielo e terra c’è la tragica possibilità e re-
altà del peccato, che è rottura dell’unione con Dio e con se stesso. 
La Bibbia ci rivela la storia del peccato originale, che resta anch’esso 
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misterioso in Adamo e nei suoi discendenti. Adamo fu creato e costi-
tuito da Dio in piena luce di grazia e di doni soprannaturali: come mai 
poté peccare? Questione analoga a quella del peccato degli Angeli. In 
quello di Adamo c’è in più la trasmissione nei posteri, che nascono 
peccatori senza aver peccato personalmente con la propria volontà. I 
Teologi per una spiegazione ricorrono alla solidarietà, che fa di Ada-
mo e dei suoi discendenti un solo corpo in cui si diffonde il veleno 
della radice.

Nel corso dei secoli ci sono state due tendenze opposte: una legata 
al monaco Pelagio, che negava la trasmissione del peccato originale; 
l’altra a Lutero, che esagerava gli effetti del peccato trasmesso, fino a 
ridurre l’uomo a un essere insanabile.

Il Concilio di Trento confermò la condanna di Pelagio e condannò 
anche Lutero. Nel clima della crisi moderna domina la tendenza alla 
negazione di origine pelagiana, più consona al burbanzoso Neo-uma-
nesimo, che preferisce l’uomo padrone di sé, arbitro del suo destino, 
che non conosce peccato. E si fa una lotta vergognosa alla coscienza 
del peccato, la quale, invece, è principio di salvezza. 

Il messaggio evangelico, predicato da Cristo, s’inizia e si matura 
col senso della penitenza (metanoia = “conversione”), come ci insegna 
anche Dante nel suo viaggio nei tre regni ultraterreni descritti nella 
Divina Commedia.

Questi pochi cenni non vogliono risolvere il problema, ma indi-
cano sufficienti motivi che il mondo cosmico e umano sono intrisi 
di mistero, di cui la dottrina cristiana si rivela come il migliore com-
mento sott’ogni rispetto, filosofico, teologico e religioso. Per questo è 
maturata una civiltà cristiana, che ha una storia gloriosa, ma che oggi 
corre un grave rischio di fallimento.

Di conseguenza si è formata una nuova teologia, che cerca di adot-
tare e assimilare elementi di altre culture, anche se contrastano con i 
princìpi del Cristianesimo classico.

Noi non siamo chiusi conservatori che rigettano tutta la cultura 
moderna, ma per rispetto alla religione non possiamo adottare un 
pluralismo indifferenziato che fa della cultura una accozzaglia di con-
traddizioni.

Il Cristianesimo genuino è bene in grado di profittare di nuovi ele-
menti, senza compromettere l’essenza della verità posseduta.
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Intanto osserviamo che i novatori ad oltranza, filosofi e teologi, 
adottando senza metodo critico tutte le tendenze, non riescono a ri-
solvere, anzi aggravano i misteri della natura e della coscienza. Noi 
stiamo sostanzialmente alla dottrina classica aperta al nuovo e, a con-
clusione del discorso, aggiungiamo una sintesi dell’atteggiamento del 
cristiano di fronte al mistero della natura, dell’uomo e di Dio.

Un ultimo problema: il valore conoscitivo della Teologia del miste-
ro. Se la caratteristica del mistero è l’incomprensibilità, non si corre il 
rischio di un linguaggio antropomorfico?

L’obiezione è antica e S. Tommaso ha composto tutta una dottrina 
su questo tema: la dottrina dell’analogia. In breve. Anagolo signifi-
ca simile e si oppone ad equivoco. È carattere intrinseco del nostro 
intelletto procedere nella cognizione per via di paragone tra cose so-
miglianti. Anche nel linguaggio popolare si nota quest’uso: un dolore 
spirituale è come una spina conficcata nella carne; il complesso e mo-
vimentato aspetto del mondo fisico è come un canto di gloria celeste a 
Dio. Quando si tratta del mondo soprannaturale e di Dio stesso, che 
ne è la più alta realizzazione, l’analogia s’impone e si manifesta utile, 
anche se non è mai l’espressione propria e adeguata delle cose supre-
me. Così la Bibbia parla dell’occhio di Dio che scruta ogni cosa. Dio 
certamente non ha occhi come noi perché è puro spirito; il paragone 
dell’occhio porta ad intuire l’alta intelligenza, cui nulla si sottrae.

Nella Teologia c’è tutta una vasta esplosione degli attributi di Dio 
concepiti come proprietà divine non esauribili da parte della nostra 
povera intelligenza. Lo Pseudo-Dionigi l’Areopagita ha scritto un 
celebre libro sui Nomi di Dio (forte, santo, sapiente, buono, miseri-
cordioso…). È un’opera magnifica, commentata da S. Tommaso, che 
ne ha subito l’influsso. Quell’autore parla del valore degli attributi 
divini nel nostro linguaggio, ma non esita a dire che questi attributi 
da noi pronunziati esprimono più ciò che Dio non è, che ciò che Dio 
è in Sé. È il riconoscimento dell’assoluta trascendenza di Dio, che 
nessuna creatura potrà mai comprendere a fondo ed esprimere esau-
rientemente col linguaggio comune. Perciò l’autore sottolinea, oltre 
la cognizione ordinaria del nostro intelletto, una forma di cognizione 
sperimentale, di esperienza mistica, che fa sentire meglio che cosa è 
Dio, come si nota nelle anime mistiche. Ma l’espressione di quel che 
Dio è in Sé resta sempre poca cosa. I mistici non riescono mai ad espri-
mere interamente ciò che soffrono a contatto con Dio. Per questo S. 



139

Tommaso, facendo eco ai Padri della Chiesa, afferma che noi poveri 
teologi balbettiamo appena le cose divine. Eppure questo balbettio 
apre lo spirito a intuizioni ineffabili che superano tutte le scienze.

La contemplazione del divino, anche se muta, ha una forte influen-
za sulla vita umana. Si pensi a S. Teresa d’Avila e alla nostra S. Cateri-
na da Siena, dichiarate dalla Chiesa Dottori!

Il mistero, dunque, legge dominante della realtà naturale e sopran-
naturale, non solo non umilia la ragione umana, ma esalta lo spirito 
col presentimento della visione beatifica. E questo giustifica altamente 
il linguaggio della Teologia e della Chiesa.

In armonia con la Bibbia, la Teologia sana non s’inserisce nel cam-
po strettamente scientifico della cultura. Il Concilio Vaticano I distin-
gue due sfere di verità, quella della ragione e quella della fede, le quali 
non possono contraddirsi, avendo per autore lo stesso Dio.

La scienza naturale scruti pure con i suoi metodi i misteri del co-
smo. Nelle eventuali contraddizioni con le verità della Fede, si studi 
il confronto tra verità di fede e verità scientifica per superare l’appa-
rente contrasto. Certo l’ultima parola spetta ragionevolmente al Ma-
gistero della Fede. Pio XII nell’Enciclica Humani generis ha una bella 
pagina chiarificatrice in proposito. La Chiesa insiste sulle verità della 
Creazione e della Conservazione del mondo che assicurano l’armonia 
fondamentale della vita dell’universo in rapporto con l’uomo e con 
Dio.

Lo scienziato è ancora alla prima pagina del libro della natura; il 
suo studio, come è noto, non elimina il mistero, anzi lo moltiplica. Si 
pensi all’energia atomica! E il mistero è sempre un appello a una Cau-
sa Suprema tanto per la natura quanto per l’uomo.

L’antropologia ha sondato abbastanza la psicologia dell’uomo, ma 
vi ha scoperto molti altri «perché» che gridano Dio! Il punto più vi-
tale nell’antropologia è il rapporto con Dio: è il mistero della grazia, 
passione di S. Agostino e dei più grandi scolastici, da S. Tommaso a S. 
Bonaventura, a Scoto, a Molina… Finalmente il mistero di Dio.

La dottrina cristiana presenta il mistero della Trinità, cioè di Dio in 
Sé. Altissimo mistero, che i superficiali biasimano come una fantasia.

Chi conosce il commento di S. Tommaso al mistero trinitario non 
può evitare un senso di esaltazione per la profonda struttura dell’En-
te Supremo e per la mirabile forza d’intuizione della ragione umana 
aiutata dall’umiltà. Un Dio essenzialmente non darebbe l’impressione 
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di una immensa solitudine. La Trinità ci rivela che in seno all’unico 
Dio c’è un dialogo a tre che si fonda sulla natura intellettuale di Dio, il 
quale si pensa generando l’idea di Sé (Figlio) e ama dando origine allo 
Spirito Santo, personificazione dell’Amore.

È il mistero trinitario che si riflette mirabilmente riportato nella 
psicologia dell’uomo e nella struttura del cosmo. Nell’una e nell’altra 
freme evidentemente il pensiero e l’amore, le due forze meravigliose 
che illuminano il mistero dell’intima costituzione delle cose e dell’uo-
mo e quello più grande del dinamismo universale verso un destino che 
trascende la realtà.

Tutto questo dimostra che i misteri cristiani non sono vuote for-
mule o idoli ideologici inutili. Lo studio dei misteri, fatto con umiltà 
dalle creature di Dio, fa sprizzare raggi di luce feconda per la vita del 
mondo e dell’uomo.

Si pensi alle anime mistiche, scaglionate lungo il corso dei secoli 
cristiani, che hanno il privilegio non solo di meditare i misteri, ma 
anche di sperimentarli con un contatto vivo e diretto con la Realtà 
Divina.

E chiudiamo con una riflessione sul mistero dell’Incarnazione del 
Verbo, che ha avuto come termine Cristo, vero Dio e vero Uomo: una 
sola Persona (quella del Verbo eterno) sussiste in due distinte nature, 
l’umana e la divina, unione perfetta senza ibridismo confusionario.

Questo è il mistero centrale della nostra fede, che ogni cristiano è 
chiamato a credere e vivere per la sua salvezza. Cristo è la sintesi di 
tutti i misteri umani e divini. Egli è il Mediatore tra cielo e terra, che 
accosta il cuore umano al cuore divino, che armonizza gli elementi 
logicamente in contrasto, facendoli sembrare misteriosamente natura-
li, come umiltà e grandezza, amore e dolore, peccato e santità, vita e 
morte, tempo ed eternità. Se gli uomini si convertissero a contatto col 
mistero di Cristo, anticiperebbero le bellezze della vita eterna, visione 
e possesso del Dio uno e Trino, «che solo amore e luce ha per confi-
ne» (Pd., XXVIII, 54).

Da quando Dio ha avuto “tempo per l’uomo” nell’evento di Cri-
sto, i nostri giorni sono diventati, a partire dall’alba della Risurrezio-
ne, il tempo penultimo, il “frattempo”, che sta tra la prima venuta del 
Figlio dell’uomo e il suo ritorno nella gloria, tempo dello Spirito, che 
instancabilmente opera ormai nella vicenda umana. Vivere guardando 
all’eternità è da saggi. Tra presente (frattempo) e futuro (escatologia), 
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infatti, non c’è inconciliabilità, ma profonda relazione e continuità. 
Qui si innesta l’avvertimento di Paolo: «Il tempo si è fatto breve» (1 
Cor 7, 29)1, cioè si è contratto, a mo’ di una vela ammainata, come 
ci suggerisce il significato del verbo greco usato (systellein). Questa 
sistole del tempo presente va intesa non tanto in senso cronologico, 
come se si presagisse imminente la fine del mondo intesa temporal-
mente (finis mundi non è tanto la fine cronologica quanto il fine, ovve-
rosia l’unio cum Deo), bensì qualitativamente, come tempo avvolgente 
ed opportuno (kairós) del discernimento e della decisione. È dunque 
tempus inteso quale eventus certus che ci spinge a cogliere la verità e il 
significato autentico di tutta la realtà. Non ci si può accomodare nella 
immanente finitudine, ma occorre trascendere il presente. La storia 
di ogni uomo, per l’Apostolo, va misurata sul parametro della Pasqua 
e della futura parusía, per riscoprirla teleologicamente impastata di 
vitalità. L’urget hora2 è motivata dal fatto che «passa infatti la figura di 
questo mondo» (1 Cor, 7, 31)3, espressione che, ad orecchi greci di al-
lora, si prestava a diverse interpretazioni e risonanze: il verbo passare 
(parághein), oltre a “scorrere via” come un’ombra4, ha anche il senso 
di “ingannare/ammaliare”, di far deviare verso qualcosa di laterale, 
di non centrale; il lessema “figura” (schema) significa anche “sistema, 
prestigio, apparenza, ruolo”. L’immagine potrebbe rinviare al mondo 
teatrale dove, calato il sipario dietro le quinte, si abbandona l’imme-
desimazione con la parte recitata per ritrovare la propria autenticità. 
Nulla è definitivo, ci dice Paolo: il credente deve evitare le due sponde, 
quella del «carpe diem» (ORATIUS, Odes, I, 11, 8) oraziano, che fonde 
elementi stoici ed epicurei, e l’atarassia stoica di Epitteto: «substine et 
abstine»5. Non è la smania di fruire del mondo, né l’imperturbabilità a 
costituire il fine del credente, ma neppure il deprezzamento dei valori 
umani, che vanno considerati solo come mezzi da usare con parsimo-

1  «tempus breviatum est».

2  «Mors inflat, urget hora, monumentum breve / Mentita tollet gaudia» (Avancini N. apud 
BLACU J. 1670: 472); «An miser s tr stis fort na ten citer urget, nec venit incept s mollior h ra 
malis?» (OVIDIO, Herodies, III, 1, 66); «quia h ra» (Rom, 13, 11) «urget caritas de caritate loqui» 
(RICHARDUS De SANCTO VICTORE, Tractatus de quatuor gradibus violentiae charitatis, PL, 196, 
1207-1224-1207). 

3  «praeterit enim figura huius mundi».

4  Si veda Sal, 141, 4: «dies eius sicut umbra».

5  Il motto è attribuito al filosofo stoico greco Epittèto (50-138 d. C.) ed esprime bene l’etica 
della filosofia stoica: «sopporta quel che ti capita e, nel contempo, astieniti da ogni cosa».
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nia, giusta la sentenza della scolastica medievale: «In medio stat vir-
tus»6; l’unico vero fine è la scoperta che Dio è il solo e indistruttibile 
scopo dell’uomo. Se, per Paolo, il tempo si è abbreviato, per Marco 
esso è già giunto al suo epilogo: «Il tempo è compiuto e il regno di Dio 
è vicino» (Mc, 1, 15)7. Sono le prime parole di Gesù riferite dall’evan-
gelista. Il tempo dell’attesa (da ad-tendere, andare verso, e non passiva 
aspettazione) è finito, è arrivato il momento decisivo. Dio inaugura il 
Regno, si fa presente nella storia dell’uomo per liberarlo e sollevarlo. 
Affermare che «il Regno di Dio è vicino» significa innanzitutto dire 
che si tratta di una vicinanza di tempo: oggi, domani, fra non molto; 
una vicinanza inevitabile, basta aspettare. Ma può anche significare 
“possibile subito”, basta impossessarsene, perché è vicino anche dal 
punto di vista dello spazio (come se dicessi che un frutto pende a un 
metro da me, ma per averlo occorre un piccolo movimento per pren-
derlo e mangiarlo: la vicinanza non me lo fa cadere in bocca, se non 
decido di raccoglierlo). Se non compio il gesto di impossessarmene, 
il frutto penderà e resterà sull’albero, come se fosse lontanissimo o 
inesistente. Il Regno di Dio, dice Marco, è già presente, ora, in mezzo 
a noi, e si identifica con la persona di Gesù; basta farGli spazio, farLo 
entrare nella nostra vita. Il Regno di Dio può essere vicino o lontano, 
tutto dipende da noi e dalla nostra decisione. Il tempo di Dio è un 
evento qualitativamente decisivo, è il tempo giusto che dà significato 
se accolto opportunamente (kairós) ed è «definitivamente compiuto» 
(verbo al perfetto), come quando per una donna si compiono i giorni 
del parto. Il tempo compiuto significa che il Regno ha raggiunto in 
Gesù la sua pienezza (pleroma). Tutto, dunque, rientra nel disegno di 
Dio e l’attesa fin qui protrattasi ha trovato risposta8. C’è il senso del 
definitivo; Gesù dice che non c’è più tempo e che occorre una scelta 
anch’essa definitiva per il Regno, lasciando tutto. «Subito» (Mc, 1, 
18)9 è la parola che delinea il clima esistenziale e spirituale della pa-
gina marciana: Giovanni, Giacomo, Andrea e Simone subito, dopo la 

6  Essa deriva da certune frasi dell’Etica Nicomachea di Aristotele ed indica l’ideale della misura, 
dell’equilibrio e della moderazione, evitando eccessi e difetti. 

7  «Impletum est tempus, et appropinquavit regnum Dei».

8  Si veda Gal, 4, 4: «aut ubi venit plenitudo temporis, misit Deus Filium suum, factum ex 
muliere, factum sub lege, ut eos, qui sub lege erant, redimeret».

9  «Ex protinus, relictis retibus, secuti sunt eum».
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chiamata, si pongono alla sequela del Maestro10. Paolo ci ha ricordato 
dianzi che il kairós, il tempo occasionale, il tempo dell’evento, il tempo 
dell’incontro, si è fatto breve, è stato raccolto come una vela ammaina-
ta. L’Apostolo deduce una serie di esortazioni. Il susseguirsi di cinque 
«come se», con un’idea di ripetizione martellante, suggerisce qualcosa 
che va oltre le parole: la pressione esercitata dalla presenza della fine 
su tutte le azioni umane e la richiesta impellente di risposta adeguata 
da parte dell’uomo: “come vivere quando si sta davanti all’Eterno?”. 
La risposta di Paolo non è una semplice negazione: egli sa che anche 
il non possedere è una forma di possesso. Il suo «come se non» sug-
gerisce qualcosa di più, di qualitativamente superiore. Egli chiede di 
operare una “dis-trazione”: viene “distratto”, o si “dis-trae” chi viene 
attratto da, tirato verso un’altra cosa, o persona. Paolo suggerisce di 
lasciarsi attrarre dal Signore-che-viene, piuttosto che dalla vanità del-
le cose che passano, e che passando ingannano e “dis-traggono” dal 
vero. In linea con Paolo anche i sinottici ritengono che siamo giunti 
agli ultimi tempi, da quelli «antichi»11, alla «pienezza dei tempi» (Gal, 
4, 4)12, agli «ultimi giorni» (Act, 2, 17)13, già stabiliti con l’Incarnazio-
ne «già prima della fondazione del mondo» (1 Pe, 1, 20)14, perché, ci 
dice Giovanni: «è giunta l’ultima ora» (1 Io, 2, 18)15. L’esperienza cri-
stiana ha una dimensione teleologica, ossia la consapevolezza di vivere 
in separazione/unione (nondum et iam) con Dio in un tempo cairotico 
o intermedio, preludio a quello eterno, col quale è in stretta unione. 

Solo Dio è giovane e insieme eterno, l’unico eterno, l’eter-
no per antonomasia; sulla sua bocca “Io sono”(Ex, 3, 14), suo-
na come “io sarò” e solo in quest’ultima formulazione trova la 
sua spiegazione (ROSENZWEIG F. 1985: 293).

Solo Dio è insieme libertà di essere immutabile e zampillio di vita: 

10  Si veda 1 Cor 7, 29-31.

11  Si veda Heb, 1, 1 «olim», «nei tempi antichi».

12  «plenitudo temporis».

13  «in novissimis diebus».

14  «praecogniti quidem ante constitutionem mundi».

15  «novissima hora est».
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Tu sai che solo Dio è il solo che si dona, / e che l’essere 
dell’uomo incessantemente decresce. / E che l’essere di Dio 
incessantemente risale, 

dice Péguy nel suo Inno alla speranza: 

Ma la speranza, dice Dio … / che quei poveri figlioli vedano 
tutti i giorni come vanno le cose. / E che tutti i giorni credano 
che andrà meglio / l’indomani mattina. / Tutti i giorni da quan-
do ci sono i giorni. / E che si leverà un sole migliore. Che tutte 
le mattine alzandosi credano che la giornata / sarà buona. E 
che tutte le sere andando a letto credano che l’indomani / sarà 
una vera buona giornata […] / questa speranza eternamente 
scorre, / che sgorga eternamente, che zampilla eternamente 
(PÉGUY C. 1978: 257, La fonte eternamente zampillante)16.

Questo Dio, «giovane e insieme eterno» nell’«infinito tempo» (Sal, 
90, 2)17, chino sul mondo prima della caduta, lo salva poi dall’invec-
chiamento, dalla corruzione e dalla morte comunicandogli quella 
fonte eterna e perenne di vita che è Lui stesso, nel mistero della Sua 
Incarnazione, “mirabile scambio”18, per cui il tempo è reso partecipe 
dell’ineffabile eterna giovinezza di Dio.

Il tempo di Gesù, gli anni 1-30, è il “centro e la pienezza dei tem-
pi”, nel senso che in quella mirabile “invenzione” di Dio, in quel suo 

16  L’infinito amore di Dio si consuma nella Parabola del figliol prodigo, per il poeta, la più 
bella di tutte le parabole, che ha fatto piangere nei secoli e lo farà per sempre tutti gli uomini: 
«Nei secoli, nell’eternità degli uomini piangeranno su di lei, a causa / di lei. / Fedeli, infedeli. / 
Nell’eternità fino al Giudizio» (PÉGUY C. 1978: 241). Essa, «la carità tiene l’uomo per il cuore, 
/ In un punto che lei non sa e non lascia. / Non ha paura / Non ha vergogna. / E per lontano 
che vada l’uomo, / Quest’uomo che si perde, / In qualsiasi oscurità, / Lontano dal focolare, / 
Lontano dal cuore. / E quali che siano le tenebre che gli / velano / gli occhi / Sempre una luce, 
sempre una fiamma veglia, / Un punto di fiamma. / Sempre veglia una luce che non sarà mai 
messa sotto il moggio. / Sempre una lampada. / Sempre un punto di dolore brucia. / Un uomo 
aveva due figli …» (PÉGUY C. 1978: 244). Ma l’uomo rimane eternamente inquieto, trovando 
pace solo nella notte: «O mia notte stellata t’ho creata per prima. / Tu che addormenti, tu che 
avvolgi già in Ombra eterna. / Tutte le mie creature. / Più inquiete, il cavallo focoso, la formica 
laboriosa, e l’uomo questo / Da solo più inquieto di tutta la creazione insieme. / L’uomo, questo 
pezzo d’inquietudine» (PÉGUY C. 1978: 278).

17  «a saeculo et usque in saeculum tu es Deus».

18  Il Santo scambio, sacrum commercium, è un’idea presente nei Padri della Chiesa: Dio si fece 
uomo perché noi fossimo divinizzati («quod est assunptum est redemptum»). Si vedano GREGO-
RIO DI NAZIANZO, Epistola 101 a Cledonio, in PG, 37, 186; IRENEO DI LIONE, Adversus haereses, 
III, 19, 1; IV, 33, 4; ATANASIO, Contra Arianos, II, 69; I, 170; III, 34.
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meraviglioso e benevolo intervento, il tempo quantificato diventa 
tempo qualificato, “ora” di grazia, “oggi” di salvezza: «Così il cristia-
nesimo, facendo dell’attimo un’epoca che fa epoca, assume il dominio 
sul tempo. A partire dalla nascita di Cristo c’è ormai soltanto il pre-
sente» (ROSENZWEIG F. 1985: 363).

Il mistero del tempo si svela nell’evento pasquale, evento trinitario 
di rivelazione e di redenzione, per cui “segno del tempo” è, essen-
zialmente, il fatto che Gesù il Cristo di Dio sia stato crocifisso e sulla 
croce abbia esclamato: «Tutto è compiuto» (Gv, 19, 30)19 : 

Un mediatore è necessario perché non c’è alcun rapporto 
possibile tra Dio e il tempo. L’essere lacerato lungo il tempo. 
Dio sulla croce (WEIL S. 1982: 178), 

dolore indispensabile per passare dal tempo all’eternità 
(WEIL S. 1982: 133).

Nella Pasqua, la Risurrezione di Cristo è piena e definitiva sul 
“Krónos”, il tempo che invecchia e alla fine divora i suoi figli, ma 
è l’inizio del “Kairós”, il tempo giusto, buono e nuovo, «Il tempo 
realmente eterno», come assevera Péguy in Véronique. Dialogue de 
l’histoire et de l’âme charnelle, in modo che il tempo perduto e proteso 
verso la morte, è diventato un tempo donato, tempo di grazia, per cui 
«si è cristiani perché si è una certa razza che risale», continua ivi lo 
scrittore, poeta e saggista francese.

A partire dalla Pasqua, l’eterno è diventato “interno” al tempo, di 
talché 

agli occhi di Dio nulla ricomincia. / Per la saggezza di Dio 
/ Nulla è mai nulla. Tutto è nuovo. / Tutto è diverso. / Tutto è 
differente (Péguy E. apud PÉGUY E. 1978: 161-SS)20, 

niente è pura vanità, perché, senz’altro, niente è votato al niente: 

L’avvenire non è innanzi tutto una resurrezione del presen-
te? (LÉVINAS E. 1986: 84).

19  «Consummatum est».

20  Per la complessa e affascinante personalità di Péguy si rinvia a ROGER J. 2016. 
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È questo 

il tempo fondamentale all’interno del quale si pone la vita 
monastica centrata sul mistero pasquale. Monaco è colui che, 
avendolo giudicato, lascia il secolo che per il fatto di averlo 
lasciato, e per il modo oggettivo di vivere, giudica il “secolo”, 
cioè il tempo del “mondo”, della “mondanità” (del mondo in 
cui il cristianesimo è, ma di cui non è; il mondo del “Principe 
di questo mondo”) […] Il tempo che scorre verso (per) la mor-
te, il tempo di cui profitta, di cui ingrassa la morte (LOMBARDI 
VALLAURI L. 1985: 23).

La vocazione monastica va quindi intesa “in termini temporali”, 
nel senso più strettamente teologico, in quanto 

il monaco, lasciando il secolo, vuole accedere a un tempo 
altro e superiore: quello in cui, attraverso cui si fa la salvezza. È 
precisamente il tempo dell’azione su di sé in senso contrario a 
quello della forza che trascina nel flusso del secolo (LOMBARDI 
VALLAURI L. 1985: 23).

Nella rivelazione e redenzione biblica, la vita eterna ci è promessa 
come grazia di resurrezione, nella Parola e nel Sacramento, che cele-
brano e riattualizzano il mistero pasquale, evento che ha cambiato e 
cambia il mondo e la sua storia, Consiglio e Mensa dei Tre. 

La finalità del tempo è dunque di permettere all’uomo di tendere 
verso una risposta completa all’offerta di Dio. Si tratta di un cammi-
no etico e di un arricchimento delle conoscenze, e il termine di que-
sto percorso nel tempo è «l’ottavo e primo giorno, unico ed eterno, 
visione immacolata e risplendente di Dio» (MASSIMO IL CONFESSORE, 
Ambigua, PG, 1072 B).

Questo non sarà realizzato se non quando saremo 

interamente divinizzati dalla grazia, perché per sua sola 
natura l’uomo è limitato, ma anche capace di superarsi […] 
“Così siamo tanto temporali quanto protesi verso l’eternità e 
legati ad essa (St niloae)”.

Così, senza che vi sia confusione, l’eternità è solidale col 
tempo. “L’eternità è l’origine e la prospettiva del tempo e la 
forza che lo attira a sé. Alla fine, l’eternità supererà il tempo e 
gli darà la sua qualità (St niloae)”.
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Dio è il “Benedetto che ha piantato la vita eterna in mezzo 
a noi” (Benedizione per la chiamata alla lettura della Torah)”, 
e in effetti “l’eternità dell’uomo è piantata nel terreno della 
creazione” e anche la redenzione non è altro se non la semina 
dell’eternità nel vivente. La redenzione è quindi la fine, davanti 
alla quale tutto ciò che ha avuto inizio si reimmerge nel suo 
inizio. Solo per questo essa è compimento / piena fine (ROSEN-
ZWEIG F. 1985: 278, 394, 260).

La Chiesa è nel tempo, come sacramento di grazia, 

incaricata dal buon Dio di mantenere nel mondo questo 
spirito di infanzia, questa ingenuità, questa freschezza (Berna-
nos G. apud BERNANOS G.1911: 1096), 

questa gioia di “gente salvata” che Nietzsche chiedeva come segno 
per poter credere in Cristo.

Una vera e propria ebbrezza di letizia nel saperci nel tempo di Dio 
e nel viverlo, perché 

il tempo passo passo si muove in direzione dell’eternità. 
Nel popolo di Dio l’eterno è già qui, in mezzo al tempo. Nei 
popoli del mondo vi è pura temporalità (ROSENZWEIG F. 1985: 
355). 

Per cui 

con il Rabbi di Kock abbiamo saputo che ci si può ubriaca-
re di Dio, che si può offrirgli non solo l’anima ma anche la ra-
gione. Si può diventare folli di Dio, folli in Dio. Le sue ultime 
parole prima di spegnersi furono: “Finalmente vado a vederlo 
faccia a faccia” (WIESEL E. 1987: 217).

Il tempo vissuto in questa prospettiva non è lo scorrere ta-
lora monotono, talora minaccioso dei giorni e delle ore: è il 
luogo della crescita dell’amore umano per Dio e quello della 
manifestazione dell’amore divino agli uomini.

Poiché Dio ama e accetta le creature come sono, Egli ama e 
accetta il tempo dove vivono.

L’attesa del Dio eterno mostra bene qual è la relazione fra 
l’eternità e il tempo: “L’eternità è quindi tanto nel tempo quan-
to al di sopra di esso” (St niloae).
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Dal sabato primordiale - il primo sabato che Dio “santifi-
cò” in questo mondo - fino al “sabato dei mondi”, come è det-
ta nella tradizione ebraica la fine dei tempi, attraverso il sabato 
ricorrente ogni settimana, il quale contiene tracce anticipatrici 
della pace-shalom del “mondo venturo”, “il presente trascorre 
non perché il passato lo spinge, ma perché il futuro lo trae a 
sé” (ROSENZWEIG F. 1985: 350).

Il mistero del tempo pone l’uomo nel Mistero del Dio vivente e 
assoluto che dona la vita, come rileva Moltmann:

Il Dio vivente […] non soltanto è vivo in sé stesso, ma ren-
de vivo anche tutto ciò che gli viene vicino: la vita ha sete di 
vita; la vita è resa viva da altra vita; la vitalità ha un effetto 
vitalizzante. La notizia del “Dio vivente” suscita negli uomini 
fame e sete di vita. Li rende insoddisfatti della loro condizione 
e li porta a cercare un futuro nel quale arrivi più vita nelle loro 
vite. Il Dio vivente è molto attrattivo per la sua vitalità. Attira 
a sé gli affamati di vita. Li rende insoddisfatti della loro con-
dizione e li porta a cercare un futuro nel quale arrivi più vita 
nelle loro vite (MOLTMANN J. 2016: 32).

Per Nietzsche l’eternità è l’epifania della vita:

eterno sé dell’essere / eternamente io sono il tuo sé: / poi-
ché io ti amo, o eternità (Nietzsche F. apud NIETZSCHE F. 1970: 
61; “ditirambi di Dioniso”).

Per Boezio l’eternità è il possesso totale e perfetto di una vita infi-
nita:

Aeternitas est interminabilis vitae tota simul et perfecta 
possessio (BOEZIO, Philosophiae consolatio, V, 6, 4).

Per Hölderlin vi è «un’unica vita eterna e ardente in tutte le cose» 
(HÖLDERLIN F. 2015: 465), che, per Kierkegaard, è «l’atomo dell’eter-
nità» (KIERKEGAARD S. 1965: 108). Per Chesterton una «data non ha 
carattere»:

Alcuni si perdono su una questione di orologio: essi parla-
no come se il solo fatto del discorso del tempo desse qualche 
superiorità; anche un uomo intellettualmente di prim’ordine si 
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lascia andare a sostenere che la morale umana non è mai in re-
gola con i tempi. Come può una cosa essere in regola col tem-
po? Una data non ha carattere (CHESTERTON G.K. 1980: 142).

La morte e la vita sono necessariamente unite nel tempo, nota Tu-
roldo, anche se non si incontreranno mai, per Epicuro21; ma esiste un 
Tempo oltre il tempo in cui ciò sarà possibile:

Non c’è morte né vita per sé disgiunte. / Così è. Sotto il 
sole. Ma oltre? (TUROLDO D.M. 1992: 127).

Per Eckhart la Plenitudo temporis è fuori del nostro tempo mate-
riale, è nell’eternità:

Quando il tempo è compiuto? Quando il tempo non è più. 
Per colui che, nel tempo, ha posto il suo cuore nell’eternità e 
nel quale tutte le cose temporali sono morte è la pienezza del 
tempo (Eckhart A. apud HUSTACHE J.A. 1992: 111).

Per Diogneto Dio si rivela nella storia, di cui Egli stesso è autore: 

L’ultima delle domande di Diogneto suona così: «Infine per 
qual ragione questo popolo nuovo, questo nuovo modo di vivere 
sono apparsi al mondo nel nostro tempo e non prima?» (I, 1). È 
un quesito serio, anzi una vera e propria obiezione che i pagani 
muovevano e continueranno a riproporre, ad esempio, anche 
un secolo e mezzo dopo con il neoplatonico Porfirio, morto 
nel 305. Perché un Dio buono avrebbe atteso tanto tempo per 
rivelarsi? Cur tam sero? Perché così tardi? Perché ha lasciato 
che l’umanità si fuorviasse così a lungo? «In ultima analisi - 
osserva Marrou - è la nozione stessa di una divina “economia” 
(koinonía), d’un intervento dell’Eterno nella storia, d’una teo-
logia del tempo e della storia, nozione essenziale a un cristiane-
simo autentico, che la mentalità così profondamente a-storica 
dell’antichità si trovava portata a contestare» (MARROU H.I. 
1951: 203). L’A Diogneto risponde che la manifestazione nel 
tempo del «disegno d’ineffabile grandezza» (VIII, 9) non è che 
l’attuarsi di quanto dimorava nella intimità delle Persone di-
vine. «Dio è sempre stato e sarà quello che è: benigno, buono, 
verace, lui che solo è l’assolutamente buono» (VIII, 8). In Dio 

21  «Quando ci siamo noi non c’è la morte. E viceversa» (EPICURO, Epistola a Meneceo, 124-
127).
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«non c’è variazione, né ombra di cambiamento», come scrive 
l’apostolo Giacomo (Gc, 1, 17); in lui non c’è un succedersi di 
volontà diverse. Egli è l’attualità pura e non un infinito succe-
dersi. Era questa una connotazione di Dio, conquistata anche 
dal pensiero greco e già presente nel monoteismo ebraico. Vi 
è però in Dio il pensiero di un ordine delle cose volute e, cosa 
ancor più profonda, volute nel rispetto ontologico della natura 
degli esseri che egli stesso ha creato.

La ragione di tutto ciò è semplice nella sua sublimità: «In 
Dio, infatti non c’è violenza» (VII, 4). Dio, dunque, autore del-
la creazione, è anche creatore e ordinatore dei tempi (creator 
temporum et ordinator, De civitate Dei, XI, 6). Dio mette a di-
sposizione del logos i tempi, kairói della storia del mondo. Gli 
uomini, infatti, sono nel tempo e la dimensione storica carat-
terizza profondamente il loro esistere nel mutamento; dunque 
anche l’economia della salvezza, «il disegno d’ineffabile gran-
dezza», si manifesta e può essere colto come historia dispensa-
tionis temporalis divinae Providentiae pro salute generis humani 
(De vera religione, 7, 13: la storia del mondo in cui la divina 
Provvidenza realizza nel tempo la salvezza del genere umano). 
Ci serviamo ancora di un’espressione che è di Agostino, ma 
traduce nel modo più semplice un concetto comune a tutto 
il pensiero cristiano. In sintesi: Dio si rivela in primo luogo 
all’uomo mediante la realtà della creazione. Promuovendo il 
sorgere e il farsi delle cose, egli non lascia la sua opera senza 
una testimonianza di sé (Rm, 1, 19-20). Lo stesso Dio manife-
sta in modo inaudito la sua autodonazione mediante l’incar-
nazione del Figlio. Nel Logos Dio crea il cosmo e gli uomini; 
più mirabilmente ricrea l’umanità nella riconciliazione operata 
dal Logos incarnato. Principio e vertice della creazione, Cri-
sto è il principio e il vertice della rivelazione progressiva di 
Dio all’umanità. Egli solo, pertanto, conferisce unità a tutta la 
rivelazione, dal punto di partenza fino alla conclusione. Egli 
è «il Primo e l’Ultimo, il Vivente» (Ap, 1, 17-18), la Parola ori-
ginaria (Arché, Gv, 1, 1) e la Parola del compimento (éschatos 
lógos), l’Alfa e l’Omega (Ap, 21, 6). Gesù Cristo è il centro a cui 
tutto tende e chi lo conosce conosce la ragione di tutte le cose 
(PERRINI M. 1984: 7-38)22.

22  A Diogneto è la perla della cristianità: di autore anonimo, come la Didachè, è una prima 
forma di catechesi scritta che ha per oggetto «il mistero cristiano, nascosto nei secoli, e rivelato 
dal Padre per mezzo del Figlio» (Ef, 3, 9-20). L’insegnamento apostolico è rappresentato con 
grande semplicità, con efficacia di pensiero, avvincente per il fascino della narrazione.
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Per il de Chardin il tempo converge verso la parusía, che segnerà la 
cristificazione pancosmica di un mondo rinnovato:

Le analogie fra Omega e il Dio assoluto, eterno, persona-
le, capace di amare e degno di essere amato del cristianesimo 
sono immediatamente evidenti.

Il Dio cristiano, pur essendo trascendente, si è incarnato 
nel mondo per salvare gli uomini e per sollevarli fino a sé, fa-
cendoli collaborare alla sua azione creatrice: l’incarnazione, 
sebbene avvenuta nell’unica persona di Gesù Uomo-Dio, è in 
un certo senso coestensiva alla storia umana, in quanto lun-
gamente preparata nel popolo ebreo e tuttora presente nella 
Chiesa nutrita dal sacramento eucaristico; la Chiesa è il corpo 
mistico del Cristo, destinato a operare un misterioso arricchi-
mento del Verbo divino nella Sua umanità; la meta finale è 
la cessazione del mondo attuale e l’avvento del regno eterno 
(Parusia), in cui Dio, unito agli uomini salvati, sarà il Signore 
dell’universo trasfigurato: queste affermazioni fondamentali 
del credo cristiano sono interpretate e presentate da Teilhard 
de Chardin come conferme dell’esistenza di una finale con-
vergenza della cosmogenesi in Omega, il punto che è, insieme, 
«centro di attrazione» dell’universo. Sotto l’aspetto teologico, 
Omega non è, dunque, altro che Dio, e insieme il Cristo risu-
scitato (QUINZIO S. 1967: 63-64)23.

Per la mistagogia greco-bizantina occorre dare il proprio tempo a 
Dio:

Che cosa vi impedisce di trascorrere qui [in Chiesa] il vo-
stro tempo? Certamente mi dirai è la povertà l’ostacolo che 
t’impedisce di venire a questa magnifica riunione. Ma non è 
una buona giustificazione! La settimana ha sette giorni: questi 
sette giorni Dio li ha spartiti con noi, e non ha riservato a se 
stesso la parte più grande, lasciando a noi quella minore; anzi 
non li ha divisi neppure in parti uguali: non ha preso tre giorni, 
dandone tre a noi, ma ti ha assegnato sei giorni, riservandone 
a se stesso solo uno. Eppure tu non tolleri neppure di astenerti 
dalle attività materiali per l’intera durata di questo giorno, ma, 
come quelli che saccheggiano i tesori dei santuari, anche tu 
hai l’ardire di comportarti così in questo giorno e, nonostante 
esso sia santo e consacrato all’ascolto delle parole spirituali, 
tu ne fai razzia e lo usi abusivamente per le occupazioni della 

23  Si veda inoltre l’intenso capitolo 3: 43-70.
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vita materiale! (Giovanni Crisostomo apud D’AYALA VALVA L. 
2012: 60).

Per Quoist è necessario vivere la propria vita nella fedeltà all’atti-
mo presente:

Gli uomini non vivono pienamente che qualche mese, essi 
vagolano sui margini dell’esistenza e si ritrovano a ottant’anni 
col peso di pochi istanti di vita nel cavo delle mani.

Perché non vivere la tua vita?
Pensi sempre che la vita sia per il domani: bisogna prepa-

rare il «proprio avvenire»: gli esami, la professione, il focolare; 
poi l’avvenire dei figli: i loro esami, le loro professioni, i loro 
focolari; e infine, la propria vecchiaia: la pensione, la casa …

domani darò…
domani avrò…
domani sarò…
Perché attendere domani per vivere? Verrà il giorno, che 

per te, non avrà più domani e tu non avrai vissuto.
Ti aggrappi al passato, ti sembra importante perché lo hai 

vissuto, ma era ieri, e oggi non hai più alcun potere su di esso.
Il futuro ti seduce, perché puoi, in sogno, modellarlo a tuo 

piacere, ma non esiste ancora e ti preoccupi per niente.
Il presente è tanto breve, che non gli attribuisci alcun valo-

re, eppure esso soltanto è in tuo potere e la tua vita non è fatta 
- pezzo per pezzo - che degli attimi presenti.

Credi di vedere davanti a te la felicità, la gioia, l’amore, 
Dio. È un miraggio. Dimentichi - ed è dimenticanza tragica - 
che Dio è accanto a te, nel luogo preciso in cui ti trovi, nell’at-
timo che vivi, e che Egli tiene tutto, come un’offerta, tra le Sue 
mani.

Non essere l’eterno pellegrino che lascia Dio sul ciglio della 
strada per inseguire un sogno.

L’uomo inquieto trascina con sé il suo passato e tenta di 
afferrare insieme l’avvenire e il presente.

L’eccitato vuol vivere parecchi istanti alla volta, ma, medio-
cre giocoliere, li fallisce tutti e li rincorre uno per uno.

Se vuoi realizzare la tua vita, rimetti il passato nelle mani di 
Dio, lasciaGli il futuro e vivi pienamente, l’uno dopo l’altro, 
l’attimo presente.

Non lasciar cadere un solo punto del tuo lavoro a maglia, 
faresti «una scala», perché, anche se il punto è piccolo, è sem-
pre indispensabile.
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Non trascurare un solo istante, tutti sono infinitamente 
preziosi per tessere, senza nessuna falla, la stoffa della tua vita.

L’attimo presente è lieve, non ti schiaccia, è ristretto, non 
lascia posto all’inquietudine, passa rapidamente, non ti stanca, 
ha una «dimensione umana», puoi dominarlo e portarlo, solo 
l’attimo presente è ed è esso che ti nutre; la sua profondità è 
sconfinata, ed è abitato dall’Amore.

Non caricarsi del passato, rifiutare di prendere in conside-
razione l’avvenire, per paura, è vigliaccheria.

Non rimpiangere il passato, non lasciarsi spaventare 
dall’avvenire per abbandono e fiducia in Dio, è amore.

Dio ti aspetta nell’attimo presente. Se tu accetti di inserirti 
come la spina nella presa di corrente, la Luce e la forza pas-
seranno. Ma nell’immensa sala in cui ti trovi, non c’è che una 
sola presa di corrente, piccola, piccola…

L’attimo presente è il punto di inserimento di Dio nella tua 
vita e, attraverso te, nella vita del Mondo. Ma Dio non passa 
senza il mutuo libero consenso.

Dire sì all’invito di Dio, all’annuncio di ogni attimo, è per 
te essere presente totalmente.

Se dici sì all’attimo presente, permetti in te l’incarnazione 
mistica del Figlio.

Se dici sì al tuo lavoro presente, permetti il completamento 
della creazione nel Figlio.

Se dici sì allo sforzo presente, tu permetti il completamento 
della Redenzione nel Figlio.

Il più grande e il più fruttuoso dei tuoi «impegni», è l’im-
pegno nel minuto presente; esso ti conduce all’abbandono to-
tale del passato e del futuro nelle mani di Dio e poi, all’intera 
disponibilità di te stesso. Se tu sei fedele, vivrai pienamente la 
tua vita e le assicurerai una riuscita infinita (QUOIST M. 1960: 
133-136).

Rimangono sempre valide le amare riflessioni di Qoelet, 3, 8:

1 Per tutto c’è il suo tempo, c’è il suo momento per ogni 
cosa sotto il cielo: 2 un tempo per nascere e un tempo per mo-
rire; un tempo per piantare e un tempo per sradicare ciò che è 
piantato; 3 un tempo per uccidere e un tempo per guarire; un 
tempo per demolire e un tempo per costruire; 4 un tempo per 
piangere e un tempo per ridere; un tempo per far cordoglio e 
un tempo per ballare; 5 un tempo per gli abbracci e un tem-
po per astenersi dagli abbracci; 6 un tempo per cercare e un 
tempo per perdere; un tempo per conservare e un tempo per 
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buttar via; 7 un tempo per strappare e un tempo per cucire; un 
tempo per tacere e un tempo per parlare.

Non credo che, con questi 8 versetti, il saggio abbia soltanto voluto 
sottolineare ciò che per esperienza sappiamo già tutti e cioè che qui 
si nasce e si muore, ci si ammala e si guarisce, si ama e si odia, si ha la 
pace e si fa la guerra… Lo Spirito voleva certamente comunicarci un 
messaggio più significativo e profondo di quello apparente.

Osserviamo che l’esistenza è divisa in due grandi blocchi: il tempo 
e l’eternità. L’eternità non è una situazione statica, piatta, senza fine: 
ma è anch’essa un susseguirsi continuo e temporale. Quando si parla 
del tempo, invece, la Scrittura fa riferimento alla creazione del mon-
do e alla storia dell’uomo. Ma questo ciclo di esperienze può essere 
chiamato anche “l’eternità presente” che è inserita fra quella passata e 
quella futura, ma sottoposta al tempo che passa.

È interessante sapere che l’eternità passata era caratterizzata dal 
gaudio e dalla perfezione; ed anche quella futura sarà così (si vedano 
Gb, 8, 7; Ap, 21, 3-6). Ma l’eternità presente è misurata dal tempo e 
deve terminare, perché? Perché il peccato ha introdotto nuovi e tra-
gici elementi che il Signore ha deciso di eliminare dal Suo universo, 
come: malattie, fame, dolori, iniquità, morte, ecc. Queste cose che 
sono il frutto del peccato, il Signore le ha confinate “nel tempo”, alla 
fine del quale saranno finite anche loro. Allora il Signore non solo 
eliminerà queste cose, ma farà anche ogni cosa nuova!

In sintesi: ciò che è del tempo finisce, ciò che è dell’eternità non 
avrà mai fine. 

Il grande messaggio che comunicano questi 8 versetti, è questo:
1° c’è la vita con tutte le sue esperienze meravigliose, ma tutto deve 

finire. La parola “tempo” ne è la condizione.
2° Poi c’è l’inevitabilità del negativo. Il v. 2 comincia dicendo che 

c’è «…un tempo per nascere e un tempo per morire…».
La vita terrena, dunque, è qualcosa che comincia e che finisce, 

come un giorno, un’epoca. Finirà la stessa esistenza di questo mondo. 
Si ingannano coloro che pensano che l’esistenza sia un continuo alter-
narsi di cicli o di corsi e ricorsi storici. La Bibbia ci dice, invece, che 
c’è una storia che comincia con la creazione dell’uomo su questa terra 
e che, al tempo giusto, vedrà la sua fine, per lasciare spazio all’eternità 
futura.
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Il messaggio di questi versetti è complesso. Questa vita è un con-
trapporsi di fatti, di esperienze, di sensazioni, di stati d’animo piace-
voli e sgradevoli, di gioie e di dolori. Nel mondo ci sono la vita e la 
morte, la salute e la malattia, l’amore e l’odio, la pace e la guerra. Ma 
tutte queste cose sono collocate in un tempo circoscritto, poi termine-
ranno: il Signore porrà fine al male.

Perché? Perché la vita più importante, nel pensiero di Dio, non è 
questa terrena. Questa è soltanto un’esperienza, una prova, un pas-
saggio.

In questa vita il Signore ci fa sperimentare che esistono il bene e il 
male, gioie e dolori, pace e tribolazioni. Il male lo ha voluto l’uomo, 
cogliendo il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male. 
Quindi l’uomo deve conoscere, cioè, sperimentare anche il male che 
lui ha voluto conoscere. Hai voluto conoscere? Conoscerai! Farai l’e-
sperienza di cosa sia il contrario della vita, della gioia, dell’amore, del-
la perfezione. E, che cosa saranno mai questa morte, lo svellimento, 
lo sradicamento, l’uccisione, la demolizione, il pianto, il cordoglio, la 
disperazione, la separazione, il rifiuto, la lacerazione, l’odio, la guerra? 
Non constatiamo tutte queste cose in questo mondo? Tu hai voluto 
conoscere? Conoscerai e vivrai in te stesso tutte queste esperienze e 
queste disgrazie. Ma ciò sarà soltanto nel tempo. Poi il Signore elimi-
nerà tutti questi mali, ma solo per chi Lo ascolta e Lo segue. Certo. 
Salomone non esprime quest’ultimo concetto, ma evidentemente non 
era suo compito di comunicare la speranza.

L’uomo può realizzare le sue possibilità solo se guarda alla storia, 
che, in vario modo, entra nel suo presente per Kern, Schierse e Sta-
chel:

[Ben pochi avrebbero posto in discussione questa tesi cin-
quant’anni fa]. 

Oggi molti hanno paura di ricordare determinati eventi del 
passato e per questo alcuni studiosi parlano di «ribasso della 
storia» nel presente. Tale «fuga dalla storia» è, naturalmente, 
solo una conseguenza di determinati eventi politici degli ulti-
mi decenni. In realtà però la controversia sul fatto che l’uo-
mo possa realizzare le sue possibilità solo se guarda la storia, è 
molto più antica.

Opinioni contrastanti. Contrari alla nostra tesi sono tutti i 
tentativi di cercare la salvezza nell’oblio e di vedere la somma 
della felicità umana nella astoricità.
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Un esempio di questa aspirazione è stato dato da Goethe 
nella tragedia di Elena, nella seconda parte del Faust. Faust 
dice: «Ora lo spirito non guarda né avanti né dietro, solo il 
presente è la nostra felicità». Ma nemmeno la poesia può rap-
presentare la vita circoscritta all’istante. Ecco perché l’episo-
dio di Elena deve finire tragicamente per Faust, dopo l’eroica 
ribellione: «Non fantasticare sul tuo unico destino! Esistere è 
dovere, foss’anche di un momento».

In modo analogo molti esistenzialisti hanno parlato di un 
dovere dell’esistenza nell’istante. Nietzsche sentiva terribil-
mente l’ostilità del tempo, e lo svalutò come possibilità, mis-
sione e dono. Il tempo si oppone alla volontà, redentrice e ap-
portatrice di gioia. «Che il tempo non corra all’indietro è la sua 
rabbia: “Ciò che era”, così si chiama la pietra, che egli non può 
travolgere». A questa svalutazione del tempo corrisponde una 
svalutazione di quel che è avvenuto e avverrà, una svalutazione 
della storia. Tutto ciò che ha rapporto con la storia è disprezza-
to: ricordi e preveggenza, certezze e responsabilità, fede (natu-
rale) e speranza (naturale). Solo l’azione del momento, avulsa 
da qualsiasi rapporto, costituisce, secondo Sartre, l’esistenza, 
alla quale l’uomo deve sollevarsi eroicamente, distaccandosi 
da ciò che è bestiale - gioia della vita, dolore, pentimento e 
desiderio.

Un terribile diletto nel pervertimento delle cose più evi-
denti è la conclusione di questo disdegno per la storia. «Sono 
vuoto, mi sento isolato, posso pensare solo a me stesso». «Io 
mi odio e desidero che dopo la mia morte tutto sia come se io 
non fossi mai esistito» (Sartre, Morti senza sepoltura).

Il gioco dialettico del dramma di Sartre non si può prende-
re sul serio. Ma ci sono molte forme più prudenti di pensiero 
esistenzialistico che disprezzano l’elemento storico, come per 
esempio la diffusa filosofia di Karl Jaspers. L’esistenza trova 
la sua pienezza nel «coraggio di una radicale apertura» per 
ciò che ci circonda, cioè nella «fede filosofica». Il «presente 
apparentemente storico» cela in sé la fonte di tutte le fedi; 
l’immediatezza dell’assoluto non si può, tuttavia, fissare og-
gettivamente come «esistenza storica». Le domande decisive 
dell’uomo, riguardanti ciò che lo tocca più profondamente, 
non vertono sull’accaduto, bensì solo su ciò che accade, non 
contengono nessuna soluzione definitiva, nessuna verità ulti-
ma, ma sempre e soltanto una continua problematica. Il para-
dosso dell’eterno imperfetto di Nietzsche, dell’incompiutezza 
dell’essere diventa qui una concezione filosofica popolare. Il 
termine «storico» è usato in un assurdo svisamento per indica-
re l’incoerenza, la mutevolezza e la precarietà di tutto ciò che 
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si può concepire e dire, mentre si dovrebbe chiamare «storico» 
quel che acquista un valore che oltrepassa l’istante, sì che valga 
la pena di ricordarsene, di approfondirlo nelle gravi decisioni 
del presente e di agire con responsabilità.

Contro queste diffuse concezioni, dobbiamo, invece, sot-
tolineare che la rinunzia alla storia finisce necessariamente 
nell’assurdità totale dell’odio verso se stessi, proprio degli eroi 
di Sartre. Chi considera la storia pensa che nel tempo avviene 
qualcosa la cui portata supera l’attimo fuggente; che nel passa-
to è accaduto qualcosa che trovo nel presente e che ha valore 
per il futuro, qualcosa che si può ricordare e alla quale si può 
partecipare. Parlare di storia ha senso solo se si riconosce che 
nel tempo si può avvertire qualcosa di sovratemporale.

Contro la nostra tesi, oltre all’esistenzialismo, sta il raziona-
lismo tipico dell’epoca moderna, il pensare razionale a-storico. 
Esso ha le sue radici nella concezione greca, secondo cui solo 
l’universale e il necessario costituiscono il vero sapere. Nel 
Medioevo questa mentalità si perpetuò nel disprezzo per le 
cose occasionali, le res singulares. Ma in fondo la salda fede in 
un Dio che si è rivelato nella persona storica di Gesù Cristo 
lasciava ancora aperto lo sguardo a cogliere l’importanza del 
fatto storico.

Quando però, nell’età moderna, il pensiero si allontanava 
dalla fede, la ragione autonoma tracciò fantastiche ideologie, 
senza riguardo per la realtà, e in breve i fatti storici e sociali 
vennero artificiosamente trascurati o travisati. L’illuminismo 
ha rivelato in ciò una sinistra maestria. Seguendo questo orien-
tamento Schiller sacrifica la grande Santa Giovanna [vd. La 
Pulzella d’Orléans, Lipsia, 1801] storica e reale alla sua pre-
tesa verità storica o scrive un’interpretazione evidentemente 
fantastica dei primi capitoli dell’Antico Testamento come idee 
sull’origine del genere umano. Sorgono le varie concezioni 
idealistiche del mondo. Infine il marxismo fa maturare i frutti, 
dandoci una storiografia che irride alla storia, come per esem-
pio sulle condizioni degli uomini primitivi o sul feudalismo 
medievale.

In lotta contro questa mentalità antistorica, si ebbe nel se-
colo scorso [XIX sec.] l’esagerazione romantica dell’attività 
storiografica e le diverse scuole dello storicismo. La Restaura-
zione manifestò una dipendenza pressoché servile dalle tradi-
zioni storiche. Sappiamo oggi che molto era soltanto moda, 
diletto estetico, decorazione per riempire gli sgradevoli spazi 
lasciati vuoti dai non risolti problemi del tempo. Ma anche 
questa eccessiva esaltazione della storia in realtà non prese sul 
serio la storia.
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Lo storicismo si affanna a considerare «tutto senza ulteriori 
scopi, semplicemente per la gioia individuale» (Ranke). Que-
sto atteggiamento ha fatto progredire la storia come scienza, 
portando a risultati straordinari nella ricerca oggettiva del pas-
sato, ma nello stesso tempo perse l’unità di misura per stabilire 
ciò che è valido nel flusso del tempo.

La sensazione di perdere il senso dell’unità nella farragine 
dei dati parziali e la costatazione che studiosi apparentemente 
oggettivi, in realtà si servivano della storia per diffondere con-
cezioni errate e convinzioni politiche insostenibili, portarono 
nel nostro secolo [XX sec.] alla crisi dello storicismo. Non c’è 
dubbio che la scienza storica ha sviluppato metodi ineccepi-
bili per determinare l’autentica realtà storica. Ma la crisi dello 
storicismo ha fatto chiaramente vedere che la storia è feconda 
solo quando si cerca l’universalmente valido, l’essenziale, l’ul-
tratemporale che si realizza storicamente nel tempo (KERN W., 
SCHIERSE F.J., STACHEL G. 1962: 91-95, tesi VII).
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VI 

MISTERO DEL TEMPO BREVE E DECISIVO

Noi siamo spesso tentati di guardare troppo avanti o troppo indie-
tro, invece di rimanere nel tempo, in stato di fiducia e di preghiera, 
prendendo alla lettera le parole: «Non temete!»1, che il Vangelo ripete 
da una pagina all’altra, da Betlemme alla tomba della Resurrezione.

In effetti la fede biblica è un fidarsi e un affidarsi al Signore nel 
tempo della sua grazia misericordiosa: «Perché dovrei preoccuparmi? 
Non tocca a me pensare a me stessa. A me spetta pensare a Dio. E a 
Dio spetta pensare a me» (WEIL S. 1984: 47), dice Weil, perché «il 
Signore sa che ci sono e ciò mi basta. Bisogna fidarsi del Signore, si fa 
attendere, ma risponde sempre» (BELLINZAGHI R. 2001: 9)2, asserisce 
Papa Giovanni.

Occorre fedeltà e stabilità nel tempo della propria concreta 
vocazione, come nel caso esemplare del monaco del deserto 
che, per sette anni, rimanda ogni giorno la sua uscita dal mo-

1  Si vedano Mc, 6, 50; Mt, 10, 28-33; Lc, 2, 10: «Nolite timere!»; «Nolite timere».

2  «Con l’Emmanuele, che dirige i nostri passi e ci sorregge nel cammino della vita, siamo sicuri 
che tutto si svolgerà nella rettitudine e nella pace di Dio» (GIOVANNI XXIII 2000: 775 [vol. 4]), 
ma anche nella «gioia, nell’ordine e nella pace, con Dio, con se stessi e col prossimo» (GIOVANNI 
XXIII 2000: 409 [vol. 5]), perché è «Gesù che ci redime, Gesù che ci dà la gloria, Gesu che ci 
dà la pace; questo è tutto» (GIOVANNI XXIII 2000: 125 [vol. 4 IV]).
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nastero, e alla fine è guarito da questa tentazione disastrosa di 
lasciare la vita monastica.

La “stabilità” e la “regolarità” del “tempo costituito” del 
proposito monastico, sono come delle specificazioni della 
povertà e dell’obbedienza congiunte. La stabilità era, come è 
noto, il solo voto esplicito dei benedettini antichi ed è ancora 
molto importante negli Ordini contemplativi. Io m’impegno 
per la vita a non uscire più da questo monastero, a non “an-
dare a vedere il mondo”, a non cambiare di comunità nep-
pure all’interno dell’Ordine. Unità di luogo e di persone che 
non può reagire sulla percezione del tempo. Io m’impianto: 
disposo, per la mia vita spirituale, il modo vegetale di crescita. 
Quanto alla regolarità, non meno importante negli Ordini con-
templativi, essa mi toglie ogni autonomia o quasi nell’impiego 
del tempo, che è riempito non secondo le mie preferenze, ma 
secondo esigenze oggettive; questo conferisce alla mia azione 
una “moralità” al tempo stesso formale (di tipo cartesiano o 
kantiano) e materiale (a causa del contenuto delle osservanze). 
(LOMBARDI VALLAURI L.1985: 43).

In questo spirito, la tradizione monastica ha elaborato una chia-
ra dottrina del discernimento degli spiriti per comprendere che nel 
tempo la pace del cuore deve raggiungere l’intenerimento, che i padri 
orientali chiamano Umilenie, ossia tenerezza, pietà, dolore e compas-
sione uniti a gioia e benevolenza, doni del Signore che predispongono 
all’unio cum Deo3. Letizia e pentimento conducono all’effusione delle 
lacrime di fronte al dono della grazia. Ogni progresso nella conoscen-
za di Dio porta alla contrizione, di cui si nutre il monachismo orienta-
le ( emus V.R. apud ŠPIDLÍK T. 1995: 346). La rinascita spirituale del 
monachesimo russo tra il XVIII e il XIX secolo recepisce lo stile esica-
sta grazie all’apporto di esponenti eccellenti quali Paisij Veli kovskij, 
Serafin Sarov, e altri, fino a Ignatïj Brjan aninov, che si fa convinto 
assertore della compunctio cordis come invito alla gioia: «Sono un pec-
catore. Ho sete di pentimento» (Brjan aninov I. apud BRJAN ANINOV 
I. 2013: 9), necessario per «divenire tempio della preghiera, divenire 
tempio di Dio» (BRJAN ANINOV I. 2006: 195), «nell’attenzione e nell’u-

3  Si rimanda a FEDOTOV G.P. 1946-1966: 393 [vol 1]. La conversione del cuore si accompa-
gna a un dolore e a una tristezza salutari che i Padri chiamano animi cruciatus (afflizione dello 
spirito) e compunctio cordis (contrizione del cuore). Si veda Catechismo della Chiesa Cattolica, 
n. 1431. In questo senso Dante racconta la sua esperienza di smarrimento notturno nella selva: 
«valle / che m’avea di paura il cor compunto» (Inf., I, 14-15).
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mile intenerimento del cuore» (BRJAN ANINOV I. 2006: 88), dove tem-
po umano e tempo divino si fondono. 

Se il tempo è il venire del Signore, è certo che il Signo-
re viene, anche se dovessimo aspettarlo. Egli viene anche se 
dovessimo invecchiare come Anna, incanutire come Simeone 
(questo secondo Noè), ma noi dobbiamo aspettarlo nella sua 
Casa (Lc, 2, 25 ss).

È l’attesa messianica evangelica che sostiene la stabilità e 
regolarità del monaco come totale rinnegamento della “curio-
sità”: il tempo che viene non ha più diritto di portarmi del 
nuovo: non devono esserci “fatti di cronaca”. Non avendo nul-
la da aspettarmi dall’avvenire, aspetto tutto dall’eterno, “so-
speso” (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 43).

È ancora il mistero del tempo che è percepito e vissuto in tutta la 
sua serietà senza disattenzioni: 

Il tempo porta non degli avvenimenti, ma dei cicli: la gior-
nata con le sue ore, l’anno con le sue stagioni. E al termine dei 
cicli, sempre ben visibile, ma nascosta dai divertimenti, sempre 
più vicina: la morte (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 43).

Il tempo è breve, «il nostro tempo è il passare di un’ombra» (Sap, 
2, 5)4, «nerezza di capelli, un soffio la giovinezza» (Eccle, 11, 10)5, ma 
questo non ci deve angosciare né rendere inquieti (sempre di corsa e 
… non abbiamo mai tempo!, perché sebbene il nostro uomo esteriore 
deperisca, il nostro uomo interiore si rinnova di giorno in giorno … 
dato che noi non miriamo alle cose visibili, ma a quelle invisibili: le 
prime passano, le seconde, invece, sono eterne6.

Il momento messianico porta con sé l’eterno e l’eterno è basato su 
questa regola che ci ha lasciato Gesù. «Non di solo pane vivrà l’uo-
mo» (Mt, 4, 4)7.

È l’importanza della povertà evangelica e monastica ancora quanto 
alla percezione del tempo: 

4  «Umbrae enim transitus est tempus nostrum».

5  «adulescentia enim et iuventus vanae sunt».

6  Si veda 2 Cor, 4, 16 -18.

7  «Non in pane solo vivet homo».
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Le cose del mondo sono vuote perché transitorie; il denaro 
è pietra, quindi inerte, quindi in nulla promettente per il futu-
ro (mentre per il ricco è tutte le promesse); esso è polvere, […] 
come il corpo, polvere che il vento disperde. Provatevi a dire 
che i monaci non sono dei professionisti della percezione del 
tempo! (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 39).

La brevità del tempo è un aspetto della bontà e della bellezza della 
vita umana: 

La nascita e la morte sono eventi molto seri; come fugge la 
vita. Ogni minuto va sfruttato, il tempo non aspetta nessuno, 
così sta scritto sulla tavola di legno che serve, nei monasteri 
zen, per dare i segnali della vita comune.

Si tratta quindi di «accettare il tempo, discendere nel tempo, far 
entrare il tempo nella mia anima come una croce, come dei chiodi» 
(WEIL S. 1982: 212), perché «il tempo ci conduce -sempre- dove non 
vogliamo andare. Amare il tempo» (WEIL S. 1982: 379), essere consa-
pevoli del tempo (che ci invita a svegliarci dal sonno8, perché «la notte 
è avanzata, il giorno è vicino»9 [Rom, 13-12]), per riscattarlo10.

La 

tentazione della pigrizia. Fuga davanti alla vita reale con 
le sue limitazioni, e la limitazione essenziale, il tempo. In me 
la pigrizia significa innanzitutto un panico davanti al pensiero 
del “tempo” - quell’obbligo in quel momento: insopportabile 
[…] E questa pigrizia è la fonte di rimorsi e di disperazioni che 
bruciano (WEIL S. 1982: 182-183).

Proprio perché «il tempo è breve, il lavoro immenso, gli operai 
sono pigri, la ricompensa è grande e il padrone è esigente» (Talmud, 
SA, 440 a), «è necessario credere al tempo. Altrimenti si sogna» (WEIL 
S. 1982: 257).

La vita passa e occorre affrettarsi a fare quel che non si è ancora 
fatto, perché «quando l’uomo lascia questa vita, neanche la metà dei 

8  Si veda Rom, 13, 11: «hora est iam vos de somno surgere».

9  «Nox processit, dies autem appropiavit».

10  Si rimanda a Ef, 5, 15-17.
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suoi desideri è soddisfatta» (Talmud, SA, 562 b): è necessario lasciarsi 
penetrare dallo Spirito dei “tempi ultimi”, i tempi escatologici; e, in 
effetti, «il tempo ormai s’è fatto breve» (1 Cor, 7, 29)11 e ci è richiesto 
di vivere nella logica di questa situazione, senza compromessi, come 
si è considerato supra.

Da qui l’alacrità dei santi, «uomini dei desideri» (Dan, 9, 23)12, per 
i quali non un giorno, non un’ora devono essere perduti, perché il 
momento è giunto e vi è sempre l’ultimo e solo istante della vita ed è 
«dato all’uomo il tempo per ravvedersi» (Apoc, 2, 21)13.

Se c’è una fretta cattiva di agitazione che va evitata, c’è an-
che una fretta buona che nasce dalla fede ed esprime la speran-
za, esigenza del tempo.

Quella per cui “un ebreo non smette di correre. Si allonta-
na di corsa dal peccato, e corre subito a compiere una buona 
azione” (Rabbi Mendel di Worke): “Mi piace guardar gli ebrei 
vivere. Hanno una tal fretta! Devono recuperare il tempo op-
pure cercano di anticiparlo? (HALTER M. 1985: 623).

I santi sono, in questo, dei grandi maestri: 

La nostra cura sia solo quella di camminare in fretta per 
vedere questo nostro Signore (TERESA D’AVILA, Castello inte-
riore. Terza dimora, I, 8).

11  «tempus breviatum est».

12  «vir desideriorum», l’uomo dei desideri, o desiderato da Dio, che continua la sua ricerca 
fino a che non possiede Dio stesso. Il desiderio dell’uomo si spinge alla rivelazione di Dio; il 
termine richiama la stella (sidus, sideris) che significa desiderio, da de-sidera, cioè che viene 
dalle stelle. Guardando le stelle l’uomo si pone le domande fondamentali della vita e ascolta 
e asseconda i desideri più autentici. Si chiede, “da dove vengo”? De-sidera, dalle stelle (moto 
da luogo); guardando le stelle si interroga sulle proprie origini: “di cosa son fatto?”; chi sono? 
De-sidera, di stelle (complemento di materia). Guardare una stella significa interrogarsi sulla 
propria identità. Ancora, vedendo una stella l’uomo si chiede: “dove sto andando”?, “cosa mi 
manca”? De-sidera, verso le stelle (de privativo, come de-centrato). Osservare una stella signi-
fica interrogarsi sul senso della vita. Il percorso del de-siderio ci pone la domanda: “dove sto 
guardando”?, “quali stelle sto guardando”?, “ci sono ancora le stelle, il desiderio di Dio”?, “ci 
sono e chi sono coloro che osservano le stelle, come i Magi, cercatori di Dio?”, “quali stelle 
guardiamo?”, “quali desideri seguiamo?”. Il motore di ricerca della vita è il fiume del desiderio 
di Dio, che scorre nel tempo, ed è inserito nel cuore dell’uomo, dell’uomo che è, naturalmente, 
«capax Dei» (TOMMASO, Summa th I-II, 113, 10; AGOSTINO, De Trinitate, XIV, 8; PL, 42, 1044; 
BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Comm. in quat. Libr. Sent., I, 3, II). 

13  «et dedi illi tempus, ut paenitentiam ageret».
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Ecco perché «troppo preziose sono per me le gocce del tempo» 
(AGOSTINO, Confessioni, XI, 2, 2)14, perché il futuro è più grande di 
quanto pensiamo e comincia subito, adesso, e, in effetti, per il Regno 
di Dio non esiste un “altrove” e l’ultimo giorno comincia ora, essendo 
il tempo compiuto e l’ora giunta, per cui non è permesso disertare né 
mettersi al riparo o rimandare: «Oh correte, correte, scade il tempo: 
correte!» (REBORA C. 1988: 318, Il lebbroso)15.

«Figliolini, è l’ultima ora» (1 Gv, 2, 18)16; noi siamo nell’ora del 
ritorno del Signore e dobbiamo dire che il Signore ritorna adesso: 

La fine avanza, anima mia, la fine corre veloce, / e tu non te 
ne curi né ti prepari. / S’accorcia il tempo, sii vigilante, / poi 
che sulla soglia il Giudice appare. / Come sogno passa la vita, 
è fiore di campo; vano è l’umano agitarsi (ANDREA DI CRETA, Il 
grande Canone, Ode, IV, Tropari 1).

È fondamentale questa 

esperienza dell’ultima ora, dell’ultimo secondo. È connota-
to del tempo l’avanzare a una velocità crescente, esponenziale, 

14  Le gocce del tempo in Agostino sono il finito che è immerso nell’eterno e, così, il filosofo, 
armonizza, senza confonderli, il tempo dell’uomo e l’eternità di Dio. Tutto ciò che esiste si 
colloca tra un passato già stato e un futuro ancora da venire, unica dimensione possibile alle 
realtà che esistono, ridotte al presente; egli ritiene che non sia semplice la spiegazione del tempo 
nella sua triplice forma di passato/presente/futuro: il tempo passato è ormai inesistente e quello 
futuro non è ancora. Il presente «esce da un luogo occulto, perché da futuro diviene presente, 
così come si ritrae in un luogo occulto, allorché da presente diviene passato» (AGOSTINO, Con-
fessioni, XI, 17, 22). Il tempo, per il Tagaste, è percezione dell’anima e può essere presente: «È 
inesatto dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Queste tre specie di tempi esistono 
in qualche modo nell’anima e non vedo che siano altrove: il presente del passato è la memoria, 
il presente del presente è la visione, il presente del futuro è l’attesa» (AGOSTINO, Confessioni, XI, 
20, 26). Agostino ricongiunge Eterno e tempo nell’uomo. Il tempo, in Cristo, diventa tempo di 
salvezza e di grazia. Il cristiano vede nel Verbo incarnato, nelle «gocce del tempo» da Lui dona-
te, ciò che esiste e vive nella speranza l’attesa del riposo del settimo giorno. Generare il tempo 
cristiano nell’oggi della storia è l’impegno del credente che vive l’attesa finale tra il fascino e il 
dramma del quotidiano. 

15  Rebora, considerato uno dei maggiori poeti del Novecento, ha avuto una vita sofferta prima 
della sua conversione e consacrazione sacerdotale. Quando nel 1913 pubblica le sue poesie non 
incontra il favore della critica. Prezzolini scrive su di lui nel 1960: «Oggi Clemente Rebora è uno 
dei nomi in vista della poesia contemporanea italiana. Ma allora fu un atto di coraggio. Era una 
poesia che andava contro tutte le mode del passato e del presente. Ciò che mi colpì fu la qualità 
etica … Oggi ci vedo una profondità di sensi che allora appena intuivo; e che si è poi perfezio-
nata nella vita di un santo» (MARCHIONE M. 1974: 295-296).

16  «Filioli, novissima hora est».
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verso un termine. Che si tratti della piccola storia o della storia 
universale, io avanzo verso un momento prossimo alla fine in 
cui il tempo si accelera. Esso sembra precipitare verso ciò che 
talora viene chiamato “consumazione”. Che cosa sarà quell’o-
ra ultima? Per i partigiani del nulla, sarà l’ora del nulla. Per i 
partigiani del mistero, sarà l’ora della pienezza. Quando verrà 
quell’ora, la storia assorbirà la storia; il tempo, invece di esserci 
continuamente tolto, ci sarà interamente donato (GUITTON J. 
1986: 48).

Lievi si spengono i flutti del giorno / sulla spiaggia eterna 
(Bonhoeffer D. apud BONHOEFFER D. 2002: 482).

La mia lunga giornata / da un meno e da un più è segnata: 
/ […], un giorno di più che mi avvicina, / crescendomi anzia-
no, lo spero, per il Cielo (REBORA C. 1988: 279, La mia lunga 
giornata)17.

17  «Far poesia è diventato per me, più che mai, modo concreto di amar Dio e i fratelli. Charitas 
lucis, refrigerium crucis». «Il sangue ferve per Gesù che affuoca. / Bruciamo! dico: e la parola 
è vuota. / Salvami tutto crocifisso (grido) / insanguinato di Te! Ma chiodo al muro, / in fisiche 
miserie io son confitto. / La grazia di patir, morire oscuro, / polverizzato nell’amor di Cristo: / 
far da concime sotto la sua Vigna, / pavimento sul qual si passa» (REBORA C. 1988: 283).
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VII 

IL TEMPO È L’OGGI QUOTIDIANO

L’Angelo Gabriele fu mandato da Dio per far dono della 
vita eterna a chi avesse un momento di tempo per riceverlo. 
Ma l’Angelo tornò indietro e disse: “Avevano tutti un piede nel 
passato e uno nel futuro. Non ho trovato nessuno che avesse 
tempo” (Racconto ebraico), mentre, in effetti, l’esistenza bi-
blica cristiana si pone tutta in rapporto non con un “domani”, 
ma con un “adesso”, perché “il momento presente” contiene 
il tempo nella sua interezza e ne è il compendio (GUITTON J. 
1988: 144)1.

In Dio, la gioia dell’amore trinitario convive con l’attesa della ri-
sposta umana e con la tristezza per il suo ritardo: 

1  «Essendo il tempo il bene più prezioso di cui disponiamo, perché il meno recuperabile, 
l’idea di tempo eventualmente perduto provoca in noi una costante inquietudine ogni volta 
che guardiamo indietro. Perduto sarebbe il tempo in cui non avessimo vissuto da uomini, non 
avessimo fatto delle esperienze, non avessimo imparato, compiuto qualcosa, goduto, sofferto. 
Tempo perduto è il tempo non messo a frutto, il tempo vuoto» (BONHOEFFER D. 2002: 21). La 
rilettura, in senso religioso del tempo, ne coglie l’aspetto qualitativo che si coniuga con quello 
quantitativo, asseverando «che esso [il tempo] non è una qualità pura, omogenea in tutte le sue 
parti, sempre comparabile con se stesso ed esattamente misurabile» (Durkheim E., Hubert H., 
Mauss M. apud DURKHEIM E., HUBERT H., MAUSS M 2013: 195-226, 210); «il calendario è l’or-
dine della periodicità dei riti […] procede non già dall’idea del tempo puramente quantitativo, 
ma dall’idea del tempo qualitativo» (Durkheim E., Hubert H., Mauss M. apud DURKHEIM E., 
HUBERT H., MAUSS M. 2013: 226). 
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Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce 
e mi apre la porta, io verrò da lui, cenerò con lui ed egli con 
me (Apoc, 3, 20)2.

Il momento presente è momento proteso al futuro, non è esclusi-
vamente momento presente, ci è stato ricordato finora, è il luogo dove 
si giocano l’offerta di Dio e la libera risposta umana.

In realtà «Agglutinati all’oggi / I giorni del passato / E gli altri che 
verranno» (UNGARETTI G. 1969: 273), sono il mistero della nostra vita, 
per cui 

recriminare sul passato, evadere dal presente, occuparsi del 
futuro, ecco l’arma con cui il demonio fa maggior scempio di 
un’anima. Il nunc dell’Ave Maria distrugge tutta la baracca del 
diavolo (VIOLA E. 1980: 19)3, dice Rebora.

Questo “nunc” è il cuore del tempo perché è il cuore anche dell’e-
ternità, per Rosenzweig: 

i tempi non sono prevedibili, non li sa né l’uomo né il mon-
do; l’ora la sa lui solo, che ogni istante redime l’“oggi” per de-
stinarlo all’eternità, di modo che «tutta l’eternità futura è nel 
presente “adesso” dell’attimo (ROSENZWEIG F. 1985: 271, 260).

«L’eternità esiste solo in relazione al presente […] è il peso dell’e-
ternità nell’istante a conferire a esso il suo mistero e la sua scelta» 
(WIESEL E. 1986: 68), asserisce Wiesel.

2  «Ecce sto ad ostium et pulso. Si quis audierit vocem meam et aperuerit ianuam, introibo ad 
illum et cenabo cum illo».

3  Rebora, tra i più grandi poeti del Novecento, sulla scia di Dante e della tradizione classica, 
che informa tanta parte della sua lirica, al contrario dei poeti del Novecento, da Gozzano a 
Montale, Sereni, Caproni, Ungaretti, Luzi, fino a Zanzotto, che si sono fatti cantori del dubbio e 
della coscienza, specie ponendo domande senza dare risposte, ambisce alla verità e all’altro/oltre 
che esprime la poesia e con «Dante Bruno […] Vico Alfieri e Leopardi [… si avvia] alla ricerca 
della verità» (REBORA C. 1976: 476) in quell’armonia spazio-temporale che interrompe il ritmo 
inarrestabile della storia: «Pulsa l’eterno anelito e s’invera / Il creato, protesa in su la bocca» 
(REBORA C. 1988: 13-14), perché «L’addio alla verità non può mai essere definitivo» (RATZINGER 
J. 2000: 50) in «quella vita che in morir s’espande» (REBORA C. 1998: 278), e «quanto morir 
perché la vita nasce» (REBORA C. 1998: 320) «che aiuti nei beni del tempo / ad ambir con fiducia 
gli eterni» (REBORA C. 1998: 418).
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«L’eternità entra nel tempo tramite gli istanti […] Si è passati su 
quell’istante. Se si è abbastanza leggeri si passa nell’eternità» (WEIL S. 
1982: 186-187), gli fa eco Weil.

Colui che sta tutto intero nell’istante, partecipa, in un lam-
po all’eternità. Quest’ultima, infatti, è costituita, come credo e 
come spero, solo d’istanti, come la gioia […] L’uomo che, do-
lore, gioia, dono, amore, angoscia, vive tutto intero nell’istan-
te, diventa tutto sguardo. Diventa cristallo attraverso il quale si 
può vedere Dio. In realtà dobbiamo vivere e pregare sul ritmo 
del cuore: istante per istante. Vivere e pregare come si respira: 
e chi può fare riserva d’aria? (CESBRON G. 1978: 58).

Poiché, «se l’istante è posto, l’eterno è» (KIERKEGAARD S. 1906: 
176)4, e

allora nell’istante è racchiuso tutto il mistero dell’uomo, 
della vita e della morte, del peccato e della grazia: fiducia piena 
di speranza è la parola fondamentale in cui avviene l’anticipa-
zione del futuro nell’eternità dell’attimo (ROSENZWEIG F. 1985: 
270).

Rimettere i debiti. Accettare il passato senza chiedere, per 
il passato, compensazione al futuro. È anche l’accettazione 
della morte. Arrestare il tempo all’istante presente (WEIL S. 
1982: 129).

4  Per Kierkegaard il vero presente è l’eternità, a cui ci proietta la religione, non l’hic et nunc, qui 
e adesso, qui e non altrove, ora e non in un altro tempo, nel passato che non c’è più, o nel futuro 
che non c’è ancora; egli vede nell’uomo «una sintesi del temporale e dell’eterno» (KIERKEGAARD 
S. 1942: 32), «appunto perché ogni momento, così com’è la somma dei momenti, è un processo, 
un passare, nessun momento è presente; e perciò nel tempo non è né un presente, né un futuro» 
(KIERKEGAARD S. 1942: 93) e «L’attimo, in fondo, non è l’attimo del tempo, ma l’attimo dell’e-
ternità; è il primo riflesso dell’eternità nel tempo, il suo primo tentativo, per così dire, di fermare 
il tempo» (KIERKEGAARD S. 1942: 97), perché «L’attimo è quell’ambiguità nella quale il tempo 
e l’eternità si toccano» (KIERKEGAARD S. 1942: 99). Per Kant l’idea di tempo è, invece, un’intu-
izione pura: «L’idea di tempo non nasce dai sensi, ma è da essi supposta. I fatti che toccano i 
sensi – siano essi simultanei o successivi – non possono essere rappresentati che tramite l’idea di 
tempo, neppure la successione genera il concetto di tempo, piuttosto richiama ad esso. Non si 
può quindi definire correttamente la nozione di tempo, in quanto acquisita per via d’esperienza, 
come la serie degli enti attuali esistenti uno dopo l’altro (Nacheinander). Non comprendo infatti 
cosa significa il vocabolo dopo (Nach), se non ho già il concetto di tempo […] l’idea del tempo 
è dunque un’intuizione non sensoriale ma pura» (KANT I. 1982: 435-436).
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«Rimettere i debiti, significa arrestarsi al presente; acquisire il 
senso dell’eternità. Allora, in effetti, i peccati sono rimessi» (WEIL S. 
1982: 129).

Vivere con intensa e rinnovata consapevolezza il mistero della vita 
nel suo trascorrere e compiersi quotidiano significa che ciò che ap-
partiene all’oggi non deve essere rimandato al domani, perché vi è 
sempre tempo di fare ciò che è bene e bello, e il tempo di fare il bene 
è subito; già da questo istante non possiamo illuderci che l’avvenire 
porti con sé automaticamente la felicità. L’avvenire è sostanziato di 
presente, ci ha ricordato Weil, istante escatologico, senso del tempo 
come slancio verso una pienezza oltre quel che è minacciato di morte, 
come crescita verso la simultaneità della nostra risposta con l’offerta 
dell’amore di Dio.

Tutta la tradizione monastica sottolinea ed invita a vivere l’urgenza 
evangelica dell’“oggi” della salvezza contro il “domani” del Tentatore: 

Così si racconta di un anziano. Quando i suoi pensieri gli 
dicevano: “Riposati oggi, domani farai penitenza”, egli vi si 
opponeva, dicendo: “No, oggi faccio penitenza, e domani sia 
fatta la volontà di Dio” (MORTARI L. 1971: 98); 

in modo che, davvero, «l’ora che vivi, il compito che adempi, la 
persona che incontri in questo momento, sono i più importanti della 
tua vita (EVDOKIMOV P. 1981: 257).

È l’urgenza “il prezzo del tempo”, sicché “non aspettate mai il do-
mani per cominciare a diventare santi”, ci ricorda S. Teresa di Gesù 
Bambino5, mentre cerca una fusione d’amore col suo Sposo celeste, 
perché Dio non ci promette il domani, ci ammonisce Rebora, ma il 
perdono, se ci convertiamo oggi: 

Oh ch’io Ti elegga nell’unico momento / che fa l’eterno: / 
Poi, non sarà più tempo. / Tutto che amor non sia, andrà tra-
volto (REBORA C. 1998: 402).

5  «Chè cos’é dunque chiedersi di essere attirata, se non unirsi in modo intimo all’oggetto che 
avvince il cuore? Se il fuoco e il ferro avessero intelligenza e quest’ultimo dicesse all’altro: attira-
mi, dimostrerebbe che desidera identificarsi col fuoco in modo che questo lo penetri [36r] e lo 
impregni con la sua sostanza» (TERESA DEL BAMBIN GESÙ, Manoscritto, 1895).
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La vera temporalità consiste nel processo di configurazione al Cri-
sto risorto mediante la sottomissione, qui e ora, al Suo Vangelo.

La Chiesa non si limita ad educare gli uomini in vista del ritorno 
del Cristo e non è soltanto in cammino verso questo avvento, ma, in 
quanto “parusia mistica”, ne è l’inizio.

«In realtà, la vita cristiana è una esistenza escatologica, nella con-
sapevolezza del ritorno, ora, del Signore, per cui non c’è tempo, non 
c’è istante che ci separi dalla presenza del Signore glorioso, ritornante, 
perché il Signore è «Colui che era e che viene» (Ap, 1, 8)6, l’“erchòm-
enos”, “il veniente”, e ognuno di noi deve vivere, vedendoLo venire, 
già illuminato dalla Sua Luce quando ritorna a chiamare alla Gerusa-
lemme del cielo gli eletti.

Occorre lasciarsi, ogni giorno, colmare da Dio, perché Egli è sem-
plicemente qui, come la Luce che rischiara gli oggetti, come l’aria che 
respiriamo, come il tempo che viviamo come attesa di Lui e incontro 
con Lui nella Sua grazia, così che ogni giorno e ogni istante nascon-
dono gioia e scintille di eternità: è nella vita quotidiana che si forma il 
nostro volto eterno.

È la quotidianità della grazia, nelle cosiddette “virtù quotidiane”, 
così bene interpretate dal principio salesiano di “fare tutto per amore, 
niente per forza, nulla chiedere e nulla rifiutare”: dovunque siamo, 
possiamo e dobbiamo tendere alla perfezione; basta trasformare la ne-
cessità in virtù, ricavando da ogni occasione tutto il profitto possibile; 
basta valorizzare i fuggevoli e preziosi momenti della vita presente, 
nei quali, come in un piccolo nocciolo, sta racchiuso il seme di tutta 
l’eternità, ci ricorda S. Francesco di Sales: 

la virtù della pazienza è quella che ci assicura la massima 
perfezione e che, se è necessario praticarla con gli altri, è ne-
cessario anche praticarla con se stessi. Coloro che aspirano al 
puro amor di Dio, non hanno tanto bisogno di pazienza con gli 
altri quanto piuttosto con se stessi. Per arrivare alla perfezione, 
dobbiamo sopportare la nostra imperfezione: dico sopportare 
con pazienza, e non già amare e accarezzare. L’umiltà si nu-
tre di questa sopportazione. Bisogna confessare la verità; noi 
siamo povera gente che non può fare molto bene; ma Dio è 
infinitamente buono, si accontenta dei nostri piccoli servizi e 
gradisce la disposizione del cuore. Secondo la Scrittura, Dio è 

6  «qui est et qui erat et qui venturus est».
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più grande del nostro cuore (1 Gv, 3, 20), e il nostro cuore è 
più grande del mondo. Quando il cuore, nel silenzio della me-
ditazione, si dispone a servire Dio, prende cioè la risoluzione 
di servirlo, onorarlo, servire il prossimo e mortificare i suoi 
sensi esterni o altre cose di questo genere, allora esso costrui-
sce meraviglie; fa preparativi e dà disposizione per azioni d’un 
grado di perfezione veramente ammirabile. Tutto questo però 
non è affatto proporzionato alla grandezza di Dio, che è infini-
tamente più grande del nostro cuore. Ma quella disposizione è 
certo la più perfetta del mondo, delle nostre forze, delle nostre 
azioni esteriori7. 

San Filippo Neri ci ammonisce: «Passi questo giorno e non mi fa 
paura il domani» (FILIPPO NERI 1785: 63).

È il valore di una giornata nella quale 

lavoro e riposo, siano vivificati dalla Parola di Dio. Man-
tieni in tutto il silenzio interiore per rimanere in Cristo. Com-
penetrati dello spirito delle beatitudini: gioia, misericordia, 
semplicità (Regole di Taizé), 

vivendo l’“oggi”, l’istante con Dio, nella gioia del perdono, che è 
grazia, partecipando alla festa quotidiana delle piccole cose, celebran-
do “il sacramento del momento presente”, con la sua meravigliosa 
economia di bellezza e di pace, facendo le piccole cose come grandi, a 
motivo della maestà di Gesù Cristo che le fa in noi, e che vive la nostra 
vita; e le cose grandi come piccole e facili a motivo della Sua onni-
potenza, come assevera Pascal8, che si manifesta proprio nelle nostre 
debolezze, nella quotidianità appunto della nostra vita.

«Ah! Come è quotidiana la vita», grida Lafourge9, e come è mo-
notona, ma 

7  FRANCESCO Di SALES, Lettera, 194 EPI, 418.

8  Si veda Pascal B. apud PASCAL B. 1962: § 551: «L’immaginazione ingrandisce i piccoli oggetti 
fino a riempire la nostra anima di una valutazione fantastica, e con insolenza temeraria rimpiccio-
lisce i grandi fino alla sua misura». Immaginazione e tempo sono, per Montaigne, attaccamento 
alla vita e spinta verso la morte: «consideravo quanto lievi fossero le cause e gli oggetti con i quali 
l’immaginazione nutriva in me il rimpianto della vita; di quali atomi fosse costruito nell’anima mia 
il peso e la difficoltà di tale trapasso» (DE MONTAIGNE M. 1970: [III, 4] 110), notando che: «Tutti 
i giorni vanno verso la morte, l’ultimo ci arriva» (DE MONTAIGNE M. 1970: [I, 20] 112). 

9  LAFOURGE J., Complainte sur certains ennuis: «Ah!, que la vie est quotidienne!».
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La monotonia è una povertà: accettatela. / Non cercate i 
bei viaggi immaginari. / La varietà del Regno di Dio vi basti / 
e vi dia gioia (DELBRÊL M. 1988: 42). 

Attraverso i riti, i segni poveri della quotidianità trasmettono in noi 
il ritmo, il senso e il gusto dell’eternità; e, in effetti: 

le cento benedizioni quotidiane, come dicevano i saggi di 
Israele, sono il sostegno del santuario della nostra vita nella sua 
povertà e verità, per diventare “santi della vita quotidiana”.

Il monaco soprattutto vive la quotidianità in tutta la sua 
bellezza di grazia: come quella del sole, la giornata del monaco 
sale e discende al servizio del Signore. Essa si regola sulla luce 
naturale e sulla riserva di forze che elargisce la porzione not-
turna di sonno, su una distribuzione saggia dei tempi concen-
trati e dei tempi distesi. È scandita dalle “ore” liturgiche e cro-
nologiche insieme: mattutino, laudi, prima, terza, sesta, nona, 
vespri, compieta, ciascuna con i suoi caratteri, […] la sua spi-
ritualità propria. Ogni giornata, dunque, è simile ad ogni altra 
e non porta che la ripetizione; ma ripetizione infinitamente 
vigorosa, perché accordata allo slancio infaticabile dell’astro 
supremo. La regolarità priva quindi il tempo di “avvenimenti”. 
Ma è essa sola quella che permette ai sensi infinitamente acuiti 
del monaco di percepire le “variazioni”. La variazione sostitui-
sce l’avvenimento (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 44).

Esemplare la testimonianza di Elisabetta della Trinità: 
“Non c’è che Lui dappertutto. Lo si vive, Lo si respira. Se sa-
peste come sono felice, il mio orizzonte si allarga ogni giorno 
più. Qui non c’è più altro, nient’altro che Lui. Lui è tutto, Lui 
basta, non si vive che di Lui e Lo si trova dappertutto: al buca-
to come all’orazione (Lett., 83 e 85)”.

Cade qui il discorso dell’importanza dell’orario per costru-
ire la personalità umana e la comunità di persone, orario non 
nel senso di regolamento militare, ma come espressione di una 
profonda coscienza del valore del tempo e quindi della vita 
umana, della necessità di ritmi, del beneficio di certe ripetizio-
ni che si inscrivono nel corpo delle persone e della comunità, 
indirizzandole su realtà e valori importanti.

La vita in Cristo suppone una disciplina reale che comin-
cia con l’utilizzazione del tempo, impossibile senza darsi un 
orario, e beate quelle comunità nelle quali l’orario insegna la 
priorità qualitativa dell’“otium” sul “negotium”, dell’ascolto 
contemplativo sull’azione.
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È il tempo monastico, “un tempo contemplativo”, essen-
do soprattutto [il monaco] l’uomo dello sguardo. Egli è uscito 
dalla caverna, non vive soltanto secondo il tempo quale esso 
è, ma vede continuamente il tempo quale esso è. Il monaco è 
un professionista della visione sapienziale realistica del tempo 
[…] quella visione contemplativa del tempo, che è una parte 
così importante della sapienza, il monaco si esercita a render-
la per quanto possibile abituale. È nota la storia del monaco 
che non poteva più dormire perché sentiva sempre passare il 
tempo. C’è dunque un rifiuto del tempo come cambiamento 
(degli stati di coscienza): la mente deve restare concentrata sul 
Principio e vedere tutte le cose “in”, “attraverso” il Principio. 
La negazione di questa concentrazione contemplativa ha, tra 
le altre, due forme tipiche: la disperazione, che mi fa vedere le 
cose indipendentemente dal Principio e secondo una serialità 
casuale, l’egocentrismo, che mi fa vedere le cose come organiz-
zate intorno a un principio che è la negazione del Principio, 
cioè intorno all’io (LOMBARDI VALLAURI L. 1985: 31-35).

Si tratta del fatto che io esisto nel tempo soltanto per dono di Dio; 
è necessario superare l’“io” idolatrico, essendo l’“io” un articolo di 
fede, per cui per parlare di “sé” serve soltanto la fede, che è cono-
scenza e santificazione del Nome di Dio: «In realtà, il vero creden-
te pronuncia la frase “io sono” in modo diverso da chi non crede» 
(GUARDINI R. 1983: 187).

Maestra incomparabile della percezione evangelica del mi-
stero del tempo, del “valore del tempo” è Teresa del Bambino 
Gesù, con quella sua “piccola via” dove tutto è “pura sem-
plicità”, totale fiducia e abbandono, per cui “al Carmelo non 
ho bisogno di avere apparizioni, perché l’unione vi si celebra 
con la vita nascosta con Dio e nel sacrificio oscuro del terribile 
quotidiano: “Quando non sento nulla, quando sono incapace 
di pregare, di praticare la virtù, quello è il momento di cercare 
nelle piccole occasioni dei nonnulla che piacciono a Gesù più 
dell’impero del mondo, più del martirio sofferto eroicamen-
te. Per esempio, un sorriso, una parola amabile quando avrei 
voglia di tacere e di avere un’aria annoiata” (TERESA DI GESÙ 
BAMBINO, Lt., 122)”.

È il mirabile metodo teresiano di investire il proprio amo-
re nei piccoli atti della vita quotidiana, in innumerevoli “non-
nulla”: “Mi piaceva piegare le cappe dimenticate dalle suore 
e far loro tutti i piccoli servizi che potevo”, in modo da “non 
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lasciarsi sfuggire nessun piccolo sacrificio, sguardo, parola e 
approfittare delle più piccole cose e farle con amore”. Questi 
“niente”, Teresa li vive lungo tutto il giorno, le settimane, i 
mesi, gli anni, ad ogni istante vuole dimenticarsi per l’Amato: 
“Per rapirti voglio restare piccola. / Dimenticandomi, incan-
terò il tuo Cuore”.

Teresa di Lisieux era convinta che […] questa “piccola 
via” fosse percorribile da tutti, perché “alle modalità del “tem-
po votato” si può avvicinare il tempo delle madri di famiglia, 
per esempio, questo tempo ciclico, quotidiano, regolato dai 
compiti che vanno sempre ricominciati, questo tempo senza 
progresso e senza “opera”, questo tempo veramente radicato 
nell’eterno, questo tempo continuamente interrotto, da e ap-
partenente a tutti, non è forse, quando completamente accet-
tato, un tempo obbedienziale per eccellenza? Considerazioni 
analoghe valgono per il tempo dei mestieri secolari ripetitivi e 
subordinati, che sono l’immensa maggioranza (LOMBARDI VAL-
LAURI L. 1985: 42).

È ancora il mistero del tempo, in povertà e fraternità evangelica: 

Accettare di essere anonimi, di essere materia umana (Eu-
carestia). Rinunciare al prestigio, alla considerazione. Significa 
rendere testimonianza alla verità, e cioè che si è materia uma-
na, che non si hanno diritti […] Si tratta, sempre, di un rap-
porto con il tempo. Perdere l’illusione del possesso del tempo. 
Incarnarsi (WEIL S. 1982: 138).

Pensare e vivere il tempo a partire dal volto dell’altro: l’“aver biso-
gno” dell’altro è la base costitutiva dell’esperienza del tempo.

In effetti, non è nel tempo che accade «ciò che accade, ma è il 
tempo stesso che accade» (ROSENZWEIG F. 1985: 384); e accade come 
storia tra l’altro e me.

È la “fondazione etica del tempo” nella scoperta del “volto” 
dell’altro, nel senso che il “volto” indigente dell’altro uomo significa 
un comando etico che comporta l’assunzione di una responsabilità 
assoluta nei confronti della sua vita.

Incontro etico con l’altro: «l’altro non è mai il mio contemporaneo, 
è sempre a venire. Il tempo è l’altro» (GHIDINI L. 1987: 76).

La fede fa scaturire un canto dalle cose di ogni tempo, in una “lita-
nia”, che è il tempo diventato lode e gratitudine. «Gratitudine e pen-
timento: è questo che ci mantiene sempre presente il nostro passato» 
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(BONHOEFFER D. 2002: 175), ci ricorda Bonhoeffer, annullando la sen-
sazione del tempo vuoto e perduto, e facendogli nascere il Sentimento 
del tempo10, saggio non conservato, mettendolo in relazione con l’altro 
in un orizzonte di senso più ampio, il passato, il mondo-là fuori, e il 
presente, il mondo-qui-dentro, da vivere, per fede, come dono: «attra-
verso ogni evento, quale che sia eventualmente il suo carattere non-di-
vino, passa una strada che porta a Dio» (BONHOEFFER D. 2002: 226). Il 
tempo va vissuto da uomo in maniera responsabile: 

essendo il tempo il bene più prezioso di cui disponiamo, 
perché il meno recuperabile, l’idea del tempo eventualmente 
perduto provoca in noi una costante inquietudine ogni volta 
che guardiamo indietro. Perduto sarebbe il tempo in cui non 
avessimo vissuto da uomini, non avessimo fatto delle esperien-
ze, non avessimo imparato, compiuto qualcosa, goduto, sof-
ferto. Tempo perduto è il tempo non messo a frutto, il tempo 
vuoto […] il tempo non è andato perduto (BONHOEFFER D. 
2002: 21). 

Il tempo diventa luogo di grazia e di responsabilità, agostiniana-
mente, nella memoria del passato, nell’appropriazione del presente e 
nell’anticipazione del futuro. Il tempo è ineluttabile e lineare, neces-
sario, precario e terreno, aperto all’eternità: 

Dio non farà mancare a chi lo trova e lo ringrazia nella 
propria felicità terrena, i momenti in cui gli sarà ricordato che 
tutte le cose terrene sono qualcosa di provvisorio, e che è bene 
abituare il proprio cuore all’eternità, né, infine, mancheranno i 
momenti in cui potremo dire con sincerità: “vorrei trovarmi a 
casa… “Ma tutto questo ha il suo proprio tempo, e ciò che più 
conta è tenere il passo di Dio, e non volerlo sempre precedere, 
né d’altra parte stargli indietro. È un atteggiamento tracotante 
voler avere tutto in una volta, la felicità terrena e la croce e la 
Gerusalemme celeste, dove non c’è né uomo né donna. “Egli 
fa bene ogni cosa a suo tempo” (Qo, 3). Ogni cosa ha “il suo 
tempo: ‘piangere e ridere … abbracciarsi e astenersi dagli ab-
bracci … stracciare e cucire’” … e Dio ricerca ciò che è già 
passato. Quest’ultimo passo significa che nulla di ciò che è pas-
sato va perduto, che Dio assieme a noi torna a cercare anche 
il passato che ci appartiene (BONHOEFFER D. 2002: 228-229).

10  Si veda BONHOEFFER D. 2002: 67, 86, 95.
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Occorre apprezzare il presente e condividerlo con quelli che si 
amano per avere il sentimento del tempo con la coscienza del passato 
(pienezza, gratitudine, pentimento), consapevoli, come dice Luzi, che 
l’uomo è 

spedito tra l’eterna compresenza / del tutto nella vita e nel-
la morte, / sparire nella polvere o nel fuoco / se il fuoco oltre 
la fiamma dura ancora (LUZI M. 2004: 237, Nell’imminenza dei 
quarant’anni). 

«Su, ricominciamo da adesso», ci ammonisce l’Abba Doroteo di 
Gaza (DOROTEO DI GAZA 1963: VD, 6)11, che, con altri uomini del suo 
tempo, praticò l’esicasmo, la ricerca di Dio in solitudine; sì, ora, si ri-
comincia perché la vita cristiana spirituale, e non solo, è un perpetuo 
ricominciare, ogni giorno, senza guardare indietro, senza scoraggiarsi 
mai: 

Ripenso ai giorni passati, ricordo gli anni lontani […] Que-
sto è il mio tormento: è mutata la destra dell’Altissimo (Sal, 76, 
6, 11)12, 

recita il salmista orante. “Su, ricominciamo da adesso” deve esse-
re il nostro canto d’oggi, nella disponibilità a vivere nella semplicità, 
come ci suggerisce Etty Hillesum: «Vorrei proprio vivere come i gigli 
del campo. Se sapessimo capire il tempo presente lo impareremo da 
lui: a vivere come un giglio del campo» (HILLESUM E. 2012: 766)13.

«Niente ti turbi, / niente ti spaventi / tutto passa, / Dio non cam-
bia, / con la pazienza / tutto si ottiene; / chi ama Dio / non manca 

11  Si vedano inolre DOROTEO DI GAZA 1974: 112; BASILIO, Asceticon, C, 1-9. L’Abba 
Doroteo praticò, con altri anacoreti, l’esicasmo, ossia la ricerca di Dio nella solitudine e nella 
contemplazione. Si veda anche CREMASCHI L. 1980.

12  «Cogitavi dies antiquos et annos aeternos in mente habui […] et dixi nunc coepi haec, 
mutatio dexterae Excelsi».

13  «La sorgente di ogni cosa ha da essere la vita stessa» (HILLESUM E. 2012: 763) che «è infini-
tamente ricca di sfumature, non può essere imprigionata» (HILLESUM E. 2012: 213) e, quando si 
decide di non voler nulla da essa, allora si ha tutto: «e ora che non voglio più possedere nulla e 
che sono libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore è immensa» (HILLESUM E. 2012: 
59), assevera Etty, mentre, tra il 1941 e il 1943, scrive il suo Diario, al termine del quale, il 7 set-
tembre 1943, con la sua famiglia, sarà internata al campo di sterminio di Auschwitz, ove morirà 
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di nulla: / Dio solo basta»14, gli fa eco Santa Teresa d’Avila (TERESA 
D’AVILA, Vita, 6, 31).

pochi giorni dopo il suo arrivo; per la scrittrice olandese, vittima dell’Olocausto, la vita occorre 
che la si faccia scivolare: «lascio che tutto scivoli giorno dopo giorno» (HILLESUM E. 2012: 767), 
perché «in una vita c’è posto per tutti» (HILLESUM E. 2012: 769), anche per la morte che, dice 
la scrittrice: «adesso so che appartiene alla vita» (HILLESUM E. 2012: 679), in quanto, continua: 
«Io so, ora, che vita e morte sono significativamente legate fra di loro» (HILLESUM E. 2012: 696), 
dacché la vita è un ininterrotto dialogo d’amore con Dio: «tutta la mia vita è un grande colloquio 
con te» (HILLESUM E. 2012: 122), in un continuo morire e rinascere: «E ascoltare, dappertutto 
ascoltare, e ascoltare fino al fondo delle cose. E amare e dire addio e con questo morire, ma poi 
rinascere: è tutto così doloroso ma anche tanto ricco di vita» (HILLESUM E. 2012: 408). 

14  Che sembra ripetere le parole del Tagaste: «Egli ti basta, fuori di Lui niente ti può bastare» 
(AGOSTINO, PL, 38, 1469). 
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VIII 

IL TEMPO NELLA FILOSOFIA

Si è preferito non dare una definizione del tempo - cosa che si 
tenterà di fare nel prosieguo del lavoro -, ma presentarlo fin da subito 
come mistero, che si lega al senso della vita, conservando l’originario 
significato della parola greca “mýst rion”, “cosa che non può essere 
detta”. E, così, ci si è immersi nel mistero del tempo e dell’uomo nel 
tempo, nel mistero della libertà nel tempo, nel mistero del tempo e 
dell’eterno, paragonando il tempo breve e decisivo e l’oggi quotidiano 
all’Eternità, in uno snodo teoretico tra filosofia, teologia, Sacra Scrit-
tura, fisica, senza mai derogare dall’orizzonte della letteratura e della 
storia, considerando, con Agostino, e già, in certo qual modo, con 
Aristotele, l’aspetto oggettivo del tempo e la sua dimensione sogget-
tiva e psicologica. Ora si cercherà di illustrarlo in rapida sintesi, ma 
più organicamente, ancora in filosofia, in teologia, in Sacra Scrittura e, 
ovviamente e conclusivamente, in letteratura, nella poesia religiosa del 
Novecento, come preludio al saggio su Betocchi, che affronterà aspet-
ti in parte emersi nella trattazione de qua. Al termine sarà più agevole 
offrirne una definizione, comunque sia mai esaustiva. 

Il tempo è il mezzo nel quale hanno luogo, o sembrano aver luogo, 
in successione, tutti gli avvenimenti. Tutti i periodi specifici e finiti 
di tempo, passati, presenti o futuri, costituiscono semplicemente una 
parte dell’intero e unico tempo. Il senso comune interpreta vagamen-
te il tempo come qualche cosa che si muove verso il futuro o come 
qualche cosa nella quale gli avvenimenti vanno in quella direzione. Ma 
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le molte contraddizioni contenute in questo concetto hanno condotto 
i filosofi a postulare dottrine che vogliono eliminare alcune delle diffi-
coltà implicite nelle nozioni del senso comune. La prima famosa, ma 
insoluta, controversia sorse nell’antica Grecia tra Parmenide1, il quale 
sosteneva che il divenire e il mutamento erano illusioni irrazionali, ed 
Eraclito2, secondo il quale non esisteva immutabilità ed il mutamen-
to caratterizzava ogni cosa senza eccezione. Invero, vi è un fil rouge 

1  Parmenide (VI-V sec. a. C). Filosofo greco, esponente della scuola eleatica, sviluppò la conce-
zione dell’essere in opposizione al divenire di Eraclito. Per pensare dobbiamo supporre qualche 
cosa che è: ciò che non è non può essere pensato e non può essere. Pensiero senza essere o essere 
senza pensiero sono impossibili e, pertanto, le due cose sono identiche. L’essere di Parmenide 
è allo stesso tempo ciò che riempie lo spazio; il non-essere è lo spazio vuoto. Non può esistere 
perciò spazio vuoto, e se lo spazio vuoto o il «Vuoto» non possono esistere, allora la pluralità 
delle cose individuali è ugualmente irreale, dal momento che essa risulta dal movimento del 
pieno nel vuoto. Così per Parmenide c’è solamente l’essere senza differenziazione interna; esso 
solamente è, mentre la particolarità delle cose individuali è apparenza, illusione. L’essere omoge-
neo ed immutabile è la sola realtà. Di Parmenide resta soltanto un ampio frammento del poema 
Sulla natura, corrispondente al proemio ed a quasi tutta la prima sezione dedicata alla «dottrina 
secondo verità». Perduta, tranne pochi frammenti, è la seconda sezione relativa alle «opinioni 
dei mortali». Si vedano DIELS H., KRANZ W., 1939: 28, A-B; UNTERSTEINER M. 1925. Parmenide 
assevera che l’essente (eón, tò eón) è «senza inizio», «senza fine» e «immobile» in uno spazio/
tempo quadrimensionale. Ciò che non ha inizio: «agén ton» (DIELS H., KRANZ W., fram. 8, 3), 
o «án rchon» (DIELS H., KRANZ W., fram. 8, 27) non ha neppure fine: «anólethr n» (DIELS H., 
KRANZ W., fram. 8, 3), «atélest n» (DIELS H., KRANZ W., fram.  8, 4), «áp uston» (DIELS H., 
KRANZ W., fram. 8, 27). Nel filosofo rinveniamo una sola occorrenza del verbo essere «eînai» 
(DIELS H., KRANZ W., fram. 6, 2), contro le otto di «eón» (DIELS H., KRANZ W., fram. 6, 1; 8, 3; 
8, 19; 8, 25; 8, 32; 8, 35; 8, 37, 8, 47). Ciò che non ha inizio (terminus a quo) e fine (terminus ad 
quem) è «eternità» (PLOTINO, Enneiadi, 3, 7; BOEZIO, De consolatione philosophiae, 5, 6). Man-
cando il movimento non si può parlare di tempo; per Aristotele: «Conosciamo il tempo quando 
determiniamo il movimento» (ARISTOTELE, Fisica, 4, 11, 219). L’ente, poi, è immobile: «atr més» 
(DIELS H., KRANZ W., fram. 8, 4), «akín ton» (DIELS H., KRANZ W., fram. 8, 26). Privato della 
sua realtà metafisica, il tempo è solo una percezione soggettiva, un’opinione senza fondamento, 
una «dóxa» (si veda DIELS H., KRANZ W., fram. 1, 30). Si veda PULPITO M. 2005; FRONTEROTTA 
F. 1994: 835-871.

2  Eraclito («L’Oscuro»): di Efeso, vissuto circa tra il 536 e il 470 a. C. In opposizione alla scuo-
la di Mileto, da cui lo separava una generazione, egli sostenne che non vi è nulla di immutabile 
nel mondo. Tutte le cose e l’universo, come un tutto, sono in costante, incessante flusso; nulla è, 
soltanto il mutamento è reale, tutto è un continuo fluire. Per questo motivo il mondo gli apparve 
come un fuoco eternamente vivente, come un movimento che consuma, nel quale soltanto la 
regolarità della successione delle cose, o, come Eraclito la chiama, la «ragione» o «destino» del 
mondo, rimane sempre la stessa. Eraclito precorse così la concezione moderna dell’uniformità 
delle leggi. Si veda DIELS H., KRANZ W., 1903: Bd, 1, 12. Vors., 1 (cap. 12). Per la traduzione si 
rimanda a MAZZANTINI C. 1945. Eraclito sostiene la concezione ciclica del tempo e riconduce il 
divenire ad un principio permanente: «Il tempo è un bambino che gioca muovendo le pedine: 
il regno di un bambino» (DIELS H., KRANZ W., fram. 22, 852); lo stesso fiume nel suo scorrere 
è e non è il medesimo: «Negli stessi fiumi ci immergiamo e non ci immergiamo, siamo e pure 
non siamo» (DIELS H., KRANZ W., fram. 22, 849 a). Platone coglie il continuo fluire, l’incessante 
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che accomuna, mutatis mutandis, le riflessioni dei filosofi, dall’antica 
Grecia ad oggi, che hanno fatto del tempo un punto fondamentale del 
loro pensiero, già vecchio e logoro, al tempo di Plotino, che, annota 
nella terza enneade, nel settimo libro:

Molte cose sono state dette da molti nostri predecessori 
su ciascuna questione [del tempo e]; se si esponesse quanto 
è stato detto di passaggio su questi problemi, si scriverebbe 
veramente una storia (PLOTINO, Enneadi, 3, 7, 10). 

Il mistero del tempo occupa le analisi dei filosofi di ogni tempo 
in uno snodo storico-teoretico, in eodem sensu eademque sententia et 
mensura aut differentia; e, così, se per Parmanide e Zenone3 il tempo è 
solo una parvenza soggettiva, un’altra grande controversia sorge vari 

mutamento delle cose in Eraclito (si rimanda a PLATONE, Cratylus, 401 d, 402 a). Il tempo (aión) 
è unico e non rinnovabile, divino, indivisibile, in cui simul stant passato, presente e futuro, 
regolati dal Logos; gli istanti, in se stessi compiuti, perfetti ed eterni, sono regolati da un ordine 
(Krónos) in una ragione eternamente permanente (Logos), eterna come il Logos; gli eventi, conti-
nuamente in divenire, non sono causali, ma obbediscono ad una legge (Nómos). Il tempo, allora, 
non è Krónos, ma Aión, eternità, continuo divenire. Paragonando il tempo, eterno divenire, a 
un bambino che gioca, lanciando i dadi casualmente, Eraclito ne sottolinea la casualità e la gio-
cosità, senza escludere il télos, sempre legato alla coesistenza. Si rinvia a STORONI PIAZZA A.M. 
2008; LEVI A. 1919: 255-278. Per un approccio alla filosofia antica si rimanda a ZELLER E. 1932; 
GOMPERZ T. 2013; GUTHRIE W.K.C. 2010; GUTHRIE W.K.C. 1975; REALE G. 1992; CAMBIANO G. 
2009; ADORNO F. 1961-1962; PERILLI L., TAORMINA P.D. 2012; CAMBIANO G., FONNESU L., MORI 
M. 2018.  

3  Dei famosi nove paradossi logici di Zenone, l’argomento di Achille è il più noto. Zenone 
di Elea usò un’argomentazione per assurdo contro la possibilità del moto che, di fatto, azzera 
anche il tempo. Egli sosteneva che se lo si ammette come possibile, si giunge all’assurdo che 
Achille, il più veloce corridore della Grecia, non riuscirebbe a raggiungere una tartaruga, la cui 
lentezza è proverbiale. I motivi addetti per questo assurdo sono che durante il tempo t1-t2, che 
Achille impiega per coprire la distanza tra la sua posizione e quella della tartaruga al tempo t1, 
quest’ultima, con la sua ridotta velocità, sarebbe progredita di una distanza finita, per coprire la 
quale Achille avrebbe bisogno di un nuovo spazio di tempo, durante il quale la tartaruga progre-
direbbe di un altro intervallo di spazio; e così all’infinito. Alla domanda: “Può essere concepito 
uno spazio infinito da percorrere in un tempo infinito?”, Zenone risponde di no, dal momento 
che ai suoi tempi non esisteva ancora una matematica infinitesimale e però il movimento era ri-
tenuto illusorio. Secondo Proclo, Zenone scrisse: «non meno di quaranta argomenti mostrando 
le contraddizioni» (PROCLO, Commentario al Parmanide di Platone, I, 694, 23); ma di essi a noi 
ne sono pervenuti solo nove. Russell li definisce sottili e profondi e fa di Zenone un precursore 
della matematica infinitesimale: «In questo mondo capriccioso, nulla è più capriccioso che la 
fama presso i posteri. Una delle più notevoli vittime della mancanza di senno nella posterità è 
Zenone di Elea. Malgrado che abbia inventato quattro argomentazioni tutte smisuratamente 
sottili e profonde, la stupidità dei filosofi venuti dopo di lui proclamò che Zenone era null’altro 
che un ingegnoso giocoliere e le sue argomentazioni erano tutte sofismi. Dopo duemila anni di 
continua confutazione questi sofismi vennero nuovamente enunciati, e formano la base della 
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secoli più tardi tra i discepoli di Newton e di Leibniz. Per il Newton 
il tempo era indipendente dagli avvenimenti ed antecedente ad essi; 
secondo le sue stesse parole:

 
I. Il tempo assoluto, vero, matematico, in sé e per sua natura 

senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente, 
e con altro nome è chiamato durata; quello relativo, apparente 
e volgare, è una misura (accurata oppure approssimata) sen-
sibile ed esterna della durata per mezzo del moto, che comu-
nemente viene impiegata al posto del tempo: tali sono l’ora, il 
giorno, il mese, l’anno. 

II.  Lo spazio assoluto, per sua natura senza relazione ad 
alcunché di esterno, rimane sempre uguale ed immobile; lo 
spazio relativo è una dimensione mobile o misura dello spa-
zio assoluto, che i nostri sensi definiscono in relazione alla sua 
posizione rispetto ai corpi, ed è comunemente preso come lo 
spazio immobile; così la dimensione di uno spazio sotterraneo 
o aereo o celeste viene determinata dalla sua posizione rispetto 
alla terra. Lo spazio assoluto e lo spazio relativo sono identici 
per grandezza e specie, ma non sempre permangono identici 
quanto al numero. Infatti se la Terra, per esempio, si muove, 
lo spazio della nostra aria, che relativamente alla Terra rimane 
sempre identico, sarà ora una parte dello spazio assoluto attra-
verso cui l’aria passa, ora un’altra parte di esso; e così muterà 
assolutamente in perpetuo (NEWTON I. 1965: 104). 

Stando al Leibniz4, invece, non ci può essere tempo indipendente-
mente dagli avvenimenti, poiché il tempo è formato dagli avvenimenti 
e dal loro rapporto e costituisce l’ordine universale della successione. 

rinascita della matematica, ad opera di un professore tedesco, il quale probabilmente non sognò 
mai che esistesse qualche legame tra lui e Zenone. Weirstrass, col bandire rigorosamente tutti gli 
infinitesimali, ha finalmente mostrato che noi viviamo in un mondo immutabile, e che la freccia, 
in ogni singolo istante del suo volo, è realmente in quiete. L’unico punto in cui Zenone proba-
bilmente sbagliava era nell’inferire (posto che l’abbia fatto) che, non essendovi mutamento, il 
mondo debba rimanere nel medesimo stato in un momento quanto nell’altro» (RUSSELL B. 1963: 
482-483). «Dei sette paradossi, a noi pervenuti, che la tradizione attribuisce a Zenone di Elea, 
[…] quattro riguardano il movimento e sono stati oggetto di indagini profonde in tutti i tempi, 
dirette a comprenderne l’autentico, originario significato: indagini ardue e mai concluse, che 
ogni generazione di filosofi e matematici suole riprendere» (ROERO S.C., VIOLA T. 1976: 141-
152, 147). Si vedano inoltre CARROL L. 1977: 431-434; BLACK M. 1951:, pp. 91-101; ARDOUREL 
V. 2015: 2843-2861.        

4  L’ente, per Leibniz, fa parte del mondo che è passato all’esistenza, rappresentato dall’Essere 
che è fuori da ogni dimensione temporale, che è come un punto che include la linea, solo suc-
cessivamente rappresentata da chi voglia raffigurarla in modo finito. Il tempo è esplicitazione di 
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Fu quest’ultima teoria che alla fine diede origine alla dottrina dello 
spazio-tempo, nella quale tanto lo spazio che il tempo sono considera-
ti due sistemi di relazioni, distinti dal punto di vista della percezione, 
ma in realtà inseparabilmente legati. Tutte queste controversie con-
dussero molti pensatori a credere che non ci si possa render piena-
mente conto del concetto di tempo se non si fa distinzione tra il tem-
po della percezione o soggettivo, che è limitato all’«ora» del presente 
mutevole secondo la percezione, e il tempo del concetto o oggettivo, 
che comprende tutti i periodi di tempo e nel quale gli avvenimenti 
che noi chiamiamo passati o futuri possono essere messi in reciproca 
e permanente relazione.

Soffermiamoci sullo spazio/tempo. Il continuo a quattro dimensio-
ni che comprende le tre dimensioni dello spazio (lunghezza, larghezza 
e altezza) e quella del tempo, l’unità di spazio e tempo. Il concetto 
fu suggerito per la prima volta da H. Minkowski5 e fu subito dopo 
incorporato da A. Einstein nella sua teoria (speciale) della relatività. 
Il primo, sostenitore della relatività ristretta, asseverava che nulla può 
esistere o essere concepito come fisico al di fuori dello spazio-tempo, 
poiché ogni oggetto deve avere non solo lunghezza, larghezza ed al-
tezza, ma anche durata nel tempo. Ne risulta che una completa descri-
zione e localizzazione di un oggetto deve essere data nei termini del-
le quattro coordinate. Lo spazio-tempo è necessariamente basato su 
punti geometrici senza durata, quale fondamento di ogni misurazione 
a quattro dimensioni, e su linee geometriche che tagliano traversal-
mente le quattro dimensioni. Un punto geometrico che ha una durata 

ciò che è già implicito e còlto dall’Essere al di fuori di ogni successione che, al contrario, richiede 
nell’uomo la distinzione del prima e del poi e il loro legame da parte della coscienza che li com-
prende. Ciò significa che nell’Essere c’è solo il presente (gli avvenimenti), infinitamente esteso 
che ingloba passato e futuro, senza che ci sia un vero mutamento (si rimanda a Leibniz G.W. 
apud GERHARDT C.I. 1860-1875: 191 [VII]). Il tempo è esplicitazione dell’implicito. Per il filoso-
fo le monadi sono folgorazioni divine continue che trovano un limite nella ricettività della natura 
che è essenzialmente limitata (si veda Leibniz G.W. apud GERHARDT C.I. 1860-1875: 614 [VI]). 
Il tempo è ratio cognoscendi di un essere finito, legato a molteplici condizionamenti, ma è pure 
ratio essendi, elemento strutturale della sua costituzione ontologica (si rimanda a Leibniz G.W. 
apud GERHARDT C.I. 1860-1875: 608-609 [VI]). Nei Nuovi saggi, Leibniz afferma che il tempo e 
lo spazio sono della natura delle verità eterne, che riguardano il possibile e l’esistente (si vedano 
LEIBNIZ G.W. 1982: 147; GERHARDT K.I., Phil. Schr., V, 140). Spazio e tempo sono della natura 
delle verità eterne, pur se non essenze metafisiche, essenze matematiche o princìpi immutabili. 
L’essere eterno fonda il tempo come struttura che collega i possibili. L’eternità dell’Essere fonda 
l’origine del tempo legato all’Essere, dimensione ontologica dei molteplici modi rappresentati 
da Dio (si rimanda a GERHARDT K.I., Phil. Schr., III, 595; POSER H. 1998: 113-128).   

5  Per la relatività ristretta si vedano RESNICK R. 1979; LEVRINI O. 1999: 205-220.
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diventa così una linea (o probabilmente una curva) geometrica nel-
lo spazio-tempo. Lo spazio-tempo è fisicamente concepito come una 
struttura generale determinata dalla relazione tra gli eventi-mondo o 
eventi a quattro dimensioni. L’universo a quattro dimensioni (o, come 
lo si può chiamare, l’omniverso) comprende lo spazio con tutti i suoi 
eventi ed oggetti ed anche il tempo con i suoi mutamenti e movimenti. 
Come tale, l’universo a quattro dimensioni deve essere immutabile e 
immoto, poiché le cose si muovono e mutano soltanto quando sono 
prese facendo astrazione dal tempo, o piuttosto quando spazio e tem-
po sono considerati come separati.

Secondo la teoria classica o newtoniana, lo spazio-tempo è sepa-
rabile in modo assoluto nei due elementi spazio e tempo; di contro, 
secondo la teoria della relatività, tanto speciale che generale, questa 
separazione è impossibile in senso assoluto, ma è relativa alla scelta di 
un sistema coordinato.

Un’interpretazione metafisica alquanto diversa dello spazio-tem-
po fu formulata da S. Alexander6 e C.L. Morgan7. Stando alla loro 

6  Alexander assume come sostanza delle cose lo spazio/tempo che è «la stoffa di cui sono intes-
sute tutte le cose». Nel suo saggio Spazio, tempo e deità, del 1920, sostiene la relatività ristretta. 
L’essere è una sostanza che proviene dall’osservazione empirica. La sua metafisica contiene pro-
prietà categoriali, proprie di tutte le cose che esistono, che sono concetti di analisi generale, esi-
stenza, universalità, relazione, ordine, sostanza, casualità, reciprocità, movimento, l’essere come 
un insieme di parti che è un concetto fondativo proprio di una ontologia sistemico-relazionale, 
mentre esistenza e sostanza sono proprie di ogni elenco categoriale (si veda ALEXANDER S. 1920). 
Se per Alexander spazio/tempo sono le stoffe di cui sono fatte le cose, un concetto analogo lo 
esprime anche Shakespeare: «se mago Prospero, in un momento culminante della Tempesta, 
[…] pronuncia la celebre frase: “Noi siamo della stessa stoffa di cui sono fatti i sogni”, si tratta 
(come fa notare il poeta Roberto Mussapi) di stoffa e non di sostanza come talvolta è stata tra-
dotta la parola inglese stuff. Sostituire stoffa con sostanza implica tutt’altra cosa. La stoffa infatti 
può essere ritessuta o quanto meno adattata in altro modo, la sostanza si connota invece come 
entità ontologica immutabile. La posta in gioco di questa differenza è che cambia radicalmente 
il concetto di soggetto e di destino. Il soggetto non è più assoggettato da un destino-sostanza 
scritto una volta per tutte. […] L’incontro della trama e dell’ordito è una tessitura imprevista e 
imprevedibile. Come è incalcolabile il numero delle trame e degli orditi che tessono la storia di 
un soggetto. Freud nell’Interpretazione dei sogni evoca l’immagine della “fabbrica di pensiero” 
che troviamo nel Faust di Goethe. Parlando di un sogno e delle sue possibili combinatorie effet-
tuate dal lavoro onirico, Freud scrive: “Ci troviamo qui nel centro di una fabbrica di pensiero 
come nel capolavoro del tessitore” e cita le parole che Mefistofele rivolge a Matricolino: “la fab-
brica del pensiero, caro mio, è come un telaio da tessitore: un colpo alle calcole ed ecco mille fili 
che si muovono, le spole volano in qua e in là, i fili scorrono invisibili, un colpo solo forma mille 
combinazioni”. Per tessere in altro modo la stoffa della nostra esistenza, per seguire la sorte, 
senza aspettare che questa sia assegnata da Lachesi occorre dunque allestire quella “fabbrica del 
pensiero che produce un’altra progettualità”» (RICCI G. 2019: 123-124).  

7  Morgan afferma che ogni fase evolutiva non è la risultante meccanica delle precedenti, ma 
contiene un elemento nuovo, conciliando così l’evoluzionismo meccanicistico darwiniano e l’e-
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dottrina dell’evoluzione emergente, lo spazio-tempo è la matrice del 
mondo, dalla quale sono emerse la materia, la vita, la coscienza e la 
divinità. Il mondo, come noi lo conosciamo, si è evoluto dallo spa-
zio-tempo originario. 

Abbiamo visto come S. Agostino risponde alla domanda sul tempo: 

se nessuno me lo chiede, io lo so, ma se invece devo spie-
garlo ad un altro che me lo chiede, allora non lo so8. 

L’esperienza umana del tempo oscilla tra la certezza dell’essere sta-
to di un evento e l’incertezza del futuro che sfugge al controllo uma-
no. All’origine della riflessione filosofica dei Greci, influenzata dalle 
speculazioni cosmogoniche e orfiche, nei miti, il dio Crono muove il 
tempo nella ciclicità del destino che fa eternamente rinascere tutti gli 
esseri nei «cicli del tempo»9. M. Eliade descrive il “il mito dell’eterno 
ritorno”10, in cui il tempo storico ripete l’atto cosmogonico dell’in illo 
tempore, annullando il tempo trascorso in cui l’uomo è solidale con 
il cosmo e con i suoi ritmi nella concezione circolare del tempo. Me-
diante il mito dell’eterno ritorno e le cerimonie e i miti che ripetono 
e attualizzano gli avvenimenti dell’inizio del tempo, le civiltà rigene-
ravano simbolicamente il cosmo e la società. A questa concezione cir-
colare del tempo, propria delle società arcaiche e primitive dell’Asia e 
dell’America, si oppose la concezione lineare moderna sotto l’influsso 
del giudeo-cristianesimo. Questa concezione del tempo, di tipo sacra-

voluzione creatrice di Bergson (si veda MORGAN C.L. 1923).

8  «Quid ergo est, tempus? Si nemo ex me quaerit, scio, si quaerent explicari velim, nescio» 
(AGOSTINO, Confessioni, XI, 14; AGOSTINO, De civitate Dei, XI, 5).

9  È nota l’ossessione degli antichi per la circolarità; per essi il cosmo era un «unico vasto 
sistema pieno di ingranaggi che contenevano altri ingranaggi enormemente intricato nei suoi 
collegamenti e paragonabile a un orologio dai molti quadranti» (DE SANTILLANA G., VON DE-
CHEND H. 1983: 74). Il tempo fu, inizialmente, identificato con Oceano, che con la sua forza 
teneva unito l’universo, nel suo eterno e incessante flusso. Oceano è l’origine degli dei e di tutte 
le cose, oltre che del cosmo, anche del tempo, sorgente di tutto (si veda PHILIPPSON P. 1983: 
257-259). I pitagorici videro, poi, il tempo come la sfera onnicomprensiva abbracciante tutto e 
lo collegarono con il cielo che, nel suo movimento ordinato, ne consente la perfetta misurazione 
(si rimanda a ARISTOTELE, Physicorum libri VII, IV, 10, 218 a 33). Ma è con Parmenide, come 
si è visto, che il tempo diventa una questione filosofica in quanto si oppone all’immutabilità ed 
eternità dell’Essere e però si configura nell’ambito delle cangianti opinioni legate ai sensi (dóxa).

10  Si veda ELIADE M. 1968. 
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le, Pier Paolo Pasolini11 la circoscrive al mondo contadino, quasi di 
stampo panteistico, in cui Cristo è associato ad altre divinità: 

Nell’universo contadino Cristo è stato assimilato a uno dei 
mille adoni o delle mille proserpine esistenti: i quali ignora-
vano il tempo reale, cioè la storia. Il tempo degli dèi agricoli 
simili a Cristo era un tempo “sacro” o “liturgico” di cui valeva 
la ciclicità, l’eterno ritorno.

Il pensiero greco pone la domanda teorica su quale ruolo abbia il 
tempo nella costruzione del mondo; se in Parmenide il tempo appare 
nell’opposizione all’immutabilità e all’eternità dell’Essere, e in Era-
clito nel divenire incessante delle cose, in Platone esso è «l’immagine 
mobile dell’eternità» (PLATONE, Timeo, X, 37, d)12, configurato nel 
momento del presente che si manifesta come l’infinito continuare di 
istanti. Il tempo è l’ordine misurabile del movimento. Per Aristote-
le «Il tempo è il numero del movimento secondo il prima e il poi» 
(ARISTOTELE, Physicorum libri, IV, 11; 219 b1),  il cui cambiamento è 
percepito dalla coscienza, memoria del movimento: 

Il tempo è, quindi, numerato e numerabile, grazie al nume-
rante, ossia all’anima: se è vero che nella natura delle cose sol-
tanto l’anima, o l’intelletto che è in essa, hanno la capacità di 
numerare, risulta impossibile l’esistenza del tempo senza quel-
la dell’anima (ARISTOTELE, Physicorum libri, IV, 11; 219, b1)13.

11  Si consulti PASOLINI P.P. 1974.

12  «E, allora quando muta [l’universo]? Infatti non muta né quando sta fermo né quando 
si muove né quando è nel tempo. Infatti no! Esiste allora questa cosa degna di stupore nella 
quale esso sia nel momento in cui diviene? Quale cosa? L’istante. L’istante (Exàiphnes), infatti, 
sembrava significare qualcosa di cotal genere, ciò a principiare da cui muta passando nell’una 
o nell’altra di due condizioni. Infatti non diviene a partire dallo star fermo quando ancora è 
fermo, né muta a partire dal movimento quando ancora è in movimento; anzi questa natura un 
po’ stupefacente dell’istante si colloca tra il movimento e la stasi, senza essere in alcun tempo; e, 
procedendo dall’uno in direzione dell’altro, ciò che si muove muta passando nello star fermo, e 
ciò che è fermo passando nel muoversi. C’è un rischio. Anche l’uno, allora, se è fermo e si muove, 
muterà passando nell’una o nell’altra condizione, perché solo così potrà fare e l’una e l’altra 
cosa, ma, mutando, muta istantaneamente, e, quando muta, non può essere in alcun tempo e, 
in quell’istante, né si muoverà, né starà fermo» (PLATONE, Parmenides, 155 d-157 b). L’Assoluto 
e l’Eterno nel tempo sono un divenire che non diviene, mancando il divenire nel divenire e il 
movimento nel movimento. Il divenire appare divenire ma è essere. Il divenire è essere che non 
muta e l’istante essere che muta; il primo è nel tempo e il secondo fuori del tempo.

13  La concezione del tempo proposta da Aristotele è radicalmente opposta a quella platoni-
ca; esso non è più «l’immagine mobile dell’eternità», cioè atemporalità ideale, ma bensì è un 
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Il tempo è, perciò, l’ordine misurabile del movimento, con impli-
cazioni psicologiche. Da qui la strada per arrivare a S. Agostino, che 
coglie il problema ontologico del tempo nell’essere di adesso, è breve, 
perché egli scopre, come si è considerato, la dimensione dell’interio-
rità come coscienza del tempo nella distensio animi della memoria 
(passato), dell’attenzione (presente) e dell’attesa (futuro), ricondotte 
al presente. La definizione aristotelica del tempo, inteso come succes-
sione di istanti, condizione del tempo, ma non sua parte14, durerà per 
tutto il Medioevo, condivisa dai realisti, da Sant’Alberto Magno e da 
San Tommaso d’Aquino.

Nelle opere giovanili S. Alberto dedica ampio spazio all’investi-
gazione del tempo: il tempo fisico, chiamato più semplicemente tem-
po, misura i movimenti del mondo sublunare e si affianca all’aevum e 
all’aeternitas15. Il filosofo unisce elementi provenienti dalla teologia di 
matrice neoplatonica, come Il Liber de causis e il Corpus dionysianum 
con la fisica aristotelica. Egli distingue il tempo fisico da quello teolo-
gico a partire dall’opera giovanile De IV coaequaevis (1242-1245), con-
servando tale distinzione anche nella Summa theologica (circa 1268)16. 

aspetto della realtà naturale che si connette strettamente alla realtà fisica dello spazio. Aristotele 
precorre Agostino, negando la realtà oggettiva e indipendente dal tempo, e, collegandolo con lo 
spazio, non potrà prescindere dal riferimento fisico al movimento corporeo né dal riferimento 
psicologico all’anima. Considerato nel suo aspetto fisico, il tempo è inseparabile dal movimento 
che, a sua, volta, è inseparabile dall’estensione. Proprietà dell’estensione è il continuo; il tempo 
è, quindi, una continuità indotta, mediante il movimento dell’estensione che, come il movimen-
to, è caratterizzata da un’anteriorità e da una posteriorità. Tra il prima e il poi entrano in azione 
gli istanti numerabili e misura del movimento secondo il prima e il poi. Una tale definizione 
rivela l’aspetto psicologico; se il tempo è numerus et mensura, è necessario che ci sia qualcosa o 
qualcuno che numeri e misuri, un pensiero o un soggetto misurante; perciò, senza l’anima che 
pensa il numero, non sussisterebbe il tempo, ma solo il movimento di corpi ad extra. Un insieme 
di istanti, tutti uguali, diventano presenti e acquisiscono un ordine grazie al soggetto cogitante.  

14  Si veda ARISTOTELE, Physicorum libri, 220 a.

15  Per la tripartizione di tempus, aevum ed aeternitas si rimanda a PORRO P. 1966: 51-164. 

16  Si rimanda a Anzulewicz H. apud PORRO P. 2001: 83-86. Afferma il teologo e filosofo: «Di-
cimus quod tempus multipliciter accipitur. Uno modo secundum theologos, alio modo secun-
dum physicos. Secundum theologos dicitur mensura cujusqunque mutationis, sive divisibilis, 
sive indivisibilis: sive corporalis, sive spiritualis: et secundum hoc tempus adjacet creationi rei 
creatae, et etiam vicissitudini quae est in affectione vel intelligentia angelica, et hoc tempus non 
habet prius et posterius. […] Secundum alium modum dicitur tempus mensura motos vel mu-
tationis continuae: et sic consideratur a Philosophis tempus, et de hoc tempore datur diffinitio 
Aristotelis» (ALBERTUS MAGNUS, De IV coaequaevis, t. 2, q. 5, a 2. Si veda anche Summa th. I, a. 
5, q. 23, c. 3).
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Noi percepiamo noi stessi mutare, per il fatto che immagi-
niamo e percepiamo o comprendiamo di passare dal prima al 
poi17. 

Non dissimile la concezione del tempo in S. Tommaso, che distin-
gue, parimenti, tempus, aevum e aeternitas18. Tommaso affronta orga-
nicamente la questione del tempo nel commento al quarto libro della 
fisica aristotelica, richiamandolo anche in altre opere e collegandolo 
sempre col divenire. Scrive il filosofo: 

et quod tempus sit aliquid motus, per hoc manifestum est, 
simul sentimus motum et tempus. Contingit enim quandoque 
percipimus fluxum temporis, quamvis nullum motum particu-
larem sensibilem sentimus, utpote si simus in tenebris, et sic 
visu non sentiamus motum alicuius corporis exterioris. Et si 
nos non patiamur aliquam alterationem in corporibus nostris 
ab aliquo exteriori agente, nullum motum corporis sentiemus, 
et tamen si fit aliquis motus in anima nostra, puta secundum 
successionem cogitationum et imaginationum, subito videtur 
nobis quod fiat aliquod tempus. Et sic percipiendo quemcun-
que motum, percipimus tempus, et similiter e contra, cum 
percipimus tempus, simul percipimus motum. Unde cum non 
sit ipse motus ut probatum est, relinquitur quod sit aliquod 
motus19. 

Questa concezione è condivisa, mutatis mutandis, da molti filosofi, 
trovando eco ancora in Hegel, che lo definisce come il divenire intuito 
nell’ora20. Per Hegel il tempo «è ciò che è là»21, riguarda l’esteriori-
tà; lo Spirito si manifesta e appare nel tempo, che è la dimensione 

17  «Nos percipimus motum, in eo quod percepimus nos ipsos trasmutari, et tunc necessario 
percipimus tempus, in eo quod nos imaginamur vel sentimus vel intelligimus venire a priore in 
posterius» (apud Aristotelis Phys. IV, tract III, c. 4, ed. Borgnet, 312b). 

18  Si rimanda a TOMMASO, Summa th. I, q. 10. a. 1. Per la definizione I, 206, per la misura del 
moto I, 206, 208, 216, 218; per l’unità del tempo I, 226; per le parti I, 175, 208, 212; per l’istante 
I, 208, 218; II, 296; rispetto all’eternità: I, 214; rispetto all’evo I, 220. 

19  Si veda TOMMASO, In, IV Phys., lect. 17. Per un’analisi globale sul tempo, nell’intera opera 
tomistica, si rimanda a GHISALBERTI A. 1967: 343-371. 

20  Si rimanda a HEGEL G.W.F. 2000. 

21  Si veda HEGEL G.W.F. 1979; HEGEL G.W.F. 1975: 1-13. Spazio e tempo non sono, in Hegel, 
come per Kant, mere astrazioni trascendentali in sé, a prescindere dalla percezione del soggetto, 
puro e astratto contenuto, ma servono per costituire la materia e spiegare il movimento. 
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esteriore in cui Esso si esprime; la dimensione del tempo è nella sua 
permanenza, ed è, perciò, una dimensione esterna. L’Assoluto si fa 
finitezza ed entra nel tempo; lo Spirito si scinde in varie figure nelle 
esperienze della coscienza: lo Spirito necessita perciò del tempo. Lo 
Spirito si spinge continuamente in avanti sulla strada della verità con-
statando l’inadeguatezza dei risultati fino ad ora raggiunti. Lo Spirito 
non ha riposo, è sempre inquieto e cerca di autosuperarsi; il tempo è 
la successione delle esperienze verso la verità ed è costituito di memo-
rie e tentativi falliti, cioè di esperienze di verità parziali; è una nega-
tività che sopprime se stesso. «Il tempo è l’essere che, mentre è, non 
è, e mentre non è, è» (HEGEL W.F. 1975: 23)22. Per autoconoscersi 
lo Spirito deve appropriarsi di ciò che non è, e questo appropriarsi 
e conoscersi per negazione è ciò che avviene nel tempo. Il tempo si 
riconnette strettamente alla storia e alla fenomenologia, ossia al pro-
blema della fondazione del sapere assoluto, già in programma negli 
anni di Jena, 1803-1804. La fenomenologia, originaria premessa alla 
logica-metafisica ha assunto già la struttura di un’opera autonoma, 
che racchiude gli sforzi della costruzione della filosofia dello Spirito 
elaborato a Jena. L’esigenza della fondazione di un sapere assoluto 
spiega, perciò, perché Hegel abbia abbandonato l’iniziale progetto di 
Jena, che, più che seguire un’improvvisa crisi del pensiero filosofi-
co, ne costituisce un momento necessario, quasi un preludio. Vorrei 
presentare i risultati di una mia pregressa ricerca sugli studi giovanili 
di Hegel a Jena, per l’attualità dell’argomento che trova ricetto nel 
contesto dello studio che ci sta occupando, per l’apparire dello Spirito 
come linguaggio, nominazione delle cose.

1. Linguaggio, lavoro e comunità nella 
Jenenser Realphilosophie I e II di Hegel 23

La Jenenser Realphilosophie I e II - si sa - non è l’esposizione del 
«sistema completo» del pensiero di Hegel. I due corsi di lezioni che la 
compongono sono solo l’elaborazione di una parte del sistema. Per-

22  Hegel definisce la filosofia come «il proprio tempo colto in pensieri» (HEGEL G.W.F. 1996: 
61). 

23  Si rinvia a BIANCO M. 2004: 55-83. 
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ché il filosofo abbia abbandonato, ad un certo punto della sua ricerca, 
l’originario progetto di un sistema completo di filosofia costituisce la 
traccia critico-storica dello sviluppo del suo pensiero a Jena. Una di 
queste tracce è, appunto, quella proposta da Rosenkranz secondo cui 
Hegel sarebbe giunto a Jena già con il sistema completo - Gesamtsy-
stem - articolato secondo la triade:

1. logica/metafisica,
2. filosofia della natura,
3. filosofia dello Spirito; 

sicché, negli anni jenesi, non avrebbe fatto altro che riesporre, in 
forma più semplice, il sistema già costruito a Francoforte.

Il sostegno di questa tesi è costituito dalla lettera a Schelling del 2 
novembre del 1800 in cui Hegel scrive:

l’ideale della giovinezza doveva mutarsi nella forma della 
riflessione in un sistema.

Rosenkranz ha interpretato questo brano come l’affermazione che 
Hegel, già prima di quella data, avesse elaborato un vero e proprio 
sistema di filosofia. A questa tesi, però, rifacendosi a Kimmerle, è pos-
sibile obiettare che, dopo la pubblicazione, da parte del Nohl, del 
frammento da lui intitolato Systemfragment, e che reca, alla fine, la 
data del 14 settembre 1800, non è possibile parlare di «sistema» prima 
di questa data; inoltre, in questo periodo, Hegel compì un viaggio a 
Magonza e fu impegnato nella rielaborazione dell’inizio dello scritto 
sulla Positività. Pertanto, il brano della lettera a Schelling va interpre-
tato nel senso che Hegel, già negli anni di Francoforte, ha avvertito la 
necessità di dare ai suoi studi, teologici e storici, una struttura rigoro-
sa, “scientifica”.

A questa conclusione si può arrivare anche prendendo in conside-
razione la datazione del manoscritto IX del Nachlass, che consiste in 
frammenti in bella copia su logica, metafisica e filosofia della natura.

Se da una parte qui si può concordare, con Hearing, che questo ma-
noscritto non può essere collocato nel semestre invernale 1801-1802, 
in quanto nel corso di queste lezioni Hegel non tratta di filosofia della 
natura, ad ogni modo, non è dall’altra nemmeno possibile riferirlo al 



190

libro annunciato negli avvisi per il semestre invernale 1802-1803 ed a 
quello del semestre estivo 1803 in quanto, per il primo, Hegel annun-
cia solo «logica e metafisica» e, per il secondo, un «compendio» della 
filosofia universale. Perciò, seguendo le argomentazioni di Hearing, il 
manoscritto IX può essere in relazione solo con il «compendio», an-
nunciato nell’avviso di lezioni per il semestre estivo 1803, che doveva 
contenere, appunto, la «delineazione» dell’intera filosofia.

Sembra più fondata, pertanto, la data proposta da Kimmerle che, 
sulla base di analisi grafologiche e considerazioni contenutistiche, ha 
collocato il manoscritto IX nell’autunno del 1804.

Con questa datazione l’opera appare come il 

punto di arrivo di uno sforzo d’elaborazione del sistema 
completo concepito come filosofia speculativa di cui la logi-
ca-metafisica costituisce la Grundlegung.

Inoltre, questa data rafforza la convinzione che un progetto della 
sistemazione dell’intera filosofia non si è venuto costituendo né negli 
anni di Francoforte né nei primi anni di Jena, bensì durante il soggior-
no di Hegel a Jena, e che, nel corso della sua elaborazione, è emerso, 
in forma sempre più chiara, il problema fenomenologico, cioè il pro-
blema della fondazione del sapere assoluto. 

Questa tesi trova la sua conferma in una più attenta lettura ed iden-
tificazione del manoscritto XIII del Nachlass su «filosofia della natura 
e dello Spirito».

Indubbiamente il manoscritto si riferisce alle lezioni svolte da He-
gel nel semestre invernale 1803-1804, ma non è lecito attribuire ad 
esso il titolo di Realphilosophie. Attraverso i testi delle lezioni jenesi 
sulla Realphilosophie e della successiva Fenomenologia dello Spirito, è 
possibile una rigorosa ricostruzione, precisa e puntuale, del tempo e 
della storia. La quaestio temporis hegeliana, che delimita a sua volta 
una costellazione di temi e problemi distinti: natura del rapporto tra 
tempo ed eternità, opposizione di tempo sans phrase, spicciativo, indif-
ferente e fortuito, e tempo dello Spirito, dimensione memoriale del 
Geist, ruolo della ragione nella storia (panlogismo), ecc., è un argo-
mento distesamente dibattuto dai commentatori novecenteschi di He-
gel: da Heidegger a Koyré, da Kojève a Derrida, da Bloch a Marcuse, 
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come rileva Frilli24, che sostiene, in sintonia con altri autori post-he-
geliani, il dispositivo temporalizzante dell’Erinnerung, nella duplice 
funzione di memoria e interiorizzazione; la memoria ha il compito di 
trasvalutare il passato e il presente naturale in passato logico, «passato 
senza tempo», che suggerisce il titolo del volume, che si rifà alla nota 
chiosa hegeliana della definizione del Wesen «essere che è passato», 
contenuta nella Scienza della Logica. All’Erinnerung spetta il difficile 
compito di collegare, nel campo speculativo, l’eternità del concetto e 
il farsi storia dello Spirito, a motivo della propria mediazione atempo-
rale del suo nesso processuale. Dimensione speculativa ed esperienza 
della trasformazione storica indicano, per Frilli, «l’apertura alla con-
tingenza come momento necessario dell’eternità del logos» (FRILLI G. 
2015: 10). Il percorso dello Spirito si ricostruisce nei meccanismi me-
moriali dell’Erinnerung e del Gedächtnis. Nell’apparire dell’intuizio-
ne, attività negatrice del tempo e dello spazio, Hegel individua la pri-
ma embrionale apparizione del Geist. La produzione di immagini, che 
continua ed approfondisce l’atto intuitivo diventa, in tal modo, condi-
zione dell’emergenza del sé come riflessione interiorizzante che sinte-
tizza ricettività e articolazione dell’esteriorità. Il ricordo si pone sulla 
scia dell’intuizione (Eirennerung) che evoca l’indipendenza del dato 
collegando l’immagine inconscia al dispiegamento del sé e, in virtù 
di questo autoriferimento, condensa e trasfigura l’astratta serialità del 
tempo empirico. La funzione speculare e contraria dell’Entäusterung 
(alienazione) traduce l’immagine in segno. Il linguaggio con cui il se-
gno si fa nome, svincolandosi dal significato, e la memoria (Gedächtn-
is) con cui l’io diventa la cosa, fissando l’ordine dei nomi, partecipano 
a questo processo di esteriorizzazione del Sé (Bildung) dell’universo 
spirituale. La memoria assume così un ruolo fondativo nella tessitura 
del pensiero: «La memoria è ratio cognoscendi del pensiero, il pensie-
ro ratio essendi della memoria» (FRILLI G. 2015: 51) e della vita dello 
Spirito. La memoria detemporalizza l’elemento naturale per ritempo-
ralizzarlo spiritualmente e porta a compimento la costituzione del Sé 
e del mondo. Ritornando all’importante manoscritto IX del Nachlass,  
i suoi frammenti non sono riconducibili ad uno sviluppo continuo ed 

24  Si rimanda a FRILLI G. 2015. Confrontandosi con gli autori citati supra Frilli ripercorre, nel 
saggio, alcuni luoghi topici del corpus hegeliano jenese, presentando una comprensione unitaria 
e coerente dell’intricato rapporto, nell’economia dell’opera hegeliana, tra tempo naturale, tem-
po logico e tempo storico. 
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unitario, ad una vera e propria esposizione sistematica della filosofia 
della natura e dello Spirito. Essi devono essere considerati come par-
ti dell’elaborazione dell’intero sistema speculativo che Hegel veniva 
svolgendo in quegli anni. L’avviso per le lezioni del semestre estivo 
1803 testimonia che questi era, allora, impegnato nella costruzione del 
sistema della filosofia speculativa, per la cui esposizione si ripromette-
va - come abbiamo già detto -, e in quella stessa estate, di pubblicare 
un «compendio».

Da questo momento tutti gli avvisi di lezioni di Hegel contengono 
espliciti cenni sul suo proposito di pubblicare un sistema completo 
della filosofia così articolato:

1. filosofia speculativa,
2 . filosofia della natura,
3. filosofia dello Spirito.

Ma il tanto proclamato lavoro non viene pubblicato; anzi, nell’av-
viso per le lezioni del semestre invernale 1805-1806, appare una novi-
tà: non è più annunciata l’intera scienza della filosofia, bensì un corso 
sulla «matematica pura», un corso di «filosofia morale» ed un corso di 
«storia della filosofia».

Quindi, solo nell’avviso per le lezioni del semestre invernale 1805-
1806, compare il termine Realphilosophie ed è annunciata una tratta-
zione della filosofia della natura e dello Spirito, indipendentemente 
dall’esposizione dell’intero sistema.

A questo punto si pone legittima la domanda del perché il filosofo 
abbia abbandonato il progetto della pubblicazione dell’intero sistema 
e abbia deciso di non trattare, nelle lezioni del 1805-1806, la logica e 
la metafisica.

Una probabile risposta è questa: se il «sistema» è l’esposizione del 
sapere assoluto e se, quindi, la stessa logica non è già una dottrina 
introduttiva, ma l’esposizione delle strutture razionali del reale, esso 
ha bisogno di una scienza preliminare che giustifichi e dia fondamen-
to all’orizzonte dello Spirito Assoluto da cui esso è svolto. In breve 
Hegel ora, nella stesura definitiva dell’intera filosofia, ha avvertito la 
necessità di una premessa «fenomenologica», di una fondazione del 
sapere assoluto. Quest’idea viene esplicitata nell’avviso per le lezioni 
del semestre invernale 1806-1807, in cui è detto che egli tratterà: ma-
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tematica pura, logica e metafisica - ovvero filosofia speculativa con la 
premessa della Fenomenologia dello Spirito - secondo la prima parte 
di prossima pubblicazione del suo libro: Sistema della scienza-filosofia 
della natura e dello Spirito.

A questo punto nel quale il filosofo ci ha lasciato, ossia all’arti-
colazione più completa del suo sistema, s’innesta il problema della 
Fenomenologia dello Spirito. Il lavoro che Hegel dà alla luce, nel 1807, 
non corrisponde alla prima parte del sistema: la logica-metafisica non 
vi è esposta. La Fenomenologia, originaria premessa alla logica-meta-
fisica, non solo si è ampliata, ma ha assunto la struttura di un’opera 
unitaria ed autonoma, che racchiude gli sforzi della costruzione della 
filosofia dello Spirito elaborata a Jena e negli anni di Jena. Anche se 
nata dall’esigenza della «fondazione» del sapere assoluto, essa realiz-
za un progetto organico che non consente d’identificarne il valore in 
una crisi improvvisa del pensiero di Hegel, quanto piuttosto in un suo 
movimento necessario.

L’apparire dello Spirito nell’esistenza, come mondo umano, è il 
linguaggio.

La «facoltà di dare nomi» è la prima grande forza creatrice dello 
Spirito, il processo di umanizzazione della natura, lo strumento attra-
verso cui lo Spirito realizza il suo diritto di supremazia e appropria-
zione dell’intera natura.

Ma lo spirito non è immediatamente questa potenza. Il suo «risve-
glio» proviene da un fondo oscuro, in cui la vita è un immediato essere 
in sé stesso. Questo «dietro» della coscienza può essere indicato con 
la metafora dello «Spirito sognante», che ha da fare con un contenuto 
il quale non ha alcuna realtà, alcun esserci25.

Lo Spirito sognante è un operare nascosto, inconscio, dello Spiri-
to: l’irriflesso sapere di un essente. Immediatamente lo Spirito è sape-
re di un essente: è nell’essere; anzi, è perduto nell’essere, non è per sé. 
Ma il suo movimento essenziale è di negare sé come «immediato», di 
ritornare da quest’immediatezza e farsi come sé.

25  Si rimanda a HEGEL G.W.F. 1971: 110.
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Lo spirito ritorna da questo essere e lo pone in sé come un 
non-essente, in generale come un che di tolto (HEGEL G.W.F. 
1971: 106)26.

Nella negazione di sé come essere, come essere immediato, o es-
sente, lo Spirito si fa immaginazione rappresentatrice (vorstellende 
Einbildungskraft). Esso si contrappone in sé stesso; il suo oggetto è il 
suo stesso intuire; «è il Sé di fronte a sé stesso». Lo Spirito si duplica, 
ma in questa duplicazione non è più l’essente un puro permanere, 
ma il suo oggetto: l’immagine (Das Bild). Nell’intuire il suo intuire, lo 
Spirito coglie l’essere come il suo mondo, l’essere come il suo. Esso è 
ora in sé e per sé.

L’immagine dello spirito è nello spirito, nella semplicità indiffe-
rente:

l’immagine è nello Spirito come l’indifferenziato. Lo Spirito 
ne ha il possesso, ne è il signore. L’immagine è conservata nel 
suo tesoro, nella sua notte.

Essa è inconscia, cioè senza essere posta davanti alla rap-
presentazione come oggetto (HEGEL G.W.F. 1971: 106-107).

Lo Spirito come fondo oscuro del suo possesso, come «deposito» 
in cui s’interna l’essente in quanto immagine, come la notte della con-
servazione (die Nacht der Aufbewahrung) è l’interno della natura, il 
puro Sé, una vita senza coscienza, un «puro nulla» che contiene nella 
sua semplicità un’infinita ricchezza di molte rappresentazioni ed im-
magini27. 

L’uomo è questa «notte», questo «puro nulla». Il suo venire alla 
vita nasce dalla notte. Il «dietro» della coscienza (e dell’autocoscien-
za) è il «regno delle immagini», in cui il Sé, io, fa tutt’uno con l’im-
magine. La relazione coscienza-inconscio è dialettica, è il movimento 
essenziale dell’intera vita dello Spirito (non solo come soggetto, «io», 
ma anche come storia).

26  Si veda anche HEGEL G.W.F. 1951: 440, 446 e ss.; HEGEL G.W.F. 1951: §§ 130-131, 138-
139.

27  Questa notte, anche se romantica (si veda DE NEGRI E. 1969: 230), non è un passaggio prov-
visorio della costruzione dialettica dello Spirito. Il tema dell’inconscio – il riconoscimento della 
sua funzione nello sviluppo della vita psichica, il suo legame dialettico con la coscienza – sarà 
ripreso da Hegel nell’Enciclopedia. 



195

Nell’immediatezza del puro interno, la notte dell’uomo appare 
come un improvviso turbinìo d’immagini fantasmagoriche:

In fantasmagoriche rappresentazioni tutt’intorno è notte; 
improvvisamente balza fuori qui una testa insanguinata, là 
un’altra figura bianca e altrettanto improvvisamente scompa-
iono. Questa notte si vede quando si fissa negli occhi un uomo 
(HEGEL G.W.F. 1971: 107).

Lo Spirito, il soggetto-vivente, è la negatività che tutto nientifica, 
ma ad un tempo, tutto conserva. Ma nel suo interno non accade solo 
la negazione, è posto anche il «potere di tirar fuori da questa notte le 
immagini o di lasciarle sprofondare» (HEGEL G.W.F. 1971: 107); e 
lo sviluppo di questo potere è il movimento che conduce, attraverso 
momenti di semioscurità, alla coscienza.

Nello scindere le immagini, nel riintuire l’essere, lo Spirito trova 
questo già noto, ossia:

io mi ricordo di esso, oppure io ho in esso l’immediata co-
scienza di me (HEGEL G.W.F. 1971: 108).

L’immagine non è più soltanto essente, oggetto; il ricordo (Erinne-
rung) aggiunge all’oggetto il momento dell’essere-per-sé:

[…] non vedo o sento soltanto l’oggetto, ma con ciò pe-
netro nel mio interno, ricordo me, traggo me fuori dalla mera 
immagine e pongo me in me (HEGEL G.W.F. 1971: 108).

Questo Sé che lo Spirito aggiunge all’oggetto è quella notte in cui 
lo sprofondava e che ora è emerso dinanzi a sé; è suo oggetto.

Il dominio del Sé - l’atto con cui lo Spirito si è ricongiunto riflessi-
vamente con lui stesso sull’oggetto - si perfeziona nel segno (Zeichen) 
e nel linguaggio (Sprache), su cui soltanto s’impianta il processo di 
universalizzazione del pensiero divenuto «come pensiero»: intelletto 
(Verstand) e ragione (Vernuft). Il passaggio di questi momenti è il pas-
saggio dello «Spirito desto», «ridestato» nel «regno dei nomi». Nel 
ricongiungimento dello Spirito all’oggetto, nell’apparire della sintesi 
di contenuto ed io, nella rivelazione nell’io dell’oggetto, questo non 
ha più un valore indipendente proprio: «il suo essere è l’io stesso». 
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L’oggetto vale per ciò che designa, cioè, per l’immagine che evoca. 
Essa è segno il cui contenuto è l’io.

Il processo di universalizzazione intrasoggettivo si realizza come 
processo semiotico: nel segno «un intuito viene posto come un che di 
strappato alla sua connessione, come relativo ad un altro»; è posto «in 
generale come un altro da ciò che è» (HEGEL G.W.F. 1971: 63).

Il segno è una certa intuizione immediata che rappresenta 
un contenuto affatto diverso da quello che ha per sé (HEGEL 
G.W.F. 1951: 419). L’oggetto esterno (intuizione o l’immagine 
immediata) è stato tolto, è diventato un altro, da ciò che esso 
è. È caduto sotto la signoria del Sé. Ha perduto il significato di 
essere immediato, indipendente. Non è avvenuta soltanto una 
sintesi, ma è stato tolto l’essere dell’oggetto […] Questo vale 
come un che di interamente altro, ha […] un altro significato, 
ovvero vale come segno (oder gilt als zeichen) […] Il suo con-
tenuto non ha valore indipendente (frein) proprio; il suo essere 
è l’io stesso-idealismo che diventa a sé oggetto […] il mio es-
sere-per-me è oggetto come essenza della cosa. […] L’io è qui 
oggetto esso stesso come l’interno della cosa (HEGEL G.W.F. 
1971: 108-109).

Nel segno, quindi, si realizza la connessione dell’io e della cosa, la 
sussunzione dell’immagine immediata nell’elemento universale del Sé 
attraverso il tessuto preesistente delle rappresentazioni. Nella coscien-
za, cioè, è la coscienza stessa che si pone come essenza dell’oggetto: 
essa è a sé stessa oggetto, «l’essere è il Sé». Ma quest’interiorità della 
coscienza è ancora immediata, interna: essa deve diventare reale, deve 
esistere, diventare oggettiva. Questa coscienza muta, come la chiama 
Hegel, ritorna all’essere con il linguaggio.

Il fatto che io intuisco la cosa solo in quanto segno, ed invece 
la sua essenza in quanto io, in quanto significato, riflessione in 
sé, è esso stesso oggetto, interiorità, che anche esiste. Dapprima 
è così interiorità immediata; ma poi deve entrare anche nell’e-
sistenza, diventare oggetto; per converso deve essere esterior-
mente questa interiorità: ritorno all’essere. Questo è il linguag-
gio come la facoltà di dare nomi […] la forza che pone l’interno 
come l’essente (idealismo che diventa a sé oggetto). Questo è 
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poi, in generale, il vero essere dello spirito in quanto tale (HE-
GEL G.W.F. 1971: 109)28.

Il linguaggio è la prima forza creatrice dello Spirito: con il nome 
l’oggetto è nato fuori dall’io.

Il mondo, la natura non è più un regno di immagini, inte-
riormente tolte e che non hanno alcun essere, bensì un regno 
di nomi. Quel regno delle immagini è lo spirito sognante, che 
ha da fare con un contenuto, che non è alcuna realtà, alcuna 
esistenza. Il risveglio dello spirito è il regno dei nomi. Ad un 
tempo, però, qui è la scissione, lo spirito è in quanto coscienza 
(HEGEL G.W.F. 1971: 110).

Il nome è, così, il dispiegamento dello Spirito soggettivo a coscien-
za, la nascita dell’uomo come mondo storico-culturale.

Il linguaggio è il mezzo attraverso il quale ha luogo la prima 
integrazione di soggetto e oggetto. Esso costituisce anche la 
prima comunità effettiva, nel senso che è oggettivo e condiviso 
da tutti gli individui (MARCUSE H. 1966: 95).

L’uomo non vive più nel fondo oscuro della sua notte: si è desta-
to, sollevato dal livello dell’animalità, della soggettività immediata e 
dell’esteriorità dello spazio e del tempo. La natura, ora, è il suo mon-
do: un processo di spiritualizzazione e umanizzazione.

L’uomo parla della cosa come della cosa propria e vive in 
una natura spirituale, nel suo mondo e questo è l’essere dell’og-
getto. Lo spirito è in rapporto con sé stesso; dice all’asino: tu 
sei un che d’interno, quest’interno è l’io, e il tuo essere è un 
suono, che è qualcosa di affatto altro che l’essere sensibile. Fin 
tanto che noi vediamo l’asino, ed anche lo tocchiamo o udia-
mo, siamo la stessa cosa, siamo immediatamente tutt’uno con 
lui e siamo riempiti da lui. Ma, venendo indietro come nome, 
esso è un che di spirituale, qualcosa di completamente altro 
(HEGEL G.W.F. 1971: 110).

Nella dimensione dell’intuizione e dell’immagine il soggetto e l’og-
getto non ci sono; l’asino, di cui parla Hegel, ciò che nella nostra co-

28  Si veda anche HEGEL G.W.F. 1951: §§ 459 e ss.
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scienza diciamo che è un asino, siamo noi stessi, ed esso è noi stessi, 
un fluido di sensazioni ed immagini. Ma nel «regno dei nomi», nella 
potenza creatrice dello Spirito, «asino» è immediatamente una cosa 
reale. Un «oggetto, un «significato», un valore-qualcosa che è tutt’al-
tro che il suo mero essere sensibile.

Il nome è così l’essere-ideale della coscienza, la sua oggettività. 
Nella sua irrelata singolarità è ancora legato all’essente-sensibile, ad 
un’immagine, che è il suo significato. Esso, però, nella vivente realtà 
della coscienza non esiste come singolo, ma è già nella mediazione, 
è relativo ad altri nomi, ad una pluralità di nomi, è in un «regno di 
nomi». Ma in questo mondo il nome in sé stesso è senza relazione: la 
relazione tra i nomi non proviene da se stessi, ma è posta dall’io, cioè 
dallo Spirito che, libera forza creatrice, nega la singolarità del nome e 
pone la relazione tra i nomi, stabilisce un ordine di essa. Questa è la 
prima opera, la prima attività oggettiva dello Spirito.

Lo spirito va in sé da questo essere del nome, ovvero il suo 
denominare gli è oggetto come un regno, come una pluralità 
di nomi […] L’io soltanto c’è come portatore, spazio, sostan-
za di questi nomi, esso è il loro ordine ovvero la relazione di 
essi come termini perfettamente equivalenti e indifferenti l’u-
no all’altro. I nomi non hanno in loro alcun ordine, alcuna 
relazione. L’io ora deve intuire sé come ciò che mantiene fer-
mo quest’ordine, in modo che sia un ordine durevole (HEGEL 
G.W.F. 1971: 111-112).

L’io, forza dileguante e irrequieta, diviene «ordine durevole» dei 
nomi, il loro essere, il loro essere solo attraverso la memoria (Gedächtn-
is). Con la memoria l’io non è più mero soggetto, ma uomo, lavoro.

L’esercizio della memoria è perciò il primo lavoro dello spi-
rito ridestato come spirito (HEGEL G.W.F. 1971: 113)29.

In questa attività l’io si consolida come essere, come cosa. La sua 
inquietudine, la sua forza libera, diviene oggettività consolidata. Il la-
voro è il momento essenziale dello Spirito, il quale esiste soltanto nella 
forma dell’oggettivazione. Ma l’io, come attività, lavoro, non permane 
nella sua oggettivazione. La cosa che esso diventa nel regno dei nomi 

29  Si veda anche HEGEL G.W.F. 1951: §§ 461-464.
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è in-sé io. Questo in-sé deve uscire fuori; l’io che agisce deve ri-agire 
per portare fuori sé stesso: la cosa deve divenire l’io, ovvero, l’io deve 
riconoscersi nella cosa.

Questa attività in sé stesso che consiste appunto nel portar 
fuori di sé, è l’attività inversa di quella di trasformare la cosa 
nell’io (HEGEL G.W.F. 1971: 116).

In breve, bisogna togliere l’oggettività. Questa, la cosa, ha in sé 
stessa la sua necessità, giacché essa è il Sé dell’io. La differenza nella 
cosa è la differenza nel Sé, cioè la cosa è in sé stessa relazione negativa. 
In altri termini, entrambi i lati, contenuto e io, sono completamente 
equivalenti l’uno all’altro, perché ognuno è l’universale, cioè il riferi-
re-sé-a-sé. Ma essi sono anche riferiti l’uno all’altro, l’uno è per l’altro; 
sicché, ognuno è quello che è soltanto nell’opposizione all’altro. L’u-
niversale è solo in quanto implica la negatività e viceversa.

Questo rapporto dell’io e della cosa è il movimento attraverso cui il 
pensiero giunge alla perfetta identità di sé con la sua oggettività.

Nella relazione degli estremi, entrambi universali, né l’uno né l’al-
tro costituisce l’unità, giacché ognuno è sé solo nel suo rapportarsi 
all’altro.

L’unità è un «terzo», che è tutto ciò che essi sono:

l’universalità, la negatività, il loro essere.

Questo «terzo» è:

[…] il puro movimento della universalità, la quale è l’in-sé 
e l’esserci del diverso da lei. È ragione, che è a sé stessa l’ogget-
to. La ragione è il sillogismo nella sua infinità, il sillogismo che 
si scinde in estremi, i quali immediatamente, in quanto sono, 
hanno appunto l’altro come proprio in-sé (HEGEL G.W.F. 
1971: 120).

In questo modo il pensiero, l’io, non ha più come suo contenuto un 
altro oggetto, ma ha colto se stesso ed è a sé oggetto: l’oggetto è in-sé 
ciò che l’intelligenza è30.

30  Si rimanda a Hegel G.W.F. 1951: §§ 465-468.
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L’intelligenza ha raggiunto la sua libertà, ma è questa una libertà 
priva di contenuto, perché proprio a spese del contenuto, attraverso 
la sua perdita, essa si è liberata. Ora il suo movimento è l’opposto, 
quello di riempirsi, non attraverso l’introspezione, bensì attraverso la 
generazione di un contenuto tale che in esso l’intelligenza abbia la 
coscienza del suo fare.

In tal modo l’intelligenza diventa volere, spirito pratico, lavoro.
Ora l’io non solo conosce il suo mondo, definisce la sua sfera di in-

fluenza e comunica ciò che sa agli altri, ma opera anche in questo mon-
do, lo trasforma, prende posizione cosciente contro i suoi compagni e 
afferma le sue necessità e i suoi desideri. Dal mondo del nome, l’uomo 
è passato al mondo del fatto, dalla parola all’azione. Gli antagonismi 
che risultano dallo scontro tra gli uomini per definire il loro possesso 
sono integrati nel processo del lavoro che

diventa anche la forza decisiva per lo sviluppo della cultura 
(MARCUSE H. 1966: 96).

I vari tipi d’integrazione che il lavoro determina col suo processo 
sono: la famiglia, la società civile e lo Stato.

Il lavoro è dapprima l’appropriazione della natura da parte dell’uo-
mo. Esso è la brama o il desiderio di togliere l’oggetto.

Nel lavoro il desiderio strappa l’oggetto che è da annientare 
dalla sua connessione in generale, lo particolarizza e lo pone 
in quanto riferito ad un desiderante (HEGEL G.W.F. 1971: 76).

Così l’individuo è attivo in quanto lavorante, ma il desiderio, nel 
suo annientare, non perviene alla sua soddisfazione e l’oggetto, pro-
prio nella misura in cui è annientato, altrettanto continua a sussistere:

il lavoro è questa coscienza pratica in quanto relazione di 
universali, essere uno di entrambi (coscienza-oggetto) ovvero 
il continuo permanere dell’annientare (HEGEL G.W.F. 1971: 
76).

In questo movimento costante l’uomo e l’oggetto acquistano il loro 
effettivo valore:
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Determinazione dell’oggetto. L’oggetto è dunque contenu-
to, differenza, e invero contenuto, differenza del sillogismo, 
singolarità ed universalità ed un medio di queste […] Poiché 
l’oggetto (in quanto essente) è l’altro, la sua attività è quella 
dell’io; esso non ha alcuna attività propria; questo estremo 
cade fuori di lui. In quanto cosalità esso è passività, comunica-
zione di questa attività; esso in quanto è mobile ha sì l’attività, 
ma come l’estraneo in lui. Il suo altro estremo è l’opposizio-
ne (la particolarità) di questo suo essere e dell’attività. Esso 
è passivo; è per altro, riguarda questo, è in generale ciò che è 
da consumare. Questo è il suo essere, ma ad un tempo forma 
attiva contro di esso, comunicazione dell’altro.

Rapporto inverso: secondo un lato l’attività è solo un che di 
comunicato, ciò che semplicemente riceve, secondo l’altro lato 
esso è attivo contro l’altro. L’impulso soddisfatto è il lavoro 
tolto dell’io; questo è l’oggetto che lavora in sua vece. Lavoro 
è il concreto farsi-cosa.

La scissione dell’io che è impulso è questo diventare ogget-
to. (L’appetito deve incominciare sempre da capo, esso non 
perviene a separare il lavoro da sé). L’impulso invece è l’unità 
dell’io che si è fatto cosa. La mera attività è pura mediazione, 
movimento; la mera soddisfazione dell’appetito è il puro an-
nientamento dell’oggetto (HEGEL G.W.F. 1971: 124-125).

I due lati della dialettica del lavoro, quello contenutistico (rappor-
to dell’uomo all’oggetto) e quello formale (la dialettica della forma 
sillogistica come dialettica della realtà stessa), sono qui chiaramente 
formulati.

Il movimento dialettico è duplice: da una parte, l’oggetto diviene 
propriamente oggetto reale, per l’uomo, solo nel lavoro e solo me-
diante il lavoro: la sua oggettività è distrutta ed esso ne riceve una nuo-
va; dall’altra, nel lavoro, l’uomo si estranea, diventa cosa a se stesso, 
ma nello stesso tempo, egli abbandona l’immediatezza, rompe la vita 
puramente naturale e impulsiva.

È proprio qui, in questo distacco dall’immediatezza naturale, che 
l’uomo diventa uomo. 

Ma nel lavoro l’uomo deve uscire dalla sua singolarità: il suo lavoro 
deve essere riconosciuto, il lavoro di un singolo deve diventare «un 
atto razionale […] universale»:

Per il lavoro in quanto tale è ora altrettanto presente l’esi-
genza: esso vuole essere riconosciuto, avere la forma dell’uni-
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versalità […] Il lavoro non è un istinto, bensì un atto raziona-
le (Vernunftigkeit), che nel popolo si fa universale, e perciò è 
opposto alla singolarità dell’individuo, che deve superarsi; ed 
il lavoratore esiste proprio perciò non in quanto istinto, bensì 
nel modo dello spirito, nel senso che il lavoro in quanto attività 
soggettiva dei singoli è diventato tuttavia un altro, una regola 
universale (HEGEL G.W.F. 1971: 95).

Questo processo di universalizzazione del lavoro avviene attraver-
so la sua divisione, l’impiego dello strumento e della macchina.

Dapprima assistiamo al processo dialettico onde, nella società, l’in-
ventiva del singolo conduce all’innalzamento del livello generale, cioè 
al progresso dell’universalità del lavoro:

Di fronte all’abilità universale si pone il singolo come un 
particolare, si distingue da essa e si fa più abile degli altri, in-
venta strumenti più idonei; ma quello che nella sua abilità par-
ticolare è un vero universale, è l’invenzione di un universale; e 
gli altri lo apprendono, tolgono la sua particolarità, e l’invenzio-
ne diventa immediatamente bene universale (HEGEL G.W.F. 
1971: 96).

Così, nello strumento, l’attività dell’uomo diviene universale. Ma 
è solo con la macchina che si ottiene una trasformazione qualitativa: 

Nella macchina l’uomo toglie anche questa sua attività for-
male e lascia lavorare la macchina completamente per lui. Ma 
quell’inganno che egli compie contro la natura […] si vendi-
ca contro lui stesso; di quanto egli si avvantaggia sulla natura, 
quanto più l’assoggetta, tanto più egli diventa sottomesso. In 
quanto egli fa lavorare la natura per mezzo di macchine di di-
verso genere, non toglie così la necessità del suo lavorare, ma 
la sposta soltanto, la allontana dal naturale […] e il lavoro che 
gli avanza, diventa esso stesso più meccanico; egli diminuisce il 
lavoro per il tutto, ma non per il singolo, anzi lo accresce piut-
tosto, poiché quanto più meccanico diventa il lavoro, tanto 
meno ha valore, e tanto più in questo modo egli deve lavorare 
(HEGEL G.W.F. 1971: 96).

Queste considerazioni sugli effetti della macchina sul lavoro (ecce-
zionali per questo periodo, in cui lo sviluppo dell’industria borghese 
è appena agli albori), contengono una chiara comprensione del movi-
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mento del capitalismo. Se, da una parte, Hegel riconosce al capitali-
smo la divisione sociale del lavoro e lo sviluppo delle forze produttive 
che in essa e attraverso di essa si attua, dall’altra, non nasconde affat-
to la disumanizzazione ad essa necessariamente connessa della vita 
dell’operaio. Questo processo necessario d’immiserimento di grandi 
masse di popolo ad opera del capitalismo è espresso in forma molto 
più pregnante in una sintetica proposizione delle lezioni del 1805-
1806:

Fabbriche e manifatture fondano la loro esistenza proprio 
sulla miseria d’una classe.

La coscienza, dunque, in quanto pratica si rapporta innanzitutto 

ad una opposizione assoluta, ad una cosa morta (HEGEL 
G.W.F. 1971: 75),

 
che essa desidera, lavora e di cui gode. Il lavoro assume, poi, nello 

strumento un’«esistenza durevole» (HEGEL G.W.F. 1971: 76). Ma nel-
la cosa la coscienza non trova sé. L’individuo può ritrovare sé come 
«intera singolarità» e può relazionare sé a sé solo «nella coscienza 
dell’altro». Se prima l’individuo adoperava la sua astuzia per piegare 
la natura alla sua volontà e innalzare il livello generale di vita, l’astuzia 
ora diventa:

[…] il forte comportamento di costringere gli altri ad es-
sere come sono in sé e per sé, di portare ciò nella luce della 
coscienza (HEGEL G.W.F. 1971: 127).

Questo nuovo lato del lavoro è l’inizio dello sviluppo della comu-
nità. Solo ora la sfera dello Spirito soggettivo si chiude, mostra la sua 
natura ideale e astratta, perché la realtà dell’io, il suo vero essere sono 
sempre nella dimensione dell’intersoggettività, nella sfera sociale e 
comunitaria. Hegel stesso, nella Filosofia dello Spirito del 1803-1804, 
dopo aver esposto le «potenze» soggettive del linguaggio e dello stru-
mento, passando a descrivere «lo Spirito del popolo», dice:

le potenze precedenti sono in generale ideali; esse sono esi-
stenti per la prima volta in un popolo; il linguaggio è solo in 
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quanto linguaggio di un popolo, altrettanto intelletto e ragione 
(HEGEL G.W.F. 1971: 94).

L’io, quindi, ritrova se stesso solo nel rapporto con un altro io, 
il suo vero essere è solo nella dimensione dell’intersoggettività, nella 
sfera sociale e comunitaria.

L’uomo non è più di fronte a una cosa: a confronto ora sono due 
caratteri, due coscienze. La volontà (der Wille) si sdoppia in un polo 
maschile ed in un polo femminile. L’un carattere (il maschio) è tensio-
ne, appetito, impulso, l’altro (il femminile) è l’oggetto dell’impulso, il 
termine della soddisfazione.

La volontà è diventata raddoppiata, scissa. Essa è deter-
minata, è carattere. L’un carattere è questa tensione, la forza 
di opposizione dell’essente, che però è cieca, non ha alcuna 
coscienza della natura di questo essere, è quello che sta allo 
scoperto, che va innanzi diritto, che spinge fuori ed è spinto.

Il maschio ha appetito, impulso; l’impulso femminile consi-
ste piuttosto nell’essere soltanto l’oggetto dell’impulso, nell’ec-
citare, nel suscitare l’impulso, e nel lasciare che questo si sod-
disfi in lui (HEGEL G.W.F. 1971: 127-128).

Questi estremi devono comporsi in unità. Essi stanno l’uno di 
fronte all’altro. Ognuno sa sé nell’altro; sono indipendenti:

[…] l’uno è il sapere in sé, mentre l’altro è il sapere in quan-
to attività verso l’esterno; […] Essi sono, perciò, solo caratteri 
opposti, i quali non sanno se stessi bensì sanno da un lato sé 
nell’altro, e da un lato solo sé in se stessi. Il movimento del 
sapere è, perciò, solo nell’interno, non nell’oggettivo (HEGEL 
G.W.F. 1971: 129-130).

Questo loro sapere deve diventare un conoscere (sapere reciproco); 
essi devono togliere la loro indipendenza. Ciò avviene proprio per il 
fatto che ognuno sapendo sé nell’altro, toglie sé stesso in quanto es-
sente-per-sé, in quanto, cioè, diverso.

Questa rinuncia alla propria indipendenza diviene l’essere per l’al-
tro, questo proprio togliere diviene l’essenza dell’altro: l’altro sa sé in 
me, è per me. Il sapere dell’uno è il sapere anche dell’altro: essi fanno 
la stessa cosa. Questo conoscersi degli estremi è l’amore.
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Questa inversione (= sapere sé dell’altro nel proprio altro) 
consiste nel fatto che ognuno, proprio perché sa sé nell’altro, 
toglie se stesso in quanto essente-per-sé, in quanto diverso, ri-
nuncia alla propria indipendenza; […] Questo proprio togliere 
è il suo essere per altro, in cui si muta il suo essere immediato, il 
suo proprio togliere diviene ad ognuno rispetto all’altro come 
essere per l’altro. L’altro è, dunque, per me, cioè esso sa sé in 
me. Esso è soltanto essere per altro, cioè è fuori di sé. Questo 
conoscere è l’amore (HEGEL G.W.F. 1971: 130).

Ma l’amore qui è ancora immediato. Gli estremi operano sì l’uno 
per l’altro, ma il bene che essi producono sta loro di fronte come un 
«essere astratto». La loro attività si concretizza dapprima in un posses-
so oggettivo, in una mera cosalità che

è la durevole, permanente (come nello strumento il lavoro) 
possibilità della loro esistenza (HEGEL G.W.F. 1971: 132).

L’amore non si riconosce ancora in questo lavoro. Gli estremi co-
noscono il loro reciproco amore attraverso la mediazione di un «reci-
proco servizio» che è un «possesso-di famiglia», un «guadagno». Ma 
a questo bene manca la coscienza dell’amore:

Questo oggetto, però, non ha ancora l’amore in se stesso; 
l’amore è invece negli estremi. Il conoscere di entrambi i carat-
teri non è ancora esso stesso un conoscere conoscente (HEGEL 
G.W.F. 1971: 132).

L’amore si eleva all’autocoscienza solo nella generazione del figlio; 
questi è l’unità dei genitori, 

la loro coscienza divenuta […] la loro morte (HEGEL 
G.W.F. 1971: 79).

Il vivente nega sé stesso nell’atto in cui si pone: la sua figurazione, 
la sua realizzazione perfetta è la morte, o, positivamente, la creazione 
di un nuovo individuo. Morte e vita sono inseparabili come due aspet-
ti indissolubili del tempo che, nello stesso tempo, è e non è. Questo è 
un pensiero costante nella concezione della vita di Hegel.



206

Nella divisione dei sessi, l’amore diviene a sé oggetto: il suo mo-
vimento produce due autocoscienze perfettamente libere e tese l’una 
contro l’altra. La lotta, che qui si apre, è una lotta assoluta dell’uomo, 
contro l’uomo.

Questa condizione è lo stato di natura:

il libero, indifferente essere degli individui l’uno contro 
l’altro (HEGEL G.W.F. 1971: 134).

Nello stato-di-natura gli individui si fronteggiano l’uno contro l’al-
tro con uguale pretesa sulle cose. Ognuno prende ciò che può, questo 
è un suo diritto. Il diritto, infatti, è il «riconoscimento» del possesso 
del singolo:

La cosa appare perché mia. Io devo essere riconosciuto, 
io ho valore immediatamente e nella forma dell’immediatez-
za. Questo riconoscimento è il diritto. L’uomo ha il diritto di 
impossessarsi di ciò che egli può in quanto singolo. Egli ha 
il diritto; […] egli è il potere su tutte le cose (HEGEL G.W.F. 
1971: 136).

Ma questo possesso è di tutti su tutto; esso è affidato al caso:

L’adeguatezza al bisogno di una famiglia, di un singolo, 
contraddice il puro Sé, l’uguaglianza, che è appunto a fonda-
mento del diritto. Su questo non vi è niente di determinabile 
in sé, ma appartenendo alla singolarità, questo è il lato che è 
rimesso al caso (HEGEL G.W.F. 1971: 138).

Ma la designazione del «prendere possesso» non può essere rimes-
sa al caso: ciò contraddice all’essenza del diritto che è l’uguaglianza, 
ossia il riconoscimento che ognuno possegga, senza essere minacciato 
dall’altro; essa deve divenire giuridica:

La presa-di-possesso è l’appropriazione sensibile, che l’uo-
mo deve (soll) trasformare in appropriazione giuridica me-
diante il riconoscimento (HEGEL G.W.F. 1971: 136).
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C’è qui l’anticipazione di un motivo dialettico che Hegel ripren-
derà poco dopo in forma più suggestiva, nella Fenomenologia dello 
Spirito, vale a dire, la dialettica servo-padrone.

Dapprima gli individui sono reciprocamente immediati; essi stan-
no l’uno di fronte all’altro in una posizione diversa: l’uno è quello che 
possiede, l’altro è l’escluso. Ognuno sa sé in se stesso e non nell’altro; 
la sua essenza è in sé. Il movimento incomincia con l’indipendenza 
dell’essere-per-sé degli estremi:

il movimento, dunque, non comincia qui con il positivo, col 
sapere sé nell’altro e intuire con ciò la negazione-di-sé dell’al-
tro, ma al contrario, comincia con il sapere, e piuttosto essere 
sé non in lui, col vedere nell’altro l’essere-per-sé dell’altro (HE-
GEL G.W.F. 1971: 139).

Ma, se ognuno è un essente-per-sé, proprio in quanto non è per 
l’altro, esso pone il sé nel sapere di un altro.

L’escluso viola il possesso dell’altro, egli vi pone dentro il 
suo escluso essere-per-sé, il suo mio. Egli rompe in esso qual-
cosa […] per dare a sé il suo sentimento-di-sé, ma non il suo 
vuoto sentimento-di-sé, bensì quello che pone il suo Sé in un 
altro Sé, nel sapere di un altro (HEGEL G.W.F. 1971: 139).

In altri termini, la sua esistenza è fondata dalla presenza dell’altro. 
Così il rapporto è ribaltato: “se” l’originaria intenzione dell’uno era il 
puro riferire del suo essere a sé stesso, ora esso ha il suo “se” nel sapere 
di sé dell’altro, e pertanto dipende da questo.

Tale scoperta non porta ad un’uguaglianza delle due coscienze, 
bensì ad una nuova ineguaglianza che deve essere tolta:

Che, dunque, l’escluso si sia reintegrato non porta l’ugua-
glianza di entrambi, ma piuttosto una nuova ineguaglianza. 
[…] Questa ineguaglianza deve essere tolta (HEGEL G.W.F. 
1971: 140).

Infatti ognuno è fuori di sé, ognuno è cosciente di sé nell’altro. Il 
rapporto si è capovolto. L’escluso con il suo movimento ha restituito 
a sé il suo esserci; ma questa restituzione è avvenuta a spese dell’altro, 
dell’offeso. L’uno è soddisfatto, l’altro è eccitato, teso:
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[…] in ognuno essa [= l’ineguaglianza] ha la forma secon-
do la quale ognuno sa sé fuori di sé: l’uno ha perduto il suo 
esserci, cioè l’offeso; l’altro ha restituito a sé il suo esserci, ma 
questa restituzione avvienne a spese dell’altro. […] Le loro 
parti si sono dunque scambiate: l’offensore è per sé soddisfat-
to; il secondo è ora l’eccitato, il teso, un essere-per-sé estraneo 
ha posto sé nel suo proprio essere-per-sé (HEGEL G.W.F. 1971: 
141).

Quest’ultimo deve ricominciare il suo sé di fronte all’altro.
Ma quest’affermazione del proprio valore può avvenire soltanto 

mediante un riconoscimento del suo essere da parte dell’altro:

Egli è diretto non più a produrre il suo esserci, bensì a pro-
durre il suo sapere di sé, cioè ad essere riconosciuto (HEGEL 
G.W.F. 1971: 141).

Il processo è all’inverso. È ora la coscienza offesa che riscatta se 
stessa mediante l’altro. Essa intuisce come suo proprio essere quello 
su cui l’altra fondava la sua libertà, riconosce nell’essere che l’altra 
distrugge il suo sé, e così realizza la sua reintegrazione.

In breve, essa si ri-conosce come il fondamento dell’altra e, quindi, 
pienamente libera:

Egli intuisce, dunque, il suo esserci esteriore tolto. Questo 
esserci è il suo proprio; egli muta l’essere-tolto di quell’estra-
neo nell’essere-tolto del suo più proprio essere-per-sé, perché 
egli è ragione. La reintegrazione è la reintegrazione nella ripre-
sa del suo esserci, nell’astrazione del sapere (HEGEL G.W.F. 
1971: 142).

Le due coscienze a confronto si pongono, in definitiva, in un movi-
mento che è lotta per la vita o per la morte:

Questo riconoscimento della singolarità porta dunque con 
sé il nulla della morte; ognuno deve sapere dell’altro, se egli 
sia una coscienza assoluta; ognuno deve porre in sé una re-
lazione verso l’altro tale che per mezzo di essa questo viene 
alla luce; egli deve offenderlo, ed ognuno solo in tanto può 
sapere dall’altro, se egli sia una totalità in quanto lo spinge fino 
alla morte: ed ognuno mostra sé come totalità per sé altret-
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tanto solo in quanto egli stesso spinge fino alla morte (HEGEL 
G.W.F. 1971: 86)31.

In questa lotta, con cui ognuno «ha di mira la morte di un altro», 
arrischiando la propria vita, le coscienze riscattano la propria libertà: 
«ognuna viene fuori in modo che l’altra è vista come un puro Sé».

Di fronte ora non sono più due volontà estranee: l’operare dell’una 
è l’operare anche dell’altra; esse sono consapevoli che il movimento 
è unico, universale. Quest’universale è la volontà consapevole, il reci-
proco riconoscere (Anerkennen).

La coscienza singola

non è mera forma della singolarità senza sostanza, al con-
trario i singoli non sono più, è sostanza assoluta […] eticità 
assoluta (HEGEL G.W.F. 1971: 89). 

È così che lo Spirito Soggettivo si sa libero ed è destinato a svol-
gersi come oggettività, come realtà giuridica. Questo processo dello 
Spirito non è presente nel corso di lezioni del 1803-1804. Qui la vita 
dello Spirito si arrestava alla dialettica del lavoro come appropriazio-
ne e dominio dell’uomo sulla natura. Mancava l’ulteriore sviluppo del 
lavoro: il lavoro come movimento essenziale nella costituzione della 
società e dello Stato. Le considerazioni che, pertanto, qui ritornano su 
questo tema sono in rapporto al costituirsi della società. L’esposizione 
che ci è fornita è un’analisi acuta della società borghese, dello Stato 
borghese, visto come Stato-macchina.

Il concetto su cui si muove tutto il discorso hegeliano è che il per-
fezionamento tecnico del lavoro presuppone una divisione sociale di 
esso, altamente sviluppata, e che l’avvento del macchinario contribui-
sce, a sua volta, all’ulteriore sviluppo della divisione del lavoro con la 
conseguenza del sempre maggior allontanamento del singolo lavoro 
dall’immediata soddisfazione dei bisogni dell’individuo.

L’esserci, la sfera dei bisogni naturali, è nell’elemento 
dell’essere in generale una quantità di bisogni; le cose che ser-
vono alla loro soddisfazione vengono lavorate, la loro possibili-

31  Questa concezione dell’esistenza, come movimento dialettico vita-morte, ha fornito a qual-
che interprete di Hegel lo spunto per una lettura «esistenzialistica» del suo pensiero (si veda per 
esempio MERLEAU-PONTY M. 1962: 87-94).
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tà interna, universale viene posta come esteriore, come forma. 
Questo lavorare è però un molteplice; è il farsi-cosa della co-
scienza […] I bisogni sono molti;

ma

la soddisfazione di tutti questi bisogni del singolo non è, 
come egli diviene a sé oggetto nel suo esserci, ciò che è pro-
dotto da lui. Lavoro universale è così divisione del lavoro, ri-
sparmio, dieci operai possono fare altrettanti spilli che cento. 
Quindi ogni singolo […] lavora per un bisogno. Il contenuto 
del suo lavoro trascende il suo bisogno; egli lavora per i bisogni 
di molti, e così fa ognuno (HEGEL G.W.F. 1971: 146-147).

Il perfezionamento tecnico e quello sociale del lavoro sono, dun-
que, in reciproca interazione e si promuovono l’un l’altro. Ma se agli 
occhi di Hegel, da una parte, questo svolgimento si configura neces-
sario, perché costituisce il movimento del progresso umano, d’altra 
parte, però, a lui non sfuggono gli effetti distruttivi che la divisione 
del lavoro capitalistico e lo sviluppo della meccanicizzazione produ-
cono sul lavoro umano, sulla vita umana. Questa giusta conoscenza 
del carattere contraddittorio dello sviluppo capitalistico caratterizza, 
da questo momento in poi, l’evoluzione del pensiero di Hegel. Nella 
Filosofia del diritto, egli formula gli stessi concetti ad un livello, però, 
più astratto. Ancora qui la società borghese gli appare come una tota-
lità oggettiva che si muove con le sue proprie leggi ed elimina da sé i 
suoi contrasti32.

Ma ciò che risulta interessante in questa disamina della società bor-
ghese è il sorgere del nuovo concetto di alienazione (Entäusserung).

Nello scambio io ho voluto, ho posto la mia cosa come 
valore, cioè come interno movimento, interno fare, mentre il 
lavoro immergeva ciò nell’essere; tutte e due le volte c’è questa 
stessa alienazione.

A) Io divento immediatamente la cosa, la forma, che è esse-
re, nel lavoro.

B) Altrettanto io mi privo di questo mio esserci, lo rendo 
un esserci a me estraneo e mi conservo in esso (HEGEL G.W.F. 
1971: 149-150).

32  Si confronti HEGEL G.W.F. 1965: 175-183; §§ 196-198.
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Il lavoro non è per Hegel solo il movimento della nascita della so-
cietà dell’uomo, ma anche di quella del mondo in cui l’uomo si trova 
alienato, estraneo. L’alienazione acquista ora la sua figurazione defini-
tiva e concreta (scambio, denaro).

Nel periodo di Berna e di Francoforte, la vecchia concezione del-
la “positività” esprimeva solo un carattere rigido ed unilaterale dei 
rapporti economici: essa è una proprietà di formazioni sociali, di og-
getti, di cose; le manca la consapevolezza di un movimento dialettico. 
Qui, invece, l’alienazione si è storicizzata: Hegel vede che i settori 
“positivi” della società moderna sono anch’essi prodotti dell’attività 
umana. Il mondo dei rapporti economici è sì il mondo in cui l’uomo 
è dominato, impotente, ma è, anche, “essenzialmente”, il prodotto 
stesso della sua attività. Questi due lati dell’alienazione costituiscono, 
fin da questo momento, la base della forma suprema della dialettica 
hegeliana.

Il filosofo non pensa affatto (e vedremo brevemente in seguito per-
ché) a recuperare l’alienazione all’interno del capitalismo, sul piano 
cioè di un settore dei rapporti storici. Il recupero di questo concetto  
avviene nel soggetto, dopo che egli lo ha, nella Fenomenologia dello 
Spirito, ulteriormente fondato nella sua universalità. Ma si badi: que-
sto soggetto è soggetto storico che nel sapere di sé è sapere storico.

L’ultima parte dell’analisi hegeliana riguarda l’articolazione della 
società in ceti e l’abbozzo di una filosofia della storia che, sostanzial-
mente, rimarrà immutata anche nelle opere della maturità.

Il processo a cui assistiamo è quello della formazione dello Stato, 
del mondo della «cultura» e delle forme del sapere di sé dell’uomo: 
arte, religione, scienza. La prima cosa che risulta interessante da que-
sto movimento dialettico del processo storico è che il mondo antico 
ha perso la vecchia concezione che il filosofo aveva sostenuto nella 
filosofia della storia, a Berna e a Francoforte. Esso è ora per il filosofo 
«solo un ricordo», un periodo totalmente trascorso dell’evoluzione 
dell’umanità, che ha cessato per noi di essere un modello di organiz-
zazione dello Stato e della società.

Questa è la bella e felice libertà, che è stata ed è tanto invi-
diata. Il popolo è parimenti dissolto nei cittadini, e parimenti 
è l’unico individuo, il governo. Esso sta in interazione solo con 
sé. La stessa volontà è il singolo e la stessa è l’universale. L’alie-
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nazione della singolarità della volontà è immediata conserva-
zione di essa stessa. Ma è necessaria un’astrazione più alta, una 
più grande opposizione e cultura, uno spirito più profondo. È 
il regno dell’eticità: ognuno è costume (ethos, Sitte), immedia-
tamente uno con l’universale. Qui non ha luogo alcun prote-
stare; ognuno si sa immediatamente come universale, cioè egli 
rinuncia alla propria particolarità senza sapere questa come 
tale, come questo Sé, come l’essenza.

La scissione più alta è dunque che ognuno ritorna comple-
tamente in sé, sa il suo sé in quanto tale come l’essenza, […] 
di possedere immediatamente il suo assoluto nel suo sapere 
(HEGEL G.W.F. 1971: 189-190).

Questo contrasto tra la società antica e moderna segna la dissolu-
zione del mondo antico e il passaggio ad un principio sociale superio-
re. Il nuovo principio, che separa l’epoca antica e moderna, è quello 
dell’individualità, o, più precisamente, il principio dell’assoluto valore 
della personalità nella sua singolarità:

Questo è il principio superiore dell’età moderna, che gli an-
tichi, che Platone non conosceva. Nell’età antica la bella vita 
pubblica era l’ethos di tutti, bellezza in quanto unità immedia-
ta dell’universale e del singolo, un’opera d’arte, in cui nessuna 
parte si separa dall’intero, ma, è questa unità del Sé che si sa e 
della sua presentazione. Ma il sapere-assolutamente-se-stessa 
della singolarità, questo assoluto-essere-in-sé (Insichsein) non 
era presente. La repubblica platonica come lo stato dei Lace-
demoni, è questo scomparire della individualità che sa se stes-
sa (HEGEL G.W.F. 1971: 191).

È su questo principio che Hegel costruisce a questo punto tut-
to il processo della storia del mondo. Un posto di primo piano, in 
questo processo storico, occupa la Rivoluzione francese, che Hegel 
vede come il fondamento dello Stato moderno. Le sue considerazio-
ni su quest’evento, necessario ed inevitabile, della storia universale 
(creazione della società borghese moderna, liquidazione dei privilegi 
feudali, valutazione della dittatura giacobina e di Robespierre come 
un necessario strumento della realizzazione di questa svolta storica: 
egli paragona Robespierre a Teseo) documentano, da una parte, la 
sua tendenza ad accettare, senza riserva, il contenuto borghese attuato 
dalla Rivoluzione e, dall’altra, a rifiutare ogni democratismo radicale 
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del periodo che vorrebbe andare oltre i limiti di questa società bor-
ghese.

Questi due punti: il distacco dal mondo antico e la nascita del 
mondo moderno, attraverso il superamento della Rivoluzione france-
se, costituiscono la base su cui Hegel rappresenta lo Spirito nel suo 
movimento.

La storia concreta dello Spirito si manifesta nella struttura dei ceti:

La fiducia è il primo momento; la scissione di questo nell’a-
strazione del diritto è il secondo, e l’assoluta diffidenza è il 
terzo (HEGEL G.W.F. 1971: 194).

Questa costruzione delle classi è la via «fenomenologica» per cui 
lo Spirito perviene a se stesso ed è il movimento essenziale del suo 
ritrovamento. Nella società compiuta esso è ancora solo Spirito in sé:

lo spirito che sa ogni realtà ed essenzialità (Wesenheit) 
come sé stesso si intuisce, è a sé oggetto; […] È primamente 
solo spirito vero, in sé (HEGEL G.W.F. 1971: 194).

I vari momenti (ceti) in cui si è scomposto costituiscono in sé un’u-
nità organica, che in questa fase non ancora è divenuta essere-per-sé 
nella coscienza del singolo individuo. Il primo momento di quest’arti-
colazione della società in classi è lo Stato contadino, «lo stato dell’im-
mediata fiducia». Questo ceto è quello più vicino alla stato di natura.

Lo stato dei contadini è, dunque, questa fiducia priva di 
individualità, che ha la sua individualità nell’individuo privo di 
coscienza, nella terra. Per quanto concerne il lavoro, il conta-
dino non è il lavoratore della forma astratta, bensì provvede 
grosso modo alla maggior parte, o alla totalità dei suoi bisogni; 
[…] egli ara, semina, ma è Dio che dà la buona riuscita, le sta-
gioni e la fiducia che cresca da sé ciò che egli ha posto nel ter-
reno. L’attività è il sotterraneo (HEGEL G.W.F. 1971: 194-195).

Ancora una volta Hegel rivela di possedere un’effettiva conoscen-
za della struttura della società borghese. Lo dimostra il fatto che egli 
coglie la differenza tra ceto contadino e ceto borghese nel carattere 
diverso del loro lavoro. Il lavoro del contadino è un lavoro concre-
to, rivolto alla terra, che egli sfrutta per i propri bisogni; quello del 
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borghese è un lavoro astratto, indirizzato al mercato, che si realizza 
nell’industria e nel commercio. Tuttavia, nelle sue considerazioni, il 
ceto contadino resta una classe rozza e inconsapevole, pericolosa nelle 
sue sollevazioni e buona solo a riempiere le file dell’esercito.

Questo stato forma in guerra la rozza massa - un rozzo, cie-
co animale, che nella sua ottusità è in pace con se stesso, ma se 
non gli si rende il suo diritto, si riflette solo nella sua singolarità 
e diventa maligno, e se dà battaglia come un elemento cieco, 
furente, infuria come una inondazione, che solo distrugge, al 
massimo depositando una melma genericamente feconda, ma 
si perde senza aver portato a termine un’opera (HEGEL G.W.F. 
1971: 196).

Sullo stato del «rozzo lavoro concreto», s’innalza lo stato del lavo-
ro astratto, «dell’industria e del diritto»:

Questa sostanzialità passa nell’astrazione del lavoro e del 
sapere dell’universale: stato dell’industria e del diritto. Il lavoro 
dello stato borghese è il lavoro astratto del singolo mestiere, il 
suo modo di sentire è la rettitudine (HEGEL G.W.F. 1971: 196).

L’essenza dello stato borghese è la rettitudine, la coscienza che è 
emersa al di sopra della terra.

La sfera economica di questo stato ci è già nota dall’esposizione 
di Hegel dello Spirito reale. Egli aggiunge qui la dialettica delle classi 
sociali in cui si organizza. La prima forma sociale dello stato borghe-
se è il mercante, il cui lavoro è il «puro scambio» e la sua essenza il 
denaro; segue l’uomo d’affari (Geschaftsmann), che, parimenti, ha un 
lavoro astratto, diviso, un «lavoro di macchina»; per ultimo il dotto, il 
mondo della scienza, in cui lo Spirito ha come oggetto se stesso, senza 
più riferimento al desiderio e al bisogno.

L’ultima articolazione della società è lo stato dei soldati, in cui 
«l’intero è individualità [… è] popolo che è rivolto contro altri» (HE-
GEL G.W.F. 1971: 202).

A questo Stato Hegel affida la conservazione della nazione e il suo 
sviluppo. Egli non crede nella coesistenza pacifica dei popoli, né che 
la pace possa essere conservata con i trattati: 
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[…] Essi [i trattati] non hanno nessuna obbligatorietà se 
una parte li sopprime. È questo eterno inganno di stringere 
trattati, di assumere obblighi e di lasciar dileguare di nuovo 
questa obbligazione. Una universale unione di popoli per la 
pace perpetua sarebbe la signoria di un popolo, oppure un 
solo popolo; la loro individualità sarebbe annullata: monar-
chia-universale (HEGEL G.W.F. 1971: 202).

Il riferimento alla pace perpetua di Kant è chiaramente in chiave 
polemica: Hegel riconosce necessaria la guerra come elemento dialet-
tico per lo sviluppo della storia:

i corsi d’acqua che non sono mossi dal vento diventano pa-
ludi (HEGEL G.W.F. 1971: nota 164).

La deduzione economica dell’edificio delle classi ha uno svolgi-
mento, come si può vedere, graduale, dell’universale dal particolare; 
ogni lavoro individuale si trasforma in qualcosa di sociale e universale. 
Il processo della storia ha, quindi, uno svolgimento dal basso. Ma il 
suo senso non si chiude con la composizione del rapporto di classi; 
esso si conserva nel soggetto che, essere storico, è eterna lacerazione 
che eternamente prende coscienza del suo superamento.

Nello Stato lo Spirito è sì libertà realizzata, ma ancora in forma 
immediata: i suoi movimenti non ci sono ancora come questo Sé; essi 
non sono ancora sollevati alla coscienza dell’universale. Un ulteriore 
innalzamento sul carattere del ceto, un innalzamento che è anche con-
servazione, si realizza solo attraverso una nuova dialettica, che è quella 
dell’arte, della religione e della filosofia.

L’arte è la forma più immediata, e quindi, più bassa dell’assoluto. 
Nella forma artistica lo Spirito è solo intuito: l’intuizione, «il medio 
della finitezza», non può afferrare l’infinito. L’infinità che essa ci for-
nisce è soltanto creduta:

Essa [l’arte] è come il Baco indiano, che non è lo spirito 
chiaro, consapevole di sé, bensì lo spirito entusiasmato, […] Il 
suo elemento è l’intuizione; però questa è l’immediatezza, che 
non è mediata. Questo elemento è perciò inadeguato allo spi-
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rito. L’arte, pertanto, può dare alle sue forme (Gestalten) solo 
uno spirito limitato (HEGEL G.W.F. 1971: 207)33.

La verità dell’arte è piuttosto la religione. È solo qui che ogni forma 
d’opposizione è superata, che la divisione della società in ceti, l’ine-
guaglianza tra gli uomini, è effettivamente annullata:

Nella religione ognuno si eleva a questa intuizione di sé 
in quanto Sé universale […] Ognuno è uguale al principe. È 
il sapere di sé come dello spirito: egli vale Dio tanto quanto 
ogni altro. È l’alienazione della sua intera sfera, del suo intero 
mondo esistente - non quella alienazione che è soltanto forma, 
cultura, ed il contenuto è daccapo l’esserci sensibile, - bensì 
alienazione universale dell’intera realtà; questa alienazione la 
restituisce a se stesso come un che di compiuto (HEGEL G.W.F. 
1971: 209-210).

Appare qui, molto chiaramente, che nel pensiero di Hegel il cri-
stianesimo non occupa affatto una posizione religiosa. La religione 
esprime lo sblocco necessario di una dialettica sociale che deve supe-
rare le sue ineguaglianze. L’arte e la religione sono due momenti della 
mobilità dell’essere sociale, o, meglio, del movimento dello Spirito 
nella sua storia alienata. L’arte e la religione sono due forme inadegua-
te di afferrare l’Assoluto.

Nella religione lo spirito è, ma nella forma dell’immediatezza: esso 
è compreso, ma non pensato:

Il contenuto della religione è ben vero, ma questo essere-ve-
ro è una sicurezza senza critica (Einsicht). Questa critica è la 
filosofia, la scienza assoluta - lo stesso contenuto che è quello 
della religione - però nella forma del concetto (HEGEL G.W.F. 
1971: 214-215).

La filosofia è l’unità presente a sé del sé e dell’essere-altro. L’io qui 
non comprende un’altra natura; esso è lo stesso Sé: «la connessione 
del singolo e dell’universale». Nella religione lo Spirito è lo Spirito 
pensante, che pensa sé stesso, per cui esso non è l’uguaglianza con se 

33  Si può scorgere già qui, se pure in forma ancora implicita, l’atteggiamento polemico di 
Hegel contro l’intuizione intellettuale di Schelling.
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stesso; non è l’immediatezza. Nella filosofia questo sapere è l’immedia-
tezza ripristinata.

Essa stessa [la filosofia] è la forma della mediazione, del 
concetto. Come immediatezza è in generale lo spirito che si 
sa, ed è coscienza, coscienza sensibile, immediata, che sotto la 
forma dell’essente è a sé un altro, lo scisso nella natura e nel 
sapere di sé. Esso è la sua quieta opera d’arte, l’universo che è 
la storia del mondo. La filosofia aliena sé da se stessa, pervie-
ne al suo principio, alla coscienza immediata, che è appunto 
lo scisso. Così essa è uomo in generale; e non appena c’è il 
punto dell’uomo, c’è il mondo, e non appena c’è il mondo, c’è 
l’uomo: un colpo solo li crea entrambi (HEGEL G.W.F. 1971: 
215-216). 

È, quindi, nel soggetto, nella forma della coscienza critica, che He-
gel recupera, già in questa fase, nel periodo di Jena, le contraddizioni 
e le ineguaglianze del processo storico.

La sua concezione, tranne qualche allargamento, resterà immuta-
ta anche nel periodo della maturità. Ed è chiaro, quindi, che per gli 
interpreti di Hegel d’ispirazione marxista questo è il limite maggiore 
e fondamentale della sua visione della storia. Il suo pensiero è una 
mistificazione idealistica34. 

Se, da un lato, viene riconosciuto a Hegel che la sua interpretazione 
della vita e della situazione umana fa sempre riferimento ad una certa 
concezione economica, dall’altro, secondo loro, egli non si mostra ca-
pace di recuperare il senso della storia all’interno della storia stessa. In 
altri termini Hegel - che scrive in un momento in cui il capitalismo sta 
sorgendo in Inghilterra e in Francia, e in Germania il sistema feudale 
crolla dappertutto - individua le controindicazioni di questo mondo 
che sta trasformandosi, ma non riesce a risolvere la crisi che esso reca 
in sé, e a precorrere i tempi nella soluzione dei problemi (come farà 
poi Marx). Ma il problema non è così semplice e il discorso verte sul 
rapporto oggettivazione-alienazione: Hegel avrebbe confuso la prima 
con la seconda, stando alla critica marxista. Ma la nostra domanda al 
termine di quest’analisi è:

34  Ci riferiamo in modo particolare al lavoro di G. Lukács sul giovane Hegel, che forse è il 
massimo studio in questo campo. 
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si deve dire che sono state le non ancora sviluppate condi-
zioni sociali del mondo borghese a non permettere a Hegel di 
vedere la possibilità di un superamento dell’alienazione all’in-
terno della società borghese, o la sua è una scelta di proposito?

La nostra risposta è che Hegel dilata un problema che Marx, per 
l’azione che intendeva condurre, doveva precisare e restringere.

Proprio per questo motivo Hegel non può separare alienazione ed 
oggettivazione. Il merito profondo di questo pensatore è che ha intu-
ito (come già Rousseau) che, all’origine della vita, vi è un’irriducibile 
tensione, tensione che a questo punto pone già il problema del destino 
dell’uomo. Ed è invece una delle difficoltà maggiori del marxismo la 
pretesa di sopprimere questa tensione, componendola sul piano socia-
le, in un futuro più o meno successivo; di ridurla a un momento del 
destino dell’uomo, laddove, per Hegel, essa è il suo destino. Da que-
sto punto di vista, se la natura ontologica della vita è frattura, scissione 
- in qualsiasi stadio della sua storia, sia pure quello comunistico - essa 
non potrà mai sottrarsi all’estraneazione e all’alienazione.

Queste idee sono la base da cui nasce e si giustifica la storia. È ne-
cessità ineluttabile del sé umano alienarsi, oggettivarsi, impegnarsi nel 
mondo: il rifiuto di questo destino è la morte.

L’uomo non può conservare la sua innocenza chiudendosi nella 
sua interiorità: l’anima-bella - scrive Hegel alla fine della Fenomenolo-
gia - che si rifiuta di perdonare all’uomo d’azione e di riconciliarsi con 
lui, è destinata a svanire «come un vapore nell’aria». La redenzione 
non sarà mai l’opera di un innocente.

Il problema di Hegel è un problema universale, la riconciliazio-
ne dell’uomo con il suo destino, con la sua storia. Ma questa storia 
sembra percorrere un cammino a ritroso, perché nella riconciliazione 
l’uomo scopre sempre l’inevitabilità dell’alienazione.

È questo il destino che l’uomo deve conoscere e sopportare. E qui 
la filosofia di Hegel sembra nascondere il suo senso più intimo: ché 
solo quando l’uomo si sarà sollevato a questa considerevole signifi-
cazione della sua condizione umana - la conquista della libertà attra-
verso il superamento dell’estraneazione - egli diventerà padrone di 
sé stesso e del mondo. È solo in questa coscienza critica che l’uomo 
diventa protagonista della storia del mondo, una storia che si svolge, 
e non potrebbe essere altrimenti, nelle coordinate spazio-temporali.
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2.  Ancora sul tempo in Filosofia

In Kant il tempo è condizione trascendentale per il mondo dell’e-
sperienza, è l’espressione dell’unità della coscienza nel molteplice. 
Nell’estetica trascendentale della Critica della ragion pura, Kant as-
severa che il tempo non è un concetto empirico, ma una rappresen-
tazione necessaria e fondativa di tutte le intuizioni, condizione uni-
versale della possibilità e della realtà dei fenomeni, non noti come 
oggetti in sé, e che necessitano dei processi di pensiero e di idealità, 
che consentono l’accesso alla loro realizzazione in quanto fenomeni35. 
Kant affronta la questione dello spazio e del tempo nell’ambito dell’E-
stetica trascendentale, che dà l’abbrivo alla Critica della ragion pura. 
L’estetica, “scienza della percezione” (aisthesis) e l’intuizione sensibile 
sono l’unico modo di percepire in modo aprioristico lo spazio e il 
tempo, che sono a fondamento di ogni fenomeno; il tempo è forma 
a priori dell’intuizione empirica a cui si riduce pariter lo spazio, ossia 
la condicio soggettiva del molteplice sensibile, forma trascendentale 
dell’oggettività del conoscere; i fenomeni dell’esperienza - oggetto 
della scienza - trovano nel tempo la loro oggettività trascendentale e la 
condizione a priori della esperibilità. Più che di definire il tempo, Kant 
si preoccupa di farci sapere come esso è percepito dalla mente umana; 
non è un dato dell’esperienza che ci viene dall’esterno, ma è una forma 
a priori, una modalità mentale con la quale organizziamo in sequenza 
gli accadimenti dell’esperienza.

Dall’analisi fin qui svolta, è apparso, chiaramente, che si profilano 
due dimensioni di tempo: quella soggettiva e quella oggettiva, la rela-
zione del tempo con il pensiero e la sua interiorizzazione l’abbiamo 
considerata in Agostino e nella sua “estensione dell’anima”36. Proprio 
con Agostino il pensiero cristiano, messa da parte la ciclicità pagana, 

35  Si veda KANT I. 1965. «I. Il tempo non è concetto empirico, ricavato da una esperienza: 
poiché la simultanietà o la successione non cadrebbe neppure nella percezione se non vi fosse a 
priori a fondamento la rappresentazione del tempo. Solo se presupponiamo il tempo, è possibile 
rappresentarsi che qualcosa sia nello stesso tempo (simultaneamente), o in tempi diversi (suc-
cessivamente) II. Il tempo è una rappresentazione necessaria che sta a base di tutte le intuizioni. 
Non si può, rispetto ai fenomeni in generale, sopprimere il tempo, quantunque sia del tutto 
possibile toglier via dal tempo tutti i fenomeni. Il tempo dunque è dato a priori. Soltanto in esso 
è possibile qualsiasi realtà dei fenomeni. Questi possono sparir tutti, ma il tempo stesso (come 
condizione universale delle loro possibilità) non può esser soppresso» (KANT I. 1965: 75).

36  Si rimanda ad AGOSTINO, Confessioni, XI, 4; AGOSTINO, De Civitate Dei, XI, 5. 
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opta per una direzione lineare-progressiva e teleologica di un tempo 
orientato verso il ritorno a Dio, a principiare dal fallo di Adamo; è un 
tempo destinato a consumarsi per consentire il trionfo dell’Eterno. 
Alla concezione psicologica ed escatologica nel Rinascimento si affianca 
quella scientifica del tempo che si fonda sulla meccanica galileiana che 
concepisce il tempo come una serie reversibile di istanti omogenei, 
riducendo il movimento a leggi quantitativo-matematiche con l’ap-
plicazione del calcolo infinitesimale. La struttura dello spazio/tempo 
è un concetto fondamentale della fisica; all’inizio, come si è visto, era 
concepito come un assoluto e distaccato dal mondo fisico. Galilei nel-
la sua opera del 1632, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo37 
aveva sostenuto la legge della relatività, asseverando che le leggi della 
meccanica non dipendevano dal moto di chi le osservava, benché il 
moto fosse uniforme. Alla fine del Seicento Newton considerava lo 
spazio e il tempo grandezze assolute indipendenti dalla natura e dal 
moto della materia. Lo spazio era come una griglia immutabile in cui 
avvenivano i fenomeni fisici; esso era regolato dalla geometria eucli-
dea; il tempo era una grandezza misurabile come la lunghezza di un 
oggetto. Pur distinguendo il tempo asssoluto da quello relativo, ad 
entrambi riconosceva ordine ed uniformità: 

Il tempo assoluto vero e matematico in realtà e per natura 
sua, senza relazione a qualcosa di esterno, fluisce uniforme-
mente e si chiama anche durata. Il tempo relativo apparente e 
comune è una misura sensibile ed esterna della durata median-

37  Giovanni Battista Landini, Firenze 1632. Nella relatività galileiana lo spazio e il tempo per-
dono il carattere dell’assolutezza che avevano nella fisica classica: in Galilei ogni moto è relativo 
al suo sistema di riferimento in una sola visione cinetica e non dinamica del movimento, che 
non investiga le cause che producono, inibiscono o modificano il moto; in Newton, invece, la 
quaestio è di determinare la natura delle forze che, ad ogni istante, modificano il moto inerziale, 
rettilineo e uniforme che ogni corpo produrrebbe spontaneamente. La forza di inerzia, associata 
ai concetti di spazio e di tempo assoluti, caratterizza la fisica newtoniana; lo spazio agisce sugli 
oggetti ed esiste indipendentemente da essi. Il tempo è verum et matematicum, misura gli eventi 
e ne stabilisce la successione e la simultaneiatà. Mach accusa Galilei di astrazione metafisica di 
stampo medievale: «Non siamo in grado di misurare i mutamenti delle cose rapportandoli al 
tempo. Al contrario il tempo è un’astrazione, alla quale arriviamo proprio attraverso la con-
statazione del mutamento, grazie al fatto che per la dipendenza reciproca delle cose non siamo 
costretti a servirci di una determinata misura». (MACH E. 1977: 241). Einstein, con la teoria 
della relatività, ci mostra come inerzia e gravitazione coincidono e che si possa fare a meno delle 
nozioni di spazio e di tempo assoluti. Solo la velocità della luce è costante, mentre sono variabili 
i sistemi metrici, come vedremo nel sedicesimo capitolo. 
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te il movimento (NEWTON I. Philosophiae Naturalis Principia 
Mathematica, I, def. VIII). 

Non dissimilmente Leibniz: 

Conoscendo le regole dei movimenti non uniformi, si può 
sempre rapportarli ai movimenti uniformi intelligibili e preve-
dere con questo nesso ciò che accadrà a differenti movimenti 
congiunti insieme. In questo senso il tempo è la misura del 
movimento non uniforme (LEIBNIZ G.W. Nouveaux Essais, II, 
14, 16)38. 

Solo agli inizi del Novecento Einstein definisce lo spazio e il tempo 
relativo con le teorie della relatività speciale. Il valore non separabi-
le della velocità della luce fa sì che passato, presente e futuro siano 
concetti relativi, giungendo alla conclusione che non esiste una simul-
taneità cosmica degli avvenimenti e che il tempo non è indipenden-
te dallo spazio. Non solo il tempo assoluto non esiste, ma anche lo 
spazio/tempo è una rete distorta dalla materia e dall’energia. Ora il 
capovolgimento è totale: da ente assoluto il tempo si riduce a entità 
subalterna e tributaria della materia e dell’energia. Si apre la strada 
che successivamente porterà, attraverso Minkowski e il “modello del-
la gravità quantistica a loop”39 di Rovelli, Smolin e altri a unificare 
la relatività generale di Einstein con la meccanica quantistica che az-
zererà il tempo, facendo sussistere solo “atomi di spazio”. Su questi 
aspetti ci soffermeremo nel prosieguo del saggio (qui vi si è solo ac-
cennato di volo) nella querelle Einstein-Bergson, assertori, il primo, 
della relatività ristretta (1905) e, il secondo, dell’evoluzione creatrice 
(1907) in cui distingue il tempo della scienza dal tempo della vita; per 

38  Leibniz ci ricorda che si deve «rendere ragione dello stato successivo mediante il preceden-
te, e di questo ancora una volta rendere ragione, anche se non si può mai pervenire nella serie 
alla ragione ultima» (LEIBNIZ W. 1959: 83).

39  Alla teoria della relatività ristretta, Minkowski applicherà il cronotropo, uno spazio euclideo 
quadridimensionale costituito dalla totalità degli eventi, considerando il tempo quale dimensio-
ne dello spazio. Per l’autore la realtà costituita dal tempo/spazio forma la quarta dimensione 
di un continuo. Da tali principi ne conseguiva logicamente la negazione di ogni simultaneità 
di avvenimenti, espressa con la formula che ogni punto è simultaneo solo rispetto a se stesso. 
Tale realtà è bene chiamarla cronotopo, come rileva Marcolongo, termine mutuato da Gioberti 
(Protologia, vol. 1, saggio 3) che considera il cronotopo come l’unità, la sintesi del tempo e dello 
spazio nel moto (si veda MARCOLONGO R. 1922: 203). Per Lederman e Hill la fisica quantistica è 
bella almeno quanto la poesia (si rimanda a LEDERMAN L.M., HILL C.T. 2013). 
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il primo non esiste il problema del tempo, per il secondo, invece, è il 
problema per eccellenza; per il primo esiste solo il tempo reversibile, 
esteriore e spazializzato; per il secondo, al contrario, vi è il tempo del-
la vita che è irreversibile, intimo e irripetibile, che richiama il tempo 
assoluto o cosmico di Newton. Alla fisica newtoniana si oppongono 
Hume, Locke e Berkeley che sostengono il carattere psicologico del-
la temporalità e di astrazione e finzione intellettuale del tempo fisi-
co. Considereremo solo Hume. Fra le prime applicazioni della tesi 
dell’impossibilità di formulare idee generali vi è, per Hume, quella 
dello spazio e del tempo, della loro divisibilità o meno all’infinito e 
della loro natura specifica. Hume, analizzando la questione che ci sta 
occupando, fa valere il primo principio della natura umana, ossia della 
priorità delle impressioni sulle idee. Tutti riconoscono che la capacità 
della mente è limitata e, perciò, non può concepire, pensare o imma-
ginare una divisibilità infinita dello spazio e del tempo; rebus sic stan-
tibus ne consegue, eo ipso, che la dimensione della mente arriva a un 
termine ultimo sia per lo spazio sia per il tempo. Le idee dello spazio 
e dell’estensione, come pure del tempo, sono copia di un’impressione 
particolare. La mente non può possedere idee di spazio e di tempo 
vuoti, senza contenuti percettivi. Il tempo non è né lineare né ciclico, 
ma entrambe le cose: ripetizione e differenza. La divisione delle idee - 
afferma Hume - deve arrivare a un termine ultimo e l’immaginazione 
deve raggiungere un minimum e dare a sé un’idea della quale non si 
possa concepire suddivisione, e che non possa essere diminuita senza 
essere totalmente distrutta40. Il filosofo porta l’esempio della sabbia. 
È lecito parlare della millesima o decimillesima parte di un granello di 
sabbia, in modo tale che ognuno riesca a formarsi un’idea distinta di 
tali numeri e delle loro proporzioni; ma le immagini che la mente rie-
sce a formarsi del granello iniziale e delle parti in cui lo suddivide non 
sono affatto differenti l’una dall’altra: le loro diverse grandezze non 
alterano la quantità dell’immagine, che resta invariabilmente quella di 
un granello di sabbia. La conclusione è chiara: «l’idea di un granello 
di sabbia non è divisibile né separabile, in venti, e ancor meno in mille,  
diecimila, in un infinito numero di differenti idee» (HUME D. 1958: 
27). «Non possiamo mai sperare di conoscere con certezza un effetto 
causale» (KING G., KEOHANE R.O., VERBA S. 1994: 79): così potreb-

40  Si veda A Treatise of Human Nature, 1, 2 di David HUME.
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be sintetizzarsi l’assunto humeano. La filosofia di Hume rappresenta 
il punto di arrivo dell’empirismo; mentre Locke e Berkeley fondono 
empirismo e razionalismo, Hume ci presenta l’empirismo nella sua 
forma più pura. Il principio fondamentale della filosofia di Hume è il 
principio di immanenza interpretato empiristicamente. Stando a tale 
principio, la fonte della conoscenza è l’esperienza e l’oggetto dell’espe-
rienza non è la cosa esterna, ma la sua rappresentazione; le rappresen-
tazioni e le impressioni sono il dato ultimo della conoscenza umana, 
il limite estremo. Se, e che cosa possa esserci di là dalle impressioni, 
non è possibile dire. Anche Locke e Berkeley erano partiti da questo 
assunto, ma non lo avevano condotto alle ultime conseguenze: dopo 
aver ammesso che l’unico oggetto della conoscenza umana era l’idea, 
Locke aveva riconosciuto, al di là dell’idea, la realtà dell’io, del mondo 
e di Dio, e Berkeley, pur negando l’esistenza delle cose naturali, aveva 
ammesso la realtà degli spiriti finiti e dello spirito infinito di Dio, re-
altà entrambe irriducibili alle idee. Le impressioni sono, perciò, causa 
delle idee: 

Tutte le impressioni della mente umana si possono dividere 
in due classi, che chiamerò IMPRESSIONI e IDEE. La differenza fra 
esse consiste nel grado diverso di forza e vivacità con cui col-
piscono la nostra mente e penetrano nel pensiero ovvero nella 
coscienza […] Per IDEE intendo le immagini illanguidite dalle 
impressioni, sia nel pensare che nel ragionare: ad esempio le 
percezioni suscitate dal presente discorso, eccettuate quelle 
dipendenti dalla vista e dal tatto e il piacere o il dolore imme-
diato ch’esso può causare (HUME D. 2001: 41). 

E, continua: 

io azzardo affermare che il […] genere umano non è altro 
che un fascio o collezione di percezioni differenti, susseguenti 
le une alle altre con rapidità inconcepibile, e [che] si trova-
no in perfetto flusso e movimento. I nostri occhi non possono 
ruotare nelle loro orbite senza variare le nostre percezioni. Il 
nostro pensiero è ancora più variabile della nostra vista; e tutti 
i nostri sensi e facoltà contribuiscono a questo cambiamento; 
né esiste nell’anima una singola potenza, che rimanga invaria-
bilmente identica, anche per un momento. La mente è una sor-
ta di teatro, in cui diverse percezioni appaiono in successione; 
passano, ripassano, scivolano via, combinandosi in un’infinita 



224

varietà di posizioni e situazioni. Non esiste propriamente in 
esse alcuna semplicità in un dato tempo, né idendità in tempi 
differenti; qualunque sia la nostra propensione naturale per 
immaginare quella semplicità e identità (HUME D. 2001: 53). 

La frattura tra il tempo scientifico e l’esperienza temporale è colma-
ta, come si è visto, da Kant; il filosofo di Königsberg critica il concetto 
dogmatico di temporalità oggettiva. Considera il tempo e lo spazio 
forme a priori dell’intuizione empirica, condizione trascendentale del-
la conoscenza sensibile e fondamentale per il mondo dell’esperienza; 
la forma a priori è l’espressione dell’unità della coscienza nel moltepli-
ce41. Lo sviluppo del pensiero scientifico nel Seicento segna una nuova 
concezione del tempo inteso come astrazione matematica nella sua 
concezione meccanicistica; il passaggio dalla fisica qualitativa aristo-
telica alla fisica quantitativa determina una concezione oggettivata del 
tempo, definito in una dimensione fisica strettamente correlata allo 
spazio: spazio/tempo. Galilei riduce il tempo a realtà fisica, spazializ-
zata e costante, a quantità misurabile che si definisce nel rapporto fra 
spazio e velocità a dimensione oggettiva della realtà (il tempo non può 
essere quello discontinuo e soggettivo della coscienza) che, insieme 
con lo spazio, costituisce un parametro misurabile del movimento; il 
tempo si misura in base allo spazio; mai prima di lui qualcuno aveva 
provato a spiegare un fenomeno filosofico con la fisica e fu questa la 
ragione per la quale non si diede molto peso a questa concezione rivo-
luzionaria del tempo. Questa concezione scientifico-naturalistica del 
tempo ha in Galilei e Newton i suoi più validi esponenti; prima di loro 
a mettere in discussione la massima autorità filosofico-scientifica, Ari-
stotele, e, con lui, la Sacra Scrittura, era stato Niccolò Copernico, in 
nome della scienza. Galilei e Newton, col loro pensiero, si spingevano 

41  Già Agostino aveva concepito, aristotelicamente, l’idea della soggettività del tempo come 
operazione mentale (si veda AGOSTINO, Confessioni, XI, 24, 27). Kant per primo parlò esplici-
tamemte del tempo come “autoaffezione” (Sebstaffektion). «Il tempo, […] come condizione 
formale a fondamento del modo in cui noi poniamo le rappresentazioni nell’animo, contiene già 
rapporti di successione, di simultaneità e di ciò che è simultaneo alla successione (il permanen-
te). Ora ciò, che come rappresentazione può precedere ogni atto di pensare qualche cosa, è l’in-
tuizione, e se questa non contiene null’altro se non rapporti, esso è la forma dell’intuizione: tale 
forma, dato che non rappresenta nulla, se non in quanto qualche cosa viene posta nell’animo, 
non può essere altro che il modo in cui l’animo viene modificato [affiziert] dalla propria attività 
– cioè da questo porre la sua rappresentazione, e quindi da se stesso [durch sich selbst] – ossia 
non può essere null’altro se non un senso interno secondo la sua forma» (KANT I. 1957: 103).
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oltre la concezione di un tempo assoluto, oggettivo, reale ed effettivo, 
misurabile con strumenti quali il pendolo e l’orologio, e di  un tempo 
relativo, soggettivo e interiore e non misurabile con congegni matema-
tici. La fisica sperimentale tracciata da Galilei e Newton che darà vita 
ad una concezione meccanicistico-materialistica del tempo si imporrà 
fino ad Einstein che, diversamente, la metterà in discussione con la 
teoria della relatività, grazie anche alla teoria dell’intuizione di Kant. 
La teoria kantiana, che si basa sulla stretta relazione di interdipenden-
za spazio/temporale, esposta in sede metafisica, veniva riformulata in 
ambito scientifico da Einstein con la nota teoria della relatività del 
tempo oggettivo in base alla quale l’ordine di successione enunciato 
da Kant non era né unico né assoluto. Per Einstein non vi è un solo 
sistema di riferimento particolare per misurare il tempo, ma esistono 
infiniti punti o spazi nell’universo nei quali la scansione del tempo rea-
le e oggettivo, può essere calcolata in termini matematici, diversi dalla 
realtà spazio/temporale terrestre. Con Galilei e Newton l’oggettiva-
zione del tempo ne segnava anche il naturale svilimento nell’astrazio-
ne formalizzata e matematizzata del tempo ridotto ad orologio42 della 
grande macchina dell’universo. Leibniz, pur condividendo la visione 
meccanicistica del tempo, scomponendo il tempo fisico in istanti infi-
nitesimi, ne rivendica, nondimeno, una dimensione, per così dire, psi-
cologica, concependo l’universo come una grande macchina vivente 
nella sostanziale continuità di tutta la materia, sia essa animata o inani-
mata (a quest’ultima manca la memoria). La privazione della memoria 
ha come conseguenza la mancanza di consapevolezza, ma la materia, 
nel suo morire e rinascere - e però non può avere alcuna coscienza -, è 
una «mens momentanea»43. 

Per Newton: 

il tempo assoluto, vero matematico, in sé e per sua natura 
senza relazione ad alcunché di esterno, scorre uniformemente, 
e con altro nome è chiamato durata; quello relativo, apparente, 
volgare, è una misura (esatta o inesatta) sensibile ed esterna 
della durata per mezzo del moto, che comunemente viene im-

42  Si rimanda a CIPOLLA C. 1981.

43  Si veda Leibniz G.W. apud LEIBNIZ G.W. 1967: 286-287. 
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piegata al posto del vero tempo; tali sono l’ora, il giorno, il 
mese, l’anno (NEWTON I. 1965: 101-102). 

Newton ci presenta un tempo oggettivo (assoluto e relativo della 
quantità) in una durata assoluta, indipendentemente dai moti con cui 
percepiamo il tempo; ci troviamo difronte ad un tempo che è, simul-
taneamente, metafisico e fisico. Per Pomian il Nostro ci ripropone 
la contrapposizione tra il tempo quantitativo, o matematico, e quello 
qualitativo, legato alla mensura, che si ignora se sia esatta o inesatta: il 
primo è il tempo matematico, il secondo è il tempo della vita quotidia-
na, qualitativo e che si determina nella percezione; è il tempo umano, 
che Newton oppone a quello della scienza, esatto e cronometrico44. 
Eulero, nelle sue Riflessioni sullo spazio e sul tempo del 1748, eviden-
zia con chiarezza come «le idee di spazio e tempo hanno sempre avuto 
una sorte parallela, cosicché coloro che hanno negato la realtà dell’u-
no hanno nel contempo negato la realtà dell’altro»45; «approvando la 
realtà dello spazio, anche il tempo acquista realtà, il quale esiste non 
solo nella nostra mente, ma scorre realmente, servendo come misura 
per la durata delle cose» (EULERO L. 1748: § 17), e giacché - con-
tinua - «noi abbiamo un’idea molto chiara del tempo nel negare la 
realtà del tempo [confondiamo] il tempo stesso con l’idea che noi 
abbiamo di esso» (EULERO L. 1748: § 18). Già Plotino aveva notato 
che il tempo non è la «misura del movimento dell’universo» (PLOTI-
NO, Enneadi, III, 7, 10), ma che «l’universo è nel tempo» (PLOTINO, 
Enneadi, III, 7, 12); di qui il passo al tempo di Newton è breve. Per 
Leibniz non esiste un tempo indipendente dalle cose, essendo ciò in 
palese contraddizione con il principio di ragion sufficiente; il tempo, 
come il numero, è un «mero ordine delle successioni» che, come il 
numero, rende l’universo pienamente intellegibile; esso si riduce ad 
una struttura puramente logica, ad un «ordine in conformità del qua-
le si succedono le cose» (POMIAN K. 1982: 55) e, da assoluto, diviene 
relazionale, legato cioè alle cose e alle relazioni temporali e causali. Ad 
ogni modo, assoluto e reale (Newton) o relazionale e ideale (Leibniz), 
il tempo rimane oggettivo ed è appreso o per ragionamento deduttivo 
o per intuizione intellettuale e corregge le nostre impressioni sensibili 

44  Si veda POMIAN K. 1982: 24-101, 51.

45  Si veda EULERO L. 1748: 324-333, §§ 17-18 (anche in EULERO L. 2018: 376-383; serie 3, vol. 
2).
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e fallibili e mutevoli, proprie, per Newton, del tempo «apparente e 
volgare». Berkeley aveva asseverato, contro Leibniz e Newton, che, 
il tempo, separato dalle idee che si succeddono nello spirito e ana-
lizzato astrattamente, è totalmente incomprensibile e non è niente, 
dacché nessuna nozione intellegibile corrisponde a una siffatta unione 
di parole46. Hume, come già abbiamo considerato precedentemente, 
porterà il radicalismo di Berkeley alle estreme conseguenze e, appron-
tando una rigorosa critica delle idee, che sono solo copie illanguidite 
delle impressioni, entrambe derivate dalle percezioni, fa fuori le idee 
di sostanza e di identità personale, di causa e di effetto, anch’esse frut-
to di un’abitudine e di una ripetuta successione temporale (hoc post 
hoc) che si trasforma in un rapporto causale (hoc propter hoc) privo 
di logica. Paradossalmente, proprio nell’atto di applicare il metodo 
sperimentale baconiano-newtoniano alla natura umana, Hume giun-
ge alla critica radicale del tempo oggettivo reale (Newton) o ideale 
(Leibniz); l’intelletto crea legami tra dati sensoriali, basandosi sull’a-
bitudine, pervenendo ad errori e tautologie: tempo e spazio non sono 
entità distinte dalle singole esperienze spazio/temporali e non sono 
infinitamente divisibili. Hume approda a questo radicale scetticismo 
attraverso le posizioni di Berkeley e di Leibniz, spinte alle estreme 
conseguenze. Berkeley per definire il tempo sostituiva l’ordine delle 
idee all’ordine del movimento: 

se io tento di costruire una semplice idea del tempo che 
fluisce uniformemente ed è partecipata da tutti gli esseri, astra-
endo dalla successione delle idee nel mio spirito, sono perduto 
ed impigliato in difficoltà inesplicabili (BERKELEY G.W. 1710: 
I, 98). 

Sulla stessa linea si poneva Leibniz: 

Conoscendo le regole dei movimenti non uniformi si può 
sempre rapportarli ai movimenti uniformi intellegibili e preve-
dere con questo mezzo ciò che accadrà a differenti movimenti 
congiunti insieme. In questo senso “il tempo è la misura del 
movimento”, cioè il movimento uniforme è la misura del movi-
mento non uniforme; il tempo, allora, è un ordine delle succes-

46  Si veda BERKELEY G. 1974: §§ 97-98. 
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sioni (si vedano i Nouveaux Essais Sur l’entendement humain, 
II, 14, 16 di LEIBNIZ)47. 

Kant non può più, a questo punto, ricondurre il tempo all’ordine 
dei fenomeni e alla loro successione, ipotizzandolo come un’entità in 
sé, ma neppure può, come Hume, ridurlo al rango solo psicologico. Le 
proposizioni newtoniane della matematica e della fisica sono univer-
sali e necessarie; sono giudizi sintetici a priori la cui validità è stabilita 
a priori, a prescindere dall’esperienza. Per Kant lo spazio e il tempo 
precedono e non seguono come in Hume l’esperienza e sono forme 
a priori della sensibilità e delle categorie trascendentali dell’intelletto, 
condizioni soggettive della conoscenza che permettono la formazione 
di giudizi sintetici a priori dotati di validità universale. Il tempo e lo 
spazio sono, per Kant, forme a priori della sensibilità, non posseden-
do in sé alcuna realtà oggettiva esterna, alcuna realtà incondizionata, 
come nota Cassirer: «Spazio e tempo non posseggono più in alcun 
modo una realtà incondizionata» (CASSIRER E. 1964: 686). Il tempo, 
come noi lo percepiamo, è una modalità mentale, una forma a priori 
con la quale organizziamo in sequenza gli accadimenti dell’esperienza, 
è una costruzione della mente, un modo mentale con cui il soggetto 
coordina i dati dell’esperienza forniti dagli eventi e dai movimenti. 
In definitiva il tempo, per Kant, è condizione trascendentale della 
conoscenza sensibile e fondamentale per il mondo dell’esperienza; è 
l’espressione dell’unità della conoscenza nel molteplice. Occorre chia-
rire un malinteso sull’intuizione pura come condizione che precede 
ogni percezione sensibile; il tempo è soggettivo rispetto al Noumeno, 
alla Cosa in sé, che è di là dalla considerazione dell’uomo (metafisica), 
ma è oggettivo e reale rispetto alle cose naturali, per cui esso ha realtà 
empirica indubitabile48.

Dopo Kant la coscienza del tempo è tutt’uno col tempo stesso e 
con l’interiorità del soggetto; su questo terreno germoglierà la rifles-
sione dei secoli successivi. Le filosofie più recenti tornano con assi-
duità ad indagare il tempo, sotto angolature diverse, in riferimento 
alla figura dell’individuo o del soggetto, dopo le filosofie dialettiche 
di Hegel e di Marx, dando il colpo di grazia alle concezioni di un 

47  Si veda anche di LEIBNIZ il Troisième lettre à Clarke (§ 4): «Et si le temps n’ était qu’ un odre 
de succession […] dans les crèatures comme le temps est un ordre de succession».

48  Si rimanda a KANT I. 1965: § 6, 7.
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pensiero totalizzante e universale, solare e che elimini ogni ombra di 
quella notte in cui «Tutte le vacche sembrano nere»49. La presunzione 
totalizzante della ragione emancipata che vorrebbe ricondurre ogni 
cosa a idee chiare e distinte cade sotto i colpi di scure dei critici di 
ogni razionalità (Herbart, Schopenhauer, Kierkegaard) e dei pensa-
tori della sinistra hegeliana e del positivismo: movimento realistico 
di Herbart, movimento volontaristico di Schopenhauer, movimento 
esistenzialistico di Kierkegaard. È sufficiente una veloce scorsa alle 
correnti della filosofia contemporanea del Novecento, in cui il sapere 
e la conoscenza si frantumano e le concezioni del mondo si moltiplica-
no, dando vita a una molteplicità di idee e a una pluralità di filosofie. 

3. Alle radici dell’età contemporanea

Reazioni all’idealismo; 1. Giovanni Federico Herbart e la dottri-
na dei reali; 2. Arthur Schopenhauer e il volontarismo; 3. Severino 
Kierkegaard e la filosofia del singolo; La sinistra hegeliana; 1. Ludovi-
co Feuebarch e l’alienazione religiosa; 2. Karl Marx e il materialismo 
storico.

Il positivismo: 1. Auguste Comte e il sociologismo; 2. Hebert Spen-
cer e l’evoluzionismo; 3. Charles Darwin e l’evoluzionismo biologico; 
4. Roberto Ardigò e il ritmo indistinto-distinto; 5. Carlo Cattaneo e il 
federalismo.

La filosofia del Novecento: 1. Friedrich Wilhelm Nietzsche e il ni-
chilismo; 2. Sigmund Freud e la psicoanalisi.

Reazione antipositivistica e spiritualismo in Francia: 1. Henri Berg-
son e lo spiritualismo francese; 2. Émile Boutroux e il contingentismo; 
3. Maurice Blondel e la “filosofia dell’azione”; 4. Il convenzionalismo 
di Jules-Henri Poincaré.

Neoidealismo italiano: 1. Benedetto Croce e la libertà; 2. Giovanni 
Gentile e la filosofia della totalità.

49  «La notte delle vacche nere» è una famosa citazione di Hegel, usata nella Prefazione alla Fe-
nomenologia dello Spirito in cui il filosofo prende le distanze da Schelling, criticando il concetto 
di assoluto nelle varie filosofie idealiste. Schelling aveva definito l’Assoluto come coincidentia 
oppositorum: nell’Assoluto, cioè, si identificava tutto, così come nella notte buia le vacche sem-
bravano uguali, perché indistinguibili. In Hegel, grazie alla contrapposizione fra tesi e antitesi, 
si perviene alle sintesi, mantenendo così le differenze che non si confondono, ma, al contrario, 
si armonizzano. 
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Il neokantismo e la scuola di Marburg: 1. Hermann Cohen e le 
strutture trascendentali del pensiero; 2. Paul Natorp e il processo 
come metodo.

Filosofia dei valori e storicismo tedesco: 1. Wilhelm Windelband e 
le scienze; 2. Heinrich Richert e l’oggetto della conoscenza storica.

Lo storicismo tedesco: 1. Wilhelm Dilthey e il “circolo ermeneuti-
co”; 2. Georg Simmel e la filosofia del denaro; 3. Max Weber e l’“a-
valutatività delle scienze”: 4. Oswald Spengler e il tramonto dell’occi-
dente; 5. Enst Troeltsch e la “totalità individuale”; 6. Friedrich Mei-
necke e l’“idea della ragion di stato”.

La Scuola di Francoforte: 1. Max Horkheimer e la teoria della so-
cietà; 2. Theodor Wiesengrund Adorno e la dialettica come negazio-
ne; 3. Herbert Marcuse e il disagio della civiltà; 4. Jürgen Habermas 
e l’agire comunicativo; 5. Walter Benjamin e la riproducibilità tecnica 
dell’arte; 6. Erich Fromm e il socialismo umanistico.

La fenomenologia: 1. Edmund Husserl e la fenomenologia; 2. Ni-
colai Hartmann e il realismo critico; 3. Max Scheler e la gerarchia dei 
valori materiali; 4. Antonio Banfi ed il razionalismo critico; 5. Enzo 
Paci e la “relazionalità dell’esperienza”.

Esistenzialismo: 1. Martin Heidegger e l’angoscia; 2. Karl Jaspers 
e la trascendenza; 3. Jean-Paul Sartre e la nausea; 4 Maurice Mer-
leau-Ponty e la fenomenologia esistenziale; 5. Gabriel Marcel e l’e-
sistenzialismo teistico; 6. Nicola Abbagnano e l’esistenzialismo “co-
struttivo”.

L’ermeneutica: 1. Hans Georg Gadamer e l’ermeneutica; 2. Paul 
Ricoeur e l’ermeneutica come “epistemologia del simbolo”; 3. Jacques 
Derrida e il decostruzionismo; 4 Luigi Pareyson e l’ontologia della 
libertà; 5. Gianni Vattimo e il pensiero debole.

L’epistemologia: 1. Gaston Bachelard e il valore epistemologico del-
la storia della scienza; 2. Karl Raimund Popper e la società aperta; 3. 
Thomas Kuhn e il concetto di paradigma; 4. Imre Lakatos e i program-
mi di ricerca; 5. Paul K. Feyerabend e l’anarchismo metodologico.

Il neopositivismo o empirismo logico: 1. Ludovico Geymonat e il 
neorazionalismo; 2. Ludwig Wittgenstein e la teoria dei giochi lingui-
stici; 3. Bertrand Artur William Russell e la filosofia analitica.

Il pragmatismo aamericano: 1. Charles Sanders Peirce e l’abduzio-
ne; 2. William James e la volontà di credere; 3. John Dewey e la logica 
come teoria dell’indagine.
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Il personalismo: 1. Jacques Maritain e l’umanesismo integrale; 2. 
Emmanuel Mounier e la rivoluzione personalistica.

Lo strutturalismo: 1. Claude Lévi-Strauss e lo strutturalismo come 
metodo e come filosofia; 2. Michel Foucault e le strutture epistemiche; 
3. Louis Althusser e la rottura epistemologica.

Il marxismo: 1. Eduard Bernstein : il revisionismo e il riformismo; 
2. Karl Kautsky e l’ortodossia; 3. Rosa Luxemburg e il “crollo” del 
capitalismo; 4. Lenin (Vladimir Il’i  Ul’janov) e la Rivoluzione russa; 
5. Antonio Gramsci e gli intellettuali organici; 6. György Lukács e 
la totalità concreta; 7. Karl Korsch e la dialettica; 8. Ernst Bloch e lo 
spirito dell’utopia.

La filosofia della sur-modernità: 1. Marc Augé e la sur-modernità.
Filosofia pratica. 1. Annah Arendt e l’etica della vita; 2. Ágnes Hel-

ler: teoria dei bisogni e della responsabilità.
Il tempo, inteso come dimensione dell’esistenza, è oggetto obbli-

gato d’indagine e si identifica con la verità e l’identità del soggetto e il 
senso - messe da parte le ontologie tradizionali e la stessa metafisica - è 
immanente alla temporalità stessa; le interrogazioni sul tempo si ridu-
cono a riflessioni psicologiche ed esistenziali, da Schopenhauer a Kier-
kegaard, a Bergson, Husserl, Heidegger, Hartmann, Merleau-Ponty, 
Sartre, Ricoeur, e altri. Provo a sintetizzare il loro pensiero, ricco e 
articolato: Bergson - che considereremo analiticamente - vede il tem-
po come durata che si estende nella coscienza e i cui dati eterogenei 
si compenetrano in un avvenire che si presenta come progetto; Hus-
serl individua nella temporalità degli Erlebnisse ciò che caratterizza la 
coscienza dell’io, distinto dal tempo oggettivo misurabile; Heidegger 
esamina nella natura temporale la possibilità per l’uomo di compiere il 
suo compito ontologico nel recupero dell’autenticità. L’estaticità del 
tempo di cui si fa esperienza nell’attimo del presente, nella ripetizione 
del passato e nell’anticipazione della morte, è bisognosa di finitudine 
come resistenza antidialettica alla totalità; Ricoeur comprende il tem-
po come racconto: il soggetto che narra raccoglie il tempo molteplice 
della propria storia, ricostruendone il senso e l’unità. Sartre in Être et 
Néant analizza l’antico problema del tempo nelle sue determinazioni 
di passato/presente/futuro e coglie il passato nel presente: «Il passato 
può abitare nel presente, non può esserlo; è il presente che è il suo 
passato» (SARTRE J.P. 1965: 161). Fra le determinazioni del tempo, per 
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Heidegger, quella originaria e fondamentale è il futuro50. Se l’esistenza 
è possibilità, trascendenza, progettazione, ecc., essa è, costitutivamen-
te, orientata al futuro, ma il futuro implica il passato come sua condi-
zione per essere progettato e pensato e il presente è, necessariamente, 
coinvolto dal rapporto fra futuro e passato; per ognuna delle determi-
nazioni occorre un “fuori di sé” che la costituisce in se ipsa. Il futuro 
è “possibilità di”, indeterminato, progettazione, speranza, possibilità; 
il passato è il determinato (ciò che è stato); il presente è unità di oblio 
e aspettazione, passato e futuro. Heidegger rivoluziona la concezione 
cartesiana di un soggetto unitario autonomo; il soggetto è esaminato 
come essere-nel-mondo (Dasein), sottratto a una sua autodetermina-
zione, perché, da una parte, è sottoposto all’incontro con le cose che 
lo precedono e con la storia e, dall’altra, è svuotato dal divenire del 
tempo in un rapporto tra presente/passato/futuro che necessariamen-
te coinvolge un’assenza. La temporalità governa l’esistere e la coscien-
za che ne abbiamo è la nostra essenza.

L’esistenza, progetto di possibilità, si radica nel tempo ed esistere 
nel tempo significa essere ciò che non siamo, in quanto non siamo 
più il nostro passato e non siamo ancora il futuro. Il tempo determi-
na, allora, la nostra coscienza del nulla, «l’essere per la morte», da 
cui nasce l’angoscia della finitudine, possibilità ultima, «possibilità 
dell’impossibilità» (HEIDEGGER M. 1976: 306). Già Epicuro aveva 
detto: «Il più terribile dei mali, dunque, la morte non è niente per 
noi, dal momento che, quando noi ci siamo, la morte non c’è, mentre 
quando essa viene noi non siamo più» (EPICURO, Lettera a Meneceo, 
125). Questa tendenza, già presente nel mondo omerico, attraverso 
Marco Aurelio, Hume, e Feuerbach, arriva fino a Wittgenstein: «La 
morte non è evento della vita, la morte non si vive» (WITTGESTEIN L. 
1995: 107); per Sartre, poiché la morte «non appare sul fondamento 
della nostra libertà, non può che togliere alla vita ogni significato» 
(SARTRE J.P. 1965: 599); perciò «se noi dobbiamo morire, la nostra 
vita non ha senso, perché i suoi problemi non ricevono alcuna soluzio-
ne e perché la significazione stessa dei problemi resta indeterminata» 
(SARTRE J.P. 1965: 600). Con la fenomenologia di Husserl il tempo 
diventa l’elemento unificante di ogni forma di autocoscienza51. Il pre-

50  Si veda Sein und Zeit (§ 65) di HEIDEGGER.

51  Si rimanda a HUSSERL E. 1985.
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sente, «presenza vivente», racchiude il passato e il futuro ed è insepa-
rabile dall’intenzionalità della coscienza e dallo sguardo del soggetto 
che inevitabilmente si rapporta agli oggetti del mondo. L’infinito al-
largarsi del tempo dell’orizzonte ideale non permette mai approcci 
conoscitivi permanenti e assoluti. Ogni esperienza vissuta è qualcosa 
che dura, un infinito continuo di durate, in un orizzonte temporale 
attualmente infinito, in una corrente infinita di esperienze vissute che 
non hanno inizio né fine, in una sorta di eterno presente52. Ci siamo 
già ampiamente soffermati su Lévinas e sul suo “tempo come relazio-
ne” e stiamo considerando le due prospettive con cui la filosofia ha af-
frontato la quaestio de tempore53, quella naturalistico-oggettiva e quella 
spiritualistico-soggettiva; la prima analizza il tempo come statico e im-
mobile, come un assoluto (Parmenide e Platone e, in epoca moderna, 
Newton) e la seconda come in continuo divenire quale movimento in 
cui l’uomo si inserisce (Eraclito, Aristotele, Hegel); non manca nep-
pure chi interpreta il tempo come rapporto intimo tra il divenire e lo 
spirito in cui ognuno vive il trascorrere del tempo come fatto persona-
le diverso da ogni altro (Agostino, Bergson). Lo stesso divenire è visto 
o come processo ciclico (i filosofi presocratici, Anassimandro, Eraclito, 
Empedocle, Platone, Aristotele, Vico, Nietzsche) o come processo li-
neare (Agostino, Tommaso, Benjamin, Marcuse): il primo, ciclico, è 
rappresentato dalla ruota, il secondo, lineare, dalla freccia. Il tempo 
come movimento misurato dal numero lo abbiamo investigato ampia-
mente dianzi in Aristotele54; il tempo spirituale è stato esaminato in 
Agostino55 e Plotino56 e sarà studiato, qui di seguito, in Bergson, come 
“flusso” e durata, relazione e incontro con la storia e con l’interiorità 
dell’altro (su questo punto si incontrano le riflessioni di Lévinas con 
quelle di Buber, Rosenzweig, Jonas): «Il tempo è la relazione stessa 
del soggetto con altri» (LÉVINAS E. 1997: 17); «la condizione del tem-
po sta nel rapporto fra esseri umani» (LÉVINAS E. 1997: 49). Abbiamo 
visto che per tempo si intende una durata infinita di movimenti, simi-
le all’estensione spaziale, entro cui si collocano tutte le altre durate, 

52  Si veda HUSSERL E. 1950: III/1, § 81. 

53  Una sufficiente bibliografia e antologia sul tema che ci sta occupando è in ALICI L. 1978; 
RUGGIU L. 1995; APORTONE A., GIGLIOTTI G. 2015; TARONI P. 2013; ORILIA F. 2012.

54  Si veda ARISTOTELE, Fisica, IV, 10-14, 217 b-244 a. 

55  Si veda AGOSTINO, Confessioni, XI, 14, 17; XI, 20; XI, 27.

56  Si veda PLOTINO, Enneadi, III, 7, 45. 
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più o meno lunghe (istanti, minuti, ore, giorni, mesi, stagioni, anni). 
La riflessione dei filosofi sul tempo ha avuto origine dall’inizio stesso 
della filosofia, intesa come esercizio del sapere e amore della cono-
scenza, ed ha camminato di pari passo con la considerazione sullo 
spazio - luogo o ambiente illimitato e indefinito dove sono collocati 
gli oggetti reali: lo spazio è stato variamente inteso dalle filosofie an-
tiche e moderne, ma sono tre, sostanzialmente, le soluzioni propo-
ste: quella ultrarealistica, che ritiene lo spazio una realtà interamente 
oggettiva, sussistente in se ipsa, in guisa di un grande recipiente che 
contiene tutte le cose materiali (Platone); quella che lo valuta come 
un’idea puramente soggettiva, una forma a priori della sensibilità che 
mette ordine nei fenomeni (Kant); quella, infine, che lo reputa come 
un “ente di ragione”, ossia una costruzione mentale con fondamento 
nelle cose (Aristotele) - ed ha dato luogo alle stesse soluzioni ultra-
realistica o realistica (Platone, Newton), concettualistica e soggettiva 
(Kant) e logico-realistica (Aristotele, Agostino). Di Aristotele abbiamo 
ricordato la celebre definizione: «Il tempo è misura del movimento 
secondo il prima e il poi» (ARISTOTELE, Fisica, IV, 11, 191 b)57. Il tem-
po, perciò, appare come una componente del divenire (condizione 
di mutamento, di cambiamento che caratterizza gli enti della nostra 
esperienza immediata); di tale e innegabile realtà in fieri i filosofi han-
no dato valutazioni contrastanti: Parmenide di Elea, come si è visto, 
muovendo da una concezione statica dall’essere, reputa il divenire 
una pura illusione, Eraclito, al contrario, e con lui molti filosofi anche 
moderni e contemporanei, ha una concezione dell’essere dinamica e 
perciò risolve il tempo nel divenire. Filosoficamente è un errore con-

57  Il filosofo, come si è analizzato dianzi, ammette una numerazione (determinato numero di 
ore, giorni, anni). Alcune cose sono eterne, come i numeri e le verità matematiche: che 2 + 2 
faccia 4 è stato così e così sarà per sempre, anche se la realtà dovesse venir meno. Il movimento 
c’è sempre stato e sempre ci sarà e non può esistere tempo senza movimento; il tempo è increato. 
Per i cristiani invece il tempo, come il mondo, è stato creato ex nihilo sui et subiecti; ha avuto un 
inizio e avrà una fine. Per Agostino il tempo ha valenza soggettiva: «Non ci fu dunque un tempo, 
durante il quale avresti fatto nulla, poiché il tempo stesso l’hai fatto tu; e non vi è un tempo eter-
no con te» (AGOSTINO, Confessioni, XI, 27, 17). Per Aristotele l’infinito esiste solo in potenza; 
infinito in potenza è il numero, perché è possibile a qualsiasi numero aggiungere sempre un altro 
numero senza che si pervenga a un numero oltre il quale non si può andare; infinito in potenza 
è anche lo spazio la cui divisione è una grandezza; infinito in potenza è anche il tempo, che non 
può esistere tutt’insieme attualmente, ma si dipana e diviene senza fine. Un infinito in atto non 
può esistere; il tempo è la condizione del primo e del dopo e spetta all’anima il computo: qui 
l’anima richiama la memoria agostiniana (ARISTOTELE, Fisica, IV, 10, 218 a; ARISTOTELE, Fisica, 
10, 217 b, 34). 
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trapporre essere/divenire; il divenire accompagna necessariamente 
l’essere quando esso, come tutti gli enti finiti e creati, si trova in stato 
di incompiutezza ed è in cammino verso il suo compimento; ma è 
errore parimenti grave identificare il divenire con l’essere in quanto 
essere, come nella dialettica hegeliana, poiché, allora, il divenire stes-
so sarebbe illusione, apparenza, come sosteneva Parmenide, contro 
l’evidenza logica del senso comune che attesta, col cambiamento e il 
movimento, il divenire, e si dice temporale ciò che è legato al tempo 
in opposizione all’eternità (la condizione che ha creato il tempo e per-
tanto lo trascende; è attribuzione esclusiva di Dio, definita da Boezio: 
«Interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio» – BOEZIO S. De 
consolatione philosophiae VI, 6)58. La teologia, poi, parla di realtà tem-
porali in opposizione a quelle definitive o escatologiche (è la conside-
razione teologica delle “cose ultime” del mondo, escatologia cosmica, 
e di ciascun uomo, escatologie personali; all’escatologia pertengono 
temi come la fine del mondo, la morte individuale, il giudizio divi-
no, universale e personale, e la vita ultraterrena). Molto interessanti le 
considerazioni di Bergson sul tempo. Dopo una breve considerazione 
dell’opera del filosofo ci soffermeremo, ovviamente, sul tempo.

Gli scritti di Bergson (Les données immédiates de la conscience, 
1889, Matière et Mémoire, 1896, L’évolution créatrice, 1907, Le rire, 
1900, Introduction à la métaphysique, 1903, Les deux sources de la mo-
rale et de la religion, 1932, ecc.), che costituiscono l’espressione più 
significativa della moderna metafisica temporalistica, antimeccanici-
stica e spiritualistica, erano diretti contro il naturalismo dogmatico 
e rozzo ed il materialismo meccanicistico e statico, che erano al loro 
apice nella seconda metà del secolo XIX. 

Il centro vitale della sua dottrina è la durata più che l’intuizione. La 
durata è la cosa originaria in se stessa, la “sostanza” della filosofia tra-

58  L’eternità consta di due note essenziali: l’assenza di un principio e di una fine e l’assenza di 
ogni successione e mutazione. Gli scolastici distinguono il tempo, nell’accezione aristotelica di 
un prima e di un poi, che comporta mutazione, anche sostanziale, delle cose, dall’evo, proprio 
degli enti spirituali, detti eviterni (angeli e anima) che hanno un principio, ma non una fine, e 
ammettono una mutazione solo accidentale, e dall’eternità, che esclude ogni termine ed ogni 
cambiamento o successione. L’eternità esclude e trascende il tempo e in Dio non vi è né passato 
né futuro, ma un eterno presente (si veda TOMMASO, Summa th. I, 9-10; Proemium, 1-6 [quid sit 
aeternitas -1-; utrum Deus sit aeternus -2-; utrum esse aeternum sit proprium Dei-3-; utrum aeter-
nitas differat a tempore -4-; de differentia aevi et temporis-5-, utrum sit unum aevum tantum, sicut 
est unum tempus et una aeternitas -6-]). Si veda inoltre TOMMASO, Summa th. q. 29, a. 3: «quod 
est perfectissimum in tota natura».
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dizionale; tranne che per Bergson, per cui essa è una esperienza spe-
cifica, che si rivela all’individuo in un’esperienza immediata. Tutte le 
cose, la coscienza, la materia, il tempo, l’evoluzione, il moto e l’assolu-
to sono altrettante forme tensionali specifiche della durata. L’espres-
sione élan vital riassume la sua teoria vitalistica, la quale sostiene che 
esiste un’originaria forza vitale, che essa è passata da una generazione 
di esseri viventi ad un’altra per mezzo dello sviluppo di organismi in-
dividuali, che costituiscono gli anelli di connessione tra le generazioni. 
Bergson considera come una falsa forma di evoluzionismo lo sforzo 
per inquadrare tutti gli esseri viventi in una unica grande serie unili-
neare. L’evoluzione vera e creativa è pluri-dimensionale, cioè la forza 
vitale si conserva in ogni linea evolutiva degli esseri viventi, causando 
tutte le numerose varietà delle forme viventi, creando tutte le nuove 
specie, e dividendosi via via che procede. Poiché l’impeto vitale non si 
muove verso un fine prefissato, predeterminato e definito, una teolo-
gia immanente è intima alla forza vitale stessa.

È un errore considerare la filosofia del Bergson esclusivamente 
come una critica della conoscenza a favore della intuizione. Un siffat-
to modo d’esposizione fa del suo pensiero un semplice «ismo», una 
specie di intuizionismo. Bergson fu il primo a cercare di dare al termi-
ne intuizione un fondamento scientifico. Egli trasformò e corredò di 
nuove basi il modello statico delle più antiche forme di intuizionismo, 
fornendo ad esso  una giustificazione dinamica tratta dalla biogenetica 
e dalla psicologia. La conoscenza intuitiva non è limitata a pochi favo-
riti, non è un affare privato, puramente solipsistico, ma è una caratte-
ristica generale di tutti gli esseri pensanti. La concezione bergsoniana 
dell’intuizione rappresenta una fusione dell’obiettività scientifica e 
dell’ immediatezza artistica.

Inoltre è un grave errore d’interpretazione, ampiamente diffuso, 
ritenere il Bergson come un antintellettualista. Il suo preteso anti-in-
tellettualismo deve essere stimato come una protesta contro l’accetta-
zione del materialismo statico e la spazializzazione della concezione 
newtoniana della natura, che altro non sono che alte astrazioni; un 
rifiuto delle estreme richieste della scienza meccanicistica e materiali-
stica; uno sforzo della ragione per trascendere se stessa d’accordo con 
i maggiori pensatori idealisti; uno sforzo dei pensatori per mettere in 
rilievo la natura dinamica del reale e una persistente critica della ra-
gione, in continuazione della tradizione kantiana. La sua molto frain-



237

tesa concezione dell’intuizione deve essere considerata come affine 
all’intuitio spinoziana, cioè un complemento più che un rifiuto della 
ragione.

Nell’undicesimo libro delle Confessioni, Agostino, come si è visto, 
si chiede cosa sia il tempo: «Quid ergo tempus? Si nemo ex me qua-
erat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio» (AGOSTINO, Confessio-
ni, XI, 14, 17). Questo paradosso ha accompagnato le riflessioni dei 
più grandi pensatori, dall’antichità ai nostri giorni: da Seneca, che ha 
superato lo stoicismo59, ad Agostino, che ci ha fornito una metafisica 
fondata sull’intuizione di un tempo concepito come reale svolgimen-
to, che non ripete, ciclicamente, l’identico e che conferisce differen-
ziazione e novità al reale, dacché ogni atto, stato di coscienza  o evento 
storico, ha una sua specificità e irripetibilità. Dopo sedici secoli il tem-
po torna ad essere centrale nelle riflessioni di un altro grande filosofo, 
Henri Bergson, nella cui opera il lessema tempo ricorre in ogni pagina 
hinc inde; nota il filosofo, riguardo al tempo, che è stato attenzionato 
dai pensatori, ma solo marginalmente: «Nessuna questione è stata più 
trascurata dai filosofi di quella del tempo; e tuttavia tutti concordano 
nel dichiararlo di capitale importanza […] È lì la chiave dei maggior 
problemi filosofici» (BERGSON H. 1968: XXI). L’aporia del tempo, 
apparsa come una quaestio irrisolvibile, per venticinque secoli, ave-
va fatto prevalere la concezione statica ed “eternistica” di Parmenide 
e di Zenone, i cui sistemi di pensiero non sempre risultano univoci, 
anzi! La filosofia bergsoniana rovescia la concezione tradizionale, non 
per antitesi dialettica, ma perché, anziché dissolvere il mutamento e 
il tempo, ci introduce in essi e nel loro eterno fluire, di cui occorre 
cogliere l’incessante divenire con una sorta di sympatheia. Bergson, 
ancora giovane, aveva intuito l’insostenibilità dell’immobilismo del 
tempo, in linea con Eliot, che nei suoi Quattro quartetti, come si è 
ricordato dianzi, aveva rilevato che presente e passato sono nel futu-
ro, ma anche il futuro è nel passato: ne consegue che, se il tempo è 
eternamente presente, esso non può essere redento: «Tempo presente 
e tempo passato / sono forse entrambi presenti nel tempo futuro / e 
il tempo futuro è contenuto nel tempo passato. / Ma se tutto il tempo 
è eternamente presente, / tutto il tempo è irredimibile» (ELIOT T.S 

59  Si rimanda a SENECA, De brevitate vitae, I, 3: «Non exiguum temporis habemus sed multum 
perdimus». In questa frase è compendiato il pensiero di Seneca sul rapporto che l’uomo, non 
molto sapiente, ha con il tempo della vita.
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1995: 95). Negli anni 1881-1883, il ventenne filosofo era affascinato 
dalle teorie meccanicistiche, ma fu proprio la nozione del tempo in 
meccanica e in fisica a mettere in crisi le sue certezze, come ci ricorda: 

sino ad allora ero rimasto del  tutto imbevuto delle teorie 
meccanicistiche alle quali ero giunto assai presto grazie alla 
lettura di Herbert Spencer, il filosofo al quale aderivo senza 
riserve. Mia intenzione era di consacrarmi a ciò che allora si 
chiamava filosofia delle scienze; a tal fine avevo intrapreso, 
all’uscita dalla Normale, l’esame di qualche nozione scientifica 
fondamentale. Fu l’analisi della nozione di tempo, come inter-
viene in meccanica o in fisica, che scompigliò tutte le mie idee 
(BERGSON H. 1959: 294-295). 

Negli Essai il filosofo rende noto l’errore degli Eleati, che consiste 
nell’aver identificato un atto indivisibile, come il movimento, con la 
simultaneità; la durata con l’estensione; la qualità con la quantità60. In 
Materia e memoria, invece, rileva che gli Eleati hanno sostituito la tra-
iettoria al tragitto, che sottende la traiettoria, credendo che coincida 
con essa. Ma Bergson, si chiede, come sia possibile che coincida un 
movimento con un’immobilità61. Ancora più esplicito nell’Evoluzione 
creatrice, ove annota che Zenone non vede che se si può dividere a 
piacimento la traiettoria, una volta fatto, non si potrebbe dividere il 
suo prodursi, che è un atto in progresso e non una cosa62. Il “tempo 
spazializzato” gli appare come un concetto bastardo, in quanto noi 
siamo convinti che il tempo fisico degli orologi segni un prima e un 
poi, ma esso è irrimediabilmente compromesso dallo spazio. Noi, er-
roneamente, trattiamo lo spazio/tempo, come se fossero omogenei e 
le componenti come se fossero collocate sul medesimo piano e diven-
tiamo, così, degli automi coscienti dotati solo della ragione calcolatri-
ce. La concezione di un tempo unico si profila già, in Bergson, nella 
sua tesi di Dottorato del 1889, l’Essai sur les données de la conscience, 
ove egli presenta un concetto di tempo nuovo, un tempo-del-soggetto 
refrattario ad ogni misurazione, in continuo fluire ed eterogeneo; nel 
1896 con il fondamentale saggio Matiére et mémoire, e, nel 1903, con 
l’altrettanto importante libro Introduction à la métaphysique, asseve-

60  Si veda BERGSON H. 1970: 74, 156.

61  Si veda BERGSON H. 1970: 325.

62  Si veda ancora BERGSON H. 1970: 756.
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ra l’esistenza di una serie di ritmi di durata e di durate molteplici e, 
finalmente, nel 1907, con l’opera L’évoluzion créatrice, si fa assertore 
della dilatazione cosmologica del tempo-durata, ossia di un tempo im-
personale che prescinde dagli enti e in cui, eraclitianamente, “tutto 
scorre”. Il tempo spazializzato della scienza (meccanica e fisica) è un 
«concept bátard». Ad esso si oppone il tempo come durata, “l’univers 
dure” della vita spirituale costituito da momenti unici e irripetibili: il 
tempo non è lo spazio e lo spazio non è la sola dimensione della realtà 
e ciò che è nello spazio non conclude tutto il reale e le sue esperienze. 
Da una parte abbiamo la materia, cartesianamente, res extensa, perce-
pita, aristotelicamente, dai sensi, dall’altra, il nostro essere interiore, 
res cogitans, che solo la coscienza è in grado di rivelarci. Vi è un tem-
po spazializzato delle scienze fisico-matematiche ed è indispensabile 
per la nostra vita quotidiana, ma, oltre e di là da esso, vi è il tempo 
vissuto della coscienza, che veramente e agostinianamente ci appar-
tiene sul piano esistenziale e che dà valore al nostro vivere: la durata 
reale (durée realle). Per l’io che dura, esistere significa “nuotare”: l’io 
dura per un continuo processo di conservazione e trasformazione di 
quello che ha vissuto; coscienza significa memoria63 e il passato ci se-
gue ovunque e si arricchisce continuamente inglobando il presente; 
ma neppure il presente può essere senza la memoria del passato. La 
durata è creazione: la sostanzialità dell’io è la sua stessa durata64. Ma 
non siamo solo noi a durare; l’uomo va collocato nell’evoluzione della 
vita, accanto alla durata reale dell’io, il tempo vissuto dalla coscienza 
come durata; ma ci sono altre realtà biologiche e psichiche che durano 
nel mutamento65. È questa la tesi centrale dell’Evoluzione creatrice in 
cui estende all’intero universo il concetto di tempo come durata. La 
sua «filosofia della vita […] pretende di oltrepassare insieme il mec-
canicismo e il finalismo» (BERGSON H. 1970: 537); «la vita si sviluppa 
e dura» (BERGSON H. 1970: 538). Vi è un tempo cronologico (Krónos) 
con la sua capacità di numerare e che indica la quantità e vi è un tempo 
aionico (Aión = “la durata della vita), che rinvia al durare, alla qualità; 
la prima è una realtà oggettiva ed esterna al soggetto conoscente, la 

63  E ancora BERGSON H. 1970: 1397.

64  Ancora BERGSON H. 1970: 1312.

65  E poi BERGSON H. 1970: 1420.
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seconda è la durata vissuta solo dal soggetto. Vi è il tempo di Einstein 
e quello di Bergson e, prima di loro, di Parmenide e di Eraclito.

Bergson con la sua Evoluzione creatrice del 1907 distingue tra un 
tempo della scienza, o cronologico, e un tempo della vita, o aionico, che 
è durata, flusso, vitalismo; c’è Einstein che riduce il problema del tem-
po e c’è Bergson che ne fa l’argomento principale del suo filosofare. 
C’è il tempo scientifico reversibile e spazializzato e c’è il tempo della 
vita, irreversibile, intimo, irripetibile. Bergson indicherà chiaramente, 
partendo da Agostino, che il tempo della fisica non coincide con il 
tempo della coscienza. Se misuro il tempo con un orologio, ogni istan-
te sarà qualitativamente identico agli altri, ma vi è il tempo originario, 
che è durata nella coscienza ed è da essa conosciuto tramite intuizione 
soggettiva, per cui ogni istante è necessariamente diverso dagli altri. 
L’approccio al problema del tempo differisce sostanzialmente tra Ein-
stein e Bergson; per il primo spazio/tempo sono inscindibili e non ha 
senso parlare di un Tempo Assoluto; esso, il tempo, si riferisce sempre 
a coordinate spaziali precise: due fatti contemporanei rispetto al sole 
non lo sono rispetto alla terra, rileva il fisico; in fisica non è possibile 
separare il tempo dallo spazio e la loro presunta indipendenza è un 
postulato superato della vecchia meccanica (Newton). Minkowski, in 
linea col fisico e sviluppando i suoi postulati, dirà che non c’è un’unica 
durata per qualsiasi luogo e un’unica lunghezza per qualsiasi tempo 
o movimento66. Stiamo considerando il tempo filosoficamente, ossia 
come riflessione rigorosa e sapienziale sul senso della vita che si dipa-
na nelle coordinate spazio/temporali: 

Dal momento in cui nacque, la scienza filosofica presentò 
in modo ben netto i seguenti caratteri che riguardano, rispetti-
vamente, a) il suo contenuto, b) il suo metodo, c) il suo scopo.
a) per quanto concerne il contenuto, la filosofia vuole spiegare 
la totalità delle cose, ossia tutta quanta la realtà, senza esclusio-
ne di parti o momenti di essa, distinguendosi così struttural-
mente dalle scienze particolari che, invece, si limitano a spie-
gare determinati settori della realtà, gruppi particolari di cose 
e di fenomeni. E già nella domanda di Talete (il primo dei filo-

66  Si rimanda a MINKOWSKI H. 1971. Portando alle estreme conseguenze la relatività ristretta 
di Einstein, si perviene all’affermazione dell’irrealtà del tempo con McTaggart, Prior, Mellor e 
altri (si rinvia a McTAGGART J. 2006; si accenna solo alla questione che esula dalla disanima che 
ci sta occupando).
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sofi) qual è il principio di tutte le cose, questa dimensione della 
filosofia è presente in tutta la sua portata (REALE G. 1995: 33).

Mentre le scienze parcellizzano il sapere, la filosofia intende andare 
alla causa e mira ad una conoscenza onnicomprensiva, nota Nagel: 

Il principale interesse della filosofia è mettere in questione 
e comprendere idee comuni che tutti noi impieghiamo ogni 
giorno senza pensarci sopra. Uno storico può chiedere che 
cosa è accaduto in un certo tempo del passato, ma un filosofo 
chiederà: “Che cos’è il tempo?”. Un matematico può studiare 
le relazioni tra i numeri, ma un filosofo chiederà: “che cos’è 
il numero?”. Un fisico chiederà di che cosa sono fatti gli ato-
mi o che cosa spiega la gravità, ma un filosofo chiederà come 
possiamo sapere che vi è qualche cosa al di fuori delle nostre 
menti. Uno psicologo può studiare come i bambini imparano 
un linguaggio, ma un filosofo chiederà: “Che cosa fa in modo 
che una parola significhi qualche cosa?”. Chiunque può chie-
dersi se è sbagliato entrare in un cinema senza pagare, ma un 
filosofo chiederà: “Che cosa rende un’azione giusta o sbaglia-
ta?” (NAGEL T. 1989: 6-7).

La filosofia ha sempre indagato la natura del tempo; prima della 
creazione, senza l’anima, non si può parlare di tempo, rileva Agostino: 

Che cosa faceva Dio prima della creazione? (AGOSTINO, 
Confessioni, XIV, 12). 

L’analisi del tempo nel suo fluire è còlta dall’Ipponese come di-
stensio animi e ha dato origine alla soggettività del tempo (Bergson), 
alla sua fenomenologia (Husserl) e alla sua realtà solo esterna e fragile 
(Einstein); per Newton uno spazio e un tempo assoluti si applicano 
all’esperienza della realtà empirica, ma non derivano da essa e, per 
Kant, il soggetto dispone di uno spazio assoluto e di un tempo asso-
luto, che non derivano dai fenomeni e non sono concetti empirici, ma 
forme a priori: 

l’idea di tempo non nasce dai sensi, ma è da essi supposta. 
I fatti che toccano i sensi - siano essi simultanei o successivi - 
non possono essere rappresentati che tramite le idee di tempo, 
neppure la successione genera il concetto del tempo, piuttosto 
richiama ad esso. Non si può quindi definire correttamente 
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la nozione di tempo, in quanto acquisito per via d’esperien-
za, come la serie degli enti attuali esistenti uno dopo l’altro 
(Nacheinander). Non comprendo infatti che cosa significhi il 
vocabolo dopo (Nach), se non ho già il concetto di tempo […] 
l’idea del tempo è dunque un’intuizione non sensoriale ma 
pura (KANT I. 1982: 13). 

Il tempo non è una cosa, ma una forma per pensare le cose. Già 
Aristotele aveva notato l’aspetto, per così dire, psicologico del tempo, 
come funzione dell’anima e atto della soggettività, numero del movi-
mento che corrompe l’esistente67, perché il cambiamento avviene nel 
tempo68. Il tempo è aritmós, ma non nell’accezione della numerazio-
ne, quanto come ritmo, irrequietezza dell’anima, un’autoaffermazio-
ne, un fenomeno affettivo, un senso vissuto. Si profilano due grandi 
concezioni del tempo, una statica e immobile e l’altra in continuo 
divenire; essere e divenire, che Biuso, ha cercato di conciliare nella 
sua fatica69, coniugando il metodo fenomenologico con i risultati del-
le scienze naturali, ricostruiti con respiro metafisico in una ontologia 
quale incessante trasformazione della materia/tempo di cui tutti gli 
enti sono una delle infinite vibrazioni. Per l’autore: «Il fondamento 
dell’essere è il divenire. L’essere è divenire come gioco di identità e 
differenza». L’essere coincide col divenire, da Eraclito ad Heidegger, 
è un tempo-divenire; non esiste per Biuso un metatempo (idea che 
postulerebbe un regresso all’infinito), ma esiste un tempo nel quale 
gli eventi accadono e questo accadere degli eventi è il tempo: esso è 
ciclico, infinito e in evoluzione, è l’essere stesso, che è eterno, come ci 
ha mostrato Spinoza e la sua eternità è nel suo divenire, come attesta 
la termodinamica. Il divenire è ontologico e non psicologico: l’esi-
stenza è il suo eterno fluire. Prima di concludere il lungo discorso sul 
tempo in filosofia, che ha dovuto, necessariamente, sacrificare auto-
ri importanti, a motivo dell’impossibilità di sintetizzare una materia 
che è sempre più un work in progress, vorrei, brevemente, presenta-
re argomenti interessanti in Hegel, Bloch e Kant che, variamente, si 
intrecciano e si dipanano sulla quaestio de tempore. Il compito della 
filosofia secondo Hegel, in cui la logica è già metafisica nell’assoluta 

67  Si veda ARISTOTELE, Fisica, IV, 12, 221a, 30 – b2; 13, 222 b, 24-25.

68  Si veda inoltre ARISTOTELE, Fisica, IV, 13, 222 b, 16-26.

69  Si rimanda a BIUSO A.G. 2020.



243

unità di essere e pensiero, il sotteso convincimento che la realtà, il 
mondo oggettivo nelle sue articolazioni e figure temporali, viva di una 
pulsazione interna che la genera e la porta a compimento ogni volta in 
un processo continuum, irriducibile e necessario; un altro argomento 
è: Essere e dover essere ovvero il problema del futuro in Bloch, secondo 
cui il razionale è reale, un’istanza a-venire, un’apertura futurologica 
all’evento che-non-è ancora, tensione del dover essere; l’ultimo è: Fu-
turo e speranza. Storia come avvenire e Il problema della storia nell’o-
pera storica kantiana, che mostra come le accuse mosse al filosofo di 
Königsberg di vuotezza formale, non siano giustificate, se si considera 
la sua attenzione alla storia, identificando conoscere e fare, logico e 
pratico nell’assorbimento del giudizio di valore nel giudizio di fatto; 
in una parola, l’evento e il predominio dell’immagine dialettica nell’o-
riginaria unità vero/fatto, categoria/storia.

4. Parallelo Betocchi-Bergson

Quanto somiglia il costume di Betocchi a quello di Bergson! La 
loro comune fruizione del tempo, anche se il primo è un poeta ed il 
secondo un filosofo, è, infatti, quella soggettiva, personale, individual-
mente congeniale e per entrambi ogni pretesto è buono per transitare 
dall’oggettività alla soggettività. Non importa se, poi, questa soggetti-
vità nel filosofo è elevata a sistema e nel poeta essa resta estemporanea.

Due intellettuali che si danno la mano. Cattolici entrambi, Bergson 
simpatizzante (nel testamento del 1937 egli chiedeva la presenza di un 
sacerdote cattolico al proprio funerale) e Betocchi praticante, entram-
bi sulla scia dello spiritualismo, scomparsi il primo nel 1941 a Parigi 
ed il secondo nel 1986 a Bordighera; questi scrittori hanno in comune 
tre analogie in fatto di “tempo”.

Il primo allaccio che si può individuare tra i due è quello relativo 
alla classe temporale preferita. Volendo, infatti, suddividere il tempo 
in tre tipi: statico, dinamico e graduale, si può notare che il primo è 
quello puntuale e gli altri due sono durativi. Anche nei verbi si parla in 
grammatica di “informazione aspettuale”, cioè della qualità dell’azio-
ne da essi veicolata, della loro modalità di svolgimento. Basti pensare 
al participio passato visto, in cui l’azione è compiuta, e a quello corri-
spondente presente vedente, che esprime, invece, un’azione in corso 
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d’opera, prolungata nel tempo. Ebbene, per entrambi i pensatori il 
tempo preferito è quello “durativo”. Per Bergson è quello “aionico” e 
per Betocchi è quello “graduale”, evolutivo. Esaminando i testi poe-
tici di Carlo Betocchi, infatti, come da un successivo capitolo emerge, 
tra i due tempi evolutivi, quello dinamico e quello graduale, la percen-
tuale assoluta di occorrenze va a quello graduale “continuato”. Anche 
in Bergson il tempo è inteso come “flusso” e durata e si colloca nel 
bel mezzo della triade hegeliana. Tra l’Essere, il Non-essere e il Dive-
nire, quello di mezzo è il Divenire, che non è immobile, ma neanche 
brusco, è quello che assembla un po’ dell’uno ed un po’ dell’altro. 
L’Essere è la tesi, il Non-essere è l’antitesi e il Divenire costituisce la 
sintesi. Tradotto in parametri betocchiani il tempo statico è la tesi, 
quello dinamico l’antitesi e quello intermedio, il tempo continuato, è 
la sintesi. 

Sulla soggettività della dimensione temporale, dunque, Bergson e 
Betocchi sono allineati. Ancor di più sul fatto che il tempo è inteso da 
entrambi come “flusso” e durata, “durata” che si estende anche alla 
coscienza, perché essa è una esperienza specifica dell’esistenza perso-
nale. Betocchi, in particolare, nei propri testi ha inserito: «se ne van 
danzando» [Testo 2], «fumo che te ne vai» [Testo 5], «creatura che 
dorme» [Testo 8], «il loro lume fluisce» [Testo 9], «quando lento pio-
ve» [Testo 11], «volando e rivolando» [Testo 14], «mi seguon con gli 
occhi» [Testo 16], «sospirare dei venti» [Testo 18], «l’anima viaggia» 
[Testo 21], «suona la sua ... melodia» [Testo 22], «canti / di galli» 
[Testo 24], «dal traballio dei nidi» [Testo 25], «questo parlar mio» 
[Testo 28], «Quando invecchiamo» [Testo 35], «la vita ... ripensa se 
stessa» [Testo 43], «in te giaceva» [Testo 44]. I testi saranno riportati 
negli ultimi due capitoli dedicati a Carlo Betocchi e alla disamina della 
sua poesia.

Come si evince dai precedenti esempi, ma soprattutto dagli altri 
riferiti in un successivo capitolo, anche quelli di Betocchi sono tempi 
graduali ed evolutivi; infatti è questa classe che nei suoi testi ammessi 
a campione prevale. Conduce il tempo Continuato, tenue e sfuma-
to con il 39 per cento delle occorrenze; segue quello Statico, quello 
dell’immobilità e della sicurezza, con il 34 per cento e per ultimo si 
colloca il tempo Dinamico, quello dei passaggi bruschi e repentini, 
con il 27 per cento delle occorrenze. 
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È come dire che l’esistenza è essenzialmente fluida (come pure 
Bergson asseriva) e non statica o abitudinaria come una macchina 
ripetitiva. Il continuo svolgimento della vita anche per Betocchi as-
sume, allora, il carattere “durativo” e mutevole, pur senza costituire 
un’evoluzione improvvisa, perentoria o un brusco passaggio, come 
nel tempo dinamico. La classe repentina nei suoi testi poetici, infatti, 
sortisce la percentuale inferiore.

Il secondo allaccio riguarda la soggettività del tempo. Il tempo po-
etico di Carlo Betocchi, per la sua portata privata e soggettiva somi-
glia, infatti, a quello filosofico di Bergson e pure su questo versante i 
due si allineano saldamente. 

Per Bergson vi è il tempo della vita, che è irreversibile, intimo e 
irripetibile. Egli, infatti, interpreta il tempo come rapporto intimo con 
lo Spirito, all’interno del quale ognuno vive il proprio trascorrere del 
tempo come fatto personale, diverso da ciascun altro ed in relazione 
con la storia individuale e l’interiorità esistenziale del soggetto.

I tempi poetici dei testi betocchiani sono quelli circostanziati dal 
punto di vista narrativo, non sono quelli cronologici oggettivi, ma 
quelli privati dell’animo, in intimo accordo con il bergsoniano tempo 
della vita. Quando Betocchi ci comunica una sua esperienza o descri-
ve una situazione, si sofferma, indugia, tergiversa, per dare spazio nel-
le sue poesie all’esternazione di quanto nel proprio animo si agita con 
prepotenza. Una breve anche marginale esperienza è in grado di in-
nescare nella mente del poeta l’esteriorizzazione del suo effervescente 
mondo interiore.

Per esempio, il tempo determinato di «un’alba» diventa l’occasio-
ne propizia per scrutare le ricadute che si determinano «dentro i nostri 
cuori» [Testo 1]; la storia oggettiva della vigilia di Pasqua, il «Sabato 
Santo» non è una sterile cronaca né un documentario, ma è ampliata 
con quanto sta a cuore al poeta, anche di carattere spirituale: «la pace 
che verrà ... già dentro il cuore ... sta» [Testo 12]; quello che una de-
scrizione o un racconto non dice, ce lo dice il poeta, che dà retta alla 
propria creativa immaginazione: «Da una tegola all’altra», «d’embrice 
in embrice», «sento che mi parlano» i tetti e «dicono al cielo: -Siamo la 
tua infima progenie» [Testo 26].

Quello che interessa al poeta non è il tempo oggettivo esterno, i 
cui istanti sono tutti uguali e misurabili, ma quello emozionale dell’e-
sistenza privata, perciò egli volutamente rallenta il ritmo compositivo, 
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per far emergere nel testo quello che gli passa dentro l’animo, quegli 
istanti per lui soggettivamente più “forti”. Betocchi approfitta di que-
ste sollecitazioni “forti” e le mette a frutto, per sguinzagliare quanto 
di personalizzato si dimena nel proprio animo. Del resto pure Bergson 
concorda; il filosofo, infatti, distingue il tempo della scienza dal tempo 
della vita e presenta un concetto di tempo nuovo, un tempo-del-sogget-
to refrattario ad ogni misurazione, perché eterogeneo; per lui vi è un 
tempo cronologico (Krónos) con la sua prerogativa di numerabilità che 
indica la quantità e vi è un tempo aionico (Aión [<  = “la durata 
della vita”]) che rinvia alla qualità così come è vissuta solo dal sogget-
to; in altre parole Bergson parla di un tempo della vita, o aionico, che 
è durata, flusso, vitalismo; il tempo della vita è irreversibile, intimo, 
irripetibile e coincide con il tempo della coscienza, attingibile tramite 
intuizione soggettiva, per cui ogni istante è necessariamente diverso 
dagli altri, così come nel fluire di un corso d’acqua non è possibile 
immergersi due volte nelle stesse acque di un fiume, perché queste, 
scorrendo, variano sempre e la seconda volta non sono più le stesse 
di prima.

Per Betocchi il tempo è addirittura cairotico, oltre ovviamente a 
quello bergsoniano, detto tempo vissuto, quello percepito dal nostro 
essere interiore, dalla res cogitans, che solo la coscienza è in grado di 
rivelarci ed è anche quello che solo dà valore al nostro vivere. Il tempo 
cairotico è quello di chi sa sfruttare l’occasione opportuna, da cogliere 
al volo, è il tempo del  [= “il momento propizio”, “la buona oc-
casione”, “il tempo opportuno”]. Se un poeta del calibro di Betocchi 
si lasciasse sfuggire questo , perderebbe l’opportunità giusta 
per esternare la propria componente interiore e sarebbe costretto a 
farsi marcire dentro tutta una rete di emozioni, aspirazioni e conside-
razioni personali. In Carlo Betocchi, invece, c’è sempre spazio per il 

, perché le sue urgenze interiori sono prepotenti, e le estrinseca 
a costo di trasgredire senza rispetto alcuno i corretti legami logici e 
cronologici.

Questo tempo cairotico Betocchi lo dimostra nelle sue divagazio-
ni, anche spirituali: «con la nuvola, nel cielo / va la volontà d’Iddio» 
[Testo 5]; «come vogliono / i Tuoi decreti, Provvidenza vera» [Testo 
16]; «e l’anima viaggia ... pei cieli asciutti» [Testo 21]; «lo Spirito / 
non dimentica, anzi numera» [Testo 29]; «come tutti / i santi beati che 
hanno lasciato se stessi / per trovar l’Altro» [Testo 38]; «affascinante / 
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tenebra dove tutti i misteri tralucono» [Testo 39]; «si è già nel Vangelo 
... non se ne può più uscire ... il Vangelo ci insegue» [Testo 40]. Queste 
sono divagazioni spirituali dell’anima, ma non mancano in Betocchi 
neppure digressioni attinte dal regno animale, menzionate foss’anche 
solo come secondo termine di paragone.

Eccole: «vidi l’ombra di un’albatrella / addormentata ... come una 
timida agnella» [Testo 3]; «fuggitivi armenti» [Testo 5]; «il can del 
giardino ... il gallo che sa cantare ... un’occulta farfalla / addormentata ... 
il cavallo mancino ... manritto» [Testo 6]; «celano gridi amorosi / l’erbe 
d’argento» [Testo 8]; «siamo tanti quanti alla campagna / sono gli uc-
celli sulle mosse piante» [Testo 12]; «la bestia s’inacerba ... mandrie dal 
passo avaro ... di belati e di rosei / musi fiutanti» [Testo 13]; «andavo 
un giorno cacciando allodole ... ma uccelli / d’altra razza saettavano» 
[Testo 14]; «farfalle ... semplici di primavera ... volano innumerevoli 
gialle e bianche» [Testo 15]; «Senza un volo ... senza un nido ... e gli 
zoccoli dei cavalli» [Testo 17]; «il cieco sguardo mio ... mena / come a 
spente farfalle» [Testo 18]; «spetta ... alla rondine che passa» [Testo 
19]; «come grillo / pei campi, o ... canto d’assidua cicala» [Testo 23]; 
«Odi il canto del gallo ... e canti di galli» [Testo 24]; « una luce come 
di colomba, / quieta» [Testo 26]; «un petto come di colomba» [Testo 
36]; «versi / affamati ... come passeri nel gelo / d’inverno» [Testo 38]; 
«i voli delle ... colombe / mi trascinavano» [Testo 39].

La sua fantasia di poeta si sbizzarrisce ad immaginare quelle dina-
miche emotive che compongono il suo universo percettivo interiore, 
immerse in un tempo soggettivo, che è un tempo narrativo interno 
personalizzato, in una parola è quel tempo vissuto di Bergson. Le di-
namiche interiori sono quelle che si agitano non soltanto nell’animo 
proprio, ma anche in quello degli altri, oltre, ovviamente, a quelle che 
si evolvono nel tessuto psichico degli animali.

Il terzo allaccio è costituito dalle considerazioni di valore sul tem-
po, che in Bergson vanno a coincidere in buona parte con quelle del 
poeta Carlo Betocchi, in quanto pure quest’ultimo prende volentieri 
in considerazione temi esistenziali quali quelli delle “cose ultime” del 
mondo, ivi compresi argomenti come la morte individuale, il giudizio 
divino, universale e personale, e la vita ultraterrena.

Betocchi, infatti, si mostra sensibile al «crollo silenzioso / del vivere» 
[Testo 20], alla «poca cenere» che costituisce la prospettiva di un vec-
chio [Testo 24], alle reminiscenze evangeliche [Testo 25], allo «stento 
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d’una vita / che sta passando» [Testo 29], all’ineluttabile avanzamento 
dell’età, che «fluisce» come l’Arno [Testo 30], alla refrattarietà dell’a-
nima che non invecchia, perché «specchio / d’eterno» [Testo 31], alla 
sua conseguente resistenza al «tramonto», in quanto destinata all’eter-
nità, che «è come un orizzonte inconsumabile» [Testo 32], alla «vita 
[che] si spoglia», come il giorno finisce di sera con «l’ombra / [che] 
risale i tetti» [Testo 33], alla considerazione che «la morte [è] una 
stagione più alta» della vecchiaia [Testo 35], al «vivere che se ne va», 
alla stessa stregua del «saluto serale» che si ripete puntualmente allo 
spegnersi graduale di una giornata [Testo 36], alla «amata morte», che 
quando «verrà» sulla sua «tomba» indicherà con evidenza che «nulla 
finisce, anzi tutto continua» [Testo 37], alla «la verità [che] va verso 
l’eterno», dove si «gioisce del ... morir» [Testo 39], alle considerazioni, 
infine, che da un individuo emana sempre il «senso eterno», anche 
se è vecchio «squallido ... passivo e inerte», e «male / afferra le idee» 
[Testo 42], e che la vita si intreccia con la morte («vita come morte» e 
«morte come vita»), in quanto proiettata nell’eterno, cioè «abbracciata 
all’eterno» [Testo 44].

La teologia, in realtà, distingue le realtà temporali transeunti da 
quelle ultraterrene, che sono definitive o escatologiche, ma gli scritti di 
Bergson contengono una metafisica sulla questione del tempo, che si può 
definire spiritualistica, perché diretta contro il naturalismo dogmatico ed 
il materialismo meccanicistico, a tutto vantaggio delle realtà spirituali, 
anche eterne.

Non sempre l’argomento della singola poesia di primo impatto 
prelude tout court a dissertazioni di carattere teleologico; il fatto è che 
Betocchi le introduce di soppiatto, in regime sommerso, come in un 
iceberg, attingendole dall’inconscio mondo individuale e senza farsi 
scrupolo anche dal proprio umore interno, dai segreti della propria 
anima, dalle sue incertezze esistenziali. La scelta dei contenuti di una 
poesia dipende dal poeta, così come dipende da lui anche l’organizza-
zione delle sequenze argomentative, che in Betocchi sono veramente 
originali, come in Bergson esse sono geniali.
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IX 

ESSERE E DOVER ESSERE, OVVERO 
IL PROBLEMA DEL FUTURO IN ERNST BLOCH1

Nella lettura critica di un testo o di un autore è originariamente 
presente un progetto iniziale, che ha di mira la messa in discussione 
dell’oggetto trattato, che nell’individuazione delle parti o punti teori-
camente deficienti avanza posizioni di svolgimento e che non solo ha 
l’intento di denunciare le debolezze o le incongruenze di quel testo, 
ma soprattutto, ha la pretesa analitica di fornire un’indagine su quel 
tema strutturale più rigorosa e coerente, come si sta facendo sulla qua-
estio de tempore, in un’analisi multiprospettica, poliottica e interdisci-
plinare.

Ora nella lettura di Bloch non può certo dirsi che manchi questa 
pretesa teoretica, ma essa ha un andamento e una natura del tutto sin-
golari. Bloch è talmente affascinato dal principio costruito dalla teoria 
hegeliana per l’acquisizione e l’interpretazione del reale - lo strumento 
strutturale della dialettica -, che, di volta in volta che egli procede da 
una parte, nelle sue considerazioni critiche, a segnalare i difetti di que-
sto principio, ne individua poi sempre, dall’altra, una parte positiva 
che mantiene viva e forte la presenza di Hegel nel suo commento. In 

1  Si veda BIANCO M. 2007: 75-93.
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altre parole, e brevemente, l’impressione è che Bloch non voglia e non 
possa disfarsi completamente di Hegel. 

L’accusa di fondo che egli muove al principio hegeliano è il suo 
astrattismo che coinvolge l’intero assetto del reale come un circolo 
dell’essere che ripete se stesso: ciò che è nuovo è solo il passato che 
ritorna. È da qui che nasce l’immagine ironica di Bloch di un Hegel 
«antiquariato» (BLOCH E. 1975: 462). Ma ecco che questo giudizio, a 
riprova dei nostri sospetti, viene immediatamente bilanciato dall’os-
servazione blochiana che 

È inaudito che Hegel considerasse conclusa con la sua pro-
pria dottrina la storia della filosofia, della vita spirituale del 
genere. Questo fatto suona come la follia di un solipsista, che 
in modo seriamente pratico, non solo a parole, crede di essere 
solo al mondo, e che tutto sprofondi con lui non appena si 
addormenti o muoia. Ma Hegel, tuttavia, astrae proprio dal 
suo io, egli descrive, secondo le sue intenzioni, il procedere 
delle sue categorie in modo altrettanto obiettivo che quello di 
un ricercatore che prenda nota delle migrazioni delle balene 
(BLOCH E. 1975: 462).

E così, accanto all’antiquariato, ecco che Bloch sistema Hegel nella 
casella del ricercatore, due immagini contrapposte, che danno il senso 
dello spirito che guida la lettura blochiana: il soggetto collocato stati-
camente nella contemplazione dell’avvenuto, e il soggetto attivo che 
vede e raccoglie nella sua ricerca tutto ciò che è processo.

Bloch cerca sempre di lasciarsi uno spiraglio aperto per far scivo-
lare il confronto con Hegel verso il suo interesse teorico finale. E così 
egli vede nella proposizione il “razionale è reale” un’istanza avvenire, 
un’apertura futurologica rivolta a tutto ciò che, nel reale, non è razio-
nale. L’interesse blochiano è il futuro, l’evento che-non-è-ancora, ed 
egli, con una decisione tipicamente kantiana, questa volta, apre, nella 
breccia della coesistenzialità soggettiva-oggettiva del reale hegeliano, 
lo Streben mai concluso dell’azione umana, la tensione del dover esse-
re. Il filosofo che ha fatto del processo diveniente dell’essere l’anima 
essenziale del reale, che ha denunciato il rifiuto costante del termine, 
esperito nelle cose, che, instancabilmente stabilito, instancabilmente 
viene oltrepassato per apparire come tale, all’improvviso cade nell’e-
sclamazione: «il tutto si fermi» (BLOCH E. 1975: 462), nell’immobilità 
del processo del mondo. È il voltafaccia della definizione della logica: 
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Affinché il limite, che è in generale nel qualcosa, sia termi-
ne, occorre che qualcosa oltrepassi in pari tempo in sé il limite, 
si riferisca in lui stesso ad esso come a un essere. L’esserci del 
qualcosa giace in una quieta indifferenza, quasi accanto al suo 
limite. Ma qualcosa oltrepassa il suo limite solo in quanto è 
l’essere tolto di codesto limite, in quanto cioè è il negativo, 
esser in-sé contro di esso (HEGEL G.W.F. 1981: 131-132). 

In quest’acclamata apoteosi del negativo, che sovverte e impone 
inevitabilmente la vita del reale senza posa, mai - osserva sconsolato 
Bloch - un lettore di Hegel avrebbe potuto presagire per l’uomo quel-
la fine in cui viene filosoficamente assolutizzato il termine del proprio 
tempo e del dover essere. Ma Bloch annota che Hegel aveva i suoi 
motivi per decretare la fine del futuro, quasi che egli procedesse, come 
un “droghiere”, per far brillare la sua merce in vetrina.

Se Hegel ha frenato il processo verso il futuro - ed è questo il primo 
motivo - è perché egli temeva, nel chiudere un’epoca, di trovarsi in 
difficoltà a fronteggiare il nuovo che avanzava dopo di lui. Chiudere il 
sistema immunizzava la qualità filosofica che l’aveva costruito.

A questa motivazione più squisitamente universale, si affianca l’al-
tra, più adeguata filosoficamente, della consapevolezza di Hegel di 
rappresentare dopo Cartesio e a partire da Cartesio, l’ultima epressio-
ne di un decorso filosofico del pensiero borghese.

Più forte, perché politico, appare il terzo motivo, quello reaziona-
rio, la cui espressione è l’equiparazione tra l’essere e il sapere, e tra 
il sapere e il contenuto dell’essere-stato. Qui il futuro è destinato a 
cedere la sua preziosità di attesa e di speranza, giacché esso, pur splen-
dendo agli occhi dei suoi entusiastici sognatori, non può nondimeno 
essere oggetto di scienza: per la contemplazione solo il passato si può 
sapere.

E si aggiunge così il quarto motivo di spiegazione per la frenatura 
del processo da parte di Hegel: se la scienza è solo scienza del passato, 
e perciò misura contemplativa del reale, bisogna attenersi a quanto è 
storicamente divenuto il rifiuto del dover essere che vada di là da ciò 
che si rivela divenuto. È vero che Hegel tratta questo punto in una se-
zione della Fenomenologia, il capitolo “Lo spirito certo di se stesso”, 
dove il filosofo, avverte Bloch, lascia un “buco” in ciò che egli consi-
dera una pienezza concreta, quel bisogno della Germania di afferrare 
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quell’evento della libertà francese, ma senza però Terrore; ma qui 
quest’ansia resta nelle parole di Hegel solo un afflato declamatorio, 
giacché è proprio nella stessa opera - e si arriva così al quinto luogo - 
che si spinge, conclusivamente, al punto centrale della sua tesi: la criti-
ca del progresso all’infinito, l’ultimo appiglio al discredito del tendere 
e del dover essere. 

Hegel tentò di provare che la strada di esso non solo non 
è scientifica, ma è, appunto, deserto e noia, pieno di pula e di 
vento, che non sa donde viene, né dove va (BLOCH E. 1975: 
465).

Se la strada non è scientifica - pure però, mai Bloch, lo ripetiamo, si 
sente di seppellire criticamente Hegel -, qualcosa in essa agisce scien-
tificamente «la cotraddizione posta perennemente» (HEGEL G.W.F. 
1951: § 6), e quindi senza posa; l’essere che rincorre il suo sé fuori di sé, 
è la perfetta equiparazione del dover essere all’illimitatezza: 

Il qualcosa diventa un altro; ma l’altro è anche un qualcosa; 
dunque diventa parimenti un altro; e così all’infinito. Questa 
infinità è la infinità falsa o negativa, giacché essa non è se non la 
negazione del finito, il quale però nasce di nuovo e per conse-
guenza non è ancora superato: vale a dire questa infinità espri-
me solo il dover essere del superamento del finito. Il progresso 
all’infinito si arresta alla dichiarazione della contraddizione, 
contenuta nel finito, che questo, cioè, è tanto qualcosa quanto 
l’altro; è il perpetuo proseguire del cangiamento di queste de-
terminazioni, che si ingenerano l’una dall’altra (HEGEL G.W.F. 
1951: § 93-94). 

In breve: il dover essere è quello che, in un ulteriore sviluppo, si 
presenta dietro a quella impossibilità come il progresso all’infinito2.

Il discorso di Bloch portato fin qua non mira all’azzeramento del 
concetto infinito in Hegel, bensì a contrapporre, in chiave dialettica, 
l’affermazione corretta dell’essere come infinito. Ed egli lo fa ancora 
una volta con le parole di Hegel, ripresentando questa contrapposi-
zione nella simbologia aritmetica della retta e del circolo: 

L’immagine del progresso all’infinito è la linea retta. 

2  Si veda HEGEL G.W.F. 1981: 133.
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Solo ai due limiti di questa l’infinito è e continua sempre ad essere, 
là dove la linea, che è esserci, non è, mentre poi la linea stessa esce in 
questo suo non esserci, vale a dire nell’indeterminato. Come vera infi-
nità ripiegata in sé, la sua immagine diventa il circolo, la linea che ha 
raggiunto se stessa, che è chiusa e interamente presente senza punto 
iniziale né finale (HEGEL G.W.F. 1951: 153).

L’elencazione blochiana dei motivi che avrebbero determinato la 
frenata hegeliana verso il futuro ci pare decisamente azzardata all’in-
terno di una critica rigorosa e seria come è il percorso tracciato da 
Bloch. La considerazione è duplice ma originata da una essenzialità 
unitaria.

Innanzitutto la giustificazione di non spingere il suo sistema all’in-
finito non può essere individuata in una serie di elementi che, ori-
ginandosi da fattori estrinseci, sembrano del tutto giustapposti; in 
secondo luogo, Hegel, nel costruire la sua visione del mondo, e per-
ciò il principio esplicativo dell’interpretazione del reale, non pensava 
affatto a un processo cronologico di un prima e di un dopo, bensì 
solo a razionalizzare, che qui non va preso in senso etico, e cioè come 
coincidenza di “cosa” e “valore” - l’essere - accaduto del reale.

Bloch di fronte alla messa al bando del dover essere di Hegel, per 
non venir meno alla sottile ambivalenza che caratterizza la sua lettura 
critica, sembra ritenere tale ambivalenza, del resto, del tutto inconsa-
pevole, se essa sancisce il diniego di ogni possibilità verso il futuro; ma 
per un altro verso, essa viene, poi, scorta come salutare· nei termini in 
cui viene formulata nel discorso kantiano. In breve, Bloch, tra Kant 
e Hegel, tra chi tiene aperta la porta verso il nuovo e chi invece, a 
un punto stabilito la chiude per sempre, sembra scegliere ancora una 
volta Hegel. La critica di Bloch al sistema chiuso, se polverizza defi-
nitivamente l’istanza del dover essere della possibilità del novum, non 
implica necessariamente l’assunzione di una teorica del dover essere 
tout court,  di tipo, per esempio, kantiano.

Singolarmente, e perciò Bloch è più vicino ancora a Hegel, egli 
accetta l’analisi e la critica di fondo che Hegel fa di Kant. Fondamen-
talmente del suo formalismo. 
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Dal rifiuto di tale astrattezza assoluta derivano appunto le 
obiezioni di Hegel contro il dover essere kantiano e la scaden-
za infinita. 

Esse non sono ingiustificate, e sarebbero più che giustifica-
te se non eliminassero il dover essere in generale, l’utile di ciò 
che di valido non è stato ancora raggiunto. Hegel combatte il 
mero formalismo dell’intenzione della morale kantiana, che si 
sente contaminata da ogni contenuto.

Egli combatte il dualismo non mediato, fissato come eter-
no, fra essere e dover essere, che è proprio del progresso all’in-
finito (BLOCH E. 1975: 468).

Se Bloch dunque, da un lato, giustifica Hegel per la sua critica 
all’impianto dottrinario dell’astrattismo kantiano, dall’altro, lo ritiene 
responsabile di avere eliminato del tutto, dalla sua visione, l’istanza 
del dover essere. Questo punto è centrale nel circuito interno dell’e-
sposizione blochiana di Hegel: la considerazione del limite del sistema 
hegeliano come sistema chiuso non è fine a se stessa, ma implica la 
riproduzione di una prospettiva che è l’idea di Bloch di un reale possi-
bile ancora aperto e indirizzato verso il novum. Ritorneremo più oltre 
sulla portata di questa visione del reale-possibile.

Per ora, pur con le annotate divergenze tra Bloch e Hegel, quest’ul-
timo resta ancora fermo nella discussione blochiana (e non è poco, se 
si tiene presente che l’istanza blochiana dell’apertura al nuovo costitu-
irebbe, nella sua immediatezza, una vicinanza a Kant e non a Hegel); 
ma è evidente che qui la supremazia che Bloch riconosce a Hegel è 
tutta costruita su quel principio che si svela come interprete e costrut-
tore del reale: il principio della dialettica. 

E infatti: 

È importante che in luogo di esso (- il formalismo, /mb) il 
principio concreto introduca nel suo ideale la mediazione del 
mondo, e faccia innalzare nell’azzurro, altrimenti infinitamen-
te vuoto della moralità, anche determinatezze (BLOCH E. 1975: 
468).

Il punto ora è che Bloch riconosce Hegel come “filosofo concreto”, 
e questa concretezza, o, determinatezza, come egli dice più avanti, è 
fornita dal processo di mediazione del mondo, ovvero dal principio 
dialettico.
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L’esclusione dell’infinito dal movimento del reale è tutta qui, cioè 
nell’esi genza di concretare pensiero ed essere come unità del reale, 
laddove un processo all’infinito smembrerebbe questa unità e sposte-
rebbe sempre oltre l’aggancio del pensiero all’essere. Bloch dice - ed 
è la sua critica suprema a Hegel - che questa unità viene anch’essa alla 
fine nella temporalità storica dell’ultimo atto filosofico di Hegel: la 
chiusa del sistema. Bloch non liquida del tutto Hegel «proprio per-
ché egli concepisce» il processo come “produttivo”, un movimento 
questo che è del tutto assente in una prospettiva filosofica che, pur 
lasciando uno spazio al futuro, come nella forma kantiana del dover 
essere, resta legata a una tensione che è una «mera approssimazione 
esterna».

Si potrebbe dire che Bloch considerasse il ritmo dialettico hege-
liano perfetto, se esso non avesse il limite di dichiararsi autoconcluso.

La novità blochiana è quella di riaprire il circolo hegeliano rituf-
fando l’essere nel dover essere, che non è però quello kantiano. 

[…] La volontà si indebolisce anche nel caso in cui il dover 
essere […] venga a mancare completamente. Hegel ha pagato 
questo prezzo troppo alto, ed esso non era necessario; il futu-
ro non deve essere sbarrato per cessare di essere infinito. E se 
Hegel pensava di aver raggiunto, in un’aula dell’università di 
Berlino, il suo contenuto ultimo, dentro il quale non ha più ac-
cesso il novum, in cui il mondo tace definitivamente, ed anche 
la contraddizione, questo era una gloria puramente idealistica, 
non reale (BLOCH E. 1975: 470).

Anzi 

Questo arrivo nel presente, questo ‘fermati sii bello!’, sa-
rebbe in sé la cosa più alta, più rara, più difficile, che possa 
riuscire, anzi sarebbe l’essere-riuscito senz’altro (BLOCH E. 
1975: 470).

Ci viene da chiedere se quest’attimo che Hegel ha richiesto per la 
sua filosofia come epilogo concluso non venga poi anche tematizzato 
nell’attesa teorica di Bloch, o quale ingrediente maggiore egli ci desti-
ni nel suo credo “futuro-logico” oltre Hegel.

Ma per ora Hegel, per denunciare la falsa infinitezza, ha pagato il 
suo prezzo, un prezzo “troppo alto”: la falsa assolutezza. Ma questa 
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assolutezza, quantunque tradotta nella gloria idealistica che ha rag-
giunto, trattiene dentro di sé proprio il meglio dell’idealismo che non 
esprime sino in fondo il suo elemento hegeliano. Questo meglio dell’i-
dealismo, che prende e affascina Bloch, ma che poi è uno dei tratti per 
cui egli resta legato alla formula hegeliana privilegiata su ogni altra, lo 
ha formulato Hegel nel modo più perfetto di quanto abbia mai fatto 
un idealista: 

Il qualcosa posto col suo limite immanente come la con-
traddizione di se stesso, dalla quale indirizzato e cacciato oltre 
a sé, è il finito […] L’idealismo della filosofia consiste soltanto 
in questo, nel non riconoscere il finito come un vero essere3.

Allora: la grandezza dell’idealismo, dell’idealismo hegeliano, è la 
centralità del finito, come punto di incrocio della contraddizione, che 
trascorre però immediatamente nell’altro, e di esso resta solo l’ombra 
di un passaggio. Qui si perde, per Bloch, la concretezza, dapprima ri-
conosciuta e poi persa, di Hegel. In breve, il punto, come luogo in cui 
l’uomo trascorre e compie il suo destino come processualità storica, 
diviene una meteora, senza «onore della verità e della realtà». 

Al finito, in quanto ciò che è ancora affetto dalla contrad-
dizione ed è totum non totale, non viene qui reso onore dalla 
verità e dalla realtà, dialetticamente avanzate in forma proces-
suale, dell’essere-per-sé, cioè dell’infinità non circolo, bensì 
nell’identità (BLOCH E. 1975: 471).

Il peccato di Hegel è allora di aver fagocitato il finito nella proces-
sualità di una filosofia assoluta. Recuperare il finito nel ritmo dialetti-
co del reale significa due cose: non abbandonare Hegel, bensì ricono-
scergli l’esclusività di un principio dinamico, interpretativo del reale, 
e svelare la sua eredità materialistico-dialettica.

La riassunzione del finito dà un colore diverso a questa eredità: 
essa cessa di essere statica, ossia essa diviene produttrice delle condi-
zioni in cui si possa iniziare ciò che Hegel inscriveva nella sua mera 
idea come condizione già raggiunta.

Il superamento di questa staticità è il luogo in cui: «[...] nostal-
gia, volontà, dover essere, speranza, non cessano, bensì vedono terra» 

3  Si veda HEGEL G.W.F. 1981: 128-160.
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(BLOCH E. 1975: 471). Ma questa “terra” era ancora lontana per essere 
avvistata nelle condizioni storiche in cui Hegel pensava. E così ciò che 
già era successo a Kant che affidava la “storia” al “pensiero”, ugual-
mente Hegel ritrova solo nella sua opera l’evento dell’“era nuova”. 

Nel mondo è sorta un’era nuova. Sembra che lo spirito 
universale sia riuscito a liberarsi da ogni estranea essenza og-
gettiva, ad intendere finalmente se medesimo come spirito as-
soluto, a produrre dal suo interno quello che gli sta dinanzi, 
e, in quiete, di fronte ad esso, a tenerlo in suo potere (HEGEL 
G.W.F. 1961: 416; vol. III, 2).

A questo punto lo scritto di Bloch si colora di una ironia ecces-
siva e irritante che non può essere taciuta: 

Questa è [...] nella più alta convinzione soggettiva, la vec-
chia pretesa di tutti i filosofi fino ad ora di aver sciolto comple-
tamente il nodo del mondo in questa loro opera. Se così fosse, 
non vi sarebbe più nessun lettore a leggere tali libri, come pure 
accade e deve accadere, sia nel vasto mondo sia per vedere 
la posta o per far visita a un malato o per andare in ufficio 
o persino per tenere una lezione sui problemi filosofici, che 
abbiano o no a che fare con le opere di Hegel. Invece di essere 
così ulteriormente occupato nella rete dei propri affari, il letto-
re, dopo aver tagliato il nodo del mondo, si troverebbe subito 
nell’assoluto. Si troverebbe in quel risolto, dissolto, in cui è 
scomparso ogni elemento condizionante, insieme al preponde-
rante mistero dell’esistenza e alla sua stessa risposta sussistente 
.come libero (BLOCH E. 1975: 471-472).

Un filosofo serio e profondo come Hegel - del resto fermamente 
riconosciuto dallo stesso Bloch nei punti decisivi della sua analisi - 
avrebbe affidato la risposta al senso del reale, al libro? E irriverente e 
irritante al tempo stesso.

La frase che Bloch cita dalle Lezioni sulla storia della filosofia non 
va assolutizzata ed enfatizzata nei termini blochiani; essa è piuttosto 
l’essenziale riconoscimento del valore dell’uomo come spirito, come 
soggetto pensante che riconduce, nel nesso eternamente ritornante 
del reale, il suo senso a sé. Se oggi vivesse, Hegel potrebbe singolar-
mente dire la medesima cosa al contrario, e cioè che nel catastrofismo 
universale che prende in tutte le sue forme l’uomo, ma riduttivamente 
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nel consumo sfrenato e, conseguenzialmente, nell’inappagato deside-
rio, basterebbe l’indicazione di un solo valore per placare l’incertezza 
e l’angoscia che dominano la vita di ognuno.

Nel momento della sua riflessione Hegel avvertiva imperiosa la 
presenza dello Spirito nell’epoca vissuta, così come oggi, direbbe che 
questo Spirito è sommerso dal trionfo della tecnica. Del resto Bloch 
si sbaglia: dieci anni prima, in una pagina della Fenomenologia, Hegel 
avvertiva lo spaesamento dell’uomo in un’epoca in cui 

lo spirito ha rotto i ponti col mondo del suo esserci e rap-
presentare, durato fino ad oggi […] e versa in un travagliato 
periodo di trasformazione (HEGEL G.W-F. 1979: 8-9; vol. I).

Allora, se questa pagina si confronta con l’altra citata da Bloch, la 
considerazione è: il processo dello Spirito non si chiude una volta per 
sempre, ma esso ha degli avvicendamenti in cui crolla e risorge come 
l’immagine della vita stessa che gli appartiene. È credibile che Hegel 
abbia raggiunto tanta arroganza da consegnare alla sua filosofia la fine 
della storia? Molta letteratura critica si è spinta su questa strada, su 
cui pare si muova anche Bloch; e difatti all’uomo ideale, concluso da 
Hegel, Bloch contrappone il suo uomo in carne ed ossa: 

L’uomo reale è ben lungi dal soffermarsi e dal godere già in 
tal modo. Anzi, anche in fondo ad ogni opera filosofica con-
clusa sta invisibile ciò che sta visibile in fondo ai romanzi d’ap-
pendice: continua alla prossima puntata (BLOCH E. 1975: 472).

Di là anche dall’ironia greve - il riferimento della filosofia hegeliana 
ad un romanzo d’appendice -, la preoccupazione di Bloch, che è una 
vera fissazione, è l’evidenza di un sistema chiuso che nullifichi che 
la contingenza del reale è nella «conclusione felicemente realizzata 
dell’idea». Pare che per Bloch Hegel non avesse afferrato fin in fondo 
il senso vero della vita. E così 

La continuazione della vita alla prossima puntata, della vita 
che è in pericolo, che non è ancora essa stessa così compiuta 
[…] il fatto che questo non-essere-ancora-deciso del mondo, 
questo suo carattere di fronte in movimento sia stato finora 
così poco meditato a fondo (BLOCH E. 1975: 472), 



259

è tanto più sorprendente «in quanto il processo stesso del mondo 
accade soltanto così a pieno e non spiega qualcosa di compiuto» (BLO-
CH E. 1975: 472).

La realtà è divenire, processo inesauribile e inesaurito. Un sentore 
tipicamente eracliteo, ma senza la chiusa finale della mèta raggiunta. 
Questa mèta raggiunta o, diversamente, il rebus sic stantibus, è la cat-
tiva fissazione giacché essa è il mezzo per sbarrare la strada alla fissa-
zione veramente assoluta, che realiter non è ancora giunta. Allora ecco 
il correttivo blochiano di Hegel: l’apertura del processo, il metodo 
dialettico del novum, l’immagine proiettata negli occhi degli uomini 
in cammino: il futuro.

La vera fissazione dunque si trova unicamente nel futuro. Il destino 
di Hegel è quello di Spinoza, per Bloch: entrambi si trovano appa-
rentati in una statica del mondo, in un destino di causalità, «di una 
necessità che scaturisce come dall’essenza stessa». 

Entrambi i filosofi non insegnano alcun dover essere, che spezzi la 
spiegazione bell’e fatta della sostanza; in entrambi la sostanza incom-
be in modo interamente immanente nelle idee adeguate: essa è il suo 
stesso manifestarsi nei suoi fenomeni e nei suoi modi. Contro l’infini-
tezza, la cattiva infinitezza, quella per intendersi, che Hegel rinfaccia 
a Fichte, Hegel adotta il rimedio opposto di sacrificarla, di eliminarla. 

Per Bloch che valuta questo sacrificio il prezzo è troppo alto.
 

A questo punto Hegel ha sconfitto la ‘cattiva infinità’, il 
prezzo era esagerato, comunque: l’esagerazione di un’appros-
simazione all’infinito venne con ciò appunto eliminata (BLOCH 
E. 1975: 472). 

Se pure Bloch abbia riaperto il discorso hegeliano, ammesso per 
ora che questo discorso sia chiuso, questo tentativo, bisogna conve-
nire, è esso stesso provvisorio: il futuro, l’apertura al mondo come 
contigenza che l’uomo deve di volta in volta sistemare nel senso della 
sua umanità o, diversamente, in un valore umanizzante, deve conclu-
dersi in un approccio finale in cui essere e dover essere coincidano. Se 
conclusione c’è in Hegel, qui in Bloch la conclusione esiste, se pure 
altrettanto rinviata. Alcune affermazioni ne danno conferma: 

Non c’è soltanto l’agitarsi informe di un’eterna tensione, 
priva quindi di speranza; c’è un elemento dello stato finale nel 
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processo pericoloso. Ma quando la coscienza concreta mano-
vra correttamente gli scambi della storia, può essere anche vit-
toria (BLOCH E. 1975: 472); 

e ancora: 

Questo è il fondamento reale della speranza, quella in cui, 
come un’entelechia dell’universale, il fondamento coincide 
con l’essenza (BLOCH E. 1975: 472).

Il futuro, la speranza è, insomma, in Bloch, quel punto in cui l’es-
sere coincide con l’essenza; nella terminologia hegeliana, l’in-sé con il 
per-sé: l’armonia dell’esistente liberato dal «processo del pericolo».

Dialettizzando alla maniera di Hegel, il concetto, il processo blo-
chiano è la corsa del vivente verso il “presente”, “l’effettivo”, ovvero 
verso il futuro: l’immediato, l’in-sé, è il fondo oscuro, celato, il “mon-
do della preistoria”, in cui il presente è presente solo come utopia: 

Il presente come presenza […] è presente […] solo in 
quanto utopico. Infatti la presenza, (il per-sé) è tale perfetta 
mediazione tra soggetto e oggetto, tra dover essere e essere, 
che entrambi i termini non sono più in contrapposizione (BLO-
CH E. 1975: 472).

Singolarmente Bloch prende in prestito da Hegel la dialettica per 
riaprire la porta della storia e ritornare a parlare di qualcosa che non è 
ancora fatto, deciso dall’azione dell’uomo; e se oggi si chiama speran-
za o utopia esso non è meno pregnante della conciliazione hegeliana 
dell’idea. Entrambi, l’uomo-Bloch e l’uomo-Hegel, cercano il com-
piuto; Bloch accusa Hegel di averlo trovato; ma lui, Bloch, è anco-
ra in cammino, giacché egli è consapevole che «quando Sé e cosa si 
stringono l’uno all’altro, cessano entrambi». Ma Bloch è in vantaggio, 
perché possiede la consapevolezza che per giungere a questo risultato 
c’è ancora una lunga strada: 

L’uomo è indigente, il mondo per lo meno ruvido. Se vie-
ne reso liscio col pensiero e puro col metodo, ne viene fuo-
ri solo un bel libro, ossia da esso viene fuori frequentemente 
una menzogna o, nel migliore dei casi, qualcosa di prematuro 
(BLOCH E. 1975: 492).
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Di nuovo una pesante ironia: Hegel ha levigato il mondo, la Cosa, 
“col libro”, propinandoci una “menzogna”. Eccessivo e irriverente!

Il “pensatore processuale” Hegel è “monotono”, giacché «il ca-
rattere tridiaco-ripetitivo del metodo in Hegel, non lascia spazio alle 
effettive discontinuità» (BLOCH E. 1975: 494). E questo spazio non 
c’è perché si muove nella “chiusura libresca”, nella chiusura in ultima 
analisi mitica del sistema. Questo fa la perfezione dell’idealismo: l’as-
senza di disomogeneità, un percorso a priori privo di lacune, sospeso 
tra un inizio e una fine apparentati, perché la storia viene dal passato 
già stato, dal ricordo che si rinnova nella contemplazione del presente 
senza futuro.

Non è una condanna in toto di Hegel come ad un distratto po-
trebbe apparire: Hegel resta nella considerazione blochiana il filoso-
fo della dialettica par excellence, ma solo questo, un dinamismo che 
sommuove e raccoglie la realtà nella sua determinazione categoriale, 
un processo strutturale ontologico dell’essere, a cui però manca il sog-
gettivo, la forza materiale, l’uomo concreto, generatore e realizzatore 
di questo processo. Bloch è in mezzo: se da Hegel afferra il circolo 
portentoso della forza rivoluzionaria della dialettica, da Marx prende 
la costruzione dell’uomo vivo, in carne ed ossa, del soggetto merci-
ficato e alienato che, proprio nel suo cogliersi come merce, abolisce 
rivoluzionariamente quel suo coercitivo carattere di merce. Allora il 
metodo di Marx è tutto qua: nell’aver risaldato una metodologia al 
contenuto. Se in Hegel la realtà è edificazione a priori nel pensiero, in 
Marx è la storia dell’uomo, senza la storia stessa. 

Il materialismo […] non è solo spiegazione del mondo a 
partire da se stesso, ma anche, grazie al carattere sperimentale 
del mondo, sistema della discontinuità dialetticamente media-
ta, del non-schematismo, della nuova formazione. La dialettica 
diviene così vera in Marx quando essa, non più minuziosamen-
te ordinata nella formazione di volo dei lievi pensieri posti uno 
accanto all’altro, non si librò più al di sopra della terra pesante 
(BLOCH E. 1975: 494).

Sarebbe facile dire che questa “verità” dialettica si sia dimostrata 
oggi tanto poco vera quanto lo fu nella considerazione di Bloch quella 
di Hegel. Ma sarebbe scorretto, anzi soprattutto sprovveduto e super-
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ficiale, un procedimento critico in questa misura: la lettura di Bloch, 
ma, in generale, qualsiasi approccio critico ad un testo, esige la neces-
sità dell’immanenza riflessiva, ovvero l’analisi dell’oggetto nella posi-
zione interna della sua costruzione storico-teorica. E Bloch va tenuto 
correttamente in questa visione, ossia seguito nella coerenza interna di 
un’elaborazione storico-teorica del suo discorso: la contropposizione 
tra idealismo e materialismo.

Se più volte si è osservato che nella sua analisi Bloch fa fatica a 
superare Hegel, anzi in lui risulta, se pure sottesamente, un atteggia-
mento di forte riconoscimento teorico della sua dialettica, allora non 
è esagerato sostenere che Marx non rappresenti solo il correttivo di 
Hegel, ma il suo vero e proprio inveramento.

Il materialismo dialettico […] ha preso possesso dell’eredi-
tà di Hegel, esso non pone più uomo e oggetto, mondo inte-
riore e mondo esteriore, coscienza ed essere, rigidamente l’uno 
fuori dell’altro. E se esso rimane materialismo […] ciò è dovu-
to al fatto che la coscienza viene fatta condizionare dall’essere, 
e non viceversa (BLOCH E. 1975: 458).

Marx dunque ha posto l’uomo nella sua concretezza, ma 
senza però, ed è qui il recupero di Hegel, che egli abdicasse al 
suo pensiero. Come in precedenza (qui Bloch si riferisce alla 
posizione meccanicistica, mb/), anche nel materialismo storico 
il mondo esterno sussiste indipendentemente dalla coscienza; 
tuttavia esso non sussiste più senza mediazioni con la coscien-
za, ossia come indipendente dal processo lavorativo della rela-
zione soggetto-oggeto storico-dialettica (BLOCH E. 1975: 458).

Singolarmente Hegel e Marx sono i due momenti della stessa dia-
lettica: l’uomo-riflessione e l’uomo-reale si congiungono nell’unità del 

processo lavorativo. Hegel ha presentato il processo lavo-
rativo nel guscio idealistico; egli ha creato per la prima volta 
il livello filosofico sul quale può essere compreso economica-
mente, e tuttavia non economicamente, il fenomeno del lavo-
ro. Come legame reciproco, dialettico-attivo, tra soggetto e 
oggetto, tra uomo e natura (BLOCH E. 1975: 458).

Di fronte a questa congiunzione di un pensiero che si è rinnovato 
nella materia, e di una materia che si è rinnovata nel pensiero, Bloch 
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compone la sua teoria del progetto futuro che l’uomo deve spingersi 
a realizzare, sostenuto questa volta non da un assoluto già dato (He-
gel), né dalla mera posizione della necessità materiale (Marx); la storia 
deve iniziare ancora una volta dal soggetto, dall’istanza interiore del 
tendere a …, in cui l’essere-che-deve-venire non ha la certezza dell’es-
sere-riuscito, ma solo la speranza.

La speranza è il medio blochiano che dialettizza Hegel e Marx, 
l’idealismo e il materialismo; in questa visione blochiana c’è poco di 
nuovo se non un’istanza spirituale, meglio emotiva, dell’uomo: la spe-
ranza. Difatti la dialettica è la stessa; nel mondo costruito dagli uomini 
la speranza è rapporto soggetto-oggetto, nient’altro; è soggettività da 
elaborare, che supera e tende sempre di nuovo a far scoppiare que-
sta oggettivazione che è per sé divenuta ed è l’oggettività. In fondo 
è sempre il soggetto indigente, in quanto trova se stesso e il proprio 
lavoro non adeguatamente oggettivati, colui che dà la spinta alle con-
traddizioni che sorgono storicamente. Ora l’esito di questo processo 
non può essere affidato a un’“essenza”, a una “luce celeste” che già 
sussiste a fianco a noi: 

Il problema della verità, che la filosofia pone, non può es-
sere compreso dalla mitologia né tantomeno trovarvi risposta; 
[…] questo problema ha senso completamente diverso se, in-
vece della diversa idolatria o dell’adorazione di un Assoluto 
presente (lo si chiami fatto o materia meccanica o ipostasi di 
Dio), la speranza della storia cerca la sua verità: come suo po-
tente conosci te stesso o suo volto scoperto, come verità non an-
cora presente, straordinariamente minacciata nel processo del 
suo divenir-presente, del Particolare o dell’Università, e quindi 
come totum ancora utopico della meta (BLOCH E. 1975: 538).

Rispetto a questa verità Hegel si è avvicinato in modo giusto ma 
solo metodologicamente: 

Hegel ha rinnovato l’antica, immutabile determinazione 
della verità, di essere coincidenza della conoscenza col suo og-
getto, ma l’ha subito rivolta verso il concetto di una identifica-
zione oggettiva per cui la verità è coincidenza dell’oggeto con 
se stesso, di modo che la realtà è adeguata al suo concetto, la 
realtà effettuale alla ragione (BLOCH E. 1975: 538).
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Ma questa sintesi è solo costruzione dialettica, processo logico 
consegnato nel pensiero, non effettiva totalità, totum realizzato. A 
procedere oltre, ad animare il processo di là dalla negatività puramen-
te oggettiva, sono l’insoddisfazione e la speranza. Insoddisfazione e 
speranza sono il rapporto, costantemente incalzante, con questa causa 
della totalità, come totalità dell’essere senza estraniazione da sé.

Il passo in più in avanti è quindi la speranza: la negatività da sola 
non è assolutamente in grado di sviluppare la negazione della nega-
zione dalla propria oggettività. Non è più sufficiente la mera astratta 
spontaneità a liberare l’uomo verso la sua realizzazione: il “ritorno in 
Patria” dell’uomo, la riconquista del suo in-sé nel per-sé come supe-
ramento del nulla nel mondo e nei suoi ostacoli, è l’utopia della spe-
ranza che si radica solo nel soggetto indigente e insoddisfatto. Ma di 
nuovo, e qui alla fine del suo discorso, Bloch si rituffa nelle braccia di 
Hegel, perché ritrova, ancora una volta, nel pensatore della dialettica 
anche quella forma della verità come speranza: 

Hegel, che voleva star lontano da ogni insoddisfazione, 
come pure da ogni speranza immediata, indicò, nella sua ma-
niera idealistica, la verità della speranza come verità, ad esem-
pio della libertà (BLOCH E. 1975: 548).

In effetti questa libertà è il riconoscimento dell’in-sé nel per-sé, in 
cui 

il soggetto non ha nulla di estraneo, nessun limite e barrie-
ra in ciò che gli sta di contro, ma vi ritrova se stesso (HEGEL 
G.W.F. 1972: 113).

Ma se qui si trova l’identificazione della speranza con la verità, il 
risultato resta, nell’ormai monotonia riflessiva di Bloch, fuori di ogni 
concretezza storico-reale. Infatti: 

Doveva giungere la dialettica materialistica per riconoscere 
e mettere in opera questo contenuto nel processo effettivo, in-
vece che nel processo idealistico di Hegel, che espone soltanto 
quello che è già presente nello spirito e nel tempo. Questo è il 
limite della dialettica idealistica: è il limite della pura contem-
plazione, in quanto è riferita per se ipsum al passato ed al suo 
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orizzonte, ad un’essenza già divenuta manifesta in fenomeni 
divenuti (BLOCH E. 1975: 541-542).

La filosofia della storia, dunque, è quella che si radica nel passato, 
ma è la scoperta del futuro come processo ancora da venire. Hegel ne 
ha dato il via, e perciò è «il Genio della dialettica», e il suo «commia-
to» non può essere che un «arrivederci» (BLOCH E. 1975: 541-542); 
un arrivederci continuo proprio perché non la civetta di Minerva vola 
al crepuscolo, fra le rovine della contemplazione, nel circolo dei cir-
coli grandiosamente falso, ma perché sorge un «pensare dell’alba» di 
quell’aperto momento del giorno che non è per nulla estraneo a Mi-
nerva, dea della Luce.

Bloch non disdegna la formula hegeliana della verità come unità di 
razionale e reale; ma il razionale può diventare reale non nella contem-
plazione mitologica del passato, bensì nella costruzione e nella storia 
fenomenica dell’azione vera. Questo è il correttivo di Hegel, nella dia-
lettica idealistica: la contemplazione passiva non ha più alcun posto: 

al contrario, il sapere, per il quale teoreticamente non c’è 
termine, deve affermarsi altresì praticamente nella liberazione 
socialistica del termine, nello spezzare la servitù e il dominio 
della necessità (BLOCH E. 1975: 544).

È qui solo che la filosofia di Hegel, nella considerazione blochiana, 
fa il vero passo in avanti: nella trasformazione della filosofia in filosofia 
della trasformazione del mondo. 

La filosofia non è più filosofia se non è dialettico-materiali-
stica, ma bisogna stabilire ora e sempre nel futuro che il mate-
rialismo dialettico non è materialismo se non filosofico, se non 
procede cioè in vasti orizzonti aperti (BLOCH E. 1975: 544).

La scissione tra metodo e sistema, che è la petra scandali della filo-
sofia hegeliana, trova qui la giuntura in una filosofia che è “materia” e 
in una materia che è “filosofia”.

C’è da chiedersi ora se davvero la filosofia di Hegel consenta una 
simile conclusione, se cioè davvero sia possibile ravvisare - e proprio 
nella puntuale e puntigliosa “lettura” blochiana -, nella struttura di-
namica hegeliana, un processo astratto del concetto che “pensa” solo 
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e non raccoglie, come vorrebbe Bloch, in sé il reale, perché esso lo 
consegna nella forma già avvenuta di un passato, di un ricordo che 
perciò stesso è pura contemplazione.

C’è un margine concreto di discussione fondamentale in questo 
interrogativo dal momento che, nel corso della sua analisi, Bloch ha 
riconosciuto più volte e in forma esplicita il carattere “materialistico” 
della dialettica hegeliana, ma anche un’istanza “negativista” di que-
sto processo che riconduceva il reale continuamente in posizione di 
una rottura e di un rinnovamento costante dell’essere, e, fondamen-
talmente, il tutto in forma a priori, trascendentalizzata del soggetto, 
ma attiva e concreta di quest’ultimo come centro cioè indiscutibile 
dell’unità della sua struttura storica: la sintesi di pensiero e essere.

Il punto di partenza va oggettivamente spostato: la conclusione 
di Bloch va rinviata al rapporto Hegel-Marx, giacché è all’interno di 
questo nesso che egli fa scorrere l’analisi e, perciò, la conclusione della 
sua veduta teorica. Del resto ogni discussione che riguardi la filosofia 
di Hegel coinvolge Marx, e viceversa; il nesso è storicamente struttu-
rale e teoricamente ineludibile; non è scoraggiante dire che tra Hegel 
e Marx ci sia poco spazio per discutere. E se Bloch lo fa, non arriva 
a grandi conquiste teoretiche: la speranza e il futuro sono categorie 
che egli, come si è visto, riconosce già in Hegel e in Marx, se pure in 
una formulazione concettuale diversa ma sostanzialmente identica: la 
verità della speranza in Hegel è la libertà, in Marx la fine della schiavi-
tù dell’uomo. Anzi i concetti blochiani, contagiati da un’intonazione 
emotivo-psicologistica, rimandano a tensioni incompiute, proiettate 
sempre su un filo in avvenire, lontane dal soggetto, ma sempre ispirate 
dal soggetto, a qualcosa insomma che ha a che fare con l’utopico, che 
egli stesso usa spesso per esaltare l’azione febbrile, indefessa ma osti-
nata e ribelle del soggetto storico.

Ma l’utopico, comunque lo si voglia vedere, è l’estraneazione dal 
mondo, un’istanza lontana da una costruzione concettuale come quel-
la di Hegel che ha posto nell’essere materiale i termini del primo e del 
dopo del processo storico. Vale la pena ricordarlo con le parole di 
Bloch: 

in luogo della presente nebulosità di una maniera vaga, at-
mosferica, indistinguibile, nella dottrina realizzata da Hegel c’è 
esclusivamente qualcosa di determinato, un affresco eseguito 
su una parete intesa come reale (BLOCH E. 1975: 183-184).
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Se Bloch centra, e quindi fa ruotare tutta la sua lettura intorno al 
nucleo essenziale della filosofia hegeliana (ma ci viene da dire che non 
può esserci lettura di Hegel discostandosi da questa centralità), cioè 
la dialettica, ebbene il punto critico non è il rilievo della spaccatura 
tra metodo e sistema che abilita poi l’analisi alla riserva di una pro-
cessualità dinamica svuotata, meramente formale e astratta, appunto 
idealistica.

Il limite concettuale da addebitare a Hegel non può muovere, se 
si vuole discutere in questo senso, da questa rottura; la registrazione 
dello smarrimento del contenuto, del reale in Hegel, va misurata non 
in una contrapposizione della dialettica (- metodo) e del sistema (- 
contenuto), bensì esclusivamente nella struttura interna concettuale 
della dialettica-stessa4.

Pur con i suoi concetti di “speranza”, “futuro” e “utopia”, Bloch 
accetta di Hegel la lettura di Marx. Il punto è questo.

Ora, secondo Marx, Hegel avrebbe confuso oggettivazione o, se si 
vuole, estraniazione dell’uomo nella natura e nel mondo sociale, e alie-
nazione. Questa confusione servirebbe a spiegare tanto l’insufficienza 
sociale di Hegel, la sua impotenza a risolvere i problemi che pone, 
quanto la mistificazione del suo pensiero filosofico, che invece di arri-
vare ad una nozione positiva, si completa in un idealismo speculativo 
che non mantiene le sue promesse. Di qui il rilievo critico fortemente 
marcato dalla lettura blochiana, che l’idea hegeliana non è altro che 
una mistificazione quando pretende di sormontare ogni alienazione 
con il sapere assoluto della filosofia.

Perché questo sapere assoluto, lo si è visto e annotato più volte, 
non è una costruzione viva dell’azione dell’uomo, ma una fermenta-
zione del passato nel ricordo dello Spirito.

Il nesso oggettivazione-alienazione è decisivo, perché qualifica l’u-
nità dell’azione dell’io rispetto al piano reale. La sua identificazione 
concettuale può vanificare l’azione in un formalismo speculativo o la-
sciarlo innestato nel processo concreto del reale.

Hegel, dunque, dal punto di vista di Marx, ha compreso l’ogget-
tivazione, cioè il processo con cui l’uomo si fa cosa, si esprime o si 

4  Si è già accennato a questo concetto in un nostro precedente lavoro, vale a dire BIANCO M. 
2006: 87-ss.
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esteriorizza nella natura per mezzo del lavoro e dell’operare, con l’a-
lienazione, cioè il processo con cui quest’uomo, così esteriorizzato, si 
scopre diventando estraneo a se stesso, si trova nella propria opera 
“altro-da-sé, o piuttosto non ritrova più se stesso, non può ricono-
scersi. Questo mancato riconoscimento, questa perdita di sé nella 
esteriorizzazione di sé, è la grande infelicità dell’uomo; infelicità non 
solo oggettiva, il piano sociale delle cose, ma anche soggettiva, quello 
dell’intersoggettività.

L’individuo non si riconosce né nella propria opera, né negli altri.
L’uomo vive trasceso da ciò che produce, così non può scorgersi 

nel riflesso di un’altra anima, non può pensarsi come genere nell’ope-
ra collettiva, ma solo come individuo sperduto, escluso da tutto, esso 
stesso schiacciato da ciò che egli stesso ha costruito. Questa è l’imma-
gine grandiosa e suggestiva che ci ha fornito della coscienza infelice, il 
cui superamento egli affida alla filosofia, uno strumento questo assai 
poco, per Marx, efficace.

In questa delineazione Marx non esce ancora dal circuito concet-
tuale hegeliano. Difatti l’oggettivazione non è, in sé, un male. Al con-
trario, rappresenta il solo mezzo per unire l’uomo alla natura. L’uomo 
trasforma la natura e ne fa l’espressione dell’umano, ma in questa tra-
sformazione l’uomo naturale, confinato nei singoli bisogni biologici, 
si universalizza e si educa, si istruisce e si innalza propriamente al ge-
nere (è questo il percorso che Hegel fa compiere al concetto in tutte le 
sue forme). Tutti i bisogni che sente, dal bisogno di nutrirsi a quello 
sessuale, a quello estetico, non sono più bisogni singoli, ma bisogni 
umani, mediati dal riconoscimento naturale degli uomini; questa in-
tersoggettività è necessaria perché l’uomo esista e, attraverso l’uomo, 
la ragione.

Fin qui Marx è debitore senza riserve, nei confronti di Hegel, del 
suo umanesimo socialista.

Se la struttura concettuale dell’oggettivazione è la medesima in en-
trambi, come si spiega che l’uomo è ancora una coscienza infelice, una 
coscienza perduta ed estranea alla propria opera? E ancora: perché la 
società non gli appare come l’espressione stessa della sua volontà, ma 
come una volontà estranea?

È qui, a questo punto, che Hegel e Marx si separano dando il via a 
una complessa e diversificata linea interpretativa in cui, generalmente, 
o si tenta di “hegelinizzare” Marx - rintracciando residui hegeliani in 
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Marx - o, inversamente, si tenta di “marxificare” Hegel - riconoscen-
do germi marxisti in Hegel.

Comunque la scissione è legata essenzialmente alla risposta filoso-
fica di Hegel del tutto diversa dalla risposta storica di Marx.

Marx spiega con la storia questo sfasamento, denuncia il processo 
di produzione, crede di poter mostrare che l’oggettivazione non è altro 
che un’alienazione all’interno di certe circostanze storiche, che, nate 
dalla storia, nella storia potranno sparire.

L’oggettivazione così non è originaria, ma storica; meglio: l’ogget-
tivazione non è un’alienazione di diritto, bensì di fatto. Posto così il 
rapporto tra oggettivazione e alienazione, le conseguenze ora che si 
disegnano sono due visioni interpretative della storia completamente 
diverse. È possibile ritenere che Hegel, pensatore accurato e profon-
do, abbia semplificato questo rapporto fino a creare una confusione 
tra i due termini? O, proprio per la sua acutezza, sia altrettanto vero-
simile credere che la natura di questo rapporto quale si trova nella de-
lineazione hegeliana, sia un risultato strutturale della sua metodologia 
dialettica?

Nella lettura marxiana di Hegel, qual è quella sostanziale di Bloch, 
Hegel è vittima di una confusione, e così l’intera problematica storica, 
le sue lacerazioni, ostacoli o pericoli sono superati nel pensiero e non 
nei fatti. Come dire che la Fenomenologia è una caricatura di ciò che 
sarà il comunismo. Ma così, ed è l’accusa ricorrente di Bloch, non 
succederà mai niente, l’essere è questo Assoluto che si dà a sé in un 
movimento circolare in cui il primo e l’ultimo sono lo stesso nel ricor-
do dell’io. Diversamente: tutto l’idealismo hegeliano è dunque fonda-
to sulla mistificazione di uno Spirito Assoluto la cui natura oggettiva 
sarebbe l’alienazione.

L’accusa che Hegel abbia confuso oggettivazione e alienazione non 
è interna alla critica del rapporto stesso, ma procede da una consi-
derazione storica, ovvero esterna. Hegel non ha confuso l’alienazio-
ne dello spirito umano nella storia con l’oggettivazione, senza avere 
qualche ragione valida, diversa da quelle che si possano scoprire nella 
struttura economica dell’epoca e nello stato del sistema capitalistico. 
La vita dell’uomo sia quella privata che sociale, è nell’azione, nell’a-
gire - è una costatazione questa tanto ovvia da essere superflua -; e 
allora: “c’è qualcuno che possa negare che mentre l’uomo “esce-da-
sé”, ovvero si oggettiva nella cultura, nello Stato, nell’opera umana in 
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generale, nello stesso tempo si alieni, si faccia altro, e scopra in questa 
oggettivazione un’alterità insormontabile e che tuttavia bisogna tenta-
re di sormontare”?

L’interrogativo è fondamentale e ineludibile, giacché esso coglie la 
struttura stessa del vivente: la tensione inseparabile dell’esistenza. Se 
Bloch pone al centro della sua lettura particolarmente la Fenomeno-
logia per il valore che egli riconosce al processo di formazione dell’io 
nei suoi passaggi dialettici, è proprio perché egli conferisce a Hegel 
il merito di aver insistito su questa tensione e di averla conservata al 
centro stesso dell’autocoscienza umana.

Viceversa, una delle più grandi difficoltà del marxismo (ed oggi 
la storia impietosamente ha dato ragione a Hegel nel riconoscimen-
to fallimentare di questo sistema), è la pretesa di sopprimere questa 
tensione in un futuro più o meno lontano, di spiegarla troppo rapi-
damente con la fase particolare della storia. Anzi, non significa forse 
questo voler semplificare troppo le cose, riducendo questa tensione a 
una sovrastruttura del mondo economico?

In ogni manifestazione dell’uomo o della vita in generale, nell’a-
more, nelle relazioni umane, nel riconoscimento dell’uomo da parte 
dell’uomo, nella tecnica con cui l’uomo costruisce e avanza nel suo 
mondo, non c’è forse sempre un momento in cui l’uomo esce da sé 
fuori di sé, che riconosce sé nell’altro, entrando in una sorta di sepa-
razione, di alienazione, che si può sempre cercare di spostare, ma che 
continua a esistere perché è l’ontologico dell’esistente?

Chi discute di Hegel spesso perde di vista che la sua riflessione 
nasce dalla storia e non dal concetto. I testi giovanili hegeliani costitu-
iscono la polizza di assicurazione di questa verità. Il cruccio di fondo 
hegeliano - ciò che altrove si potrebbe dire un’ansia psicologica -, è di 
rintracciare nella storia il concetto, la pulsione interna che la sommuo-
ve e la figura; l’errore della critica hegeliana è di vedere nel sistema 
di Hegel la presunzione teoretica di logicizzare la storia e non già di 
storicizzare il concetto.

Hegel cerca, per così dire, l’anima della storia. Se i cultori di Hegel 
dedicassero un po’ più di tempo dovuto alla filosofia della natura, 
questa preoccupazione soggettiva del filosofo diverrebbe meno so-
spetta e più aperta a una considerazione oggettiva: lo sforzo qui di 
Hegel è ancora più visibile e difficile nel rintracciare nella natura un 



271

vivente che dalla sua originarietà elementare si sviluppi e si formi in 
una dinamica autonoma.

Ma si dirà, con un’obiezione altrettanto possibile, che Hegel ha 
già indicato nella sua filosofia lo strumento conclusivo del raggiun-
gimento della razionalità del reale: la formula “il reale è razionale” 
e “il razionale è reale”, è consegnata nell’ultima opera hegeliana: la 
Filosofia del diritto.

Lasciando da parte qui se il nesso “reale-razionale” indichi una 
misura di valore etico, nel senso che ciò che è reale è essenzialmente il 
bene, un valore positivo (o anche, e forse più verosimilmente aderente 
alla costruzione riflessiva hegeliana, se si riferisce al semplice prin-
cipio determinativo nel senso che se un reale, un dato è, lo è perché 
qualcosa l’ha fatto essere, ne ha determinato la ragione, e quindi la 
sua razionalità), bisogna chiedersi se un pensatore serio e profondo 
come Hegel abbia potuto sollevarsi all’arroganza intellettuale di una 
formazione filosofica in cui egli consegna la fine della storia.

Che l’intellettuale, ogni intellettuale sia per sé un narcisista, lo si 
può concedere, ma il punto di cui si accusa Hegel è l’estremo di un 
pensiero che ha a che fare solo con un delirio di onnipotenza che 
nessuno, crediamo, conoscendo un po’ la sua filosofia, potrebbe sot-
toscrivere. Non c’è in Hegel la fine della storia, ma la ricerca della 
sua razionalità come fine dell’uomo, fine che non si chiude giammai 
finché dura il vivente come coscienza immanente del processo di vita. 
Ciò che Hegel porta a conclusione è ciò che dev’essere il processo 
della razionalità del reale, dialettica inesauribile, mai doma, di essere 
e pensiero, io-mondo, io-tu, nelle sue inesauribili figurazioni. Hegel 
ha costruito la razionalità del reale come un sarto - ci sia consentito 
la pochezza dell’esempio - costruisce un vestito: dando a un materiale 
grezzo e informe l’immagine dell’oggetto realizzato. Ma la sua fine 
non è la fine dell’uomo come sarto o come filosofo, ma l’idea hic et 
nunc realizzata o, diversamente, la conoscenza di una sintesi definita 
tra due momenti, il soggetto e l’oggetto, in cui la razionalità del sog-
getto (- idea) trova la sua realtà nell’oggetto, e la realtà dell’oggetto 
trova la sua razionalità nel soggetto. La ragione della razionalità del re-
ale di Hegel è tutta qui, nella struttura dialettico-ontologica del reale.

Il reale è razionale e il razionale è reale, è solo l’altro modo di defi-
nire la dialettica, il momento dell’identità e il momento della negativi-
tà, il divenire, il processo del tempo e della storia.
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Hegel chiude il suo tempo, non il tempo della storia. Tutti i mo-
menti della dialettica racchiudono come un contrario della storia, 
quasi una libertà negativa, che sarebbe la filosofia della sconfitta di 
fronte all’epopea vittoriosa. Ma questa sconfitta non è il segno di un 
altro mondo, consacrato dalla teologia; è solo il niente, benché la con-
clusione dialettica sia sempre possibile. Così ciò che gli altri chiamano 
la “fine della storia”, “sistema chiuso”, è il riconoscimento che Hegel 
ci ha trasmesso, vale a dire che la razionalità del reale compiuto è nella 
storia non fuori, ovvero è un processo che si ritrova nella sua negazio-
ne senza posa. Lo Spirito che giunge alla fine è lo Spirito che ha con-
quistato questa verità, immodificabile nella sua identità, ma cangiante 
e imprevedibile, negativa, nelle vicissitudini che la storia le riserverà 
nel tempo. La forza propulsiva di una filosofia fondata sull’elemento 
temporale del futuro - che non si limita a conoscere e a chiudere in un 
sistema il mondo, ma ha anche il fine di cambiarlo - si coniuga, nella 
seconda fase del suo pensiero, con il marxismo, che è scienza della 
speranza, in cui l’utopia, da astratta fantasia, si traduce in concreta 
realizzazione, in capacità redentrice di un passato che, dimenticato 
dal presente, tende verso il futuro. La nuova filosofia che Bloch ci 
propone, in contrapposizione alle filosofie tradizionali, contempla-
tive, fondate, come ribadisce in Das Prinzip Hoffnung e altrove, sul 
principio platonico dell’anamnesi secondo cui conoscenza = ricordare 
- e chiuse quindi al futuro - è attraversata da una forza messianica e da 
una volontà di cambiamento. Ci troviamo di fronte al rovesciameno 
del nichilismo in cui confluiscono diversi elementi culturali, dal mes-
sianismo ebraico al vitalismo di Simmel e, da ultimo, l’incontro con il 
marxismo. Il non-ancora-essere non coincide con una mancanza, ma 
con un telos, una tensione come apertura al novum del futuro, che è il 
trascendimento del dato di fatto che costituisce lo spirito dell’utopia, 
che è la parola chiave, il centro attorno a cui ruota l’intera filosofia blo-
chiana, ovvero la dimensione del futuro, dimensione psicologica che 
fa da sfondo alle “immagini-desiderio” della speranza, e dimensione 
metafisica, dove l’aspirazione dell’uomo alla felicità, ossia la speranza, 
diviene il principio dell’essere, o, meglio, delle potenzialità dell’essere. 
La storia, per Bloch, non è più nel segno della “malia dell’anamne-
si”, ma tende a recuperare la pluralità delle dimensioni temporali. Per 
Bloch lo spazio della storia non è quello della trascendenza, la cui 
meta finale si confonde con l’utopia del possibile non ancora saputo 



273

e conosciuto, e quindi con una dimensione di incertezza; ne consegue 
che la concezione cronologica non può cogliere l’essenza della tempo-
ralità storica che si fonda sulla finalità e sull’irriversibilità. In questa 
critica al tempo cronologico si percepisce che l’attimo oscuro, l’ora 
del presente hic et nunc - non inteso come istante intercambiabile di 
una serie successiva e discontinua - diviene eo ipso opaco e impercet-
tibile. Ciò che conta, per Bloch, non è l’attesa, ma la realizzazione. 
All’economicismo marxista - che spiega ogni fenomeno storico a par-
tire dalla struttura economica - contrappone l’autonomia e l’utopia 
del soggetto rivoluzionario in un tempo-a-venire.
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X 

FUTURO E SPERANZA IN IMMANUEL KANT

Il contrasto di fondo che attraversa l’intera ricerca kantiana1 dalla 
determinazione teoretica a quella pratica ed estetica, fino alla proble-
matica religiosa2, è la presenza di un trascendentalismo che non riesce, 
per così dire, a materializzarsi in un soggetto storico vivente.

Relegato l’io alla dimensione formale della sua mera intelligibilità, 
di costruttore cioè di concetti a priori, gli si impone la domanda espli-
cita: “cosa può fare questo io?”. L’interno della domanda riguarda la 
considerazione del superamento di questo limite dell’io. È evidente 
che in questa condizione l’io può rispondere solo per sé, e, per giunta, 
in una determinazione che riguarda il presente. In altre parole, io devo 
non è una domanda posta al futuro, bensì al presente.

Se l’io di Kant fosse affetto da concretezza materiale, da struttura 
dinamica del processo reale, il suo fare non sarebbe al presente, ma 
rivolto al futuro. È qui, a questo punto che la limitazione dell’io - e si 
direbbe meglio l’amputazione dialettica dell’io - porta allo scoperto, 

1  Si veda BIANCO M. 2010: 109-116.

2  Per la filosofia della religione in Kant si rimanda a BOHATEC J. 1938; BRUCHÇ L. 1968; SALA 
G.B. 1990; PIRILLO N. 1996; CONRADT M. 1999; PICHT G. 1985; WIMMER R. 1990; KANT I. 1956: 
491-492.
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perché la storia, o, meglio, la filosofia della storia occupi un ruolo su-
bordinato nel pensiero di Kant.

La storia è progetto, costruzione di un’azione reale di un io “rea-
le”. Il fatto che in essa esista soltanto il presente, il dover essere, un’e-
ternità, la religione, ma pressoché nessun avvenire, nessuna storia, ap-
punto, è l’espressione più chiara di quel limite, che, pure avvertito da 
Kant, non può essere abolito né superato dalla filosofia critica. 

A scavare ulteriormente c’è nella filosofia di Kant un filo di “dram-
maticità”. Ma questo non autorizza a dichiarare sic et simpliciter che 
l’io sia condannato a un’assoluta inerzia. 

La mancanza di risorse dinamiche per l’uomo non contrassegna 
ancora la sua tragedia. La tragedia dell’uomo subentra solo quando 
davanti ad essa si trova un uomo, che non può esistere senza una pro-
spettiva verso una vita autentica, per il quale i valori umani sono da 
prendere sul serio, cioè un uomo per il quale essi si trasformano sem-
pre e necessariamente in azioni.

Là dove i valori restano espressioni verbali di sentimenti e di 
pensieri, dove appunto non si trasformano in azioni, non c’è alcuna 
drammaticità. Paradossalmente, la tragicità della vita è nella tensione 
dell’uomo di lottare, di non cedere, di tener fermo, pur in una conti-
nua disperazione, il processo costante della sua azione.

La peculiarità della filosofia di Kant, che ne fa un vero grande filo-
sofo, è che egli, pur non avendo trovato una via d’uscita - la soluzione 
della finitezza dell’uomo - ha posto questo problema in tutto il suo 
rigore. E questo rigore è interamente nella posizione della domanda di 
ciò che l’io deve fare, ovvero quali sono i termini per l’uomo affinché 
esso realizzi l’assoluto, la totalità perfetta, la conoscenza del mondo e 
del regno dei fini.

Qui non c’è solo un’intenzione, ma c’è un compito, un compito af-
fidato all’uomo; in altre parole all’uomo è dettata un’azione. E quest’a-
zione ha due momenti, il primo, contenuto nelle prime due Critiche, 
è il riconoscimento che l’incondizionato non è impossibile, che, per 
piccola che sia, esiste una speranza di raggiungerlo e realizzarlo.

Difatti nessun uomo potrebbe impegnare coscientemente la sua 
esistenza per qualcosa che è necessariamente riconosciuta come irre-
alizzabile.
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Il secondo concerne un’intuizione, ovvero, se esiste la più piccola 
speranza che in qualche luogo, un giorno, in un mondo intelligibile, 
l’Assoluto possa essere realizzato, allora il compito dell’uomo è: 

agisci come se la massima della tua azione dovesse divenire 
colla tua volontà una legge generale della natura (KANT I. 2008: 
76, corsivo nostro). 

Cioè l’uomo deve agire come se la realizzazione dell’Assoluto di-
pendesse soltanto da quest’unica sua azione che egli deve compiere.

Ma questo non è sufficiente. Kant è ben consapevole, ed è qui che 
si svela il motivo tragico dell’esistenza, che la realizzazione dell’Asso-
luto non dipende solo da quest’unica azione. Ma l’individuo, l’uomo 
nel momento in cui ha avvertito, se pure la più piccola speranza della 
possibilità dell’Assoluto, egli non ha più il diritto di esitare. Determi-
nare la sua volontà assume così la forma della grandezza dell’uomo. 
Nulla più può distrarre l’uomo, può modificare questa volontà; non 
vi è più alcuna indulgenza: il destino della comunità e del mondo, 
l’Assoluto, dipendono, infatti, da tale volontà.

Il “come se” è la scommessa di Pascal, la limitazione tragica. Di-
fatti per mezzo di quest’azione non cambia certamente il mondo, né 
tanto meno gli altri uomini. Si può forse dire che l’individuo abbia 
realizzato il suo proprio destino ed anche questo in modo parziale 
e imperfetto. E quest’azione l’ha reso meritevole della felicità, non 
assolutamente felice: per questo fine sarebbe necessaria soltanto la re-
alizzazione del sommo bene.

L’accusa probabile che qui potrebbe essere sollevata è che nella 
disposizione etica dell’uomo ciò che conta è la “buona volontà” e non 
l’azione reale. Questo vanificherebbe ogni sforzo dell’uomo e il tutto 
della dinamica umana si risolverebbe nell’affermazione di una inten-
zione più o meno pia dell’io. Sennonché non si dà, per Kant, buona 
volontà che non sia diretta esclusivamente al reale e alla sua realizza-
zione3.

3  Per “reale” non intendiamo il dato empirico, ma, viceversa, la realizzazione della Totalità 
intelligibile e soprasensibile. 
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Nella visione kantiana l’unione tra la volontà e la realizzazione è 
così naturale che diventa problematico il contrario, come l’uomo in 
generale possa volere qualcosa di irrealizzabile4.

Sotto questo aspetto è possibile affermare, senza essere a tutti i co-
sti originali, che la morale di Kant non è del tutto priva di contenuto. 
Formale è sicuramente la morale degli uomini reali nell’ordinamento 
della società borghese-individualistica della sua epoca. Kant non ri-
nuncia a una morale del contenuto. Al contrario, come sul piano teori-
co la destinazione dell’uomo è di tendere dalla totalità formale dell’e-
sperienza empirica spaziale e temporale, a quella cioè che comprende 
il contenuto, così sul piano pratico-morale il suo dovere di uomo è di 
prendere la totalità del contenuto come sola ed unica direttiva e di agire 
come se la realizzazione di questa dipendesse semplicemente dalla sua 
azione attuale.

Kant non divide l’io in una dimensione quietistica, ma gli pone e 
gli impone un problema: il superamento del suo egoismo pratico.

Si conserva, dunque, in Kant, malgrado l’affermazione critica del 
“formalismo” della sua ricerca, l’istanza dinamica, operativa, di un 
soggetto impegnato materialmente nello scopo della sua azione, che è 
quella, appunto, di superare la limitatezza del suo io verso un’apertura 
comunitaria.

Nel suo fare l’io vuole salvare in fondo la sua esistenza dalla li-
mitazione e dall’immoralità generale. Finalità queste che vanno oltre 
ogni forza umana, appunto perché Kant non è mai passato dall’io al 
noi come soggetto dell’azione, che, prigioniero di una visione indivi-

4  «Ma si potrebbe ancora accusare di non avere prima elucidato il concetto della facoltà di desi-
derare [Begehrungsvermögen] o del sentimento di piacere [Lust]; ma tale obiezione non sarebbe 
equa, poiché si doveva potere presupporre questa spiegazione, in quanto data dalla psicologia. 
Ma ammetto che in questa sede, la definizione [Definition] potrebbe essere impostata in maniera 
tale che il sentimento di piacere fosse posto a fondamento della determinazione della facoltà di 
desiderare (come suole anche accadere in realtà); in tal modo il principio supremo della filosofia 
pratica dovrebbe necessariamente assumere un carattere empirico: punto che invece deve essere 
anzitutto stabilito; e che è interamente confutato in questa Critica. E quindi voglio dare qui tale 
spiegazione, quale deve essere per lasciare indeciso, all’inizio, questo punto controverso, com’è 
opportuno. La vita [Leben] è la facoltà che ha un ente di agire secondo leggi della facoltà di 
desiderare. La facoltà di desiderare è la sua facoltà di essere, mediante le proprie rappresentazioni, 
causa della realtà (in atto) degli oggetti di tali rappresentazioni. Piacere è la rappresentazione della 
coincidenza dell’oggetto e dell’azione con le sue condizioni soggettive della vita, ossia con la facoltà 
della causalità [kausalität] di una rappresentazione rispetto alla realtà (in atto) del suo oggetto (o 
della determinata idoneità [Bestimmung] delle forze del soggetto all’azione di produrlo)», nella 
Vorrede der Kritik der praktischen Vernunft (KANT I. 1999: 106-109, corsivo nostro). 
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dualistica, ha continuato a concepire la “totalità umana” ancora come 
universalità, e non come comunità concreta e materiale.

Sotto questo aspetto, pertanto, si può accordare un rilevante signi-
ficato al fatto che in un passo della Religione nei limiti della semplice 
ragione si parla di Noi come soggetto dell’azione. Si tratta della vera 
Chiesa che deve realizzare il regno di Dio sulla terra.

Questo passo è nella sua generalità solo un segno dell’idea che noi 
riconosciamo nella filosofia di Kant, e cioè di una visione storica in cui 
il singolo diviene espressione, con la sua azione, di una comunità di 
oggetti. È questo solo uno spunto che acquisterà poco dopo, in Hegel 
e Marx, la dimensione di una dialettica storica.

La fondazione di un popolo di Dio è un’impresa la cui re-
alizzazione non può essere compiuta dagli uomini ma solo da 
Dio stesso. Questo però non è una ragione per cui è permesso 
all’uomo di restare inattivo in questa impresa e di lasciar fare la 
Provvidenza, come se fosse lecito a ciascuno di occuparsi uni-
camente del suo interesse morale particolare, abbandonando 
interamente a una saggezza superiore la cura dell’insieme degli 
interessi del genere umano (sotto il profilo della sua destina-
zione morale). Il voto di tutte le persone di buona intenzione è 
quindi: ‘Venga il regno di Dio, che sia fatta la sua volontà’, ma 
che cosa devono fare, oggi, perché ciò avvenga?

Una comunità etica basata sulla legislazione morale di Dio 
è una Chiesa che, in quanto non è oggetto di una esperienza 
possibile, si chiama Chiesa invisibile […] La Chiesa visibile è 
l’unione effettiva degli uomini in un tutto che si accordi con 
questo ideale […] La vera Chiesa (visibile) è quella che costi-
tuisce il regno (morale) di Dio sulla terra, per quanto è possi-
bile, per mezzo degli uomini (KANT I. 2003: 134-135, corsivo 
nostro). 

Quantunque il tono del discorso sia qui di natura etica, esso, in 
ogni caso, prova comunque l’intenzionalità di Kant di liberare l’uomo 
dalla sua limitazione. Kant perciò non restringe l’uomo alla sua finitu-
dine, ma lo spinge verso il futuro e la speranza5.

Le sue prove di ricerca ulteriori, l’estetica e la religione, lo dimo-
strano. Ma sono prove che Kant assume in un processo, per così dire, 

5  Nel 1798 il filosofo pubblicò l’Anthropologie in pragmatischer Hinsicht per i tipi di Nicolovius 
di Königsberg. Si veda KANT I. 1970. Sull’antropologia in Kant si rimanda a MANGANARO P. 
1983; HINSKE N. 1966: 410-427.
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inconsapevole, che lo indirizza sempre di più verso quella dimensio-
ne della filosofia della storia, che egli può, per le condizioni storiche, 
lasciare soltanto in una posizione secondaria. E questa dimensione è 
sempre la disposizione logica di sradicare l’uomo dalla sua singolarità 
e fornirgli un piano d’azione in cui egli si trovi come soggetto colletti-
vo di una comunità.

È, dunque, il tema costante della possibilità dell’incondizionamen-
to, della realizzazione della Totalità. E questo tema Kant non rimuove 
dall’azione dell’uomo, ma lo ritrova ogni volta come forma di speran-
za nell’avvenire. E così esso riappare sul piano estetico, il solo dove 
l’uomo empirico può già, nella sua esistenza presente, anche se solo in 
maniera soggettiva, raggiungere l’Assoluto, la Totalità: l’ideale della 
bellezza. Questo ideale della bellezza è, in fondo, l’uomo stesso.

Si ha qui, sul piano estetico, il passo decisivo che Feuerbach, e, so-
prattutto, Marx, faranno poco dopo sul piano epistemologico e mora-
le: l’umanizzazione del trascendente. Nella misura in cui l’uomo può 
raggiungere l’Assoluto, non c’è più posto per un Dio trascendente. 
Nella visione filosofica umanistica il Dio trascendente non era stato, in 
fondo, che un sostituto dell’uomo. Questi gli aveva lasciato il dominio 
del cielo, semplicemente perché non poteva vivere senza il cielo né 
poteva raggiungerlo.

E così ogni tappa importante nella storia dell’umanesimo, dall’e-
stetica kantiana fino all’antropologia di Feuerbach e di Marx, passan-
do per Hegel, è stato un passo avanti verso la dedivinizzazione del 
mondo e l’umanizzazione del cielo.

Sotto questo aspetto, e in un senso molto ampio, la religione non 
si pone poi in opposizione ideologica radicale con la filosofia. Infatti 
lo spirito è sempre una fede nei valori universali e umani più elevati 
ed una speranza della loro realizzazione. La differenza è tutta qui, 
nella direzione che lo spirito dà alla sua fede. L’umanesimo moderno 
rappresenta un tentativo di sostituire alle religioni positive del Dio 
trascendente una religione immanente dell’uomo e della comunità 
umana. La società dei cittadini del mondo di Kant, come ugualmente 
la società di Marx, ma pure la stessa Wirklichkeit hegeliana, non sono 
che forme nuove, realistiche e umanizzate, dell’antico sogno del regno 
di Dio.
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Resta da chiedersi, nella posizione del “problema” di Kant circa la 
speranza di poter realizzare questo regno, quale religione si presenta 
all’uomo.

Kant rifiutava ogni religione positiva e quella cristiana gli sembrava 
soltanto essere, tra tutte le religioni positive, quella che meno oltre-
passava i limiti della ragione. Il cristianesimo, quale lo intendeva Kant, 
era una religione puramente pratico-morale che non riconosceva al-
cun Dio ontologico, fisico o metafisico, ma soltanto un Dio etico6. 
Spettava dunque all’uomo portare “sulla terra” “il regno dei cieli”. 
Ma quest’uomo non può raggiungere la Totalità, l’Assoluto, né nel 
pensiero né nell’azione. Era l’uomo contemporaneo di Kant, l’uomo 
individualista ed egoista.

Fintantoché l’io rimane il soggetto dell’azione, la sua tensione alla 
felicità non è universale, ma egoista, e, perciò, contraria alla virtù - il 
bene supremo -; e, al contrario, l’universale, il dovere, resta per lui un 
dover essere che non si può realizzare, se non attraverso la rinuncia 
ad ogni contenuto, alla sua sensibilità, alle sue inclinazioni, dunque 
attraverso la rinuncia alla sua felicità.

È perciò la limitazione dell’uomo, la sua finitudine, a spingere 
Kant da un progetto di una filosofia della storia, verso una religione 
trascendente. Da un piano umano, storico e immanente nel futuro, il 
problema di Kant - la realizzazione della Totalità - si indirizza conse-
guentemente verso una dimensione sovrumana e soprannaturale.

Kant ha indubbiamente sperato in una evoluzione storica verso una 
comunità migliore, verso una società di cittadini del mondo, verso la 
pace eterna e ha espresso, chiaramente, tale speranza nelle sue opere. 
Ma tale speranza è stata vanificata e non per una debolezza teorica 
della sua ricerca. Anzi, paradossalmente, si può osservare che proprio 
la costruzione teorico-strutturale del procedere kantiano abbia posto 

6  «In accordo con una convinzione di fondo dell’Illuminismo, Kant prosegue la trattazione 
della filosofia morale nella propria filosofia della religione. Dopo l’estinzione della cosmoteolo-
gia metafisica il concetto di Dio appartiene eminentemente all’etica e la religione (considerata 
soggettivamente) è la conoscenza di tutti i nostri doveri in quanto comandamenti divini. Già 
la Critica della ragion pura contrappone alla fede morale una fede meramente dottrinaria; in 
collegamento con la critica di tutte le prove speculative dell’esistenza di Dio, essa abbozza una 
conoscenza filosofica di Dio, che si basa sul concetto di moralità. Questa teologia morale o eti-
coteologia rende necessario un tipo particolare di attribuzione della verità (Fürwahrhalten). Dio 
non resta più a lungo un oggetto del sapere, della conoscenza oggettiva ma dello sperare, e non 
di uno sperare fanatico, ma fondato filosoficamente» (HÖFFE O. 2002: 231-232).
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in evidenza l’essenza di quell’elemento oggettivo, ossia storico-sociale, 
su cui avrebbe dovuto essere fondata una visione storicistica del reale.

In effetti, ciò che in seguito per il pensiero marxista sarebbe sta-
to chiaro ed evidente, a Kant sembrava (benché egli, come la nostra 
indagine ha portato in luce, avesse già intravisto ed analizzato, un’im-
possibilità) un’impossibilità, che, in fondo, in chiave critica, dal punto 
di vista sociologico, non si può contestare al filosofo7. Chiuso pertanto 
in questa limitatezza teorica, si può capire così perché Kant non abbia 
mai rinunciato al postulato pratico di un essere sovrumano che avreb-
be creato nell’eternità questa comunità superiore, il regno di Dio.

Un regno di Dio in terra è un’immagine, con le dovute differen-
ze filosofiche, che pervade sostanzialmente la filosofia di Hegel e di 
Marx. Un uomo che si faccia Spirito Assoluto, che trascende la sua 
individualità e si mostra come universale, è il cammino che Kant ha 
avviato con la sua filosofia: egli è a un passo dallo storicismo come 
dimostra la sua religione trascendentale.

Questa prende il posto dell’impossibilità dell’azione storica dell’io. 
Nella Prussia di Kant non c’era speranza di un avvenire storico, que-
sta storia avvenire si configurava soltanto come un’illusione e un’u-
topia. E quantunque - e questa potrebbe essere un’obiezione - l’idea 
del progresso fosse così diffusa a quel tempo, tale visione si rifaceva in 

7  Scrivono, acutamente, A. Plebe e P. Emanuele riguardo alla “antropologia di Kant di fronte 
alla sociologia marxista”: «Se Kant fosse vissuto, anziché nel Settecento illuministico affascinato 
dal mito dell’uomo e dalla dimensione antropologica, ai giorni nostri dove invece imperversa la 
ricerca sociologica (sia di orientamento americano, sia marxista o liberista), avrebbe probabil-
mente intitolato la sua opera Sociologia della vita quotidiana. Il titolo sarebbe stato quanto mai 
pertinente sia per il suo contenuto, volto tanto all’individuo quanto alla società, sia per il suo 
linguaggio non più tecnico alla maniera delle opere maggiori, ma improntato alla scioltezza del 
linguaggio comune» (PLEBE A., EMANUELE P. 1982: 80). Gli autori notano come, ironicamente, 
tale titolo figuri sulla copertina del trattato della marxista ungherese Ágnes Heller che, ignoran-
do affatto l’ultima opera kantiana, polemizza, a torto, contro Kant, rinfacciandogli di aver tra-
scurato la quotidianità, in linea con la sociologia marxista, che stabilisce una contrapposizione 
tra etica tradizionale e moderna sociologia della quotidianità. Proprio il filosofo di Königsberg 
per i succitati autori potrebbe gettare un ponte tra le due, apparentemente, inconciliabili posi-
zioni e una revisione critica ha il dovere di riabilitare Kant nella storia del pensiero sociologico, 
evidenziandone la modernità in tal senso. Per gli autori le riflessioni errate della Heller hanno 
come capostipite Lukács che, nella scia di Marx (che, però, non avendo letto l’ultima opera 
kantiana, si sente in dovere di rilevare la mancanza di funzionalità sociale delle argomentazioni 
teoriche kantiane) e da lui fortemente condizionato, accusa Kant di disinteresse per la quoti-
dianità. Si rimanda a PLEBE A., EMANUELE P. 1982: 80-ss. E queste accuse infondate saranno 
ripetute e accolte acriticamente. 
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fondo proprio ad un’apologia della società esistente, del mondo che 
procede e si migliora, lentamente, da se stesso, per una legge naturale.

Nel pensiero illuminista il progresso diveniva una legge naturale e 
non l’oggetto di una visione filosofica della storia. Sollevato l’avvenire 
a un processo spontaneo, venivano meno i due presupposti fonda-
mentali di una posizione filosofica della storia: la differenza qualitativa 
fra il presente e il futuro e la necessità dell’azione.

Non c’è quindi da sorprendersi se a Kant queste teorie del progres-
so, che esaltavano le determinazioni economiche di fatto - l’empirico e 
il suo relativismo dinamico - apparivano incompatibili con la moralità.

La consequenzialità di questo rifiuto struttura la filosofia della re-
ligione di Kant in due assunti: il primo, l’impossibilità per la nostra 
religione di poter determinare un’evoluzione storica verso un ordina-
mento sociale superiore; e il secondo, l’incompatibilità delle ideologie 
del progresso secondo leggi naturali con le esigenze della morale.

Scartata l’azione storica e l’oggettività naturale del divenire, non 
restava a Kant che il trascendentalismo dell’io - ovvero i postulati pra-
tici dell’immortalità dell’anima e dell’esistenza di Dio - che sono la 
sola risposta sufficiente dal punto di vista esistenziale alla domanda: 
“che cosa mi è lecito sperare”?
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XI 

LA STORIA COME AVVENIRE IN KANT

Nell’esame che abbiamo fornito fin qui1 siamo partiti da un pre-
supposto che la filosofia di Kant si è sviluppata lungo un percorso in 
cui l’idea dominante è stata il conseguimento di una visione unitaria 
della storia2. Questo riconoscimento può risultare una forzatura se 
si considera che il tema della storia occupa nelle opere del filosofo 
un ruolo secondario. Sennonché ci pare che proprio questo elemento 
subordinato della storia costituisca la possibilità di determinare una 
lettura della logica e dell’etica di Kant come parti di una sistematica 
finale rivolta alla storia.

Brevemente, il nostro punto di vista è che la logica, o l’etica o la 
religione di Kant presentano, al loro interno, tutti gli elementi più im-
portanti per la comprensione di una filosofia della storia. Tant’è che 
questi elementi sono diventati categorie fondamentali della successiva 
filosofia della storia di Hegel e di Marx.

E così cade anche l’altra obiezione fin troppo spesso rivolta a Kant 
della mancanza di interesse per la storia. Del resto, questa obiezione, 

1  Si veda BIANCO M. 2010: 117-125.

2  Il tema della storia è affrontato da molti studiosi di Kant; citiamo alcuni saggi, sicuramente 
in senso non esaustivo, ma a noi più vicini: YOVEL Y. 1980; PHILONENKO A. 1986; LYOTARD J.F. 
1986; CASTILLO M. 1990; MUGLIONI M. 1993; CAVALLAR G. 1992.
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frutto di una lettura incompleta o superficiale dell’opera di Kant, non 
tiene conto che, fin dall’inizio della sua ricerca filosofica, e cioè dal 
periodo precritico, come abbiamo visto, Kant pone al centro della sua 
riflessione una categoria, quella della Totalità, che ci dà la chiave per 
comprendere come lo sviluppo del pensiero kantiano sia dominato 
dal problema della storia.

Se, dunque, la problematica della storia in Kant è relegata in scritti 
minori, ciò non è dovuto a un limite, per così dire, individuale e per-
sonale del filosofo. La difficoltà del concetto appartiene interamente, 
come più volte ricordato, all’ambito di una situazione storico-sociale 
della Germania. A Kant non è mancata la comprensione dei problemi 
della filosofia della storia o delle varie risposte possibili: il filosofo di 
Königsberg ha perfino elaborato, come si è dimostrato, a partire dalla 
logica interna al suo sistema, tutti gli elementi più importanti per la 
loro soluzione. È solo la situazione sociale e politica del tempo in cui 
viveva che non lasciava alcun margine per attribuire alla storia una 
realtà esistenziale sufficiente a integrarla nell’edificio filosofico.

Se per un istante si riflette sulla natura del vero grande pensato-
re, questi non è colui che si preoccupa esclusivamente di fornire una 
configurazione logica sotto ogni aspetto al suo sistema, né di svilup-
pare idee nuove e originali. L’interesse precipuo che dà una linea in 
profondo alla sua ricerca è quello prima di tutto di cogliere ciò che è 
essenziale e assume significato per l’uomo.

Il filosofo o il letterato - e in questo egli pone la sua diversità fon-
damentale dall’uomo comune - vuole afferrare il senso della realtà. Ma 
questa finalità della sua ricerca non è isolata dalla sua vita, bensì essa 
dipende dalle condizioni economiche e politiche della vita sociale. E il 
filosofo o il pensatore, come uomo e come persona, è parte integrante 
ed espressiva della comunità. La quale non è un’oggettività irrelata e 
statica, ma è un processo reale che evolve lentamente sotto l’influenza 
di numerosi fattori intrecciati e complessi, in cui rientra, o finanche ne 
è parte, l’opera del pensatore.

Sostanzialmente per quanto grande possa essere l’influenza o l’o-
pera di un filosofo sugli uomini, egli non può altrettanto giungere a 
far sì che qualcosa assuma un’importanza decisiva per gli uomini di 
un paese o di un’epoca.

Il pensatore non è un demiurgo che possa plasmare la realtà e con-
vogliarla nella direzione metodologica del suo sistema. La sua effi-



285

cacia, ed anche la sua grandezza intellettuale, sta nel fatto che egli si 
esprime come portavoce dell’umanità e mostra, nella sua realtà effet-
tiva, cioè con i suoi problemi e compiti reali, la possibilità di risolverli.

Il filosofo o letterato è solo un uomo, il quale tenta di portare nella 
massima chiarezza per sé e per il tempo in cui vive il senso della vita, 
il destino dell’uomo e le sue possibilità e di condurli a compimento; e, 
se questo gli riesce, o quantunque solo in parte, nonostante tutte le re-
strizioni, potrà mettere da parte per sé ogni definizione, di demiurgo 
o profeta, e ritenersi addirittura più in alto.

La filosofia della storia in Kant può, a pieno titolo, per la grandezza 
del pensatore e per la struttura del suo sistema, rientrare in queste 
considerazioni. Il concetto può comprendere in sé modi diversi di de-
finizioni, e riferirsi così a leggi sociologiche generali, quali la teoria 
marxista dell’importanza delle forze produttive per l’evoluzione sto-
rica3, o a teorie teologiche quali quelle del de Maistre4 o di Bossuet5, 
o anche ad analisi metodologiche concernenti le scienze storiche, e, 
infine, talvolta, si indica come filosofia della storia persino un mero 
problema epistemologico, come quello di Rickert sulla formazione dei 
concetti nelle scienze storiche.

Per un senso determinato e preciso ci si potrebbe rifare proprio 
alla definizione kantiana che la filosofia è «una guida verso il concetto 
[…] in cui bisogna porre il sommo bene e verso la condotta mediante 
la quale si possa acquisirlo» (KANT I. 2008: 159-160). E così, proprio 
come la filosofia della religione parla di Dio quale creatore del sommo 
bene e della condotta da eseguire per divenirne partecipi, alla stessa 
maniera, l’oggetto della filosofia della storia è la determinazione pro-

3  Si considerino per le sue opere fondamentali: Il Manifesto del Partito Comunista del 1848 
e Il Capitale del 1867. Per molti studiosi il socialismo scientifico di Marx avrebbe mischiato e 
confuso scienza e ideologia. Così per Kelsen Marx proietterebbe nella realtà storica un ideale 
precostituito al quale uniformerebbe la storia stessa (si veda KELSEN H. 1956: 68), mentre, per 
Popper, Marx non distingue tra patti e valori e cause e fini etici e sovrapporrebbe al corso cau-
sale degli eventi un ingiustificato finalismo (si veda POPPER K.R. 1974: 25; vol. II).

4  Contrariamente alla concezione democratica per la quale il potere è basato sulla volontà del 
popolo, Joseph de Maistre afferma che il potere viene da Dio ed è perciò assoluto e infallibile. 
Per approfondire il suo pensiero si rimanda a TRIOMPHE R. 1968; FISICHELLA D. 2005. 

5  Bossuet, teologo e pensatore francese, consigliere di Luigi XIV, nella scia di Agostino, conce-
pisce la storia profana come un completamento di quella sacra, epperò come una manifestazione 
della Provvidenza divina. La sua opera fondamentale è il Discorso sulla storia universale del 
1681. Per approfondire il suo pensiero si veda GOYET T. 1965.
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blematica del modo in cui la storia, in quanto processo della comunità 
umana, può portare alla realizzazione del sommo bene.

Sostanzialmente allora la filosofia della storia risponde a una pro-
blematica di natura etica e rientra a pieno titolo nell’ambito della fi-
losofia pratica.

In fondo è questo il filo conduttore che regola ogni passaggio della 
filosofia di Kant. Ma è altresì evidente che l’intenzionalità pratica non 
azzera l’esigenza teorica, anzi questa ne costituisce la base, e, sotto 
questo aspetto, l’intera sistematica di Kant risulta, ad ogni passo della 
sua ricerca, una prova di riordinare il movimento del reale nel nesso 
teoria-prassi.

Kant è ben consapevole che teoria e prassi sono inseparabili; infatti 
ogni azione che miri a una realizzazione presuppone una conoscenza 
teorica il più possibile esatta della realtà. Ma questa consapevolezza di 
Kant non era sufficiente a rendere la realtà dialettica nella dinamicità 
del nesso teoria-prassi. A Kant, lo ripetiamo, non mancavano i termini 
teorici su cui deve sempre costruirsi e procedere una filosofia della 
storia; al filosofo sono venuti meno gli elementi oggettivi di una strut-
tura sociale in ritardo dal punto di vista economico e politico. E così, 
se in Kant non c’è la soluzione del problema, c’è però la posizione del 
problema, e, in questa prospettiva, egli rientra di diritto nell’ambito di 
una filosofia della storia.

Se muoviamo dalla definizione di Kant della filosofia come il tenta-
tivo e la speranza di trovare l’incondizionamento nell’evoluzione tem-
porale dell’esistenza umana, allora la filosofia della storia potrebbe 
assumere logicamente una duplice visione: del passato e del futuro. 
E quindi, da un lato, una visione pessimistico-reazionaria, ossia una 
filosofia della storia che troverebbe l’incondizionato solo in ciò che è 
stato, in ciò che è irrimediabilmente passato e concluso, ma, dall’altro, 
anche una visione ottimistica, che guarderà all’avvenire, al futuro nella 
speranza di essere noi stessi costruttori dell’idea.

Sul primo versante potremmo sistemare lo “storicismo” e la scuola 
storica che riconoscono un valore ad ogni istituzione antica, ad ogni 
evento passato per il semplice fatto che sono storici; ma anche il ro-
manticismo per l’esaltazione che esso rivolge al Medioevo. 

Ma a ragione ci si potrebbe chiedere se tutto ciò possa definirsi 
filosofia.
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L’identità concettuale che Kant dà alla filosofia è quella di una ri-
cerca dei valori umani universali, una concettualizzazione questa che 
trascende ogni evento passato e ogni fatto storico, dal momento che 
la loro determinazione è confinata nella particolarità e limitatezza del 
reale. 

Se una visione ideologica di questo tipo, rivolta cioè solo verso il 
passato, vuole pervenire a dei valori universali, allora essa deve abban-
donare la realtà, l’elemento storico, per giungere all’origine, alla rive-
lazione o al mito, in fondo all’immaginazione, e, in questa direzione, 
impegnarsi nella via che hanno sempre percorso i rappresentanti più 
illustri delle concezioni reazionarie del mondo, un esempio, tra tutti, 
Schelling.

Ma se ci si vuole attenere alla filosofia della storia in una concezione 
che tenga ferma la base della storia reale, allora l’impianto concettuale 
sarà quello di un processo rivolto al futuro, in cui la determinazione 
temporale è opera costruttiva e immanente del soggetto umano.

A questa prospettiva ideologica appartengono Kant, Hegel, Marx, 
ma anche il giovane Lukács e Bloch. In essa si fa luce il concetto che, 
in quanto la storia è valore esistenziale per l’uomo, essa non ha a che 
fare con il passato, bensì con l’avvenire. La storia, cioè, non si colloca 
in una dimensione morta e superata, ma diviene il tessuto concreto e 
dinamico dell’opera dell’uomo.

Qui, nell’esaltazione della storia come lavoro dell’uomo, il nesso 
teoria-prassi si fa strumento inscindibile dell’evento futuro dell’esi-
stenza dell’uomo.

I due momenti: il senso plurale della storia - l’assunzione collettiva 
del suo procedere e la proiezione nel futuro - mal si conciliavano o, 
addirittura, risultavano incomprensibili alla concezione individualisti-
ca del mondo, che ammetteva che l’individuo potesse attingere all’As-
soluto. Sotto questo aspetto, per questa visione, l’avvenire conservava 
una dimensione puramente individuale; l’io, cioè, rimaneva l’unico 
soggetto del pensiero e dell’azione, e, al suo esterno, la comunità si 
configurava come il mondo fisico, ovvero come un oggetto dell’azione 
individuale e della conoscenza contemplativa. 

Questo soggettivismo del processo storico non poteva che identi-
ficarsi con una storia di fatti empirici collocati per lo più nel passato 
e registrati su meri rapporti di causalità e di regole sociologiche gene-
rali.
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A Kant è nota questa limitatezza del concetto ed è proprio questa 
consapevolezza a spingere, nella sua opera, in ogni direzione, l’io ver-
so il noi. La storia può balzare al centro della visione filosofica soltanto 
in una filosofia della comunità umana in cui l’io si eleva a soggetto 
del pensiero e dell’azione. Teoria e prassi assumono una dimensione 
dialettica solo nel processo plurale del noi. Diversamente: nell’io che 
si fa noi, avvenire e storia si identificano.

Questo nesso, se pure come problema, è presente nell’opera di 
Kant. La storia in quanto “concetto in cui è da porre il sommo bene”, 
l’azione storica in quanto “condotta mediante la quale lo si possa 
acquisire”, è un’istanza permanente nella ricerca kantiana, e, come 
tale, è a pieno diritto un oggetto di una seria e autentica filosofia della 
storia.

La struttura di questa filosofia della storia può trovare, per i limiti 
del suo trascendentalismo, una forte somiglianza con la filosofia della 
religione. Difatti, se la più importante categoria della filosofia della re-
ligione era l’idea del sommo bene, l’unificazione di virtù e felicità nel 
regno di Dio, ugualmente la categoria più importante della filosofia 
della storia è l’idea di una forma superiore della comunità umana e 
della società, cioè la società dei cittadini del mondo, la pace perpetua, 
la costituzione civile perfetta.

Filosofia e religione trovano il loro punto di incontro in una comu-
nità avvenire in cui l’empiricità, o ciò che Kant chiama anche egoismo, 
viene superato nell’ideale comune. Se tra le due c’è differenza questa 
riguarda soltanto la modalità dell’esecuzione di questo ideale. Da un 
lato, quello della religione, noi ci aspettiamo il regno di Dio nell’e-
ternità, dall’aiuto di Dio; dall’altro, quello della filosofia, la società 
universale ce l’aspettiamo nell’avvenire, dalle nostre azioni e dall’aiuto 
di “un piano della natura” che noi chiamiamo destino o provvidenza6.

La sostanziale affinità tra le due idee è assicurata dalla dinamicità 
dell’uomo che deve farsi partecipe attivo della finalità comune. E così, 
come nel sommo bene, la felicità era una conseguenza della virtù, cioè 
delle azioni virtuose e ragionevoli dell’uomo, ugualmente la forma su-
periore della comunità non può essere creata che mediante le azioni 
umane: 

6  Si rimanda a KANT I. 1978: 134-139 ; tesi 8-9. Più precisamente, il filosofo parla di “un piano 
della natura” che è direttamente collegato alla storia ed alla creazione (tesi 8) ed alla storia più 
generale del mondo (tesi 9).
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La natura ha voluto che l’uomo traesse interamente da se 
stesso tutto ciò che va oltre la costituzione meccanica della sua 
esistenza animale e che non partecipasse ad altra felicità o per-
fezione se non a quella che egli stesso, libero da istinti, si crea 
con la propria ragione (KANT I. 2008: 126). 

La natura ha dato all’uomo la ragione, ma il resto spetta solo alla 
sua opera. Sennonché nella visione individualistica di Kant, in cui il 
dominio dinamico dell’agire è solo del singolo e non del noi, queste 
azioni ragionevoli non sono più sufficienti a realizzare la società dei 
cittadini del mondo di quanto non lo fossero, nella filosofia della reli-
gione, a realizzare il sommo bene. Che l’ideale si compia è una necessi-
tà dell’uomo nella sua totalità, ma la sua limitatezza non ne garantisce 
la realizzazione. Per non lasciare sospeso il problema - che è appunto 
un problema storico -, Kant ricorre qui a due elementi sopraindivi-
duali, che sono, per così dire, un surrogato di quel “noi” mancante, 
corrispondenti ai due postulati pratici dell’immortalità dell’anima e 
dell’esistenza di Dio7.

Se religione e filosofia sono affini nella determinazione di un pro-
getto che prevede la finalità comune della realizzazione dell’ideale, 

7  Nella Critica della ragion pura Kant perviene a questo risultato: la nostra conoscenza si limita 
ai soli fenomeni delle cose che ci sono accessibili per mezzo dell’esperienza. Tutte le manifesta-
zioni dell’intelletto e della ragione non sono altro che un’elaborazione del materiale sommini-
strato dall’esperienza per il tramite di idee aprioristiche innate. Perciò ne consegue che stricto 
sensu una metafisica vera e propria sia impossibile. Però nella ragione pratica escogita un punto 
di vista con cui salvare filosoficamente i postulati della ragion pratica, le nozioni di libertà, di im-
mortalità dell’anima e di Dio che vanno oltre l’esperienza. Soltanto nella nostra coscienza morale 
(in foro interno) abbiamo la garanzia di appartenere a un mondo ultrafenomenico. Il concetto 
di dovere, perciò, si origina dall’uso comune della ragion pratica ed è il punto di partenza e l’e-
lemento fondamentale delle sue indagini in campo etico. Si consideri, a tal uopo, la prima parte 
della Fondazione della metafisica dei costumi intitolata Passaggio dalle cognizioni razionali etiche, 
generali, alle filosofiche, in cui, nella seconda parte, leggiamo: «Noi mostrammo soltanto – con 
lo sviluppo del concetto di moralità, un tempo comunemente in voga – che un’autonomia della 
volontà è inevitabilmente inerente ad esso, ovvero ne costituisce il fondamento. Chi, perciò, 
ritiene che la moralità sia un qualcosa e non una chimera senza verità, deve ammettere il prin-
cipio citato» (KANT I. 2008: 71). Nella Fondazione della metafisica dei costumi Kant suppone la 
coscienza come base indimostrata che solo al termine delle sue deduzioni filosofiche vuol far va-
lere come scientificamente provata. Nella metafisica il filosofo pone le più difficili operazioni di 
critica, proprio perché sa che gli articula fidei di cui l’uomo necessita per la sua condotta pratica 
sono garantiti in quanto postulati. Egli, restrictis verbis, nega alla ragione teoretica l’attitudine a 
conoscere il reale perché essa non ci guida oltre il fenomeno sensibile, mentre la ragion pratica 
fa proprio ciò.
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allora anche nella filosofia della storia la durata eterna della vita della 
specie ha il medesimo ruolo. 

Nell’uomo, che è l’unica creatura razionale della terra, le 
naturali disposizioni, dirette all’uso della ragione, hanno il loro 
completo svolgimento solo nella specie, non nell’individuo 
(KANT I. 1978: 125; tesi 2)8. 

E così 

ogni singolo uomo dovrebbe aver una vita smisuratamen-
te lunga per apprendere l’uso completo di tutte le sue dispo-
sizioni naturali; ovvero, se la natura (come di fatto avviene) 
ha stabilito che la vita abbia durata breve, occorre una serie 
indefinita di generazioni che si trasmettono, l’una all’altra, i 
loro lumi per portare i germi insiti nella nostra specie a quel 
grado di sviluppo che corrisponda perfettamente al suo scopo. 
E questa età finale deve, almeno nell’idea dell’uomo, costituire 
la meta dei suoi sforzi, poiché altrimenti le disposizioni natu-
rali dovrebbero in gran parte considerarsi vane e senza scopo 
(KANT I. 1978: 125; tesi 2)9.

Insomma il postulato dell’esistenza di Dio deve assicurare la realiz-
zazione del sommo bene.

E in assoluta simmetria questo postulato corrisponde a quello che, 
nella filosofia della storia, è

piano nascosto della natura (che è qui l’equivalente dell’a-
stuzia della ragione di Hegel) per porre in essere una costitu-
zione politica internamente (e a questo scopo anche esterior-
mente) perfetta come l’unica condizione di cose in cui essa 
può pienamente sviluppare tutte le sue disposizioni in seno 
all’umanità (KANT I. 1978: 134; tesi 8)10.

8  Nel testo originale «… che è considerato come l’unica creatura razionale [Am Menschen 
(als dem einzigen vernünftigen Geschöpf auf Erden)] … dovrebbero avere [sollten sich … en-
twickeln]».

9  Nell’opera si legge alla lettera: «… questo momento preciso [dieser Zeitpunkt]».

10  Con più aderenza testuale «… un piano nascosto della natura [eines verborgenen Plans der 
Natur]».



291

L’unità tra religione e filosofia della storia è assicurata dal fatto che 
la finalità è la stessa: l’ideale di una comunità perfetta. La differenza 
sta solo nel fatto che, nel primo caso, si ha a che fare col soprasensi-
bile, e, quindi, è esclusa a priori qualsiasi dimostrazione teorica della 
verità o della falsità dei postulati, mentre, nel secondo caso, nella filo-
sofia della storia, si tratta della realtà concreta e, pur restando molto 
difficile da stabilire, non risulta però inconcepibile.

È necessario perciò sforzarsi di creare una “storia da un punto di 
vista cosmopolitico” che possa confermare questi presupposti. Infatti 

si tratta soltanto di sapere se l’esperienza riesce a scopri-
re qualcosa di un simile processo dell’intenzione della natura. 
Io affermo che solo qualche piccolo dettaglio si rivela, poiché 
il ciclo delle cose sembra esigere così lungo tempo prima di 
chiudersi, che dal poco di questo disegno che l’umanità ha at-
tuato si può dedurre la linea del suo andamento e il rapporto 
delle parti con il tutto con la stessa incertezza con cui da tutte 
le osservazioni astronomiche fin qui compiute siamo in grado 
di determinare il corso del sole con l’intero esercito dei suoi 
satelliti nel grande sistema delle stelle fisse, anche se tuttavia 
dal principio universale della costituzione sistematica dell’u-
niverso e dal poco che si è osservato vi sia pur sempre una po-
sitiva certezza nel dedurre la realtà di un tale cielo. Ma anche 
tenuto conto dell’epoca lontanissima cui la nostra specie deve 
pervenire, la natura umana è cosiffatta, da non appagarsi della 
sola certezza di poterla attendere e così per la nostra stessa 
struttura razionale noi potremmo affrettare per i nostri posteri 
l’avvento di questa età così felice e per questo anche i deboli 
indizi dell’avvicinamento ad essa diventano per noi molto im-
portanti (KANT I. 1978: 134-135, tesi 8)11.

Che la discussione di Kant si muova all’interno di un ordine eti-
co-pratico12, e cioè su presupposti pratici necessari e non su cono-

11  Nel testo originale letteralmente «… qualcosa di meno [etwas weniges]… in questa prospet-
tiva si può stabilire [in dieser Absicht … bestimmen kann]».

12  Kant divide la metafisica dei costumi in dottrina del diritto e morale; il diritto tratta dei 
doveri giuridici e la morale di quelli etici e distingue una duplice legislazione: una interna, cioè 
etica, e una esterna, giuridica. Si chiama etica quella che rende l’azione un dovere e il dovere 
un impulso; giuridica quella che, invece, non include nella legge l’impulso, ma ne ammette uno 
diverso dal dovere. Tutte e due le legislazioni convengono nel fine remoto: tendono, cioè, a 
realizzare l’ordine razionale etico universale, così che l’uomo non sia mai utilizzato come mezzo 
per uno scopo esterno, ma come fine in se stesso e però autonomo. Tutti gli uomini hanno 
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scenze empiriche o a priori, ciò non toglie nulla alla fermezza teorica 
di una visione totale della storia.

L’individualismo kantiano non ha, per così dire, una natura statica, 
non si appiattisce nel limite della rassegnazione allo stato presente, 
all’empiria fenomenologica delle cose. Esso agisce “dialetticamente” 
partendo dalla consapevolezza di superare la “materialità” del presen-
te e di muovere verso l’avvenire, nella fermezza di una speranza che 
l’idea si compirà.

La finalità di Kant è l’eticità della storia, l’assicurazione del piano 
universale dell’azione dell’uomo. Ne è conferma questo passo: 

Io potrò pertanto assumere come principio che, come la 
specie umana è in continuo progresso nel campo della cultura, 
che è il fine naturale dell’umanità, così essa deve anche pro-
gredire in meglio rispetto al fine morale della sua esistenza, 
e che questo progresso può essere a volte interrotto, ma non 
mai arrestato. Io non ho bisogno di dimostrare questo presup-
posto: chi lo nega deve darne la prova. Infatti io mi fondo su 
di un dovere che è innato in me come in ogni membro della 
serie delle generazioni - alla quale io (come uomo in generale) 
appartengo, senza tuttavia essere, per ciò che riguarda le qua-
lità morali da esigersi da me, così buono come dovrei e quindi 
potrei essere -: cioè sul dovere di agire sulla discendenza, così 
da renderla sempre migliore (e ciò implica anche la possibilità 
di farlo), e di fare in modo che questo dovere possa trasmet-
tersi normalmente dall’uno all’altro membro delle generazio-
ni. Si traggano pure dalla storia dubbi fin che si vuole contro 
le mie speranze, dubbi che, se fossero dimostrati, potrebbero 
indurmi a desistere da sforzi apparentemente vani, ma fino a 
che questo non sia con tutta certezza provato, io non posso 

in società l’innato diritto alla libertà, diritto che è inalienabile e uguale per tutti. Esse però si 
distinguono per lo scopo immediato; la legislazione giuridica tende alla libertà dell’uomo nel 
suo agire esterno nella convivenza con gli altri; invece quella etica tende ad attuare la libertà 
interna, che dev’essere libera da ogni condizionamento estraneo al solo dovere imposto. Perciò 
Kant definisce il dovere come il complesso delle condizioni nelle quali l’arbitrio di uno può 
trovarsi unito con quello dell’altro, secondo una comune legge di libertà. La legislazione etica ha 
un oggetto più ampio di quella giuridica, perché, mentre la legislazione giuridica prescrive solo 
azioni esterne, essa, invece, prescrive anche i motivi. Diverse sono anche la base e la fonte delle 
due legislazioni. La legislazione etica consiste nell’imperativo categorico e deriva perciò dalla 
propria ragione, mentre quella esterna è la manifestazione di un’autorità con potere coercitivo. 
Essa non obbliga direttamente e per sé, ma solo indirettamente perché ognuno sente come un 
dovere di osservare la legislazione esterna (si veda KANT I. Von der Eintheilung einer Metaphysik 
der Sitten, in Einleitung in die Metaphysik der Sitten, ed. Hartenstein, Bd. 5: 18, 20; si veda anche  
Einleitung in die Rechtslehre, ed. Hartenstein, Bd. 5: 30).
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convertire il dovere (come qualcosa di liquidum) nella regola 
di prudenza di non lavorare intorno a ciò che non è fattibile 
(cioè in qualcosa di illiquidum), perché pura ipotesi (KANT I. 
1978: 275-276). 
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XII 

IL PROBLEMA DELLA STORIA 
NELL’‘OPERA’ STORICA DI KANT

Nella ricerca fin qui condotta si può senz’altro riconoscere il pre-
supposto da cui muoviamo e, cioè, che, nella filosofia di Kant, i vari 
momenti della sua costruzione sistematica non costituiscono degli 
ambiti separati rispondenti a una definizione del loro concetto come 
parti autonome, ossia a finalità teoriche in sé, ma i singoli aspetti di 
questa ricerca come il teoretico, ed altresì quello etico e religioso, si 
dispongono, viceversa, come termini di sviluppo di una strutturazione 
unitaria in cui essi appaiono e dovrebbero trovare la loro sistemazione, 
ovverosia la storia.

Il motivo assunto, aperto certamente a una discussione critica, è 
che la sistematica di Kant, compresa quella iniziale, a cui si è accenna-
to, precritica, mira ad elaborare una logica interna in cui far converge-
re la preoccupazione di fondo dello scopo kantiano: la posizione e la 
soluzione del problema della storia. Diversamente: le opere sistemati-
che di Kant, e non solo, rappresentano la ricerca delle condizioni della 
possibilità della storia. 

Fin qui ci siamo sforzati di dare alla nostra indagine questo anda-
mento metodologico, procedendo nei vari momenti della discussione 
con un piano di riferimento costante fra i due ambiti, il teoretico-si-
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stematico e lo storico, allo scopo, lì dove era possibile, di far emergere 
la possibilità di una loro connessione.

Ora, però, a conclusione di questo studio, vorremmo determinare 
un ultimo punto della storia e, cioè, di svincolarla dal rapporto con 
la sistematica generale e assumerla, nella sede discorsiva in cui essa 
appare, come opera minore.

Se in questo breve ripercorrimento della problematica storica ri-
sulterà un’identità di struttura concettuale messa in evidenza fino-
ra, ossia una struttura della storia come piano universale dell’opera 
dell’uomo, allora la teorica generale di Kant acquista nella sua inten-
zionalità costruttiva l’ordine di una base logica e propedeutica della 
possibilità della storia.

Si è già fatto notare che lo sconfinamento della “storia” in una po-
sizione subordinata non risponde affatto ad un mancato interesse di 
Kant per la storia, né tanto meno rimanda al fatto che, egli sia rimasto 
sul terreno dell’Illuminismo e dell’ottimismo razionalistico, che del 
resto egli aveva già superato nelle due Critiche1. 

La scarsa attenzione rivolta dalla letteratura critica al problema di 
Kant, se non addirittura il silenzio - basti pensare che tanto nell’En-
tstehung des Historismus di Meinecke, quanto nell’esposizione del 
complesso storico in Weltgeschichte und Heilsgeschehen di Löwith, 
neanche una parola sia dedicata all’importanza di Kant per lo svolgi-
mento della filosofia della storia - potrebbero trovare, in ultima anali-
si, un tentativo di spiegazione nel riconoscimento di una stretta vici-
nanza tra Kant e Hegel, dove l’istanza della “storia” trovava una sua 
formulazione compiutamente sistematica.

Ma proprio questa vicinanza avrebbe dovuto, viceversa, suggeri-
re l’attenzione per un’opera che recava in sé elementi sostanziali che 
avrebbero preso forma in un’elaborazione compiuta nei pensatori 
successivi.

Kant sviluppa le sue idee in merito alla filosofia della storia, in for-
ma breve e concentrata, in un saggio, apparso nel 1784, sulla “Berlini-
sche Monatsschrift”, intitolato Idee zu einer allgemeinen Geschichte in 
weltbürgerlicher Absicht.

Storicamente Kant è condizionato dallo stato della storiografia 
contemporanea, che aveva ancor sempre un carattere prevalentemen-

1  Su questo punto si veda: LITT T. 1949.
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te antiquato. Se non ci si fermava ad allineare semplicemente i dati 
storici come ordinamenti o atti di Stato, l’orientamento si rivolgeva a 
chiarirli empiricamente risalendo ai moventi dell’agire umano.

Mettendo da parte l’opera di Montesquieu e quella della storio-
grafia inglese nella seconda metà del Settecento, lo storico contem-
poraneo di Kant si limitava alla sistemazione ed esposizione di una 
congerie di fatti storici, prescindendo da un motivo originario, ossia 
dal tentativo di trovare un principio operante all’interno del tessuto 
storico.

Questo tipo di esposizione, che Goethe definiva «mucchi di sco-
rie», non poteva non suscitare un fastidio, a cui non era estraneo lo 
stesso Voltaire con il suo disegno di una “filosofia della storia” e a cui, 
ugualmente, pensava Kant quando diceva al principio della sua Idee 
zu einer allgemeinen Geschichte: 

Non si può reprimere un certo risentimento a vedere gli uo-
mini operare sulla grande scena del mondo, e trovare talvolta 
un’apparente saggezza in casi isolati, ma da ultimo nell’insieme 
[è] miscuglio di stoltezza, di infantile vanità, spesso anche di 
infantile malvagità e mania di distruzione della nostra specie 
così orgogliosa delle sue prerogative (KANT I. 1978: 124)2. 

E non è questo solo un pensiero negativo contro l’uomo e la sua 
pretesa di essere una creatura razionale, ma è anche un’invettiva con-
tro l’ordine costituito della stessa creazione: 

Che giova infatti esaltare e far considerare l’eccellenza e la 
sapienza della creazione nel regno della natura irrazionale, se 
la parte del gran teatro della suprema sapienza, cioè la storia 
della specie umana, che contiene lo scopo di tutto questo, deve 
sempre rimanere una eterna obiezione in contrario, che ci co-
stringe a distogliere con risentimento i nostri occhi (KANT I. 
1978: 138; Tesi 9)3. 

2  Alla lettera: «… fare e lasciare [Tun und Lassen] … di quando in quando [hin und wieder] 
… tutto insieme intrecciato a tal punto che uno non sappia più che idea farsi della superiorità 
del genere umano così orgoglioso [zusammengewebt findet; wobei man am Ende nicht wei , was 
man sich von unserer auf ihre Vorzüge so eingebildeten Gattung für einen Begriff machen soll]».

3  Con più aderenza testuale «… lodare lo splendore [die Herrlichkeit … preisen] …di cui la 
vista [dessen Anblick]».
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Il movente della critica kantiana qui non è una motivazione irrela-
ta; la critica che il filosofo solleva contro il fare storia dell’uomo e l’or-
dine stesso del mondo che soggiace a questo operare è, per così dire, 
un pretesto dialettico per far emergere un’idea fondamentale. Ora se 
questa idea è a monte della discussione kantiana - e noi abbiamo visto 
che la preoccupazione teorica che impegna Kant fin dall’origine della 
sua ricerca è la definizione della categoria della Totalità - ed essa riap-
pare qui, da ultimo, sul terreno concreto dell’azione dell’uomo, allora 
il tema della “storia”, se pure emarginato in testi secondari, rientra 
a pieno titolo in un piano di filosofia della storia non solo, ma, in tale 
prospettiva, l’intera opera sistematica del filosofo può essere riguar-
data come un percorrimento dell’indagine filosofica per legittimare la 
fondazione teorica della comprensione della storia.

Infatti l’insensatezza umana, che è parte responsabile del disordine 
cosmico-naturale, può essere superata solo col riconoscimento di un 
filo conduttore secondo il quale la storia si manifesti come qualcosa di 
più che la storia della stupidità e della perversità umane.

L’innesto di un “finalismo” all’interno del processo storico libera 
la storia dalla caoticità empirica e materiale e la riordina in una visione 
universale.

È questa la prima e fondamentale tesi della Idee zu einer allgemei-
nen Geschichte: «Tutte le disposizioni naturali di una creatura sono 
destinate in un certo momento a dispiegarsi completamente e in un 
ordine a un fine». Ma l’uomo non è solo natura: alle disposizioni natu-
rali dell’uomo appartiene la sua facoltà di raziocinio. In quanto essere 
razionale, egli non deve, come l’animale, «essere guidato dall’istinto 
od essere fornito di conoscenza innata, ma deve piuttosto ricavare tut-
to da se stesso» (KANT I. 1978: 125-126, Tesi 1, 3)4. 

Qui Kant accentua fortemente, in conformità a una visione stori-
cistica, la spiritualizzazione dell’azione dell’uomo. Quest’azione, in-
fatti, come processo verso la perfezione e di cui l’uomo è capace, non 
cresce in lui grazie ad uno sviluppo organico, ma grazie al fatto che 
egli è in grado di agire in conformità ad una riflessione razionale. È, 
insomma, la razionalità o l’essenzialità razionale dell’uomo che assi-
cura alla storia un piano universale. Ma la domanda che Kant si pone 
è in che modo avvenga nella storia il dispiegamento di questa facoltà 

4  Nel testo originale: «… essere fornito e istruito [versorgt und unterrichtet sein]». 



298

razionale come una disposizione di natura che, vista nel suo insieme, 
ha una finalità.

Ed è qui che viene in luce un aspetto ulteriore che porta Kant ad 
anticipare quel tema già segnalato dell’“astuzia della ragione” dello 
storicismo hageliano; ogni uomo vuole soprattutto «vivere agiata-
mente e lietamente» e vuole conseguenzialmente l’accordo con il suo 
prossimo, affinché questo non lo disturbi nella realizzazione dei suoi 
desideri. Ma la natura sa meglio di lui di cosa egli abbia bisogno per 
poter sviluppare le sue doti e così, poiché egli «vuole dirigere tutto a 
suo modo», entra in conflitto con i suoi simili, che hanno tutti il me-
desimo fine e verso i quali egli è comunque spinto come essere sociale.

Il piano della natura o, come dice Kant, l’artificio della natura, se, 
da un lato, predispone e indirizza, perché è a conoscenza dei piani 
dell’uomo, la sua azione verso un ordine finale, esso, dall’altro, inclu-
dendo il riconoscimento di scopi affini da parte dei mortali tra loro, 
determina una situazione di conflittualità.

Ora è a questo punto che si può, senza del resto forzature arbitra-
rie, evidenziare un altro punto di contatto di Kant con una visione 
storicistica della storia. La conflittualità che nasce da un piano comu-
ne di fini è ciò che Kant chiama la “socialità asociale” dell’uomo. Ma 
si potrebbe anche chiamare dialettica dell’azione storica. Nelle parole 
di Kant questo antagonismo è perciò necessario, perché è il mezzo per 
risvegliare tutte le energie dell’uomo, per 

vincere la tendenza alla pigrizia, e, spinto dal desiderio di 
onori, di potenza, di ricchezza, conquistarsi un posto tra i suoi 
consoci, che egli certo non può sopportare, ma di cui non può 
nemmeno fare a meno (KANT I. 1978: 127; Tesi 4).

Nel processo dinamico della costruzione dell’avvenire l’uomo è 
incastrato in un nesso, dunque, dialettico, in cui avverte l’insopporta-
bilità dei suoi simili perché ostacolano il progetto dei suoi fini, ma, al 
tempo stesso, non può neanche farne a meno, giacché ha bisogno di 
loro per il conseguimento dei suoi scopi.

La storia si sviluppa così come un reticolo di interessi. L’antagoni-
smo cioè costringe l’uomo a trovare una compensazione degli interessi 
con la quale tutti, nel riconoscimento di poter ottenere i loro scopi 
soltanto attraverso di essa, si impongono una limitazione della loro 
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libertà, in modo tale che essa divenga compatibile con la libertà di 
tutti gli altri.

L’egoismo dell’uomo, che è causa della sua insocievolezza, 
può essere frenato solo con la sottomissione di tutti a leggi che 
divengono il loro padrone […] l’uomo è un animale che, se 
vive tra altri esseri della sua specie, ha bisogno di un padrone. 
Egli abusa infatti della sua libertà in rapporto ai suoi simili e 
se, in pari tempo, come essere razionale, vuole una legge che 
ponga limiti alla libertà di tutti, il suo egoistico istinto animale 
lo induce, quando può, ad eccettuarne se stesso. Egli ha quindi 
bisogno di un padrone che pieghi la sua volontà e lo obblighi 
ad obbedire a una volontà universalmente valevole, sotto la 
quale ognuno possa essere libero (KANT I. 1978: 129-130; Tesi 
6)5.

Appare qui un’intonazione discorsiva tipicamente roussoiana, ma, 
mentre Rousseau considerava ottimisticamente l’uomo buono per na-
tura, Kant vede l’uomo continuamente esposto alla tentazione di fare 
del suo egoismo la massima del suo agire. E se la storia è il risultato 
dell’azione dell’uomo, allora è valida l’affermazione che 

la storia della natura comincia col bene, perché essa è opera 
di Dio; la storia della libertà comincia col male, perché essa è 
opera dell’uomo (KANT I. 1978: 202). 

Di qui la necessità che l’uomo “ha bisogno di un padrone”. 

Ma donde prenderà questo padrone? In nessun altro luogo 
che dalla specie umana. Ma questo padrone è a sua volta un es-

5  Si può cogliere qui un parallelismo con l’origine della società civile, dello Stato e del sovrano 
nella dottrina politica di Hobbes. Con il patto fra gli uomini sono creati simultaneamente tanto 
il potere sovrano, quanto la stessa società civile: il prodotto è appunto una civitas. Società civile 
e potere sovrano per Hobbes sono realtà correlate. Al di fuori di questa duplice realtà esiste 
soltanto l’individuo con il diritto a ogni cosa, ossia la guerra di ciascuno contro ciascun altro. 
Questa simultanea creazione di potere statale e società è, anche se in modi molto diversi, una 
proprietà fondamentale di ogni teoria contrattualista. Il contrattualismo appunto è la risposta 
ai problemi di un uomo considerato non socievole. Si veda HOBBES T. Leviatano, II, XVII. A 
ben leggere il filosofo di Königsberg, qui e altrove, parlando del padrone, gioca sull’analogia 
tra padrone, signore e Signore, in tedesco Herr. L’uso del corsivo nel testo ci fa propendere per 
l’esclusione dell’accezione marxiana che si è imposta nel tempo. Più che semplice padrone, chi 
può obbligare all’osservanza della legge stricto sensu è l’autore «del cielo stellato sopra di me e 
della legge morale dentro di me», come si esprime lo stesso Kant.
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sere animale che ha bisogno di un padrone. Egli può fare come 
vuole, ma non si vede come possa crearsi un organo sovrano 
della pubblica giustizia che sia esso stesso giusto; tale organo 
può ricercarsi in una persona singola, o in un corpo di molte 
persone scelte a questo fine. Comunque sia, ognuna di esse 
vorrà sempre abusare della sua libertà se non avrà sopra di sé 
chi eserciti su di lei un potere in conformità alle leggi. Il capo 
supremo deve essere giusto per se stesso e tuttavia essere un 
uomo. Questo problema è pertanto il più difficile di tutti e una 
soluzione perfetta di esso è impossibile; da un legno storto, 
come è quello di cui l’uomo è fatto, non può uscire nulla di 
interamente diritto (KANT I. 1978: 130). 

La possibilità della realizzazione di una “condizione civile” por-
ta in luce, nella discussione di Kant, due elementi congiunti che poi 
costituiscono la struttura teorica su cui si muove in generale la sua 
ricerca: la limitazione dell’io e, conseguenzialmente, la necessità della 
sua universalizzazione. L’ideazione di una visione storica su un piano 
universale condivide la stessa ristrettezza teorica dell’impianto siste-
matico. Questo non compromette il riconoscimento nella filosofia di 
Kant di un interesse alla costruzione di una filosofia della storia, ma ne 
marca solo la difficoltà della sua riuscita.

Che Kant sia più vicino ai pensatori successivi lo si può vedere, da 
quanto si è detto finora, da un altro aspetto e, cioè, dal fatto che egli 
è ben lontano dall’ottimismo illuministico, che immaginava di vede-
re realizzato il fine della storia, il regno della ragione, nell’illuminato 
presente, e da come giudicasse realisticamente la possibilità della con-
sociazione umana. Così la perfetta condizione civile, verso la quale 
l’uomo, nonostante le sue imperfezioni, deve indirizzare tutti i suoi 
sforzi di creatura razionale, è un’idea che egli non riesce mai a realiz-
zare; però questa idea non resta un bell’ideale, ma - così come Hegel 
leggeva Kant - un mero desiderio: quest’idea deve essere il fine della 
rappresentazione dell’uomo come creatura razionale nel suo agire.

Kant insomma solleva nell’idealità del soggetto ciò che egli non 
può fare nella concretezza del reale. Ma ciò non si riduce a un mero 
psicologismo: la storia che oggi non c’è, Kant non rinuncia a sperarla 
domani. Certamente il processo realizzativo della finalizzazione della 
storia richiederà molti fallimenti e tentativi infelici di organizzare la 
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società umana6. Non sarà possibile l’opera di un uomo solo. Questi 
non può creare in una generazione le condizioni grazie alle quali po-
trebbe essere realizzata, almeno in parte, questa idea; l’uomo è finito e 
perciò la sua vita è breve e si richiede pertanto una serie di generazioni, 
dal cui lavoro può sorgere la speranza di un progressivo avvicinamen-
to a questa idea.

Kant prova ad aggirare la finitezza dell’uomo rispetto all’idea solle-
vandolo alla dimensione universale della specie. È questa la motivazio-
ne della seconda tesi delle Idee: 

Nell’uomo che è l’unica creatura razionale della terra, le 
naturali disposizioni, dirette all’uso della ragione, hanno il 
loro completo svolgimento solo nella specie, non nell’individuo 
(KANT I. 1978: 125, Tesi 2). 

Tuttavia non è nemmeno certo che questo stato sia raggiunto nella 
limitata comunità di un popolo; l’idea non può compiersi nella parti-
colarizzazione degli Stati perché, stante il loro antagonismo, sarebbe 
necessario, per evitare la distruzione reciproca, una compensazione 
degli interessi, mediante la sottomissione ad un ordinamento giuridi-
co universale.

Kant porta, nella sua elaborazione del principio della filosofia della 
storia, l’idea della suprema condizione di un ordinamento giuridico 
sopranazionale comprendente tutta l’umanità, ovvero di una “società 
delle nazioni”. È solo in questa misura che l’io di Kant si fa universale 
come storia.

A questa linea di finalizzazione della storia non si può, lo ripetia-
mo, obiettare che essa sarebbe ricaduta nell’idea di perfezione e nella 
teleologia razionalistica dell’Illuminismo. A prescindere dal fatto che 
Kant aveva già superato questo impianto filosofico con l’esposizione 
delle tre Critiche, ma sostanzialmente nella Idee zu einer allgemeinen 
Geschichte e nel Mutmasslicher Anfang, appare un altro elemento di 

6  Poiché la legge di trattare se stesso e gli altri non come mezzo, ma come fine in sé, vale per 
tutti gli esseri razionali, questi formano insieme un regno di scopi; ognuno di essi è membro le-
gislativo in quanto regno e in ciò consiste la vera dignità della natura razionale. Scrive il filosofo: 
«L’autonomia, pertanto, è il fondamento della dignità della natura umana e di ogni natura razio-
nale» (KANT I. 2008: 61). Come la moralità suppone l’autonomia, così l’autonomia suppone la 
libertà: “Tu puoi, perché devi”, “Potes, ergo debes”. Pertanto la libertà è possibile perché siamo 
esseri razionali e apparteniamo come intelligenze a un mondo intellegibile superiore.
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distacco di Kant dall’Illuminismo: si tratta del pensiero dell’inizio del-
la storia umana con la malvagità e del “legno ricurvo” del quale è fatto 
l’uomo, col quale è già accennata la dottrina della malvagità radicale 
sviluppata soltanto in seguito nella Religion innerhalb der Grenzen der 
bloßen Vernunft7.

Che questo punto si ritrovi poi anche in alcuni scritti sistematici 
costituisce una prova ulteriore che l’intero percorso della elabora-
zione teorica kantiana si mantenga all’interno della costruzione di un 
principio unitario. L’unitarietà di questo concetto è un aspetto co-
stante nel pensiero di Kant.

Infatti il principio della finalizzazione delle disposizioni naturali lo si 
ritrova già nella Kritik der reinen Vernunft, dove si dimostra che 

l’unità finale è una così grande condizione dell’applicazio-
ne della ragione alla natura che io, poiché inoltre l’esperienza 
me ne offre copiosamente esempi, non posso punto lasciarla 
da parte (KANT I. 1959: 642); 

e nella discussione dei paralogismi si parla della 

natura degli esseri viventi in questo mondo, nei quali la ra-
gione deve necessariamente ammettere, come principio, che 
non c’è nessun organo, nessuna facoltà, nessuna tendenza, e 
insomma niente di non necessario, o inadeguato all’uso, quindi 
non conforme a un fine, ma tutto è proporzionato esattamente 
alla sua destinazione nella vita (KANT I. 1959: 341, vol. I)8. 

7  Al male radicale dedica articolate riflessioni Höffe: «Già il titolo della prima parte dello scrit-
to sulla religione cita la famosa tesi Della compresenza del principio del male accanto a quello del 
bene o del male radicale della natura umana. Con questa affermazione Kant tocca la dottrina del 
peccato originale. Il male si trova non solo in questo o quell’individuo, ma in tutto il genere uma-
no e precede tutte le singole azioni. Malgrado ciò non deriva da una predisposizione biologica, 
ma può essere imputato alla libertà dell’uomo. L’uomo non è soltanto cattivo per natura, ma 
– così sostiene la seconda affermazione parziale – anche in modo radicale. Con ciò Kant non in-
tende che l’uomo sia completamente cattivo, piuttosto che lo sia in modo radicale. […] La teoria 
kantiana del male radicale non è un’aggiunta casuale alla sua etica. Essa è strettamente collegata 
con la dottrina dell’uomo in quanto essere razionale finito. La libertà di un essere, che per natura 
non è ragion pura (pratica), comporta fatalmente non soltanto la capacità di commettere il male, 
ma anche l’agire malvagio» (HÖFFE O. 2002: 237). Si confronti, al riguardo, KAMM F.M. 2007.

8  In senso letterale: «l’analogia [con] cui la natura degli esseri viventi in questo mondo, per 
i quali la ragione deve necessariamente accettare come principio, che nessun organo, nessuna 
facoltà, nessun impulso, dunque niente che sia non necessario o sproporzionato con il suo uso, 
[è] di conseguenza inadeguato allo scopo; ma che tutto [al contrario] è esattamente conforme 
alla sua destinazione nella vita»…[Nach der Analogie mit der Natur lebender Wesen in dieser 
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Se noi ci troviamo a discutere, qui, di Kant, l’ordine logico di que-
ste considerazioni, ovvero il principio che ne regge il processo, po-
trebbe senza difficoltà essere attribuito alla filosofia di Hegel, dove 
l’unità del reale è fornita da un elemento immanente che ne regola lo 
sviluppo in una congiunzione necessaria di ogni singola parte.

Ma qui l’affinità resta solo esposta nella determinazione metodo-
logica del principio, non ancora quindi realizzata nella sua effettiva 
concretezza (l’unità ideale kantiana si dibatte continuamente con il 
concreto).

Infatti per l’ammissione di questa finalità si deve presupporre 
la possibilità di un operare secondo cause finali, di un operare non 
causale, ma finale. Ma di tale operare finalistico noi abbiamo un’idea 
soltanto del modo in cui sappiamo che noi stessi agiamo secondo rap-
presentazioni finali e quindi razionalmente9.

Se, pertanto, si deve ammettere una unità finalistica della natura - e 
Kant riconosce che essa deve essere ammessa in quanto rispondente 
alla necessaria unità sistematica della ragione (e perciò qui idea e ra-
gione coincidono) - allora noi dobbiamo 

considerare tutto ciò che può in qualche modo entrare nel-
la catena dell’esperienza possibile, come se questa costituisse 
una unità assoluta, ma sempre affatto dipendente, e sempre 
anche condizionata dentro il mondo sensibile, e pur nondime-
no come se il complesso di tutti i fenomeni (lo stesso mondo 
sensibile) avesse fuori del suo ambito un unico sommo ed on-
nisufficiente fondamento, ossia una ragione in qualche modo 
per sé stante, originaria e creatrice, in relazione alla quale noi 
stabiliamo un uso empirico della nostra ragione nella sua mas-
sima estensione, come se gli oggetti fossero derivati da quel 
prototipo di ogni ragione (KANT I. 1959: 537, vol. II, corsivi 
nostri).

Nonostante i termini della finitudine in cui Kant rinserra il pro-
cesso conoscitivo dell’uomo, il tema della Totalità o, qui, dell’unità 
sistematica, è un concetto a cui Kant non rinuncia, almeno come pos-

Welt, an welchen die Vernunft es not wendig zum Grundsatze annehmen mu , kein Vermögen, 
kein Antrieb, also nichts Entbehrliches, oder für den Gebrauch Unproportioniertes, mithin Un-
zweckmä iges anzutreffen sondern alles seiner Bestimmung im Leben genan angemessen sei …]. 

9  Si veda KANT I. 1969: 307-308.
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sibilità. Che le «cose del mondo devono essere considerate come se 
avessero la loro esistenza da un’intelligenza suprema» (KANT I. 1959: 
536, corsivi nostri), è un’osservazione che ricorre spesso nella Critica 
perché ne è il punto di origine; e quantunque questa idea non sia un 
principio costitutivo, bensì solo regolativo dell’operare dell’uomo, ciò 
non toglie nulla al valore di una formazione finalistica della natura.

Cioè l’idea di una causalità finale non può essere eliminata dal pro-
cesso conoscitivo per il semplice fatto che non è possibile spiegare 
tutti gli avvenimenti naturali solamente secondo princìpi di causalità.

Se ci mettessimo su questa via non potremmo, come viene dimo-
strato nella Kritik der Urteilskraft, arrivare al concetto di organismo, 
cioè al concetto di una finalità interna delle entità naturali (e questo 
è un altro punto in cui Kant sembra trovarsi sul piano del processo 
dialettico della natura di Hegel come movimento oggettivo della ra-
gione)10.

L’idea della finalizzazione della realtà, su cui è fondata la filosofia 
kantiana della storia, non è qualcosa che possa essere riferita nella 
sua particolarità interna o esterna a determinate connessioni o entità 
naturali.

Infatti, per quanto noi possiamo fondare la necessità dell’integra-
zione dell’osservazione causale con quella teleologica, al fine di poter 
intendere concetti come quello di organismo e simili, questa necessità 
non ci fornisce alcun motivo per poter affermare la finalità di tutte le 
disposizioni naturali in genere.

Ugualmente qui Kant si ricongiunge ai suoi moventi precritici - e 
ciò mostra la fondatezza di un filo conduttore nella sistematica kantia-
na - e cioè che non si arriva dalla parte al tutto, ma dal tutto alla parte.

Solo sul presupposto che la natura in generale venga intesa come 
una totalità teleologica è possibile affermare la finalità di tutte le dispo-
sizioni naturali in genere. Sotto questo aspetto, allora, questa “finaliz-
zazione” del reale è qualcosa di più di un principio di finalità: infatti 
di una totalità teleologica si può parlare soltanto presupponendo un 
fine ultimo. E questo fine ultimo non è un fine 

10  Si vedano i tre corsi sulla filosofia della natura pubblicati dalla FrancoAngeli a cura di DEL 
VECCHIO M., ossia Hegel, Filosofia della natura. La lezione del 1819-20 (2007); Filosofia della 
natura. Lezioni del 1821-22 (2008); Filosofia della natura. Lezioni del 1823-24 (2009).
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tale che la natura sia sufficiente ad effettuarlo e a produrlo 
conformemente alla sua idea, perché è incondizionato. Perché 
difatti non vi è nulla in natura (in quanto essere sensibile) di 
cui il principio determinante, che si trova nella natura stessa, 
non sia a sua volta condizionato (KANT I. 1969: 312).

La natura, in quanto parte di un processo, può cogliere la sua tota-
lità solo sul presupposto di un fine che è fuori della natura.

Totalità, fine, incondizionato, è il circolo semantico in cui l’idea 
kantiana espone la filosofia della storia. Questa risponde, come ugual-
mente la filosofia della storia di Hegel, ad una necessità, ma questa 
necessità non è la necessità del ritmo immanente del processo del re-
ale, bensì la necessità, ovvero l’incondizionatezza dell’imperativo ca-
tegorico. Questo comanda incondizionatamente perché non consente 
di giustificarsi richiamandosi ai condizionamenti della nostra natura.

La messa in bando dell’empiria è una necessità che risponde all’u-
nico ed ultimo criterio secondo il quale le azioni dell’uomo possono 
venir giudicate come morali anche dalla coscienza non sofisticata. Ma 
dal momento che l’imperativo categorico è un principio ultimo che 
non ha alcuna considerazione per tutti i condizionamenti dati dal con-
testo naturale, esso lascia aperta la possibilità che le azioni conformi 
alla legge morale non si inseriscano affatto nel complesso teleologico 
di tutte le cose, e che da esse, quindi, non venga fuori un regno dei 
fini, ma un caos. 

La prospettiva qui sarebbe quella di una dimensione esistenzia-
le, per l’uomo, disperata; egli ha bisogno nel suo agire morale della 
fiducia nella coincidenza dei fini richiesti dalla legge morale con la 
connessione teleologica di tutte le cose in genere.

La realizzazione di questa coincidenza, che successivamente nell’u-
manesimo filosofico tedesco è l’unione dell’uomo e della storia, è ciò 
che Kant chiama il sommo bene. È l’unione del singolo-felicità e dell’u-
niversale - la legge morale -: 

È necessario che tutta intera la nostra vita sia subordinata a 
massime, ma è insieme impossibile che ciò accada, se la ragione 
non unisce con la legge morale […] una causa efficiente, che 
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per la condotta [sia] a norma e determini un esito esattamente 
corrispondente ai nostri fini supremi (KANT I. 1959: 629)11.

Tale unione «può essere sperata soltanto se una suprema Ragione, 
che comanda secondo le leggi morali, viene posta contemporanea-
mente a fondamento come causa della natura» (KANT I. 1959: 631)12.

Il futuro della filosofia della storia è assicurato soltanto come spe-
ranza pratica. Se la storia non può essere sollevata a oggettività spiri-
tuale per i motivi tante volte ripetuti, si fa universale però nella fede 
dell’io.

La certezza in un fine ultimo è una fede non nel senso di una opi-
nione o di una credenza teoretica - giacché nulla noi possiamo sapere 
sulle proprietà e sui predicati di Dio -, ma è quella fiducia della quale 
l’uomo ha bisogno per la sua possibilità di agire moralmente, che è a 
lui incondizionatamente richiesta dalla norma dell’imperativo catego-
rico. Insomma non si tratta di un principio regolativo della valutazione 
delle connessioni naturali, ma di una certezza pratica che sola può assi-
curare la finalità ultima di tutte le disposizioni naturali.

La nostra analisi è che il pensiero kantiano segua, fin dalla sua ori-
gine, un’idea di fondo che è il conseguimento di una comprensione 
unitaria della realtà. La “totalità” di cui Kant parla negli scritti precri-
tici conserva negli scritti sistematici la medesima concettualità come 
incondizionato, fine supremo o sommo bene. Sotto questo aspetto, 
allora, non si può riscontrare alcuna contraddizione metodologica ad 
interpretare il significato e la portata del disegno kantiano di storia 
della filosofia nel senso della sua sistematica. Questa sistematica co-
struisce, dal nostro punto di vista, i termini di legittimazione della 
possibilità dell’idea originaria di Kant.

11  Per il filosofo oggetto necessario di ogni volontà creata è la “realizzazione del sommo bene 
nel mondo” che risulta da due elementi, dalla santità – cioè dalla piena conformità dei sentimenti 
dell’animo alla legge morale – e dalla felicità che ne consegue, cioè dallo stato di un essere per il 
quale, nel corso della propria vita, tutto procede secondo il suo desiderio e il suo volere. La san-
tità è una perfezione che non può raggiungere nessun essere ragionevole del mondo materiale, 
ma poiché si richiede come necessaria essa non può che trovarsi in un progresso all’infinito verso 
quella perfetta conformità e tale progresso è possibile solo se si postula l’immortalità dell’anima 
con la ragion pratica. La felicità è parte integrante del sommo bene e Kant rimprovera gli stoici 
perché fanno consistere il sommo bene solamente nell’appagamento del merito morale persona-
le e non guardano la felicità come parte integrante del sommo bene (si veda KANT I. 1959: 249).

12  Sostanzialmente, e con le dovute differenze, si può vedere qui lo Spirito Assoluto di Hegel.
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Nell’orientamento pertanto di questo collegamento, la filosofia 
della storia di Kant acquista la struttura di una visione teleologica, 
dove il fine ultimo della storia è il filo conduttore della sua esposizio-
ne. Ma questo concetto di fine non è un principio regolativo adibito 
alla valutazione di processi naturali sotto la forma di conoscenza te-
oretica: esso risponde essenzialmente alla misura di una conoscenza 
pratica come guida e spinta del nostro agire morale.

Questo riconoscimento però non autorizza a ritenere che una con-
siderazione teleologica della storia orientata sul filo conduttore del 
fine ultimo possa poi giungere alla formulazione di leggi della storia a 
somiglianza delle leggi naturali. Qui non c’è alcun concetto immanen-
te di necessità del divenire storico. Ci troviamo soltanto di fronte a un 
significato pratico, che cioè questo principio possa servire per ottenere 
un criterio per l’agire, grazie al quale, come agire libero, può essere 
conseguita quella condizione civile e infine cosmopolitica verso cui è 
orientata la storia.

Questo chiarimento che emerge dal riferimento del disegno kan-
tiano ai suoi princìpi sistematici consente di indicare nei suoi confini 
il significato di una conoscenza teleologica della storia e di compren-
dere il senso dell’affermazione che la storia è storia della libertà e della 
possibile via della sua realizzazione. 

È evidente, ad ogni modo, che l’impianto della filosofia della storia 
di Kant possa rientrare nell’ordine dei concetti sistematici, solo a con-
dizione della liquidazione di una conoscenza teoretica in riferimento 
al fine della storia. Con questo Kant mantiene fermo l’assunto siste-
matico della limitazione dell’io, ma al tempo stesso poi lo rimette sul 
piano di una storia finale come certezza pratica.

Nella visione teleologica della storia, a Kant più che l’assolutiz-
zazione della storia, interessa mantenere aperta la libertà dell’azione 
dell’uomo. 

Se, infatti, l’assunto della fede fosse una certezza teoretica, la quale, 
come tale, si riferisce ad una necessità normativa del corso della storia, 
di fronte a tale necessità l’uomo si troverebbe nuovamente privato di 
ogni libertà e indirizzato ad una sorta di fatalismo. Per salvaguardare 
questa libertà e renderla essenziale Kant esclude perentoriamente che 
il corso della storia possa essere, se pure nelle linee generali, regolato. 
Se questo fosse possibile, l’uomo sarebbe in possesso di una condizio-
ne teoretica del processo empirico. E tuttavia il filosofo si mantiene 
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fermo nella convinzione che ci sia fiducia in un fine ultimo della storia 
da parte dell’uomo.

È un ottimismo questo che ha una radice diversa dall’ottimismo 
della filosofia illuministica contemporanea: esso si fonda soltanto sul 
dato di fatto della legge morale in noi, il quale richiede, senza la pos-
sibilità di una giustificazione empirica, la fiducia in una forza, che, 
malgrado ogni antagonismo delle società umane e malgrado ogni 
condizionamento naturale del loro comportamento, renda possibile 
la realizzazione di questo fine - una realizzazione che non è necessaria 
ma solo possibile - sulla base del presupposto che l’uomo stesso aspiri 
a questo fine.

A questo fine non è sufficiente la semplice considerazione ragione-
vole dell’adeguazione e dell’utilità di una condizione nella quale possa 
essere garantita la libertà del singolo con la libertà di tutti gli altri. 
Affinché la libertà di tutti possa apparire come bene che deve essere 
garantito, si presuppone che l’uomo abbia acquistato la coscienza di 
sé come creatura etica.

Infatti solo sul presupposto della libertà etica dell’uomo come tale 
può essergli riconosciuta anche la pretesa alla libertà politica di tutti.

Se la storia può ambire nell’opera dell’uomo a un piano finale, essa 
deve essere fondata eticamente. Soltanto se l’uomo viene considerato 
come essere morale, è possibile giustificare l’aspirazione a garantire la 
libertà di ognuno in una condizione cosmopolitica.

Tra parentesi: in un’epoca in cui l’idea di una dialettica delle leggi 
del corso della storia è stata del tutto smarrita, questo abbozzo di Kant 
(e pertanto un ritorno al suo studio) riveste un’immensa importanza, 
perché esso indica nel fine ultimo cui tendere nientemeno che la con-
servazione del genere umano. E finora non è ancora riuscito ad alcuno 
di scoprire un diverso principio su cui poter fondare i tanto asseriti 
diritti dell’uomo e la dignità umana.

Nello scritto sulla religione Kant ha definito l’idea del fine ultimo 
anche come regno di Dio. L’affinità qui con Hegel è evidente: entram-
bi nel loro procedere - si pensi al giovane Hegel - muovono da un 
principio assoluto. Ma Kant non intende dire che questa condizione 
debba essere considerata realizzabile soltanto nell’aldilà. Questo al-
dilà potrebbe costituire una forma di disperazione per l’uomo se solo 
egli ritenesse che vi è una forza che governi teleologicamente al di 
sopra della natura.
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Kant non vuole un uomo asservito alla rinuncia nel processo del 
mondo lasciato al suo destino. La finalizzazione della storia come fatto 
etico dell’agire dell’uomo risponde all’esigenza di assicurare all’uomo 
il principio di creatura razionale: la libertà.

Sarà Hegel a sviluppare questo concetto alcuni decenni dopo, spie-
gando la storia come storia del progresso nella coscienza della libertà e 
interpretando, nell’esatto spirito di Kant, l’ordinamento statuale in 
cui tutti sottostanno alle stesse leggi, come la condizione per il realiz-
zarsi della libertà.

Ma difficilmente Kant avrebbe riconosciuto la sua idea in questa 
visione. Il punto di distacco tra i due è fondamentale: in Kant la sto-
ria obbedisce a un criterio regolativo di natura pratica, in Hegel la 
struttura processuale della storia ha una dimensione immanente, os-
sia risponde ad un’oggettivazione di necessità dialettica. Sotto questo 
aspetto Kant avrebbe visto nella formulazione hegeliana la liquida-
zione del suo soggetto etico, degradato a spettatore imbelle e passivo 
dello spirito del mondo.

Si potrebbe anche dire di Hegel rispetto a Kant che nel concepire 
la storia con i gradi di rivelazione del pensiero, egli costruisca una 
storia teleologica, ma questa è limitata soltanto alla considerazione 
del passato; viceversa, in Kant, sul presupposto apriorico di una fede o 
fiducia nell’organizzazione dei fatti verso un fine, la storia si fa evento 
futuro.

Tuttavia di là da queste differenze, l’accertamento di un progetto 
di filosofia della storia è in Kant così evidente che egli lo tramanda 
alle elaborazioni successive. E, a conclusione, qui vogliamo ricordare 
due elementi essenziali: il primo, il “piano nascosto della natura”, che 
è la prima forma dell’“astuzia della ragione” di Hegel e della “neces-
sità storica” di Marx; il secondo, l’antagonismo nella società, che è il 
mezzo di cui la natura si serve per realizzare lo sviluppo di tutte le sue 
disposizioni e che corrisponde alla contraddizione dialettica di Hegel e 
alla lotta di classe di Marx.

Non è il luogo qui di parlare di questi aspetti sociologici degli scrit-
ti di Kant; il filosofo sapeva fin troppo bene che al tempo suo questa 
analisi sociologica era molto più un’ipotesi morale e pratica che non 
un fatto stabilito su basi scientifiche. La cosa più importante per Kant 
nel lavoro dello storico della filosofia era fornire a questa ipotesi un 
fondamento empirico. E perciò egli non ha rinunciato a ricercare nel 
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passato o nel futuro fatti che potessero fornire prove empiriche alle 
sue analisi. E questo, malgrado in tarda età, fu una cosa poi che gli 
fu concessa in quanto egli fu testimone di uno dei più grandi eventi 
della storia del mondo, un evento che egli subito riconobbe come la 
prova decisiva, cercata da sempre, del progresso morale dell’umanità: 
la Rivoluzione francese.

Nel saluto che Kant rivolse a questo evento è contenuta la profon-
da intenzione che guida la sua filosofia della storia: 

Che la rivoluzione di un popolo geniale che abbiamo vista 
prodursi ai giorni nostri riesca o fallisca; che essa accumuli la 
miseria e le atrocità al punto che un saggio, anche se potes-
se sperare, intraprendendola una seconda volta, di compierla 
felicemente, non si risolverebbe mai a tentare l’esperienza a 
tale prezzo - questa rivoluzione, dico, trova nondimeno nello 
spirito di ogni spettatore (che non sia egli stesso coinvolto nel 
gioco) una partecipazione di aspirazione che confina con l’en-
tusiasmo la cui stessa espressione è pericolosa e che, di conse-
guenza, non può avere altra causa che una disposizione morale 
del genere umano.

La causa morale che vi interviene è duplice: in primo luogo, 
vi è quella del diritto che un popolo ha di darsi la costituzione 
civile che egli stesso ritiene buona, senza esserne impedito da 
altre potenze; in secondo luogo, quella del fine (che è anche 
un dovere), cioè la costituzione di un popolo che sia in sé, uni-
camente, conforme al diritto e moralmente buona, quella che 
è tale da evitare, per sua propria natura, e per principio, una 
guerra offensiva, la quale non può essere che la costituzione 
repubblicana, per lo meno secondo la sua idea, mediante la 
quale si pongono le condizioni per cui la guerra (fonte di tutti 
i mali e di ogni corruzione dei costumi) è evitata e il progresso 
verso il meglio è assicurato, negativamente, al genere umano, 
nonostante tutte le sue debolezze, per il fatto che non sarà di-
sturbato nella sua marcia in avanti (si veda il Conflitto delle 
facoltà nel volume VII dell’Opera omnia kantiana alle pagine 
85-86).
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XIII 

IL COMPITO DELLA FILOSOFIA SECONDO HEGEL.
IL NESSO ESISTENZA-REALTÀ: 

AVVENTO/PASSATO E REALTÀ/ESSERE/PRESENTE 
NEL DISPIEGARSI DELLA STORIA E DEL TEMPO

L’affermazione che in Hegel la logica sia già metafisica può risul-
tare un’affermazione scandalosa, per il fatto che essa pone la certezza 
assoluta dell’unità di essere e pensiero. Ma questa unità non è la pura 
e semplice datità di una definizione, staccata e isolata nella sua im-
mediatezza verbale: la pretenziosità o scandalo si attenua fino a dile-
guarsi del tutto, se essa va riportata alla sua misura di un processo di 
pensiero costruito proprio nella decifrazione del movimento del reale. 
Questa decifrazione è l’ordine della dialettica, anzi è la dialettica stessa 
che dà vita e legittima la totalità delle parti del sistema hegeliano. Per-
ciò identificare questa dialettica è lo stesso che rispondere all’esito in 
Hegel della necessità dell’unità di essere e pensiero.

Metodologicamente l’indagine può procedere, per così dire, in via 
esterna o interna; si può porre Hegel a confronto, per esempio, con 
Kant, e rintracciare, nella comune esigenza di fondare la conoscenza, 
un esito teoretico che giustifichi sostanzialmente la diversità delle due 
vedute; o procedere all’individuazione della legittimità della pretesa 
hegeliana della fondazione della dialettica mediante un’esplorazione 
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che utilizzi l’opera stessa del filosofo, vale a dire un’argomentazione 
interna che segua punto per punto la costruzione dello scopo hege-
liano.

La scelta di porre Hegel e Kant a confronto non è stata arbitraria: il 
movimento della filosofia, in Hegel, sorge da tutte le contraddizioni in 
cui si trova immersa l’esistenza umana. Queste contraddizioni, come 
quelle tra “spirito e materia”, “anima e corpo”, “fede e comprensio-
ne”, “libertà e necessità”, o anche “ragione e senso”, “intelligenza e 
natura”, e, nella forma più generale, “soggettività e oggettività”, han-
no fatto della storia della filosofia la storia delle contraddizioni fonda-
mentali. Ora erano questi i concetti essenziali che formavano la base 
della ricerca filosofica di Kant. Anche se entrambi erano animati dalla 
stessa esigenza di ricomporre le contraddizioni del reale, diviene ora 
necessario distinguerli, in quanto è opportuno per la riflessione di He-
gel muovere da una reinterpretazione dialettica della ragione di Kant1.

Questo percorso è già stato ricostruito nella nostra analisi prece-
dente, sicché ora, nell’avvio di un’indagine che muove dall’interno 
stesso dell’opera hegeliana, può risultare opportuno ricordare rapi-
damente i punti generali attraverso cui si è codificato quel discorso 
del primato dialettico della razionalità del reale. Kant aveva indicato 
la fondamentale distinzione tra ragione (Vernunft) e intelletto (Ver-
stand). Hegel diede ad entrambi un nuovo significato e ne fece il pun-
to di partenza del suo metodo. La distinzione tra intelletto e ragione è, 
per Hegel, la stessa che passa tra senso comune e speculazione filosofi-
ca, tra la riflessione non dialettica e la conoscenza dialettica. I processi 
dell’intelletto sono gli stessi processi che valgono nel mondo del senso 
comune. Questo mondo è considerato una moltitudine di cose deter-
minate, ognuna delle quali vive separata e distinta dall’altra. In questo 
processo molteplice di identità definite - che Hegel chiama “finito” 
(das Endliche) - l’intelletto è retto dal principio di identità e opposi-
zione. Ogni cosa è identica a se stessa e a nessun’altra e, in virtù della 
sua identità, si oppone a ogni altra cosa. In questa specifica struttura 
relazionale delle cose, l’intelletto interviene a dividere il mondo in un 
numero infinito di polarità ed Hegel indica il modo in cui l’intelletto 
forma e connette i suoi concetti polari con l’espressione “riflessione 

1  Questo approccio non è solo esclusivo per Kant; Hegel si confrontò, anche, con la posizione 
di Fichte e di Schelling, ma il risultato, pur nella diversità dei termini del discorso, rimane lo 
stesso: il soggettivismo intellettualistico.
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isolata” (isolierte Reflexion). Isolamento e opposizione, tuttavia, non 
costituiscono una situazione definitiva: il mondo non deve rimanere 
un insieme di entità fisse e disparate. L’unità che sta alla base delle 
contraddizioni deve essere compresa e realizzata dalla ragione che ha 
il compito di riconciliare gli opposti e di ridurli a una vera unità. Que-
sto processo che conduce la ragione all’unità del reale è chiamato da 
Hegel “pensiero speculativo” o metodo dialettico, che risulta da una 
lettura diretta della stessa opera di Hegel.

Nella Vorrede alla Filosofia del diritto, che è stata indicata come il 
“manifesto dell’hegelismo”2, si legge: «Intendere ciò che è, è il compi-
to della filosofia, poiché ciò che è, è la ragione» (HEGEL G.W.F. 1965: 
26; VII)3. Si trova qui quel punto che tanta irritazione ha creato nella 
critica hegeliana: il riconoscimento della identità di essere e pensiero. 
Il ciò che è - das was ist, è la ragione, - ist die Vernunft. Allora, assi-
cura Hegel, il contenuto della filosofia deve essere questo das was ist. 
Questa simmetria è ribadita in un paragrafo non meno celebre della 
Enzyklopädie: 

D’altra parte, non importa meno che la filosofia sia bene in 
chiaro di ciò: che il suo contenuto non è altro se non quello che 
originariamente si è prodotto e si produce nel dominio dello 
spirito vivente, e divenuto mondo, esterno e interno della co-
scienza, […] il suo contenuto è la realtà (HEGEL G.W.F. 1965: 
§ 6; VIII)4.

Questa realtà è, perciò, la prova della verità della filosofia. Infatti 
ciò che è, è la ragione; e la ragione nella sua immediatezza (seiende 
Vernunft), è la realtà: questa conciliazione tra realtà e ragione è il fine 
della filosofia. La realtà di cui parla Hegel non è la mera opposizione 
all’esperienza esterna e interna dell’uomo5, ma quella che reca in sé 
il contenuto già per se stesso razionale. La razionalità del contenuto 
libera la filosofia dal compito di investire di razionalità dal di fuori 
questo contenuto. Nell’assumerlo in sé in quanto già di per se stesso 

2  Si veda ROSSI M. 1960: 535-ss.

3  Per tutti i passi della Filosofia del diritto, ci serviremo, d’ora in poi, della traduzione italiana 
del Messineo: Filosofia del diritto, con Note alla Filosofia del diritto, tradotte da Plebe per la 
Laterza edita nel 1965.

4  Anche qui ci serviremo per l’Enciclopedia della traduzione già citata del Croce.

5  Sull’identità di “razionale” e “reale” si rimanda a HEGEL G.W.F. 1951: § 6, Zusatz.
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razionale, la filosofia si limita semplicemente a riconoscere questa sua 
razionalità. Il modo in cui la filosofia si approccia a considerare razio-
nalmente una cosa (etwas vernünfting betrachten) è descritto così da 
Hegel nell’Einleitung della Filosofia del diritto: 

Considerare qualcosa razionalmente non significa recare ad 
un oggetto una ragione dall’esterno e con essa elaborarlo, ma 
significa che l’oggetto è, per se stesso, razionale; qui, è quel-
lo spirito nella sua libertà, il culmine supremo della ragione 
autocosciente, la qual si dà realtà e si produce come mondo 
esistente: la scienza ha soltanto il compito di rendere coscien-
te questo lavoro particolare della ragione della cosa (HEGEL 
G.W.F. 1965: § 31; Einleitung).

La chiarezza del concetto hegeliano qui è inconfondibile: il compi-
to della filosofia è il processo immanente della cosa, processo che non 
avviene con l’assicurazione che ci sono uno o più rapporti, ai quali, 
poi, successivamente si applica un universale; il processo della cosa è 
uno sviluppo interno della cosa stessa (Sache Selbst). Questo “motore 
del concetto” è ciò che Hegel chiama dialettica: 

Il principio motore del concetto, in quanto non soltanto 
dissolvente ma anche produttivo delle specificazioni dell’uni-
versale, io chiamo dialettica, - dialettica, quindi, non nel sen-
so che essa dissolva, confonda, porti qua e là un oggetto, ma 
come concetto che è produrre e intendere la determinazione 
non semplicemente come limite e opposizione, ma, traendoli 
da essa, il contenuto e il risultato positivi; in quanto unica-
mente con ciò essa è sviluppo e progresso immanente. Questa 
dialettica non è poi un fare esterno di un pensiero oggettivo, 
ma l’anima propria del concetto (HEGEL G.W.F. 1965: § 31; 
Einleitung).

Nell’impianto hegeliano la simmetria tra essere e pensiero è ugual-
mente la simmetria tra filosofia e dialettica: se la filosofia è la verità 
della cosa, questa verità è il movimento interno della cosa, cioè dialet-
tica. Rispetto alla cosa, la filosofia non è altro, che da estraneo soprag-
giunge da fuori a darne ragione, ma è la stessa cosa svelata.

Perciò la ragione della cosa, il concetto della cosa e la giustifica-
zione generale della cosa stessa (allgemeine Rechtfertigung der Sache; 
HEGEL G.W.F. 1965: § 3) sono momenti del lavoro di responsabilità 
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teorica della filosofia, che si fa scienza nel rendere cosciente questo 
compito particolare della ragione della cosa. In altre parole, la ragio-
ne, la filosofia, la scienza riflettono, guardano, contemplano l’oggetti-
vità del reale. In ciò consiste per Hegel il “considerare razionalmente 
qualcosa”. Ma questa responsabilità, questo cavar fuori dell’essere il 
suo se stesso, non è un’attività che Hegel riconosce riduttivamente 
alla sola natura; l’accesso dialettico al reale e, quindi, alla sua verità, 
appartiene anche al mondo etico (sittliche Welt; HEGEL G.W.F. 1965: 
7; Vorrede). Poco congruo appare a Hegel che l’oggettività naturale 
sia wirkliche Vernunft, sia in sé razionale, mentre l’universo spiritua-
le, il mondo morale, procede affidato al caso, all’arbitrio6, abbando-
nato da Dio, sicché, afferma scandalizzato Hegel, secondo «questo 
ateismo del mondo morale il vero si trova fuori di esso e, insieme, 
poiché tuttavia in esso deve essere anche una ragione, il vero è sol-
tanto un problema» (HEGEL G.W.F. 1965: 7; Vorrede). Ma il vero è 
della natura come del mondo morale, e, si badi, questo vero interiore 
non è un’oggettività astratta e problematica proiettata in un’esteriori-
tà assoluta rispetto alla realtà del mondo morale: esso riveste, al pari 
dell’oggetto naturale, una sua razionalità intrinseca, immanente, il cui 
riconoscimento fa fuori ogni ateismo. D’altronde, se la dialettica è il 
processo unificante del reale, ogni aspetto di esso cade sotto la legge 
di questo movimento. È solo su questa base che Hegel può pensare di 
costruire una scienza del mondo morale, del tutto affine a quella della 
natura. Ed egli può essere certo di questo pensiero perché, nella sua 
visione, la filosofia è attività contemplativa del reale, ovvero visione del 
suo sviluppo interno.

La visione filosofica di Hegel, la sua concezione del pensiero spe-
culativo, prende forma definitiva in questa Vorrede della Filosofia del 
diritto: l’estensione del das was ist, die Vernunft, dal mondo oggettivo 
naturale al mondo dello Spirito o, più semplicemente, la coincidenza 
del reale e del razionale. La posizione di Hegel è intransigente circa 
il riconoscimento del contenuto razionale del mondo ed è da questa 
posizione che parte ogni volta la sua critica nei confronti di quelle cor-
renti filosofiche che sovvertono l’ordine razionale del mondo procra-
stinando il fine supremo o l’Idea nel dovere essere, in un futuro atteso, 
da compiersi. È l’ostinata posizione di Hegel di fronte a Kant, che già 

6  Si veda HEGEL G.W.F. 1965: 7; Vorrede.
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conosciamo, e che porta con sé la struttura essenziale della filosofia, il 
“bisogno della filosofia”. È nella coerenza del suo punto iniziale, che 
è l’anima della filosofia - quell’identità di ragione e realtà - che Hegel 
prova a portare a compimento il “bisogno della filosofia” sul terreno 
etico-politico, che è quello più autentico della filosofia hegeliana. Che 
questo sia lo scopo primario di Hegel, lo si apprende dalla prima af-
fermazione della Filosofia del diritto: «La scienza filosofica del diritto 
ha per oggetto l’idea del diritto: ossia il concetto del diritto e la sua 
realizzazione» (HEGEL G.W.F. 1965: § 1; Einleitung).

L’idea, oggetto del diritto, è termine che porta in sé i due momenti, 
il reale e il concettuale. Diversamente: la filosofia del diritto non è una 
pura filosofia del diritto che ponga la verità del diritto fuori della sua 
realtà, né intenda questa stessa realtà dal punto di vista unicamente 
storico, ma è interessata alla ragione della cosa giuridica, al concetto 
del diritto o alla sua realizzazione7. Messosi dal punto di vista della 
razionalità di per sé del contenuto della scienza filosofica del diritto, 
il diritto, il suo contenuto, deve svolgere da sé la sua realizzazione, 
perché questa è la verità, mentre «tutto ciò che non è questa realtà, 
posta per mezzo del concetto stesso, è esistenza transitoria, contingen-
za esterna, opinione, apparenza inessenziale, falsità, illusione e così via 
di seguito» (HEGEL G.W.F. 1965: § 1; Einleitung).

Si incrocia qui un punto fondamentale della Rechtwissenschaft, il 
concetto di realtà. La sua identificazione è centrale dopo la perentoria 
affermazione hegeliana della Vorrede: Ciò che è razionale è reale e ciò 
che reale è razionale. E l’assicurazione della problematica di quest’af-
fermazione è data da Hegel stesso in quella sorta di autodifesa che egli 
tenta nella Enzyklopädie. Qui egli prova a distinguere l’“esistenza” e 
la “realtà”: 

Nella vita ordinaria si chiama a casaccio realtà ogni capric-
cio, l’errore, il male e ciò che è su questa linea, come pure ogni 
qualsiasi difettiva e passeggera esistenza. Ma già anche per l’or-
dinario modo di pensare un’esistenza accidentale non meriterà 
l’enfatico nome di reale: - l’accidentale è una esistenza che non 
ha altro maggior valore di un possibile che può non essere allo 
stesso modo che è (HEGEL G.W.F. 1965: § 6, Einleitung).

7  Si veda HEGEL G.W.F. 1965: [Einleitung] § 1.
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La realtà, quindi, di cui parla Hegel, non è il mero accidentale 
procedere dell’esistenza, che è in parte mera “apparizione” e solo in 
parte realtà. Ma realtà che si distingue dall’esistenza giacché reca in sé 
la «conciliazione della ragione cosciente di sé con la ragione quale è 
immediatamente con la realtà» (HEGEL G.W.F. 1965: § 6, Einleitung). 
L’accenno qui di Hegel è fugace perché egli rimanda alla Logica dove 
dedica una intera sezione alla distinzione tra esistenza e realtà (HEGEL 
G.W.F. 1968: 537-ss, vol. II).

L’esistenza è pura immediatezza (Unmittelbarkeit) che trascorre 
al piano del fenomeno (Erscheinung) perché destituita di riflessione 
(Reflexion). La realtà, invece, è unità di immediatezza e riflessione, 
di esistenza e essere in sé (Ansichsein), che in questa stessa unità 
sono semplici momenti. Questa concettualizzazione Hegel la ripete 
nella Enzyklopädie: «La realtà è l’unità immediata, che si è prodot-
ta, dell’essenza e dell’esistenza, o dell’interno e dell’esterno» (HEGEL 
W.G.F. 1951: § 142).

La sottile linea logica che separa l’essere esistente e l’essere reale 
è che l’essere esistente è l’essere nella sua datità immediata, l’essere 
vuoto o privo di riflessione; l’essere reale è la posizione dell’unità, ov-
vero l’essere concreto che contiene le determinazioni e lo svolgimento 
di esse. Ma nella Logica, e così anche nell’Enciclopedia, questa resta 
appunto una mera distinzione logica e non vi è affrontato il problema 
praticamente concreto di distinguere, nel vasto regno dell’esistenza, 
proprio la realtà dell’esistenza. In altre parole, il nesso tanto caro alla 
filosofia di Hegel, dell’unità di essere e pensiero, di essenza ed esisten-
za, non può essere lasciato nella forma logica della discussione, ma 
deve trascorrere su un piano di una distinzione effettivamente reale, 
dove solo può avvenire una «considerazione intelligente del mondo» 
(HEGEL W.G.F. 1951: § 6). La considerazione intelligente del mondo 
cui Hegel si riferisce è quella effettiva concretezza di distinguere tra 
il reale “apparente, fuggevole e insignificante” e ciò che «in sé merita 
veramente il nome di realtà» (HEGEL W.G.F. 1951: § 6).

Questa distinzione reale si ha solo con la Filosofia del diritto, giac-
ché è proprio qui che Hegel perviene a una “considerazione intelli-
gente” del mondo etico-politico, alla separazione della realtà dell’e-
sistenza etico-politica, alla scoperta e alla celebrazione dell’autentica 
realtà etico-politica, che è una realtà di fatto razionale in sé. Calatosi 
sul piano della concretezza storica, del diritto e della politica, Hegel 
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vuol dar prova che la sua dialettica non sia una invenzione arbitraria, 
un orpello inventivo costruito dalla sua immaginazione e abilmente 
mascherato nella sua efficacia nei processi esplorativi di figure logiche 
e concettuali; la dialettica è una costruzione che Hegel contempla nel 
suo pensiero perché è la struttura interna della realtà nel suo rivelarsi. 
Brevemente, Hegel è il testimone della verità della realtà. Ma qual è 
questa realtà che ha già la verità in sé? La domanda hegeliana non è 
occasionale, ma fortemente polemica, perché è indirizzata a mettere 
in chiaro la portata del processo conoscitivo filosofico, soprattutto per 
quella maggior parte della ricerca che trascura o ignora del tutto il si-
gnificato del contenuto della filosofia. L’indirizzo polemico che Hegel 
tiene in mente è quello di svuotare la pretesa che il semplice pensare 
sia già filosofare. Il paragrafo 6° dell’Enciclopedia è qui chiaro e tutta 
l’attenzione di Hegel a cogliere la misura del “reale” è volta a non 
lasciare equivoci sul significato filosofico del contenuto della filosofia. 
Ma per un altro verso la domanda hegeliana è più concreta e ricca di 
rigore, giacché prende di mira - ma questa è una costante lineare e 
diremmo imprescindibile per lo sviluppo teorico hegeliano - quella 
“filosofia della riflessione” incapace di raggiungere il livello della co-
noscenza scientifica della ragione della cosa.

La Vorrede alla Filosofia del diritto è il luogo più in vista in cui si 
sviluppa e si concretizza con incisiva determinazione l’acceso attacco 
hegeliano contro l’astrattismo-intellettualismo che fa capo alle chime-
re etico-politiche più che alla ragione di fronte alla realtà di fatto. Il 
discorso, cioè, della concrezione tra reale e ideale e dell’autentica at-
testazione filosofica della realtà come contenuto della filosofia prende 
forma in quest’opera, giacché essa è il piano della necessità “storica” 
come piano dell’evento politico della legge. La distinzione tra esisten-
za e realtà sarà portata a termine solo nella misura in cui Hegel dimo-
strerà il carattere razionale del reale, o, diversamente, che la ragione 
è innestata nella cosa giuridica. Questo progetto è dichiaratamente 
espresso nel lungo Zusatz al paragrafo 3° della Filosofia del diritto. Ma 
per sostenerlo, Hegel evita qui di muovere da una polemica con il giu-
snaturalismo, in cui si configura ulteriormente, nell’ambito della ricer-
ca morale, il razionalismo; la sua polemica è indirizzata alla scuola del 
diritto. E anche qui la scelta non è occasionale: a questa scuola sfugge 
il compito dell’autentica scienza filosofica del diritto che è quello di 
riconoscere il concetto della cosa giuridica. Questa scuola, questo è il 
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suo torto, si limita ad offrire una “descrizione”, meglio, a dimostrare o 
a riconoscere pragmaticamente - si badi, non speculativamente - le cau-
se storiche di una legge o di un istituto giuridico. Sotto questo aspetto, 
il “giuridico”, la “legge”, si risolvono nella mera datità del fenomeno, 
dell’apparizione, cioè in mere circostanze fuggevoli ed insignificanti, 
sicché né l’una né l’altro meritano il nome enfatico di realtà, né tanto 
meno quello di realtà giuridica, in quanto non solo historischer Wert, 
ma anche valore concettuale. Qui, nella discussione hegeliana, è evi-
dente l’intento sotteso di superare il contrasto tra concetto e cosa giu-
ridica. Conciliare i due momenti è motivo indomabile, per così dire, 
della dialettica hegeliana e dove questa dialettica si fa di più sentire 
è nel risentimento teoretico contro l’assenza di riconoscimento della 
ragione nella cosa giuridica, che è proprio della scuola storica del di-
ritto, la quale «resta fuori del rapporto con la trattazione filosofica, in 
quanto, cioè, lo svolgimento su fondamenti storici non si confonde af-
fatto con lo sviluppo del concetto, e il chiarimento e la giustificazione 
storica non si estendono al significato di una giustificazione efficace in 
sé e per sé (an sich und für sich gultige Rechtfertigung)».

L’indirizzo storico non afferra il lato filosofico del diritto, giacché 
il suo contenuto è sì la realtà, ma la realtà del diritto, ovvero priva del 
concetto, che è quindi solo esistenza. Questa realtà, proprio perché 
si costruisce su un fatto storico, difetta di una giustificazione efficace 
in sé e per sé. Il suo valore è relativo, possibile, legato all’evento insi-
gnificante, accidentale. Manca, insomma, alla “cosa” la sua razionalità 
interna che la fa essere tutt’una con la ragione. L’esempio di Hegel 
rende chiaro questo concetto: 

Così se, per esempio, per la conservazione dei conventi si è 
fatto valere il loro merito per il dissodamento e il popolamen-
to dei deserti, per il mantenimento della dottrina col mezzo 
dell’istruzione e della trascrizione etc., e questo merito è stato 
considerato come fondamento e determinazione per la loro 
conservazione, segue da ciò stesso, anzi che essi, in circostanze 
del tutto mutate, sono divenuti, almeno per questo riguardo, 
superflui e inutili (HEGEL G.W.F. 1965: § 3; Einleitung). 

Una realtà giuridica, quella del convento, diviene accidentale, 
sfornita di necessità e, cioè, di realtà autentica. Il suo valore è legato 
all’empiricità del momento storico, ad una Würdigung der Geschichte, 
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ovvero ad una valutazione contenutistica legata al passato. Sorge chia-
ra, qui, la divaricazione che sta alla base del discorso hegeliano e che 
è decisa nella costruzione della sua dialettica: il nesso esistenza-realtà. 
L’esistenza è l’avvento, il passato, il luogo di ciò che è stato; la realtà è 
l’essere ciò che è ora, il presente, l’attualità della cosa. L’una è l’inutile, 
il superfluo; l’altra il necessario, il razionale in sé e per sé. In questa 
contrapposizione la positività del diritto è la sola che «vale ora» (HE-
GEL G.W.F. 1965: § 3, Einleitung), perché «la ragione è il presente» 
(HEGEL G.W.F. 1965: § 3, Einleitung).

Nella sua nota al paragrafo 3°, Hegel precisa: 

Considerazione storica di circostanze, ragioni esteriori: aa) 
(considerare circostanze) in altri tempi, nel puro passato. Ma il 
razionale, il giusto è il presente; deve essere razionale nel pre-
sente, non esser preso da una circostanza che ha avuto luogo in 
altri tempi o che ha preso le sue buone ragioni, cioè determina-
zioni da questo o da quel punto di vista. La ragione è il presente 
(HEGEL G.W.F. 1965: § 3, Einleitung).

E si sa cosa è per Hegel conoscere razionalmente una cosa: affer-
rarne il fondamento, ovvero conoscere la sua razionalità interna e non 
investire un alcunché dall’esterno di una razionalità, che è procedi-
mento appunto della scuola storica. L’affermazione hegeliana che “il 
razionale, il giusto è il presente” è indirizzata contro l’intellettualismo 
storicistico che pone a contenuto della sua ricerca l’esistenza, l’inat-
tuale e non la realtà, l’attualità dell’è. Ma interamente il discorso della 
Vorrede investe con una critica incalzante soprattutto l’ambito della 
filosofia intellettualistica, del procedere cioè riflessivo che spacca con 
le sue opposizioni l’essere in due e piega ciò che è alla sottomissione 
del ciò che è stato. È in fondo la filosofia del Settecento che Hegel 
porta al centro della sua critica, giacché il tema di questa filosofia è 
quella pura razionalità destituita di realtà, priva del peso concreto del 
presente, avvolta in un vuoto ideale (leeres Ideal) che essa rincorre 
astrattamente come dover essere, dimenticando che il suo compito è 
semplicemente quello di «riconoscere la ragione come la cosa, nella 
Croce del presente», la «riconciliazione con la realtà» (HEGEL G.W.F. 
1965: § 3, Einleitung).

Se l’affermazione che l’è, cioè il presente, costituisce il solo auten-
tico contenuto della filosofia, giacché è solo in esso che si riflette la 
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razionalità del reale, allora questa razionalità è l’origine della filoso-
fia, il momento di partenza di un discorrere e ricercare filosofico che 
non può realizzarsi laddove esso è deprivato del concetto senza storia. 
L’apologia hegeliana del “qui ed ora” del vero concetto, del presente, 
come fonte di razionalità e realizzazione della ragione, non è solo un 
motivo polemico della formazione del “concetto” hegeliano nei con-
fronti di concezioni filosofiche che svuotano tale concetto di realtà o 
concretezza storica, ma, proprio nella riaffermazione di un impianto 
teorico di una dialettica che vuole assicurare al movimento dell’essere 
la sua “concretezza” razionale, esso introduce un nuovo concetto che 
si fa responsabile e garante della finalità hegeliana di superare il mero 
astrattismo intellettualistico: il concetto della libertà.

La libertà è il parto concreto della dialettica, il soggetto che porta in 
sé il nesso ragione-realtà. Si legge nella Vorrede: 

Tale riconoscimento razionale è la riconciliazione con la 
realtà, che la filosofia consente a quelli ai quali hanno avver-
tito, una volta, l’intera esigenza di comprendere e mantenere, 
appunto, la libertà soggettiva in ciò che è sostanzialmente, e, 
al modo stesso, di stare nella libertà soggettiva, non come in 
qualcosa di individuale e di accidentale, ma in qualcosa che è 
in sé e per sé (HEGEL G.W.F. 1965: § 3, Einleitung).

La libertà è il rispecchiamento dell’essere nella coscienza del sog-
getto come identità di reale e razionale. Questo «in sé e per sé della 
libertà» è la verwirklichen Freiheit, la libertà realizzata, ovvero il re-
gno del diritto8, che è tutt’altra cosa rispetto alla “libertà negativa” o 
“libertà dell’intelletto” che è la Freiheit der Leere9. Questa libertà è 
l’esercizio di una filosofia che non colloca la razionalità nel presente 
e rifiuta di conciliarsi con essa. Essa mette in opera una realtà depo-
tenziata, per così dire, di realtà, una realtà astratta e vuota cui manca 
l’attualità del dato storico colmo di razionalità. Sotto questo aspetto 
essa può ben appartenere a quella visione “negativa” della concezione 
intellettualistica che fa fuori la realtà di fatto, la critica violentemente 
e non trova con essa una conciliazione interessata. Hegel chiama que-
sta libertà sovvertitrice del reale, la Furie des Zerstörens, immersa nel 

8  Si veda HEGEL G.W.F. 1965: § 4, Einleitung.

9  Si veda HEGEL G.W.F. 1965: § 5, Einleitung.
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«fanatismo della distruzione di ogni ordine sociale esistente» (HEGEL 
G.W.F. 1965: § 5, Einleitung). La sua pretesa è l’arroganza di quel 
pensiero che crede di potersi porre prima del reale e di poter anti-
cipare il suo processo di formazione. Questa libertà che “precorre il 
mondo attuale” e si pone di là dal suo tempo, appartiene, dice Hegel, 
ad una filosofia che è follia pensarla10, giacchè essa non è appunto 
la Weltweisheit di cui si parla nell’Enciclopedia, e cioè la «conoscen-
za di ciò che nella realtà è in sé e per sé giusto e razionale» (HEGEL 
G.W.F. 1951: § 552), se si scaglia contro una realtà storica in sé e per 
sé ingiusta e irrazionale, come riconosce lo stesso Hegel della Filosofia 
della storia. Qui il termine Weltweisheit è la costrizione concettuale 
da cui scaturisce la Rivoluzione francese. Quest’affinità tra filosofia e 
Weltweisheit è possibile, perché essa «non è solo la verità in sé e per 
sé, come pura essenza, ma anche la verità, in quanto acquista vita nella 
realtà del mondo» (HEGEL G.W.F. 1963: 203, vol. IV). Ma la “verità 
che diviene vivente nel mondo” non è, però, anzi è il contrario della 
“ragione della cosa”, del Begriff der Sache. Questa Welrwisheit, questa 
“sapienza mondana” è il puro principio intellettuale (Gedankenprin-
zip)11 che scende e opera nel mondo come concetto del diritto che ad 
un tratto si fa valere concretamente, spodestando il vecchio mondo 
dell’ingiustizia. In questo punto in cui la nuova “avventura” dell’uo-
mo parte dall’Idea, Hegel scrive: 

Nell’idea del diritto fu così, ora, fondata ed edificata una 
costituzione, e tutto doveva d’allora in poi basarsi su questo 
fondamento. Da che il sole splende sul firmamento e i pianeti 
girano intorno ad esso, non si era ancora scorto che l’uomo si 
basa sulla sua testa (auf den kopf), cioè sul pensiero, e costrui-
sce la realtà conformemente ad esso (HEGEL G.W.F. 1963: 205, 
vol. IV)12.

È un commento questo molto diverso da quello in cui si muove 
la critica della Vorrede della Filosofia del diritto: manca qui l’intransi-
genza sarcastica nei confronti di una filosofia astratta, collocata fuori 

10  Si rimanda a HEGEL G.W.F. 1965: 16, Vorrede.

11  Si veda HEGEL G.W.F. 1963: 213, vol. IV.

12  È probabile che sia questo il punto che abbia suggerito a Marx l’immagine della dialettica 
rovesciata.
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dell’orizzonte storico della realtà com’è proprio di uno spirito sogget-
tivistico. Eppure la nota hegeliana si fa garante di una filosofia che si 
muove e agisce contro il diritto esistente. Hegel si muove qui sul filo 
di una contraddizione: la rinuncia a tenersi nel presente? Non pare. 
La Weltweisheit costruisce la sua opera nel presente e dal presente: 
essa investe, infatti, il diritto esistente, ma lo sommuove perché è un 
mondo di iniquità, come giustamente osserva Hegel, perché la realtà 
storica che la filosofia rivoluzionaria vuole distruggere è un selvag-
gio aggregato di privilegi contrari ad ogni idea e ragione, uno stato 
senza senso, accompagnato ad un tempo dalla massima corruzione 
dei costumi e dello spirito: un regno dell’ingiustizia, che, in quanto si 
comincia ad averne coscienza, diviene addirittura svergognata ingiu-
stizia (HEGEL G.W.F. 1963: 204, vol. IV).

Una realtà siffatta, nota Hegel, nella Filosofia del diritto, non può 
essere assunta come contenuto della filosofia, se essa è appunto priva 
di razionalità. Nei confronti di una realtà “selvaggia e ingiusta” la fi-
losofia allora ha il compito di ricercare e costruire la ragione del reale 
attraverso appunto un’opera sovvertitrice, quella “furia della distru-
zione” che annienta il diritto esistente. Parrebbe qui l’affermazione di 
un pensiero che porta la filosofia ad identificarsi con la rivoluzione. E 
nell’avvio della conclusione di Hegel questa impressione sembrereb-
be confermata: «Non si vede quindi fare opposizione, quando si sente 
dire che la Rivoluzione ebbe il suo primo impulso dalla filosofia». Ma 
subito dopo Hegel mette in chiaro la portata della sua affermazione: 
«Ma questa filosofia è ancora solamente pensiero astratto, non com-
prensione concreta della vita assoluta: nel che è una incommensurabi-
le differenza» (HEGEL G.W.F. 1963: 203, vol. IV).

Hegel resta fermamente coerente con l’impianto del suo concetto: 
la filosofia può afferrare prematuramente, nella visione del reale, la 
sua irragionevolezza e disporsi dinanzi a questa violenza, ma questa 
Furie des Zerstörens è una filosofia del “pensiero astratto” (abstraktes 
Denken), non ancora comprensione concreta (konkretes Begreifen) 
della verità assoluta. Qui si ribadisce - del resto mai abbandonata da 
Hegel - l’autentica misura della identità della sua filosofia, cioè una 
concezione della verità che disdegna l’atto rivoluzionario come evento 
del razionale di questa realtà. La filosofia di Hegel è quella sola vol-
ta a considerare l’interna razionalità del reale e, se pure egli afferma 
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che «la Rivoluzione francese ha avuto la sua genesi e il suo inizio nel 
pensiero» (HEGEL G.W.F. 1963: 197, vol. IV), e cioè in un trascen-
dimento del reale, ciò è dovuto alla misura astratta e vuota di questo 
pensiero che riconosce solo quella verità in sé e per sé, che non è la 
verita della filosofia hegeliana.
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XIV 

SCIENZA E FILOSOFIA 
NELLA SECONDA METÀ DEL NOVECENTO.

LA SCIENZA RIDUCE L’AREA DELLA FILOSOFIA: 
DAL PENSIERO TOTALIZZANTE E UNIVERSALE ALLA PLURALITÀ 

DELLE FILOSOFIE IN UN TEMPO NON PIÙ LINEARE E MISURABILE, 
MA FLUIDO SFUGGENTE E SOGGETTIVO.

LA POLISEMIA DELLA COMUNICAZIONE POETICA, 
IL LINGUAGGIO COME “DIMORA DELL’ESSERE” 

E “FORZA CREATRICE DELLO SPIRITO” E LA “PAROLA” BIBLICA

Il Novecento ha conosciuto un superaffollamento del pensiero uma-
no quale mai si era visto prima in Occidente. Il pensiero scientifico ha 
fatto la parte del leone con uno sviluppo impensabile, già agli inizi del 
secolo, conquistando una fetta sempre più grande di un’area che era 
tradizionale riserva della filosofia. Il pensiero scientifico copre ormai 
anche il più remoto angolo delle conoscenze del mondo della natura 
e delle leggi che regolano i meccanismi che in essa si svolgono. La 
scienza si è spinta nella direzione del macrocosmo dove pochi angoli 
dell’universo sono ancora sconosciuti, o da esplorare, in astronomia, 
astrofisica e matematica1. In parallelo si è avuto uno sviluppo immen-

1  Si rimanda a ZICHICHI A. 2003. Non essendo questa parte un argomento principale del testo, 
ma, per così dire, un retroterra utile alla comprensione della poesia del Novecento, le note saran-
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so nella direzione dell’infinitamente piccolo, dove è stato dissezionato 
l’atomo2, ridotto in brandelli sempre più numerosi e più piccoli e più 
evanescenti, in una frenetica corsa al ricongiungimento dell’immen-
sa energia nel piccolo infinitesimale, allo svelamento dei misteri delle 
forze grandiose che si sprigionano dalle componenti dei sistemi stel-
lari ormai senza confini. E non vi sono più che pochi misteri nella 
conoscenza della cellula in genere3, nella componente dell’uomo, del 
suo funzionamento chimico-fisico-psichico4. Si è arrivati al confine 
della riproduzione meccanica del cervello dell’uomo5. La psicanalisi, 
la psichiatria e la psicologia (con le irripetibili e straordinarie creazioni 
di Sigmund Freud con la sua dottrina dell’incoscio, di Jung e della sua 
psicologia dei complessi e con l’incoscio collettivo fatto di archetipi 
che sono immagini riposte e non solo turbe mentali, e infine di Jac-
ques Lacan e della psicoanalisi come struttura di un linguaggio che si 
capisce come iscrizione che, raccolta, può essere distrutta senza grave 
perdita, onde la cura attraverso la spiegazione del linguaggio perché, 
quando l’inconscio parla, le sue parole non sono capite dal soggetto 
che le comprende come discorso dell’altro luogo della memoria, sco-
perto come inconscio strutturale, cioè come un linguaggio strutturato 
o sesamo dell’inconscio) si sono spinte nel tetro e tragico labirinto del 
profondo della mente umana e delle energie che la compongono e che 
da essa si sprigionano.

Ed è continuata la corsa delle scienze umane con l’acquisto di 
sempre nuovi orizzonti. Si fanno strada, con una gradualità di col-
legamenti, la Scuola di Berlino, che ha indagato, con il capostipite 
Max Wertheimer, la psicologia della forma, che pone a fondamento 
del meccanismo percettivo reale (il principio che il tutto è più della 
somma ed è fenomeno del movimento apparente o stroboscopico) e 
perciò anticipatrice dello strutturalismo; la psicologia sperimentale di 
Heinrich Weber e Gustav Fechner, con la legge psichica fondamen-

no essenziali e meramente illustrative. Per uno sguardo d’insieme sulla filosofia del Novecento 
si veda ROSSI P. 2009.

2  Si veda AA.VV. 2004: 162, vol. I.

3  Ancora AA.VV. 2004: 304, vol. I.

4  Si rimanda a STERPELLONE L. 1995.

5  Per neuroscienze, le scienze cognitive, si intende lo studio dell’intelligenza umana alla luce 
della stretta associazione tra scienze del cervello, linguistica, informatica, ecc. Si rimanda a 
CHANGEUX J.P. 1993.
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tale, che scopre la regola degli stimoli e delle sensazioni che cresco-
no in progressione geometrica; e di Wilhelm Wundt, assertore del 
metodo della introspezione o osservazione diretta di sé stessi (l’avere 
una esperienza), che specificatamente afferma come il contenuto di 
coscienza assuma significato nella relazione con altri contenuti della 
stessa coscienza; la Sociologia scientifica di Emile Durkheim, scopri-
tore dei fatti sociali normali e di quelli anormali; la Sociologia della 
conoscenza e del sapere, di K. Mannheim, studioso profondo delle 
relazioni tra conoscenza ed esistenza o dei rapporti tra società e pro-
duzione mentale, dove le classiche categorie di produzione mentale 
sono condizionate dall’appartenenza che crea idee morali, religiose, 
politiche, economiche e dove dietro ogni dottrina si cela la coscienza 
di una classe che è pensiero collettivo e ideologia come espressione di 
determinati interessi e situazioni sociali (altro si pensa in piazza, altro 
nei palazzi)6; la antropologia culturale e la fisiologia psicologica, ovvero 
la psicologia della forma di Ivan Petrovi Pavlov (con riflessi incondi-
zionati); l’intimistica di J.B. Watson; la epistemologia genetica di Jean 
Piaget, come filosofia della conoscenza attinente alla nascita e allo 
sviluppo dei meccanismi mentali del bambino fino all’età di adulto, 
e, quindi, come studio del meccanismo delle operazioni logiche, dei 
concetti, di numero di spazio, di tempo, dello sviluppo individuale e 
poi sociale, poiché lo sviluppo dei bambini costituisce una progressiva 
socializzazione, e via enumerando.

Dopo la fuga nella sempre più minuta specializzazione e fraziona-
bilità del campo della ricerca, ecco ancora il miracolo delle discipline 
di confine che hanno gettato un ponte comunicativo tra campi inco-
municanti, dimostrando come sia impossibile abbandonare il ritorno 
a una visione, se non unitaria, certamente collegata e mai più separata, 
delle vie da seguire e delle interrelazioni delle conoscenze raggiunte7.

6  Si cerca di analizzare la res extensa more geometrico, così come prospettata da Comte, Spen-
cer, Taine e da altri nel XIX secolo (si veda COMTE A. 1830; SPENCER H. 1862; TAINE H. 1864. 
Già Cassirer si era spostato dalla cosa in se stessa all’analisi dei modi e delle forme della realtà 
(si veda CASSIRER E. 1910).

7  Una sintesi efficace, anche se limitata agli anni 80 del 1900, che non comprende perciò gli 
ancora più straordinari successi raggiunti nel campo delle cellule staminali e della padronanza 
degli embrioni anche umani, si trova in REALE G., ANTISERI D. 1983, in particolar modo la parte 
VII (Lo sviluppo delle scienze nell’800) che spazia dalla riorganizzazione della matematica alle 
geometrie non euclidee, alla teoria dell’evoluzione biologica, alla fisica, alla psicologia sperimen-
tale, fino alla posizione delle basi della struttura e dello sviluppo della scienza, e, per le ricerche 
più vicine, la parte XIII, Le scienze umane, dalla psicologia all’antropologia culturale al movimen-
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1. I vincoli non spezzati tra scienza e filosofia

Tutta la parte che ha ad oggetto la conoscenza del reale e dei suoi 
segreti è stata così sottratta alla filosofia che aveva una continua rica-
duta nella metafisica nel percorso conoscitivo della realtà8. La scienza 
sembra aver dichiarato di non aver più bisogno della filosofia che pure 
ne aveva tracciato le linee primordiali con le ipotesi metafisiche. 

Non è rimasto alla filosofia in esclusiva neppure il terreno ove si 
svolge l’avventura della ragione e del suo antagonista che è il mondo 
delle idee.

La filosofia si è così, specularmente e progressivamente, ritirata 
nel campo più ristretto dei problemi dell’uomo, del suo rapporto 
con il mondo, analizzando comportamenti morali, giuridici, politici 
e religiosi, cioè il campo della ragione pratica e della sua collocazione 
rispetto al problema immanente della creazione e della possibile esi-
stenza della divinità.

La divaricazione e la separazione sempre più accentuata delle due 
vie, quella delle scienze e quella della pura speculazione filosofica, non 
hanno potuto abbattere però il robustissimo e ineliminabile filo che 
le mantiene in un legame indissolubile. La scienza in quanto ha la sua 
genesi nel pensiero umano è prodotto dello spirito e prodotto dello 
spirito è anche la filosofia. Sia l’una che l’altra sono mosse dallo stesso 
invisibile motore immateriale che è dentro l’uomo.

Come non hanno potuto abbattere l’altro filo irriducibile che è il 
dominio della filosofia come percorso della ragione pratica, e dell’e-
tica in particolare9 sulle ragioni legittimanti l’espansione infinita della 
scienza senza confini, anche oltre gli orizzonti, con i tragici pericoli di 
un autoannientamento della stessa esistenza dell’uomo, o di un muta-
mento altrettanto spaventoso della sua essenza. E in questo canale si 
sono inalveati la sociologia, la sociologia della scienza, la psicologia e 
la epistemolgia genetica, la psicologia sociale, la psicologia della for-
ma, il comportamentismo, la sociologia della conoscenza.

to psicanalitico, e la parte XIV, Lo sviluppo della scienza, dove uno spazio speciale è dedicato alla 
logica matematica, alla fisica e alla biologia e infine al metodo della scienza. 

8  Si veda AA.VV. 2004: 386-ss, vol. I.

9  Si rimanda a AA.VV. 2004: 1033, vol. I.
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Il terzo filo che la divaricazione non ha potuto troncare è il ritorno 
della filosofia nell’area divenuta esclusiva della scienza, presentandosi 
come epistemologia o logica della scienza, conoscenza della scienza o, 
ancora meglio, come filosofia della scienza, scienza della scienza10. 

2. La rivincita della filosofia e l’epistemologia

Nelle nuove vesti della epistemologia, la filosofia si è presa la rivin-
cita con la sua espansione a copertura di quella particolare area che 
è la fissazione dei confini e in particolare dei princìpi e del metodo, 
che sono indispensabili, per riconoscere la scientificità del sapere, o la 
fondazione della conoscenza certa11, per raggiungere l’affidabilità, in 
termini di verità o falsità, delle mete raggiunte. La teoria fondante ri-
salente a Gaston Bachelard (che ha l’antesignano già in Augusto Mur-
ri con la logica della diagnosi in medicina, basata sulla immaginazione 
delle ipotesi, di tutte le ipotesi possibili come combinazione dei feno-
meni, congiunta ad una estrema severità della critica delle stesse) della 
filosofia della scienza, intesa come filosofia della storia dello spirito e 
non come logica della scienza, è solo il momento di avvio perché in sé 
stessa ha già le coordinate nella oggettivazione delle variabili nel tem-
po in un sistema teorico. Bachelard vuole promuovere una filosofia 
aperta, pluralistica, sperimentale, applicata, caratterizzata da “rotture 
epistemologiche”, dove ogni razionalità scientifica è filosofia del non: 
fisica non-newtoniana, geometrie non-euclidee, ecc. La base solida in 
questa prima visione della filosofia della scienza sono le rotture episte-
mologiche, che non rivelano fallimenti, ma sono forze di ringiovani-
mento del metodo scientifico, che parte dal dubbio e cerca il rischio. 
Il criterio guida epistemologico è, dunque, l’ostacolo epistemologico 
delle idee che proibiscono e bloccano altre idee, delle abitudini intel-
lettuali incallite, dell’inerzia che fa ristagnare la cultura, delle teorie 
scientifiche che insegnano come dogmi opinioni fallaci, delle idee che 
combattono la crosta delle conoscenze date per scontate e del muro 
realista della seduzione delle idee di sostanza.

10  Si rinvia a AA.VV. 2004: 1030-ss, vol. I.

11  Si veda AA.VV. 2004: 319, vol. I. E anche AA.VV. 1981: 256.
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L’epistemologia si è, così, dipanata lungo il sentiero dell’affidamen-
to del linguaggio con cui si esprimono le proposizioni scientifiche, con 
i contributi eccelsi della scuola analitica del Wiener Kreiss, o Circolo 
di Vienna, dove ha tenuto campo il pensiero primo e secondo di Wit-
tgenstein, e dell’atomismo logico di Bertrand Russel. In particolare 
con Russel e con il suo rifiuto dell’idealismo e il ritorno all’empirismo 
tradizionale, la filosofia fu ricollegata alla scienza e la logica raggiunse 
raffinatezze quasi impensabili nell’analisi del valore scientifico delle 
proposizioni assertive. Le proposizioni atomiche descrivono un fatto 
e sono atomi logici e non fisici. Ci deve essere qualche senso anche 
nelle proposizioni che riguardano il nulla e tuttavia anche esse sono 
vere, purché la costruzione sia corretta. Questo empirismo logico, 
che trova la sua compiuta espressione ne Tractatus logico-philosophi-
cus di Wittgenstein, distingue tra giudizi analitici e giudizi sintetici, 
tra proposizioni che concernono idee (tautologie) e proposizioni che 
concernono fatti e che sono verificabili col ricorso a dati osservativi 
elementari. Solo questi enunciati hanno valore scientifico, al contrario 
della metafisica, che, con le sue aporie, usa parole prive di senso. Og-
gettivi sono solo gli enti matematici, indipendenti dal nostro pensiero, 
che si salvano dall’arbitrio soggettivo. Invece di dire «la montagna 
d’oro non esiste», l’analisi suggerisce la formula «non c’è nessuna en-
tità che nello stesso tempo sia d’oro e sia montagna». E del pari una 
proposizione legittima nei fondamenti, l’aritmetica, basata sul concet-
to logico di classe o insiemi, dove la corrispondenza biunivoca ci dice 
che due classi hanno la stessa potenza e lo stesso numero cardinale, ci 
mostra un’antinomia, rivelandoci un paradosso logico. Schematizzan-
do al massimo. Insieme che non contiene sé stesso e si dice normale. 
Insieme di tutti gli insiemi, è esso stesso un insieme, e poiché contiene 
sé stesso, non è normale. Insieme di tutti gli insiemi, è esso stesso un 
insieme, e poiché contiene sé stesso, non è normale. Insieme I di tutti 
gli insiemi se normali; se contiene sé stesso non è normale. Insieme I 
di tutti gli insiemi normali, se contiene sé stesso è normale, perché i 
suoi elementi sono soltanto normali ma, come tale, I non può conte-
nere sé stesso come elemento. Se invece l’insieme I di tutti gli insiemi 
non contiene sé stesso come elemento, allora per definizione è nor-
male, ma I insieme a tutti gli insiemi normali, deve essere elemento di 
sé stesso e quindi contenere sé stesso come elemento. Sia nella prima 
che nella seconda ipotesi si cade in contraddizione. Ed è innegabile il 
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paradosso che ha il prototipo nel paradosso del mentitore: «Epime-
nide il cretese dice che tutti i cretesi sono bugiardi». Ha detto il vero, 
i cretesi sono bugiardi, ma è bugiardo anche Epimenide e i cretesi, 
allora, non sono bugiardi ma dicono il vero. Ha detto il falso, i cretesi 
non sono bugiardi, ma non è bugiardo neppure Epimenide e i cretesi 
ritornano a essere bugiardi.

Una intersecazione di proposizioni logiche al limite del surreale, 
che non trovava smentita, e che fece sobbalzare e sbalordire e sfidu-
ciare Friedrich L.G. Frege che aveva puntato convinto sulla inattac-
cabilità del concetto logico di classe. Per superare il dubbio che il 
sorgere delle antinomie fosse dovuto ad un cattivo uso del linguaggio, 
Russell propose la teoria dei tipi o delle prescrizioni di carattere lingui-
stico, basata sulla regola per cui si può attribuire un predicato di tipo 
n solo ad un soggetto di tipo n-1. Un concetto non può mai occorrere 
come predicato in una proposizione il cui soggetto sia di tipo uguale 
o maggiore di quello del concetto stesso12. Soluzione, però, anch’es-
sa insufficiente, perché, se si toglie Epimenide o il suo predicato «il 
cretese», il problema del vero o falso rimane ancora più insoluto. Co-
munque anche Russell appariva ormai legato al passato, se trionfa-
va nel secondo Wittgenstein il vocabolario delle parole semplici e di 
buon senso che vengono usate dagli alunni delle elementari, dove era 
stato maestro13. Inoltre e in mezzo a questo fervore analitico compa-
re lo strutturalismo come metodo affidabile della conoscenza spinta 
all’analisi delle percezioni irrazionali degli elementari (Lévi-Strauss in 
antropologia, Michel Foucault nella storia e Jacques Lacan in psico-
analisi).

Ma l’epistemologia ha preso anche la via della divaricazione delle 
attenzioni riservate al metodo e alle perfezioni del linguaggio scienti-
fico, producendo le costruzioni grandiose della pura metodologia del-
la scienza a indirizzo empiristico, pervenute con Karl Popper, dopo 
qualche aggiustamento mirato a dare significato scientifico anche alle 
proposizioni scientifiche e a qualche termine teorico14, alle altezze ir-
rangiungibili delle teorie della falsificabilità progressiva come criterio 
di affidabilità delle scoperte scientifiche e del progresso stesso della 

12  Si veda REALE G., ANTISERI D. 1983: 491-ss, 708-709, vol. III.

13  Ancora si rinvia a REALE G., ANTISERI D. 1983: 507-508, vol. III.

14  Si rimanda a AA.VV. 2004: 551, vol. I.
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scienza. Popper nega la scientificità dell’induzione, in contrapposizio-
ne alla conoscenza induttiva di Hume; egli, operando una revisione 
critica dell’empirismo logico, supera l’induttivismo e mette in discus-
sione il principio di verificazione. Una teoria, per essere vera, dev’es-
sere falsificabile, ovvero da essa devono essere estraibili conseguenze 
che possono essere confutate, cioè falsificate dai fatti. La scienza non 
è più “cognitio certa per causas”, ma è la confutabilità, l’incertezza, 
ovverosia “cognitio certa per fallibilitatem”. E Popper è solo un al-
tro punto nella scala delle metodologie scientifiche che hanno con-
tinuato a innalzare sempre di più la grandezza del sapere scientifico, 
che oggi si presenta come una piramide di paradigmi la cui base è 
sempre risalente ad Aristotele, alle rivoluzioni che sono state fatte da 
Newton e dagli altri fino ad Albert Einstein. I paradigmi non fermano 
il cammino, perché sempre nuove anomalie fanno fallire i precedenti 
schemi (Thomas S. Kuhn). È sempre in continuo progresso la rivolu-
zione scientifica, perché è impossibile fermare lo sforzo di incasellare 
e reprimere la natura come fondamento della prassi ulteriore. Perché 
la scienza (Imre Lakatos) è competizione e non rivalità tra programmi 
e questi sono ancorati anche a specifiche nazionalità e non appaiono 
perciò più solo sequenze di fallibilità, onde lo stesso Popper sembra 
essere messo in soffitta (Larry Laudan). Nella scena della epistemolo-
gia, insomma, assume la guida il programma di ricerca, che è anche 
permeata da grande misticismo ed è legata quasi a una specie di con-
versione religiosa della scienza.

3. L’anarchia epistemologica

Ma vi è anche la vittoria dell’anarchia (Paul K. Feyerabend), per-
ché il progresso della scienza si basa anche sul labirinto delle intera-
zioni. Ogni regola viene sempre violata. L’anarchia epistemologica è 
la epistemologia più efficace perché è la storia della scienza e la storia 
oggi segna un ritorno alla metafisica. La metodologia di Kuhn ha mes-
so in primo piano un nucleo teorico inconfondibile come battistrada 
che si dimostra a priori più fecondo. La ricerca non può essere che 
sforzo di controllo di ipotesi poco controllabili, cioè metafisicamente 
rilevanti, ma proprio per questo si possono sviluppare in una teoria 
scientifica che non sta affatto al di là della critica. Con l’epistemologia, 
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che sembrava radicare definitivamente la scienza nella natura, risorge 
la vitalità dello spirito creativo e la conformità tra metafisica e scienza 
esistente (John Watkins) e ritorna in auge un atteggiamento del pen-
siero umano che trascende le cose e supera l’aridità della scienza con 
il ritorno al valore. Anche per questa via si annuncia il definitivo tra-
monto della teoria materialistica del marxismo (Lakatos). Su qualsiasi 
atteggiamento scientifico che si è profilato nella storia e che è parte 
della storia interna ed esterna della scienza ha, dunque, il sopravvento 
la continuità del valore della storia scientifica stessa, in quanto que-
sta è ricostruzione ragionata della corsa delle scienze. Ogni scienza 
rimane incastonata come un convenzionalismo che deve cedere conti-
nuamente, in una corsa infinita di relativismo sempre presente. La vit-
toria è sempre dell’asimmetria logica tra conferme e smentite15. Solo 
l’epistemologia a livelli logici e filosofici e, quindi, con un ritorno alla 
metafisica, può dettare prescrizioni di validità della scienza.

15  Si veda REALE G., ANTISERI D.1983: 777.
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XV 

L’OGGETTO RESIDUO DELLA FILOSOFIA 
COME SCIENZA AUTONOMA.

SI FRONTEGGIANO PRAGMATISMO, ESISTENZIALISMO, 
NEOIDEALISMO E SPIRITUALISMO.

POESIA E LINGUAGGIO: ATTO DELLA CREAZIONE NEL TEMPO.
LA PAROLA POETICA E LA PAROLA BIBLICA.

IL TEMPO NELLA SACRA SCRITTURA

1. Il materialismo, il naufragio dell’esistenza e il gran rifiuto

Nell’area tradizionale della filosofia, come somma e tavola del sa-
pere intorno ai vari problemi interni ed esterni che assillano l’uomo 
come unicum nell’universo, si fronteggiano avidamente le propaggini 
del materialismo che si sono disperse via via nei rivoli dell’empirismo, 
della sociologia, del naturalismo e poi dell’esistenzialismo che ha avuto 
in Karl Jaspers il campione del naufragio della esistenza e della sua 
inoggettivabilità, portate alla massima esasperazione da Jean-Paul 
Sartre con la dottrina sotto la maschera dell’esistenzialismo come 
umanesimo, della nausea di fronte alla gratuità delle cose e all’essen-
zialità della contingenza, dell’essere lì, della coscienza che è un nulla 
d’essere e insieme un potere nullificante, della libertà che è un nulla 
dell’essere, cioè il suo niente essere, che nello stesso tempo lo con-
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danna ad essere libero, come uomo gettato nella vita, responsabile di 
tutto ciò che fa e anche del suo fallimento, sicché è scelta legittima 
il vivere ai margini, è realtà l’equivalenza di tutte le azioni umane, 
da quella sublime all’ubriachezza. Propaggini che aprono ancora la 
via all’evidenza quotidiana che è il grande rifiuto, espressione della 
rassegnazione esplosiva di Herbert (che pure aveva le sue radici nella 
scuola di Francoforte, illuminata dalla critica positiva e non rinuncia-
taria né abbrutita della società, del capostipite Theodor Wiesengrund 
Adorno, con la sua dialettica dell’illuminismo) che lo porta all’auto-
distruzione, perché adagiato nell’idea che il sapere è tecnica piutto-
sto che critica; espressione, ancora, del principio cardine di Popper 
dell’oggettvità della teoria come metodo delle scienze sociali o come 
controllabilità o smentibilità delle teorie in base alle conseguenze os-
servative, e quindi in base ai fatti del valore del momento strutturale 
del tutto che induce alla paura di affidare in sociologia la critica della 
società ai fatti, perché non tutti i teoremi sono ipotesi e la vera cono-
scenza è quella della totalità. L’avvenire sta nel movimento dialettico 
che deve produrre una radicale trasformazione della cultura e delle 
sue forme, che così non appaiono eterne e dipendenti da una struttura 
trascendentale della ragione, ma prodotti storici di rapporti di forze. 
Diramazioni che ad Adorno fanno affiancare l’avvento, con l’amico e 
compagno di corsa Max Horkheimer, dell’eclissi della ragione e della 
solidarietà, che risulta dal fatto che tutti gli uomini devono soffrire, 
devono morire, onde l’assioma che la teologia è espressione di una 
nostalgia di perfetta e consumata giustizia.

2. L’esser(ci) di Martin Heidegger

Le ramificazioni, fin qui considerate, infine, segnano il ritorno 
alle grandi speculazioni pure del rapporto dell’uomo con sé stesso 
e con il mondo e con Dio, nelle quali speculazioni campeggia Mar-
tin Heidegger con la sua costruzione possente dell’esserci dell’uomo 
nel mondo, dell’oltrepassamento o ancora della trascendenza verso il 
mondo (molto vicina a quella di Karl Jaspers come situazione limite 
dove la fine indica qualcosa che trascende l’esistenza) nel significato 
di un mondo che diventa progetto delle azioni e dei possibili atteggia-
menti dell’uomo con le sue infinite possibilità e le sue infinite scelte 
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meno una, che è quella di non poter rifiutare la morte. È la dottrina 
della temporalità come orizzonte in cui si inscrive la questione dell’es-
sere della storia dell’ontologia. Una concezione che si completa con 
la scoperta della inadeguatezza del linguaggio della metafisica e del 
bisogno della sua distruzione o meglio decostruzione per costruire un 
linguaggio che faccia superare all’essere l’oblio di sé stesso e il na-
scondimento nell’ente, per spingerlo alla poesia che è linguaggio non 
oggettivante, ma autentico. Oggi, dice Heidegger, non è l’uomo che 
dispone del linguaggio, come non è l’uomo che decide se esistere o no, 
piuttosto è il linguaggio a disporre dell’uomo. E si fa strada il pensie-
ro, antimetafisico, della differenza o rammemorazione, che è differire 
da parte dell’essere la propria manifestazione, rivelandosi e insieme 
nascondendosi, per differenza, nell’ente, nelle varie epoche di volta 
in volta diverso e, così, evitando la confusione metafisica tra essere 
(che è un pensato) ed ente (che è nel concreto). Cui si accompagna 
il tentativo di chiarimento che la rammemorazione, in cui l’essere è 
pensato solo come archè dimenticata, non è una ripresentazione o ri-
velazione spettacolare e totale dell’uomo. La differenza non è ancora 
oltre la metafisica, vale a dire per quel che è dato di capire, non porta 
a un superamento della metafisica sui rapporti tra essere ed ente, per 
rimanere nel concreto, ma può lasciarsi dietro la metafisica e andare, 
cioè, più là di essa, se si coglie l’essenza bifronte della tecnica moderna 
che può essere il preludio dell’ereignis o evento del quale non si può 
dire né che è (come l’ente), né che si dà (come l’essere) ma solo che si 
eventua1, cioè si trasforma di continuo.

Come si vede, è una concezione nella quale c’è poco dell’oggettiva-
zione della vita di Wilhem Dilthey, che ha come fondamento l’attività 
spirituale dell’uomo che è anche tutto storia e connessione dinamica 
che produce valori. Una concezione quella di Heidegger che lega in-
dissolubilmente l’uomo alla naturalità dell’universo e del suo corso 
infinito, che lo astringe nell’interno del mondo terreno guidato dalle 
sue leggi intramontabili del nascere e del morire di tutte le cose, pur 
nella immanenza di una sua capacità di distinzione e di rinnovazione, 
in cui si sentono curiose vicinanze, forse involontarie ed inconsapevo-
li, con la sacralità e la divinità del “fatto” di Roberto Ardigò, sostituite 
alla sacralità di Dio, e che ha tante corrispondenze linguistiche e let-

1  Si veda AA.VV. 2004: 491, vol. I.
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terali con l’“essere” di Antonio Rosmini, ma se ne distanzia in manie-
ra abissale, perché non ha nulla dell’idea dell’essere, o essere ideale, 
forma della mente e lume della ragione; non ha niente della essenza 
spirituale e trascendente ed innata che è solo parte della sintesi cono-
scitiva che si dibatte tra la forma, che è appunto l’idea dell’essere, e la 
maniera che è il mondo, la sostanza corporea esterna all’essere, come 
idea e capacità di vedere l’essere possibile dovunque esso sia nella sua 
esistenza solo mentale e perciò distinta e diversa da Dio, che è l’essere 
reale per eccellenza. Il pensiero di Heidegger non ha nulla in comune 
con l’essere di Rosmini perché questo, in quanto ideale, è esistenza 
indeterminata in cui tutte le idee sono acquisite, salvo che la stessa 
idea dell’essere; e perciò l’essere ideale è divino nel senso stesso che la 
verità è divina perché ha i caratteri della universalità e della necessità 
che solo a Dio convengono propriamente e che solo da Lui derivano.

E non c’è niente che lo possa avvicinare all’ente di Vincenzo Gio-
berti che è tutto in Dio, che rivela Sé medesimo e dichiara la sua realtà 
al nostro pensiero, Dio che appartiene alla realtà conosciuta e non al 
nostro conoscimento e perciò (ontologismo) è una realtà non soggetti-
va, ma obiettiva, assoluta, spettante alla propria natura e non all’intui-
to che la contempla. L’ente che è necessariamente, che crea l’esistente, 
che poi ritorna all’ente. Con la particolare menzione che l’uomo e, 
cioè, l’esistente, attraverso la vita morale, è anche attore del suo ritor-
no all’ente. Dove l’uomo, ed è questo l’unico momento di incontro 
con Heidegger, è unico spettatore diretto ed immediato dell’universo.

3. Il pragmatismo e lo strumentalismo nordamericano
 
Questo il ribollire fluttuante della filosofia europea. La quale non 

ha più il monopolio quasi assoluto, perché per la prima volta sulla 
scena si è affacciata con forza speculativa possente una schiera nutrita 
di pensatori del Nordamerica, al cui immanente legame con la dottri-
na dell’esperienza ha fatto riscontro l’afflato spiritualistico di schietta 
ispirazione cristiana della filosofia dell’America del Sud ed in partico-
lare del Brasile: «How to make our idea clear». La verità è nel futuro e 
perciò si deve fare spazio alla teoria dei segni. Ogni pensiero è segno 
in rapporto all’oggetto.
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La vita così segnata è consolidata dall’empirismo radicale di Wil-
liam James con il Pragmatismo come atteggiamento di ricerca o di-
sposizione a togliere lo sguardo dai princìpi, dalle categorie prime, 
dalle pretese necessità, dall’astrazione, dalle soluzioni verbali, dalle 
cattive ragioni a priori, dai princìpi fissi, dai sistemi chiusi, dal falso 
assoluto, e guardare alle cose ultime, ai risultati, alle conseguenze, ai 
fatti, riconoscendo il primato dell’attitudine empiristica su quella ra-
zionalistica. Spazio, dunque, alla libertà e possibilità contro il dogma, 
abbattendo il concetto, la metafisica o l’idea o la stessa legge. La verità 
di una idea è la capacità di operare, di soddisfare (satisfactoriness), a 
patto che sia utile per l’intelletto che esige riferimenti a fatti coerenti. 
L’idea è vera se è resa vera (volontà di credere).

È tutto un tambureggiare sulla insuperabilità delle scelte di fatto 
che, però, non sono esaustive per John Dewey, che si spinge in avanti 
e afferma lo strumentalismo. La conoscenza è indagine come adatta-
mento all’ambiente in un percorso di trasformazione dall’indetermi-
nato al determinato. È chiara, coerente, armoniosa. È avere le cose 
sperimentali e poi possederne in modo più significativo e sicuro. È 
trovare ciò che è necessario, rinvenire l’essere o l’averlo. Lo scettici-
smo non può essere possibile per ciò che abbiamo e siamo. La veri-
tà di una idea si riduce alla capacità di operare. È frutto del trovato 
potere di guidare le idee verso il garantito. Le idee sono strumenti, 
sono mezzi per arrivare a un risultato garantito. Il giudizio finale è as-
serzione garantita. Le idee non sono vere né false, ma efficaci o meno, 
rilevanti o non, dannose o economiche.

Di qui il relativismo incorreggibile dei valori storici, la variabilità 
delle idee morali, dei dogmi politici, perché i pregiudizi del costu-
me non hanno alcuna autorità. I valori sono instabili, perché frutto 
dell’ingegno umano e mutano secondo le nuove esigenze. Scopo della 
filosofia è, perciò, educare gli uomini a riflettere sui valori umani più 
alti come quelli della tecnica, delle mete concrete, dei fini più vicini 
senza utopie, ma anche dell’arte o delle tematiche della religiosità o 
delle idee nella storia. L’educazione va intesa come ricostruzione e 
riorganizzazione per aumentare la consapevolezza del vincolo tra at-
tività presente, passata e futura. L’insegnamento non deve imporre 
valori, ma deve favorire la ricerca e lo sviluppo delle capacità critiche. 
La maggiore conoscenza concede maggiore libertà e scalza le società 
totalitarie. Un insieme pensato come potente, ma che esprime il più 
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marcato materialismo nel campo conoscitivo, e, nella morale, il più 
marcato naturalismo o egoismo. È un’etica storica e sociale intesa 
come rincorsa di valori di fatto e di valori come beni che sono ragione-
volmente desiderabili, soggetti a continua revisione per corrispondere 
a una continua rettifica del rapporto tra ambiente ed individui. Ma 
questo è il netto legame dell’uomo con la natura. È la sua riduzio-
ne a quell’aspetto particolare che fa dell’uomo un essere economico 
teso alla ricerca del proprio benessere che gli consenta l’acquisizione 
illimitata dei beni terreni e dei godimenti che essi possono fornire. È 
l’altra faccia della dottrina che vuole tutte le cose terrene soggette al 
fine della felicità dell’uomo come essere terreno. La dottrina dell’ave-
re non come distinta dall’essere, ma come modo di svolgersi dell’esse-
re in continua tensione verso l’edonismo e l’epicureismo.

In questo sentiero si può catalogare anche un pensatore come Ber-
trand Russell che nel campo dei rapporti tra morale e cristianesimo, 
pur auspicando un nuovo mondo nel quale lo spirito creativo sia vi-
vace e la vita un’avventura di gioia e di speranza, un mondo in cui 
l’affetto sia libero gioco, tuttavia afferma che in un sistema di pensie-
ro, nel quale solo le asserzioni tautologiche della matematica e quel-
le sintetiche delle scienze empiriche hanno senso, deve crollare ogni 
fede, ogni metafisica del mondo, qualsiasi religione. Il mondo, scrive 
Russell, non ha bisogno di dogmi, ma di libera ricerca. Il cristianesimo 
è un insieme di non sensi.

4. Lo spiritualismo 

Era naturale che a tutto questo avesse fatto subito da contraltare 
dai primi del Novecento il movimento di pensiero che stringe l’uomo 
al suo elemento non materiale, che è lo spirito.

Lo spiritualismo affonda le sue radici nelle anticipazioni eclettiche 
di Victor Cousin. In quasi l’intero secolo XVIII è la risposta più fiera 
e orgogliosa, che si propone come battaglia contro il materialismo e 
contro tutte le dottrine che riducono l’uomo alla sua fisicità, anche 
se ne elevano a caposaldo individuativo la sua attività di dominare la 
natura e di farne l’unico fondamento della sua esistenza (come se la 
natura non fosse altro che la proiezione esclusiva dello spirito umano 
inteso come conoscenza, ordinazione, modificazione perenne delle 
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cose per assorbirle, poi, sempre nell’uomo, al fine del continuo ciclo 
della sintesi rinnovatrice).

Lo spiritualismo combatte in radice anche l’idealismo come altra 
espressione della fisicità dell’uomo, della sua naturalità, della sua ri-
duzione alla natura, perché identifica Infinito e Finito. I fatti umani 
per lo spiritualismo, i fasci di eventi, i valori estetici e morali, la libertà 
dell’uomo, il diritto, la religione, il finalismo della natura, la trascen-
denza di Dio, sono parti costituenti del mondo dello spirito. Sono 
processi creativi diversi da quelli delle scienze e hanno cittadinanza 
piena rispetto a questi e, anzi, ne debbono avere il dominio intellettivo 
di indirizzo, di guida, di delimitazione dei confini insuperabili per non 
distruggere l’uomo. È la reazione più netta e drastica al positivismo 
come atteggiamento che riduce i fatti umani a natura e, ancora, i fatti 
giuridici, morali, economici, estetici e religiosi alle leggi proprie della 
natura, fisse come quelle delle scienze naturali. Così, negando proprio 
quei fatti come indici della libertà della persona umana, lo spirituali-
smo si pone come filosofia che valorizza l’interiorità della coscienza, la 
irriducibilità dei valori a fatti e, soprattutto, la trascendenza di Dio. Di 
qui il programma. La filosofia non deve essere assorbita dalla scienza e 
deve porre al centro della riflessione e del sapere il ritorno dell’anima 
a sé stessa. Invece la verità che ci viene dalla peculiarità dell’uomo 
è quella sicura presenza dell’Assoluto rispetto alle singole coscienze, 
rispetto al determinismo causalistico che è sconfitto da un superiore 
disegno finalistico e provvidenziale.

Lo spiritualismo eleva al centro dell’universo Dio come Spirito As-
soluto, a fianco all’uomo come spirito finito. Due poli di attrazione 
indissolubilmente complementari, perché l’attività causante e agente, 
che può avere solo il nome di Spirito, non è mai cosa, oggetto, ma vive 
per sé stessa, è libera iniziativa e primo cominciamento di sé. Si crea 
da sé in ogni istante, produce non le cose, ma il senso delle cose.

5. Le varie anime dello spiritualismo

Da questo filo centrale non si distaccano sensibilmente i vari pen-
satori di diverse nazioni: Arthur James Balfour, tra gli inglesi, reclama 
i diritti della coscienza e ribadisce le inestirpabili esigenze della per-
sona. In Germania Rudolph Hermann Eucken riafferma che la nostra 
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vita si pone come continuazione della natura sensibile, ma prorompe 
in attività estetiche, etiche e religiose, che testimoniano un superiore 
statuto ontologico dell’uomo. In Italia Pietro Martinetti celebra l’es-
senza del proprio insegnamento secondo cui la sola luce, la sola dire-
zione ed il solo conforto che l’uomo può avere nella vita, è la propria 
coscienza, che si riassume nella esortazione «non farti servo di nessu-
no». L’ultimo Bernardino Varisco proclama che lo spirito è un Dio 
personale che, autolimitandosi nella propria onniscienza, garantisce 
la spontaneità e la libertà dell’uomo. E Pantaleo Carabellese anticipa 
che la realtà è fatta di concreti ed il concreto è l’unità di soggetto e og-
getto, nella quale dobbiamo vedere quei due mondi paralleli che sono 
la natura e lo spirito. Il concreto è il mio-saper-essere, sotto gli stimoli 
possenti della rivoluzione personalistica e comunitaria o “personali-
smo”, dei francesi Jean Lacroix e Emmanuel Mounier. In corsa pa-
rallela con lo straripamento impetuoso del nuovo pensiero teologico 
rinnovato di Karl Barth e della teologia dialettica, che fa eco alla mar-
cia ancora non arrestata dello spiritualismo dello svizzero Hans Urs 
von Balthasar e dell’estetica teologica dello statunitense Paul M. van 
Buren, con la teologia della morte di Dio e con l’irruzione trionfante 
della teologia della speranza dei tedeschi Jürgen Moltmann e Wolfhart 
Pannenberg, accentrata nella contrattazione tra speranza ed esperien-
za, con la priorità che appartiene alla fede, ma con il primato della 
speranza. Alla quale si affianca la neoscolastica del francese Jacques 
Maritain con il suo umanesimo integrale.

6. L’anelito possente del neoidealismo italiano in lotta
con il positivismo e il materialismo 

A fianco allo spiritualismo che si può dire mistico-religioso, si 
pone, ma su un percorso completamente eccentrico, il neoidealismo 
italiano. Con Benedetto Croce si fa avanti la dialettica dello spirito, 
non della opposizione come in Hegel, ma della distinzione (bello/
brutto,valore/disvalore, vero/falso, utile/inutile). I distinti si muovo-
no tutti nell’ambito delle quattro categorie dello spirito: arte, logica, 
economia, etica. È tutto un mondo che ruota attorno allo spirito come 
qualcosa che rimane all’interno della naturalità dell’uomo, anche se la 
trascende e la domina. La dialettica in tutte le sue forme comprende 
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ed esaurisce lo svolgimento della vita dell’uomo lungo il corso ricor-
rente della sua storia. È lo spirito che determina in maniera libera e 
multiforme lo svolgimento della materia. Ed è in questo concetto che 
si riassume la negazione del materialismo, che risolve tutto nel mecca-
nismo necessitante della materia. La materia, che è l’unica realtà con il 
suo svolgimento, che non ha altro fondamento che sé stessa.

La dialettica dello spirito è perciò la stessa storia dell’uomo. La 
filosofia, dunque, è conoscenza della storia e come tale è filosofia della 
storia e, specularmente, la storia, in quanto svolgimento della filosofia 
dello spirito, è storia della filosofia (storicismo completo che si riallac-
cia saldamente a quello di Giambattista Vico). Nell’idealismo crocia-
no non c’è l’anelito dello spirito al soprannaturale e alla trascendenza 
dell’Assoluto.

Con Giovanni Gentile si teorizza la riduzione completa della re-
altà all’atto del pensare. Tutto ciò che è, c’è in virtù del pensare. Il 
pensare non è un post, dopo che il mondo è stato finito. Ma è la stessa 
cosmogonia. Il pensare non è che lo svolgimento dello spirito, la dia-
lettica dello spirito senza alcuna contaminazione con la realtà che ci 
circonda. Senza il pensiero non esisterebbe nulla. Perciò la dialettica 
dello spirito è la dialettica del puro pensare. Il pensare è dunque atto 
continuo creativo, è l’attualismo dello spirito. Vi è una sola categoria 
che è quella dello spirito, non ce ne sono quattro come in Croce. E 
vi è un solo concetto che è il pensiero continuo che non si fa mai an-
tagonista del reale, ma tutto lo comprende. Il pensiero, perciò, è atto 
puro in continuo movimento come tale. Non si inquina mai in un che 
di distinto quale la realtà pensata. La dialettica del pensiero è la storia 
del reale.

Anche in Gentile la storia è il processo dello spirito. Ma c’è un 
qualcosa di più che in Croce, perché Gentile non divide l’uomo da 
Dio. Nella potenza dello Spirito, che è la sua stessa espressione, l’uo-
mo sente la divinità del mondo. E tuttavia anche Gentile rimane di-
stante dallo spiritualismo come dottrina di una essenza che tende a un 
qualcosa di trascendente oltre la morte.

Ma Dio è collocato solo nello sfondo. È lontano. Perché il centro 
della dottrina è l’idea del concetto unico intrinsecamente determinato 
nella molteplicità dei momenti positivi. È il formalismo assoluto. C’è 
l’unità del soggetto che concepisce il concetto come centro di tutte 
le cose. Il vero concetto è l’autoconcetto, vale a dire il soggetto come 
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pensiero che si snoda nella molteplicità, che pone dialetticamente 
l’oggetto, ma dialetticamente lo risolve pienamente in sé. Il sé si pone 
senza essere l’altro, non è nemmeno sé, perché questo sé è, in quanto 
è l’altro da sé. Insomma il sé cangia ma è sempre lui il solo sé.

Male ed errore sono ciò che lo spirito prova di fronte a sé come 
negazione di sé e cioè del pensare dello spirito. Ma nel momento in 
cui lo spirito nega il male e l’errore finisce per negare la negazione di 
sé stesso. Il male è la molla che fa progredire lo spirito. Il male è un 
momento del vero. Nessuno vuole essere padre del male e dell’er-
rore e così l’errore ed il male sono tali perché superati. Per questo 
superamento continuo lo spirito, pertanto, è bene e verità che vince 
l’interiore nemico.

La filosofia odierna, nel processo di riesame dei suoi criteri di vali-
dità, ha senso solo se recupera la propria contemporaneità tornando a 
implicare in sé tutto il non-contemporaneo (passato/presente/futuro); 
il presente è con-presenza di un fascio di innumerevoli relazioni tem-
porali che vanno oltre la dimensione spazio/temporale della spiega-
zione monocausale. Nell’epoca del moderno la domanda sull’appar-
tenenza al presente resta inaggirabile e rende la proposizione filosofica 
irriducibile alla pura forma analitica della verità in generale o all’ap-
partenenza a una tradizione dottrinale. Ogni discorso e ogni sapere ha 
un resto che si sottrae alla conclusività dell’obiettivazione; per la filo-
sofia inizio e fine, principio e termine, non possono esporsi ciascuno 
per sé, ma solo contemporaneamente, nello spazio non di un monoli-
neare decorso cronologico-storico, ma nella costante riscoperta di un 
infinito residuo originario, in cui tutti i tempi convenzionali (passato/
presente/futuro) sono chiamati in causa come sempre compresenti e 
perduranti. Non la verità assoluta e incontrovertibile né l’inebriante 
dispersione ermeneutica di un esercizio letterario e filosofico d’occa-
sione, o la socratica scelta del grado zero di sapere di non sapere. È 
necessario, invece, il platonico «synamphòtera lèghein»: dire insieme 
l’una e l’altra cosa, quando i detti si presentano come opposti, e ri-
fiutare assolutizzazioni come l’immobilità del tutto di Parmenide o il 
perenne movimento dell’ente di Eraclito2. Non la mistica dell’indici-
bile e dell’inconoscibile, ma la possibilità di conoscere, che è la condi-
zione essenziale del conatus existendi come mescolanza (metaxý). Non 

2  Si veda PLATONE, Sofista, 249 c-d.
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si dimentichi che la filosofia è essenzialmente «pensiero-di-sé» (selbst 
denken):

quella dialogica non è, in verità, la forma sua propria, bensì 
una particolare caratteristica del suo contenuto. […] Gli scien-
ziati si rapportano dialogicamente, ma non scrivono dialoghi. 
I filosofi scrivono dialoghi, proprio perché non ne conducono 
alcuno (Spaemann R. apud SPAEMANN R. 1978: 91-106, 94).

La filosofia è il luogo di pensiero in cui si enuncia il c’è delle 
verità, e la loro componibilità (BADIOU A. 1991: 13).

7. Dal tempo lineare alla sua ambiguità sfuggente e soggettiva

Prima di accennare alla poesia religiosa del Novecento, con parti-
colare riferimento alla dimensione temporale in Betocchi, che conclu-
derà il saggio, a mo’ di preludio, ritengo sia indispensabile soffermarsi 
sulla funzione estetica e sul linguaggio come atto della creazione dello 
spirito nel dispiegarsi del tempo, riproponendo, in maniera più anali-
tica, le recenti riflessioni sviluppate nella mia ultima e corposa mono-
grafia pascoliana3. 

Con Pirandello, che rifiuta di farsi interprete oggettivo della realtà 
storica e sociale, per lui fluida, sfuggente e ambigua, siamo già nel 
“romanzo a struttura aperta”4: e questo vale anche per la poesia.

Il tempo non è più lineare e misurabile, si fa labile in Ricoeur, 
come nei romanzi di Svevo5, e, con la delocalizzazione dell’oggetto, 
preludio alla disintegrazione, smembramento e autosuperamento, 
la filosofia contemporanea celebra la propria fine6, nella scissione di 

3  Si veda BIANCO M. 2020: 44-76.

4  Si rimanda a FANTUZZI M. 1987: 138. Non è più l’ideologia dell’autore il fulcro della struttu-
ra, ma la vita nel suo fluire, il caos e le forme della coscienza: si consulti DI SACCO P. 1984: 45. 
“Per le filosofie dello slancio”- in cui rientrano il “tempo ritrovato” di Proust, la spazialità nel 
“tempo della coscienza”, l’io del presente e l’io del passato che si ritrovano nella “memoria invo-
lontaria”- si veda PROUST M. 1995; per la durata di Bergson, in cui ognuno valorizza la propria 
dimensione intima, dissipata e spersonalizzata dal “tempo spazializzato”, si veda Bergson H. 
apud BERGSON H. 1959: 151.

5  Si veda RICOEUR P. 1984; BARILLI R. 1984 (soprattutto Le ragioni di un’omologia).

6  D’AGOSTINI F. 1997: 21-ss. Il primo modo è in LYOTARD F. 1985, il secondo in RORTY R. 2003, 
il terzo in DERRIDA J. 1984: 107-144. 
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diverse e contrastanti personalità in un viaggio decostruito e fluido, 
come rileva già Binet7, in una simultaneità temporale sincronica e non 
più diacronica di un tempo omogeneo8 che fa riemergere i ricordi9, in 
un contrasto Vita-Forma10, con molteplici tipi e forme di spirituali-
tà11 in fermento. L’elemento irrazionale, accantonato dal Positivismo, 
irrompe con veemenza; spirito, intuizione, vita, azione, inconscio, e 
così via, diventano parole chiave per contrapporre alle ferree leggi 
meccanicistiche della materia lo Spirito, l’interiorità e l’elemento sog-
gettivo. Freud afferma una triplice mutazione della società, umiliata 
nella dimensione cosmologica (con la scoperta copernicana della non 
centralità della terra, e, quindi, dell’uomo nell’universo), biologica 
(evoluzione della specie e Darwin) e psicologica (nascita della psica-
nalisi con la sottrazione, all’uomo, della psiche). La psiche si trasfor-
ma, allora, in un campo di battaglia in cui si avversano forze contra-
rie12, quali divisione, scissione, ecc.:

[… ne consegue che] «Vedere e udire13: altro non deve il 
poeta» […] che si espone dunque - possiamo dire - alla divisio-
ne, alla scissione, alla contraddizione originaria del linguaggio. 
[…] Per la parola poetica dire l’In-finito - il Non-finito - signi-
fica esprerire, “provare” la propria negatività, il non che ne 
determina la finitezza e che la fa essere ciò che “è” - che ogni 
volta è. Anche il poeta come le cose “è” “là”. “C’è”, sì, ma 
frammezzo, come la parola che nel dire l’Altro dice di sé e nel 
dire di sé dice l’Altro. E qui «ciò che dilegua è l’essenziale» 
(Hegel). Essenziale è la contraddizione innovante. L’essenza ri-
flessiva - e perciò inquietante - del linguaggio (BRUNO R. 2000: 
23-27).

7  Si rimanda a BINET A. 1892: 140, 236-243; Pirandello L. apud PIRANDELLO L. 1960: 149-151. 

8  BERGSON H. 1907; BERGSON H. 1922.

9  Si rimanda a BERGSON H. 1896.

10  Si veda Simmel G. apud SIMMEL G. 1999: 209-245. 

11  Si veda SIMMEL G. 1982: 1.

12  Si rimanda a FREUD S. 1989: [vol. VIII] 660-663. Per un confronto Pirandello-Freud si veda 
PIRANDELLO L. 1960: 880. Per gli influssi del pensiero tedesco sullo scrittore si rinvia a BIAGIONI 
L. 1952: 523-532; AA.VV. 1984; DOMBROSKI R.S. 1982: 59-67: Dombroski R.S. apud BONDANELLA 
P., CICCARELLI A. 2003: 89-103. 

13  Per la poetica del vedere e dell’udire RONDONI D. 1991: 135-146; CURI F. 1987: 57-74. 
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8. Rapporto estetica-semiotica: ambiguità e polisemia
nella “comunicazione” poetica

Dopo quest’ampia digressione, importante e funzionale per la 
comprensione della “lingua pascoliana” e della poesia del Novecento, 
è d’uopo tornare al linguista Jakobson e ai suoi due processi fonda-
mentali di “costruzione del discorso linguistico”: selezione e combina-
zione mediante cui la funzione poetica proietta il principio di equiva-
lenza dall’asse della selezione a quello della combinazione. Il principio 
di equivalenza, come la similarità/dissimilarità e la sinonimia/antino-
mia regola la selezione del parlante (atto di parola); mentre, invece, la 
costruzione della sequenza, il piano dissociativo, si fonda sulla conti-
guità (paradigma e sintagma). Nel discorso poetico l’equivalenza co-
stituisce l’elemento costitutivo della sequenza; e ciò si verifica a ogni 
livello del segno linguistico: 

In poesia - assevera il semiologo -, non soltanto la sequenza 
fonematica, ma così pure ogni sequenza di unità semantiche 
tende a stabilire un’equazione. La sovrapposizione della simi-
larità alla contiguità conferisce alla poesia quell’essenza sim-
bolica complessa, polisemica, che intimamente la permea e la 
organizza (JAKOBSON R. 1966: 208).

La funzione dominante nel linguaggio pratico è il messaggio di se 
stesso, di là dalla divisione della poesia in generi, come l’epica (che si 
concentra sulla terza persona e coinvolge anche la funzione referen-
ziale), la lirica (che si orienta alla prima persona e si lega alla funzione 
emotiva) e la poesia della seconda persona (contrassegnata dalla funzio-
ne conativa: supplica o esortazione)14.

Sulla scia di Jakobson, il rapporto estetica-semiotica come “moda 
strutturalista”, da non confondere con lo strutturalismo linguistico di 
Saussure, è stato studiato particolarmente da Garroni, che mette in 
guardia dalle tendenze egemoniche della semiotica15, e da della Volpe, 
fondatore di un’estetica materialistica e storica16. Della Volpe distin-

14  Si confronti JAKOBSON R. 1966: 191.

15  Si veda D’ANGELO P. 2007: 229-239.

16  Si veda DELLA VOLPE G. 1979: 10, in cui rivendica «Le basi semantiche della poesia o lettera-
tura e quindi […] un abbozzo di Semiotica estetica generale», in linea con la moderna linguistica 
scientifica saussuriana, contro «l’algebra linguistica di Hjelmslev» (DELLA VOLPE G. 1979: 10).
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gue tra un linguaggio comune (equivoco), perché omnitestuale, un 
discorso filosofico-scientifico (univoco), in quanto omnicontestuale, e 
un discorso poetico (polisenso), che è contestuale-organico. Per la po-
esia la specificità consiste nel suo carattere polisenso, ossia semantico 
specifico, che la differenzia dagli altri linguaggi: 

Dovremmo allora concludere che c’è un “discorso poeti-
co”, come c’è un discorso storico e scientifico, etc., e che il 
termine “discorso” è da prendersi in senso letterale rigoroso 
- di procedimento razionale-intellettuale - anche nel caso della 
poesia: in tutti i casi (DELLA VOLPE G. 1979: 6). 

Il discorso artistico, di cui quello poetico è una manifestazione, 
sottolinea il carattere discorsivo ed intellettuale dell’opera d’arte di 
cui rivive la peculiarità nell’aspetto semantico e tecnico e si configura 
oltre il nesso tra l’opera e la struttura sociale che la genera; non basta-
no gli aspetti gnoseologici generali, occorre analizzare quelli specifici 
e propri, individuando gli elementi tecnico-semantici ed i contenuti 
logico-intuitivi, che differenziano il discorso artistico da quello scien-
tifico o filosofico. Il connotato di polisemicità, in breve, distingue l’e-
laborazione poetica dalle altre espressioni artistiche, in quanto essa è 

una pluralità aggiunta di significati, indissociabile da un 
determinato contesto, perché da questo e per questo prodotta, 
che costituisce il pensiero o discorso poetico e la sua autono-
mia (DELLA VOLPE G. 1979: 79)17.

Ma il testo poetico ha un destinatario, come rileva Jakobson. Nella 
comunicazione ordinaria, stando alla disamina dell’illustre semiolo-
go, ossia quella che ci consente di scambiare informazioni fini a se 
stesse, vale a dire che non presuppongono altri livelli di significato, 
sono chiamati in causa l’Emittente (la fonte dell’informazione) ed il 
Destinatario (la persona o cosa a cui si rivolge l’informazione). Tra di 
loro - indispensabili perché si instauri un circuito comunicativo - si 
inseriscono la sostanza e la modalità della trasmissione, intorno a cui 
ruotano altri fattori, già dianzi evidenziati: il Messaggio (la combina-

17  Non dissimilmente Jakobson, da cui l’autore trae spunto: «l’ambiguità è un carattere in-
trinseco, inalienabile, da ogni messaggio su se stesso; è, insomma, un corollario della poesia» 
(JAKOBSON R. 1966: 209). 



348

zione di segni con cui si trasmette l’informazione), il Canale (il mezzo 
fisico che porta il messaggio), il Referente (la realtà extralinguistica cui 
si riferisce il messaggio), il Codice (il sistema normativo che regola i se-
gni di una lingua, associando un significato-concetto e un significante 
fisico e grafico, rendendoli intellegibili), il Luogo e il Tempo (in cui si 
svolge la comunicazione, ovvero la sua situazione e il suo momento). 
Perché ci sia comunicazione occorrono la codificazione del messaggio 
da parte dell’Emittente e la decodificazione da parte del Destinatario. 
La naturale polisemia va riportata al grado zero (isotopia di un enun-
ciato), altrimenti si fraintende l’informazione.

Non è così, invece, per la comunicazione poetica, in cui la lingua 
è chiamata a sfruttare tutte le potenzialità e ambiguità a motivo del 
destinatario (il lettore), che è un’entità astratta. Anzi, l’ambiguità e 
la polisemia (discorsi poli-isotopici) del testo fanno del destinatario 
piuttosto un “produttore”, che un “consumatore”. 

Infatti il testo poetico non è - per Barthes - una struttura chiusa di 
segni, ma una sorta di 

“galassia” di significanti; non una struttura di significati; 
non ha inizio; non è reversibile; vi si accede da più entrate, 
di cui nessuna può essere decretata la principale (BARTHES R. 
1973: 11).

Il lettore è chiamato a decifrare e costruire “percorsi di lettura”. 

Al destinatario viene richiesta una collaborazione responsa-
bile. Egli deve intervenire a colmare i vuoti semantici, a ridurre 
la molteplicità dei sensi, a scegliere i propri percorsi di lettura, 
a considerarne molti a un tempo - anche se mutuamente in-
compatibili - e a rileggere lo stesso testo più volte, ogni volta 
controllando presupposizioni contraddittorie. Il testo estetico 
[leggi anche poetico] diventa così la fonte di un imprevedibile 
atto comunicativo, il cui autore reale rimane indeterminato, 
talvolta essendo il mittente, talvolta il destinatario che collabo-
ra alla sua espansione semiotica (ECO U. 2008: 104). 

 Il testo letterario, inoltre, è ideato e scritto per essere stampato 
e diffuso; e, però, è pensato come intenzionalmente congiunto, os-
sia tendente alla permanenza e alla fruizione, seppure non dialogi-
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ca, rivolto soprattutto al messaggio in se stesso (autoriflessività). E 
quantunque le parole del poeta siano caricate di significati inusuali, 
egli mantiene pur sempre un criptico riferimento all’esperienza uma-
na comune, fosse anche solo letteraria. Per capire la poesia è, allora, 
necessario conoscere l’esperienza artistica e la storia letteraria del suo 
autore18. L’ambiguità si origina dall’autoriflessività e dalla polisemia 
dei significanti verbali. L’alone semantico si dilata in una iperconnota-
tività evocatrice di molteplici sensi. Di qui il largo uso di metafore. La 
deviazione espressiva determina un nuovo senso nell’ordine dei signi-
ficati in cui si approfondisce la dicotomia fra segni e oggetti. In parte 
della lirica contemporanea è soppressa ogni intenzione di significato, 
ma rimane in ogni caso il segno a significare se stesso in quanto segno, 
in rapporto con altri. La deviazione dal codice semantico abituale è 
fuor di dubbio la caratteristica principale della poesia, della sua “ri-
volta poetica”, mirante a produrre un nuovo universo di senso da tra-
smettere, in cui permane, benché aggredita, la funzione simbolica19. 
La rivolta/repressione, allora, non si esercita nell’ambito degli istinti, 
come pensava Freud, sibbene in quello dei significati e nel rifiuto del 
codice semantico comune. 

Nella rivolta sociale si attua la stessa dispersione anagram-
matica di quella del significante nel poema, di quella del corpo 
nell’erotismo, di quella del sapere e del suo oggetto nell’ope-
razione analitica: la rivoluzione o è simbolica, o non è affatto 
(BAUDRILLARD J. 1999: 219). 

Siamo passati dalla lingua oggetto alla lingua soggetto: 

18  Si rende indispensabile, per dirla con Gadamer, una “fusione di orizzonti” (Horizontversch-
melzung). Si veda GADAMER H.G. 2000: 352-357, 432-ss. «La comprensione non è il risultato di 
un’immedesimazione empatica dell’interprete nel punto di vista dell’autore, come se l’orizzonte 
del primo dovesse riflettere interamente quello del secondo. Essa è piuttosto un processo grazie 
al quale l’orizzonte particolare dell’interprete entra in comunicazione con l’orizzonte dell’au-
tore, riadattando costantemente la propria posizione, modificando quindi le proprie attese, in-
dividuando nuove possibilità conoscitive, inizialmente non previste. Viene così a determinarsi, 
grazie alla fusione degli orizzonti particolari, un orizzonte più ampio, una prospettiva superiore, 
la quale non si dà una volta per tutte in modo esaustivo, essendo sottoposta a continui aggiusta-
menti, e nella quale vengono incluse sia la prospettiva dell’interprete che quella dell’autore”» 
(Da Re A. apud VIGNA C. 2001: 115). 

19  Il simbolismo è importantissimo per comprendere il Pascoli e i poeti del Novecento.
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non è ciò attraverso cui si pensa, ma ciò con cui si pensa, 
o addirittura ciò che ci pensa e da cui siamo pensati (ECO U. 
1973: 106)20. 

9. Dal linguaggio “dimora dell’Essere”
alla Trascendenza della Parola

Per Hölderlin «Pieno di merito, ma poeticamente, abita / l’uomo 
su questa terra»21. Dunque egli costruisce, poeticamente, col linguag-
gio. Fabbricando poeticamente le cose, costruisce: edificare abitazioni 
e fare poesia hanno in comune il senso ultimo di ciò che la poesia 
indica22. «L’atto del fare si dice in greco poieîn, condure all’essere (eis 
ousían) ciò che prima non è (hóper àn mé próton ón). L’abitare [Das 
Wohnen] dell’uomo dovrebbe essere poesia (Poesie), cioè qualcosa 
di poetico» (HEIDEGGER M. 1980: 125)23. Il linguaggio, heideggeria-
namente, è la “dimora dell’Essere”, come il filosofo asserisce nella 
famosa frase dell’Humanismusbrief 24. In Essere e tempo sottolinea la 
sua gettatezza (Geworfenheit) nella tradizione, che determina, così, il 
luogo del Dasein25. 

E questa non è una domanda sull’abitare, così come si abi-
ta la terra [Erde], un Paese, una nazione, una lingua: qui non 
c’è nessuna scelta, si è da sempre coinvolti, impigliati e quindi 
gettati in un mondo che è tanto una lingua quanto un luogo, 
come anche una Terra. Si può pensare questo getto [Wurf] come 
un accidente prima del pensiero, allo scopo di pensare (DERRIDA 
J. 2008: 95). 

20  Sul motivo del sovvertimento, consapevolmente o inconsapevolmente voluto e desiderato, 
dell’esistente letterario, insistono Fantasia e Tallini, analizzando i tre movimenti letterari italiani 
(simbolismo, crepuscolarismo e futurismo), in ambito europeo, ma dovendo fare i conti con la 
particolare dimensione, tutta decadente, fra tradizione ottocentesca e innovazione novecentesca 
(FANTASIA R., TALLINI G. 2004). 

21  Si veda HEIDEGGER M. 1980: 125-138; 135. «Voll Verdienst doch dichterisch, wohnet / Der 
Mensch auf dieser Erde» (Ausgabe, 2, 1, 372).

22  Si rimanda a MORETTI G. 1986: 95-115, 105.

23  «Ogni arte è nella sua essenza Poesia» (HEIDEGGER M. 1968: 56).

24  Si veda HEIDEGGER M. 1997: 312.

25  HEIDEGGER M. 1976: §§ 12, 29. L’esserci (Dasein) è solo possibilità di exsistere; gli uomini 
sono «ciò che vanno facendo» (HEIDEGGER M. 1976: 157).
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Col Prologo dell’evangelo giovannèo possiamo dire, perciò, che: 
«In principio era la parola» (Gv, 1, 1), e, parafrasando l’Ecclesiaste 
(o Qoelet), che le parole dei poeti, alla stessa maniera di quelle dei 
«saggi, sono come pungoli; come chiodi piantati, la raccolta di autori» 
(Qo, 12, 9-11), perché esse «sono la nostra vita e longevità» (CAVAL-
LETTI S. 1968: 439). È la Parola che ha permesso all’amore di Dio di 
farsi visibile e udibile, come ci testimonia la Rivelazione del Sinai, a 
cui si accennerà fra breve. Il credente non può, perciò, fare a meno 
della Parola di Dio, che deve, anzi, portare «nelle viscere» (Sal, 40, 
9)26. Perché la parola sia recepita c’è bisogno - come dice, con una bel-
lissima sinestesia, l’autore del I Libro dei Re - di «un cuore che ascol-
ta»27 (lev shomeà), perché la parola è «gioia del cuore» (Sal, 119, 111), 
«gioia e letizia del […] cuore]» (Ger, 15, 16). Nella Rivelazione del 
Sinai l’autore sacro sottolinea il carattere della trascendenza divina, 
con la fiamma di fuoco in mezzo al Roveto Ardente, che brucia senza 
consumarsi e che attira la curiosità di Mosè: «Voglio avvicinarmi a 
vedere questo grande spettacolo: perché il roveto non brucia?» (Es, 3, 
3, 2-3). Egli «è avvinto dal fascino del fuoco divino che non consuma 
ciò che tocca» (MANES R. 2009: 134). 

Questo roveto abitato dal fuoco divino non si consumerà 
mai. È capace di sopravvivere alla prova del tempo e della vio-
lenza fisica […]. Il destino di questo roveto non si concluderà 
nella cenere: la sua luce si eleva al di sopra della morte terrena 
(VIGÉE C. 1988: 24) [proprio come avviene per la poesia]. 

«Si tratta della trascendenza di Dio che irrompe nella ferialità 
dell’uomo senza umiliarla» (MANES R. 2009: 134-135). 

Ma anche la parola è trascendente.

Mosè desidera capire quello che sta succedendo, ma la 
comprensione dell’evento avviene quando l’esperienza visiva - 
che non è solo accessoria ma propedeutica, perché la visibilità 
conferisce credibilità alla parola - cede il posto a quella uditi-

26  «Ed io lo desidero, mio Dio, porto la tua Torah [rivelazione, insegnamento e però parola] 
nelle mie viscere» (Sal, 40, 9).

27  Il giovane Re Salomone, in risposta all’invito rivoltogli da Dio di chiedergli qualunque cosa, 
dice «Donami, Signore, un cuore capace di ascolto» (1 Re, 3, 9).



352

va, «perché il Dio di Israele non è in primo luogo un Dio di 
immagini e di visioni, ma il Signore della parola e dell’ascolto» 
(VIGÉE C. 1988: 28).

Perché l’esperienza visiva di Mosè diventi uditiva è neces-
saria la distanza che permetta l’estasi (MANES R. 2009: 135). 

Parlare è uscire da sé e mettersi in comunicazione con gli altri. La 
parola (e questo vale ancor più per la poesia) è una fiamma che non si 
consuma, che fa uscire l’uomo dalla sua desolazione e solitudine, dalle 
sue angustie. Non è un caso che Jahweh si faccia conoscere sull’Ho-
reb (che letteralmente significa “desolazione”, appunto). Ma l’Horeb 
è una montagna (har), che etimologicamente deriva dal verbo haràh 
“essere gravido”. Nel luogo della desolazione, mediante la parola, è 
pronta per Mosè la rinascita (palingenesi)28. Questa parola è gratuita, 
ma per riceverla l’uomo deve uscire da sé, prima della contemplazione 
di Dio (estasi). La parola, dunque, è fin dall’inizio: «Bereshit barà [da 
dabar, parola] Elhoim et hasmaym ve’ et ha’ arets”, «in principio Dio 
creò il cielo e la terra» (Gen, 1, 1), recita l’inizio del testo genesiaco. 
Barà, in greco poîeo, fare, da cui “poesia”! Ab origine, dunque, appare 
la parola col suo valore creativo di Lògos/Verbum. Che fin dalla filo-
sofia greca, da Anassagora, ha assunto un’importanza centrale come 
entità creatrice e, nella scrittura cristiana, fondativa, sino a diventare 
la figura del Figlio nell’evangelo di Giovanni: «En archè en ho lògos», 
«in principio era la parola» (Gv, 1, 1), che richiama l’incipit genesiaco 
«En archè epoìesen ho Theòs», ove il verbo fare, nel testo ebraico, 
deriva da parola: barà/dabàr. Cioè in principio Dio fece e disse. Il dire 
di Dio è, dunque, parola creatrice, è il suo darsi. Dire è creare, come 
avviene in poesia. La parola è un medium per comunicare e, quindi, è 
in-informativa, ma è anche un elemento di trasformazione della realtà: 
pertanto è anche per-formativa. Essa muta la realtà a partire dai livel-
li psico-neurologici dell’individuo soggetto e oggetto del flusso della 
parola. Dire e fare simul stant; e non sono solo idee razionali (species 
expressae), che provocano i loro effetti pratici e psicologici sugli udi-
tori o sui destinatari della parola. Tutti siamo «uditori della parola», 
per dirla col grande teologo Rahner, «Hörer des Wortes» (RAHNER K. 
1963). Possiamo correre il rischio, evidenziato da San Giacomo, di es-

28  Si veda MANES R. 2009: 134.
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sere «ascoltatori smemorati» (Gc, 1, 25). Alla domanda di Mosè a Dio: 
«Chi sei?», segue la risposta «Eyeh-Asher-Eyeh», «Io sono Colui che 
[ci] sono» (Es, 3, 14)29, «Colui che sarà per sempre con te». Dicendo 
il suo nome, Dio si mette in gioco, in relazione con Israele. 

Avendo dato il suo nome, Dio si rende disponibile per il 
popolo. Dio e il popolo possono ora incontrarsi uno con l’altro 
e si possono rivolgere la parola reciprocamente (FRETHEIM T.E. 
2009: 90)30. 

Parlando, Dio dona qualcosa di sé, proprio come fa l’uomo 
quando proferisce la parola e tesse relazioni e stabilisce legami 
(CONGAR Y. 1985: 20). 

Basta un alito, un flatus vocis, di roscelliniana memoria, a fare la 
storia: 

umanamente parlando, la parola […] è quasi un niente 
nella realtà, un alito. Appena pronunciata, scompare. Sembra 
essere niente. Ma già la parola umana ha una forza incredibi-
le. Sono le parole che creano poi la storia, sono le parole che 
danno forma ai pensieri, i pensieri dai quali viene la parola. È 
la parola che forma la storia, la realtà (BENEDETTO XVI 2008: 
12)31. 

In linea col testo genesiaco, parlare è uscire da se stessi, la parola 
è il mezzo con cui Dio esce da se stesso e ci raggiunge attraverso la 
scrittura:

grazie alla scrittura la parola arriva fino a noi, raggiungen-
doci non più tramite la “voce” di chi l’ha annunciata, ma attra-
verso il “significato” e la “cosa” (RICOEUR P. 1983: 88). 

Chi sa custodire parole autentiche diventa dimora, anzi ico-
na per le cose, gli eventi, le persone, preparandosi ad ospitare 
il poeta assoluto, Dio (MANNUCCI V. 2001: 11). 

29  Per alcuni esegeti la radice del nome YHWH (Yahwèh) non sarebbe hayâ, essere, ma hasâ, 
amare con passione. Dio sarebbe l’amante appassionato del suo popolo. Si veda OLK E. 2011: 
46. È preferibile fondere le due radici. Colui che è, ama con zelo e si fa conoscere con la parola.

30  L’essere di Dio è, dunque, “essere per il suo popolo” (proesistenza).

31  Nel Veni Creator è lo Spirito che dà voce alla parola («sermone ditans guttura»).
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Il linguaggio è perciò casa, abitazione. «Wir irren heute durch ein 
Haus der Welt», «Noi erriamo oggi nella casa del mondo» (HEIDEG-
GER M. 1962: 31), poiché ci manca il linguaggio che «è la casa dell’es-
sere. Nella sua dimora abita l’uomo. I pensatori e i poeti sono i custodi 
di questa dimora» (HEIDEGGER M. 1997: 267-268)32. 

È […] solo la poesia stessa a rendere possibile il linguaggio. La 
poesia è il linguaggio originario di un popolo storico. È, quindi, vi-
ceversa, l’essenza del linguaggio che va compresa a partire dall’essere 
della poesia33. 

10. Un tentativo di approccio fenomenologico:
dalla verità/possesso (aletheia) alla fedeltà/rapporto (èmet).

La parola pneumatofora del poeta.
Il poeta “funzionario dell’umanità” nel “mondo della vita” 

A ventitré anni dalla scomparsa di Giovanni Pascoli nella celebre 
Conferenza di Vienna del 1935 Husserl parla di uno speciale «con-
tegno critico» [Kritische Haltung] capace di coinvolgere «l’umanità 
stessa» [Menschheit] con i suoi valori implicitamente o esplicitamente 
dominanti, in ogni caso vincolati al suolo della tradizione nazionale34. 
Il fondamentale antidogmatismo impedisce al filosofo di appagarsi dei 
risultati già conseguiti e lo induce a cercarne di nuovi, a ravvivare il 
telos del pensiero con un contegno critico e con uno sguardo razionale 
ed affettivo; l’epochè fenomenologica esige come metodica fondamen-
tale una filosofia realmente radicale. Il reale avvicinamento all’umano 
rende il filosofo - ma questo discorso vale anche per il poeta e per 
Betocchi in modo speciale - «funzionario dell’umanità», contribuen-
do a rifondare il «mondo della vita» (Lebenswelt) e l’intersoggettività 

32  «Il loro vegliare è il portare a compimento la manifestatività dell’essere; essi, infatti, me-
diante il loro dire, la conducono al linguaggio e nel linguaggio la custodiscono» (HEIDEGGER M. 
1997: 267-268). «Il linguaggio è insieme casa dell’essere e dimora dell’uomo» (HEIDEGGER M. 
1997: 312).

33  HEIDEGGER M. 1988: 52.

34  Si veda HUSSERL E. 2015: 324.
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(Intersubjektivität)35. Situato dentro l’orizzonte del mondo, il filosofo, 
come il poeta, esperisce-il-mondo (welterfahrendes Leben) e gli con-
ferisce senso (Sinngebung). Il vero poeta, e Betocchi lo è, è, perciò, 
psicologo migliore dello psicologo; egli fa “parlare” le cose, riesce a 
portare alla luce quel che esse “vogliono dire”, il loro senso profondo. 
Né si preoccupa di isolare quel che è solo il segno emblematico della 
comprensione stessa, intensificando la coscienza dell’uomo. Scrive il 
poeta Gottfried Benn 

In der Kunst - muss man immer da sein, sofort, ohne Ein-
leitung, ohne Erklärungen, ohne Vorworte: ansetzen und sein 
- reine Existenz (BENN G. 1954: 121)36. 

Dove è appena da notare come Existenz equivalga heideggeriana-
mente a “coscienza”. Il senso dell’oggetto si emblematizza nell’idea, 
nel significato a cui a assurge attraverso l’espressione linguistica, ma 
non vi si riduce. Tra l’altro, il senso dell’oggetto è da ricercarsi al li-
vello della coscienza costituente. Il senso noematico non è che la proie-
zione del senso noetico37. L’approccio al frammento, come bisogno di 
concretezza, contro le astrazioni totalizzanti della modernità, scopre il 
simbolo: se il pensiero logico collega elementi vicini, la metafora, che 
è propria del pensiero analogico, unisce elementi lontani in un’imma-
gine, autonoma e relata, che è quella poetica e simbolica, che riscopre 
il valore di ciò che è evocativo e che mette insieme quanto è lonta-
no, senza cancellare le differenze. Contro la presunzione totalizzante 
che, eliminando ogni ombra, mira a ridurre tutto all’Unità (Hegel), 
reagisce l’alterità che provoca ed evoca, che si esprime nel dubbio, 
da du-hibeo, duo-habeo, ossia la dualità e la binarità, da cui l’autono-
mia strutturale del logos. La verità, aletheia, che consiste nel trarre 
fuori l’ente dal suo nascondimento e farlo vedere come non-nascosto 
(alethes), segna la vittoria dell’idea, che giunge a una visione onnicom-

35  Per il Lebenswelt si rimanda a BIEMEL W. 1971: 653-681; DECLÈVE H. 1971: 151-161; WILD J. 
1964: 10-28; mentre, per l’Intersubjektivität, si veda DANEK J. 1975: 157-191; HYPPOLITE J. 1971: 
499-512; Held K. apud CLAESGES U., HELD K. 1972: 3-60. Per il concreto mondo-della-vita, il 
mondo prescientifico dell’esperienza quotidiana (vorwissenschaftliche Erfahrungswelt), che ci è 
sempre dato, si veda HUSSERL E. 1972: 81. Si rimanda inoltre a PACI E. 1972: 34-38. 

36  «Nell’arte – devi esserci sempre, immediatamente, senza presentazioni, senza spiegazioni, 
senza prefazioni, cominciare ad essere – una vera esistenza».

37  Si veda HUSSERL H. 1950: 246.
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prensiva nel monismo hegeliano dello Spirito Assoluto (si potrebbe 
considerare, però, anche l’occasione inversa: aletheia = ciò che non si 
vede, assenza-ambigua che lega all’origine visibile e invisibile); ma la 
verità, in senso biblico, è più vicina alla concezione che ne ha il poeta: 
essa è èmet, ossia fedeltà/rapporto; a dominare non è più l’uno, ma il 
due: la verità non è ciò che si conosce, ma ciò che si pratica: essa non 
si contrappone all’errore, ma all’infedeltà38. 

Al pensiero unico (assolutistico, esclusivista e dogmatico) si op-
pone una ricerca zetetica e relativistica. Già Kant ipotizzava una fede 
dubbiosa nella Critica del giudizio: Zweifelglaube, alla lettera, dub-
bio-fede39.

11. Il linguaggio come forza creatrice dello spirito

La poesia è l’atto stesso della creazione, come risulta dal significato 
etimologico della parola, che si esprime attraverso il linguaggio. L’uo-
mo dà il nome alle cose e, con tale atto, terminano di essere se stesse 
e diventano il loro nome e sono in funzione di lui. Ma i nomi rappre-
sentano pur sempre la natura delle cose: «nomina sunt consequentia 
rerum» (GIUSTINIANO, Institutiones, II, 7, 3), e, successivamente, in 
forme simili, il giudice Riccardo Da Venosa, che, in una commedia 
in forma dialogica, composta tra il 1230-1232, intitolata De Paulino 
et Polla, scrive: «Conveniunt rebus nomina saepe suis»40. Hegeliana-
mente l’apparire dello spirito nell’esistenza, come mondo umano, è il 
linguaggio. La “facoltà di dare nomi” è la prima grande forza creatrice 
dello Spirito, il primo processo di umanizzazione della natura, lo stru-
mento attraverso cui lo Spirito realizza il suo diritto di supremazia e 
di appropriazione dell’intera natura41, come asserisce il filosofo nella 
sua Jenser Realphilosophie. Senza, poi, neppure scomodare lo “Spiri-
to”, anche Giovanni Pascoli ne Il fanciullino [III, Marzocco, 1897] 
affermava che «egli [cioè “il fanciullino”] è l’Adamo che mette nomi 
a tutto ciò che vede e sente».

38  Si veda QUINZIO S. 1984: 22-25.

39  Si veda KANT I. 1969: 361. 

40  Si rimanda a FUMAGALLI G. 1980; DUMÉRIL É. 1854: 390. 

41  Ancora BIANCO M. 2004: 58. Si veda inoltre HEGEL G.W.F. 1971: 110.
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L’atto con cui, ad ogni modo, lo Spirito si ricongiunge riflessiva-
mente con se stesso sull’oggetto - il dominio di sé - si perfeziona nel 
segno (Zeichen) e nel linguaggio (Sprache) su cui si impianta il proces-
so di universalizzazione del pensiero divenuto “come pensiero”: intel-
letto (Verstand) e ragione (Vernuft). Il passaggio di questi momenti è 
il passaggio dallo “spirito sognante” allo “spirito desto”, “ridestato” 
nel ‘regno’ dei nomi”42. 

Il fatto che io intuisco la cosa solo in quanto segno - assevera an-
cora il Filosofo -, ed invece la sua essenza in quanto io, in quanto 
significato, riflessione in sé, è esso stesso oggetto, interiorità, che an-
che esiste. Dapprima è così interiorità immediata; ma poi deve entrare 
anche nell’esistenza, diventare oggetto: ritorno all’essere. Questo è il 
linguaggio come facoltà di dare nomi43. 

Il linguaggio, quindi (e questo vale ancor più per la poesia), è la 
prima forza creatrice dello Spirito; con il nome l’oggetto nasce fuori 
dall’io. Per Marcuse 

Il linguaggio è il mezzo attraverso il quale ha luogo la prima 
integrazione di soggetto e oggetto. Esso costituisce anche la 
prima comunità effettiva nel senso che è oggettivo e condiviso 
da tutti gli individui (MARCUSE H. 1966: 95). 

Ogni cosa si comunica, perciò, nella lingua, e, quindi, nell’uomo, 
signore della natura, che nomina le cose. L’uomo è il solo e unico sog-
getto della lingua, dichiara Benjamin44. Secondo Horkheimer e Ador-
no45 la parola costituisce una prima e necessaria violenza inferta alla 
natura, che, nella dicotomia simbolo-oggetto, fa la storia, intesa come 
continuo processo di umanizzazione della natura. La parola è sacra - 
ne sono, infatti, padroni i sacerdoti e i maghi - e trasforma il mondo 
che, senza essere detto, non può esistere. L’uomo è abitatore del lin-
guaggio e al di fuori di esso non trova né il mondo né se stesso. Il lin-
guaggio è poetico, perché creativo, dice Heidegger, «è il fondamento 
che regge la storia» (HEIDEGGER M. 1988: 51), situandosi nella relazio-
ne resa possibile dal diritto, che conferisce la totalità del senso, in cui 

42  HEGEL G.W.F. 1971: 63.

43  HEGEL G.W.F. 1971: 109. Si veda anche HEGEL G.W.F. 1951: 459-ss.

44  Si veda BENJAMIN W. 1962: 57-58.

45  Si rimanda a HORKHEIMER M., ADORNO T.W. 1980: 28-29.
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solo può esprimersi l’uomo46. Per Goldoni ratio (ragione) e linguaggio 
(oratio) si implicano reciprocamente. Senza linguaggio l’uomo non 
può far uso della ragione. Perciò Herder si ricollega esplicitamente 
alla definizione greca dell’uomo come animale che ha il linguaggio47. 

Reso non funzionale e perciò stesso perplesso e stupefatto 
il soggetto del linguaggio, sempre piegato alle ‘servitù’ del 
dire-funzionale, torna (per usare una bellissima espressione, 
prendre de l’hauteur, contenuta nello scritto su René Char e la 
forza della poesia) a ‘prendere quota’ verso l’inaccessibile del 
suo essere; sospeso al muro del silenzio, a quel muro pieno di 
forme, ricco di significati equivoci - “Un segno noi siamo non 
significante”, scriverà Hölderlin - l’‘abitatore del linguaggio’ 
che è l’uomo non sarà però l’‘errante della verità’ nella ‘contra-
da dell’Essere’; ma piuttosto il viandante alla ricerca della sua 
ombra, alla ricerca cioè di quel tempo e spazio del proprio essere 
che le tre configurazioni dell’essere […] animale, morte, infan-
zia, eminentemente stanno a indicare (BATAILLE G. 2000: 23).

Il linguaggio poetico è contraddittorio: dice, dis-dicendo, come ri-
leva acutamente Raffaele Bruno:

Ora il linguaggio della contraddizione contraddice sì il 
linguaggio logico, predicativo. Ma non perché risalga sempli-
cemente al dire puramente rivelativo. Ma perché li “combi-
na” insieme, li mescola, li accomuna - li tiene in connessione 
reciproca. È questa connessione di differenti, di contrari - di 
katàphasis e phàsis, di giudizio e di rivelazione - che la poesia 
dice. Dis-dicendo. Mirabile è perciò il linguaggio che (come 
si è già detto) facendo verso su se stesso, riflettendo se stesso, 
dice la contraddizione. Ossia: il linguaggio che, nel dire di sé, 
dice l’altro di sé, il suo stesso altro. Il linguaggio che dà luce, 
spessore, profondità al giudizio, rendendolo paradossalmen-
te più ‘astratto’ e sensibile insieme. E cioè più ‘lieve’, ‘legge-
ro’. Proprio come si legge nei Canti [di Leopardi]. E come 
scrive Italo Calvino, in un passo delle Lezioni americane […
Garzanti, Milano 1988, p. 26]: «Leopardi, nel suo ininterrotto 
ragionamento sull’insostenibile peso del vivere, dà alla felici-
tà irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce 
femminile che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e 

46  Ancora HEIDEGGER M. 1988: 51.

47  Si rinvia a GOLDONI D. 1990: 32; WELLS G.A. 1959: 33-35.
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soprattutto la luna. […] Il miracolo del Leopardi è stato di to-
gliere al linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce 
lunare». Il mistero della poesia - meglio: il suo paradosso - è di 
togliere luce alla connessione logica del linguaggio, di renderlo 
lunare. Di allontanare il prossimo, il linguaggio predicativo, e 
di avvicinare il remoto, cioè: proprio ciò che ci è più vicino, 
tanto da sfuggire al nostro sguardo. Poetico è il linguaggio che 
contraddittoriamente porta alla parola l’Altro, ossia proprio 
ciò che sfugge al dire predicativo perché da esso solo presup-
posto. Nella poesia è il sentire (l’aristotelico thigheìn) che viene 
alla parola, quella “materia” nascosta che, non vista, sempre 
accompagna il linguaggio, quel tempo che non è fuori del tem-
po attuale, fuori dalla storia, ma prima e a fondamento di esso. 
Il tempo arcaico, originario, che dà fondamento, stabilità, con-
nessione e insieme tiene in movimento il flusso temporale del 
linguaggio. […] È il tempo arcaico, iniziale che, non avendo 
passato prima di sé, vive il presente. Un presente che non ha 
confini, nulla che lo limiti. Che è - e soltanto è. […] Il sapere 
del poeta non è soltanto “divino”, iniziale. Ma riflesso, secondo, 
derivato. Presuppone questo tempo divino. Il tempo del puer. 
[…] La poesia sorge solo in quanto si separa, si estranea da 
esso, e ne fa il suo passato sempre presente, sempre a venire, 
[…] per Pascoli il poeta è ‘grecamente’ il demiurgo «che per 
primo mette il nome alle cose», e dunque «la poesia è nelle 
cose stesse» (BRUNO R. 2000: 23-27).

12. La parola poetica e la parola biblica
Il tempo nella Sacra Scrittura48

La parola del poeta ha, però, la caratteristica di essere “divina”. 
Fin qui ci siamo occupati prevalentemente della comunicazione 

verbale e, nella fattispecie, di quella poetica. Essendo “divina”, la 
parola del poeta può considerarsi, biblicamente, «nostra vita e lon-
gevità» (CAVALLETTI S. 1968: 439); ed egli, in guisa della parola di 
Dio, la porta nelle proprie viscere49, se ne nutre, come in una tavola 

48  Per la bigliografia sul tempo nella Sacra Scrittura si rinvia alla Nota esplicativa. Per un 
approccio essenziale si veda BIANCHI E., CODEBÒ M., VENEZIANO G. 2010: 119-131; CECCOTTI L. 
2015; CECCOTTI L. 2017; CECCOTTI L. 2019; CECOLIN R. 1990: 387-413; COTTINI V. 2000: 11-28; 
DAN L. 2019; CRAIG H. 2002; MCQUEEN R. 2011; PERANI M. 1978: 401-421; POLVERELLI M. 2010; 
STERNBERG M. 2015; SANTINELLO G. 1986.

49  Sal, 40, 9 «Ed io lo desidero, mio Dio, porto la tua Parola [Rivelazione] nelle mie viscere».
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imbandita50, ed essa dà gioia e letizia al suo cuore, capace di un ascol-
to profondo51, perché realizza il connubio tra il divino e l’umano; è 
“parola bruciante” che, come il biblico Roveto Ardente52, invece di 
consumare, trasmette vita e passione per la vita, instaurando una re-
lazione-donazione tra il poeta e il mondo; a motivo della sua doppia 
cittadinanza, terrestre e divina, la parola poetica, analogicamente a 
quella ispirata del profeta biblico, è di natura teandrica e pneumatofo-
ra, quasi un’epifania della parola creatrice: il poeta si è come racchiu-
so in essa, la abita e la anima senza posa, con il soffio divino della sua 
ispirazione. La sua parola chiede ospitalità, esige attenzione, provoca 
l’ascolto, bussa per entrare, coglie l’interiorità del sé che lo abita e 
raggiunge l’intimo di chi l’ascolta. Richiede spoliazione dai pregiudizi 
(come per la Parola biblica è necessario togliere i sandali)53 ed essere 
pronti all’Estasi (uscire dal proprio io). La parola poetica è, quindi, 
discreta, ma rivela il cuore54 ed esige l’apertura dell’ascolto nella nu-
dità interiore; essa fa uscire il poeta da sé, e questa specie di Estasi 
è il principio del suo dono, come accadde a Mosè vicino al Roveto 
Ardente; il suo dirsi diviene il suo darsi. 

Abbiamo accennato al contesto della sociologia religiosa (relazione 
tempo/moto) e ci siamo soffermati ampiamente sull’ambito filosofico 
(relazione/tempo), sfiorando di volo la dimensione scientifica (rela-
zione tempo/materia). Il tempo biblico non è ascrivibile a nessuna di 
queste categorie, a motivo del suo carattere dinamico e fattuale che lo 
lega alla storia, intesa come storia di liberazione (Esodo), che sfocia in 
un tempo di pienezza e di redenzione. La prospettiva è quella lineare 
della temporalità che il credente deve saper contare nel suo scorrere: 
«dinumerare dies nostros sic doce nos» (Ps, 89, 12), ovvero riposo, 
azione, contemplazione, parola, silenzio, dolore, gloria, vita e morte 
(aspetto ossimorico)55. Il tempo di preparazione veterotestamentario 
si compie nell’“oggi della salvezza”: «hodie impleta est haec Scriptu-

50  Sal, 23, 5 «Per me tu [o Dio] imbandisci una tavola [šulkan]».

51  Ger, 15, 16 «gioia e letizia del mio cuore», e 1 Re 3, 9 «Un cuore che ascolta [Lev shomeà]».

52  Es, 3, 2-3.

53  Es, 3, 4-5 «[Mosè] togliti i sandali dai piedi, perché il luogo sul quale tu stai è una Terra 
Santa».

54  Sir, 27, 6: «la parola che pronunciamo rivela il cuore».

55  Si veda Qo, 3, 1-9.
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ra» (Lc, 4, 21). Tempo misurato e tempo nella durata: ét, ólam (krón-
os, kairós, aión).

Tempo sembra derivare dal greco témnein, scansione o suddivisio-
ne, da tagliare. In ebraico ét è il tempo misurato, ólam è il tempo eter-
no, aión; il greco kairós corrisponde al latino nunc, “ora”, ed indica la 
circostanza opportuna o propria per fare scelte definitive o assumere 
un impegno fondamentale; aión, eone, in geocronologia mezzo mi-
liardo di anni, in escatologia secolo (tempo che richiama il concetto 
di eternità). L’esperienza temporale umana incide sulla concezione 
veterotestamentaria in cui si sovrappongono due piani: il tempo cosmi-
co, che comprende i cicli della natura, ossia il tempo cronologico dei 
cicli lunari, del calendario, delle festività, del sabato, ecc., e il tempo 
storico, che si dipana nel fluire degli eventi e tende ad un fine. Tempo 
cosmico è quello della creazione che vede avvicendarsi, in una intelli-
genza progettuale, notte e giorno56, il movimento degli astri57, il fluire 
delle stagioni58. A partire dall’esperienza di liberazione dell’Esodo si 
sviluppa una riflessione teologico-esistenziale sul tempo e sulla storia:

Ideo dic filiis Irael: ego Dominus, qui educam vos de erga-
stulo Aegyptiorum, et eruam de servitute ac redimam in bra-
chio excelso et iudiciis magnis. Et assumam vos mihi in populo 
et ero vester Deus; et scietis quod ego sum Dominus Deus ve-
ster, qui eduxerim vos de ergastulo Aegyptiorum (Ex, 6, 6-7). 

Vi troviamo quattro parole chiave: uscita dalla schiavitù, liberazio-
ne, redenzione, elezione. In questo contesto si asserisce la promessa 
della terra59, intersezione tra tempo e spazio in cui è il tempo a dare si-
gnificato allo spazio. Sul tempo neotestamentario inteso come pienez-
za (pleroma) e escata (compimento) abbiamo indugiato ampiamente 
dianzi. A conclusione di queste brevi riflessioni si riportano le ricor-
renze bibliche del tempo, nelle due accezioni sullodate, per coglierne 
la profonda ricchezza, in una sorta di quadro sinottico e tassonomico.

56  Si veda Gen, 1, 5.

57  Si veda Gen, 1, 14.

58  E ancora Gen, 8, 22.

59  Si veda Ex, 6, 8.
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Tempo:

Dt 4, 32: ricerca pure i tempi antichi;
1 Cr 12, 33: capaci di capire i t.;
Sl 34, 1: benedici il Signore in ogni t.;
Sl 102, 13: è tempo di averne pietà; il t. fissato è giunto;
Sl 119, 126: è t. che il Signore agisca;
Ao 3, 1: per ogni cosa c’è il suo t.;
Ao 9, 11: tutti dipendono dal t. e dalle circostanze;
Ez 12, 27: egli profetizza per t. lontani;
Da 2, 21: egli alterna il t. e le stagioni;
Da 4, 16: passino su di lui sette t.;
Da 9, 25: Gerusalemme sarà restaurata, ma in t. angosciosi;
Mt 26, 18: il maestro dice: il mio t. è vicino;
Lc 8, 13: e rendono per un certo t., ma …;
Gv 7, 6: il mio tempo non è ancora venuto;
At : 1, 7: non spetta a voi di sapere i t.;
2 Cor 6, 2: ti ho esaudito nel t. favorevole;
Gal 4, 4: quando venne la pienezza del t.;
Ef 5, 16: recuperando il t. perché i giorni sono …;
2 Tim 3, 1: negli ultimi giorni verranno t. difficili;
Ap 2, 12: sapendo di aver poco t.;
Ap 2, 14: per un t., dei t., e la metà di un t.;
Da 7, 25: per un t., dei t., e la metà di un t.;
At 17, 30: passando sopra i t. dell’ignoranza;
1 Cor 7, 29: il t. ormai è abbreviato;
1 Tes 5, 1: quando ai t., e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che 

ne scrivono;
Ap 1, 3: il t. è vicino.

Secolo

Is 26, 4: Il Signore è la roccia dei s.;
Mc 10, 30: e, nel s. a venire, la vita eterna;
Gal 1, 4: per sottrarci al presente s. malvagio;
Cal 1, 26: mistero che è stato nascosto per tutti i s.;
2 Tim 4, 18: A Lui sia gloria nei s. dei s.;
Eb 9, 26. Ma ora, alla fine dei s. è stato …;
Ger 25, 5: abiterete di s. in s. sul suolo che il Signore ha dato a voi e 

ai vostri padri;
1 Cor 1, 20: dov’è il contestatore di questo s.?;
1 Pt 4, 11: al Signore appartengono la gloria e la potenza nei s.;
Ap 22, 5. Il Signore li illuminerà e regneranno nei s. dei s.
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Anno

Ge 47, 9: gli anni della mia vita nomade;
Lev 16, 34: fare una volta all’a. l’espiazione;
Sl 65, 11: tu coroni l’a. con i tuoi benefici;
Sl 78, 33: consumò i loro a. con terrore;
Sl 90, 10: i giorni dei nostri a. arrivano a 70;
Sl 102, 27: i tuoi a. non avranno mai fine;
Prov. 3, 2: ti procureranno a. di vita;
Is 38, 15: aggiungerà ai tuoi giorni 15 a.
Is 38, 10: io sono privato del resto degli a.
Is 62, 2: per proclamare l’a. di grazia;
Is 63, 4: il mio a. di redenzione;
Ger 25,11: Serviranno il re di Babilonia per 70 a.;
Lc 3, 23: Gesù aveva circa 30 a.;
Gal 4, 110: hai osservato giorni, mesi e a.;
Eb 9, 25: il sommo sacerdote che entra ogni a.;
Ap 20, 2: Satana lo legò per mille a.;
Sl 77, 5: ripenso i giorni antichi medito gli a. lontani;
Dan 9, 2: il primo a. del suo regno;
Lc 12, 17: hai molti beni ammassati per molti a.;
Lc 15, 29: ecco da tanti a. ti servo.

Mese

Es 12, 2: questo mese sarà per voi il primo dei m.;
1 Cr 27, 1: mesi per m. tutti i m. dell’anno;
Gb 14, 5 : il numero dei tuoi m. dipende da te;
Gv 4, 35: ci sono ancora 4 m. e poi;
Ap 22, 2: porta il tuo frutto ogni m.;
Lev 16, 29: nel settimo m., il decimo giorno del m.;
Num 11, 20: ma per un m. intero;
Gal 4, 10: voi osservate giorni, m., stagioni e anni.

Settimana

Es 34, 22: celebrate la festa delle s.;
Da 9, 24: settanta s. sono state fissate;
Da 9, 27: stabilirà un patto con molti per una s.;
1 Cor 16, 2: ogni primo giorno della s.;
Lev 23, 15: conterete sette s. intere;
Mt 28, 1: verso l’alba del primo giorno della s.;
Gv 20, 19: la sera di quello stesso giorno, il primo della s.;
At 20, 7: il primo giorno della s.
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Giorno

Gen 1,5: Dio chiamò la luce g.;
Gen 2, 3: Dio benedisse il settimo g.;
Gen 8, 22: G. e notte non cederanno mai;
Gen 29, 20: gli parvero pochi g.;
Es 20, 12: Il Signore ha benedetto il g. del riposo;
Dant 32, 7: ricordati dei g. antichi;
Gios 10, 14: mai c’è stato un g. simile a quello;
1 Cor 20, 15: i nostri g. sono come un’ombra;
Sl 19, 2: un g. rivolge parole all’altro;
Sl 39, 4: la misura dei miei g.;
Sl 55, 23: non arriveranno alla metà dei loro g.;
Sl 84, 10: un g. nei tuoi altri è più che mille altrove;
Sl 90, 4: mille anni sono come il g. di ieri;
Sl 102, 24: non portarmi via a metà dei miei g.;
Sl 139, 16: tutti scritti i g. che mi erano destinati;
Prov 3, 2: ti procureranno lunghi g., anni di vita;
Prov 27, 1: non sai quel che un g. possa produrre;
Qo 7, 10: come mai i g. di prima erano migliori;
Qo 12, 3: prima che vengono i cattivi g.;
Is 2, 12: Il Signore ha un g. contro ogni superbo…;
Is 13, 9: il g. del Signore giunge: g. crudele;
Is 34, 10: non si spegnerà né notte né g.;
Is 53, 10: prolungherà i suoi g.;
Ger 33, 20: annullare il mio patto col g.;
Gl 2, 31: prima che venga il g. del Signore;
Sn 2, 11: rimase nel ventre del pesce tre g.;
So 1, 14: il gran g. del Signore è vicino;
Za 3, 9: toglierò via l’iniquità in un sol g.;
Za 14, 7: sarà un g. unico;
Mc chi potra resistere nel g. della sua ira?;
Mt 6, 34: basta a ciascun g. il suo affanno;
Mt 24, 36: quel g. e quell’ora nessun lo sa;
Mt 28, 20: io sono con voi tutti i g.;
Lc 17, 22: verranno g. che desidererete vedere …;
Gv 7, 37: ultimo g., il più solenne della festa;
Ro, 14, 6: chi ha riguardo al g. lo fa per il Signore;
1 Cor 3, 13: quel g. apparirà come un fuoco;
2 Cor 6, 2: ti ho soccorso nel g. della salvezza;
1 Teus 5, 2: il g. del Signore verrà come un ladro;
2 Teus 2, 2: come il g. del Signore fosse già presente;
1 Pt 3, 10: chi vuol amare la vita e vedere g. felici;
2 Pt 3, 8: per il Signore un g. è come mille anni;
Ap 1, 10: fui rapito dallo Spirito nel g. del Signore;
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Ap 8, 12: il chiarore del g. diminuì di un terzo;
2 Re 19, 3: oggi è g. d’angoscia…;
Ne 8, 9: questo g. è consacrato al Signore;
Gal 4, 10: voi osservate g., mesi, stagioni e anni;
Eb 10, 25: vedete avvicinarsi il g.;
Ap 2, 10: avrete una tribulazione per 10 g.

Come può agevolmente notarsi, la Sacra Scrittura non dà una de-
finizione di tempo, ma constata la diversità fra l’eseguità del tempo 
umano e l’infinità di quello divino (Eternità) e si chiede il senso del 
tempo e dei tempi nella relazione tra Dio Personale e Liberatore, che 
governa tempi e storia, e il popolo del Patto (Berît), che di quel tempo 
e di quella storia è protagonista60. Il tempo entra in un piano che non 
appartiene all’uomo, ma che egli contribuisce a costruire nella quoti-
dianità. Se spazio e tempo, per Einstein, come si è considerato, sono 
relativi, per la fede ebraico-cristiana essi sono stati visitati dall’Assolu-
to; il tempo di Dio si innesta in quello dell’uomo. Per una riflessione 
completa sul tempo biblico si può scegliere come testo esemplare Qo, 
3, 1-8, che descrive ventotto situazioni umane suddivise in 14 coppie 
e introdotte sempre da «un tempo (ét) per»: tutta l’esistenza umana 
è inserita nei limiti temporali di nascita/morte. Le due ultime coppie 
in relazione chiastica (amore/odio; guerra/pace) le sintetizzano magi-
stralmente. Per qualsiasi cosa vi è, allora, un tempo, nella precarietà 
assoluta dell’azione dell’uomo che non conosce il suo tempo e, non 
potendolo programmare, lo smarrisce. All’aspetto del tempo fluido e 
sfuggente, la filosofia e la letteratura del Novecento hanno rivolto le 
loro riflessioni, come si cercherà di evidenziare nell’ultima parte del 
saggio che accennerà, brevemente, al rapporto tra letteratura, poesia 
e teologia61, come preludio al saggio betocchiano sul tempo, che con-
cluderà questa fatica, come risposta alla frammentazione, a cui oppor-
rà la certezza metafisica del divino, di cui i poeti si fanno appassionati 
cantori. 

60  Si veda Ps, 90; Gb, 14, 1-6. 

61  Ho dedicato un’ampia analisi alla poesia religiosa del Novecento, scegliendo, a mio parere, 
gli autori più rappresentativi: si rimanda a BIANCO M. 2019: 669-710. Ripresenterò, ampiamente 
rivisitato e integrato, il capitolo, con un saggio, inedito e conclusivo, su Carlo Betocchi.
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XVI 

DAL TEMPO IN S. AGOSTINO
ALLA TEORIA DELLA RELATIVITÀ1

1. Il tempo secondo S. Agostino

«Non definisco tempo, spazio, luogo e moto, in quanto notissimi 
a tutti». Queste parole di Newton (Princìpi matematici della filosofia 
naturale, scolio del libro I) riflettono un atteggiamento caratteristico: 
tempo e spazio sono concetti troppo primitivi. Tutti sanno cosa vuol 
dire le 12 e 30 minuti del 25 gennaio 2021; cercare di chiarire di più 
queste idee fa correre il rischio di non capirci più nulla.

Tempo, luogo e moto, presi in particolare o nel concreto, sono 
ciò che ognuno sa, ma dopo esser passati per le mani di un metafisico 
divengono troppo astratti e sottili per essere compresi da uomini di 
senso comune. Dite al vostro domestico di trovarsi in un dato tempo 
in un certo posto ed egli non si soffermerà a riflettere sul significato di 
queste parole; egli non troverà la minima difficoltà a concepire quel 
particolare tempo e luogo o il moto che ve lo condurrà2.

Che il problema non si possa liquidare in maniera così sbrigativa 
lo dimostra però il fatto che lo stesso Newton sente il bisogno di far 
seguire la frase che ho citato da uno scolio, che occupa varie pagine; 

1 EINSTEIN A. 1960; HEISENBERG W. 1961; EDDINGTON A.S. 1971; GRATTON L. 1968.

2 Si veda il Trattato sui princìpi della conoscenza umana (§ 97) di BERKELEY G.
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e anche Berkeley non si ferma alle parole riportate. Ma forse la dis-
sertazione più drammaticamente espressiva, sulla natura del tempo, 
è quella di S. Agostino, nel libro delle Confessioni, ancora così valida 
filosoficamente, di talché mi piace riportare, qui, vari brani particolar-
mente notevoli, già in parte riferiti.

Che cosa è il tempo? Chi può spiegarlo in maniera facile e 
concisa? […] Pure nel discorso, di che parliamo con più facili-
tà e come se lo conoscessimo bene, se non del tempo?

Che cosa è dunque il tempo? Se nessuno me lo chiede lo so; 
se voglio spiegarlo ad uno che me lo domanda, non lo so più.

E il passato e il futuro, queste due parti del tempo, come 
possono esistere, visto che il passato non è più e il futuro non è 
ancora? Ma il presente, se dovesse rimanere sempre presente e 
non trapassasse mai nel passato, in verità, non sarebbe tempo, 
ma eternità3. 

E ancora:

come si può dire del  passato o del futuro che è un tempo 
lungo o corto? Forse perché il passato è stato lungo quando 
era ancora presente o il futuro sarà lungo quando verrà? Ma il 
presente non è né lungo né corto, perché non è altro che una 
linea di separazione, che si sposta con la velocità della folgore 
dal passato al futuro. Il presente non possiede durata (AGOSTI-
NO, Confessioni, XI, 15).

Eppure, o Signore, noi percepiamo intervalli di tempo e li 
confrontiamo e diciamo che alcuni sono più lunghi e altri più 
corti. E misuriamo anche quanto questo tempo è più lungo o 
più corto di quello e affermiamo ‘Questo è doppio, o triplo, 
oppure questo è proprio uguale a quello’ (AGOSTINO, Confes-
sioni, XI, 16).

Coraggio, mia ragione, e sforzati con tutto il tuo potere; 
Dio è il nostro aiuto. Egli è Colui che ci ha creato e non noi 
ci siamo creati da noi. Sforzati, mentre la verità incomincia ad 
apparire. È solo in te, o mia mente, che io misuro i tempi. Non 
interrompermi, cioè non interromperti nel tumulto dei tuoi 
pensieri! In te io misuro i tempi; l’impressione, che le cose che 
passano producono in te al loro passare, rimane in te quando 

3 Si rimanda ad AGOSTINO, Confessioni, XI, 14.
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si sono dileguate; questo è ciò che io misuro, mentre è ancora 
presente; non gli eventi che producono l’impressione mentre 
passano. Questo, e solo questo, è ciò che misuro, quando mi-
suro il tempo. Questo è dunque il tempo, e se non è questo, 
ciò che misuro non è tempo (AGOSTINO, Confessioni, XI, 27).

La teoria di S. Agostino, cioè che il tempo esiste solo nella mente 
dell’uomo ed è misurato solo nell’atto che viene richiamato dalla me-
moria delle cose, è naturalmente una forma estrema di soggettivismo; 
come tale essa è assai difficilmente confutabile e lo stesso Bertrand 
Russell, così severo verso i pensatori cristiani, riconosce, proprio per 
questa teoria del tempo, la grande statura filosofica di S. Agostino. Io 
ho l’impressione che, quando parliamo dell’evoluzione dell’universo 
e delle galassie attraverso miliardi di anni, siamo assai più vicini al 
punto di vista di S. Agostino che a qualunque altro.

Del resto, anche le analisi moderne non se ne allontanano di molto. 
La conoscenza di qualunque altra parte del flusso (del tempo) passato 
o futuro, vicino o remoto, è sempre mescolato con la nostra conoscen-
za della cosa presente. E un positivista estremo come Ernst Mach4 
afferma che noi perveniamo alla nozione di tempo attraverso la con-
nessione di ciò che è contenuto nella provincia della memoria con ciò 
che è contenuto nella provincia della nostra percezione sensoriale.

Per la fisica moderna, però, una volta riconosciuto che i due ele-
menti fondamentali della descrizione temporale degli eventi, cioè la 
successione e la durata, sono inseparabilmente legati alla percezione 
di cambiamento - interno o privato, esterno o pubblico - la questione 
di un tempo e di uno spazio come forme a priori nel senso kantiano 
non si pone; «secondo il nostro punto di vista, il concetto di tempo è 
definito dalle operazioni con cui misuriamo il tempo stesso», afferma 
il filosofo.

2. Il sistema di coordinate galileiano

Com’è ben noto, ci si riferisce qui alla legge fondamentale della 
meccanica di Galileo-Newton. Galileo Galilei (1564-1642) è stato un 
fisico, astronomo, filosofo, matematico e accademico italiano, consi-

4 Si veda GORI P. 2018; MACH E. 1975.
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derato il padre della scienza moderna. Personaggio chiave della rivo-
luzione scientifica, per aver esplicitamente introdotto il metodo scien-
tifico (detto anche “metodo galileiano” o “metodo sperimentale”), il 
suo nome è associato a importanti contributi in fisica e in astrono-
mia. Di primaria importanza fu anche il ruolo svolto nella rivoluzione 
astronomica, con il sostegno al sistema eliocentrico e alla teoria co-
pernicana. I suoi principali contributi al pensiero filosofico derivano 
dall’introduzione del metodo sperimentale nell’indagine scientifica, 
grazie a cui la scienza abbandonava, per la prima volta, quella po-
sizione metafisica che fino ad allora predominava, per acquisire una 
nuova, autonoma prospettiva, sia realistica che empiristica, volta a 
privilegiare, attraverso il metodo sperimentale, più la categoria del-
la quantità (attraverso la determinazione matematica delle leggi della 
natura) che quella della qualità (frutto della passata tradizione indi-
rizzata solo alla ricerca dell’essenza degli enti), per elaborare5 ora una 
descrizione razionale oggettiva della realtà fenomenica. Sospettato di 
eresia e accusato di voler sovvertire la filosofia naturale aristotelica e 
le Sacre Scritture, Galilei fu processato e condannato dal Sant’Uffizio, 
nonché costretto, il 22 giugno 1633, all’abiura delle sue concezioni 
astronomiche e al confino nella propria villa di Arcetri. Nel corso dei 
secoli il valore delle opere di Galilei venne gradualmente accettato 
dalla Chiesa, e 359 anni dopo, il 31 ottobre 1992, papa Giovanni Pao-
lo II, nella sessione plenaria della Pontificia Accademia delle Scienze, 
riconobbe “gli errori commessi” sulla base delle conclusioni dei lavori 
cui pervenne un’apposita commissione di studio da lui istituita nel 
1981, riabilitando Galilei. La sua legge è conosciuta come principio di 
inerzia e può venir così enunciata: 

Un corpo sufficientemente lontano da altri corpi permane in uno sta-
to di quiete o di moto rettilineo uniforme.

Questa legge non dice soltanto qualcosa intorno al movimento dei 
corpi, ma indica altresì i corpi di riferimento o sistemi di coordinate, 
accettabili dalla meccanica, che possono essere usati nella descrizione 
meccanica. Le stelle fisse visibili sono corpi per i quali la legge di iner-
zia è certamente applicabile con un alto grado di approssimazione. 
Orbene, se usiamo un sistema di coordinate che siano rigidamente 
collegate alla terra, ogni stella fissa descriverà, relativamente a tale si-

5 Si rimanda al sito https://it.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei - cite_note-16.
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stema, un cerchio di raggio immenso nel corso di un giorno astrono-
mico, risultato questo in contrasto con quanto afferma il principio di 
inerzia. Così che, se teniamo valido tale principio, dobbiamo riferire 
questi movimenti soltanto a sistemi di coordinate rispetto ai quali le 
stelle fisse non si muovono circolarmente. Un sistema di coordinate, 
il cui stato di moto sia tale che il principio di inerzia risulti valido in 
relazione ad esso, viene detto “sistema galileiano di coordinate”. Le 
leggi della meccanica di Galileo-Newton pretendono di essere valide 
soltanto per un sistema di coordinate galileaiano.

3. Il principio di relatività (nel senso ristretto) galileiano
 
Per ottenere la massima chiarezza possibile, consideriamo un 

vagone ferroviario che si suppone viaggi di moto uniforme. Al suo 
moto diamo il nome di traslazione uniforme (“uniforme” perché la 
direzione e la velocità sono costanti, “traslazione” perché, sebbene 
il vagone muti la propria posizione rispetto alla banchina, nel far ciò 
non subisce alcuna rotazione). Immaginiamo un corvo che voli attra-
verso l’aria in maniera tale che il suo moto, osservato dalla banchina 
sia uniforme e rettilineo. Se lo osserviamo dal vagone in movimento 
il moto del corvo risulterà avere velocità e direzione differenti, ma 
sarà tuttavia uniforme e rettilineo. Esprimendoci in maniera astratta 
potremmo dire: “se una massa m si muove uniformemente e in linea 
retta rispetto ad un sistema di coordinate K, allora essa si muoverà 
uniformemente e in linea retta anche rispetto ad un secondo sistema 
di coordinate K’, purché quest’ultimo stia compiendo un moto trasla-
torio uniforme rispetto a K. Tenuto conto della discussione svolta nel 
paragrafo precedente, se ne ricava che se K è un sistema di coordinate 
galileiano, allora è pure galileiano ogni altro sistema di coordinate K’ 
che si trovi, rispetto a K, in uno stato di moto traslatorio uniforme. 
Relativamente a K’ le leggi della meccanica di Galileo-Newton sono 
valide esattamente come lo sono rispetto a K”.

Avanziamo di un altro passo nella nostra generalizzazione quando 
esprimiamo la proposizione in quest’altro modo: “se K’ è un sistema 
di coordinate che si muove, rispetto a K, uniformemente e senza rota-
zione, allora i fenomeni naturali si svolgono relativamente a K’ secon-
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do le stesse precise regole generali come rispetto a K”. Questo enun-
ciato viene detto principio di relatività (nel senso ristretto) galileana.

Finché si era convinti che tutti i fenomeni naturali potessero venir 
rappresentati con l’aiuto della meccanica classica, non vi era ragione 
di porre in dubbio la validità di questo principio di relatività. Di fron-
te però al più recente sviluppo dell’elettrodinamica e dell’ottica, ri-
sultò con evidenza sempre maggiore che la meccanica classica offriva 
una base insufficiente per la descrizione di tutti i fenomeni naturali. A 
questo punto anche il problema della validità del principio di relati-
vità divenne maturo per essere posto in discussione e non sembrò im-
possibile che la risposta a questo problema potesse risultare negativa.

Esistono nondimeno due fatti generali che di primo acchito parla-
no in favore della validità del principio di relatività. Sebbene la mec-
canica classica non ci fornisca una base sufficientemente ampia per 
la presentazione teorica di tutti i fenomeni fisici, possiamo tuttavia 
accordarle una considerevole misura di “verità”, dato che ci fornisce 
i movimenti effettivi dei corpi celesti con una minuzia di particola-
ri che non è eccessivo definire pressoché miracolosa. Perciò anche il 
principio di relatività deve in ogni caso valere con molta precisione 
per il campo della meccanica. Tuttavia il fatto che un principio fornito 
di così vasta generalità risulti valido con simile esattezza in un solo 
campo di fenomeni e che, invece, cessi di valere in un altro, è a priori 
poco probabile.

Procediamo ora al secondo argomento, sul quale torneremo di 
nuovo più avanti. Se il principio di relatività (nel senso ristretto) non 
fosse valido, allora i sistemi di coordinate galileiani K, K’, ecc., che si 
muovono uniformemente l’uno rispetto all’altro, non sarebbero equi-
valenti per la descrizione dei fenomeni naturali. In tal senso sarebbe 
difficile non ritenere che le leggi della natura siano suscettibili di venir 
formulate in maniera particolarmente semplice e naturale, soltanto a 
condizione che, fra tutti i sistemi di coordinate galileiani possibili, se 
ne scelga come corpo di riferimento uno ben determinato (Ko) che si 
trovi in un particolare stato di moto. Questo sistema potrebbe allora 
con ragione (a causa dei suoi meriti nei confronti della descrizione dei 
fenomeni naturali) venir chiamato “assolutamente in quiete” e tutti 
gli altri sistemi galileiani K venir chiamati “in moto”. Se, poniamo, 
la banchina del nostro esempio fosse il sistema Ko, allora il vagone 
ferroviario sarebbe un sistema K, relativamente al quale sussistereb-
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bero delle leggi meno semplici di quelle valide rispetto al fatto che il 
vagone K risulterebbe rispetto a Ko, ossia “in realtà”, in moto. Nelle 
leggi generali della natura che sono state formulate in riferimento a 
K, avrebbero necessariamente parte la grandezza e la direzione della 
velocità di marcia del vagone ferroviario. Ci si dovrebbe aspettare, ad 
esempio, che la nota emessa da una canna d’organo risultasse diffe-
rente a seconda che tale canna sia situata col proprio asse parallela-
mente alla direzione di marcia o perpendicolarmente a tale direzione. 
Orbene, in virtù del proprio moto lungo un’orbita intorno al sole, la 
nostra terra si può paragonare a un vagone ferroviario che viaggi con 
una velocità di circa 30 Km al secondo. Se il principio di relatività non 
fosse valido dovremmo perciò attenderci che la direzione istantanea 
del moto terrestre figurerebbe nelle leggi della natura e che, pertanto, 
i sistemi fisici dipenderebbero per il loro comportamento dall’orienta-
zione spaziale rispetto alla terra. Infatti, a causa della variazione della 
velocità di rivoluzione terrestre, la terra non può essere in quiete rela-
tivamente al sistema ipotetico Ko per l’anno tutto intero. Nondimeno, 
le osservazioni più accurate non hanno mai rilevato siffatte proprietà 
anisotrope nello spazio fisico terrestre, cioè non hanno mai rilevato 
una equivalenza fisica fra direzioni differenti. Ciò costituisce un argo-
mento molto solido a favore del principio di relatività galileana.

4. Il teorema di addizione per le velocità secondo
la meccanica classica e nuovi traguardi che precedono

la teoria della Relatività speciale

Supponiamo che il vagone ferroviario viaggi sulle rotaie con una 
velocità costante v e che una persona cammini entro tale vagone nel 
senso della sua lunghezza e precisamente nella direzione di marcia 
con una velocità w. Con quale rapidità o, in altre parole, con quale 
velocità W la persona avanza, relativamente alla banchina, durante il 
suo procedere? L’unica risposta possibile sembra risultare dalla se-
guente considerazione: se la persona restasse immobile, in un secon-
do essa avanzerebbe, relativamente alla banchina, di un intervallo v 
numericamente eguale alla velocità del vagone. In realtà però, come 
conseguenza del fatto che la persona cammina, essa percorre in quel 
secondo un intervallo suppletivo w rispetto al vagone e quindi anche 
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rispetto alla banchina, intervallo che è numericamente eguale alla ve-
locità con la quale la persona cammina. In totale, percorre, dunque, 
nel secondo preso in considerazione, l’intervallo W = v + w relativa-
mente alla banchina. Vedremo più tardi che questo risultato, il quale 
esprime il teorema di addizione per la velocità secondo la meccanica 
classica, non può essere mantenuto in vigore quando le velocità sono 
vicine alla velocità della luce c; che cioè la legge or ora enunciata non 
è valida per le alte velocità. Per il momento, però, continueremo ad 
ammetterne la validità.

Le leggi della relatività galileana si basano su due postulati:
Invarianza delle lunghezze;
Invarianza dei tempi.

Cioè lunghezza e tempo sono grandezze assolute, ovvero non cam-
biano rispetto a due sistemi di riferimento inerziali. 

Dati due sistemi di riferimento S ed S’. Sia S’ in moto rettilineo ed 
uniforme rispetto ad S con velocità v, nella direzione  e verso dell’asse  
x: 

Figura 1.

Sia P (x, y) in S   e    P(x’, y’) in S’  

Si ha il seguente sistema di trasformazioni galileliane:  
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Nella meccanica classica il tempo è una grandezza assoluta, ovve-
ro, uguale per tutti gli osservatori e indipendente dallo stato di moto 
dei vari sistemi di riferimento.

La velocità W, di P rispetto ad S, è data dalla somma della velocità 
w, di P rispetto ad S’, e della velocità  v, di  S’ rispetto ad S: 

W = w + v

Rispetto alle trasformazioni di Galileo le accelerazioni a ed a’ nei 
due Sistemi di riferimento sono uguali:    a = a’.

Valgono i tre principi della dinamica.
Sono invarianti, in tutti i sistemi di riferimento inerziali: la lunghez-

za, la massa, l’accelerazione e la forza.
Le leggi della meccanica sono le stesse in tutti i sistemi di riferi-

mento inerziali, ovvero, non è possibile distinguere con esperimenti 
meccanici due sistemi di riferimento inerziali in moto rettilineo ed 
uniforme l’uno rispetto all’altro. 

Sir Isaac Newton (Woolsthorpe-by-Colsterworth, 25 dicembre 
1642 - Londra, 20 marzo 1726) è stato un matematico, fisico, filosofo 
naturale, astronomo, teologo, storico e alchimista inglese, considera-
to uno dei più grandi scienziati di tutti i tempi, noto soprattutto per 
la fondazione della Meccanica Classica, la teoria della Gravitazione 
Universale e l’invenzione del Calcolo Infinitesimale; egli contribuì si-
gnificativamente a più branche del sapere, occupando una posizione 
di preminente rilievo nella storia della scienza e della cultura. Il suo 
nome è associato a leggi e a teorie ancora oggi insegnate: si parla di 
dinamica newtoniana, di leggi newtoniane del moto, di legge di gravi-
tazione universale. Più in generale, ci si riferisce al newtonianesimo 
come ad una concezione del mondo, che ha influenzato la cultura 
europea per tutto il XVIII secolo e ha ribadito l’esistenza dello spa-
zio assoluto, nella sua natura senza relazione a cose estranee; esso è 
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sempre conforme a sé ed immobile. Newton introduce il concetto di 
spazio relativo, come misura o dimensione mobile dello spazio che si 
rivela ai nostri sensi, grazie alla sua relazione con i corpi e che viene 
in generale confuso con lo spazio immobile, confermando l’esistenza 
del tempo assoluto; esso è vero e matematico in sé e nella sua natura, 
senza relazione a cose estranee, fluisce sempre in modo uguale e con 
altro nome si chiama durata, e introduce, anche, il concetto di tempo 
relativo apparente e comune come misura sensibile ed esterna ottenu-
ta dal movimento di una qualsiasi durata, comunemente usato invece 
del tempo vero: l’ora, il giorno, il mese, l’anno. 

Siamo ancora nell’ambito della Fisica classica. Galileo Galilei pone 
a base di ogni legge il metodo sperimentale; tale metodo risulta condi-
viso da Ernest Mach (1838-1916), per il quale l’affermazione di gran-
dezza assoluta è fondata più su principi metafisici che fisici; i principi 
affermati devono basarsi sull’esperienza. Quindi per definire i concet-
ti di spazio e tempo bisogna stabilire i criteri necessari per misurarli e 
così occorre fare per le relazioni reciproche fra oggetti reali. Dalle leg-
gi della relatività galileana, dove il tempo trascorre allo stesso modo in 
tutti i sistemi di riferimento inerziali, si passa allo studio di sistemi di 
riferimento inerziali in moto a velocità elevate l’uno rispetto all’altro. 

Da una parte il problema del moto doveva essere studiato a partire 
dalle condizioni iniziali di posizione e quantità di moto, problema non 
sempre semplice da risolvere, cui faceva capo il fisico francese Poin-
caré con la teoria del caos deterministico (determinismo) e dall’altra la 
teoria elettromagnetica di Maxwell era in grado di descrivere in modo 
adeguato i fenomeni elettrici e magnetici e aveva risolto il problema 
della natura della luce, dibattuto per secoli.

La natura della luce è stata oggetto fin dall’antichità di disputa: 
fu definita “corpuscolare” nella seconda metà del XVII secolo, da 
Newton, (1704), sostenitore del raggio luminoso inteso come la tra-
iettoria delle particelle di cui il fascio luminoso è costituito, o “ondu-
latoria”, secondo Huygens (1690), sostenitore della teoria che la luce 
fosse un’onda, grazie a fenomeni quali l’interferenza, la diffrazione, la 
rifrazione.

Entrambi questi modelli potevano sembrare corretti o sbagliati, 
ma prese consistenza il modello ondulatorio, che non era del tutto 
corretto, non potendo spiegare l’“effetto Compton”, né il modello 



376

corpuscolare era del tutto sbagliato, perché giustificava l’effetto fo-
toelettrico.

Nel 1905 Einstein riprende il modello corpuscolare della luce, 
spiegando che l’emissione di elettroni da un metallo colpito da luce di 
opportuna frequenza poteva essere spiegato mediante fenomeni detti 
quantici (nasce la meccanica quantistica), assumendo che la luce fosse 
costituita da singoli pacchetti di energia, in seguito chiamati fotoni, di 
massa nulla. Le due teorie erano e sono entrambe vere, ma in ambiti 
diversi. La natura ondulatoria della luce, costituita da onde elettroma-
gnetiche, formate da campi elettrici e magnetici, che si propagano an-
che nel vuoto, secondo due direzioni fra loro perpendicolari e perpen-
dicolari alla direzione di propagazione del raggio luminoso, consente 
a  Clark Maxwell di determinare in modo univoco la velocità della 
luce nel vuoto c= 299.792.458 m/s; di qui la profonda contraddizione 
con la relatività galileana che prevedeva, anche per la propagazione 
della luce nel vuoto, valori diversi.

5. L’ incompatibilità fra la legge di propagazione della luce
e il principio di relatività galileana

Non vi è forse nella fisica una legge più semplice di quella che 
regola la propagazione della luce in uno spazio vuoto. Ogni scolaro 
sa che tale propagazione ha luogo in una linea retta con una velocità 
c=299.792.458 m/s e approssimativamente di 300.000 km/s. Sappia-
mo anche, con molta esattezza, che questa velocità è uguale per tutti 
i colori, giacché se non fosse così, non verrebbe osservato simultane-
amente il minimo di emissione per i diversi colori durante l’eclisse di 
una stella fissa da parte di un suo satellite opaco. Mediante analoghe 
considerazioni basate sull’osservazione delle stelle doppie, l’astrono-
mo olandese De Sitter riuscì anche a dimostrare che la velocità di 
propagazione della luce non può dipendere dalla velocità del moto 
del corpo che emette la luce. L’ipotesi che tale velocità di propagazio-
ne dipenda dalla direzione “nello spazio” è in se stessa improbabile.

In breve, ammettiamo pure che lo scolaro abbia diritto di credere 
alla semplice legge della costanza della velocità della luce (nel vuo-
to). Chi potrebbe immaginare che questa semplice legge abbia gettato 
in un mare di grandissime difficoltà concettuali il fisico che riflette 
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conscienziosamente su di essa. Esaminiamo in che modo sorgono tali 
difficoltà.

Il processo di propagazione della luce (analogamente ad ogni altro 
processo) va naturalmente ascritto ad un corpo di riferimento rigido 
(sistema di coordinate). Come sistema siffatto scegliamo ancora una 
volta la banchina ferroviaria. Dovremo immaginare che sia stata ri-
mossa l’aria al di sopra di essa. Viene lanciato un raggio di luce, lungo 
la banchina, la cui estremità avanza in base a quanto detto sopra, con 
la velocità c rispetto alla banchina stessa. Supponiamo ora che il no-
stro vagone viaggi di nuovo lungo le rotaie con la velocità v e che la 
sua direzione sia la stessa di quella del raggio di luce, ma con velocità 
naturalmente assai minore. Indaghiamo quale sia la velocità di propa-
gazione del raggio di luce relativamente al vagone. È ovvio che pos-
siamo qui applicare la considerazione fatta nel paragrafo precedente, 
giacché il raggio di luce sta in luogo della persona in marcia rispetto 
al vagone. La velocità W della persona rispetto alla banchina è qui 
sostituita dalla velocità della luce rispetto alla medesima. La velocità 
della luce richiesta rispetto al vagone è w ed avremo

w = c - v6

La velocità di propagazione di un raggio di luce relativamente al 
vagone, w, sarà così inferiore a c.

Questo risultato è però in conflitto con la misura della velocità del-
la luce misurata da Maxwell a partire dalle equazioni sull’elettroma-
gnetismo che da lui prendono il nome. Infatti, come ogni altra legge 
generale della natura, la legge di propagazione della luce nel vuoto 
deve, secondo i risultati di Maxwell, essere uguale tanto per il vagone 
ferroviario assunto come corpo di riferimento, quanto per le rotaie 
sempre come corpo di riferimento. 

Di fronte a tale dilemma pare che non vi sia modo di uscirne se non 
abbandonando o il principio di relatività galileana o la semplice legge 
di propagazione della luce nel vuoto. Quanti fra i lettori hanno atten-
tamente seguito la precedente discussione si attenderanno certamente 
che debba venir conservato il principio di relatività, il quale, per la sua 

6 È sperimentalmente provato che w è sempre uguale a c qualunque sia il sistema di riferimento 
rispetto al quale facciamo la misura della velocità della luce.
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semplicità e naturalezza, si raccomanda alla mente come pressoché 
irrefutabile e che, invece, la legge di propagazione della luce nel vuoto 
debba venir sostituita da una legge più complicata che si conformi al 
principio di relatività. Lo sviluppo della fisica teorica ha dimostrato, 
però, che non possiamo seguire questa strada. 

6. La storia dell’etere luminifero.
Sul concetto di tempo nella fisica classica

Per comprendere la totale rivoluzione apportata da Einstein e le 
sue geniali intuizioni, per le quali gli fu conferito il premio Nobel per 
la Fisica nel 1916, raggiungendo l’indiscussa fama di eccellente e stra-
ordinario scienziato, bisogna risalire all’etere luminifero. Aristotele 
chiama il quinto elemento, di cui dovevano essere costituiti i corpi 
celesti, etere, in contrasto con i quattro elementi terrestri: terra, acqua, 
aria e fuoco. L’etere è stato uno degli argomenti fondamentali di tutta 
la Fisica classica, della luce e in particolare del tempo; fin dal V secolo 
a.C. nessun  filosofo o scienziato nel trascorrere dei secoli, prima di 
Einstein, ne aveva messo in discussione l’esistenza. 

Nel Medioevo, il mondo arabo, sulla scorta della cultura greca, 
madre della Filosofia, introduce i termini di lumen e lux, con Alha-
zen (  al-Hasan ibn al-Hasan ibn al-Haytha [965-1040] che è 
stato un medico, filosofo, matematico, fisico ed astronomo arabo. Tra 
le 1001 invenzioni fu pioniere del metodo scientifico, inventore del-
la camera oscura, della macchina fotografica, analizzò la luce solare, 
scoprendone le proprietà attraverso il prisma, e fu precursore del te-
lescopio) e con Avicenna (X-XI secolo [Afshana, 22 agosto 980 - Ha-
madan, 21 giugno 1037], in arabo Ibn S n ), che fu un illustre filosofo 
e medico musulmano, cultore anche di scienze matematiche, fisiche e 
naturali, chimico, geologo e poeta di qualche merito, che scrisse per 
lo più in arabo, talora in persiano. In filosofia Avicenna non intese 
costruire un sistema originale ma, negando all’aristotelismo - che pur 
egli professa nel Libro della Liberazione - la qualifica di verità comple-
ta, volle limitarsi a esporre il pensiero di Aristotele come uno dei gradi 
della verità. Principio di questa filosofia è Dio, come essere necessario, 
da cui emanano in ordine gerarchico le Intelligenze. 
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Durante il Quattrocento e il Cinquecento, attraverso la genialità di 
Leonardo Da Vinci, Giovan Battista Della Porta e di altri artigiani, si 
realizzano lenti e altri apparati ottici: il cannocchiale, la camera oscu-
ra, ecc.

Nella prima decade del 1600, Galileo Galilei costruisce il telesco-
pio adeguato all’osservazione del cielo e con i contributi di Keplero 
l’ottica diventa oggetto della Fisica.

Nella seconda metà del 1600 si accesero dispute sulla natura della 
luce che durarono circa due secoli.

Nel 1690 l’olandese Christian Huygens (L’Aia 1629-ivi-1695), nel 
suo trattato sulla luce, “Traité de la lumière”, sosteneva la natura on-
dulatoria della luce, quasi trascurata nel XVIII secolo; solo sul finire 
del XIX secolo, con Thomas Young (1773-1829) e soprattutto con il 
francese Augustin Fresnel (1788-1829), si riuscì a sviluppare matema-
ticamente l’ipotesi originaria di Huygens e ad applicarla a tutti i feno-
meni luminosi fino ad allora osservati. Ma tutti i fenomeni della teoria 
della luce ammettevano, come habitat, l’etere, nel quale si muovevano 
i raggi luminosi. 

Le onde elastiche o meccaniche, quali il suono, sono perturbazioni 
che per propagarsi necessitano di un mezzo materiale elastico in cui 
vibrare. Le onde elettromagnetiche sembrano fare eccezione; esse si 
propagano anche nel vuoto cosmico. I fisici dell’Ottocento, preoc-
cupati di questa eccezionalità, confermarono l’ipotesi dell’esistenza 
dell’etere introdotto da Aristotele e lo definirono etere luminifero 
per distinguerlo dall’etere elettrico e dall’etere gravitazionale. L’ete-
re luminifero doveva essere perfettamente trasparente; infatti la luce 
poteva attraversare lunghezze enormi senza esserne assorbita; doveva 
avere una massa ed una viscosità quasi nulle: non si rilevavano for-
ze di attrito e di interazione con l’etere; doveva avere una elasticità 
eccezionale per consentire l’altissima velocità di propagazione e per 
permettere alla luce di propagarsi nei mezzi trasparenti; doveva ri-
empire oltre agli spazi lontanissimi anche quelli tra atomi e atomi, tra 
molecole e molecole.

Nella seconda metà dell’Ottocento Maxwell e Hertz, nel 1876, in-
troducevano l’ipotesi della natura elettromagnetica della luce; tutta-
via, l’idea dell’etere, fluido immobile, invisibile, imponderabile, come 
supporto materiale, continuò ad essere condiviso da tutti i fisici. 
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Michelson-Morley, nel famoso ed importante esperimento, che da 
essi ha preso il nome, eseguito per cercare conferma all’ipotesi che  la 
velocità della luce rispetto all’etere fosse diversa da quella misurata 
rispetto alla terra e per misurare, in verso opposto, la velocità del ven-
to d’etere rispetto alla terra, non avevano evidenziato, invece, alcuna 
differenza, ma anziché riconoscere che non esisteva il vento d’etere, 
pensarono che l’etere venisse trascinato e che la sua velocità rispetto 
alla terra fosse nulla. 

 La velocità della luce misurata sulla terra doveva dipendere dalla 
direzione del moto terrestre, invece si dimostrò l’indipendenza del-
la velocità della luce rispetto all’ipotetico vento d’etere; il risultato 
dell’esperimento costituì la prima forte prova contro la teoria dell’e-
tere luminifero.

Nell’interferometro di Michelson, la luce percorre due cammini 
tra loro perpendicolari, prima di ricombinarsi su uno schermo: un sot-
tile fascio luminoso, monocromatico, incide su uno specchio semiri-
flettente (semiargentato) M, che lo divide in due fasci. Il primo fascio 
trasmesso attraverso M è successivamente riflesso dallo specchio M1, 
allineato con M e avente la stessa direzione dell’ipotetico vento d’e-
tere, e viene parzialmente riflesso da M su uno schermo S; il secondo 
fascio, riflesso da M, viene riflesso dallo specchio M2, allineato con M, 
ma ortogonale ad M-M1, che giunto su M, si divide ulteriormente: la 
parte che ha attraversato M giunge sullo schermo S dove si forma una 
figura di interferenza. Il tutto è montato su una lastra di marmo che 
galleggia sul mercurio. In questo modo è possibile ruotare a piacere 
l’intero sistema. Il Sole era pensato fermo rispetto all’etere, quindi la 
velocità c calcolata da Maxwell era la velocità nell’etere.

I due fasci, sovrapponendosi, producono una figura d’interferenza 
sullo schermo. Variando la posizione dell’interferometro di 90°, dove-
vano variare i tempi di percorrenza della luce sui due bracci. E la varia-
zione dei tempi doveva causare lo spostamento delle frange d’interfe-
renza sullo schermo. Ma il numero delle frange luminose sullo schermo, 
dopo numerose prove, risultava sempre lo stesso e i tempi di percorren-
za dei due fasci sempre uguali. Fu la prima smentita al vento d’etere.

Solo nei primi anni del XX secolo Einstein dichiara inutile suppor-
re l’esistenza dell’etere e riaccredita la teoria corpuscolare della luce 
nel vuoto come onda elettromagnetica, che non ha bisogno di alcun 
mezzo per propagarsi, trasportando nel vuoto solo energia.
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La teoria della Relatività Ristretta di Einstein segna la fine delle teo-
rie dell’etere. Einstein dichiara nella sua presentazione, nel 1905, della 
Teoria della Relatività Ristretta, che l’introduzione dell’etere luminifero 
è superflua e diventa un modello inutile per descrivere i fenomeni fisici.

7. Simultaneità nella Fisica classica

Il fulmine ha colpito le rotaie della nostra linea ferroviaria (del pa-
ragrafo 5) in due punti A e B, molto lontani l’uno dall’altro. Aggiungo 
l’affermazione che i due colpi di fulmine sono avvenuti simultanea-
mente. Ove ponessi al lettore la domanda se tale mia affermazione 
è sensata, la risposta sarebbe un deciso “sì”. Se ora gli chiedessi di 
spiegarmi in maniera più precisa il senso di quell’affermazione, egli, 
dopo un po’ di riflessione, troverebbe che la risposta a tale domanda 
non è così facile come sembra a prima vista.

Dopo un certo tempo gli verrebbe forse in mente di rispondere così: 
“il significato dell’affermazione è di per sé chiaro e non necessita 

di alcuna spiegazione ulteriore; dovrei naturalmente fare una certa 
attenzione qualora ricevessi l’incarico di determinare, mediante l’os-
servazione, se nel caso concreto i due eventi abbiano avuto luogo 
simultaneamente oppure no”. Non posso dichiararmi soddisfatto di 
tale risposta per la seguente ragione. Supponendo che un abile mete-
orologo fosse riuscito a scoprire, dopo ingegnose considerazioni, che 
il fulmine deve sempre colpire simultaneamente i due punti A e B, 
si presenterebbe allora il compito di controllare se questo risultato 
teorico sia davvero o no in accordo con la realtà. Ci imbattiamo nella 
stessa difficoltà in tutti gli enunciati fisici ove entra in gioco il concetto 
di “simultaneo”. Questo concetto non esiste per il fisico fino a quando 
egli non ha la possibilità di scoprire nel caso concreto se tale concetto 
si verifichi oppure no. Abbiamo perciò bisogno di una definizione di 
simultaneità capace di fornirci il metodo per mezzo del quale decide-
re sperimentalmente, nel caso attuale, se entrambi i colpi di fulmine 
sono avvenuti simultaneamente o no. Finché non viene soddisfatto 
tale requisito, io, come fisico (e lo stesso vale anche naturalmente per 
il non fisico), mi abbandono ad un inganno, quando immagino di po-
ter attribuire un significato all’affermazione di simultaneità. (Vorrei 
chiedere al lettore di non procedere oltre finché non sia pienamente 
convinto su questo punto).



382

Dopo una certa riflessione, il lettore farà la seguente proposta, per 
verificare la simultaneità. “Con una misurazione effettuata lungo le 
rotaie verrà calcolato l’intervallo che collega i punti A e B e verrà mes-
so un osservatore nel punto di mezzo M dell’intervallo AB. Questo 
osservatore verrà fornito di un dispositivo (per es. due specchi incli-
nati a 90°) che gli permetta di osservare visualmente i due punti A e 
B contemporaneamente. Se l’osservatore percepisce i due bagliori del 
fulmine nel medesimo istante, essi saranno allora simultanei”.

Sono molto soddisfatto di questo suggerimento, ma ciò malgrado 
non posso considerare la questione completamente risolta, giacché 
sono costretto a sollevare la seguente obiezione: 

“la definizione sarebbe certamente corretta se io sapessi di già che 
la luce, per mezzo della quale l’osservatore situato in M percepisce i 
bagliori del fulmine, viaggia lungo l’intervallo A ---->M con la stessa 
velocità con cui viaggia lungo l’intervallo B ---->M. Una verifica di 
questa ipotesi sarebbe però possibile se avessimo già a nostra disposi-
zione i mezzi per misurare il tempo. Si direbbe dunque che ci movia-
mo in un circolo vizioso”.

Dopo aver nuovamente riflettuto, il mio ipotetico interlocutore mi 
getta un’occhiata un po’ sprezzante e dichiara: 

“continuo nondimeno a sostenere la mia definizione precedente, 
perché in realtà essa non suppone assolutamente nulla riguardo alla 
luce. Esiste soltanto una cosa che si deve richiedere alla definizione di 
simultaneità, e precisamente questa: che in ogni caso concreto essa ci 
fornisce un metodo empirico per decidere se il concetto da definirsi 
si verifichi oppure no. È indiscutibile che la mia definizione soddisfa 
questo requisito. Che la luce richieda lo stesso tempo per compiere 
il percorso A ---->M quanto per compiere il percorso B ----->M, non 
è nella realtà né una supposizione né un’ipotesi circa la natura fisica 
della luce, bensì una convenzione che io posso fare a mio arbitrio al 
fine di giungere ad una definizione di simultaneità”.

È chiaro che questa definizione può venir usata per dare un signi-
ficato esatto non soltanto a due eventi, ma a quanti eventi vogliamo, 
e indipendentemente dai luoghi in cui gli eventi sono situati rispetto 
al corpo di riferimento (in questo caso la linea ferroviaria)7. Siamo in 

7 Supponiamo inoltre che, quando tre eventi A, B e C si verificano in luoghi differenti, in modo 
che A sia simultaneo a B e B simultaneo a C (simultaneo nel senso della definizione più sopra 
data) sia anche soddisfatto il criterio per la simultaneità della coppia di eventi A, C. Questa 
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tal modo condotti anche ad una definizione di “tempo” nella fisica. 
Supponiamo a questo scopo che orologi di costruzione identica ven-
gano collocati nei punti A, B e C della linea ferroviaria (sistema di 
coordinate) e che essi vengano regolati in modo che le loro lancette 
abbiano simultaneamente (nel senso suddetto) le medesime posizio-
ni. In queste condizioni noi intendiamo per “tempo” di un evento la 
lettura (posizione delle lancette) di quello fra tali orologi che si trova 
nell’immediata vicinanza (spaziale) dell’evento in esame. In tal modo 
viene associato ad ogni evento un valore del tempo per principio su-
scettibile di osservazione.

Questa convinzione contiene un’ulteriore ipotesi fisica, la cui 
validità non potrà venir posta in dubbio salvo che sulla base di una 
prova empirica del contrario. Si è supposto che tutti questi orologi 
camminino con la stessa rapidità se sono di costruzione identica. Più 
esattamente diremo: quando due orologi, collocati fermi in luoghi dif-
ferenti di uno stesso corpo di riferimento vengono regolati in maniera 
che una posizione particolare delle lancette di uno degli orologi sia 
simultanea (nel senso suddetto) con la stessa posizione delle lancette 
dell’altro orologio, allora le “posizioni” identiche delle lancette saran-
no sempre simultanee (nel senso della definizione sopra riferita).

8. La relatività della simultaneità
 
Le nostre considerazioni sono state finora svolte rispetto ad un 

particolare corpo di riferimento a cui abbiamo dato il nome di “ban-
china ferroviaria”. Supponiamo che un treno molto lungo viaggi sulle 
rotaie con la velocità costante v

Figura 2.

supposizione è un’ipotesi fisica circa la legge di propagazione della luce; è certamente necessario 
che risulti soddisfatta, se deve essere possibile conservare la legge della costanza della velocità 
della luce nel vuoto.
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e nella direzione indicata nella Figura 2. Le persone che viaggiano 
su questo treno useranno vantaggiosamente il treno come corpo di 
riferimento rigido (sistema di coordinate); esse considerano tutti gli 
eventi in riferimento al treno. Ogni evento poi che ha luogo lungo la 
linea ferroviaria ha pure luogo in un determinato punto del treno. An-
che la definizione di simultaneità può venir data rispetto al treno nello 
stesso preciso modo in cui venne data rispetto alla banchina. Ora però 
si presenta, come conseguenza naturale, la seguente domanda:

“due eventi (ad es. i due colpi di fulmine A e B) che sono simul-
tanei rispetto alla banchina ferroviaria, saranno tali anche rispetto al 
treno?”. Mostreremo subito che tale risposta deve essere negativa.

Allorché diciamo che i colpi di fulmine A e B sono simultanei ri-
spetto alla banchina, intendiamo: i raggi di luce provenienti dai punti 
A e B dove cade il fulmine si incontrano l’uno con l’altro nel punto 
medio M dell’intervallo A-->B della banchina. Ma gli eventi A e B 
corrispondono anche alle posizioni A e B sul treno. Sia M’ il punto 
medio dell’intervallo A---->B sul treno in moto. Proprio quando si ve-
rificano i bagliori (giudicati dalla banchina) del fulmine, questo punto 
M’ coincide naturalmente con il punto M, ma esso si muove verso 
la destra del diagramma con velocità v del treno. Se un osservatore 
seduto in treno nella posizione M’ non possedesse questa velocità, 
allora egli rimarrebbe permanentemente in M e i raggi di luce emessi 
dai bagliori del fulmine A e B lo raggiungerebbero proprio dove egli è 
situato. Tuttavia, nella realtà (considerata con riferimento alla banchi-
na ferroviaria), egli si muove rapidamente verso il raggio di luce che 
proviene da B, mentre corre avanti al raggio di luce che proviene da 
A. Pertanto l’osservatore vedrà il raggio di luce emesso da B prima di 
vedere quello messo da A. Gli osservatori che assumono il treno come 
loro corpo di riferimento debbono perciò giungere alla considerazio-
ne che il lampo di luce B ha avuto luogo prima del lampo di luce A. 
Perveniamo così al seguente importante risultato:

gli eventi che sono simultanei rispetto alla banchina non sono si-
multanei rispetto al treno e viceversa (relatività della simultaneità). 
Ogni corpo di riferimento (sistema di coordinate) ha il proprio tem-
po particolare; una attribuzione di tempo è fornita di significato solo 
quando ci venga detto a quale corpo di riferimento tale attribuzione 
si riferisce.
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Orbene, prima dell’avvento della teoria della relatività, nella fisi-
ca si era sempre tacitamente ammesso che le attribuzioni di tempo 
avessero un significato assoluto, cioè fossero indipendenti dallo stato 
di moto del corpo di riferimento. Abbiamo però visto or ora che tale 
ipotesi risulta incompatibile con la più naturale definizione di simul-
taneità; se abbandoniamo quest’ipotesi, scompare il conflitto fra la 
legge di propagazione della luce nel vuoto e il principio di relatività 
(sviluppato nel paragrafo 5).

A questo conflitto infatti eravamo stati portati dalle considerazioni 
svolte nel paragrafo 4 che or non sono più sostenibili. In quel para-
grafo avevamo concluso che la persona che si trova nel vagone, la 
quale percorra l’intervallo w per secondo rispetto al vagone, percor-
re in ogni secondo di tempo lo stesso intervallo anche rispetto alla 
banchina. Stando però alle considerazioni sopra esposte, il tempo 
che si richiede per un particolare avvenimento rispetto al vagone non 
deve essere considerato uguale alla durata dello stesso avvenimento 
in quanto giudicato dalla banchina (quale corpo di riferimento). Non 
si può quindi affermare che la persona in marcia relativamente alle 
rotaie percorra l’intervallo w in un tempo che è uguale a quello di un 
secondo giudicato dalla banchina.

Inoltre, le considerazioni del paragrafo 4 si basano ancora su una 
seconda ipotesi, la quale, alla luce di un’analisi rigorosa, appare ar-
bitraria, sebbene anch’essa sia sempre stata tacitamente fatta prima 
dell’introduzione della teoria della relatività. Il problema è quindi 
confrontare le misure di tempo fatte in luoghi diversi, perché quan-
do vediamo un orologio non lo vediamo com’è in questo istante, ma 
come era quando emetteva la luce che entra nei nostri occhi. Il pro-
blema si riduce alla sincronizzazione di due orologi identici e senza 
difetti posti in luoghi diversi a una distanza d. Se il primo orologio 
emette un lampo ad un tempo t = t0, il secondo orologio rileva l’arri-
vo del lampo al tempo t1 = t0 + d/c dove d/c è l’intervallo di tempo 
impiegato dal lampo di luce a percorrere il tratto d. In tal modo i due 
orologi sono sincronizzati e un osservatore che sta nel punto medio 
della distanza d, nello stesso sistema di riferimento dei due orologi, 
fermi, riceverà nello stesso istante due lampi di luce emessi dai due 
orologi contemporaneamente.
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9. Sulla relatività del concetto di distanza spaziale

Consideriamo due punti particolari sul treno (per es. il punto di 
mezzo del primo e del ventesimo vagone), che viaggia lungo la banchi-
na con velocità v, e cerchiamo quale è la distanza che li separa. Sappia-
mo già che, per la misurazione di una distanza, è necessaria avere un 
corpo di riferimento, rispetto al quale può venir misurata. La cosa più 
semplice è servirsi del treno stesso come corpo di riferimento (sistema 
di coordinate). Un osservatore che si trova sul treno misura tale inter-
vallo su una linea retta (per es. lungo il pavimento del vagone), ripor-
tando il suo regolo-campione tante volte quante sono necessarie per 
passare da uno dei punti segnati all’altro. Il numero che indica quante 
volte il regolo ha dovuto essere riportato sarà la distanza richiesta.

La questione è diversa se la distanza deve essere giudicata dal bina-
rio ferroviario. In questo caso il seguente metodo si presenta da sé. Se 
chiamiamo A’ e B’ i due punti sul treno di cui si cerca la distanza, sap-
piamo che entrambi questi punti si muovono con la velocità v lungo 
la banchina. In primo luogo dovremo determinare i punti A e B della 
banchina accanto ai quali passano i due punti A’ e B’ in un particolare 
istante t, giudicato dalla banchina. Questi punti A e B della banchina 
possono essere determinati applicando la definizione di tempo data 
nel paragrafo 6. La distanza fra questi punti A e B verrà allora misu-
rata con ripetute applicazioni del regolo-campione lungo la banchina.

Non è affatto certo a priori che quest’ultima misurazione debba 
fornirci il medesimo risultato della prima. La lunghezza del treno mi-
surata dalla banchina può dunque essere differente da quella ottenu-
ta compiendo la misurazione sul treno stesso. Questa circostanza ci 
conduce ad una seconda obiezione che deve essere sollevata contro 
la considerazione, apparentemente ovvia, del paragrafo 4. E precisa-
mente: se la persona che si trova sul vagone percorre in un’unità di 
tempo - misurata dal treno - l’intervallo w, non è detto che questo 
intervallo - misurato dalla banchina - risulti anch’esso eguale a w.
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10. La trasformazione di Lorentz

I risultati cui siamo pervenuti negli ultimi tre paragrafi mostrano 
che l’apparente incompatibilità della legge di propagazione della luce 
con il principio di relatività (paragrafo 5) è stata ricavata in base ad 
una considerazione, che ha preso a prestito dalla meccanica classica 
due ipotesi gratuite; esse sono le seguenti:

1) L’intervallo di tempo fra due eventi è indipendente dalla condi-
zione di moto del corpo di riferimento;

2) L’intervallo di spazio fra due punti di un corpo rigido è indipen-
dente dalla condizione di moto del corpo di riferimento.

Se lasciamo cadere queste ipotesi, scompare il dilemma del para-
grafo 5, perché cessa di valere il teorema di addizione per le velocità 
derivato dal paragrafo 4. Si presenta allora la possibilità che la legge di 
propagazione della luce nel vuoto possa essere compatibile con il prin-
cipio di relatività e sorge la domanda: “come dobbiamo modificare le 
considerazioni esposte nel paragrafo 4 in modo da eliminare l’apparen-
te disaccordo fra questi due fondamentali risultati dell’esperienza?”. 
Tale domanda conduce ad un problema generale. Nella discussione 
svolta nel paragrafo 4 abbiamo considerato luoghi e tempi rispetto al 
treno e rispetto alla banchina. “In che modo possiamo trovare il tem-
po e il luogo di un evento rispetto al treno, quando ne conosciamo il 
tempo e il luogo rispetto alla banchina ferroviaria?”. Si può pensare di 
dare una risposta a questa domanda tale che - tenuto conto di questa 
risposta - la legge di propagazione della luce nel vuoto non contraddi-
ca il principio di relatività? In altre parole: “possiamo concepire una 
relazione fra tempo e luogo dei singoli eventi rispetto ad entrambi i 
corpi di riferimento, tale che ogni raggio di luce possegga la velocità di 
propagazione c sia rispetto alla banchina che rispetto al treno?”. Que-
sta domanda conduce ad una risposta nettamente positiva, ad una ben 
determinata legge di trasformazione per le grandezze spazio-temporali 
di un evento nel passaggio da un corpo di riferimento ad un altro.

Prima di diffonderci su questo argomento, introdurremo la se-
guente considerazione incidentale. Fino ad ora abbiamo soltanto con-
siderato degli eventi che accadono lungo la banchina, la quale aveva 
matematicamente dovuto assumere la funzione di retta. Possiamo 
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immaginare questo corpo di riferimento esteso lateralmente e verti-
calmente con una intelaiatura di asticelle, per modo che un evento 
che si verifichi in un posto qualunque possa essere localizzato con 
riferimento a questa intelaiatura. Analogamente, possiamo immagi-
nare che il treno che viaggia con la velocità v sia esteso all’intero spa-
zio, in modo che ogni evento, per quanto lontano possa essere, riesca 
anch’esso a venir localizzato rispetto a questa seconda intelaiatura. 
Senza commettere alcun errore di principio, possiamo trascurare il 
fatto che queste intelaiature interferirebbero continuamente l’una con 
l’altra, a causa della impenetrabilità dei corpi solidi.

Figura 3.

In ognuna di queste intelaiature immaginiamo di segnare tre su-
perfici perpendicolari l’una dall’altra e indicate come “piani coordi-
nati” (“sistema di coordinate”). Alla banchina corrisponderà allora 
un sistema di coordinate K e al treno un sistema di coordinate K’. 
Un evento, ovunque possa aver avuto luogo, sarà spazialmente fisso 
rispetto a K dalle tre perpendicolari x, y, z, sui piani di coordinate, 
e fissato temporaneamente mediante un valore di tempo t. Lo stesso 
evento risulterebbe spazialmente e temporalmente fissato rispetto a 
K’ dai corrispondenti valori x’, y’, z’, t’, i quali naturalmente non sono 
identici a x, y, z, t. È già stato esposto dettagliatamente in che modo 
queste grandezze debbono venir considerate come risultati di misura-
zioni fisiche.
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Ovviamente il nostro problema può venir formulato con esattezza 
nel modo seguente: “quanto valgono le x’, y’, z’, t’, di un evento rispet-
to a K’, quando sono date le grandezze x, y, z, t, dello stesso evento 
rispetto a K?”. Le relazioni debbono essere scelte in modo che la legge 
di propagazione della luce nel vuoto risulti soddisfatta per un mede-
simo raggio di luce (e naturalmente per ogni raggio) sia rispetto a K 
che a K’. Quando i sistemi di coordinate sono orientati nello spazio 
come indicato nella figura 2, tale problema viene risolto mediante le 
equazioni seguenti:

 
Se si definisce un coefficiente adimensionale (ossia privo di unità di 

misura), chiamato fattore di Lorentz, nel modo seguente,
 

         

dove    = v/c 

è il fattore che esprime il rapporto tra le velocità; allora le trasfor-
mazioni di Lorentz possono essere riscritte nella forma più compatta

 

Questo sistema di equazioni è noto col nome di “trasformazione 
di Lorentz”.
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Se, anziché la legge di propagazione della luce, avessimo preso 
come base le tacite ammissioni della vecchia meccanica circa il carat-
tere assoluto dei tempi e delle lunghezze, avremmo ottenuto invece 
delle precedenti, le equazioni seguenti:

Questo sistema di equazioni nella Fisica classica sono le  “trasfor-
mazioni di Galileo”. Le trasformazioni di Lorentz si riducono alle tra-
sformazioni di Galileo quando la velocità v è un valore infinitamente 
piccolo rispetto alla velocità c della luce.

Le indagini teoriche profondamente innovatrici di H. A. Lorentz, 
sui fenomeni elettrodinamici e ottici nei corpi in movimento, hanno 
dimostrato che le esperienze in questi corpi conducono in modo ine-
quivocabile ad una teoria dei fenomeni elettromagnetici, che ha per 
conseguenza necessaria la legge della costanza della velocità della luce 
nel vuoto. Fisici teorici eminenti furono perciò maggiormente inclini 
a lasciar cadere il principio di relatività galileana, sebbene non si fosse 
trovato alcun dato empirico in contraddizione con questo principio.

A questo punto entrò in campo la teoria della relatività. Da un’a-
nalisi dei concetti fisici di tempo e di spazio risultò evidente che nella 
realtà non esiste la minima incompatibilità fra il principio di relatività 
e la legge di propagazione della luce e che attenendosi strettamente e 
sistematicamente ed entrambe queste leggi si poteva pervenire ad una 
teoria logicamente ineccepibile. Ad essa si dà il nome di teoria della 
relatività ristretta o speciale per distinguerla dalla teoria della relativi-
tà generale, formulata nel 1916.

I postulati fondamentali di questa teoria sono:
1° postulato:
“Le leggi secondo cui variano gli stati di un sistema fisico non di-

pendono dal fatto di essere riferite all’uno o all’altro di due sistemi di 
coordinate in moto relativo uniforme, ovvero le leggi e i principi della 
Fisica hanno la stessa forma in tutti i sistemi di riferimento inerziali.”



391

2° postulato:
“Un raggio di luce si muove in ogni sistema di riferimento inerziale 

con la stessa velocità c, sia che venga emesso da una sorgente fissa sia 
da una sorgente in movimento”.

In fisica, il tempo proprio è il tempo misurato in un sistema di rife-
rimento solidale con il fenomeno di cui si misura la durata.

11. Come si comportano regoli ed orologi in movimento

Colloco un regolo di un metro sull’asse x’ di K’ in maniera che un 
estremo (l’inizio) coincida col punto x’= 0, e l’altro estremo (il termi-
ne del regolo) coincida con il punto x’ = 1. Quale è la lunghezza del 
regolo anzidetto relativamente al sistema K? Per poterlo sapere, dob-
biamo soltanto chiedere dove si trovano l’inizio e il termine del regolo 
rispetto a K in un particolare istante t del sistema K. Pertanto dalla 
prima equazione della trasformazione di Lorentz si può dimostrare 
che all’istante t=0 le ascisse di questi due punti sono: 

 

(inizio del regolo)                                                                                                                           

(termine del regolo)

onde la differenza fra essi sarà   

Il regolo però si muove con la velocità v rispetto a K. Ne deriva 
perciò che un regolo rigido di un metro che si muove nella direzione 
della propria lunghezza con una velocità v è lungo 

Il regolo rigido risulta dunque più corto quando è in moto che 
non quando è in quiete, e tanto più corto quanto più rapidamente si 
muove8.

8 Risulta più corto per un osservatore che vede il regolo muoversi con una velocità v. Per un 
osservatore “seduto” sul regolo la lunghezza di quest’ultimo è sempre un metro.
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Per la velocità v=c si avrebbe

 e per velocità ancora maggiori la radice quadrata diventa immagi-
naria. Da ciò si conclude che, nella teoria della relatività, la velocità c 
ha il carattere di una velocità limite, che non può essere né raggiunta 
né superata da alcun corpo reale.

Naturalmente questo carattere della velocità c come velocità limite 
deriva anch’esso chiaramente dalle equazioni della trasformazione di 
Lorentz, giacché queste diventano prive di significato se scegliamo dei 
valori di v maggiori di c.

Se, viceversa, avessimo considerato un regolo di un metro in quiete 
sull’asse x rispetto a K, avremmo trovato che esso, giudicato da K’, ha 
una lunghezza di

questo concorda perfettamente con il principio di relatività che forma 
la base delle nostre considerazioni.

È ben chiaro a priori che, dalle equazioni della anzidetta trasforma-
zione, dobbiamo essere in grado di apprendere qualcosa sul compor-
tamento fisico dei regoli-campione e degli orologi; infatti le grandezze 
x, y, z, t, non sono altro che i risultati di misurazioni ottenibili per 
mezzo di regoli-campione e di orologi. Se avessimo basato le nostre 
considerazioni sulla trasformazione galileana non avremmo ottenuto 
una contrazione del regolo come risultato del suo moto.

Prendiamo ora in esame un orologio che misuri i secondi, il quale 
è stabilmente collegato all’origine (x’ = 0) di K’ e siano t1’ = 0 e t’2 = 1 
due battiti successivi di questo orologio. La prima e la quarta equazio-
ne della trasformazione di Lorentz danno per questi due battiti

t1= 0 s

e inoltre

Giudicato da K, l’orologio si muove con la velocità v; giudicato 
da questo corpo di riferimento, il tempo che trascorre fra due battiti 
dell’orologio non è di un secondo, ma di              ,
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ossia un tempo un po’ maggiore. Come conseguenza del proprio moto 
l’orologio cammina più lentamente che non quando è in quiete. An-
che qui la velocità c riveste il ruolo di velocità limite irraggiungibile.

12. Legge di dilatazione dei tempi

 v, 
-

-



394

La dilatazione dei tempi è un fenomeno simmetrico, poiché per 
l’astronauta la terra è un sistema in movimento e il tempo sulla terra  a 
lui appare scorrere più lentamente che sull’astronave.

La dilatazione dei tempi è un fenomeno reale; esempio è il para-
dosso dei gemelli.

13. Legge di contrazione delle lunghezze

Se d è la distanza fra due punti misurata da un osservatore che li 
vede fermi, la distanza d’ fra gli stessi punti, per un secondo osservato-
re in moto rispetto al primo con velocità costante v parallela alla retta 
che congiunge i due punti, è:

Questa equazione mostra che la distanza fra due punti è minore 
di  un fattore  1/  quando i due punti sono visti muoversi nella stessa 
direzione del moto, rispetto a quando sono visti in quiete.

La lunghezza propria di un segmento è la lunghezza misurata ri-
spetto ad un sistema di riferimento in cui il segmento è fermo.

Anche la contrazione delle lunghezze è simmetrica.

14. Teorema di addizione per le velocità

Poiché, in pratica, possiamo muovere gli orologi e i regoli-cam-
pione soltanto con velocità che risultano piccole se confrontate con la 
velocità della luce, ci sarà difficile riuscire a confrontare direttamente 
con la realtà i risultati di cui abbiamo parlato nel paragrafo prece-
dente. D’altro canto, però, questi risultati sorprenderanno il lettore 
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come parecchio singolari e, per questa ragione, voglio ora ricavare 
dalla teoria un’altra conclusione, che può essere facilmente derivata 
dalle considerazioni precedenti, e che è stata brillantemente confer-
mata dall’esperimento.

Consideriamo un sistema di riferimento S in cui un punto materia-
le P ha una velocità nella direzione e verso dell’asse x.

Si ha: 

Supponiamo che un secondo sistema di riferimento S’ si muova, 
nella direzione e verso dell’asse x, con velocità v, mantenendo l’asse 
x’ parallelo a x.

In S’ la velocità di P è:

Applicando le trasformazioni di Lorentz  a
 x’ =  (x - v · t)        e   a

                                       nella  2)
 
si ha:   

e la formula inversa:
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La velocità della luce è invariante rispetto al cambiamento del si-
stema di riferimento.

15. Il valore euristico della teoria della relatività

Il corso di pensieri esposto nelle pagine precedenti può venire così 
sintetizzato. L’esperienza ha portato alla convinzione che, per un lato, 
il principio di relatività (in senso ristretto) risulta valido, e che, per un 
altro lato, la velocità di propagazione della luce nel vuoto deve essere 
considerata uguale ad una costante c. Riunendo questi due postulati 
abbiamo ottenuto la legge di trasformazione per le coordinate ortogo-
nali x, y, z, e il tempo t degli eventi che costituiscono i processi della 
natura. E precisamente non abbiamo ottenuto la trasformazione di 
Galileo, ma (divergendo dalla meccanica clssica) la trasformazione di 
Lorentz.

Stando così le cose ha avuto una parte importante la legge della 
propagazione della luce, la cui accettazione è giustificata dalle nostre 
conoscenze effettive. Una volta in possesso della trasformazione di 
Lorentz, però, possiamo combinarla con il principio di relatività e ri-
assumere così la teoria:

Ogni legge generale della natura deve essere costituita in modo 
da venire trasformata in una legge avente esattamente la stessa for-
ma quando, in luogo delle variabili spazio-temporali x, y, z, t, dell’o-
riginario sistema di coordinate K, noi introduciamo nuove variabili 
spazio-temporali x’, y’, z’, t’, di un sistema di coordinate K’, dove la 
relazione fra le grandezze ordinarie e quelle accettate è data dalla tra-
sformazione di Lorentz.

Questa è una condizione matematica ben precisa che la teoria della 
relatività prescrive ad una legge naturale; in virtù di ciò la teoria del-
la relatività diventa un valido aiuto euristico nella ricerca delle leggi 
generali della natura. Se si dovesse trovare una legge generale della 
natura che non soddisfacesse a questa condizione, allora risulterebbe 
contraddetta almeno una delle due ipotesi fondamentali della teoria.
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16. Tutto è relativo

Abbiamo osservato nella teoria  della relatività che, secondo le cor-
renti vedute della fisica, il nostro campione di grandezze, il regolo ri-
gido di misura, deve cambiare secondo il suo stato di moto; e abbiamo 
anche visto che si ha una variazione simile del campione di tempo. Nel 
moto apparente del sole, di Mercurio, di Venere e della Luna sono 
state scoperte certe irregolarità difficili da spiegare; tra esse, però, vi 
è una forte rassomiglianza, che ci conduce a credere che il fenomeno 
sia in realtà dovuto alla mancanza di precisione del nostro orologio 
campione, la Terra. Gli esempi potrebbero essere moltiplicati: in tut-
ti un cambiamento dell’osservazione o dei suoi campioni produce o 
nasconde variazioni nel mondo che lo circonda. Lo scopo della teoria 
della relatività, però, non è quello di assumersi il compito, destinato a 
fallire, di ripartire la responsabilità fra l’osservatore e il mondo ester-
no, ma di mettere in risalto il fatto che nelle nostre descrizioni ordi-
narie o scientifiche dei fenomeni naturali i due fattori sono indissolu-
bilmente uniti. Tutti i termini familiari della fisica - lunghezza, durata, 
movimento, forza, massa, energia, ecc. - si riferiscono principalmente 
a questa conoscenza relativa del mondo; e resta da vedere se alcuni 
fra essi possono venir conservati in una descrizione del mondo che 
non sia relativa a qualche osservatore particolare. Il nostro compito 
è quello di fare una descrizione del mondo che sia indipendente dal 
moto dell’osservatore.

Disegniamo un quadrato ABCD su un foglio di carta, facendo i lati 
uguali, quanto più possiamo. Come abbiamo visto, un aviatore che 
volasse a 260.000 km/s  nella direzione AB, osserverebbe i lati AB e 
CD contratti e ridotti a metà della loro lunghezza, così che per lui la 
figura sarebbe un rettangolo. Se il quadrato venisse rotato di un an-
golo retto, secondo il suo giudizio AB e DC si dilaterebbero e gli altri 
due lati si contrarrebbero. Per noi, le lunghezze di AB e di AD sono 
uguali; per lui una è il doppio dell’altra. Evidentemente la lunghezza 
non può essere una proprietà inerente al nostro disegno; essa ha biso-
gno della specificazione di qualche osservatore.

Abbiamo visto che anche la durata del tempo richiede la specifica-
zione di un osservatore.

Così lunghezza e durata non sono proprietà intrinseche del mondo 
esterno; si tratta di relazioni fra gli oggetti del mondo esterno e qual-
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che particolare osservatore. Se affermiamo questo concetto, allora tut-
to il mistero scompare dai fenomeni descritti.

Nulla assolutamente è accaduto al regolo rigido, l’oggetto del mon-
do esterno. La sua lunghezza è variata, ma la lunghezza non è una 
proprietà intrinsca del regolo, poiché non è affatto determinata finché 
non venga specificato un osservatore. Il regolo per conto suo, o la rela-
zione fra una molecola a un’estremità e una molecola all’altra, rimane 
inalterata. Le misurazioni di lunghezze e di durate sono confronti con 
intervalli di spazio e di tempo stabiliti dall’osservatore in causa, con 
l’ausilio dell’apparecchio che partecipa del suo moto. Alla natura non 
interessano queste partizioni spaziali e temporali arbitrarie; essa pos-
siede, come vedremo in seguito, una geometria di tipo diverso.

Abbiamo considerato principalmente la “componente osservato-
re” dell’osservazione; dobbiamo ora volgerci all’“altra componente”, 
l’oggetto osservato. Per quanto lunghezza e durata non abbiamo al-
cuna contropartita esatta nel mondo esterno, è chiaro che esiste un 
qualche ordinamento negli oggetti e negli eventi al di fuori di noi per 
descrivere il quale abbiamo bisogno di trovare termini più appropria-
ti. L’ordine degli eventi è un ordine quadrimensionale; possiamo si-
stemarli negli ordini destra-sinistra, avanti-indietro, sopra-sotto, pri-
ma-dopo. Un individuo può al principio considerare questi quattro 
ordini indipendenti, ma ben presto tenterà di combinarne insieme 
alcuni. Si riconosce subito che non vi è alcuna distinzione essenziale 
fra destra-sinistra e avanti-indietro. Basta che l’osservatore ruoti di un 
angolo retto e i due ordini vengono scambiati. Se egli ruota di un an-
golo inferiore, deve prima combinarli e quindi ridividerli in maniera 
diversa. Evidentemente sarebbe una noia combinare e ridividere con-
tinuamente; perciò siamo abituati a lasciarli combinati in un ordine 
doppio e bidimensionale. La combinazione con l’ordine sopra-sotto 
è meno semplice. Vi sono ovvie ragioni per considerare questa di-
mensione del mondo come fondamentalmente distinta dalle altre due. 
Eppure sarebbe stato un bell’inciampo per la scienza se la mente si 
fosse rifiutata di combinare lo spazio in un insieme tridimensionale. 
Tale combinazione non ha nascosto la reale distinzione fra orizzon-
tale e verticale, ma ha permesso di comprenderne più chiaramente la 
natura, per quali fenomeni sia importante e per quali no. Possiamo 
comprendere come fa un osservatore in un altro Paese a ridividere la 
combinazione in differenti verticali e orizzontali. Dobbiamo ora an-
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dare oltre e introdurre il quarto ordine, prima-dopo. Ciò è ancora più 
difficile per la mente. Questo non implica che non vi sia distinzione 
fra spazio e tempo, ma fornisce un punto di partenza nuovo per deter-
minare di quale natura è la distinzione.

L’idea di mettere insieme lo spazio e il tempo, così da riguardare il 
tempo come una quarta dimensione, non è nuova. Ma fino ai tempi re-
centi è stata considerata semplicemente come una maniera pittoresca 
di guardare alle cose, priva di un profondo significato. Possiamo com-
binare insieme il tempo e la temperatura in una carta termometrica, o 
la pressione e il volume in un diagramma indicatore. Ciò non è affatto 
impegnativo. Ma la nostra teoria ci condurrà molto più lontano. Noi 
possiamo sovrapporre delle superfici bidimensionali (fogli di carta) 
l’una sull’altra, fino a costruire un blocco tridimensionale; vi è però 
una differenza fra un blocco costruito da una pila di fogli e un blocco 
compatto di carta. Il blocco compatto è la vera analogia della combi-
nazione quadrimensionale dello spazio-tempo, in quanto quest’ultimo 
non si separa naturalmente in un particolare insieme di spazi tridi-
mensionali raggruppati in un ordine temporale. Può essere ridiviso 
in una tale pila, ma può essere ridiviso in qualsiasi maniera si voglia.

Del pari, proprio come l’osservatore, variando la sua orientazione, 
opera una nuova divisione del piano bidimensionale in destra-sinistra 
e avanti-indietro e variando la sua longitudine opera una nuova divi-
sione dello spazio tridimensionale in verticale e orizzontale; così, va-
riando il suo stato di moto, egli opera una nuova divisione dell’ordine 
quadrimensionale in spazio e tempo.

Ciò indica che osservatori in diverso stato di moto formuleranno 
giudizi diversi sullo spazio e sul tempo, conclusione a cui eravamo già 
arrivati partendo da un altro punto di vista.

Per quanto osservatori diversi separino diversamente i quattro or-
dini, tutti sono d’accordo che l’ordine degli eventi è quadruplo; ed 
è evidente che quest’indiviso ordine quadruplo è lo stesso per tutti 
gli osservatori. Noi perciò crediamo che esso sia intrinseco al mondo 
esterno; infatti esso rappresenta la sintesi, che noi stavamo cercan-
do, delle impressioni ricevute da osservatori che si trovino in tutte 
le possibili posizioni e dotati di tutti i tipi di moto (uniforme). Va 
quindi considerato come un concetto del mondo reale non relativo ad 
un particolare osservatore. Il termine “mondo reale” viene usato nel 
senso ordinario della fisica, senza pretendere di aver risolto i problemi 
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filosofici riguardanti la realtà. Esso ha lo stesso grado di realtà attribu-
ito precedentemente al mondo tridimensionale della teoria scientifica 
e dei concetti quotidiani, che mediante il progresso delle conoscenze 
viene così sostituito. Come ho già sottolineato, è soltanto un caso che 
noi siamo forniti di un paio di occhi in rapido moto relativo, e ciò 
ha fatto sì che il nostro cervello trascurasse di sviluppare una facoltà 
per visualizzare questo mondo quadridimensionale così direttamente 
come visualizziamo la sua sezione tridimensionale.

È ora facile vedere che la durata e la lunghezza devono essere le 
componenti di una singola entità nel mondo quadridimensionale 
dello spazio-tempo. Proprio come noi risolviamo una struttura tridi-
mensionale in lunghezza e durata. La struttura ha dimensioni e forme 
indipendenti dalla nostra scelta della direzione verticale. Similmente 
nel caso di oggetti nello spazio-tempo. Mentre la lunghezza e la dura-
ta sono relative, l’“estensione” di cui esse sono le componenti ha un 
significato assoluto in natura, indipendente dalla particolare scompo-
sizione in spazio e tempo adottata dall’osservatore particolare.

Consideriamo due eventi, per es. il suono dell’una e quello del-
le due del Big Ben (campana del palazzo di Westminster a Londra). 
Essi occupano due punti nello spazio-tempo e vi è una separazione 
ben definita fra loro. Un osservatore in Westminster giudica che essi 
avvengano nella stesso luogo e siano separati da un’ora di tempo; egli 
quindi risolve la loro separazione quadridimensionalmente in una di-
stanza nulla nello spazio e in una distanza di un’ora nel tempo. Un 
osservatore sul Sole giudica che essi non avvengono nello stesso luo-
go, ma siano separati da circa 112.000 km, essendo questa la distanza 
percorsa dalla Terra nel suo moto orbitale rispetto al Sole. È chiaro 
che quest’osservatore non fa una scomposizione nella stessa direzione 
fatta dall’osservatore terrestre, dal momento che trova la componente 
spaziale eguale a 112.000 km invece che a zero. Ma se egli altera una 
componente deve necessariamente alterare anche l’altra; così egli tro-
verà che la componente temporale differisce leggermente da quella 
del primo osservatore. In analogia con la risoluzione in componenti 
in tre dimensioni, ci dovremmo aspettare che il valore trovato da lui 
fosse minore di un’ora, come se avesse preso in prestito del tempo per 
fare dello spazio; di fatto, però, il tempo da lui calcolato è più lungo. 
Questo avviene perché lo spazio-tempo possiede una geometria di-
versa, che descriveremo più avanti. Quello che ora ci interessa è che 
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esiste una sola “distanza” fra due eventi in quattro dimensioni, la qua-
le può essere risolta in un numero qualsiasi di modi nelle componenti 
lunghezza e durata.

17. Il mondo a quattro dimensioni e lo spazio-tempo di Minkowski

Le concezioni di spazio e di tempo che desidero esporrre sono 
sorte dal terreno della fisica sperimentale e in ciò sta la loro forza. Esse 
sono fondamentali. D’ora in poi lo spazio di per sé stesso o il tempo 
di per sé stesso sono condannati a svanire in pure ombre e solo una 
specie di unione tra i due concetti conserverà una realtà indipendente.

Prima di Einstein, l’universo poteva essere rappresentato da uno 
spazio euclideo  tridimensionale R3, ovvero a 3 dimensioni, e la varia-
bile temporale considerata indipendentemente da tale spazio. L’av-
vento della relatività speciale indusse però la necessità di creare una 
struttura matematica diversa e quadridimensionale, comprensiva del-
le relazioni fra spazio e tempo: questa struttura matematica, denotata 
con M4 o R1,3, fu introdotta nel 1907 da Hermann Minkowski.

Lo spazio-tempo di Minkowski fornisce un semplice modello “lo-
cale” per la relatività ristretta. Non è tuttavia utilizzabile per descrive-
re l’universo nel suo complesso: la relatività generale (1915), incorpo-
rando la forza di gravità, descrive infatti l’intero spazio-tempo come 
“curvo” (cioè una varietà), di cui lo spazio-tempo di Minkowski è 
soltanto la versione “puntuale” o “piatta”, cui si può ricorrere per 
approssimare lo spazio-tempo curvo.
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La distinzione fra orizzontale e verticale non è un’illusione; e l’uo-
mo che pensa che essa possa venir trascurata probabilmente incon-
trerà una fine prematura. Inoltre non possiamo arrivare ad una visione 
comprensiva della natura se non combiniamo le dimensioni orizzonta-
li e verticali in uno spazio tridimensionale. Facendo questo otteniamo 
un’idea migliore di quella che è realmente la distinzione fra orizzon-
tale e verticale nei casi in cui è importante, per esempio nei fenomeni 
connessi con il moto di un proiettile.

Ci accorgiamo inoltre che la verticale non è una direzione univer-
salmente differenziata nello spazio, come i filosofi della “terra piatta” 
avevano immaginato. 

Similmente, combinando l’ordinamento temporale con quello spa-
ziale degli eventi della natura in un singolo ordine a quattro dimensio-
ni, otterremo non soltanto una maggiore semplicità nella descrizione 
dei fenomeni per i quali la separazione del tempo e dello spazio non è 
essenziale, ma comprenderemo meglio la natura della differenziazione 
quando è importante.

Un punto dello spazio-tempo, cioè un dato istante in un dato luo-
go, viene chiamato “evento”. Un evento nel senso comune della paro-
la sarebbe un avvenimento fisico che, manifestandosi in un particolare 
luogo e in un particolare istante, viene identificato con essi. Tuttavia 
noi useremo la parola in ambedue i sensi, dato che è molto difficile 
pensare ad un punto nello spazio-tempo senza immaginare qualche 
avvenimento identificatore.

Nella geometria ordinaria a due e tre dimensioni, la distanza fra 
due punti è qualche cosa che si può misurare, normalmente con un 
regolo rigido; si suppone che sia la stessa per tutti gli osservatori e non 
vi è alcuna necessità di specificare le direzioni orizzontale e verticale o 
un particolare sistema di coordinate.

Nello spazio-tempo quadridimensionale vi è similmente una certa 
estensione, o distanza generalizzata fra due eventi, di cui la lunghezza 
nello spazio e la durata nel tempo sono particolari componenti.

Quest’estensione combinata nello spazio e nel tempo viene chia-
mata “intervallo” fra i due eventi; esso è lo stesso per tutti gli osser-
vatori, comunque essi lo risolvano separatamente in spazio e tempo.

Possiamo pensare all’intervallo come a qualche cosa di intrinseco 
alla natura esterna: una relazione assoluta fra due eventi, che non po-
stula alcun osservatore particolare.
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La sua natura pratica è suggerita dall’analogia con la distanza fra 
due punti nello spazio.

Figura 4.

In due dimensioni su un piano, due punti P1 e P2 (figura 4) pos-
sono venire specificati dalle loro coordinate ortogonali (x1, y1) e (x2, 
y2) in un sistema di assi arbitrariamente scelto. In figura, 0X1 = x1, 
0Y1 = y1, ecc., e abbiamo

(P1 P2)2 = (P1 M)2  + (MP2)2 = (X1 X2)2 + (Y1 Y2)2 = (x2 - x1)2 
+ (y2- y1)2, così che, se s è la distanza fra P1 e P2, vale la relazione  s2 
= (x2 - x1)2 + (y2 - y1)2

L’estensione al caso di tre dimensioni risulta, come avremo dovuto 
attenderci, 

s2 = (x2- x1)2 + (y2 - y1)2 + (z2-z1)2
Introducendo i tempi degli eventi t1, t2, ci attenderemo natural-

mente che l’intervallo nel mondo quadridimensionale venisse espres-
so da:

s2 = (x2- x1)2 + (y2 - y1)2 + (z2-z1)2+c2 (t2 -t1)2

Sorge qui una questione importante. Ovviamente si è supposto che 
per misurare x, y e z venisse usato lo stesso regolo. Ma come possiamo 
usare lo stesso regolo per misurare t? Non si può usare nessun regolo: 
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è necessario qualche tipo di orologio. La connessione più naturale fra 
le misure del tempo e della lunghezza viene fornita dal fatto che la 
luce percorre 300.000 km in un secondo. Nel mondo quadridimensio-
nale considereremo conseguentemente il secondo come l’equivalente 
di 300.000 km e misureremo le lunghezze e i tempi in secondi o in km 
indifferentemente; in altre parole, porremo uguale a uno la velocità 
della luce. Non è indispensabile fare così, ma ciò semplifica grande-
mente la trattazione.

In secondo luogo, le formule qui date per s2 sono le formule ca-
ratteristiche della geometria euclidea. Finché si tratta dello spazio 
tridimensionale, l’applicabilità della geometria euclidea è confermata 
con ottima approssimazione dall’esperienza. Ma lo spazio-tempo non 
è euclideo; esso però si conforma (almeno approssimativamente) ad 
una modificazione molto semplice della geometria euclidea indicata 
dalla formula corretta.

s2= (x2-x1)2+ (y2-y1)2+(z2-z1)2-(t2-t1)2   oppure:

s2= (x2-x1)2+ (y2-y1)2+(z2-z1)2- c2 (t2-t1)2 

(se si pone uguale a 1 la velocità della luce)

Vi è solo un segno cambiato; ma quel segno meno è il segreto delle 
differenze nelle manifestazioni dello spazio e del tempo in natura.

Questo cambiamento di segno è spesso causa di perplessità all’i-
nizio. Noi non potremmo definire s mediante l’espressione proposta 
inizialmente (col segno positivo) dato che essa non definisce nulla di 
oggettivo. Usando lo spazio e il tempo di un osservatore, si ottiene un 
valore; per un altro osservatore si otterrebbe un altro valore. Ma se 
s viene definito mediante l’ultima espressione riportata, si trova che 
tutti gli osservatori ottengono lo stesso risultato.

Se consideriamo un secondo sistema di riferimento (x11, y11, z11) 
avremo: 

s2= (x2-x1)2+ (y2-y1)2+(z2-z1)2- c2 (t2-t1)2 = (x12-x11)2+(y12-
y11)2+(z12-z11)2- c2(t1 22- t1 21)
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La quantità s è quindi qualche cosa che riguarda unicamente i due 
eventi scelti; non dipende da nessun osservatore; le diamo un nome: 
intervallo fra i due eventi. Nello spazio ordinario la distanza fra due 
punti è la proprietà corrispondente, che riguarda soltanto i due punti 
e non il sistema di coordinate di riferimento estraneo che viene usato. 
Quindi l’intervallo, come è stato ora definito, è l’analogo della distan-
za; e l’analogia è rafforzata dall’evidente somiglianza della formula per 
s in entrambi i casi. Di più, quando la differenza temporale si annul-
la, l’intervallo si riduce alla distanza. La diversità del segno introdu-
ce però certe importanti differenze, le quali si possono sintetizzare 
nell’affermazione che la geometria spaziale è euclidea, mentre quella 
spazio-temporale è semieuclidea o “iperbolica”.

Questa è la grande scoperta di Einstein: tempo e spazio sono relati-
vi, ma lo spazio-tempo e i suoi intervalli sono assoluti.

     18. Il tempo e il principio di causalità

La relatività della contemporaneità può, a prima vista, sembrare 
in contraddizione con il principio di causalità. Se l’evento A è la causa 
dell’evento B come l’abbassamento di un tasto di un apparecchio tele-
grafico trasmittente a Roma è la causa che un apparecchio ricevente a 
Sidney segni la lettera “m”, è chiaro che A deve trovarsi nel futuro di 
B e B nel passato di A, per un qualunque osservatore. Ma questa os-
servazione, dovuta ad un ragionamento logico, come può essere con-
ciliata con l’altra che abbiamo fatto che due eventi, contemporanei 
per un osservatore, erano separati nel tempo per un altro osservatore?

Non vi è altro modo di superare questa difficoltà che quello di 
definire il passato e il futuro di un evento proprio con riferimento al 
principio di causalità.

Che cosa è il passato, se non l’insieme di tutti quegli eventi che 
noi conosciamo, o potremmo conoscere almeno in via di principio, 
“qui-ora”? Ma perché ciò accada, cioè perché possa conservare la me-
moria di un certo evento, da esso deve essere partita una catena di 
informazioni che mi ha raggiunto prima di “qui-ora”. In modo ana-
logo il futuro di “qui-ora” è l’insieme di tutti quegli eventi che noi 
potremmo influenzare almeno in via di principio, che noi potremmo 
tentare di cambiare o di ostacolare, almeno in via di principio con una 
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catena di informazioni che parta da “qui-ora”. Questo è precisamente 
ciò che affermerebbe S. Agostino!

In altre parole il passato di un evento A è formato da tutti quegli 
eventi che possono aver esercitato un’azione su A e, similmente, il 
futuro di A è formato di tutti quegli eventi su cui A può esercitare una 
qualche influenza.

Questa definizione è assoluta ed è valida sia nella meccanica classi-
ca che nella teoria della relatività.

Ma la differenza è questa: nella teoria classica accettiamo l’assunto 
che futuro e passato sono separati da un intervallo temporale infinita-
mente breve che noi possiamo chiamare il momento presente.

Nella teoria della relatività apprendiamo che la situazione è diver-
sa: futuro e passato sono separati da un intervallo finito di tempo la 
lunghezza del quale dipende dalla distanza dell’osservatore. Qualsiasi 
azione può propagarsi soltanto ad una velocità minore o uguale alla 
velocità della luce. Perciò un osservatore in un dato istante non può 
né conoscere né influenzare eventi distanti che abbiano luogo tra due 
tempi caratteristici. Uno di questi tempi è l’istante in cui un segnale 
luminoso viene emesso dal punto in cui avviene l’evento per raggiun-
gere l’osservatore al tempo dell’osservazione. L’altro tempo è l’istante 
in cui un segnale luminoso, fornito dall’osservatore all’istante dall’os-
servazione, raggiunge il punto dell’evento. L’intero intervallo tempo-
rale finito fra due istanti può considerarsi come il “tempo presente” 
per l’osservazione. Qualsiasi evento realizzantesi tra i due tempi carat-
teristici può esser detto “simultaneo” all’atto di osservazione; cioè si 
può dimostrare che è sempre possibile trovare un secondo osservato-
re, che si muova opportunamente, il quale giudichi l’evento contem-
poraneo al “qui-ora” del primo osservatore, ove per qui-ora si intende 
l’istante in cui il primo osservatore fa il suo atto di osservazione.

Conclusione

Non c’è dubbio che la teoria della relatività abbia mutato profon-
damente le nostre concezioni sulla struttura dello spazio e del tempo. 
La cosa che più colpisce in questi cambiamenti non è la loro speciale 
natura ma il fatto che essi siano stati possibili.
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La struttura dello spazio e del tempo che era stata definita da 
Newton come la base della sua descrizione matematica della natura 
era semplice e consistente e corrispondeva assai strettamente all’uso 
dei concetti di spazio e tempo nella vita quotidiana. Questa corrispon-
denza era di fatto così stretta che le definizioni di Newton potrebbero 
essere considerate come la precisa formulazione matematica di questi 
concetti comuni. Prima della teoria della relatività sembrava assolu-
tamente ovvio che degli eventi potessero venire ordinati nel tempo 
indipendentemente dalla loro posizione nello spazio. Noi sappiamo 
ora che questa impressione è determinata nella vita quotidiana dal 
fatto che la velocità della luce è enormemente più elevata di qualsiasi 
altra velocità riscontrabile nell’esperienza pratica; ma questa restrizio-
ne non era naturalmente conosciuta a quel tempo. Ed anche se noi ora 
la conosciamo, ci è difficile immaginare che l’ordine temporale degli 
eventi debba dipendere dalla loro posizione nello spazio.

La filosofia di Kant attrasse più tardi l’attenzione sul fatto che i 
concetti di spazio e di tempo appartengono alla nostra relazione con 
la natura, non alla natura stessa; che noi non potremmo descrivere la 
natura senza far uso di quei concetti.

Di conseguenza, quei concetti sono in certo senso “a priori”, sono 
la condizione primaria e non il risultato dell’esperienza e si pensava 
che non potessero essere alterati da nuove esperienze. Perciò la neces-
sità del mutamento appare come una grande sorpresa. Era la prima 
volta che gli scienziati apprendevano quanto cauti si dovesse essere 
nell’applicare i concetti della vita quotidiana all’esperienza raffinata 
della moderna scienza sperimentale.

Persino la precisa e consistente formulazione di questi concetti nel 
linguaggio matematico della meccanica di Newton o l’accurata analisi 
che se ne fa nella filosofia kantiana non avevano offerto protezione 
contro l’analisi critica resa possibile da misurazioni estremamente 
esatte. Questo ammonimento si mostrò più tardi estremamente utile 
nello sviluppo della fisica moderna e sarebbe certo stato ancora più 
difficile intendere la teoria dei quanti se il successo della teoria della 
relatività non avesse ammaliato i fisici contro l’uso acritico dei concet-
ti assunti dalla vita quotidiana o dalla fisica classica.

In conclusione, per i relativisti, il significato filosofico della teoria 
consiste nella modifica di certi fondamentali concetti epistemologici. 
I relativisti negano la esistenza dell’intuizione pura. Inoltre negano 
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il carattere apodittico dell’“a priori” e non considerano i fondamen-
tali principi della conoscenza come necessari, ma come arbitrari. I 
relativisti lasciano alla esperienza le decisioni che riguardano le com-
binazioni possibili di questi principi, e credono possibile anche una 
continua sostituzione dei principi stessi.

Si può concludere con la massima di Einstein, che sintetizza la 
teoria ristretta e quella generale della Relatività, concependo spazio 
e tempo e le loro interazioni attive con la materia e l’energia in linea 
con l’ordinaria armonia stabilita da Dio:

«Non riuscirò mai a credere che Dio giochi a dadi col mondo» 
(Albert Einstein, lettera a Niels Bohr, dicembre 1926).
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XVII 

LA POESIA DEL NOVECENTO TRA FILOSOFIA E RELIGIONE.
LA PROSPETTIVA CRISTIANO-TELEOLOGICA DI LUZI

1. Introduzione

Il saggio1 non terrà conto del pur proficuo rapporto della poesia 
con la Bibbia2, molto stimolante per un’investigazione, né terrà conto 
della “preghiera dei poeti”3, parimenti interessante, ma circoscriverà 

1 Il contributo che qui si presenta in forma ampliata è già apparso in BIANCO M. 2019: 669-710.

2 Si veda SCHÖPFLIN K. 2013; GIBELLINI P., DI NINO N. 2009; NORTHROP F. 1994; SANTUCCI 
L. 1979; ALTER R. 2011: «Lo strumento espressivo poetico di questa comunicazione [biblica] 
produceva, però, delle potenzialità di significato che andavano ben oltre la contingenza storica; 
e il potere immaginativo con cui la storia veniva trasformata in un teatro di speranze e di paure 
senza tempo spiega il motivo per cui questi testi continuino a interpellarci ancor oggi in modo 
così potente» (ALTER R. 2011: 153-254). Quantunque la Bibbia sia un libro per lo più in pro-
sa - anche laddove non è scritta in forma poetica - vi è sempre una preoccupazione formale e 
una ricerca estetica (si veda RAVASI G. 1988: 176-182). Si veda anche Tassoni L. apud STELLA F. 
1999: 83-104, che mescola le suggestioni religiose con le fonti del paganesimo classicheggiante. 
Si rimanda inoltre a KERMODE F. 1987. Già nell’Ottocento la poesia biblica stimolava interessanti 
considerazioni (si veda CASTELLI D. 1878). Per un articolato rapporto fra studi biblici e letterari 
e fra teologia, spiritualità e mistica, ovverosia per la “teopoetica” come estetica teologica, si 
raccomanda Schneiders S. apud LINCOLN A.T., MCCONVILLE J.G., PIETERSEN I.K. 2013: 128-150; 
BINGEMER M.C., LEFEBVRE S., BORGMAN E., BABI  M. 2017: 23-180; per il rapporto teologia-lette-
ratura, si rimanda invece a JOSSUA J.P. 1985-1988; CASTELLI F. 2001; PIFANO P. 1990; SALMANN E. 
2010; mentre, per una cristologia letteraria, si rinvia almeno a CASTELLI F. 1987-1995; MOELLER 
C. 1957-1977. 

3 Si veda LANDOLFI G. 2002. L’autore fa riferimento alla preghiera del credente; ma, per Bre-
mond, può pregare anche chi non ha una fede ben definita (BREMOND H. 1983). Scrive, effica-
cemente, De Monticelli: «se la poesia può essere preghiera, è forse allora preghiera che chiama, 
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l’oggetto d’indagine alla sola poesia religiosa sensu lato, nella consape-
volezza che tracciare, o, anche solo, abbozzare, un panorama della 
poesia religiosa italiana del Novecento4 sia un’impresa quanto mai 
ardua perché, alle difficoltà usuali di consimili tentativi, si aggiunge la 
complessità di una definizione esatta del termine “religioso” riferito 
alla poesia. Anche chi, come chi scrive, sia convinto dell’antica sacra-
lità di ogni vera poesia, si trova poi a disagio con le molteplici attribu-
zioni indebite di quel nome, dacché è quasi impossibile pronunciarlo 
con quella dignità che gli compete. Quindi resta spesso il dubbio - 
anche se non è quello cartesiano! - che a impedire che sia enunciato 
intervenga quella virtù principe cristiana, che è l’umiltà, ovverosia se 

che presenta, che suscita il pensiero. È, o può essere, invocazione di filosofia. Se la necessità 
stessa del filosofare si radica in un esistere che precede ogni conoscere oggettivo, positivo, scien-
tifico, che di un tale conoscere è condizione e perciò non oggetto: allora il compito di filosofare è 
di manifestare questa radice, di indicare lo spazio che la conoscenza positiva non può riempire. 
[…] Di un tale pensiero liminare, di una filosofia che venga prima, e non dopo, la fisica, oggi 
abbiamo (io credo) infinitamente bisogno, ed è questo, forse, che ci fa sentire nella voce dei poeti 
un presentimento, un annuncio di questo pensiero - forse non solo un suo ricordo, ma anche 
una cognitio matutina, una domanda nuova e una preghiera» (De Monticelli R. apud MARTINI 
C.M. 1985: 71-72. Nelle pagine 51-80 sviluppa il rapporto tra poesia e preghiera, insistendo sul 
carattere “laico” di una preghiera non necessariamente confessionale). Poesia e teologia sono 
parole dell’origine, come per il Boccaccio, e si incontrano con la preghiera. La parola fontale 
«non rappresenta l’essere delle cose, ma esprime l’essere nostro» (De Monticelli R. apud MAR-
TINI C.M. 1985: 61). 

4 Per una bibliografia essenziale si vedano DOGLIO M.L., DELCORNO C. 2016; APOSTOLITI P. 
1957; NANTELI M. 1959; VOLPINI V. 1952 (Volpini indugia solo sulla poesia religiosa in genere, 
soffermandosi, tra gli altri, sui seguenti poeti: Papini, Giuliotti, Rebora, Ungaretti, Barile, Gran-
de, Betocchi, Quasimodo, Fasolo, Parronchi, Pozzi, Tosatti, Ghiselli, Corsano, Guidacci, Del 
Colle, Turoldo e Cristini); SPARTÀ S. 1996; UFFREDUZZI M. 1979; MAFFEO P. 2006 (per i tre autori 
è sufficiente l’ispirazione cristiana per produrre poesie religiose); DI BIASE C. 1995; ULIVI F., 
SAVINI M. 1994; ANTONINI B., FARNETTI M., SECCHIERI F. 2003; LETTA C. 2009; BIANCHI E. 1999; 
CICERONI F. 2000; POZZOLI L 1999; RISA M.P. 2016 (qui l’autrice analizza 58 autori: 35 dal Due-
cento all’Ottocento, con 127 poesie-preghiere, e 23 di fine Ottocento-primo Novecento e No-
vecento-Duemila, con 88 liriche, che spesso hanno il sapore della preghiera); GANDOLFO G.B., 
VASSALLO L. 2003 (la celebrazione della Resurrezione, evento apicale della Fede, è affrontata da 
67 poeti diversi per età e tipicità di stile, alcuni noti, altri sconosciuti al grande pubblico). Per 
Ulivi e Savini la poesia religiosa è inquietudine e angoscia di un’anima nel suo flusso perpetuo, 
che si interroga sul senso della vita e delle cose, di là da un’ortodossia formale (si veda ULIVI 
F., SAVINI M. 1994: 7); mentre, per Bianchi, la ricerca di Dio non è di tipo metafisico. Egli va 
rinvenuto nell’abisso labirintico della postmodernità, ove si è rifugiato (si veda BIANCHI E. 1999: 
14-ss). Una forte impronta cristiana, in una chiara dimensione umanistica, si coglie in IANNACE 
F.M. 1993; IANNACE F.M. 1989; si veda ancora FRATTINI P. 1905; BIANCHI E. 2001; GANDOLFO 
G.B. 2005; MAFFEO R. 2006; GANDOLFO G.B., VASSALLO L. 2005; UFFREDUZZI M. 1969; VALLI D. 
1973; POUPARD P. 2002. 
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lo vieta un totale riassorbimento della poesia nell’immanentismo che 
sta alla radice di tanta cultura moderna.

Siccome, in medio stat virtus, la verità è che bisogna saper superare 
l’ingenua restrizione mentale che identifica il sacro tout court coi nomi 
e le situazioni che, in subjecta materia, si riferiscono ad esso e coglie-
re l’afflato religioso che respira nelle fibre più recondite di creature, 
pensieri e fatti che han subìto, inconsapevolmente, l’irradiazione del 
divino, o, che, comunque, drammaticamente, non ne prescindono. 
Per il poeta, infatti, non si tratta tanto - e questo è vero, forse, più 
profondamente che per ogni altro artista - di nominare o evo-
care concettosamente l’Altissimo, quanto di suggerirne la presen-
za in qualunque cosa o evento del nostro contingente esserci come 
frammenti della totalità. L’analisi riguarderà solo la poesia religiosa, 
ma non si può sorvolare su uno scrittore prolifico, che è anche un 
grande poeta della sacralità in senso lato: Pier Paolo Pasolini5. Par-
lando del sacro ci troviamo di fronte a una complessità labirintica, 
ad un esca semantica. Al tempo stesso la difficoltà interpretativa 
nell’uso categoriale avverte lo studioso di una patina non facilmente 
penetrabile nell’uso-funzione del sacro che, se da un lato sembra 
esprimere un rinvio all’Assoluto, all’Essere, dall’altro dice la non ne-
cessaria inclusione della Trascendenza nella sua nozione. Per Eliade 
il sacro appartiene all’ordine dei fenomeni culturali a partire dalla 
protostoria, pur se il lemma è assente nel vocabolario europeo (e 
però non si può dire che sia una nozione della cultura ebraico-cri-
stiana e greco latina)6; è un atto primitivo che precede e fonda la 
religione. Un dato appare evidente: che il bisogno del religioso e la 
nostalgia del Totalmente Altro non rappresenti una mera patologia 
dell’umano, ma una dimensione strutturale dell’uomo la cui origi-
naria apertura dell’Essere non è deducibile sulla scorta di varianti 

5 Alla sacralità e allo spiritualismo (che si integrano con le altre prospettive del suo universo 
multiprospettico) del nostro autore ho dedicato uno specifico contributo: “Pier Paolo Pasolini e 
la sua ‘rilettura’ de Il vangelo secondo Matteo” (BIANCO M. 2019: 639-710), preceduto da un’in-
troduzione al tema “A margine de Il Vangelo secondo Matteo di Pier Paolo Pasolini: Matteo, il 
vangelo del «Figlio di Davide»” (BIANCO M. 2019: 591-638). Si confrontino almeno, per il sacro 
e la religiosità di Pasolini: CONTI CALABRESE G. 1994; SUBINI T. 2009. Questi concetti li ho già 
sviluppati in “Per una lettura dell’opera pasoliniana. Dialogo tra Michele Bianco e Rino Caputo” 
(LOCANTORE M. 2022: 379-388). 

6 Si veda ELIADE M. 1979: 210-211 [vol. I]. Per il concetto di sacro si veda ELIADE M. 2013.
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sociologiche, ma sulla costante antropologica dell’homo capax Dei e 
del suo desiderium naturale videndi Deum.

Ritorno al sacro significa effettiva ripresa del divino nella cultura 
contemporanea, considerando l’ineludibile ambiguità e irrazionalità 
del misterico, e, quindi, ritorno al religioso.

Nell’ottica di tali premesse, ripercorrere le vie del sacro cela sorpre-
se per la sua resistenza nell’epoca postmoderna, fiera del suo neo-pa-
ganesimo, espresso nella preghiera nietzscheana ai fratelli di rimanere 
fedeli alla terra e di non credere a quelli che parlano di sovraterrene 
speranze, in cui si intravede l’etica del finito in cui il passaggio dal 
soprannaturale al naturale è inscritto in una soterologia senza fede, 
perché Dio è morto. Eppure il sacro si chiede da più parti. Si può 
rimanere affascinati dal disincantamento del mondo e dalla dediviniz-
zazione della terra che sembra librarsi in una realtà senza legami, stor-
diti dalla leggerezza dell’Essere, soprattutto se il sacro è visto nell’idea 
del limite, sentinella dell’intoccabilità del divino, ormai solo presunto.

Preso atto della debolezza semantica relativa alle determinazioni 
delle polarità che il sacro implica (sacro/profano, sacro originale/
sacro istituzionale) è proprio nella dimensione dell’originario che si 
annida il potenziale utopico del sacro. Il sacro è un fenomeno di com-
plessità labirintica che richiede uno sguardo criticamente sincronico e 
interdisciplinare; è un problema-limite, Grinz Begriff, un tempo fuori 
del tempo, Urzeit, un superum et prius. Il sacro, secondo il suo senso 
etimologico, è qualità di ciò che si separa dal profano per l’intervento 
di un principio trascendente che interviene per dividere. Se il sacro, 
per Otto7, è àrreton, ineffabile, assolutamente incomprensibile, una 
spirale che si restringe gradatamente per dire l’alterità irriducibile, la 
nostra percezione e sensibilità, però, sono in cerca della reciprocità 
quale unica ragione dell’a priori; nella concordia discors, il sacro, nella 
dimensione orizzontalista, appare come trascendenza nell’autonomia 
dell’uomo. Nelle culture antiche, oltre al politeismo vi è un polihie-
rismo, una sacralizzazione di uomini e cose, come rivela Pasolini. 
Hölderlin nota che il sacro si manifesta, ma Dio è lontano8; il sacro 
appartiene, perciò, all’ordine dei fenomeni culturali al punto che si 
può parlare di un sacro totalizzante quale tipo religioso dell’essere 

7 Si rimanda a OTTO R. 2010.

8 Si veda Ferrarotti F. apud BREZZI F. 1992: 16.
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determinato dal cambiamento di classe grammaticale del termine, da 
aggettivo a sostantivo. Derivato dall’aggettivo che qualifica la realtà 
resa sacra dalla religione, il sostantivo passa a rappresentare un’entità 
soprannaturale polivalente e originaria la cui esperienza è la sorgente 
delle religioni. Il sacro può essere considerato nel suo rapporto sin-
cronico rispetto a Dio, facendone struttura con Dio stesso e in rap-
porto diacronico rispetto al profano, facendone funzione polare con 
lo stesso profano. Il sacro determina, in Eliade, l’homo religiosus che 
si appella ad un’ontologia disciplinarmente metafisica. Vorrei conclu-
dere questo punto con la sottolineatura del carattere sacrale di ogni 
cosa, come rileva Pasolini, identificandosi il sacro con la realtà stessa, 
anche nella sua dimensione profana. Il destro ci viene offerto dal bre-
ve brano di Ezechiele 22, 26 (non sappiamo se Pasolini l’avesse mai 
letto), in cui è detto che «i sacerdoti non fanno distinzione tra il sacro 
e il profano»: «Inter sacrum et profanum non habu runt distantiam»; 
così nella versione latina della Vulgata. Nel testo greco dei LXX Eze-
chiele oppone sacro/profano, hághios/bébelos; per ora sorvoliamo su 
hághios/Kadósh e consideriamo bébelos (da bàino) che significa “noto 
a tutti”, “non sacro”; bebelóo ha il senso di “escludere”, ma bàino, ver-
bo principale, significa “andare/venire, come profano può significare 
“fuori e vicino” al tempio. Il sacro, allora, diventa un elemento del 
profano in cui l’uomo percepisce la risonanza del divino a prescindere 
da come lo concepisca. Il sacro è, allora, il kaos come potentia obe-
edentiae e il profano il kosmos/universum. Cacciari9, commentando 
Heidegger, identifica il sacro con il Kaos, e, analizzando l’inno Come 
quando il giorno di festa, Wie wenn am Feiertage, dichiara che il Kaos 
è il sacro stesso. Heilige è epifania luminosa, pura apertura, con cui 
Heidegger intende il sacro, ossia come a-letheia, dis-velamento, ciò che 
en arch  si apre (aprirsi e rimanere aperto).

Il sacro ricorre hinc inde nell’intero opus pasoliniano.
Per tale concetto - che il Nostro amplierà in una Weltanschauung 

personale ed originale - è debitore a Rudolf Otto e al suo celebre sag-
gio del 1917, Das Heilige. Il sacro. Sull’irrazionale nell’idea del divino 
e la sua relazione al razionale, e a Mircea Eliade, autore di un’opera 
altrettanto famosa, Il sacro e il profano, del 1957. Per Otto il sacro è 
Numinoso, ganz àndere, radicalmente altro, ed esula dal concetto di 

9 Si veda CACCIARI M. 1989: 203-271.



414

religione da cui è indipendente. Il Numinoso sfugge al razionale, è 
àrreton, ineffabile, onninamente incomprensibile, di cui l’uomo fa 
esperienza nel timore reverenziale, come di ciò che è assolutamente 
inaccessibile alla comprensione concettuale: mysterium tremendum et 
fascinans. Otto lustri dopo Eliade, completando le riflessioni del mar-
burgese, e accantonando il termine Numinoso, rimettendo in auge 
quello di sacro, assevera che il sacro si oppone al profano e per desi-
gnare la sua apparizione conia il termine ierofania, che indica il divino 
che si manifesta come sacro, il profano che lo appalesa e che, investito 
della dimensione sacrale, ne diventa il significante. Fino al biennio 
1964-1966 nei film, come pure nelle sceneggiature e nei trattamenti 
non giunti allo stadio di film si nota, in Pasolini, il sottotesto dell’an-
tropologo Ernesto De Martino, di cui il regista aveva letto sicuramen-
te Sud e magia (1959), Magia e civiltà (1952) e Morte e pianto rituale 
nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di Maria (1958); so-
prattutto quest’ultimo saggio aiutò Pasolini a riflettere sulla morte - 
che sarà un archetipo ricorrente nella sua vasta produzione -, sulla 
crisi del cordoglio, sulla crisi della presenza e sul rito, come tecnica 
consistente nella ripetizione di un modello mistico la cui finalità è as-
sicurare la presenza; un altro elemento di sicura derivazione demarti-
niana è la crisi della cultura nella trasformazione della società col suo 
tecnicismo e con la feticizzazione della tecnica (e qui basta solo citare 
le Lettere luterane e gli Scritti corsari, con la feroce critica al consumi-
smo e con la denuncia della “mutazione antropologica”, conseguenza 
del boom economico degli anni ’50-60). De Martino aveva descritto il 
Meridione contadino, arretrato e rurale; Pasolini, negli anni Sessanta, 
racconta la vita del sottoproletariato delle borgate (lo scenario non è 
quello rurale ma urbano): Accattone, Mamma Roma, La ricotta. D’al-
tronde lo stesso scrittore e regista cita esplicitamente De Martino a 
proposito di Accattone e dell’angoscia preistorica dei lucani, da lui 
narrata, che contrappone a quella esistenzialistica e borghese di tipo 
kirkegaardiano o sartriano, che è la stessa angoscia di Accattone e dei 
sottoproletari. Il sacro, in questo primo periodo, dal 1960 al 1965, è 
una realtà fatta di superstizioni e di credenze, di ingenuità e di pover-
tà, di purezza e di violenza, al tempo stesso. Dopo il biennio 1964-
1966 Pasolini studia Eliade, soprattutto Il sacro e il profano e il Tratta-
to di storia delle religioni: le cose gli appaiono come ierofania, rivela-
zioni del sacro, spazio sacro in chiave metafisica a prescindere dalle 
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religioni rivelate; e sacri possono considerarsi la sessualità libera, come 
quella dell’ospite in Teorema, persino il cannibalismo, come in Porci-
le, o la magia sanguinaria di Medea, film così lontani da Accattone, 
Mamma Roma e La ricotta. Da Eliade Pasolini mutua la tipologia 
dell’homo religiosus con la sua nostalgia delle origini e che può entrare 
in contatto con il sacro attraverso il profano, mediante miti, riti e sim-
boli, con l’imitazione di un archetipo e con la concezione storicistica 
del cristianesimo fra sacralità cristiana e precristiana. L’idea di Pasoli-
ni di rappresentare i miti ha il suo abbrivo nella lettura di Eliade, e alla 
rappresentazione del cattolicesimo popolare con le sue superstizioni, 
si oppongono ora i miti di Edipo Re e di Medea. A partire dal 1966 il 
film di Pasolini da nazionalpopolare si fa più difficile, di élite. Il regista 
giustifica la sua scelta dichiarando che la cultura di massa avrebbe 
potuto manipolare e mercificare i suoi film che, a motivo della loro 
complessità, sarebbero stati difficilmente sfruttabili, come Porcile, o 
Medea, degli anni 1966-1969, che chiudono il secondo periodo della 
sua filmografia. Il terzo, che si disnoda negli anni 1970-1975, si carat-
terizza come Trilogia della vita (Decameron, Racconti di Canterbury, Il 
fiore delle mille e una notte) e Trilogia della morte (Salò o le 120 gior-
nate di Sodoma, e i non completati Appunti per un film su San Paolo e 
Porno-Teo-Kolossal) con un’esaltazione della sessualità gioiosa e del 
corpo come fonte di piacere, a prescindere da ogni legame religioso, 
nella Trilogia dlla vita, e con la negazione di ogni sacralità in Salò. Si 
possono cogliere almeno tre motivi pasoliniani che hanno per oggetto 
il sacro, se si vuol escludere il complesso discorso sulla sua “religiosa 
irreligiosità” e sulla fede e sulla verità dei suoi articula, dal momento 
che lo scrittore ha dichiarato, più volte, il suo ateismo; essi sono: la 
Passione/capro espiatorio, il pasto rituale/cannibalismo, la sacralità del 
corpo/fallocentrismo. Li ripercorrerò a volo d’uccello: 1) Passione/ca-
pro espiatorio. L’immagine di Cristo inchiodato alla Croce più che uno 
stereotipo è un archetipo di tutte le morti tragiche del cinema pasoli-
niano; essa appare in modo esplicito nel Vangelo secondo Matteo, in 
cui nella fedele/infedeltà (fedeltà al testo scritto e infedeltà alla narra-
zione evangelica, rivisitata e personalizzata) il novello scriba Dei Paso-
lini fa del Cristo un essere divino, ma non il Figlio di Dio, il Cristo del 
Verbo dell’Amore e del Discorso della Montagna, ma pure della ri-
vendicazione delle ingiustizie, ma non un Dio della condanna e dei 
miracoli (solo 6 su 21e anche questi riferiti con stratagemmi che ne 
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esaltano l’aspetto fantastico). Tracce dell’ossessione pasoliniana per la 
morte sono rinvenibili nelle prime sceneggiature: Accattone, Mamma 
Roma, La ricotta. In quest’ultima Stracci interpreta il buon ladrone 
che, dopo aver regalato ai suoi familiari il suo pranzo, muore di indi-
gestione di ricotta, sulla Croce, per essersene rimpinzato. Nel gesto di 
Stracci si può cogliere il secondo livello del caprio espiatorio, una sor-
ta di kippur: offrendo il suo cibo è come se si autoimmolasse, come 
farà il maharaja in Appunti su un film per l’India, che darà il suo corpo 
alle tigri e ai loro cuccioli per sfamarli. Anche in Mamma Roma Ettore 
che muore con le braccia tese e i polsi legati, legati anche i piedi, sul 
letto di contenzione, richiama esplicitamente la crocifissione. I pove-
ricristi sono l’espressione dell’alter Christus e dell’ipse Christus pa-
tiens. Pasolini dichiara che Cristo è l’archetipo più alto di ogni possi-
bile rapporto col mondo. Nell’inedito episodio del Fiore delle mille e 
una notte, Dalila è legata ad una croce e condannata a morire di fame 
e di sete. Il capro espiatorio se non rinvia alla Croce, rimanda ad una 
violenza arcaica e a riti tribali di sangue e di sacrifici (Edipo re che si 
suicida per l’incesto e Medea che, per aver dovuto rinunciare alla con-
cezione sacrale della vita, uccide il marito, i fratelli e i figli). Edipo re 
è il capro espiatorio per eccellenza: vittima del Destino, che lo spinge 
al parricidio e all’incesto, ma anche Medea compie sacrifici rituali in 
Colchide che hanno, per Pasolini, il sapore di una sacralità arcaica ed 
ancestrale: il sacrificio può essere volontario, come negli Appunti per 
un film sull’India o ne La ricotta, o voluto da altri, come, per le mutate 
condizioni sociali, in Medea. 2) Pasto rituale/cannibalismo. Troviamo 
una prima scena di pasto rituale nella sequenza di apertura di Mamma 
Roma, nelle nozze di Carmine, che subito ci rinviano all’Ultima Cena 
di Gesù con i suoi discepoli; come nell’Ultima Cena l’idea sacrificale 
mira a possedere l’altro; il pasto rituale ritorna ne La ricotta, in Uccel-
lacci e uccellini, ne Il fiore delle mille e una notte e in Salò. In Uccellac-
ci e uccellini, Totò e Ninetto, alla fine del secondo episodio, mangiano 
il corvo perché, come dice Pasolini, ci doveva essere l’assimilazione di 
quanto esso aveva dato loro di utile e di buono; in Porcile nel primo 
episodio, ambientato nel Medioevo, il regista racconta un atto di can-
nibalismo, in una tribù arcaica, compulsato dalla fame, con il conse-
guente arresto e con la condanna a morte dei cannibali da parte dei 
cittadini di un villaggio vicino che si ergono a giudici e che diventano 
i tutori della civiltà razionalistica. Pasolini vuol contrastare le regole 
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della società con atti esecrabili di parafilia (zoofilia e antropofagia): la 
“buona società” deve accettare il “vizio” e tacitarsi sulle conseguenze 
che ne derivano. Il cannibalismo è un atto di protesta contro la civiltà, 
è l’affermazione di una diversità. Nel secondo episodio, Porcile, Ju-
lian, figlio di un ricco imprenditore tedesco del nostro tempo, affetto 
da una passione zoofila per i porci, si lascia divorare dagli stessi maia-
li, esprimendo un totale contrasto con la società moderna. La trasgres-
sività diventa sacrale nella sua estraneità alla così detta civiltà umana. 
Con Salò vi è la dissacrazione del cibo e della sessualità; il cibo, fatto 
di escrementi e chiodi, provoca dolore, nausea e morte. 3) Sacralità del 
corpo/fallocentrismo. Pasolini celebra ed esalta il corpo, soprattutto 
quello di giovani maschi e belli, in un trionfo gaudioso della Trilogia 
della vita. In Medea il sesso sostituisce la religione nel rapporto sacra-
le con la realtà. 

Tornando alla religiosità occorre dire che essa non è la conquista 
del sublime o di un istante felice di catarsi o il superamento estatico di 
sé, ma il conseguimento difficoltoso e contrastato (e compiuto entro 
il groviglio spinoso della realtà e della storia) delle tre “grazie” che 
hanno l’ufficio di condurre l’anima entro il raggio di Dio: la fede, la 
speranza e la carità, che sono - come virtutes cardinales - la base della 
nostra fede e del nostro credo. Mallarmé - in linea come Symons - ave-
va saputo stupendamente alludere al dramma che sta alla base di ogni 
volontà di espressione “religiosa”: «To name is to destroy / To suggest 
is to create» (MALLARMÉ G. 2003: 700)10.

L’area della poesia religiosa, quindi, è assai più lata di quanto 
comunemente si creda e ogni specificazione è utile solo per operare 
sondaggi più concreti. Se oggi, penso, non vi sia più critico disposto 
a ripetere l’accusa dell’estetica idealistica che condanna la religione 
all’impoeticità, come fa Croce11, parimenti bisogna essere assai più 
prudenti nel ripetere certi luoghi comuni, come quello della fatalità 
per l’uomo mediterraneo a incappare, prima o poi, nella tentazione 

10 Si veda SYMONS A. 1911: 128.

11 «La religione, contrariamente a quel che taluni si piacciono di asserire, non solamente non 
è poesia (evidentemente, per ciò stesso che è religione), ma non si porge docile alla poesia e tale 
non diserta se non umanandosi, ossia andando a sperdere se medesima» (CROCE B. 1946: 41).
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metafisica o a naufragare nel porto di Dio. Lo stesso Boccaccio ci fa 
sapere che la teologia è la poesia di Dio12.

Semmai, saremmo tentati di sottolineare come, contrariamente 
a quanto creduto nel passato, anche il sentimento religioso ha una 
storia; si colora, cioè, di luci e ombre che disegnano il volto di 
un’età: la dialettica esistenziale è aperta costantemente a Dio, ma, 
più che come ipotesi mentale o necessità morale, quale sofferta anti-
tesi dell’ingiustizia e del male degli uomini, quale compagno o amico 
(non si dimentichi che companio è chi mangia lo stesso pane con un 
altro!) da incontrare non per evadere dalla vita e dalla storia, ma per 
restituire loro la dignità e la dolcezza sciupate, rubate o violentate.

Un accento, perciò, meno teologico e più esistenziale, meno mo-
ralistico e più escatologico, per cancellare, nei poeti che hanno vissu-
to i drammatici esiti bellici, gli orrori dei due conflitti mondiali13. E 
sarà questa una costante ( la metafora del naufragio) che informerà 
di sé  tutta la poesia religiosa del Novecento. Dopo questa breve 
premessa, mi introduco in medias res, cercando di rinvenire un’an-
tologia ideale di questa lirica religiosa del Novecento che continua 
e amplia la tradizione d’accento cristiano14, che, salvatis salvandis, si 
richiama alla letteratura delle origini15 nella necessità di dialogare con 

12 «Dico che la teologia e la poesia quasi una cosa si possono dire, dove uno medesimo sia il 
suggetto; anzi dico più: che la teologia niun’altra cosa è che una poesia di Dio» (BOCCACCIO G. 
Trattatello in laude di Dante, XXII). Si veda CANETTI L. 2011: 175-179. Per Enzo Bianchi, in 
piena sintonia, «un testo poetico è veramente religioso quando è veramente poetico» (BIANCHI 
E., LARINI R. 1998: 10). Per l’autore, pur nel suo afflato religioso, la poesia deve spingersi di là 
dalla generica ispirazione cristiana e diventare, così, voce dello Spirito capace di parlare a ogni 
tempo e a ogni lettore.

13 Nell’era del vuoto (si veda LIPOVETSKY G. 1992), in cui «tremiamo nella nudità di un nihili-
smo, nel quale il massimo di potere si unisce al massimo di vuoto» (JONAS H. 1990: 31); nell’epo-
ca che ha prodotto gli estremi dei Lager e dell’indifferentismo etico e un generale crepuscolo del 
dovere (si veda LIPOVETSKY G. 1992) con gli eccessi radicali del Male assoluto, su cui la filosofia 
e le scienze dello spirito sono entrate in una «no-man’s Land» (si veda Adorno T.W. apud TIEDE-
MAN R. 1974: 388-408, 401), la questione di Dio si pone, in filosofia, teologia e letteratura, come 
una riflessione epocale sulle tragedie del secolo breve (si rimanda a HOBSBAWM E.J. 1997), di un 
mondo in disgregazione (si veda SOLŽENICYN A. 1978), col volto del Male e delle idee stermina-
zionistiche (si vedano BESANÇON A. 2000; CONQUEST R. 2001; TERRON Y. 1997). Per questi aspetti 
rinvio a BIANCO M. 2012: 63-69. Per la presenza di Dio nel secolo XX si veda FORTE B. 1988. 

14 Per un’ampia e dettagliata panoramica s i  v e d a  FALLANI G. 1963.

15 La nostra lingua d’altronde nasce con la lauda francescana e iacoponica (si veda PETROCCHI 
G. 1966; CANETTIERI P. 2001). Per lo stilnovo e la poesia religiosa si rimanda a PASQUINI E., 
QUAGLIO A. 1971: 9-148; per lo stilnovo si consulti Petrocchi G. apud CECCHI E., SAPEGNO N. 
1965: 729-774; per la poesia religiosa volgare del Petrarca si rimanda a MARVARDI U. 1961; per la 



419

Dio, citando solo i nomi dei suoi esponenti più significativi - anche se 
spesso ignoti o poco conosciuti dal grande pubblico -, o che meglio 
hanno saputo vivere quest’istanza come presenza religiosa, costituen-
dosi coagenti di tale ricerca per acquisire, in cotesta direzione, le 
illuminazioni e i fermenti che ogni esperienza spirituale sincera e 
aperta deve assimilare, se vuole storicizzarsi.

Non passi sotto silenzio il recente discorso della “teopoetica” in sé 
e nel suo rapporto con la Scrittura e con la riflessione teologica nell’in-
tersezione/dialogo con la teologia e con gli studi letterari, con gli studi 
biblici e con la spiritualità, in una sorta di “estetica teologica” che 
sboccia dall’incontro della teologia con le altre forme di estetica (arte, 
letteratura, musica, ecc.). La “teopoetica” può essere definita come

Uno spazio interattivo tra gli studi biblici letterari, la teo-
logia, la spiritualità e la mistica ed è proprio quello che il suo 
nome esprime - “teopoetica” - ossia teoria del potere di tra-
sformazione spirituale che i testi biblici hanno in quanto testi e 
della profondità teologica dei testi letterari, attualizzati tramite 
un certo tipo di letteratura o di interpretazione (SCHNEIDERS S. 
2013: 145).

La fede va, quindi, vista attraverso le lenti estetiche. La forma po-
etica e contemplativa della teologia non si oppone a quella intellettiva 
e concettuale, che le è propria, ma esse si integrano. Ai tre trascen-
dentali primari dell’essere: unum, verum, bonum, si può aggiungere il 
quarto: pulchrum che li completa. Vi è differenza e profonda comple-
mentarità tra p sis (produzione della creatività umana) e theologia 
(discorso su Dio a partire dalla Rivelazione): la loro asimmetria con-
sente una feconda unione all’interno dell’economia divina, soprattut-
to da quando la poesia si è fatta veicolo di rivelazione, come dimostra, 
esemplarmente, il caso di Dante, “scriba Dei”, che nella sua esegesi 
quadrifaria ha trascritto una realtà e un avvenimento voluti e operati 
da Dio, riportandoli nel suo «sacrato poema» (Pd., XXIII, 62) e nel 
suo «poema sacro/al quale ha posto mano e cielo e terra» (Pd., XXV, 
1-2)16. Siamo lontani dal concetto di poesia che manca di verità, col 

poesia religiosa dei primi secoli si vedano CIONI A. 1963; CIANCIÒLO U. 1938: 163-241; mentre, 
per la poesia religiosa del 1400, si consultino MORPURGO G. 1909; COPPOLA D. 1963.

16 Per l’aspetto quadrifario della Divina Commedia si veda l’Epistola XIII a Cangrande della 
Scala.
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suo linguaggio fittizio, che, dai tempi di Aristotele17 e fino a San Tom-
maso18, passando per Sant’Alberto Magno19, si è imposto. Una tappa 
fondamentale nel dialogo teologia/letteratura è costituita dal Concilio 
Vaticano II col testo magistrale della Gaudium et Spes 62:

A modo loro, anche la letteratura e le arti sono di grande 
importanza per la vita della Chiesa. Esse si sforzano, infatti, di 
conoscere l’indole propria dell’uomo, i suoi problemi e la sua 
esperienza nel tentativo di conoscere e perfezionare se stesso 
e il mondo; si preoccupano di scoprire la sua situazione nella 
storia e nell’universo, di illustrare le sue miserie e le sue gioie, i 
suoi bisogni e le sue capacità, e di prospettare una migliore con-
dizione dell’uomo. Così sono in grado di elevare la vita umana, 
espressa in molteplici forme, secondo i tempi e i luoghi20.

«La parola è il verbo e il verbo è Dio» (HUGO V. 1994), scrive 
Hugo. Da allora ad oggi c’è stata un’evoluzione, con una grandiosa 
ricostruzione della figura di Cristo in letteratura21, perché, per dirla 
con Hopkins, «Il mondo è carico della maestà di Dio» (HOPKINS G.M. 
1980: 43); e «se non è lui [Gesù] il verbo di Dio, allora Dio non ha mai 
parlato», gli fa eco McCarthy (MCCARTHY C. 2008: 10). 

La silloge sarà necessariamente lacunosa e frammentaria (poiché 
dovrà sacrificare numerose voci poetiche - alcune delle quali appar-
tenenti anche al filone dell’ateismo, in serrato confronto con la fede, 
come quella di Giorgio Caproni22, che sente di non poter fare a meno 
di Dio, che egli chiama la sua “malattia”, tra patoteologia e ateologia -, 
oltre a quelli che menziono qui di séguito: Cattafi, Campo, Mundula, 
Negri, Luzi e Betocchi, selezionati fra i tanti, che, diversi per indole 

17 Si veda ARISTOTELE, Metafisica, I, 2, 983 a. 

18 «est infima [p sis] inter omnes doctrinas» (TOMMASO, Summa th., I, 1, 9, ob.1).

19 «Poeticus […] modus infirmior est inter modus philosophiae» (ALBERTO MAGNO, Summa 
th., I, 2, 2, ob. 1).

20 Si veda anche GIOVANNI PAOLO II, Lettera agli artisti, 4 aprile 1999, n. 11.

21 Si veda PARIZET S. 2017: 1279-1306 [vol. II].

22 CAPRONI G. 1988. Afferma Caproni: “La mia patoteologia? Dio è una malattia” (CAPRONI G. 
1988: 723); «È diventato anche lui – morto – “uno scomparso”» (CAPRONI G. 1988: 711); “Dio 
esiste soltanto nell’attimo in cui lo uccidi” (CAPRONI G. 1988: 418); “hanno rubato Dio. / Il cielo 
è vuoto. / Il ladro non è ancora stato (non lo sarà mai) arrestato” (CAPRONI G. 1988: 710); «Dio 
non c’è. / Ma non si vede. / Non è una battuta, è / una professione di fede» (CAPRONI G. 1988: 
708). / Per dirla col Bufalino: «Dio è l’Ossimoro degli ossimori. Non credo in Dio, ma me lo 
sento tra i vestiti e la pelle» (VALSECCHI A. 2007: 20).
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e formazione, si sono approcciati al Mistero di Dio, tra inquietudini 
e páthos, sforzandosi di dare risposte al senso della vita e delle cose. 
Devo, purtroppo, solo citare altri poeti che si sono distinti per il loro 
estro religioso e che meriterebbero, parimenti, una trattazione esausti-
va che, per tirannia di spazio, è impossibile effettuare: Domenico Giu-
liotti, Clemente Rebora, Giuseppe Ungaretti, Angelo Barile, Girolamo 
Comi, Adriano Grande, Alessandro Parronchi, Davide Maria Turoldo, 
Gherardo del Colle, Barbara Tosatti, Atonia Pozzi, Margherita Gui-
dacci, Giuliana Palieri Annesi, Danilo Dolci, Gino Angeli, Gino Curci, 
Alda Merini e Diego Valeri. Dovrò procedere, considerata la vastità 
dell’argomento, celermente, cogliendo elementi sintonici e sinergetici, 
come pure distonici e disforici, che accomunano i poeti del Novecento, 
che coltivano la religiosità esprimendola nelle loro opere. Non è facile 
redigere un repertorio dei poeti religiosi che offrono almeno alcune 
idee generali o “visioni del mondo” (Weltanschauungen) nell’ambito 
della fede, legati da un fil rouge, nel rapporto conflittuale ma sincero 
col sacro. Accennerò sinteticamente alla loro poetica e all’aspirazione 
religiosa, consapevole del fatto che sarebbe necessaria una trattazione 
esaustiva che, in questa sede, è impossibile, dal momento che il saggio 
si propone di cogliere gli elementi religiosi, in una sinergia che acco-
muna le diverse espressioni di fede dei poeti che interpellano le cose e 
cercano il senso della vita nel confronto con Dio. Tornando a Caproni, 
la sua «ateologia», termine che mutua da Georges Bataille: «Stamani il 
mare è piatto / come la mia ateologia» (CAPRONI G. 1988: 714), indica 
piuttosto il rifiuto del Dio dei dogmi, ma non sembra approdare a un 
ateismo vero e proprio, come lo stesso poeta asserisce: 

La parola ateologia ha significato ambivalente: a-teologia (mancan-
za di teologia) e ateo-logia, ovviamente. Presa in uno solo di questi si-
gnificati, diventa - sembra - troppo pesante perché troppo definitoria. 
Di tale ambiguità, che le dona il giusto valore poetico, credo che finora 
non si siano accorti i critici, alcuni dei quali mi fanno tout court ateo, 
mentre io non sono né ateo né credente. Decisamente, non credo in 
nessuna religione o chiesa istituzionalizzata e in nessun Dio bon père 
nourricier (CAPRONI G. 1988: 1672)23. 

23 Dubbio e tormento sono una costante – come si vedrà – dalla poesia religiosa del Novecen-
to: Dice Dostoevskij: «Non dunque alla stregua di un bimbo io credo nel Cristo e Lo professo, 
ma il mio osanna è passato attraverso il grande crogiolo dei dubbi» (DEL SANTO L. 1980: 424); 
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Di qui il disparere dei critici, che lo definiscono addirittura reli-
gioso, come fa Zoboli24, o sottolineano la sua volontaria distanza dalla 
fede, come fa Laudazi25. Cominciamo con Bartolo Cattafi che nacque 
a Barcellona Pozzo di Gotto, in provincia di Messina, il 6 luglio 1922 
e morì a Milano il 13 marzo 1979. Dopo la laurea in Giurisprudenza 
lavorò a Milano come pubblicitario. I suoi versi nascono dalla con-
siderazione dei drammi causati dalla guerra. Il tono epigrammatico, 
con le ricorrenti metafore del vuoto e della solitudine, diventa una 
denuncia senza mezzi termini dell’«inutile strage» dell’era dei tota-
litarismi. Tra i più grandi poeti del dopoguerra, non ha avuto subito 
dalla critica i doverosi riconoscimenti, ad eccezione di Squarotti, per 
il quale, nei suoi versi «con amara ironia Cattafi compie il più acuto e 
morale esame di coscienza della sua generazione» (BÁRBERI SQUAROTTI 
G. 2007: 110). Per quanto riguarda il suo avvicinamento alla fede, oc-
corre aspettare gli anni Settanta: un suo viaggio a Lourdes lo segnerà 
profondamente, ma la sua visione di un Dio giustizialista e l’esaspera-
to senso di colpa gli impediscono ancora per poco l’abbandono fidu-
cioso tra le Sue braccia, che avverrà con l’aiuto di un sacerdote gesu-
ita, P. Federico Weber. Dopo un matrimonio civile si sposa con rito 
religioso nel 1976 e si accosta, dopo molti anni, alla comunione, che 
diventerà quotidiana. L’anno successivo scopre di avere un cancro ai 
polmoni: la sua fede si accresce e avverte il fuoco divampante della 
grazia, che brucia la vita destinata a incenerirsi: «prendono fuoco […] 
e quando tutto è tiepida cenere / altro già compare disposto in cerchio 

e Jabès assevera: «Uccidere Dio, in un sovrano combattimento, è una delle impossibilità alle 
quali l’uomo cede. Dio è prima e dopo. Dio è morto creando, creandosi, cioè moltiplicando la 
Sua morte» (JABÈS E. 2015: 825). Ma da Dio non si può prescindere, e, provocatoriamente, Un-
garetti, di fronte all’urlo della guerra, si spinge a dichiarare: «E per pensarti, Eterno, / Non ha 
[l’uomo] che le bestemmie» (UNGARETTI G. 1969: 171; «la poesia è testimonianza d’Iddio, anche 
quando è una bestemmia» (UNGARETTI G. 1969: CXXX [Ragioni d’una poesia]). Dio è presenza/
assenza, vicinanza/lontananza per Turoldo, «Dio, sei il mio respiro / e non so chi tu sia: / lo dica 
qualcuno, dica almeno / cos’è il respiro. / Dio, ho paura perfino di urtarti / tanto mi sei vicino; / 
e non so dove tu sia, / dove incontrarti. / Dio, ho paura e ti amo / perché mi salvi da ogni paura: 
/ Dio, mia pace, mia gioia … / E mia terribile notte. / Dio vicino assente lontano: / io ti parlo e 
tu muto come lapide bianca, / o infinito silenzio. / Eppure solo tu sai / il numero dei miei capelli 
/ e il numero dei giorni miei: tu solo! /Ma chi sei? Signore, chi sei?» (TUROLDO D.M. 1989).

24 Si veda ZOBOLI P. 2006: 63, 67-69. 

25 Si veda LAUDAZI E. 2011: 81-104. Per una visione equilibrata si rimanda a CASTELLI F. 2001: 
242-255. 
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/ nei cerchi concentrici» (CATTAFI B. 1979: 280)26. La realtà è oltre il 
dato oggettivo, più che dentro o al di sotto di esso: la tomba rinvia alla 
luce pasquale, ci dice nella poesia Dall’altra parte:

Dall’altra parte della mano tesa / del petalo della foglia del-
la rosa / dell’aria azzurrina e del nembo / del fulmine sghembo 
tra la pioggia / tutto è pazienza e attesa / che ribalti la pietra 
pasquale / il lato tombale delle cose / dall’altra parte il vero 
disegno / il volto luminoso / il regno il regno il regno (CATTAFI 
B. 2001: 179).

Se in La linea il filo «quando la giungla la rete il labirinto / premo-
no alle porte / le spalancano / e tu vacilli sotto lo loro spinta» (CATTAFI 
B. 2001: 254), non si perde il controllo e non ci si smarrisce in un gine-
praio, ciò avviene perché, come asserisce in È qui che Dio, è il Signore 
che viene in suo (e nostro) soccorso, impedendogli la caduta:

È qui che Dio m’assiste / lungo la parte più assurda della 
curva / saldamente incollato / su questa traiettoria / ad occhi 
chiusi vinco / la vertigine il vuoto la mia storia (CATTAFI B. 
2001: 44).

La poesia di Bartolo Cattafi è un lungo diario che ingloba le cose 
in una essenzialità metafisica e traccia, con sorprendente evidenza fi-
gurativa, il bilancio fallimentare della sua generazione. Così conclude 
Aldo Rossi un articolo che gli dedica su «L’Approdo Letterario»:

i nomi che si possono fare per un accostamento a Catta-
fi sono molti: da Kafka a Michaux, da Gadda a Boine (salve 
le proporzioni, naturalmente). Qui sta la risposta del poeta ai 
nostri problemi: anche se si tratta di una risposta che viene da 
un individualista ed intimista ad oltranza: il massimo delle pre-
occupazioni «sociali» di Cattafi estendendosi ai compagni di 
viaggio della propria barca. Ma anche gli sradicati e gli «apo-
litici» hanno talvolta l’onore delle muse: e gli oggetti, le per-
sone, i paesaggi di Cattafi vengono restituiti sulla pagina solo 
apparentemente col procedimento della somma, ma in realtà 

26 Per una rapida rassegna bibliografica si veda RAMAT S. 1973: 1371-1384 [vol. VI]; BALDACCI 
L. 2000: 470-473; Ruffini P. apud GELLI P., LAGORIO G. 1980: 51-58; ALIBERTI C. 2015; ALIBERTI 
C. 2000; MACCARI P. 2003: 25-78; PRANDI S. 2007; DE ALESSANDRI A. 1989; SPADARO A. 2002: 
245-258; AA.VV. 1980; TOMASELLO D. 2006; LANDOLFI G. 2002: 9-33. 
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si espandono in essa con quello della moltiplicazione (ROSSI A. 
1964: 143-145).

Gli echi ermetici sono piuttosto vaghi ed isolati nella poesia di Cat-
tafi, che si disnoda attorno a tre elementi fondamentali, il paesaggio, 
il regno minerale, vegetale e animale e gli oggetti, talvolta fantastici e 
visionari e onirici, che pongono la sua lirica nella tensione alla vita ma, 
nel contempo, nella paura di una delusione, tra descrizione, quasi per 
immagini, e interiori illuminazioni, senza mai derogare dall’orizzon-
te della Trascendenza. La prima silloge di Cattafi è caratterizzata da 
suggestioni surreali e fantasiose con scaltrita concentrazione visiva e 
musicale, senza perdere di vista gli oggetti e le cose (Nel centro della 
mano, 1951; Partenza da Greenwich, 1955; Le mosche del meriggio, 
1958) che, nella seconda fase, risultano inseriti in una dimensione bio-
logica e organica, senza rinvii metafisici o autobigrafici (Qualcosa di 
preciso, 1961, L’osso, l’anima, 1964). Scrive Ramat:

il viaggio ‘reale’ sotteso alla scrittura di Cattafi è ormai 
sempre un viaggio molecolare, è la ricognizione - che non ha 
motivi di stupire, mai - dei rapporti di forza fra microrganismi, 
diversi ma associabili, o all’interno di ciascuno di essi (RAMAT 
S. 1973: 1383).

Sul piano stilistico prevalgono la riduzione e l’essenzialità in un 
spazio geometrico rapido e incisivo. L’aria secca del fuoco (1972) re-
cupera le

Due linee tematiche fondamentali, l’autobiografia perfino 
aneddotica e, ancora, la minuta caratterizzazione dell’oggetto 
come funzione del reale (RAMAT S. 1973: 1382):

ma con La discesa al trono (1975), Marzo e le sue idi (1977) e L’allo-
dola ottobrina (1979) si riappropria del “racconto senza personaggi” e 
dell’“astratta figuratività”. Afferma il poeta:

Poesia è dunque per me avventura, viaggio, scoperta, […] 
cruento atto esistenziale (SPAGNOLETTI G. 1964: 742). 

 
La rassegna continua con Cristina Campo, nome di penna di Vit-

toria Guerrieri, che nacque a Bologna il 28 aprile 1923 e morì a Roma 
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il 10 gennaio 1977; a motivo di problemi cardiaci - per i quali venne a 
mancare prematuramente -, decise di vivere in nascondimento, colti-
vando la sua solitaria e mistica religiosità, affascinata dall’esicasmo e 
dall’ascetica dei monaci orientali e dal rapimento estatico, rifugiando-
si nella “simbolica dei segni” e nei miti. Negli anni Cinquanta dimorò 
a Firenze, ove conobbe il poeta Gianfranco Draghi, che la spinse a 
pubblicare i suoi primi saggi su «La Posta Letteraria del Corriere 
dell’Adda e del Ticino», e il grande traduttore Leone Traverso, col 
quale visse un’intensa storia affettiva, che la introdusse alla conoscen-
za di Hugo von Hofmannsthal e di Simone Weil. Fu lei stessa attenta 
traduttrice di Bengt von Törne, Katherine Mansfield, Eduard Mörike 
(col proprio nome), mentre col nom de plume (Cristina Campo) firmò 
la traduzione di William Carlos Williams, Simone Weil e John Donne. 
Nel 1955 si trasferì definitivamente a Roma e qui si legò allo scrittore 
Elémire Zolla.

Da Simone Weil mutuò quel misticismo che è la nota caratteristica 
soprattutto degli ultimi anni della sua vita. Poetessa, scrittrice e tra-
duttrice, interprete della più profonda spiritualità del tempo, nono-
stante il suo carattere schivo, strinse amicizia con esponenti di spicco 
del mondo culturale: Luzi, Bigongiari, Montale, Silone, De Monticel-
li, Turoldo, Merini e altri ancora. La sua fede fu decisamente conser-
vatrice; fu, infatti, tra i fautori dell’Associazione Internazionale Una 
Voce e, in quegli anni, al termine del Concilio Vaticano II, si impegnò 
strenuamente nella battaglia per la difesa della Messa Tridentina (Ve-
tus Ordo) e della Liturgia tradizionale. Appoggiò tenacemente l’Esa-
me critico del Novus Ordo Missae, presentato a Paolo VI dai cardinali 
Ottaviani e Bacci. Pubblicò solo tre libri: uno di poesie, Passo d’Addio 
(1956), e due saggi, Fiaba e mistero e altre note (1962)27 e Il flauto e il 
tappeto (1971)28. In Cristina Campo vi è un’attenta ricerca del sacro, 
che si disnoda dagli esordi della prima silloge del 1956, Passo d’addio, 

27 «Inesausta lezione delle Fiabe è dunque la vittoria sulla legge di necessità, il passaggio co-
stante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente niente altro» (CAMPO C. 1987: 34).

28 Ora tutte le poesie e le traduzioni sono confluite in CAMPO C. 1991, mentre gli scritti sparsi 
si trovano in CAMPO C. 1988, e i saggi in CAMPO C. 1987. Tralasciando le traduzioni, che, pure, 
sono parte essenziale della sua produzione letteraria, si indicano le Lettere: CAMPO C. 1989; 
CAMPO C. 1988; CAMPO C. 1999; WILLIAMS W.C., CAMPO C., SCHEIWILLER V. 2001 (si tratta del 
carteggio con William Carlos Williams e Vanni Scheiwiller); CAMPO C. 2007; CAMPO C., SPINA 
A. 2007; CAMPO C. 2009; CAMPO C. 2010; CAMPO C. 2012. Preziosa la prima biografia di DE 
STEFANO C. 2002, che riporta testimonianze dirette e indirette e fonti edite e inedite.
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fino a Missa Romana, del 1969, e ai versi finali angosciosi di Diario 
Bizantino, una sorta di poemetto del 1977. La sua ricerca religiosa si 
fece più intensa negli anni e avrebbe voluto pubblicare una raccolta 
specifica sull’argomento dal titolo Le temps revient29. Il 24 luglio 1958 
scrive a Margherita Pieracci: 

Io non ho, davvero, che la poesia come preghiera. […] Di 
giorno in giorno mi persuado sempre più che non ho altro ro-
sario, altra spada, altro libro, altro cilizio che questo.

Tre anni prima così si esprimeva in un’epistola inedita indirizzata 
a Margherita Dalmati:

E con Dio continuiamo a girarci intorno come due armati 
di lancia che cercano il punto giusto per colpire […] Veramen-
te è difficile esser poeti, cioè strumenti di mediazione senza la 
fede esatta. Io tento a volte - mi trascina una forza - ma di Dio 
non so niente30.

La ricerca del Trascendente è fondamentale in Campo. Più scende 
nella profondità inesplorata del Mistero - nota Ceronetti -, più la sua 
poesia si fa simulacro di perfezione31. Nella sua poesia vi è «un solo 
centro, un solo ospite assente o presente», Dio, come scrive nel risvol-
to di coperta de Gli imperdonabili. Ella vuole esplorare il metafisico 
«girone intorno a Dio»32, come dichiara all’amica Margherita Dalma-
ti. Fede e sacro si esprimono in gesti antichi, in riti immutabili, come 
immutabile è Dio, che anticipano, sulla terra, le Liturgie celesti; di 
qui il suo conservatorismo. Ella vede nella Riforma Liturgica in atto, 
come, ad esempio, la Sacrosanctum Concilium (Costituzione Conciliare 
sulla Sacra Liturgia), che formalizza l’uso delle lingue volgari, un at-
tentato alla fede di sempre. Così scrive in Note sopra la Liturgia:

29 Si veda DI NINO N. 2005: 47-488, ora in GIBELLINI P., DI NINO N. 2009: 433-452.

30 Un “destino di pensiero” la accomuna al Leopardi: l’immagine non è sempre configurazione 
visiva, ma forma, idea e concetto. Si veda FOLIN A. 1966: 74.

31 Si veda Ceronetti G. apud CAMPO C. 1987. 

32 Ma sa anche che per essere illuminata da Dio deve scendere nella noche obscura di San Gio-
vanni della Croce da lei pure, in parte, tradotto (si veda CAMPO C. 1991: 183-191).
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La liturgia è celebrazione dei divini misteri. È anche la 
grande esoterica del cattolico, che solo dopo una lunga prepa-
razione della liturgia terrena sarà in grado di presagire qualco-
sa della liturgia celeste (CAMPO C. 1988: 130).

Con Dio cerca un contatto fisico, corpo a corpo, anima con anima: 

Per essere divorati, assimilati dalla divinità, divorarla dun-
que. Per essere fatti a Dio cibo e bevanda, cibarsene e berne 
(CAMPO C. 1987: 233).

Tra visibile e invisibile, come per Bresson, la liminalità invita la 
poetessa a compiere il rito di passaggio dalla percezione superficiale 
al sentimento profondo, dalla visione all’attenzione: 

L’attenzione è il solo cammino verso l’inesprimibile, la sola 
strada al mistero. Infatti è saldamente ancorata al reale, e sol-
tanto per allusioni celesti nel reale si manifesta il mistero (CAM-
PO C. 1987: 167)

di Dio, che ama i suoi eletti di amore geloso, come ci insegna Osea: 
«o quanto ci sei duro / Maestro e Signore. Con quanti denti il tuo 
amore / ci morde» (CAMPO C. 1991: 54). Come per Jaspers e Novalis, 
ci troviamo di fronte a una «scrittura cifrata»33, a due livelli, sotterra-
neo, di cui lo scrittore è responsabile per la connessione, ed esterno, 
che si dà esteriormente ed è a tutti accessibile. Occorre congiungere 
i due livelli, la zona d’ombra e quella di luce, che sono insite in ogni 
cosa. La lingua è come una chiave che deve aprire il profondo abisso 
ed il luminoso cielo. Questa lingua è azionata dall’attenzione, prossi-
ma alla poesia, come “pensiero poetante”: 

33 «Nella scrittura cifrata è impossibile separare il simbolo da ciò che è simboleggiato» (JASPERS 
K. 1978: 1081). «Il significato dei simboli è la presenza dell’essere che nel simbolo si nasconde e 
a un tempo si svela» (si veda Von der Wahreit di JASPERS). Novalis all’inizio del romanzo filoso-
fico, Gli adepti di Sais, parla di una “scrittura cifrata” che è nelle cose e che non sempre giunge 
alla superficie. La realtà scaturisce dall’oscillazione degli estremi, che occorre unire e dividere; 
questo è il compito dell’uomo, che porta in sé questa duplicità, come il discepolo di Sais, che si 
muove attraverso i geroglifici e le bizzarre figure che giacciono in profondità nel mondo della 
natura, scoprendo il senso della scrittura cifrata che legge ovunque: nelle nuvole, nei fiori, nelle 
acque, ecc., finché giunge all’ultimo segreto, cioè alla dea e al velo che la copre: «Sollevò il velo. 
E che cosa vide? Vide, meraviglia delle meraviglie, se stesso» (versi conclusivi de I discepoli di 
Sais, NOVALIS F.G. 1993: 525).
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Poesia è anch’essa attenzione, cioè lettura su molteplici pia-
ni della realtà intorno a noi, che è verità in figura. E il poeta che 
scioglie e ricompone quelle figure, è anch’egli un mediatore 
tra l’uomo e il Dio, tra l’uomo e l’altro uomo, tra l’uomo e le 
regole segrete della natura (CAMPO C. 1987: 166). 

La poetessa per approdare al linguaggio sotterraneo iniziale deve 
soprannaturalizzare i suoi cinque sensi con l’esichìa, cioè, ossimorica-
mente, “col rumore di silenzio”, facendo vuoto in sé e attraverso sé34; 
così i sensi si fanno veicoli di altri messaggi e ci mettono in contat-
to con l’Altro, determinando la conversione del sacro e del poetico. 
Corpo e spirito, come giovinezza e vecchiaia, si ricompongono nei 
sensi soprannaturali, che annullano l’iniziale lacerazione. Conclusiva-
mente - ma ci sarebbe da dire ancora molto sulla bellezza come via a 
Dio, ecc. - va sottolineato, per il discorso più strettamente religioso, il 
binomio-connubio poesia-liturgia, cielo-terra. Il suo stile, semplice e 
lineare, classico, non subisce gli influssi del neorealismo e dell’erme-
tismo, né si lascia suggestionare dalle avanguardie. In Passo d’addio35 
troviamo versi di struggente delicatezza, quasi dichinsoniana, come 
un inno alla Grazia: «bianche tutte le mie lettere, / inaudito il mio 
nome, la mia grazia richiusa» (CAMPO C. 1991: 28). Per la morte dei 
genitori torna la preghiera come ultima soluzione: «Ahi che la Tigre, / 
la Tigre Assenza, / o amati, / ha tutto divorato / di questo volto rivolto 
/ a voi! La bocca sola / pura / prega ancora / perché la Tigre, / la Tigre 
Assenza, / o amati, / non divori la bocca / e la preghiera» (CAMPO C. 
1991: 44). Per la poesia vale quanto Citati dice per la prosa: 

Aveva [Campo] un senso acutissimo della forma, come 
quasi nessuno ai nostri tempi: non voglio dire il dono della 
pura creazione, che in lei urtava contro troppi vincoli. Adora-
va la forma che coltivava se stessa, come nelle grandi creazioni 
dell’estetismo. La sua intelligenza non era la pura, liberata in-
telligenza di Dostoevskij e di Kafka, ma l’intelligenza provoca-
ta dalle tensioni e dai limiti della forma. Gli scrittori erano, per 
lei, dei re in incognito, dei sacerdoti nascosti; e la perfezione 
suprema a cui poteva giungere la letteratura era l’ombra della 

34 Si veda CAMPO C. 1987: 232.

35 Si veda DI NINO N. 2003: 277-317. 
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vestizione del vescovo, l’ombra della Missa Solemnis (CITATI P. 
1992: 288). 

Spina ci offre, in conclusione, un efficace ritratto della poetessa: 

Non fece parte di nessuna scuola, di nessun gruppo e, an-
cor meglio, il lettore non può assegnarla a nessuna scuola, a 
nessun gruppo, almeno del panorama nostrano, gremito e tal-
volta opprimente. Basta scorrere i nomi che ricorrono nelle 
sue lettere, nelle sue memorabili traduzioni - di autori, allora, 
estranei alla moda, e ai dibattiti (lessico dell’epoca). La sua 
cultura non era intercambiabile con quella altrui e ciò indica 
un itinerario solitario (itinerario in sé è già cultura), che le fece 
a suo tempo il vuoto intorno, e che oggi invece attira il lettore 
(SPINA A. 1993: 96)36. 

D’ora in avanti procederò più velocemente, cogliendo gli elementi 
essenziali della lirica religiosa dei poeti del Novecento; ma su una po-
etessa, scrittrice e traduttrice del calibro di Campo, dal respiro quasi 
leopardiano, era necessario indugiare. Un’altra voce poetica signifi-
cativa, nel panorama della lirica religiosa, è, sicuramente, quella di 
Angelo Mundula, nato a Sassari il 16 gennaio 1934, dove ha sempre 
vissuto, scomparso, il 28 luglio 2015. In vita esercitò la professione fo-
rense, ma è noto come poeta metafisico e scrittore. È autore di nume-
rose raccolte poetiche: Il colore della verità (1969), Un volo di farfalla 
(1973), Dal tempo all’eterno (1979), Ma dicendo Fiorenza (1982), Pi-
casso fortemente mi ama (1987), Il vuoto e il desiderio (1990), Per mare 
(1993), La quarta triade (2000), Americhe infinite (2001), Vita del gatto 
Romeo detto anche Meo (2005), Il cantiere e altri luoghi (2006). Tra le 
sue opere in prosa vanno ricordate: Tra letteratura e fede (1998), L’al-
tra Sardegna (2003), Dialoghi. Scritti per un’idea di letteratura (2011), 
L’infinita ricerca. In prosa e in poesia alla caccia di Dio (2014)37. 

36 Per una bibliografia essenziale: LUZI M. 1974: 11-63; LUZI M. 2002: 116-164; FARNETTI M., 
G. FOZZER 1998; CITATI P. 1992: 287-290; PIERACCI HARWELL M. 1995; FARNETTI M. 1996; GIO-
VANARDI A. 2003: 47-60; NEGRI F. 2005; SCARCA G. 2010; AA.VV. 2013; BRANCALE D. 2002; DO-
NATI A., ROMANO T. 2007; BIANCHI E., GIBELLINI P. 2001; DI NINO N. 2004: 185-199; FARNETTO 
M. 1996; MELOSI L. 2001: 25-33.

37 È presente inoltre in prestigiose antologie italiane ed estere: MARIANI G., PETRUCCIANI M. 
1982; TANDA N. 1984; CAPRA D. 1987; BRIGANTI P., SPAGGIARI W. 1991; PAUTASSO S. 1991; PI-
RODDA G. 1992; BÁRBERI SQUAROTTI G. 1996; YIP 1997; BERLINGUER L., MATTONE A. 1998; ME-
STAS J.P. 2000; LOI F., RONDONI D. 2001; MAFFIA D. 2002; ZANIBONI L. 2003; CROVI R. 2003; 
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La poesia di Mandula è sostanzialmente metafisica e si richiama a 
grandi autori che hanno interrogato il sacro: 

La poesia di Angelo Mundula è coltissima, i suoi componi-
menti pullulano di citazioni, di rinvii, di ricorsi a poeti, filosofi 
[…] pochi credono come lui nella funzione salvifica della poe-
sia, e si badi che non si tratta di fede ingenua, di candore, ma di 
fede passata attraverso Montaigne e Pascal, Tolstoj e Ronsard 
(MAFFIA D. 2002: 98). 

La visione cristiana e religiosa della vita intesa come itinerarium ad 
Deum, è la chiave fondamentale della poesia di Mundula, tra inquie-
tudini e turbamenti, che bandisce funambolismi e alchimie di parole, 
come egli stesso riconosce, dichiarando la poesia italiana contempo-
ranea 

una fucina di varie vaghe alchimie linguistiche, di funam-
bolismi verbali, di più o meno avventurose esercitazioni for-
mali senza sostanza e senz’anima (MUNDULA A. 2003: 3). 

Ha scritto Angelo Mundula […] che la sua poesia, partita 
come indagine sulla perdita del padre, è diventata indagine sul 
mistero dell’uomo, della vita, della natura di Dio [ma anche 
sul peccato e sul perdono]; il senso del peccato e del perdono 
[in Mundula] ci portano alla grande tradizione eliotiana che 
anche Luzi ricorda nella sua presentazione [alla raccolta Dal 
tempo all’eterno38] (PAUTASSO S. 1991: 33). 

Per Squarotti, Mundula 

è uno dei maggiori poeti del cinquantennio che volge alla 
conclusione. L’opera poetica di Mundula è l’esempio più alto 
di prolungamento della poesia come rivelazione, riflessione 
metafisica, discorso dell’eterno. […] È vero che il nostro tem-
po non è certezza, e di qui deriva la problematicità della poesia 

OCCHIPINTI G. 2003; MAFFEO P. 2006; BÁRBERI SQUAROTTI G. 2007; MAFFIA D., MEZZASALMA C. 
2007; DE GIOVANNI N. 2010. Tradotto in molti paesi europei, Mundula ha inoltre collaborato 
con i maggiori giornali italiani, tra cui «L’Osservatore Romano», e con importanti riviste.

38 Mario Luzi, nella citata Prefazione alla silloge, evidenzia, nello spirito religioso del poeta, un 
atteggiamento nei riguardi del mondo, che è, nel contempo, un giudizio severo e una commossa 
solidarietà. 
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di Mundula: che si apre a tratti in contemplazioni estatiche, 
soprattutto del mare come origine della vita e spazio di sempre 
nuova nascita e vicenda (BÁRBERI SQUAROTTI G. 1996: 1456-
1457). 

La Civiltà Cattolica, recensendo i suoi articoli apparsi sull’Osserva-
tore Romano tra il 1990 e il 199239, in terza pagina, scrive: 

[Mundula] convinto dell’urgenza di ascoltare il mondo in 
cui viviamo per captarne i “segni dei tempi” in prospettiva 
dell’evangelizzazione, nei suoi interventi, prende le mosse da 
un evento - di cronaca, di costume o letterario - per raggiun-
gere l’anima dell’uomo e additarne i valori, servendosi della 
cultura. Ciò che colpisce in Mundula - nota C. Mezzasalma 
nella prefazione - “è la qualità di una scrittura che, partendo 
dall’anima, cerca di giungere alle ragioni soprannaturali dello 
spirito senza mai darsi arie di moralista improvvisato” (La Ci-
viltà Cattolica 1998: 560). 

Mundula è tra i 

Poeti specificatamente legati alla fede cristiana come Be-
tocchi, lo stesso Luzi, Margherita Guidacci, Idilio dell’Era, 
Davide Maria Turoldo, Cristina Campo. […] Poeta sempre 
attivo fino ai nostri giorni e assai originale nella sua ispirazione 
cristiana, Mundula è il poeta che dimostra meglio di ogni altro 
la vitalità della poesia d’ispirazione cristiana (MAFFIA D., MEZ-
ZASALMA C. 2007: 97). 

Nella magistrale Introduzione - e in quarta di coperta - al volume 
L’infinita ricerca. In prosa e in poesia alla caccia di Dio, scrive Carmelo 
Mezzasalma, delineando l’itinerario a Dio e alla poesia da parte del 
poeta sardo: 

Questo suo unire, infatti, in uno strettissimo legame la poe-
sia e la scrittura critica, fornisce una chiave illuminante e preci-
sa di tale itinerario che ci ha sempre sorpreso per la profondità 
e la naturalezza di un conversare continuo, da una parte, con le 
sottili e talvolta imprendibili ragioni dell’anima, ma catturate 
in un verso cristallino e frenante e, dall’altra, con le vicissitudi-

39 Si veda MUNDULA A. 1998. 
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ni della nostra cultura attraverso una prosa altrettanto concen-
trata e dilatata da una urgenza etica insopprimibile. 

Partirei proprio dall’ultima opera di poesia e prosa, che contiene 
poesie e preghiere e che è, per citare ancora Mezzasalma, 

il breviario di una esistenza votata incondizionatamente 
alla ricerca della sapienza interiore, nella poesia come anche 
nella scrittura critica.

La sua professione di fede si fa esplicita: 

Solo pensando che la poesia sia tutto / che la poesia sia Dio 
o almeno / per qualche verso una scintilla del divino / solo 
pensando questo / si può scrivere una poesia / come recitando 
una preghiera / ogni volta facendo qui / una professione di 
fede (MUNDULA A. 2014: 89). 

In lui non viene mai meno la speranza: «Speranza e fede sono so-
relle nel giardino dell’eterno / l’una vive dell’altra in questo segno 
estremo / ma la speranza che mai ci abbandona / sempre rinasce dal 
suo desiderio» (MUNDULA A. 2014: 32). Tralascio la metafora talattica, 
elemento costitutivo e strutturale della poesia di Mundula, per sotto-
lineare come dalla silloge Dal tempo all’eterno all’ultima produzione vi 
sia un’interpellanza metafisica sul fluire del tempo, sull’anima prigio-
niera del corpo, sulla trascendenza dell’amore vittorioso sulla morte 
e sulle cose. La poesia diventa, allora, meditazione e contemplazione, 
ricerca della verità, espressione di fede cesellata nel verso, in «un ap-
passionato e inquieto discorso sul tempo», come scrive Squarotti nella 
Prefazione a Un volo di farfalla, la seconda e – per il grande critico 
torinese – «tra le più convincenti raccolte di Mundula» (NAPOLI F. 
2006: 3)40. Accenno brevemente anche ad Ada Negri (Lodi, 3 feb-
braio 1870 - Milano 11 gennaio 1945), scrittrice e poetessa di chiara 
ispirazione cristiana, erroneamente ritenuta miscredente e nichilista, 

40 Per una monografia sull’autore si veda COMUNITÀ DI SAN LEOLINO 2015. Del poeta si sono 
occupati M. Luzi, S. Jacomuzzi, C. Betocchi, F. Ulivi, G. Spagnoletti, G. Bárberi Squarotti, G. 
Gramigna, C. Mezzasalma, D. Maffia, P. Citati, R. Cau e altri. Per l’esito metafisico della lirica 
munduliana si veda CAU R. 2004.
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nei tempi passati41, e, subito dopo la sua morte, censurata dalla critica 
ufficiale ed epurata, contro ogni logica, a partire dagli anni Sessanta, 
pur essendo stata amata e letta negli anni che si disnodano fra le due 
guerre, candidata al Premio Nobel per due volte, per la sua fama in-
ternazionale, che suscitò le lodi di Rilke, Mommsen e Marinetti. Per 
Sarzana42, invece, a partire dalle prime raccolte, si coglie in Negri un 
afflato religioso che, nelle successive, diventa meditazione, religiosità 
compiuta e alla fine misticismo. Non ci sono, nella sua poesia, due 
fasi, una prima di realismo sociale e una seconda di vago e indefinibile 
misticismo. Fin, dall’inizio, dichiarerà la poetessa: «Iddio […] esiste-
va per me come l’aria: lo respiravo senza vederlo» (NEGRI A. 1954: 
412). Vero è che, Ada, figlia del popolo, ne condivide la dura e diffici-
le vita accanto alla mamma operaia, Vittoria, osservando lo spettacolo 
dell’«infinita, affranta, / lurida plebe» (NEGRI A. 1895: 129) che, esa-
sperata dallo sfruttamento e pronta a sollevare barricate, è una fiuma-
na minacciosa e travolgente: «e domani, in nome d’un diritto santo, 
/ mugghiando allagherà tutta la terra» (Sarzana P. apud GIBELLINI P., 
DI NINO N. 2009: 43). Si avverte il turbinare montante del socialismo 
europeo che incita il popolo alla rivolta. Si ricordino L’incendio della 
miniera, Il piccolo operaio, La madre operaia e Miseria, poesie in cui la 
Negri si fa voce del canto degli umili eroi del piccone, del martello e 
della macchina. Già nella prima silloge 

troviamo un dolore sincero per il non necessario dolore pa-
tito nella società malorganizzata: un dolore sicuramente non 
ancora cristianizzato dalla riflessione religiosa, ma che già su-
scita nella giovanissima poetessa quel sentimento di ribellione 
contro ogni ingiustizia che non è difficile ritrovare in molte pa-
gine dei Vangeli. Il suo socialismo infatti è decisamente distan-

41 Si veda «La Civiltà Cattolica» 78, 2, 1927: 113-128.

42 «“Ho sempre creduto in Dio. Non mi sono mai sentita lontana da Dio. È vero, c’è stato un 
tempo in cui la mia fede era più fiacca, impigrita. Ma ora ho salito tutta la scala della sofferenza, e 
Iddio lo vedo più intimamente innanzi all’anima mia”: così rispondeva un’Ada Negri sessanten-
ne a Luciano Berra, che nel 1931 la intervistava, mettendo in luce la propria fedeltà a Dio e nel 
contempo il lungo cammino percorso negli anni, la progressiva e faticosa riscoperta dei valori 
cristiani. Se nelle ultime raccolte è infatti evidente e incontestabile un esplicito anelito cristiano, 
l’immagine che della poetessa si era inizialmente accreditata presso la critica e presso il pubblico 
era piuttosto quella di una scrittrice combattiva e determinata, schierata con risolutezza nel 
vasto e fremente campo del socialismo: la “maestrina socialista” (come fu definita) doveva per 
forza di cose essere politicamente aggressiva e politicamente appassionata» (Sarzana P. apud 
GIBELLINI P., DI NINO N. 2009: 43). 
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te da quello utopistico e dottrinario, lontanissimo da quello 
“scientifico” marxiano: è piuttosto l’ansia di giustizia sociale di 
una giovane donna che appassionatamente si schiera accanto 
agli umili e agli oppressi, e che in seguito scoprirà una nuova 
modalità di impegno sociale e di lotta per la liberazione all’in-
terno del cristianesimo (NEGRI A. 1956: 230).

Contro le ingiustizie, dunque, la poetessa leva forte la sua voce 
«con la frusta del bollente verso» (NEGRI A. 1956: 57, Sfide). La pri-
ma guerra mondiale rivela il vero volto del socialismo internazionale 
che, insieme con la Socialdemocrazia tedesca, produce gli estremismi 
del secolo degli orrori con le nefandezze nazionalistiche e la ditta-
tura sanguinaria bolscevica. Il decennio che precede la guerra è per 
la Negri un tempo di inquietudine e di turbamento, di delusioni af-
fettive, ma anche di ricerca del senso della vita e di Dio, agli albori 
di una nascente spiritualità, come testimoniano le raccolte Dal pro-
fondo (1910), soprattutto la poesia Samaritana, coi suoi richiami alla 
fratellanza, alla preghiera e al perdono43, ed Esilio. Proprio a questo 
periodo risale anche la sua agiografia di Santa Caterina da Siena, prova 
ulteriore della sua religiosità in fieri: «più vissuta e sicura è l’esperien-
za dell’anima in Dal profondo» (NEGRI A. 1956: 502, Più in alto). La 
poetessa fa sentire il suo «grido / pietrificato verso Iddio». Continua 
la sua religiosità anche nella silloge Sorelle (1929) e si affina nei canti 
di Vespertina (1931), nati durante mesi di malattia e di trepide ansie; 
la lotta tra carne e spirito, fra vita e morte, fra tempo ed eternità, i 
rimpianti e le suppliche si ricompongono in slanci di pura fede, come 
ci attestano le bellissime poesie Esortazione, Gloria, Suor Leopoldina. 
La poetessa, al momento del trapasso, vorrà essere penetrata da Dio, 
come da un sole: «Fa’ ch’io mi stacchi dal più alto ramo / di mia vita, 
così senza lamento, / penetrato di te come del sole» (NEGRI A. 1956: 
770, Rimorso). Accostandosi al Vangelo con animo puro, Negri trova 
le soluzioni alle grandi problematiche metafisiche che l’hanno a lungo 
travagliata: vita, morte, amore, dolore, giustizia, libertà, e così via. Le 
interpellanze si fanno vive nella successiva raccolta Il Dono (1936)44, 

43 Si veda NEGRI A. 1956: 447-448.

44 Sembrano echeggiare i versi giovanili di Carducci del sonetto A Dio: «Da le oscure latebre 
del mio core / D’indurimento pieno e di follia / Elevai la mia voce a te Signore: / Non sprezzar, 
o Signor, la voce mia. / Ed in questo feral di notte errore /Deh de ’l vero di te m’apri la via / Eh 
fai che, a ’l fin su questa tenebria / Arridan giorni di più bel candore. Io sempre te amerò / Bontà 
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ove dono grande di Dio è la vita, da spendersi per la sua gloria e per 
il bene dei fratelli: 

Vita, dono di Dio: che ho fatto / di te? Che folle e vana 
attesa è dunque / la mia, se ti posseggo, anima e senso, / corpo 
e pensiero, unico bene? In nome / di qual sogno t’offersi, per 
qual fede / a perderti fui pronta, a chi passai / la tua fiaccola 
ardente? Sol per questo / data mi fosti: e adesso è tardi, o vita. 
Quando, / misera e sola, innanzi al Padre / sarò, che gli dirò, 
qual luce in terra / avrò lasciata, a gloria sua? / Ma forse / 
ancora è tempo di donarti, o dono / di Dio: Fin ch’io respiri, 
ancora è tempo (NEGRI A. 1956: 700, Rimorso). 

Ogni giorno è una palingenesi, se si è pronti a donare tutto, col 
peso della fatica e la gioia serena. Così la poetessa elargisce nuova vita 
(Parole a mia figlia), soccorso alle umane miserie, pur nella consape-
volezza di non poterle alleviare tutte (Impossibilità); può ridare, con 
la preghiera e con il conforto, fede e serenità ad un’anima travagliata, 
come fece con lo scrittore Ferdinando Agnoletti, malato di tumore (I 
due rosari). Ebbe la consapevolezza che i suoi versi furono di aiuto a 
molti nello smarrimento e nella disperazione, come ella stessa asse-
vera: 

Anime incontratesi con me per il tramite dei miei versi o 
delle mie prose, nel desiderio di trovare Dio. Quante! Da anni 
vivo in mezzo a questa continua vibrazione d’anime in ansia di 
purificarsi, combattuta fra le passioni terrene e l’anelito verso 
la rinuncia e il cielo. Pochissimi critici hanno capito questo. 

infinita / Incomprensibil santa Unità trina, / Fonte di verità, fiume di vita. / E la dolce pietà de 
la divina / Madre difenderà l’alma contrita / Da la terribil mondana ruina». Castagneto, maggio 
1848 (Giosue aveva allora solo 13 anni). Molti anni dopo, il vate, ormai famoso e maturo, trovato 
questo scritto, vi aggiunse la seguente postilla: «E voglio notare, sempre a mio ricordo e a mio 
conforto, quando nelle ore del dolore e della sventura, che purtroppo sento che amareggiano la 
mia vita, rileggerò queste pagine, che non composi già questo sonetto a tavolino a furia di cas-
sature, ma mentre da una finestra della mia casa vagheggiavo una di quelle care sere di maggio 
che tanto parlano al cuore della prima gioventù, ed ispirato dalla campana che suonava la prima 
ora di notte. Ed infatti ognun vedrà che la prima quartina è una imitazione del “De Profundis”. 
E mi ride l’anima quando ripenso che io mossi la mia poesia da Dio, da quel Dio che mi ha 
dato quest’anima sensibile e sdegnosa di cui lo ringrazio sempre; da quel Dio che io dovevo poi 
dimenticare e anche oltraggiare negli anni miei più belli, per correre dietro a pazze larve di virtù 
affettata e di gioie false e vili. E mi perdoni, oppur mi visiti con la sventura e con dolori e con 
quelle cure che sotto apparenze tranquille mi rodono sempre l’anima» (CARDUCCI G. 1998: 732). 
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Eppure è il segreto per il quale la mia poesia vive (NEGRI A. 
1931: 14, Rimorso). 

Quando la vita si spende per i fratelli, allora se ne afferra il signifi-
cato più profondo: 

Non seppi dirti quant’io t’amo, Dio / nel quale credo, Dio 
che sei la vita / vivente e quella già vissuta / ch’è da viver più 
oltre: oltre i confini / dei mondi, e dove non esiste il tempo. / 
Non seppi; - ma a Te nulla occulto resta / di ciò che tace nel 
profondo. Ogni atto / di vita, in me, fu amore. / Ed io credetti 
/ fosse per l’uomo, o l’opera, o la patria / terrena, o i nati dal 
mio saldo ceppo, / o i fior, le piante, i frutti che dal sole / han-
no sostanza, nutrimento e luce; / ma fu amore di Te, che in 
ogni cosa / e creatura sei presente. […] Or - Dio che sempre 
amai - t’amo sapendo / d’amarti; e l’ineffabile certezza / che 
tutto fu giustizia, anche il dolore, / tutto fu bene, anche il mio 
male, tutto / per me tu fosti e sei, mi fa tremante / d’una gioia 
più grande della morte. / Resta con me, poi che la sera scende 
/ sulla mia casa […] Resta Tu solo / accanto a me tua serva; e, 
nel silenzio / degli esseri, il mio cuore oda Te solo (NEGRI A. 
1956: 847, Atto d’amore).

Seguono gli anni terribili della seconda guerra mondiale, che la 
Negri vive come un calvario: fiumi di lacrime e di sangue, morti, di-
struzioni, sotto la furia incalzante dei bombardamenti, colpiscono 
l’animo della poetessa che, il 24 novembre 1943, scrive a P. Giulio 
Barsotti: 

Temo che le cose si facciano sempre più gravi. Ho il sen-
so della rovina, e quest’Italia così ridotta non so se mi faccia 
più sdegno o più compassione. In pochi mesi ho visto crollare 
istituzioni e ricchezze, il mio paese in sfacelo, i potenti nella 
polvere, tutto capovolto. Di fermo, di assoluto, non v’è che 
Dio. Solo in Lui dobbiamo credere, a Lui affidarci; in nome 
Suo lavorare. 

L’ultima raccolta, uscita postuma col titolo di Fons amoris (1946), 
rappresenta l’anelito di un’anima purificata dal dolore e che brucia 
d’amore al cospetto dell’Eterno: 
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tornare a Lui, ridiventar favilla / della sua vampa, raggi del-
la sua / luce - e, perduta in armonia di luce, / cantar la gioia 
dell’amor che allaccia / la terra al cielo, l’universo a Dio (NEGRI 
A. 1956: 852; Luce). 

La saggezza è l’indifferenza per le cose del mondo, che diventa 
amore universale (Saggezza). Volle essere lasciata a compiere il bene, 
che pur si illuse di fare, ma non seppe realizzarlo come e quanto 
avrebbe desiderato in vita, finché 

Giorno verrà. Dal pianto dei millenni, / che amor vinca 
sull’odio, amor sol regni / nelle case degli uomini» (NEGRI A. 
1956: 903, Padre, se mai questa preghiera giunga).

Compagno dei suoi ultimi anni fu un Crocifisso rotto, trovato in 
una cassapanca. Le richiamava alla mente - con le gambe spezzate e il 
volto sfigurato - il Martire del Golgota: 

Nell’incavo che rimane al posto del volto, io posso met-
tere con la fantasia tutti i volti degli uomini, misteriosamente 
rassomigliarmi fra loro, anche se diversi, segnati ciascuno dal 
proprio sogno e dal proprio dolore. […] Tanti volti, uno solo: 
quello di Cristo. Qualunque sia, l’uomo reca impresso nella 
propria fronte il segno del Salvatore; ed è pur sempre croci-
fisso al proprio tormento, palese o nascosto, meritato o no. In 
questo Crocifisso contemplo la crudeltà d’un martirio e la ca-
rità d’un perdono che dureranno fin che duri il mondo (NEGRI 
A. 1946: 89). 

All’amore per il Crocifisso Risorto si unì quello per Maria, cantata 
con struggente dolcezza: 

sorridean le madonne del trecento / miti e ingenue, sui gial-
lastri muri. […] E a me là giù, sul bianco marmo stesa / parea 
dolce il pregar e il sognar (NEGRI A. 1956: 41, Tempio antico). 

Maria è celebrata ne I due rosari, Estasi e Maternità. Riguardo alla 
Chiesa di San Francesco in Lodi, frequentata quando era sedicenne, 
la poetessa ci dice che si tratteneva alquanto, in quel luogo sacro, a 
pregare e a meditare: 
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Rimasi là lungo tempo, con la testa fra le mani, in ginocchio 
sulla nuda terra, l’anima assorta da un pensiero dolcissimo e 
sublime. […] Fu in quell’ora ch’io compresi come l’anima, 
magnifica irradiazione della divinità, sfugge alla volgarità del-
la materia, per liberarsi nei sereni orizzonti di quella filosofia 
eterna che è luce ed amore divino. E uscendo di là, avevo le 
lacrime negli occhi e una gran calma nel cuore (NEGRI A. 1946: 
41).

Anche la Madonna del celebre Santuario di Caravaggio è sempre 
viva nei suoi pensieri: 

Già da qualche mese, in un angolo della sua camera a via 
Vetere, ella [Feliciana] accendeva quotidianamente un lumi-
cino dinanzi all’immagine della Madonna di Caravaggio; e lei 
sola ne sapeva il perché, lei sola custodiva il voto. Ed ecco, 
la Madonna aver compiuto il miracolo necessario: aveva tolto 
alla vita e all’osteria Gigi Fracchia detto Rossini, popolare nel-
le taverne di porta Ticinese per la burlesca e parolaia prodiga-
lità, colla quale gettava nel fondo paonazzo dei bicchieri i suoi 
guadagni di vetturino pubblico, e quelli della moglie, cucitrice 
di bianco (NEGRI A. 1946: 3-4). 

Nel racconto Odor di paese, della raccolta di novelle Le strade 
(1926)45, ricorda la pia pratica del “Mese di maggio”, che richiama 
tanti fedeli a pregare e venerare la Madre di Dio: 

A sole disceso, quando la calda luce rosea di cui s’imbeve 
il crepuscolo sembra sgorgar dalla terra invece che dal cielo, 
andrò, con le donne del borgo, alla benedizione: l’ultimo del 
mese mariano. Molte delle rose che ho veduto quest’oggi, ne-
gli orti a trabocco giù pei muretti, saranno offerte, in mazzi, 
sull’altare, a Maria. Rose e ceri splenderanno insieme. Canterò 
Mater Christi, Mater purissima, Mater inviolata, Mater inteme-

45 Per i critici le prose sono la parte migliore della vasta produzione letteraria della poetessa e 
scrittrice; già nella prima raccolta (Le solitarie edita presso Treves nel 1917) vi è un’acuta analisi 
psicologica e una sentita partecipazione alle vicende femminili di infelicità nel confronto col 
tema dell’amore nelle sue svariate possibilità. Nel romanzo Stella mattutina (Mondadori, Milano 
1921), tra memoria e rievocazione, in una prosa asciutta e musicale, ricorda la mamma con strug-
gente nostalgia. I tristi destini femminili sono, invece, il tema delle successive raccolte: Finestre 
alte (1923), Le strade (1926) e Le sorelle (1929). Sono «prose descrittive e impressionistiche» 
(MATTALIA D. 1974: 113).
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rata, in coro, con un velo sul capo e le ginocchia sul predellino 
del banco (NEGRI A. 1946: 532). 

Torna il ricordo della Madonna associata alla preghiera e al banco, 
ove era assorta in abbandoni fiduciosi al Signore, anche in Tempio 
antico, come già si è considerato, e in Piazza di San Francesco in Lodi 
della silloge poetica Vespertina, bella e intensa: 

Torno a quel dì, rivivo il sogno antico / nella piazza deserta. 
È pur quell’erba / fra pietra e pietra, quel silenzio, intorno. 
[…] Dal vano delle due bifore ancora / sorride il cielo con 
pupille azzurre / sulla facciata del mio San Francesco. […] 
S’entro nel tempio, presso la cappella / dei Fissiraga / rivedrò 
la panca / dov’io conobbi i rapimenti primi / della preghiera; 
e tra la pinta selva / delle colonne cercherò la mia / Madonna, 
quella che adorai, che mia soltanto fu, che nel ricordo augusta 
/ sempre mantenni, come là sul plinto: / chiusa in un man-
to d’ermellino, bianca / imperatrice al divin Figlio serva. […] 
Solo la mia fanciullezza, sulla soglia / della mia chiesa: e tu 
mamma: e nel cuore / segreto il germogliar della speranza (NE-
GRI A. 1956: 742-743)46. 

Parlare dei poeti esaminati e della loro statura civica e morale è, 
per me, una sollecitazione di grande suggestione. Nondimeno, scrive-
re della loro musa religiosa - per me sacerdote - è, anche, profonda-
mente, commovente, per talune motivazioni ideali, che probabilmen-
te sono comuni; i poeti sono come alfieri disincantati di un mondo 
ideale che è in tramonto (o, forse, è esistito solo nella loro fantasia o 
non c’è mai stato), di un età che precipita e che non consente ritorni. 
È profondamente significativo che i poeti supra citati, in un mondo 
che va sempre più abiurando gli ideali e ne recide i valori, scrivano 
poesie come inno alla vita e all’esercizio delle sue virtù, a una gene-
razione sempre più tradita e vinta e depauperata dalla “notte etica”. 

46 Per una breve rassegna bibliografica, a partire dalle monografie più risalenti, si veda FRATTINI 
A. 1919; FABRI E. 1921; CAIOLI F. 1928; GALATI V.G. 1930; MANNINO A. 1933; ANTONINI G. 
1928: 314-320; SIGNORILE M. 1942; GRILLI S. 1953; MAGNI M. 1961; COMES S. 1970; PODENZAN 
M. 1970; GORINI SANTOLI A. 1985; GAMBARO E. 2010; BARONI G. 2007; ZOVATTO P. 2009; Folli 
A. apud BUTTAFUOCO A., ZANCAN M. 1988: 178-187; Delli Colli L. apud MARIANI G., PETRUCCIANI 
M. 1979: 224-226; Mattalia D. apud GRANA G. 1980: 689-704; RUSCHIONI A. 1973: 1107-1137; 
Sabrino G. apud PETRIGNANI S. 1986: 63-69; Venè G.F. apud GRANA G. 1980: 704-709.
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A questa società ferita a morte e senza sorrisi (si pensi ai due 
conflitti mondiali!), brutalizzata dal bisturi che incide sulla viva pelle, 
che va coniando un concetto di verità che coincide col libertinaggio 
sfrenato - che è sinonimo di forza, di violenza e di menzogna -, essi 
dedicano i frutti maturi e pensosi della loro lirica, spesso sferzante 
e melanconica. Seguitano imperterriti a scrivere poesie: navigatori 
solitari per l’immenso pelago dell’egoismo e del materialismo, geniali 
e soli, e, tuttavia, consapevoli dell’immane e titanico tentativo che li 
spinge, dantescamente47, a scrivere sotto mozione dello spirito. 

Giovanni Papini48, con la sua metrica ferma, con la sua carduccia-
na retorica scandita, col suo saporoso gusto della parola toscana, 
coi suoi aulici echeggiamenti culturali, può indurre in sospetto, se 
non di vecchiaia, almeno di troppa scontrosa austerità, il gusto at-
tuale diffidente istintivamente della salute classica e delle confessioni 
senza margini di silenzio e di dubbio; Domenico Giuliotti49,  con la 
castigatezza toscana del suo eloquio meno prezioso e più popolare, 
rivela, in controluce, al suo scabro e quasi rustico ordito, una com-
mozione e un candore di intatta puerizia, una jacoponica ebrezza 
del soffrire pudicamente frenata; Clemente Rebora50, tutto teso in 
un anelito di fuga dal tempo, di conquista umile e cotidiana di Dio, 
ha bisogno di un racconto infinito, in perpetuo dissidio con l’incom-
bente prosaicità, discretamente bilanciante i gridi di dolore con gli 
esclamativi della speranza: l’amore per le creature è perennemente in-
sidiato dall’angoscia di non spendersi intero così come dalla vergogna 
di non resistere alla tentazione di vezzeggiarsi nel canto … Queste 

47 «I’ mi son un, che quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta dentro vo 
significando» (Pg., XXIV, 52-54).

48 Per ogni singolo poeta si consiglia la lectura per verba delle loro poesie di argomento religio-
so, rimandando alle sintesi autorevoli, con bibliografia scelta, che si leggono nel già citato Orien-
tamenti culturali. Letteratura italiana. I contemporanei; RONCONI E. 1976; SEGRE C., OSSOLA C. 
1999; AA.VV. 2006; CONTINI G. 1974: 327-445. Omettendo l’ampia bibliografia su Papini, si 
rinvia, per una visione esaustiva della sua opera, a FANTINO G. 1981; RIGHI L. 1981; DI BIASE C. 
1999; ARNONE V. 2005; CASTALDINI A. 2006; SARALE N. 1991; AA.VV. 1983; MATTESINI F. 1983: 
107-126; BAGNOLI P. 1982; ARTALE SANFILIPPO C. 1976.

49 Per una bibliografia essenziale si veda BALDINI M. 1981; TRINNANZI E. 1988: 221-236; PARRI 
M.G. 1971; AA.VV. 1996; VIAN N., VIAN P. 1984-1991; BALDINI M. 2003.

50 Si veda REBORA C. 2015; MARCHIONE M. 1974; MURATORE U. 1977; LAURETANO G. 2013; 
CICALA R., ROSSI V. 2002; DEL SERRA M. 1976; GIOVANETTI P. 1986: 11-35; GUGLIELMINETTI M. 
1960; DE SANTI G., GRANDESSO E. 1999; SARALE N. 1981; BESCHIN G., DE SANTI G., GRANDESSO 
E. 1993; VIOLA E. 1993; CICALA R., MURATORE V. 1993; GIOVANNINI C. 2004-2011.
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le testimonianze più definite; ad esse in vario modo si legano - e tut-
te ruotanti intorno alle Riviste allora in voga - le voci più autorevoli 
e, a noi, più vicine. La religiosità di Ungaretti51, dalle liriche ispirate 
alla prima guerra mondiale alle più recenti de Il dolore, scaturisce 
soprattutto da un attrito faticoso con la dura realtà, dal logorio del 
pensiero, incapace di trovare una ragione di sufficienza logica e di 
giustizia del mondo, oltre che da una genuina conquista del cuore: 
nel tempo il volto che il dolore donava al cielo si è chiarito in termini 
teologici, ma sostanzialmente è rimasta l’ultima istanza del dolore per 
farsi sopportare, non per farsi anatematizzare. Una fraternità nel do-
lore, Cristo, ecco ciò che la pena di vivere ha conquiso a  Ungaretti.

Con Angelo Barile52 la poesia religiosa ha anticipato posizioni 
e tendenze divenute diffuse e palesi un ventennio dopo: la rivincita 
del canto e l’evasione dalla prigione solipsistica sono due costanti 
della poesia di questo ligure schivo, la cui anima, naturaliter limpida, 
sa toccare una grazia squisita, intima e affatto arcadica, che raggiunge, 
per dilatati cerchi di estatica contemplazione, il volto consolatore e 
pietoso del Padre. Una poesia che tocca alti vertici religiosi è, poi, 
quella di Girolamo Comi53, tutta nutrita di severe meditazioni filo-
sofiche, ma priva di ogni impaccio discorsivo ed elevantesi, per gradi, 
alla gioia della contemplazione mistica che fuga, con pari letizia, le 
nebbie della storia, per congiungersi al primo fiat, come le tenebre 
del tempo a venire, per leggervi il presagio della vittoria dell’Amore 
e della Giustizia universali di Cristo.

Dio è un testimone richiesto, disputato anche nella poesia di 
Adriano Grande54, che raggiunge se stessa attraverso l’arco vasto del-
la cultura, piuttosto che in un’effusione diretta del sentimento: il 
poeta giunge in vista del divino, scavando entro l’esperienza sensibi-

51 Si veda, per una sintesi essenziale, LUTI G. 1974; D’ELIA A. 2016; CAMBON G. 1976; OSSOLA 
C. 1982; BO C. 1981; BRAMBILLA A. 1989; per un esame critico si rimanda a FRATTAROLO R. 
1989; FASSO G. 1977; MARIANI G. 1983; MONTEFOSCHI P. 1988; CORTELLESSA A. 2000; SACCONE 
A. 2012. 

52 Si veda AA.VV. 1967; FRATTINI A. 1977: 166-167; ROMBI B. 1989; MONTALE E. 1982; ASTENGO 
D. 1978; BARONI G., SENNA P. 2004: 157-189.

53 Per una bibliografia essenziale si rimanda a CANTELMO M. 1991; CAPOROSSI C. 2001; VALLI 
D. 2008; CAPOROSSI C. 1977; PISANÒ G. 1996; INDINO C., MINERVA E., PISANÒ G. 2008; GUIDA 
P. 2002; ZIZZI M. 2000.

54 Si veda ESPOSITO V. 1970; COLETTI V. 1980: 363-384; GUERRINI A. 1985: 3-12; PUCCINI D. 
1977: 35-40.
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le, incapace com’è di travalicare quella naturale, in una comunicazio-
ne e intuizione dirette. Con Carlo Betocchi55 (la cui lirica, considerata 
globalmente e soprattutto nella sua dimensione del tempo statico e im-
mutabile, continuato e prolungato e dinamico evolutivo, sarà oggetto 
di una disamina particolareggiata che chiuderà la monografia che ci 
sta occupando) la religiosità riposa totalmente e sicuramente sul cri-
stianesimo: il Dio con cui si stabilisce il dialogo è quello maturato con 
noi dall’infanzia, nell’educazione familiare, nella liturgia vieppiù ap-
profondita e socialmente assunta, nella preghiera progressivamente 
dilatata ad ogni operazione del comun vivere, come pure assimilata 
nella ricerca fedele del disporsi dei sensi al soffio fecondatore del-
lo Spirito… Di qui la possibilità agevole per la sua poesia di toccare 
l’accento dell’orazione e di inserirsi nella ritualità cosmica senza uscire 
dalla sommessa autobiografia, senza rinunciare all’umiltà di una 
visione quotidiana dell’esistenza.

Su un piano più intellettualistico, di filtratissima eticità - come ve-
dremo - si svolge la poesia di Mario Luzi, della quale solo un’analisi 
più capillare ci permetterà di cogliere gli accenti profondamente 
religiosi, quasi sommersi - nelle prime raccolte - come echi di campa-
ne perduti entro abissi marini o imparadisati entro sublimità celesti. 
E un sondaggio in questo senso non sterile sarebbe da tentare con 
Alessandro Parronchi56. Nel versante di una religiosità combattiva 
che mutua accenti e cadenze dalla Bibbia, corsa da presagi apocalit-
tici, non esente da contaminazioni e da stridori di cronaca, troviamo 
la personalità generosa di Davide Maria Turoldo, in cui felicemente 
arrivano a disposarsi, frequentemente, la violenza savonaroliana con-
tro il mondo e quella jacoponica contro se stesso, indocile alla grazia. 
La poesia diventa antidoto alla disperazione provocando reazioni tra 
aspirazione al futuro-speranza di Moltmann e all’avvenire disperante 
di Bonhoeffer. Solo l’intervento fideistico - per l’uomo religioso -, e 
l’intervento poetico - per l’uomo poetico - danno lo scacco all’inanità 

55 All’autore sarà dedicata la parte conclusiva della monografia. In questa sede, per un veloce 
approccio, si veda STEFANI L. 1980; STEFANI L. 1994; VOLPINI V. 1971; CIVITAREALE P. 1977; CIVI-
TAREALE P. 1994; ADOLFI A. 2001; TARSI M.C. 2008; TARSI M.C. 2008: 41-69; LANGELLA G. 2003; 
STEFANI L. 1990; DOLFI A. 2001; TARSI M.C. 2008; STEFANI L. 1994; VOLPINI V. 1971; PISANÒ G. 
1996; FONTANA G. 2005: 125-158. Altri testi saranno indicati nel saggio conclusivo sull’autore, 
analizzato soprattutto nell’aspetto tridimensionale del tempo. 

56 Per i poeti qui di seguito si omette il riferimento bibliografico perché citati solo a titolo 
illustrativo.
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e alla paralisi. Al silenzio metafisico risponde il colloquio mistico, ci 
dice Turoldo nella sua raccolta di poesie dal 1948 al 1988, O sensi 
miei. A fianco gli stanno altri sacerdoti che - al pari di lui -, sia pur con 
accenti e toni diversi - sono impegnati a smentire la scontrosa proibi-
zione carducciana ai leviti d’impacciarsi con le muse: A. Corsano, G. 
del Colle, C. Battelli, A. Cini, A. Ubiali, e via enumerando.

Se diamo, poi, appena uno sguardo all’altra categoria umana, cui 
il fiero vate versiliese negava l’autorizzazione al versificare, possiamo 
fare vari nomi di poetesse, nelle quali la nota religiosa ritorna insistita 
e nutrita di un intimo, anche se contrastato, consenso: B. Tosatti, A. 
Pozzi, E. Bono, M. Guidacci, D. Doni, A. Capocaccia, G. Palieri 
Annesi.

Per alcuni poeti la vena religiosa si mescola con quella sociale, che 
la rende più autentica, facendo più austera la protesta e più nobile il 
grido: l’impegno umano verso i fratelli si colora d’intima religiosità, ad 
esempio, in G. Cristiani, D. Dolci ed altri. A questo punto, doven-
do, vi coactus, concludere, ci accorgiamo che i limiti del nostro excur-
sus ci hanno impedito di toccare tanti altri poeti che, legittimamente, 
chiedono di essere ascritti a questa breve rassegna in quanto l’incon-
tro con Dio Padre, con Gesù, con lo Spirito Santo, con Maria57, con 

la Chiesa, e così via, è maturato oltre che nella loro vita di uomini, 
nella loro esperienza estetica. Ciascuno di essi meriterebbe un’analisi 
più particolareggiata del personale incontro con l’Eterno e ci augu-
riamo che la nostra breve carrellata stimoli una lettura dalla quale 
può sempre nascere un’amicizia: S. Angeli, L. Curci, F. Carchedi, G. 
Giudici, U. Marvardi, solo per citare altri protagonisti, sicuramente 
degni di approfondimento.

Una caratteristica che accomuna i poeti del Novecento, a partire 
dal 1920, è il ripudio della poesia come esercizio letterario, che s’ispira 
alla tradizione umanistica che, dal Rinascimento in poi, ha signoreg-
giato nelle lettere. Non più il modello dei classici e della grande Tria-
de (Carducci-Pascoli-d’Annunzio), non più l’imitazione delle forme 
letterarie della tradizione, ma l’aderenza tra poesia e vita è la nota 
che caratterizza e specifica la poesia contemporanea. La poesia deve 

57 Il riferimento a Maria, in letteratura, è vastissimo; menziono qui solo – per i numerosi rife-
rimenti ai vari secoli di poesia religiosa e mariana – PREVE M. 1948; più specificatamente per il 
Novecento, GANDOLFO G.B., LANTERI C., VASSALLO L. 1987; CASTELLOTTI M. 1991; LACCHINI A., 
TOSCANI G. 2000; CASTELLI F. 2008; D’ONOFRIO DE MEO G. 2005. 
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originarsi dalla vita e fare tutt’uno con essa, confrontarsi con le sue 
tensioni radicali, cercando di coglierne, per Bo58, l’essenza universa-
le e la verità. La situazione inversa sarebbe quella superomistica dan-
nunziana della “vita come letteratura” eroica, mutuata dai dionisiaci 
impulsi primordiali di Nietzsche. Quando, invece, la letteratura - ma 
questo vale anche per la poesia - non coincide con la vita, ma ne scan-
disce solo alcuni momenti, si trasforma in mestiere; la letteratura è, 
per dirla con Proust, uno «strumento ottico» (PROUST M. 1993: 596)59 
con un compito di disvelamento e di rivelazione e con il recupero di 
significati profondi e ancestrali della vita (e dell’uomo), intesa come 
ricerca di se stessi e come strumento di verità e portatrice di valori. 
Per Debenedetti, analizzare un testo letterario significa usare la cri-
tica e «valersene per “rendere praticabile la verità”» (DEBENEDETTI 
G. 1999: 1540), ovvero, in linea con Proust, «quella realtà [tale] che 
rischieremmo di morire senza aver conosciuta e che è, molto sem-
plicemente, la nostra vita» (PROUST M. 1993: 577). La letteratura è 
l’accordo tra Arte e Vita nell’io trasfigurante ed elevante nella costru-
zione del mondo nel senso del divino, dell’Assoluto, dell’eterno, o 
dell’ignoto e del mistero. Il retroterra culturale è in Leopardi, col suo 
sentimento dell’infinito e del tempo, che promette e cancella in quan-
to distruttore, contro cui è impossibile combattere; in Baudelaire, che 
ripudia il mondo turpe, volgendosi l’anima all’infinito; in Rimbaud 
che, col concetto del divino, trasforma il poeta in veggente, in Mallar-
mé, che fonda l’io con l’Assoluto; ma l’infinito a cui Baudelaire rivolge 
la sua anima è l’urlo straziante dell’uomo moderno, a cui Dio rimane 
inaccessibile, è un «singhiozzo ardente»:

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur téimognage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité 
(BAUDELAIRE C. 1961: 14 [Les Phares])60.

58 Si veda BO C. 1939. 

59 Si veda SPADARO A. 2012; SPADARO A. 2008; SPADARO A. 2009.

60 «Perché, o Signore, questo singhiozzo ardente, che di evo in evo avanza, e che viene a morire 
alla sponda della tua eternità, è la testimonianza più vera che noi possiamo offrire della nostra 
dignità».
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Per Eliot, quello di Baudelaire è «Il più grande esempio di poesia 
moderna» (ELIOT T.S. 1992: 944). Gli fa eco Hölderlin: «l’essere è 
per noi perduto» (HÖLDERLIN F. 1996: 54); «Troppo furore è intorno 
a noi e angoscia, ovunque io guardi, tutto va in frantumi e vacilla» 
(HÖLDERLIN F. 1996: 76). Sul “poeta-veggente”, così, scrive, tra l’altro, 
Rimbaud all’amico Paul Demeny, Charleville il 15 maggio 1871, nella 
Lettera del Veggente:

Il poeta si fa veggente mediante un lungo, immenso e sre-
golato ragionamento di tutti i sensi. Tutte le forme d’amore, 
di sofferenze, di pazzia; cerca egli stesso, esaurisce in sé tutti 
i veleni, per non conservarne che la quintessenza. Ineffabile 
tortura nella quale ha bisogno di tutta la fede, di tutta la forza 
sovrumana, nella quale diventa fra tutti il grande infermo, il 
grande criminale, il grande maledetto - e il sommo Sapiente! - 
Egli giunge infatti all’ignoto, […] e quand’anche, sbigottito, fi-
nisse col perdere l’intelligenza delle proprie visioni, le avrebbe 
pur viste! Che crepi nel suo balzo attraverso le cose inaudite 
e innominabili: verranno altri orribili lavoratori; cominceran-
no dagli orizzonti sui quali l’altro si è abbattuto! (RIMBAUD A. 
2006: 454).

Rimbaud è un profeta della poesia, sgretola i sensi e riesce ad in-
tuire e a vedere altro e oltre, valicando i confini dell’ignoto, in una 
dimensione razionale e trascendente della verità, nella profonda co-
noscenza di sé e della sua anima, incentrandosi sull’interiorità e sulla 
psiche con uno stile di vita provocatorio e asociale proprio dei poètes 
maudits (con Verlaine, Mallarmé e Corbière), che frantumano il lin-
guaggio logico con accostamenti audaci e con immagini folgoranti e 
allucinatorie, in una prosa sui generis fatta di illuminazioni poetiche, 
espressione di un animo franto e lacerato. Il linguaggio alogico e sim-
bolico si affianca al vedere e l’oggettivazione del discorso poetico in-
duce a vedere con gli occhi altrui. Rara, divina, unica e immortale 
diventa, allora, la poesia che è creazione e trasformazione della realtà. 
L’io, come soggetto del pensiero, si svaluta: «Io è un altro» (RIMBAUD 
A. 2006: 450, 452); esso scivola nell’incoscienza. Occorre combattere 
contro «la poesia soggettiva» (RIMBAUD A. 2006: 449) dei parnassiani 
e del secondo romanticismo, «tremendamente insulsa» (RIMBAUD A. 
2006: 449), in favore di una «poesia oggettiva» (RIMBAUD A. 2006: 
449). Rimbaud vuole abbandonare il soggettivismo, l’idealismo e il 
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formalismo nel tentativo - sregolati i sensi, confuse le normali distin-
zioni di senso tra parole, colori e suoni - di parlare una lingua nuova 
che si adegui al mutare dei tempi. Dicendo Je est e non Je suis, fa 
dell’io un corpo extracoscienziale, non più a fondamento del pensie-
ro; esso non pensa, ma è pensato. È uno spettatore esterno, un altro: 
«È falso dire, io penso; si dovrebbe dire io sono pensato» (RIMBAUD 
A. 2006: 450).

Mallarmé, altro poeta simbolista, ricostruisce il rapporto profondo 
col mondo e indaga l’ignoto in contatto con le zone nascoste e segrete 
dell’esistenza; egli non descrive la realtà dettagliatamente, ma trasmet-
te impressioni vaghe e non bene definite tra emozioni e stati d’animo 
che si focalizzano sull’essenza delle cose in cui domina il soggettivismo 
che coglie una realtà più profonda e misteriosa di quella percepita dai 
sensi. Il predominio dell’io, della psiche e dello stesso divino, genera 
il movimento spirituale del simbolismo per cui la vita non ha senso se 
non trasferisce la sua rappresentazione in una superiore realtà da cui 
trae la sua origine. Il simbolo, come si sa, mette insieme le distanze 
senza annullare le differenze. Le premesse del simbolismo sono già nel 
Decadentismo. La poesia italiana del Novecento presenta caratteri di 
grande originalità, nel contesto della contemporanea poesia europea. 
Ciò che in essa colpisce è la compresenza di aspetti tipicamente nove-
centeschi con aspetti della tradizione lirica dei secoli passati, da Pe-
trarca a Leopardi. È possibile cogliere le voci più disperate dell’uomo 
contemporaneo filtrate attraverso i suggestivi schemi della poesia dei 
grandi trecentisti. Avvertiamo Petrarca in Ungaretti, Dante in Mon-
tale e in Betocchi (che ha cantato la realtà nella sua forma più pura, 
riproducendola non come simbolo, ma come oggettività; Betocchi 
può considerarsi l’Eliot italiano, che guarda a Dante meglio di tutti gli 
altri), Leopardi in Cardarelli. Esauritasi l’esperienza ottocentesca con 
Pascoli ed i crepuscolari, con d’Annunzio e Campana, poeti diversi 
con cui finisce un’era per nascerne un’altra, Ungaretti e Montale ap-
paiono come i veri rappresentanti della poesia novecentesca. Il nuovo 
secolo gioca nei primi suoi trent’anni la sua carica innovativa per, poi, 
sopravvivere in poeti, a volte notevoli (Luzi e Betocchi), in cui però è 
scomparsa la folgorante originalità dei maestri e già si profila la con-
sumata abilità della scuola. Per chi amava la strofa lunga e dolce del 
d’Annunzio, le prime poesie di Ungaretti apparivano rivoluzionarie 
per la stringata essenzialità del linguaggio, che nulla concedeva alla 
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retorica. Poche righe si allinevano sulla pagina e la parola ritrovava 
una nuova verginità. Il dolore della guerra, con i suoi morti e le sue 
miserie, si condensava in termini ricchissimi di significato, che sapeva-
no riassumere in chiave universale il dolore umano. Aveva il poeta as-
similato la poesia francese degli ultimi cinquant’anni, da Beaudelaire 
ad Apollinaire, e questo certamente lo rendeva tanto diverso e nuovo. 
Rotto bruscamente con il recente passato (Carducci e d’Annunzio), 
Ungaretti, nella seconda raccolta di liriche, si volgeva, dall’alto di una 
rivoluzione ormai avvenuta, ai grandi poeti del passato. Rinascevano 
allora gli indecasillabi e tutta la tradizione lirica italiana prendeva a 
scorrere in lui. Uomo fra gli uomini, ha cantato l’amore e la vita, il 
tempo e la memoria, la luce e le tenebre. Nei meandri della memoria 
ha cercato il filo che lo potesse introdurre nei regni della morte. La 
poesia, in lui credente, è stata una faticosa ascesa verso i regni della 
luce, una conquista dolorosa scontata con le sofferenze quotidiane. In 
Montale, invece, prevale una tendenza antilirica, razionale, che non si 
solleva al canto, ma affida alle immagini il segreto inaccessibile della 
vita. La sua poesia ci porta in un inferno esistenziale in cui l’uomo ha 
smarrito ogni certezza. Intorno agli anni Trenta si costituisce, a Firen-
ze, il gruppo degli ermetici. Spiccano tra questi: Quasimodo, che dalla 
pura parola ci porta verso l’impegno civile, e Luzi, il poeta del tem-
po e dell’eternità, dell’impegno morale e del dialogo con gli uomini; 
e, nel 1939, sempre nel capoluogo toscano, nasce Il Frontespizio con 
Bargellini, Lisi e, soprattutto, Betocchi, poeta dell’oggettività oltre il 
reale, realista non nell’intenzione, ma nelle opere, capace di rappre-
sentare la verità non come simbolo, ma come oggettività tout court. 

2. I motivi irrazionali e i miti del Decadentismo

Partendo dall’etichetta “Decadentismo” che è stata attribuita a tale 
corrente letteraria di fine Ottocento, si capisce che se c’è, in cote-
sta letteratura e nella lirica, qualcosa che “decade”, ciò è la raziona-
lità. Già in Francia i poeti “maledetti” (Baudelaire, Mallarmé, Rim-
baud, Verlaine), identificandosi col romanzo À rebours (“A ritroso” 
o “Controcorrente”) di Huysmans, promossero nelle proprie produ-
zioni letterarie motivi irrazionali, quali quelli delle ossessioni e del-
le melanconie, del fascino dell’artificiale, delle droghe, del bizzarro, 
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del brutto, del grottesco, dell’erotismo morboso e del ripiegamento 
individualistico61. In un certo qual modo pure in Italia gli scrittori, 
stanchi dell’imperante positivismo precedente e disgustati dall’aridità 
della pretesa scientifica di attingere la verità, predilessero spesso i miti 
irrazionali, perché la scienza è incapace di rendere la felicità alle ani-
me62. Anche gli intellettuali decadenti italiani (Pascoli e d’Annunzio 
in prima linea) non vollero, allora, più la verità, ma il sogno, l’audacia 
temeraria, l’ignoto, il magico, il mistero. Essi, dunque, per evitare la 
squallente e mortificante realtà ideologica, politica, civile e sociale, si 
rifugiarono variamente, sia alla fine dell’Ottocento che agli inizi del 
Novecento, in personaggi estemporanei. Rispettivamente:

SCRITTORE MITO
Verga il vinto

Carducci il vate
Pascoli il fanciullino

d’Annunzio il superuomo
Gozzano il casalingo
Marinetti il modernista

Svevo l’inetto
Pirandello l’alienato
Moravia l’indifferente
Alvaro lo sconfitto

 
Tutti miti alogici, che testimoniano il disagio culturale ed esisten-

ziale degli uomini di lettere.
Pure sul versante civile emerse questo disagio, se non altro per-

ché in campo politico dovettero assistere allo spegnimento degli ide-
ali risorgimentali a tutto vantaggio del tradimento operato dalla Mo-
narchia con le sue scelte accentratrici ed autoritarie, per esempio: la 

61 Si veda PIREDDU N. 2002: 245-302.

62 L’uomo deve liberarsi dalle sovrastrutture edificate dalla scienza fuori e dentro di sé, se vuol 
ritrovare l’innocenza, in possesso della Natura, e se stesso, afferma il Raymond: «C’est bien 
toujours de l’âge d’or qu’il est question, quand même nulle allusion ne le rappelle, et du paradis 
perdu et retrouvé […] De ‘l’’innocent paradis des amours enfantins’ de Baudelaire, au ‘chant 
raissonable des anges’ ouï par Rimbaud, au cygne mallarméen, un même souffle se propage qui 
soulevait déjà, mutatis mutandis, la poitrine de Rousseau» (RAYMOND M. 1933: 47-48). 
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coscrizione obbligatoria, la tassa sul macinato, l’abolizione dei dazi 
interni, l’unificazione dei pesi e delle misure.

Dopo la fase “positiva”, quindi, del Verga e del Carducci, nella 
quale, pur accanto ad incipienti miti alogici (rispettivamente, il “vin-
to” ed il “vate”) - nella letteratura, in ogni caso, prevale un rapporto 
di concretezza e di sicurezza -, si passò a fine Ottocento ad un gusto 
“decadente”, per quanto riguarda i contenuti razionali.

I poeti, quindi, soprattutto Pascoli e d’Annunzio, coltivarono e 
promossero la dimensione irrazionale della vita, chi col “fanciullino”, 
chi col “superuomo”.

Attenzione, però, questo soltanto sul versante dei contenuti ideo-
logici, perché tutt’altro che decadente divenne, al contrario, l’espres-
sione poetica, che acquistò musicalità preziosa e raffinato estetismo, 
con nuove forme di sperimentazione compositiva. Si tratta dell’uso 
più frequente di onomatopee, allitterazioni, assonanze, consonanze, 
rime, cadenze, fonosimbolismi, sinestesie, figure di senso, significanti 
fonico-ritmici.

Il simbolo è, quindi, una sovrarealtà, una realtà, in cui l’io si auto-
legge con lo “strumento ottico”; essa è dotata di forza e consistenza, 
e, avulsa da ogni condizionamento descrittivo, si confronta, tra dubbi, 
incertezze, domande, ma anche con fiduciosi abbandoni, con l’Asso-
luto e con l’Eterno, in una poesia oscura e dal significato chiuso che 
va sotto il nome di Ermetismo e che si pone come responsabilità di 
fronte alla vita, escludendo la partecipazione degli intellettuali, dei 
critici e dei poeti dalla vita politica. La parola Ermetismo fu usata per 
la prima volta dal Flora63, nel 1936, e, in seguito, assunse il significato, 
in senso negativo, di poesia oscura, ardua, irta di difficoltà, chiusa e 
troppo protesa verso i temi della Trascendenza e dell’Assoluto che, 
allora, sembravano poco interessanti. Significativa la definizione che 
ne dà Luzi a Remo Cassigoli:

è una definizione a posteriori per qualificare questa stagione 
che è di introversione e di ricerca nel profondo, anche nel lin-
guaggio; cioè, sia nella psicologia che nella lingua. Certo non 
era facile e non invitava alla comunicazione, ma era una rispo-
sta all’epoca che vivevano, vuota e volgare, del fascismo. Era, 
non tanto il concentrarsi a descrivere la realtà, a trovare una 

63 Si veda FLORA F. 1936.
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corrispondenza con il reale, certamente falsata e ripugnante, 
quanto la ricerca di un riflesso dell’esistenza, di ciò che vive-
va al nostro interno. […] C’era stata la rivista Solaria, venuta 
dopo il Futurismo e il Vocianesimo, con questa ambizione a 
interiorizzare il processo culturale, con quell’invito alla rifles-
sione. È allora che riaffiora questa tendenza all’introspezione, 
all’analisi. Questo avviene nella poesia come nella prosa. An-
che se in forma differente, la sostanza è la stessa. L’Ermetismo! 
Fu Francesco Flora che creò la definizione, la usò Ungaretti. 
[…] Poi c’è stata l’evoluzione, ma quell’impronta è rimasta 
[…] È un richiamo all’uomo interiore rispetto all’esteriorità 
dell’uomo di azione e di violenza. Era questo l’Ermetismo, non 
una dichiarazione di principio (LUZI M., CASSIGOLI R. 2000: 
37).

L’Ermetismo, che cronologicamente occupa il periodo tra le due 
guerre, fu fenomeno non solo italiano ma europeo e si riallaccia diret-
tamente alle esperienze del simbolismo francese di fine secolo. Al sen-
so di crisi e di solitudine dell’uomo, che già erano presenti nella sen-
sibilità europea del primo Novecento, si erano nel frattempo aggiunte 
le catastrofi della guerra e, per l’Italia, del fascismo. I canti degli er-
metici (Ungaretti, Montale, Quasimodo) si materiano, quindi, di una 
sofferenza più profonda, che genera meditazione di respiro cosmico; 
la sensazione di angoscia conduce alla ricerca di nuove interpretazioni 
della realtà, all’ansia religiosa dell’Ignoto. Come per i sombolisti (Mal-
larmé, Rimbaud, Verlaine) anche per gli ermetici l’arte ha il compito 
di rilevare dimensioni sconosciute dell’esistere, nuove ed insondate 
zone dello spirito, e, perciò, postula, parallelamente, nuove tecniche, 
basate sull’analogia (che stabilisce rapporti impensati tra le cose più 
diverse e lontane) e sul simbolo: tecniche per cui, l’ermetismo, vede 
il modo di risolvere nella brevità essenziale del verso tutto un vasto 
circuito di associazione di idee, di sentimenti e di emozioni ancestrali. 
Il Croce aveva inteso la poesia come lirica pura, come espressione di 
una intuizione. La poesia contemporanea, invece, partendo da questa 
concezione estetica, avverte l’esigenza di spogliarsi della retorica e di 
trovare una forma che si basi sulla forza evocativa delle parole. Questo 
dal punto di vista formale. Da quello sostanziale si ha, al contrario, 
un approfondimento personale, un rinchiudersi in se stessi, rifiutando 
ogni forma di dialogo, dopo avere accertata e constatata l’impossibili-
tà di ogni tipo di comunicazione. Il poeta, perduta la fiducia nel dialo-
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go, si chiude in se stesso e medita sulle proprie sensazioni, limitandosi 
a suggerire immagini e sentimenti inderminati che prenderanno con-
sistenza nell’animo del lettore. Si cerca di realizzare questo processo 
con un’accurata scelta delle parole in virtù della loro forza allusiva e 
del loro valore musicale, dando nel contempo particolare rilievo alle 
pause. Viene messo da parte il consueto modo di costruire il periodo, 
per lasciare posto a poche parole prive di senso compiuto, affindando 
l’interpretazione al lettore. I motivi ispiratori vanno ricercati nel sen-
so di sofferenza che nasce dalla solitudine dell’uomo che lo spinge a 
rinchiudersi sempre più in se stesso, fino alla convinzione dell’impos-
sibilità di ogni dialogo. Ermetismo può significare anche una nuova 
intimità dell’uomo, un’intuizione, una sensazione dell’animo allo stato 
puro, senza la partecipazione del soggetto. I poeti più rappresentativi 
di questa concezione artistica sono Ungaretti, Quasimodo e Montale; 
meno legato all’ermetismo appare Umberto Saba e un suo precursore 
può essere considerato Dino Campana.

L’Ermetismo, che da Ungaretti a Luzi avrà la sua parabola ascen-
dente e discendente, mira all’essenza delle cose, colte nella loro oscu-
rità, con l’assolutezza dell’anima. L’Ermetismo ricorre all’analogia, 
con la trasposizione di significati diversi (accostamento o sostituzione 
di un altro significato), che rinvia all’Assoluto, a una superiore realtà, 
che sovraintende a una nuova percezione dell’universo nella sintesi 
del divino e dell’umano, di impressioni e di intimità, che sono la so-
stanza della nuova poesia che tenta di superare l’abisso tra soggetto e 
oggetto, tra io e mondo, tra conscio e inconscio, tra simbolo e mito, 
con l’immaginazione creativa64, senza dimenticare che in Coleridge e 
Shelley la poesia è un mezzo che partecipa all’Eterno e che ci permette 
di conoscere la realtà. La descrizione, intesa come realtà sic et simpli-
citer, perde il suo primato, così come era stato inteso nella tradizione 
letteraria (da Dante a Manzoni) e l’esplorazione inesausta della vita 
interiore di Leopardi trova il suo approdo nell’Ermetismo, con l’ac-
camparsi dell’Assoluto nell’interno dell’io, in uno scandaglio dell’a-
nimo, già a partire dal Recanatese (intimo raccoglimento che si dipa-
na tra dolcezza e dolore, Primi Idilli; concentrazione interiore e stile 
epigrafico, Canzoni morali; interrogazione e mistero, Canto notturno; 
stile imperativo e sentimenti ingigantiti, Canti di Fanny), che cerca il 

64 Si vedano WELLEK R. 1963: 220; MALAGOLI L. 1972. 
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sovrumano nella sua anima: «Ma sedendo e mirando, / interminati 
spazi di là da quella, e sovraumani silenzi» (LEOPARDI G., L’infinito), 
tra interrogazione e mistero: «Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
/ infinito seren? Che vuol questa / solitudine immensa? Ed io che 
sono?» (LEOPARDI G., Canto notturno di un pastore errante dell’Asia).

L’Ermetismo trova le sue apparizioni nel Neorealismo e poi nelle 
Neoavanguardie, che propugnano un ritorno alla realtà nei suoi ri-
svolti sociali e il ripudio dell’io e delle discipline interiori. Ci troviamo 
di fronte a poeti che si abbandonano al mistero della vita cosmica 
(Onofri, Rebora e Comi), o che s’indugiano su echi romantici (Sbar-
baro), o che si fanno voce degli squilibri dell’età della crisi (Campa-
na), o che giungono a personali visioni della vita e del mondo (Saba); 
e, così, l’ansia del sovrumano si manifesta in Comi, tutto votato al 
valore superiore della realtà e assume un tono epico in Onofri e di-
venta cosmicità in Rebora. La presenza del sentimento del divino è un 
elemento caratterizzante la poesia religiosa del primo Novecento. L’io 
lirico va alla ricerca dell’Altro, in un’etica della relazione e del dialogo 
che abbiamo ampiamente considerato in Lévinas e in Buber, in una 
temporalità scissa e in esilio: «Sradicato dai vivi, / cuore provvisorio, 
/ sono limite vano», dice Quasimodo (QUASIMODO S. 1971: 85; Al tuo 
lume naufrago)65, dovendo, il vero poeta, «tornare all’io» (Mattesini F. 
apud MATTESINI F. 1988: 111), ma senza più le certezze metafisiche del 
passato. Scrive efficacemente la Rogante nella quarta di coperta del 
suo bel volume66 sulla poesia religiosa del Novecento:

La poesia del Novecento, da Gozzano a Montale, da Sereni 
a Caproni, da Ungaretti a Luzi e Zanzotto abbandona la strada 
della certezza propria della tradizione classica, per imboccare 
la via, molto più accidentata, della testimonianza, della coscien-
za e della domanda. Questo libro […] prende in esame il nesso 
tra scrittura letteraria e domanda religiosa; un nesso fondante 
e, al tempo medesimo, variegato e complesso, perché la poesia 
del Novecento è voce dell’uomo senza riparo e senza risposta; 
un uomo che si affaccia alla soglia del divino con l’esperienza 
di una storia drammatica, spesso apocalittica, con la coscienza 
filosofica di «sapere di non sapere», con le infinite sfumature 

65 Per i temi del naufragio, dell’esilio, dell’erranza, dell’abisso insondabile, per il silenzio di 
Dio, ecc., si veda LUCIANO A. 2019: 15-54. 

66 Si rimanda a ROGANTE G. 2003. 
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del suo sentire. Poesia dunque come testimonianza di ciò che 
è umanità e temporalità, e domanda di sovrumano e d’eterno: 
«grido» e «attesa», «frammento» e «canto»; e il poeta, novello 
viator [va] verso una «Terra promessa» di cui niente «un vivo 
sa», sulle tracce linguistiche e iconiche del Codice biblico.

Nuovi poeti o poeti nuovi nel Novecento?67

Carducci, Pascoli e d’Annunzio segnano un’epoca di conclusione 
di quella classicità, che continuerà a influenzare molti letterati e poeti.

Poi gli scrittori seguirono chi la scuola estetica del Croce, chi la 
corrente del Papini, chi il movimento futurista del Marinetti e chi, 
infine, l’ermetismo.

Si avrà ancora una fioritura di -ismi che formeranno gruppi di dif-
ferenziazione e di antagonismo, facendo sminuire sempre più il valore 
della poesia.

Ma una ripresa fortemente valida si ha con i poeti della Resistenza 
che sanno dare alla vita e alla morte nuovi significati.

E se saliremo per il Parnaso italico, vedremo figure e nomi che 
affermano decisamente la loro presenza di poeti.

Questi sono, in rapida elencazione, Salvatore Quasimodo, premio 
Nobel, Sibilla Aleramo, Luigi Bartolini, Umberto Saba, Giuseppe Un-
garetti, Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi, Clemente Rebora, Diego 
Valeri, Vincenzo Cardarelli, Camillo Sbarbaro, Luciano Folgore, Giu-
seppe Villaroel, Giovanni Titta Rosa, Francesco Flora, Elpidio Jen-
co, Giorgio Vigolo, Giuseppe Ravegnani, Eugenio Montale, Adriano 
Grande, Sergio Solmi, Carlo Betocchi, Renzo Laurano, Alfonso Gat-
to, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Luigi Fiorentino, Mario Luzi, 
Marino Moretti, Cesare Pavese, Pier Paolo Pasolini, Mario Stefanile 
e altri.

A questo punto, poiché la selva dei poeti s’infittisce sempre più, 
non andremo per il sottobosco delle Muse.

Se si dice, però, che le poesie non danno pane, bisogna aggiungere 
che nemmeno lo tolgono a nessuno. Perciò, se tanti poeti non edifica-

67 Non essendo argomento dello studio che ci sta occupando, che si limita ad una veloce scorsa 
della poesia religiosa del Novecento, con una lacunosa silloge di autori, si rinvia, per una biblio-
grafia sulla poesia del Novecento, oltre a quelli già menzionati, ai seguenti saggi: MENGALDO P.V. 
1978; ANCESCHI L. 1943; PORTA A. 1979; LORENZINI N. 1991; TESTA E. 2005; PICCINI D. 2005; 
AA.VV. 2005; BERARDINELLI A., CORDELLI F. 1975; BIGONGIARI P. 1978-1980; GELLI P., LAGORIO 
G. 1994; FENOCCHIO G. 2004; SEGRE C., OSSOLA C. 2003. 
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no, con i loro versi, un monumento d’arte più duraturo del bronzo (a 
dirla con Orazio) è pur vero che essi alimentano, con l’ansia dell’auto-
superamento, la fiamma eterna dall’estetismo. I non pochi concorsi di 
poesia servono, se non altro, all’incontro di queste anime tormentate 
dall’Arte. Esse, certamente, s’impegnano nell’agone poetico per una 
sempre migliore prova. Emulazione, quindi, di sé e degli altri. 

Il futuro tempo lirico, la sinestesia, l’analogia scoperta, le immagini 
giustapposte, l’epiteto creativo sono le scintillanti figure della lirica 
novecentesca, compresa quella religiosa, in cui l’io profondo aspira a 
comunicare e ad armonizzarsi con il tutto. Contro questa nuova poe-
sia novecentesca tuona Benedetto Croce:

Questa fabbrica del vuoto, questo vuoto che vuol darsi 
come pieno, questa non-cosa che si presenta tra le cose e vuol 
sostituirsi loro e dominarle è l’insincerità: […] la condizione 
di spirito che si è formata nel più recente periodo della vita 
e della letteratura italiana. Si tratta di una nuova retorica: la 
retorica dell’ineffabile (CROCE B. 1908: 20).

Per Croce oltre all’intuizione pura, occorre che l’artista abbia una 
sua ben definita personalità:

Se l’intuizione pura è indispensabile all’opera d’arte, non 
lo è meno indispensabile la personalità dell’artista (CROCE B. 
1958: 13).

Lo stesso filosofo e critico letterario riconosce che quel che in fon-
do interessa l’umanità pensante non è l’arte come concetto astratto e 
tanto meno una dottrina dell’arte, ma l’artista. E poiché ogni artista 
- e nel campo più ristretto della letteratura - ogni poeta è straordina-
riamente diverso da un altro poeta, potremmo avere tante forme di 
arte poetica diversissime le une dalle altre, quanto diversissimo l’uno 
dell’altro è ciascun poeta, quanto diverso è cioè Dante dal Petrarca, 
o il Leopardi dal Carducci. Il grande critico, però, arretrava di fron-
te alla nuova poesia che, reagendo al passato, si rifugiava in quell’io 
profondo col suo culto della rara, sonante parola, con la poesia pura 
dell’ermetismo, con, sullo sfondo, il simbolismo, l’impressionismo, il 
surrealismo, ecc. Una delle figure più ricorrenti nella retorica della 
poesia novecentesca, compresa quella religiosa, è la sinestesia, già viva 
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nel Decadentismo, ossia la connessione ed il richiamo di sensazioni 
diverse; più frequentemente di sensazioni visive ed uditive e fra tutte 
l’audizione colorata, per effetto della quale ad un suono sembra cor-
rispondere un colore: le sensazioni visive sono legate ad impressioni 
acustiche (fonismi) tra frammenti e scheggia, tra bivalenza del signifi-
cato dell’oggettivazione e neutralità e refrattarietà sentimentale delle 
parole, con l’utilizzazione di intensità foniche, quantità musicale del 
dettato poetico, col solipsismo, con le espressioni polisense, in una 
parola pura che si identifica col suono in immagini policrome.

Mario Luzi, la cui opera è caratterizzata dal legame intimo ed es-
senziale tra creatività, riflessione filosofica e meditazione teologica, 
parla di uno spostamento di piano della poesia e dell’arte in genere 
del Novecento, dall’estetica all’etica e alla conoscenza e nota che la 
caratteristica della poesia novecentesca ha come oggetto proprio la 
crisi del suo oggetto, ovvero della realtà:

si potrebbe sostenere che la poesia del Novecento affer-
mi criticamente la sua diversità elevando a oggetto proprio la 
crisi del suo oggetto: la crisi della realtà, cioè. La realtà come 
cosa data, come dato di partenza, non regge alla crisi. Diventa 
chiaro a ciascun vero poeta che la celebrazione del reale dato 
dell’esistente, in qualsiasi forma, sia puntigliosa, sia denigrato-
ria, finisce col risultare una sorta di decorazione. Descrivere il 
mondo saputo è forse ancora possibile, ma solo per assurdo, 
allucinatoriamente o per ironia. Anche il simbolismo eroico di 
Mallarmé e quello escatologico di Rimbaud, chiusa la parola 
dei loro protagonisti, dei loro inventori, erano rientrati nelle 
ordinarie implicazioni simboliche del linguaggio della poesia. 
[…] Il problema è di ristabilire un rapporto autentico tra la 
parola e la cosa, che è sempre stato il problema dei problemi 
di ogni poeta […] Il Novecento è più d’ogni altro un secolo 
di molteplicità, di simultaneità contraddittorie, di bizzarri sin-
cretismi. Coesistono con parità di diritti, ma non di peso e di 
significato, le più strane antinomie. […] E c’è quel continuo 
riflettere della poesia su se medesima, che è divenuta una sua 
natura seconda a partire dal simbolismo, […] L’io, infatti, […] 
di decennio in decennio si umilia progressivamente e si rico-
nosce provvisorio, mutabile con altre identità, privo di identità 
vera e di vera sede, un semplice teste vitale. Come auctor l’io 
che resiste è paradossalmente simbolico e tende a soggiacere 
alla oggettività, a rientrare miticamente nell’ordine impersona-
le […] potendo “impersonale” significare interpersonale, in-
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dicare cioè una soggettività estensibile ad altri, e mutabile con 
altri, o all’opposto universale. […] In conclusione, osservando 
retrospettivamente la successione delle esperienze e dei conati 
che hanno caratterizzato il nostro tempo poetico, ci rendiamo 
conto che sono state parimenti in giuoco la distruttività e la 
creatività dello spirito. Questo ci dà la misura dell’importanza 
della partita che s’è giocata. Una partita che io giudico capitale 
(LUZI M. 1979: 7-11, 8, 10, 11).

Una caratteristica comune della poesia religiosa del Novecento è 
l’inconfondibile fascino dell’armoniosa musicalità e la tensione tele-
ologica al trascendentalismo, in senso kantiano, la quale non riesce, 
per così dire, a materializzarsi in un soggetto storico vivente e deve, 
perciò, superare il limite dell’io, dacché non si rivolge solo al presente, 
all’essere, sibbene al futuro, al dover essere, all’avvenire, all’Assoluto 
e al suo regno dei fini. Il poeta sa che deve superare la limitatezza del 
suo io mediante un’apertura comunitaria e, al contrario del filosofo 
di Königsberg, che, prigioniero di una visione individualistica, conti-
nua a concepire la “totalità umana” ancora come “universalità” e non 
come “comunità concreta”, il poeta novecentesco spesso passa dall’io 
al noi attraverso il medio fattuale della sua lirica: nell’io che si fa “noi”, 
storia e avvenire si identificano. La storia che si apre al principio-spe-
ranza, Das Prinzip Hoffnung, del futuro, non rigetta il passato, contra-
riamente a quanto asseriscono Bloch e il giovane Lukács.

Una superiore comunità umana, la società dei cittadini del mondo, 
la costruzione della perpetua e operosa pace e la costituzione civile 
perfetta del consorzio umano, l’uomo non è chiamato a realizzarle in 
un mondo a venire, ma già qui sulla terra. Il destino (o Provvidenza) 
fin da ora opera sul “piano della natura”68, ossia nella storia che con-
duce al suo fine, ché la Provvidenza, per dirla col Manzoni, agisce 
quando vuole e con mano che non falla. Il cammino di purificazione 
(ascèsi) diventa anche l’abbrivio di un ritorno a Dio (ascésa) per l’in-
contro con L’Eterno: e qui il poeta religioso si richiama, esplicitamen-
te, alla mistica speculativa bonaventuriana dell’itinerarium in Deum69 
e al viaggio ultramondano di Dante nella sua visuale poetica metafisica 
e analogica. Il poeta non perde smalto né sostanza, non smarrisce la 

68 Per approfondire questi concetti rinvio al mio saggio BIANCO M. 2010: 109-125.

69 Mi permetto di segnalare la mia fatica sul filosofo di Bagnoregio BIANCO M. 2012. 
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fedeltà a se stesso, la propria identità nell’affrontare temi impegnativi; 
la tensione etica e religiosa cedono tuttavolta all’aspetto discorsivo, 
tipico dell’ultima produzione poetica di Mario Luzi e di Carlo Betoc-
chi. Per il poeta religioso del Novecento è importante il singolo ver-
so, non l’ampiezza della sintassi; la sua poesia non si costruisce nella 
scansione metrica regolare, né con la rima, se non sporadicamente, ma 
vive del respiro lungo di abilità stilistiche e linguistiche; è una lirica 
che non ha perso le sue radici simbolistiche ed ha il dono della fol-
gorazione epigrammatica, come dimostra la produzione di tanti poeti 
contemporanei, tra cui Antonella Anedda, Andrea Zanzotto, Mauri-
zio Cucchi e altri ancora70. 

Il poeta religioso del Novecento, pur richiamandosi alla tradizione, 
esclude nondimeno la semplicità del linguaggio di altri grandi poeti 
antinovecenteschi o “sabiani”, quali Attilio Bertolucci, che evita l’in-
tensità lirica della poesia pura, o Sandro Penna, che si caratterizza per 
il monotematismo e monolinguismo, e stabilisce un legame con i poeti 
che optano per un’idea “alta” della poesia e della parola (come Luzi e 
Betocchi) nella rappresentazione esistenziale della realtà, spesso nella 
piena forma lirica e nella dolcezza elegiaca, in guisa di Andrea Zanzot-
to71, che approda a questi esiti dopo essere stato il continuatore della 
lirica ungarettiano-ermetica. Ma è possibile - credo - anche stabilire 
un confronto con Giorgio Caproni72 che, pur se considerato nella tria-
de dei “sabiani” con Bertolucci e Penna, presenta chiaramente alcuni 
caratteri riscontrabili nella poesia novecentesca, ovverosia l’irregola-
rità del ritmo e il ricorso agli enjambements, la sintassi franta e l’inef-

70 Per la poesia contemporanea si vedano PICCINI D. 2005; MENGALDO P.V. 1978; CUCCHI M., 
GIOVANARDI S. 2004; FORTI M. 1999; RAMAT S. 1982; FORTINI F. 1977; DEBENEDETTI G. 1980; 
BÁRBERI SQUAROTTI G. 1985; LUTI G. 1985; ANCESCHI L. 1973; VALLI D. 1967; PIERI M. 1979. Si 
vedano, ancora, per la poesia del secondo Novecento LUTI G. 1993; per un discorso più lato, 
fuori da schemi statici e scolastici, che considera la poesia come una dinamica in fieri, o work in 
progress, si vedano MONTALTO S. 2008, mentre, per le autonomie e le ambiguità delle poetiche 
attuali si rimanda a PEDOTA G. 2012; ancora, per la continuazione ritmica tra verso libero (e sua 
apparente anomalia) e strutture tradizionali, tra tensione alla libertà e necessità ineludibile di 
mantenere un legame con la tradizione poetica si rinvia a BUONOFIGLIO M. www.Buonofiglio.it; 
infine, per una poesia non costretta da regole, e, quindi, plurale, che si apre al panorama euro-
peo e internazionale si veda GALAVERNI R. 2002. 

71 A mo’ di rappresentatività della tendenza della poesia contemporanea si veda, pure, ASSESSO-
RATO ALLA PUBBLICA ISTRUZIONE E CULTURA DELL’AMMINISTRAZIONE PROVINCIALE DI PARMA 1981.

72 Per una concezione “forte” dell’operare poetico inteso come centralità della parola quale 
medium factuale di una voce, visione, o interiorizzazione di un evento esterno, si rinvia a MUSSAPI 
R. 1985, che pone l’enfasi, appunto, sull’archetipo della parola.
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ficacia del linguaggio ad esprimere l’essenza della realtà. L’antico e il 
fascino del passato rivivono cristallizzati nei ricordi e diventano una 
cifra universale dello spirito; le descrizioni paesaggistiche, poi, minu-
ziose e curate, si caricano di una dovizia di sensazioni percettive.

Il testo poetico contemporaneo costituisce una miniera di figure 
retoriche, come avviene per i poeti odierni, che rischiano una difficile 
comunicabilità, fondandosi troppo sulle relazioni interlocutorie con i 
lettori, che dovrebbero “capire” automaticamente i concetti sommer-
si, spesso criptici e esoterici del polo entropico, caratterizzato dalla 
massima economia dei significanti che bandisce la ridondanza, che ci 
assicura la comprensione totalizzante degli enunciati, per il fatto che 
si basa su polisemie che convergono sullo stesso concetto, espresso 
con ripetitiva chiarezza di proposizioni e postula una piena sintonia 
con l’Autore e col suo vastissimo tessuto figurato, in cui spiccano le si-
nestesie, gli ossimori e sopra tutto le metafore, proprie del linguaggio 
entropico, dal momento che, come si sa, la metafora lavora in absen-
tia, in quanto il termine similare a cui rimanda appartiene sempre ad 
altri campi semantici, anche molto distanti.

La poesia esaminata, comparata con una lettura sia pure incom-
pleta, ma vigile, dell’intera produzione poetica novecentesca, rivela 
un uso preciso, tecnico, se non addirittura specialistico, di termini 
concreti e equilibratamente astratti, senza ridondanza di articoli, di le-
gami funzionali e di proposizioni determinate, ma col taglio voluto dei 
connettivi d’interpunzione, al fine di creare un clima di straniamento, 
con un senso latente, di proposito o forse casualmente, criptico, al-
lusivo e sospeso, con rilancio della capacità evocativa della parola. Il 
versante metrico e ritmico, fonico e sintattico, retorico, tematico e sti-
listico è particolarmente ricco, anche se inserito in una composizione 
libera da schemi metrici e strofici tradizionali, perché la poesia lavora 
sulla dynamis della parola che incide sull’immagine e sulla profondità 
evocatrice del suo significato, tra ermetismo e neo-sperimentalismo, 
e fa uso di vocaboli dotti e ricercati, in una ininterrotta continuità da 
Pascoli, Montale, et alii, fino a Luzi e ai contemporanei. La dimensio-
ne paradigmatica prevale decisamente su quella sintagmatica, come 
dimostrano le numerosissime metafore. Il poeta non vuole creare una 
composizione estetica in schemi metrici tradizionali, né strofica né rit-
mica, ma si affida alle suggestioni evocative della parola, sistemando 
in un mantello lessicale pregnante i concetti, le sensazioni per lo più 
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di canali semantici similari, appartenenti a diversi campi di significato, 
persino poco affini, anzi senz’altro più arditamente distanti.

Oserei definire, da questo punto di vista espressivo, il poeta 
dell’ultimo Novecento un poeta “post-ermetico”, o poeta “puro”. La 
molteplicità d’argomenti e la varietà delle tematiche impediscono, in 
questa sede, uno scandagliamento e uno studio minuzioso dei motivi 
conduttori che soltanto un’indagine retorica, che non è possibile qui 
effettuare (intesa come arte e tecnica che comunicano e esaminano 
spesso inconsciamente le funzioni espressive e le scelte lessicali, sti-
listiche e grammaticali), ci permetterebbe, con un riscontro preciso 
e accurato, mediante la “scomposizione” delle poesie. La spontanea 
inclinazione alle forme essenziali e semplificate - artatamente studiate 
e volute dal poeta, o prodotte spontaneamente dal suo spirito - può 
suggerire la qualifica, come detto, di “post-ermetismo”, o meglio “di 
poesia pura”, ma in realtà i nostri poeti celano una quotazione co-
spicua della lirica secondonovecentesca, che è indice significativo ed 
eloquente della post-cerebralità contemporanea. La poetica è sofferta 
e tuttavia si apre all’incoercibile speranza di un viaggio verso l’Infini-
to, alla ricerca di frammenti di vita e di bagliori di luce divina, in cui 
la parola diventa afflato dello spirito che non sopporta estetizzanti 
iridescenze. Dalla poesia emergono i tratti essenziali della personalità, 
in cui il poeta esercita la creatività nelle forme e nei modi più consen-
tanei alla sua indole, con varietà espressiva, com’è per i grandi artisti 
d’ogni tempo, per i quali sono preclusi alfabeti onnicomprensivi che 
diano forma assoluta e immobile staticità all’arte che, invece, deve 
riuscire a sorprendere e deve conquidere il lettore col novus che sa 
offrirci, con lo svelamento del proprio essere, ferito in senso luziano, 
che, proprio nell’atto di farsi conoscere, apofaticamente, si nasconde, 
per cui velatio et revelatio simul stant, ma solo per farsi comprendere 
ancora di più, in infinite ascensioni, fuori dello spazio e del tempo, in 
una sorta di nomadismo, che ci fa attingere brandelli di verità o fram-
menti di realtà (“Das Ganze im Fragment, il tutto è nel frammento”, 
come asserisce Hans Urs von Balthasar), eliotianamente, incarnazioni, 
con commistione di registri differenti, che non esulano, però, dal lin-
guaggio parlato e realistico, con vocaboli talvolta tecnico-specialistici 
e di alto uso, o desueti, ma in ogni caso veri preziosismi, nella consa-
pevolezza dell’inadeguatezza del linguaggio a esprimere l’essenza più 
profonda delle cose, limiti nondimeno che il poeta supera con la sua 
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lirica mistica e visiva, per offrirci un vedere e un sentire sinestetici 
difficilmente raggiungibili, e ci consente, così, di entrare nei poli on-
tologici del suo spirito, che sa veicolare sensazioni forti e intraducibili, 
ossia metaverbali.

Per comprendere a fondo la poesia del secondo Novecento, è ne-
cessario contestualizzarla nel suo milieu e, imprescindibilmente, nel 
Novecento che, come è ben noto, non è solo il secolo dei grandi poeti 
ermetici Quasimodo, Montale, Ungaretti e Gatto e dei lirici del cali-
bro di Rebora, Giudici o Zanzotto (che tiene in piedi l’edificio della 
poesia italiana e può, perciò, essere considerato l’ultimo petrarchista 
per le sue composizioni nitide e pulite, estetizzanti e rarefatte), ma ha 
anche “prodotto”, in termini di Modernità e Postmodernità, i poeti 
cerebrali della Neoavanguardia, ovvero autori di versi studiatamen-
te razionali (Valerio Magrelli), della commistione di misure metriche 
classiche, con lessico e sintassi della lingua parlata, che hanno bandito 
manierismi e poeticismi (Patrizia Cavalli), nonché del simbolo e del 
mito (Giuseppe Conte) e altri ancora, che, in risposta alla crisi della 
Modernità nei suoi tre secoli di sviluppo, razionalistica e trascenden-
tale, che ha generato “l’era del vuoto”, ossia la fine del soggetto e delle 
sue grandi narrazioni totalizzanti, id est delle ideologie moderne, che 
postulavano una dimensione razionale e universale, si sono trovati di 
fronte agli estremi dei Lager e dell’indifferentismo, con la bancarotta 
del soggetto, e hanno reagito rifiutando tutto ciò che aveva a che fare 
col pensiero negativo e con la temperie nichilistica73, esaurendo, non 
di meno, la spinta creativa e la tenuta stilistica, con la carenza di ogni 
aspetto emotivo, che si traduceva eo ipso in sterili esercizi su argomen-
ti di sociologia della cultura.

Al vuoto della forma e del contenuto si affianca, talvolta, in talu-
ni di essi, il sublime, o sparisce l’io narrante, o soggetto, vale a dire 
il punto d’incontro tra il mondo delle cose e l’inconscio. L’epifeno-
meno non può esistere senza l’uomo che lo conosce, né l’inconscio 
a prescindere dall’epifenomeno. Sono correlati. Il mondo delle cose 
(epifenomeno) è percepito dall’io, che interagisce con la realtà ester-
na, e quell’interazione siamo noi, kantianamente, sintesi di fenomeno 
e noumeno.

73 Si vedano, in tal senso, LYOTARD J.F. 1989; LIPOVETSKY G. 1989; per una panoramica esausti-
va delle etiche attuali e per lo loro esigenza di rifondazione di universali concreti e di una nuova 
morale, per arginare le derive del postnichilismo si rinvia, invece, a RUSS J. 2007.
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La visione del mondo, Weltanschauung, come condizione globale, 
è impossibile senza il soggetto conoscente; di talché, eliminando il 
soggetto, muore la stessa poesia, che si riduce, in tal guisa, a materia 
fredda per filosofi e linguisti, perché il poeta - paradossalmente - non 
è più nella sua poesia.

Fortunatamente queste tendenze esasperate dell’Avanguardia po-
stnovecentesca (Novissimi e Gruppo 63), troppo lungamente favorite 
da non so quali artifici ambigui e che hanno minacciato di sbrecciare 
gli argini della tradizione gloriosa dei lirici e dei loro florilegi, per dila-
gare fino all’abuso senza ritegno né misura74, non hanno minimamente 
suggestionato i grandi poeti, che restano fermi nella tempra adamanti-
na del loro carattere esemplare e, anziché cedere alla moda e lasciarsi 
travolgere, si tengono ancorati alle regole e ai modi della dignità este-
riore, quantunque solo in parte estetizzante e mai formalmente vuota, 
corrispondente a sincerità ed elevatezza d’ispirazione.

È vero che nelle composizioni dei poeti del secondo Novecento, 
vaste e varie, essi mostrano una scioltezza di rime, così da non atte-
nersi rigidamente agli schemi fissati nei secoli, ma ciò non pertanto 
questo avviene in strofe ben congegnate che s’allacciano l’una all’al-
tra come le parti d’un edificio dall’architettura solida e leggiadra e i 
versi decasillabi scorrono sonanti, carezzevoli all’orecchio, scanditi in 
spontanea melodia di ritmo ternario ben misurato.  

Già le tematiche delle loro opere, appena accennate, fin da 
subito, per restare nella sfera del divino, sintetizzano efficacemente 
il senso anagogico, e, però, essoterico - spesso sotto l’apparente 
cifra esoterica - della loro lirica religiosa. In quest’ultima, il segno 
nascosto e, al tempo stesso, rivelato, è quella legge dell’amore, per 
la quale, cioè, gli uomini hanno il dovere di perfezionare se stessi, in 
ideale continuità con Socrate, Kant e l’Evangelo, obbedendo a una 
norma immutabile di condotta che li rende capaci di farsi costruttori 
di senso, in una fratellanza universale fondata sull’èthos. E per loro la 
poesia è un atto d’amore, una suprema regola morale del loro spiri-
to, un brusio di armonia celeste che parla nel loro cuore, rendendone 
partecipi tutti gli altri, attraverso la confezione dei loro versi. La loro 
poesia è fede nel bene, speranza d’amore, giustizia nell’indeclinabile 

74 Si confronti, a tal riguardo, RINALDI M. 1969; per un’efficace sintesi sulla Neoavanguardia e 
il Gruppo 63, al di fuori di ogni finalità polemica, si veda LUTI G. 1993: 1391-1395 (“I Novissimi 
e il Gruppo 63”). 
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verità del creato, che il poeta sente agitarsi in sé e che spande nel suo 
mondo lirico.

La spontanea inclinazione di questa poesia alle forme lessica-
li essenziali, senza lenocini - scavate nel profondo io dello scrivente, 
martellanti e icastiche - si oppone, ad ogni modo, alle componenti 
dell’aggrovigliatissimo gusto attuale e vanta perciò una quotazione 
cospicua ed è uno degli indici più eloquenti della spontaneità nove-
centesca, sotto spoglie d’ingenuo candore e immediatezza espressiva 
(Giuliotti, Barile, Grande, ecc.), in un percorso filosofico-teologico di 
una lirica dotta, cólta e raffinata (Comi, Betocchi, Rebora, Turoldo).

Liberare idealmente dagli aspetti meramente esornativi l’intrinse-
ca nullità o il vezzo conformista delle mode - come avviene nel Papini, 
pur tra palpiti di sincerità e commendevoli slanci di autenticità - è 
ufficio del critico onesto e accorto, che rifugge da ogni mistificazione 
culturale o professionale o di volgata corrente. Ma (per nostra fortuna 
e dell’arte tout court), ci sono anche oggi poeti autentici, vale a dire, 
interpreti schietti del sentimento elementare, sdegnati di compiacen-
ze edonistiche o estetizzanti (cito per tutti l a  poetessa barese Santa 
Fizzarotti Selvaggi75, più volte candidata al Nobel per la Letteratura, il 
poeta irpino Gennaro Iannarone76 e la poetessa salernitana [nati-
va di Pisciotta], Anella Puglia)77 le cui liriche segnalano, nell’arte 
poetica, una di coteste confortanti testimonianze, fra l’odierna pervi-
cace confusione delle favelle.

Con Angelo Barile, come ho accennato dianzi, si registra una 
tendenza che si affermerà almeno quattro lustri dopo, cioè l’attività 
creativa del “pittore della parola”, che affonda le radici in un humus 
primigenio, spesso latente, e mira alla rappresentazione del páthos re-
ligioso, degli affetti universali, delle dinamiche ebbrezze delle creatu-
re e della sua arte al contatto con la natura. Dunque, nella saldezza 
e concretezza di una visione non avulsa dal reale o dal sensibile, la sua 
opera ha quasi sempre un sentore di mito (e conferma, senza cultu-
ralismi archeologici, che l’arte è la trasfigurazione di una realtà o di 
un fantasma estetico liricamente accarezzati ed esaltati nello slancio 
poetico di una visione, che non è mai imitazione fredda e calcolata del 

75 Si veda BIANCO M. 2008: 13-40, 111-125.

76 Si vedano BIANCO M. 2015: 1-21; BIANCO M. 2016: 21-160.

77 Si rimanda a PUGLIA A. 2022.
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mondo, con ampie e dense pennellate dello spirito, con fluido ritmo 
di arcane musicalità, con vuoti e pieni dell’animo ben significati dalla 
selva metaforica e dalle figure retoriche) e non va disgiunta dall’azione 
morale con la quale, anzi, vive in rapporti d’intima e feconda connes-
sione (come avviene anche, fatte salve le naturali differenze di lingua e 
di stile, nei poeti Del Colle, Tosatti, Pozzi, Guidacci, Palieri Annesi, 
ecc.).

Da una visione sinottica e comparatistica dell’intera produzione 
dei poeti, ai quali si è solo accennato, emergono sentimento improv-
viso, gioia di creare e verginità di spirito, che infondono, sempre, 
spontanea freschezza e alta originalità nelle singole creazioni liriche, 
tra crepuscolarismo, ermetismo e influssi dannunziani e pascoliani. 
La lirica religiosa del Novecento, pertanto, dev’essere inclusa tra le 
più convincenti e riuscite manifestazioni poetiche contemporanee, 
potendosi paragonare, in campo artistico, all’impressionismo mo-
derno per quel primitivismo linguistico-espressivo, talvolta emergente, 
che è misura piena della genialità e della versatilità dei cantori del 
sacro. La loro poesia è un esame dello spirito che s’interroga davanti 
a Dio e ai misteri dell’Eterno (Rebora, Betocchi, Luzi, Turoldo e Pu-
glia); è una lex divina che non appartiene a nessun tempo e che sa 
cogliere e rendere efficacemente l’arcano palpito, la segreta bellezza 
e i magici ritmi della quotidianità elevata a canto e voce dell’anima 
(Fizzarotti Selvaggi).

Nella poesia religiosa del Novecento bisogna riconoscere voci che 
sanno operare nel palpito della tradizione linguistica e la armoniz-
zano sempre con una bene intesa modernità in tutta la sua prepo-
tente vitalità. E non si tratta di un semplice esercizio di stile da parte 
di scaltriti e consumati maestri della parola, ma dell’interpretazione 
profonda dell’io in certi frangenti della sua esistenza, che la paro-
la-veicolo riesce a cogliere e immortalare, avvalendosi di solidissimi 
repertori lessematici per dipanare il loro estro e le loro sensazioni, 
senza lasciarsi mai prendere la mano dal compiacimento di eccedere 
- eccezion fatta per Papini - in una sensuale aggettivazione coloristica. 
Placata da un’interiore distillazione, la gamma cromatica aggettivale 
raggiunge fusioni delicatissime e crea, volutamente, apparenti nebulo-
sità chiaroscurali in una poesia suggestiva e avvincente (Tosatti, Pozzi, 
Iannarone, Guidacci). Essa, spesso, è viva e palpitante, armoniosa e 
delicata e rivela l’unità della creazione del poeta artefice in un’eurit-
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mia sinestetica inconfondibile (Corsano, Bettelli, Ubiali, Bono). La 
materia dello Spirito, vale a dire la parola-mito, si presenta formata 
in compiutezza, aderisce alla volontà del poeta: ampi e tormenta-
ti colpi, striature spezzate e veloci si sovrappongono tra assonanze e 
martellanti ossimori.

Creazioni profonde e sincere, che non sopportano diaframmi 
né interferenze che non siano sostrato culturale e retaggio di secoli 
di poesia che questi autori respirano e assimilano, ma, che, tuttavia, 
permettono alla loro arte quell’assoluta e indiscussa originalità che 
la parola, audace e sicura come un bisturi, incide nel palpito dello 
Spirito con infallibile contrapposizione. Una dinamica irruenza che 
favorisce quel carattere chiaroscurale profondo che esclude qualsiasi 
vagheggiamento decorativo, che, spesso, però, si avvale di esteriori ed 
eleganti giochi formali, di vezzose efflorescenze e di venustà lessicali, 
di inedite raffinatezze, ma sempre originate da un palpito interiore 
o motore spirituale che consente una visione rigorosamente obiet-
tiva (Turoldo, Betocchi, Cristiani). Tutto si salda in un rigoroso 
afflato religioso che si nutre delle vicende tragiche o elegiache del 
Vangelo, senza compiacimenti di pietismo edulcorato, ma con la 
partecipazione ad ataviche ambasce o speranze (Betocchi e Rebora). 
Essi, spesso, per non dire sempre, guardano con gli occhi della loro 
interiorità e le parole riflettono e mettono in evidenza la luce del 
loro equilibrio interiore; la parola diventa come un’immagine o - se 
vogliamo - un’icona (Puglia, Iannarone, Fizzarotti Selvaggi).

Parafrasando C . G .  Jung (che afferma: «L’inconscio si esprime 
per immagini»)78, potremmo dire che il subconscio si manifesta 
attraverso la parola rappresentatrice; attraverso di essa i poeti comu-
nicano e sentono l’irrefrenabile bisogno di mostrare a se stessi e a tutti 
che essi sono comprimari o protagonisti dell’infinito mistero che nasce 
e che muore sul palcoscenico della vita. La parola-icona è il ponte 
espressionista (Die Brücke) che, partendo da una condizione terrena 
e sterile, giunge a una più agognata e desiderata sanità e a uno stato di 
soffusa grazia. Smarrendo la pienezza dell’immagine nel vuoto della 
parola, il poeta smarrisce anche il rapporto con l’inconscio e ne 
soffre, essendo la parola-icona il giusto equilibrio tra i vari elementi 

78 Si rimanda a Jung G. apud JUNG G. 1991: 232, 245. Per una analogia col mono delle arti 
rinvio a SILIBERTI P. 2003-2004.
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posti sulla coscienza, tra i “pieni” e i “vuoti” dello Spirito, in una 
raffinata sintesi di ciò che l’occhio e la mente vedono e elaborano. Se 
volessimo dipingerla, gli sfondi scuri (vuoti) rappresentano l’anima 
del poeta, incarnano l’inconscio e la pace in equilibrio con i soggetti 
in primo piano, che risaltano grazie alle parole-scultura (pieni), rega-
li onirici dei viaggi del poeta, che rappresentano la vivacità, la fantasia 
e la voglia di vivere e cantare dell’artista-artefice.

Così dalla coesistenza di due elementi, pieno e vuoto, si ottiene 
l’equilibrio perpetuo, l’io, ovvero tutto ciò che il poeta rappresenta. 
Due elementi formalmente diversi coesistono a tal punto da mettersi 
in evidenza l’un l’altro, in un rapporto di reciprocità ineludibile.

Per il poeta religioso l’importante non è soltanto guardare, ma 
anche vedere (Betocchi); solo “vedendo” o usando il “saper vedere” 
egli può arrivare alla visione del “reale”, nella sua totalità, con gli occhi 
dello Spirito: il suo è più un atteggiamento esoterico che essoteri-
co. Il suo primo modo di vedere e vivere la realtà ha a che fare 
con l’esoterismo, che, poi, diventa, quando scrive, essoterismo79. 

Quest’ultimo, spesso, è usato in modo erroneo dai media; l’eso-
terismo, invece, è impiegato da filosofi, studiosi, artisti e musicisti, 
presupponendo un attento studio delle opere e dei simboli contenuti 
in esse.

Altra parola fondamentale per comprendere appieno la 
poesia religiosa è proprio il termine simbolo, provenien-
te dal latino sýmbolum, dal greco sýmbolon, ovvero segno 
di riconoscimento. Esso è inteso anche come derivazione di 
symbállein, dove bállein significa «mettere» e syn vuol dire 
«assieme». Nella Grecia classica questo era un contrassegno 
per il riconoscimento di un adepto nella sua sede di apparte-
nenza. Il riconoscimento consisteva nel riunificare la metà di 
una moneta posseduta dall’adepto con l’altra appartenente 
al guardiano del tempio ove avveniva l’incontro (SILIBERTI P. 
2003-2004: 25). 

79 A proposito di questi due termini, i quali sono vere e proprie parole chiave per la compren-
sione di ogni tipo di poesia, devo fare un piccolo accenno etimologico. Entrambi i lessemi nasco-
no in Grecia durante il quinto secolo a. C. Il primo, dal greco esoterikós, a sua volta da es terós, 
ovvero interiore, deriva da so, che significa dentro: ciò che è tramandato dal maestro è destinato 
a esser conosciuto solo da una stretta cerchia di adepti. Il secondo ha origine dal latino ex terós, 
che è dal greco xs terikós, a sua volta da eks terós (si noti che kso vuol dire fuori: ovvero ciò 
che può essere fatto conoscere ai profani). Si veda SILIBERTI P. 2003-2004.
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In questa simbologia si possono leggere i quattro temi esistenziali 
- la nascita, la vita, la morte e la speranza di una esistenza ultraterrena 
- che affiorano in quasi tutti i poeti religiosi del Novecento.

Si confrontino, in campo pittorico, i simboli facenti parte dei di-
pinti di Paul Gauguin, che ne forniscono la chiave di lettura, e i mo-
tivi klimtiani delle tre età della donna [infanzia, maternità, vecchiaia], 
che si richiamano expressis verbis ai quattro temi essenziali supra citati. 
E non si possono tacere i nomi di altri rappresentanti di spicco del 
simbolismo artistico: Redon, Moreau, De Chirico, Klinger, Böcklin, 
Ensor80, che 

Con il suo L’Entrata di Cristo in Bruxelles denuncia l’ipo-
crisia della società di quei tempi, dove l’unico a non avere la 
maschera era Gesù (SILIBERTI P. 2003-2004: 17). 

Il poeta religioso, come il pittore, ha l’interesse di realizzare grafi-
camente l’equilibrio fra il visibile e l’invisibile in una sorta di danza 
con e per l’eternità, come prima forma di qualcosa che ai nostri occhi 
appare come immagine, che non è altro che l’archetipo personale di 
chi la realizza (identificando per archetipo una sorta d’immagine tra-
scendentale delle cose sensibili). Che è, poi, l’eterno sogno anelato dal 
primitivismo e dall’esoterismo, 

esempio ancestrale che si riscontra in maniera evidente nel 
dipinto di Henri Matisse La danza. Sorta di pensiero questo, 
strettamente correlato a un’idea personale di pace, amore, 
unità fra gli uomini che danzano sul mondo, ma anche tra 
loro e l’universo che li circonda.

Soltanto un atteggiamento empatico nei confronti di ciò 
che ci circonda, ci conduce alla “consapevolezza” che sia essa 
riferita all’arte o alla vita: farsi condurre a ballare dalla vita, 
con la stessa dolce passione del Bolero di Ravel (SILIBERTI P. 
2003-2004: 23). 

È proprio dell’artista (pittore, poeta o musicista che sia) l’istinto 
creativo, il Kunstwollen81. 

80 Si veda SILIBERTI P. 2003-2004: 17.

81 Si veda RIEGL A. 1929: 195-213; PANOFSKY E. 1921: 168-169; TUSINI G.L. 2005.
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Questo termine fu coniato da uno dei fondatori della scuola di 
critica artistica (nata verso la fine dell’Ottocento a Vienna), adope-
rante un metodo di studio iconologico, cioè dal professor Alois Riegl, 
storico dell’arte austriaco.

Anelare al mistero dualico dell’esistenza, e tentare di supe-
rarlo, è compito dell’artista. Secondo la tradizione sciamani-
ca, tutti gli esseri umani nascono con un “anello del potere” 
(Nagual, che poi perdono durante la fanciullezza con l’ini-
ziazione all’adolescenza); la rigida distinzione di classi sociali 
serve solo a inibire le facoltà percettive, che sono recuperate 
in età matura, in maniera alienante. È il caso del “suicidato 
dalla società”, di cui parla Artaud: costui per dipingere en 
plein air, girava di sera per la città con diverse candele accese 
poste sul cappello. Questo “folle” era Vincent Van Gogh. Un 
uomo capace di mozzarsi un orecchio in segno di pentimento, 
di regalarlo all’amico e coinquilino di allora (Paul Gaugain), 
di convivere con una prostituta, condividendone il dolore e 
l’inadeguatezza tipico dei disadattati, come i minatori ai quali 
leggeva il vangelo.

Un individuo, la cui sola colpa era stata quella di “vedere”; 
un uomo capace di fare da tramite tra il mondo della “raziona-
le” società e (attraverso una vita puramente empatica) quello 
delle sensazioni dell’irrazionale, ovvero dell’amore. Quindi, il 
vero “malato” non era lui, che era capace di carpire la pienezza 
della vita (la fusione e l’alternanza fra Tonal e Nagual) ma il re-
sto della società che non potendo accettare tale valore condu-
ceva una vita fredda e incompleta (SILIBERTI P. 2003-2004: 25), 

ossia, secondo la morale chiusa di Bergson.

A tal uopo possiamo affermare [con la tradizione sciamani-
ca] che da vero uomo e artista, Van Gogh non si sfilò mai dal 
dito l’anello del “potere”. Sembra quasi che l’uomo nasca con 
una sorta di “potere” che può essere una componente della 
sua “anima” e che solo il guerriero-artista riesce ad usare con 
lucidità per stabilire un ordine tra ciò che le istituzioni gli inse-
gnano e ciò che nella sua esperienza quotidiana impara.

In conclusione, alla luce di quanto si è detto [in un tentativo 
comparatistico tra poesia religiosa e arte] si può affermare che 
senza la percezione, da parte dei nostri sensi, di valori come i 
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“pieni” (Tonal, Yang, ragione, regole, tecnica) e i “vuoti” (Na-
gual, Yu, intuito artistico) non potremmo realizzare nulla di 
vero né di complesso sia nella vita sia nell’arte (SILIBERTI P. 
2003-2004: 25),

come i veri poeti e gli autentici artisti ci hanno dimostrato.
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XVIII 

MARIO LUZI DALL’“ESISTENZIALISMO TRAGICO”
ALL’APPRODO ALLA LUCE NEL LOQUACE

SILENZIO DELLA PAROLA

L’intera produzione poetica di Luzi1 appare bilanciata tra due poli 
distinti e distanti,

ossia una continua dialettica tra contingente e assoluto; 
ovvero, meglio ancora, una sollecita ricerca di ciò che può 
persistere e rimanere stabile e fisso nel flusso mutevole dell’in-
cessante metamorfosi che coinvolge, in una apparente frantu-
mazione, il cosmo universale (FESTA G. 2013: 17), 

però, non irrelati in quanto sottesi e riducibili a un’unità incon-
sutile archetipico-teleologica che li invera come riflessi dialettici di 
una necessaria complementarietà strutturale manifestantesi sul piano 
stilistico e su quello escatologico, quale riverberazione in prospetti-
va metafisico-anagogica (e in questo senso c’è sicuramente continuità 
coi poeti religiosi del Novecento) dell’ascésa-ascèsi del poeta, al cui 

1 LUZI M. 1998; MARCHI M. 1998; AGOSTI S. 1995: 11-42; LUZI M. 1997; DONATI R. 2004: VII-
XXIV. Qui menziono brevemente solo i saggi più recenti e che hanno attinenza al tema che sto 
sviluppando: POUPARD P.J.J. 1999; VERDINO S. 1999: 3-40; FORTE B. 1999: 121-132; VIVIANI C. 
1999: 35-37; MEDICI F. 2007; PIROZZI C. 2004; VERDINO S. 2005: 195-202; CAVALLINI G. 2000; 
Rogante G. apud ELLI E., LANGELLA G. 2000: 13-20; Merlin M. apud LANDOLFI G., MERLIN M. 
2000: 78- 83; LUZI A. 2016; CECCHETTO A. 2015; SPEDICATO ESPOSITO F. 2013; LEOMBRUNO M., 
NARDONI V., VENTURA E. 2013. Per la poesia religiosa del Novecento si veda BIANCO M. 2019: 
669-710.



470

culmine erompe la luce affocante totale, appena intravista in qualche 
sparuto riflesso sul comune proscenio della vita cotidiana, nelle sue 
prime produzioni poetiche (La barca, Avvento notturno, Un brindisi). 
La verticalità della poesia luziana non esclude mai la dimensione oriz-
zontale o il senso della natura (sia pure solo a livello interiore e sim-
bolico all’inizio) e della storia, ovverosia degli esseri creati. La vita, nel 
suo continuo generarsi e annullarsi, appare come guidata da un senso 
di sacralità - liturgicamente come una preghiera, in un tempo non 
lineare, con ritorni e fasi alterne e cicliche, nella sua inumana com-
plessità, segnata radicalmente dal male (vedi Squarcia il fulmine, Sotto 
specie umana) - mossa da un Intelligent Design, espressione e presenza 
di Dio stesso, e non della hegeliana idea che attraversa la storia2. 

Conquista tutt’altro che facile e definitiva, come un mondo - stu-
porosamente avvistato in un lampo apocalittico - pervaso da un sole 
che non tramonta, ma ancora vibrante dell’urlo ferino dell’uomo con-
vulsivo e straziato tra incertezze ed esclamativi nello scorrere inquieto 
del vivere (Quaderno gotico). Serenità distesa, ma avvertita con l’ap-
prensione del miraggio, timorosa del ritorno della notte, «corridoio 
oscuro» (LUZI M. 1998: 251), che rimargini quella ferita di luce e rista-
bilisca il suo illune imperio (Onore del vero). Ma è pur vero che le te-
nebre rendono più pungente il ricordo della luce, più disperata la sua 
ricerca. Si avverte una sorta di lesione sottesa, dimidiante, dilaniante, 
dissecante l’anima. I poli estremi dell’antinomia restano sempre im-
pregnati di un sofferto esistente, anche se sublimati dall’“apocalisse 
interiore” che determina la conversione panica del sé e di tutte le cose 
verso il “Télos-sole” dalla illusoriamente facile raggiungibilità del “di-
lettoso colle”. Il sorriso nimbale irrompe in «quell’unico / pensiero 
muto che dovunque flagra / e vige» (LUZI M. 1998: 774) in Nel mare 
del non dormito sonno, Frasi e incisi di un canto salutare, poiché «Ri-
percorre il tempo, / ritrova l’ascesa, l’apogeo / e l’inizio del declino. / 
Dov’era stata con la mente, allora? / era ignara o conscia? Mai / seppe 
questo, o non lo rammenta»? (LUZI M. 1998: 775). Esso erra fra nuvoli 
folti e, trascorrendo, avviva l’opaca terra: ma quest’ultimo “atomo” 

2 Si veda, non solo per questo aspetto, ma per una visuale più ampia della poesia, anche in 
riferimento alla vita nel suo farsi e divenire e al dramma dell’esistenza, Giappi A. apud GIBELLINI 
P., DI NINO N. 2009: 287-315; LUZI M. 2004; LUZI M. 2004; LUZI M. 2005; LUZI M. 2006; LUZI 
M. 2007; LUZI M. 2009; LUZI M. 2014; VASILE G. 2015; GIOVANNI PAOLO II, LUZI M. 2015; LUZI 
M. 2003; LUZI M. 2003; LUZI M. 2001; LUZI M., CASSIGOLI R. 2000; LUZI M. 1995. 
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non se ne intride per la renitenza del “denso” accanto alla dolce per-
meabilità del “raro”. 

Ora tra questo gorgo sublime di luce e l’abisso ferrigno scocca 
«l’albero prezioso» (Arsenio, OS, 31) del fulmine che crea il mirifico 
nesso in questo metacosmico arco voltaico: «vita che sempre ti diffon-
di / e sempre al tuo principio ti ricongiungi / [...] e passava l’acqua e il 
suo brivido / passava il vento / e il trascorrere in se medesimo dell’u-
niversale evento»? (LUZI M. 1998: 777-778). 

Di qui, operando per sondaggi crestomatici, per necessaria econo-
mia, si darà una lettura intesa (ed intenzionata con tutta la fallibilità e 
presunzione implicita nel termine) a cogliere i fuochi ispirativo-tema-
tici sottesi alla produzione religiosa luziana3. Spesso Luzi si è presen-
tato come interprete della propria poesia e questo fatto sicuramente 
facilita il compito del critico. 

Nella citata opera di Marco Marchi, nell’Autopresentazione (MAR-
CHI M. 1998: 13-15), Mario Luzi accenna esplicitamente al tema prin-
cipe della sua poesia:

Il mutamento, la metamorfosi, questo è stato e resta il tema 
dei temi della mia poesia […] Mai però ho sentito questo tema 
come sola commemorazione elegiaca di ciò che si perde; il sen-
timento della perdita non manca, è anzi drammatico; tuttavia 
mi pare abbia in passato prevalso su di esso il fascino di una 
incognita dolorosa. Più tardi - e devo questo in gran parte alle 
prospettive aperte da Teilhard de Chardin - il senso profetico 
della trasformazione con la sua promessa di progressiva maturi-
tà dei tempi fino all’abbagliante omega della piena rivelazione 
ha aggiunto più una ipotesi che una certezza - ma quale ipo-
tesi! - alla interrogazione sul nostro destino. Tra l’uno e l’altro 
modo di sentire il tema del mutamento sta più o meno tutto lo 
sviluppo del mio lavoro (MARCHI M. 1998: 13)4.

3 Sull’aspetto religioso della lirica luziana si veda, tra gli altri, Pozzi R. apud BALDASSARRI G. 
2016: 1-11 (online); Festa G. apud MOTTA U. 2008: 25-58; FESTA G. 2013; QUIRICONI G. 1980; 
IANNACO D. 2006: 133-146; MAZZANTI G. 1983; MATTESINI F. 1991: 37-41. 

4 Il debito verso T. de Chardin lo conferma, apertis verbis, nelle Conversazioni sul Cristianesimo, alle 
pagine 27, 30, 80, 86, 97, 102-104, 109, 164. Possiamo sintetizzare, con lo stesso teologo e filosofo, il 
suo pensiero, così formulato in una delle sue ultime opere: «Credo che l’evoluzione tende a Dio; credo 
che lo Spirito si compie nel Personale; credo che il Personale supremo è il Cristo Universale». Teilhard 
crea sulle premesse scientifiche enunciate un grande sistema filosofico e teologico ove confluiscono i 
più suggestivi elementi del pensiero spiritualistico antico e moderno, dal pampsichismo all’ilozoismo 
dei presocratici, dal neoplatonismo alla gnosi – si consideri a tal uopo che lo stesso termine teilhardiano 
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Nella stessa Autopresentazione (MARCHI M. 1998: 13-15) si accenna 
ai temi del dramma e dell’enigma della vita, alla non casualità del do-
lore, al valore di prova della sofferenza.

Egli stesso riconosce di avere

contrapposto - e forse è un’arbitraria necessità della mia 
evoluzione interna - a un cristianesimo pascaliano uno più 
apostolico e profetico […] a una mente petrarchesca, solitaria, 
univoca e speculare, la quale ha predominato nei secoli, una 
più multiforme e magmatica invenzione di tipo dantesco che 
fa nascere dall’interno delle circostanze e del loro contrasto 
e mutamento la possibilità della contemplazione (MARCHI M. 
1998: 15)5.

Già l’incipit della prima raccolta Parca-Villaggio grida l’epifania so-
terica di un destino di fragilità nel «mesto rituale della vita» (LUZI M. 
1998: 9; Il duro filamento).

La prima fase poetica luziana, che risale all’esperienza prebellica, è 
contrassegnata dalla poetica dell’assenza teorizzata da Bo, ossia dalla 
distanza che separava l’opera dal limitante peso della storia e della re-
altà, con la predilezione per la discesa ardua negli abissi della coscien-
za, oltre il dato fenomenico, cercando di cogliere l’assenza sfuggente 
e misteriosa della vita. Il primo Luzi, di educazione cattolica, non può 
eludere i poli opposti di una dialettica che tende a congiungere la 
sfera dell’esistenza con quella dell’essenza. Compito del linguaggio e, 
quindi, della poesia è decifrare il senso della Trascendenza, dell’Asso-
luto di cui il poeta diventa interprete privilegiato, come rileva Fortini:

“pleroma”, vale a dire pienezza, si trova nel sistema del maestro gnostico Valentiniano del II seco-
lo d. C. –, da Pascal alla dialettica hegeliana, al vitalismo di Bergson: «Tutto diviene e il futuro è già nel 
presente»; la storia di Dio avviene in quella del mondo: teogenesi, cosmogenesi, noogenesi. L’antropo-
genesi tende naturaliter alla cristogenesi e alla sua futura pienezza, il Pleroma, detto Punto Omega, che 
cessa nel Cristo Cosmico Universale, nel quale Dio e mondo si identificano. Per le anfibolie e il fascino 
presenti nel pensiero di T. de Chardin si rinvia a MODUGNO M. 2003: 257-258; per la genesi e lo 
sviluppo della dottrina del Gessuita si rimanda a VIGORELLI G. 1962; GOSZTONYI A. 1970; mentre, 
per le sue incidenze sulla lirica luziana, si veda RIZZOLI L., MORELLI G.C. 1992: 129-156 (soprattutto 
le pagine 129-136). MAZZOTTA G. 1991: 133 -142; Langella G. apud DOLFI A. 2016: 143-150.

5 Per capire a fondo lo sviluppo del pensiero religioso luziano oltre alla lettura per verba delle sue 
raccolte è di grande aiuto il testo delle Conversazioni sul Cristianesimo, in due parti, soprattutto sui 
temi della Fede, dell’Anima, del Dolore, del Male, della Parola, della Profezia, di Cristo, della Chie-
sa, di Maria, del Vangelo e della Poesia.
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L’opera poetica di Mario Luzi è attraversata e sostenuta 
da una certezza che può subire oscillazioni ma tende sempre 
a tornare identica a se stessa: quella dell’essenza spirituale 
dell’universo. Ad essa conseguono: la possibilità di conoscere 
tale essenza indipendentemente dalla storia umana (quindi per 
via di scienza e per via intuitiva), e di viverla come «verità»; la 
centralità drammatica del soggetto parlante; e, infine, la delega 
che la trascendenza conferisce al poeta. Di qui l’immutabile 
tono alto, di fremito pensoso, di tutta l’opera luziana. [...] Luzi 
si situa dunque nella grande tradizione della poesia come pra-
tica salvifica; con una coerenza e una rigidità tanto maggiori 
quanto più identificate al dovere morale. Il peccato più grave, 
per questo poeta, è l’inadempienza, intesa come rifiuto della 
vocazione, cioè della chiamata; che è, in definitiva, religiosa. 
Dal giovanile estetismo alla grave maturità, la poesia è in Luzi 
dichiarazione di assoluto cui commisurare l’esistenza quotidia-
na (FORTINI F. 1977: 144).

La poesia diventa conoscenza dell’Assoluto e del Trascendente, di-
staccandosi da ogni elemento fisico, tra “figurazioni analogiche” spes-
so indecifrabili: «Parla il cipresso equinoziale, oscuro / e montuoso 
esulta il capriolo, / [...] Correranno le intense vie d’Oriente / ventilate 
fanciulle e dai mercati / salmastri guarderanno ilari il mondo» (LUZI 
M. 1998: 51; Avorio). Se nei versi di esordio (La barca) Luzi riflette il 
mondo esterno leggendolo interiormente, ovvero cogliendo «il fuori 
nella sua referenza al dentro» (PANICALI A. 1987: 39), nella seconda 
raccolta (Avvento notturno) lo scenario drammatico e tragico che si 
offre agli occhi del poeta, piegato e piagato nell’anima, gli impedisce 
di dare risposte, fermandosi all’ascolto e all’interrogazione. La barca, 
dunque, appare a Marchi come

una «fisica peretta», indulgendo da un lato al fissaggio im-
maginativo dei segni del dolore, e dall’altro alla dichiarazione 
delle sue certe ragioni di riscatto. Il momento religioso, in altri 
termini, più che liberarsi in dialettica del tessuto lirico, tende 
a risolversi in giustapposizione o a lasciar campo all’esito ele-
giaco più effuso, pateticamente estenuato in lontananze spa-
zio-temporali con l’aiuto di Pascoli e Campana. E anche questo 
- l’elegia - è una propensione di timbro da non sottovalutare, 
un dato presente nella Barca, destinato a riemergere a distanza 
di anni e più tardi contrastato dall’incontro con Teilhard de 
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Chardin. Abbiamo fatto i nomi di Pascoli e Campana; ad essi 
potremmo aggiungere quelli di Foscolo, Manzoni e Leopardi. 
Ma la lezione di Ungaretti è evidente non meno di quella di Be-
tocchi, e già funzionano i primi fecondi contatti con la cultura 
europea, romantica e simbolista (Marchi M. apud ORVIETO P. 
1984: 158-159).

L’irrompere della guerra con la sua violenza e il suo orrore tra-
sforma in “esperienza esistenziale tragica” la pregressa e sofisticata 
sapienza letteraria del poeta che, gradatamente, si cala nelle vene della 
terra. Con Quaderno gotico Luzi, per Zagarrio,

ha ormai raggiunto il colmo della sua contestazione verso il 
mondo creaturale così ingiusto e colpevole di tanto sconvolgi-
mento, ma anche verso se stesso e la propria voce, che ormai è 
ritenuta pressoché inutile se non futile. Ormai siamo al punto 
d’una situazione d’angoscia dove nessun conforto può venire 
dallo stesso tema cristiano, così caro alla coscienza del poeta, 
della fede, della speranza e della carità. Non resta che il biblico 
‘cupio dissolvi’ [...] l’ultima raccolta delle forze per proclama-
re il più disperato messaggio e farsi pietra e silenzio (ZAGARRIO 
G. 1968: 68)6. 

In questi testi il poeta distende il suo verso a una maggiore chia-
rezza comunicativa e l’analogia oscura si dirada. Egli non riflette 
più sul dato metafisico e non cerca più la verità assoluta, ma si piega 
sull’uomo nel suo terribile vivere quotidiano, aprendosi, tuttavia, alla 
Trascendenza, e non solo alla speranza pirandelliana di un “oltre”: 
«Brama non più represso il nero insonne / dei faggi fino al culmine del 
cielo» (LUZI M. 1998: 100; Un brindisi), e, più da vicino, al “risveglio”, 
dopo l’orrenda tragedia della guerra: «È tempo di levarsi su, di vivere 
/ puramente. [...] Nascono liete immagini, / filtra nel sangue, cieco nel 
ritorno / lo spirito del sole» (LUZI M. 1998: 129; Diana, risveglio). Ad 
una seconda fase, perciò, si possono riferire le raccolte postbelliche: 
Un brindisi, 1946; Quaderno gotico, 1945; Primizie del deserto, 1952, 
ed Onore del vero, 1957. E siamo già nel clima di speranza che segue 
la guerra, al tempo della Liberazione: «La speranza sempre compiuta 
sempre rinasceva» (LUZI M. 1998: 145; Quaderno gotico) e «La fede 

6 Il poeta, però, anche di fronte al dilagare del Male, non rinuncia alla sua visione cristiana 
fondata sulla fede; si veda ZAGARRIO G. 1968: 6.
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è in te, la fede è una persona» (LUZI M. 1998: 152; La notte viene col 
canto). Con Primizie nel deserto Luzi tenta un’apertura agli altri nella 
continua ricerca di una formula di salvezza che lo lascia, però, in una 
«vicissitudine sospesa» (LUZI M. 1998: 189; Notizie a Giuseppina dopo 
tanti anni). Con Onore del vero il poeta - col suo io lirico - si pone 
alla ricerca del senso delle cose, volendo «penetrare il mondo opaco» 
(LUZI M. 1998: 35, Nell’imminenza dei quarant’anni), ma per ricavare 
da esso una più profonda e immutabile verità nella dimensione tra-
scendente che si traduce in preghiera: «Tu che per lunga promessa / 
vieni ed occupi il posto / lasciato vuoto dalla sofferenza / non dispe-
rare o di me o di te, [...] vieni ed entra, attingi a mani basse. / È un 
giorno dell’inverno di quest’anno, / un giorno, un giorno della nostra 
vita» (LUZI M. 1998: 222; Come tu vuoi). Per Manacorda

Certo la guerra non determina una brusca svolta nel lin-
guaggio, un ripudio delle esperienze passate. [...] Ma pur 
nell’ambito dei passati modi lirici, pur rimanendo la poesia 
una privilegiata voce individuale, questa, almeno in Luzi, ap-
pare rotta e scossa e pronunciata al cospetto di un paesaggio 
dalle tinte violacee sempre più solcato da fulmini e battuto da 
piogge (MANACORDA G. 1966: 144).

Perciò, evidenzia Mengaldo, ciò che prima era soprattutto atteggia-
mento letterario, qui diventa davvero esperienza esistenziale e l’autore 
incomincia a farsi storico di se stesso (MENGALDO P.V. 1978: 650).

Con Onore del vero cessa la prima maniera della lirica luziana, 
quella ermetico-giovanile, e si inaugura una seconda stagione, ancora 
più feconda, con Nel magma7, 1963, iniziata già con Dal fondo delle 
campagne, 1956, e che si allarga fino a Su fondamenti invisibili, 1971. 
Prende l’abbrivo la forma interrogativa diretta con un “tu” con cui 
il poeta entra in serrato dialogo, ponendo infinite domande, spesso 
senza risposta: «sia grazia essere qui, nel giusto della vita / nell’opera 
del mondo. Così sia» (LUZI M. 1998: 281; Augurio). 

Cristianamente la morte diventa pienezza e compimento della vita, 
che è unio cum Deo nell’Aldilà, come dimostra l’esempio della madre: 
«Mia madre, eterna margherita che piangi e mi sorridi viva ora più di 
prima» (LUZI M. 1998: 285; Siesta). Questa seconda - e lunghissima 

7 Si veda CONTINI G. 2012: 923.
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stagione poetica, cominciata con Nel magma (1963) e conclusa con la 
Dottrina dell’estremo principiante (2004) - tende anche, sotto l’influsso 
di Montale, ad allontanarsi sempre più dalla fase ermetica con una 
marcata prosaicizzazione, comunque sempre vigile, e che, pur acco-
gliendo il dialogo, non registra cadute ritmiche, misurandosi il poeta 
con la fenomenologia del nostro tempo, moralmente e spiritualmente 
corrotto, che precipita e che non consente ritorni, con la denuncia dei 
falsi idoli e miti del successo e delle ricchezze e con le sue aberranti 
ideologie. Scrive opportunamente Frattini:

Per denunciare impietosamente una tale realtà Luzi rifiuta 
ormai ogni compiacenza edonistica, ogni grazia deliberatoria: 
casi e oggetti vengono aggrediti con una energia fredda, quasi 
crudele, a dar più risalto alle carenze più tragiche dell’uomo. 
Ma una profonda pietà è là a cogliere in trasparenza i segni 
della sconfitta, le voci imploranti, la sete disperata e salvifica 
dell’amore. Assai diversi la sintassi, il lessico e i timbri che con-
notavano la lirica di Luzi prima di “Onore del vero”, ma pro-
prio nel suo impegno di verità, nella sua inarrestabile tensione 
al diverso, nella sconcertante verticale del destino umano, è 
l’“onore” di Luzi poeta (cito da D’AGOSTINO V. 1981: 29).

Volendo sintetizzare l’aspetto religioso della lirica luziana fino a 
questo momento (da La Barca a Nel magma), possiamo, con Bárberi 
Squarotti, asseverare che

la religiosità di Luzi si precisa come nozione di una sof-
ferenza che non ha conforto qui e ora, sfiducia assoluta nella 
storia dettata dalla visione disincantata, aspra, desolata di un 
mondo faticoso, dolente, dove le poche parole scambiate, gli 
affetti, gli incontri non valgono a vincere il gelo delle stagio-
ni, la crudeltà del tempo, il trascorrere ineluttabile di tutte le 
apparenze, il ritorno unico, costante della sofferenza, la nota 
sola che è ripetuta ora con passione ora con amarezza, ora con 
rassegnazione ora con contemplante partecipazione (se lo slan-
cio religioso, lo scatto metafisico, la tensione verso Dio non si 
incarna nella sofferenza, non si fa pianta del bosco umano, non 
ha senso: “Vieni tu portatrice di colori, / tentane con le mani 
caute i pruni, / estirpa i rovi, medica le scorze, / ma ferisciti, 
sanguina anche tu, / soffri con noi, umiliati in un tronco”). Un 
travolgersi impetuoso di figure, di oggetti, un mutarsi instan-
cabile delle apparenze del mondo, il senso del fluire del tempo, 
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sotto il vortice incessante di un vento che soffia intenso e con-
tinuo, vero simbolo esistenziale dell’ultima, più alta poesia di 
Luzi, il passare da uno stato all’altro, da una situazione all’al-
tra, in una vicenda inarrestabile di esperienza del dolore e della 
coscienza, di contemplazione dei dati invernali, aridi, brulli, 
di un mondo contadino di colline, monti, villaggi, cittadine 
di provincia, campi sotto il freddo e le bufere, luoghi dove le 
stagioni favorevoli non fanno altro che significare un ripren-
dersi della storia di dolore e di fatica: sono i motivi di fondo di 
questa poesia, che trova nell’antica vicenda della terra e della 
campagna il simbolo più efficace per manifestare l’interpreta-
zione dell’esistenza come sforzo e tormento, come espiazione 
purgatoriale (BÁRBERI SQUAROTTI G. 1968: 107-108).

Le ultime raccolte di Luzi, contrassegnate da una forma sempre 
nobile e decorosa, ammettono, però, un ampio ricorso alla prosa e 
a una metrica molto varia, senza forma, lontana dall’eloquenza gio-
vanile. In generale l’evoluzione di Luzi, assai distante dalle premesse 
ermetiche di un tempo, è invece in sintonia col percorso di altri suoi 
compagni di strada, coetanei (Sereni, Caproni, Bertolucci) o di poco 
più giovani (Zanzotto, Giudici)8. 

Il poeta, nella sua tensione all’Assoluto, coglie il continuo dive-
nire dell’universo, in linea col maestro de Chardin: «e sorprendo il 
mutevole e il durevole / strettamente mischiati nella sorgente» (LUZI 
M. 1998: 388; Nel corpo oscuro della metamorfosi), facendosi la parola 
poetica parola profetica e pneumatofora, che associa le cose al loro 
esito finale di salvezza: «Vola alta, parola, cresci in profondità, / tocca 
nadir e zenith della tua significazione» (LUZI M. 1998: 591; Vola alta 
parola), grazie anche alla sua qualità e alla sua forza che si riconnet-
tono alla Parola-Logos Cristo, fonte primigenia della creazione come 
modello esemplare, come ci ricorda lo stesso poeta in esergo alla sil-
loge, Frasi e incisi di un canto salutore, citando l’inizio del Prologo 
giovannèo. Perciò «la vita nasce alla vita, / è quello l’avvenimento, 
quella / la sua sola verità» (LUZI M. 1998: 863; Inferma così). L’ultima 
fase della poesia luziana è un itinerario verso la luce9, che registra oltre 
110 ricorrenze nell’opus del poeta: «Guizzò una luce d’angelo / [...] 

8 Si veda SANTAGATA M., CAROTTI L., CASADEI A., TAVONI M. 2006: 49.

9 Si vedano MARIANI G. 1982; MAZZANTI G. 1983; RIGO P. 2013: 437-470; RIGO P. 2012; VERDI-
NO S. 2003; LUZI M., SCHIVI A. 2019; FESTA G. 2013: 245-286.
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La luce, la cercava / lui da tempo / essendone già invaso / in tutti i 
suoi pensieri / e sensi / fin sotto le palpebre - e nel viso, / [...] Erompe 
dall’oscuro» (LUZI M. 1998: 971; Guizzò una luce d’angelo), «Tutti noi 
attendiamo / l’evento della luce / che ci unifica e ci dissolve» (Pittura, 
mi mancavi. Infine, eccolo). L’approdo definitivo della lirica luziana 
si caratterizza per la vita nel suo perpetuo divenire «a rigenerarsi [la 
vita] nella morte / per il dopo, per il principio» (LUZI M. 1998: 20; È 
mite il ghirigoro). Accenno solo alla Passione10, poema sacro composto 
su commissione di Giovanni Paolo II, per la Via Crucis al Colosseo del 
1999, col suo Cristo tutto umano e pieno di contraddizioni, troppo 
legato alla terra, ma anche di straordinario fascino, per concludere, 
brevemente, con l’ultima silloge, Dottrina dell’estremo principiante, in 
cui la parola si fa silenzio, o sussurro: «il discorso, / si sbriciola tutto 
/ in un miscuglio / di suoni, in un brusio» (LUZI M. 1998: 184; Infine 
crolla), come nello stupore del salmista di fronte a Dio, che si loda me-
glio col silenzio «Tibi silentium laus» (Ps, 64, 2). Dopo questa veloce 
scorsa all’intera produzione poetica, apparirà più chiara l’analisi che 
si sta per svolgere, dalla tragica esperienza esistenziale al canto della 
luce e del loquace silenzio, che segna l’approdo della lirica luziana: ab 
obscuritate ad lucem sub specie silentii. 

Al tema della fede è educato dalla madre, come egli stesso rico-
nosce: «Il cristianesimo è stato prima di tutto un’ammirazione e una 
imitazione di mia madre» (LUZI M. 1997: 10). Sono presenti, almeno 

10 Per la Pasqua, massima epifania del divino, che segna la sconfitta della morte, grazie alla 
Passione/Morte/Resurrezione di Cristo, ovvero morte della morte – senza Gesù nasciamo solo 
per morire, con Gesù moriamo solo per rinascere, trasformando Egli i nostri tramonti in aurore, 
contrapponendosi vita/morte, luce/tenebre, materia/spirito – si veda 1 Cor, l, 30; 2 Cor, 5, 21; 
Rm, 8, 3; Gal, 3, 13; per il tema della Passione e della Resurrezione di Cristo nella poesia italiana 
del Novecento (soprattutto in Betocchi, Caproni, Zanzotto, Campo, Sinisgalli, Luzi) si veda 
Ciampi A. apud BALDASSARRI G. 2016: 1-11. Afferma il poeta riguardo alla Pasqua, che è un vero 
risveglio, e che determina la rinascita dell’umanità: «E poi, l’incarnazione [...] scende nel più te-
nero grembo / verso l’uomo nell’uomo ... sì / ma il figlio dell’uomo in cui deflagra / lo manifesta 
e lo cela ... / Così avanzano nella loro storia» (LUZI M. 1998: 740, Non startene nascosto); in linea 
con Giovanni e Paolo, tutto ciò che ci viene dalla magnanimità del Padre ha come riferimento il 
Verbo, che riscatta non solo l’uomo, ma l’intero creato: «Perché loro [esseri creati] erano lui / 
ed era lui / sepolto o seminato / in loro / uno per uno / e tutti unificati / dall’interminato evento. 
/ O storia umana che scossa dal fulmine / tutta ti risenti» (LUZI M. 1998: 736, Passato o futuro), 
liberandolo dal Caos primigenio, che, in Cristo, si fa Kosmos: «Resurrezione dai morti / o dal 
baratro / o dal gorgo / di un tutto consumato tempo? / Prima del plenilunio / la campagna è 
tenebra, / nera notte è / [...] Poi disserra la luce la sua nera palpebra / [.. .] in etere / quasi muta 
la sostanza / [...] È lì, / al centro della sua vittoria l’anno. O l’anima? Corsa tutta, corsa fino al 
fondo / della necessità / la terribile esperienza. Amen» (LUZI M. 1998: 817, Pasqua orciana). 
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all’inizio, gli influssi della tradizione cattolica agostiniana, di Pascal, 
Racine, Rimbaud, ma riletti e assimilati in modo affatto personale. 
Salto a piè pari il discorso sull’ermetismo11 di Luzi, per restare al tema 
della sua religiosità, intesa nel suo incessante fluire. All’inizio dei suoi 
versi non c’è la Musa che distilla soavi divine parole che il poeta beve 
come fiore assetato di rugiada, ma esse scorrono via respinte dalla 
crosta ferrigna della materia spenta in una fissità eterna. È lì che si 
ferma il sorriso aurorale dell’Angelo; è qui il trauma immedicabile 
del poeta. Il sorriso nimbale torna in Natura segno-sogno impalpabile 
di purezza vagheggiata, sentita inattingibile sfera preclusa eppur lì, 
miracolosamente presente, incredibilmente viva e brillante, pur nelle 
polimeriche rifrazioni iridate, quasi in funzione di caleidoscopio alle-
gorico dello scorrere dell’esistenza dell’uomo, in guisa del mare «in 
lotta con se stesso [...] che nelle calle livide si torce» (LUZI M. 1998: 
210; Onde).

Ma c’è pure un tetro «tocco di vento, / una ferita; / questa aliena 
presenza della vita» (Toccata), un sonno di morte che incombe fa-
talmente come un’ombra complementare di ogni luce: «Lasciate il 
vostro peso alla terra / il nome dentro il nostro cuore e volate via, / 
quaggiù non è vostro l’amore» (LUZI M. 1998: 20; Canto notturno per 
le ragazze fiorentine); c’è sempre un silenzio da infrangere, per sentire 
il palpito della pura creazione in fieri. Atmosfera liliale sigillata nell’a-
nima del poeta, come l’informe seme di luce e di profumo è annidato 
nel legno in attesa di mirifica accensione quasi a lenire le ambasce: 

11 Le opere prebelliche di Luzi rappresentano esemplarmente la poetica ermetica del gruppo 
fiorentino che ruotava intorno alla rivista «Campo di Marte»: Luzi, Bigongiari, Betocchi, Sere-
ni, Macrì, Bo, Vittorini, e via elencando. Teorico dell’ermetismo fu Carlo Bo: «La letteratura 
tende all’identità, collabora alla creazione di una realtà, che è il contrario di una realtà comune, 
all’incarnazione di un simbolo, a questa esistenza sconfinata nel tempo, e senza possibilità di 
storia [...] Non si pensi inoltre che questa letteratura rifiuti la vita, no, l’accetta soltanto in un 
grado di maggiore purezza o come simbolo svelato» (BO C. 1994: 10). «La parola “ermetismo” 
– inventata da Francesco Flora nel celebre saggio La poesia ermetica (1936) – venne poi usata in 
accezione negativa ad indicare una poesia ardua, astratta, oscura, troppo protesa verso quel tra-
scendente [...] a quei tempi poco interessante» (FESTA S. 2013: 31). La raccolta Avvento notturno 
(1940) si inquadra in questa esperienza “ermetica”, per l’inquietudine esistenziale e la tensione 
all’infinito, che contrasta con la finitezza dell’“esistenzialismo tragico” e della storia, intesi come 
“immersione nella vita”, e per l’uso stilistico dell’esperienza poetica ungarettiana, simbolista e 
surrealista. Le figurazioni analogiche determinano «una sorta di cospirazione, di intesa, [...] a 
guidare, comandare le loro successive apparizioni nello svolgersi della poesia» (DEBENEDETTI G. 
1914: 119). Il linguaggio luziano si fa astratto, chiuso, inintelligibile, con indecifrabili oscurità: 
«la purpurea bara dei raccolti» (LUZI M. 1998: 62), «irruenti di rondini […] ponti» (LUZI M. 
1998: 60), «inattuate rose» (LUZI M. 1998: 50), «torrido trotto» (LUZI M. 1998: 70).
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«La Madonna dagli occhi trasparenti / scende adagio incontro ai mo-
renti, / raccoglie il cumulo della vita, i dolori / le voglie segrete da 
anni sulla faccia inumidita» (LUZI M. 1998: 29; Alla vita). E pur qui 
si coglie il senso di un’epifania intraducibile, ineffabile che induce in 
una sorta di sfiducia semantica nella parola comune emunta ed erosa 
che il poeta incalza scegliendo quella che meglio custodisce la sua ca-
rica di significato. Nascono così stilemi non comuni «spera», «gorga», 
«valva», ecc., che esprimono un dramma stilistico di comunicazione 
coestensivo all’ineffabilità dell’alto sentire, che, spesso, nelle ultime 
raccolte, rifiuta di piegarsi alla cifra comune. Anche in «Questo cielo 
aperto, queste antiche case», lo splendore del firmamento è gradito da 
«quell’occhio argenteo / colmo di stupore e tedio, / [che] entrò nel 
suo sudario» (LUZI M. 1998: 833, 835; Decifrazione di eventi). 

Sembra che ci siano immeritevoli ominidi cui il miracolo della cre-
azione è elargito invano, incollati come sono nelle panie d’una pu-
trida materialità. E al poeta non resta che indiarsi nell’«irrefrenabile 
lampeggiamento» (LUZI M. 1998: 1049; Simone e il suo viaggio) - che 
è «dell’eternità o del suo attimo» - (Simone e il suo viaggio), nella 
«superna cristalleria del canto», «nel folgore dilagante [del giorno]» 
(Simone e il suo viaggio), che evoca splendori coreutici celestiali. In 
Abele, dalla silloge La Barca, si avverte il gravame insopportabile del 
giorno soffocato dalla plumbea mediocrità che trascina l’uomo nel 
fondo dell’abisso, nell’infame sedime ripugnante della vita soppressa: 
«Sangue sparso in viaggi terrestri, / luce consumata dal tuo cammino, 
/ [...] o fratello il tuo passo fuggitivo» (LUZI M. 1998: 26). 

L’unica salvezza è l’estremo colpo d’ala prima di toccare il fondo 
biancheggiante dell’immane ossario delle vittime delle sirene. Perciò 
il poeta si rivolge al Signore in Ah tu non resti inerte nel tuo cielo: 
«vivere / è progredire a te, tutto è fuoco e sgomento» (LUZI M. 1998: 
135; Quaderno gotico), perché ha poca speranza, o nulla, che la genia 
di Caino, ancora infetta del sangue fraterno, possa ascoltare, sentire 
più la voce Celeste, dacché le strade son sparse «di quegli uomini, o 
no, di quelle larve / inquiete che ripetono la vita già vissuta» (LUZI M. 
1998: 163; Lontano, più lontano della vita) e il poeta non può rifugiarsi 
«di là dai fortilizi, / dalle guglie riflesse negli asfalti» (LUZI M. 1998: 
162; Nulla di ciò che accade e non ha volto) per salvarsi e guatare stu-
pito e sdegnato il tripudio insano dell’immensa folla delirante: «Tu 
e la terra una sola cupa offerta. / E una rara inquietudine dell’erba, 
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un verdeggiare nero alle frontiere / del cielo, un fronteggiare arso nel 
buio» (LUZI M. 1998: 166; Monologo II). Se un tal quale pessimismo 
attraversa e informa la poesia luziana, si avverte, però, per Marchi, 
la «riconquista in pectore di una lingua d’amore» (MARCHI M. 1998: 
32), ove la parola si trasfigura perdendo l’ultima tunica del peso terre-
no, come avviene in Alla madre, della raccolta Un Brindisi, in eterna 
sintonia con l’immagine santa della genitrice liberata dal penoso mar 
dell’essere nell’aura immota incontaminata dal tempo: «In un nembo 
di cenere e di sole / identica, ma prossima al candore / del cielo pas-
serai senza parole» (LUZI M. 1998: 105). È tutto un diorama di vita 
esemplare dove la sobrietà del tocco mancato «degli sguardi serali» 
(Un brindisi) e una pudica dissimulazione fanno erompere per anti-
frasi l’urgenza traboccante dell’affetto rattratto e contenuto sul piano 
stilistico. Qui, come altrove, nel poeta urge il bisogno di testimoniare 
contro la summa iniuria del tempo, che tutto pretende di ingoiare, 
mentre, al contrario, è spinto naturaliter al Punto Omega, giusta la 
visione, da Luzi condivisa appieno, di Teilhard de Chardin. 

Così il filo vivo sottile della speranza corre e percorre le composi-
zioni accomunate da una vibrazione di fondo come in Torni ancora, 
torni luminosamente: «quel mio lampo di nullità - prega / o geme? 
non sa, da anni e anni / ignora quella differenza / e intanto ricor-
da e non ricorda» (LUZI M. 1998: 539; Tutto perso, tutto pacificato?), 
poiché «vita che sempre ti diffondi / e sempre al tuo principio ti ri-
congiungi» (LUZI M. 1998: 777; Nel mare di un non dormito sonno); 
il tempo, quindi, è pleroma che determina l’inserimento della vita in 
un disegno cosmico: «un progetto di vita / nel progetto universale» 
(LUZI M. 1992: 9) nel ricongiungersi dei tempi: «E quando il principio 
ricomincia / e s’avvinghiano germoglio e sfacimento, / ecco i tempi si 
ricongiungono, / calano tutti in una linfa» (LUZI M. 1998: 1174; Brani 
di tempo e di storia), pur nella consapevolezza della sua fuga: «il tem-
po vola» (LUZI M. 1998: 38; Scendono primavere eteree). 

Come mai, dunque, - e qui è il nodo critico più difficile - il flusso 
salvifico di una conversione totalizzante, scevra di suggestioni mime-
tico-letterarie, e l’aura soterica, non riescono a compenetrare comple-
tamente e a consustanziare e assimilare il pullulante magma ominide 
da cui orrendi si scontornano gli uomini-larva? Come mai l’aura liliale 
celeste i venefici e glomerosi nuvoli del male non riesce a sciogliere 
e dissipare? Da dove viene la sacra indignatio «Perché, vita, / questo 
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sfregio / che ti è fatto, ti chiedono / sgomenti. Perché / crolli ogni ri-
paro? / e si infrangano limite e misura / del dolore umano? / Barriere / 
all’umana conoscenza?» (LUZI M. 1998: 1009; Papillon-Sombre), nella 
«mente che si oscura?» (Papillon-Sombre), se l’Angelo - o la Luce - nel 
suo lampo apocalittico ha avviluppato il mondo nelle sue immense ali 
di celestialità? 

La risposta, se non la soluzione, all’antinomia può trovarsi nell’ac-
cettazione della sofferenza come tappa inevitabile del proprio destino. 

Lo stigma angelico della femminilità intesa come luce non riesce, 
ancora, per ora, a domare l’anima del poeta. Il supremo getto di sé 
ed il sacrificio di tanti non riescono a scardinare in eterno le ferrigne 
concrezioni del male, che, com’è sopravvissuto a Cristo, così rialli-
gna, gramigna mai totalmente eradicabile, anche dopo la sua epifa-
nia angelica. Di qui si dischiudono le fauci tremende dell’orizzonte 
perduto che la biblica folla santificata dalla sofferenza ha inghiottito. 
È sufficiente rileggere la raccolta Un brindisi per cogliere questo pa-
thos; esso si riflette nel viso quando «i vetri si rimandano / nelle brulle 
città bianche ferite, / lunghi sorsi di febbre dai colori di Dite» (LUZI 
M. 1998: 97; Un brindisi); se «dolori informi, grida», preghiere inog-
gettive riducono l’uomo a «Essere dissonante, ombra riottosa / e [a] 
contese indolenti di demoni larvali» (Un brindisi) ché è «la morte / 
chiusa e configurata nel silenzio della fronte dell’uomo sotto il cielo 
compatto» (Un brindisi). 

Il tormento dell’incredulità, dell’inanità della tragedia induce alla 
sfiducia non solo esistenziale - se si fermasse a queste considerazioni 
tragiche -, ma talora vacilla anche il Telos inconcusso nella vibratile 
evaporazione di sofferenza, e, per speculare riflesso, per l’imperioso 
giuramento di verità del poeta, egli perviene alla sfiducia anche se-
mantico-verbale che si manifesta nella sofferta selezione stilemica, nel-
la desostantivizzazione aggettivante, in una sorta di “clivaggio pasoli-
niano”12, di lingua dell’indicibilità: «Occhi attizzati fissi negli stagni, 
[...] quando un grido di ruggine e di sangue si solleva dietro il carro 
dell’Orsa inascoltato!» (LUZI M. 1998: 106; Quais) e «Dietro un velo 
di lacrime, il colore / ritrattosi nel sangue, tra le frange / dei capelli in 
ovale di dolore / e non altro sarai, un viso che piange» (LUZI M. 1998: 
107; Diuturna), se «Fra i visi inorriditi che si volgono / per non vedere, 

12 Si vedano PASOLINI P.P. 1982: 72; LACAN J. 1977: 197-198.
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il tuo sorge più intenso, / più alta rocca di lacrime confitta nel silenzio, 
/ nel deserto di grida soffocate» (LUZI M. 1998: 129; Viso, orrore) dove 
l’ipotiposi diventa sarcasmo irridente, se tradotta eufemisticamente 
in “armonia imitativa”: qui piomba il maglio sul ceffo ferrigno del 
Demone che non demorde e nella cosmica disfatta trova cittadinanza 
la parola straniera (Nuance) che, contro l’eco d’infamia nell’inferno 
che dissolve in eterno ogni individualità, pure linguistica, fa tornare 
l’amore nell’immagine sfumata del sole, nell’iniziale rinascita di una 
catarsi che lambisce anche le presenze incorporee. 

Queste liriche - come le altre non esaminate - offrono il perché 
della furia immedicabile del poeta nobilitata nel timbro dantesco con-
tro il «vuoto concentrico» (LUZI M. 1998: 99; Un brindisi) gravido 
di dardi venefici che inanemente reprime «ogni respiro» in «solitu-
dine di gesti inadempiuti» (Un brindisi), e le «muffite obsolescenze», 
/ [che] non hanno in sé potenza / alcuna di rigenerazione (LUZI M. 
1998: 1122; Ispezione celeste) sono l’estremo oltraggio - come albero 
denudato che proietta il suo fantasma! - alla vita: è la materia spen-
ta, in eterno dannata, che si fa schiaffo vivente. È l’opacità del male 
non conquiso dalla madre che passa «prossima al candore / del cielo 
[...] senza parole / [...] nel vago / degli sguardi serali» (LUZI M. 1998: 
105; Alla madre). Inconcepibili la sordità, la cecità umana di fronte al 
deserto del Male, e la reviviscenza teratologica: «Ed Espero muta sì 
veloce in Lucifero!» (LUZI M. 1998: 120; Continuità). Di qui il registro 
stilistico si focalizza in perfetta collimazione con la materia e le rime si 
fanno «aspre e chiocce» (Conv. IV, II, 12) ma sempre, anzi, più sculto-
ree che mai, perché scheggiano l’amorfa forma della condanna eterna.

Si è accennato, e giustamente, dianzi, forse con una certa enfasi 
epidittica, all’«albero prezioso» (Arsenio, OS, 30-32) del fulmine che 
vibrante ed istantaneo sutura vivamente i poli ontologici in cui si di-
batte la spiritualità del poeta. 

Nella sua visione del mondo in evoluzione verso il Télos-Pleroma 
convivono i termini in necessaria funzione reciproca: il Bene e il Male 
non opposti in antinomia dualica e manichea, ma in una conflittua-
lità dialettica che postula il cilizio della tormentosa ascèsi, il tribolo 
del tirocinio morale che conduce fuori della «natural burella» (Inf., 
XXXIV, 98) a contemplare le stelle. Ma dal polo della salvezza! Il sor-
riso dell’Angelo ha ormai dissipato ogni bruma d’incertezza e investe 
della sua luce il «dilettoso colle». Ma il poeta sa che la vetta è sempre 
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una conquista difficile: molteplici sono le fiere annidate nei vespri; 
la strada è sempre in salita e tribolata. L’“Idra di Lerna” è sempre 
in agguato in proteiformi aspetti micidiali esiziali. Sembra quasi che 
neppure il Sacrificio infinito di Cristo sia bastato; nemmeno quello 
dell’umanità intera! Ma il poeta è consapevole di questa sofferenza 
empatica: «E ricevo la forza d’amore e di dolore / del mondo [...] 
perché il volto dell’uomo era distrutto / e forse lo è ancora, sebbene i 
lager...» (LUZI M. 1998: 386; Nel corpo oscuro della metamorfosi). Ma 
quello che più conta e indigna il poeta è l’amara constatazione che il 
nuovo olocausto non abbia coinvolto, sconvolto, convertito, illumina-
to l’umanità tutta con la sua irresistibile forza effrattiva e penetrativa, 
ma sia stato, per così dire, assorbito da folti nuvoli d’indifferenza: «chi 
sa se mai raggiunto dalla trivella di fuoco della / redenzione, / non 
per questo morto o perduto. Dolore [...] non all’altezza del cuore, 
/ non del braccio radiale della Croce» (Nel corpo oscuro della meta-
morfosi). Ma, la sofferta ambivalenza, dicotomia apparente onniper-
vasiva, è dato superare nella polifonia della silloge, ove il senso della 
condanna irredimibile si monumentalizza in una maestà metacosmica 
di Redenzione «nel mattino tutto sole di una festa senza sospetto / 
condivisa con me, anzi unica / e se possibile universa», perché «Il 
punto vivo, la primavera del mondo / che sfolgora e recede all’infinito 
[...] il punto vivo, il punto pullulante dell’origine continua» (Nel corpo 
oscuro della metamorfosi). In quel trasognato stuporoso sorriso di luce 
scorgi la purissima polla celeste, gorgo di luce che d’un tratto affiora 
nel trascorrer di nubi. Felicità intravista e preziosa, ma già sospesa al 
filo vibratile dell’effimerità, già insidiata dall’apprensione per il suo 
intrinseco valore irripetibile. Così, se ci si lascia assorbire dalle vene 
poetiche, si può attingere il fondo della matrice ispirativo-religiosa 
che dà unità al tutto, anche attraverso una lectio difficilior. Mi avvio a 
conclusione. 

In un secolo - il Novecento - che, con difficoltà per la letteratura, 
aveva tentato di dare risposte all’uomo, Luzi investiga il senso profon-
do della vita e della fede orientata alla speranza13. La sua ricerca della 
parola è in ultima analisi investigazione della verità, anche attraverso 
l’interrogazione, che è sicuramente la figura retorica più usata dal po-

13 Si veda MARIANI G. 1982; SCARAMUCCI I. 1982: 326-327; MAZZANTI G. 1983; LUZI M. 1999; 
LUZI M. 1998; LUZI M. 1964, in cui, messo da parte Petrarca, Luzi riscopre Dante e l’importanza 
del Vangelo; LUZI M. 1997. 
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eta: la parola poetica ha una funzione altissima, perché è il legame tra 
l’uomo e il mondo e tra l’umanità e Dio: «Vola alta, parola, cresci in 
profondità, / tocca nadir e zenith della tua significazione» (LUZI M. 
1998: 591; Vola alta parola).

Nel lungo itinerario poetico luziano si possono cogliere tre fasi 
ben distinte. La prima vede il contatto del poeta, agli inizi degli anni 
Trenta, col gruppo degli ermetici (Bo, Macrì, Ungaretti, Traverso); 
egli collabora a riviste letterarie quali «Il Frontespizio» e «Campo 
di Marte» e scrive le sue opere prebelliche (La Barca nel 1935 e Av-
vento notturno nel 1940) nelle quali si coglie chiaramente la “poetica 
dell’assenza”, per dirla con Carlo Bo, delimitante i caratteri distintivi 
dell’ermetismo.

Con assenza si intendeva sottolineare la distanza che sepa-
rava l’operazione poetica da ogni troppo limitante peso della 
storia e degli aspetti fisici della realtà, a vantaggio di una disce-
sa ardua e cifrata negli abissi della coscienza, proiettata oltre 
il dato fenomenico, nell’intento di giungere a rivelare l’essenza 
misteriosa della vita. Richiamandosi a questa problematica, il 
primo Luzi, da un fondo ideologico di chiara impostazione 
cattolica, perviene ad una personale registrazione del rapporto 
tra i poli opposti di una antinomia o, meglio, di una dialetti-
ca che tende a congiungere la sfera dell’esistente con quella 
dell’essenza, drammaticamente presenti nel poeta più che in 
altri. Al linguaggio, pertanto, e alla poesia spettano il compito 
di decifrare il senso di quel trascendente che non può essere 
conosciuto per altra via e che ha nel poeta il suo interprete 
privilegiato (DE NICOLA F., PELLECCHIA R. 1983: 239).

La parola si fa, a questo punto, descrittiva della verità cristiana, 
filtrata attraverso i grandi Maestri Dante e S. Agostino. Dall’aspetto 
del cristianesimo caritatevole - appreso dalla genitrice - passa quindi 
all’interrogazione, alla ricerca, all’attesa (da ad-tendere, andare verso 
e non passiva aspettazione!) del significato profondo della vita. Luzi 
cerca ora di superare l’iniziale visione dualica Bene/Male e investi-
ga il senso della vita, del dolore e della sofferenza nella quotidianità, 
confortato dalla Luce pasquale della fede, con assunzione, anche, di 
stilemi provenienti dal parlato e con l’immersione dell’io nel vissuto, 
in una prospettiva cristiano-metafisica, coerente con tutto il sistema 
della sua poesia. E siamo già, alla terza ed ultima fase che va da Nel 
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magma,1963, e Dal fondo delle campagne, 1965, sino a Su fondamentali 
invisibili, 1971, Al fuoco della controversia, 1978, e alle ultime raccol-
te, Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985, Frasi e incisi di un canto 
salutare, 1990, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, 1994, Sot-
to specie umana, 1999, Dottrina dell’estremo principiante, 2004. 

Nell’ultimo Luzi i molteplici e contraddittori aspetti della realtà 
sono ricondotti in unità dal battesimo del mondo - vera palingenesi 
- ad opera di Gesù Cristo che con la sua Vita, Morte e Resurrezione 
ci ha redenti e giustificati col suo sangue. Non a caso la raccolta Per 
il battesimo dei nostri frammenti si apre con una citazione del Prolo-
go giovannèo: «In lei [la parola] era la vita; e la vita era la luce degli 
uomini». Chi è questa Parola se non il Cristo-Logos del Padre? Egli 
solo è il senso profondo della storia. Il giudizio fattuale della parola 
permette, ora, al poeta di farsi voce della verità, sapendo di dipendere 
dall’Altro, cioè da Cristo, per il quale, come gli apostoli, anch’egli si fa 
ambasciatore della “Bella Notizia”, come afferma Paolo: «pro Christi 
ergo legatione fungimus» (2 Cor, 5, 20)14. 

Per il divenire inquieto e senza fine occorre rileggere il Discorso na-
turale del 1984 e Vicissitudine e forma del 1974, per cogliere quell’ir-
resistibile corsa del reale verso il suo Télos-Pleroma, la cristificazione 
cosmica di quel divenire inquieto e senza posa, finché non riposa in 
Dio Principio Omega, come Teilhard de Chardin ha insegnato al po-
eta e all’umanità. Tempo ed eternità ritornano nella Via Crucis del 
Venerdì Santo del 1999: nel lungo monologo Cristo confida al Padre 
paure e angosce nella percezione di un tempo troppo umano che con-
trasta con l’Eternità: 

14 Si veda LUZI M. 1997: 146-164; LUZI M. 1997: 7-11, dove il poeta afferma, tra le altre cose, la 
centralità della poesia, il suo carattere ultimativo e totalizzante, e, in primis et ante omnia, l’inso-
stituibilità del linguaggio, per concludere provocatoriamente: «osservando retrospettivamente 
la successione delle esperienze e dei conati che hanno caratterizzato il nostro tempo poetico, ci 
rendiamo conto che sono state parimenti in giuoco la distruttività e la creatività dello spirito. 
Questo ci dà la misura dell’importanza della partita che s’è giocata. Una partita che io giudico 
capitale» (LUZI M. 1997: 11). E che, sicuramente, egli ha vinto. Come la Pasqua da lui magistral-
mente celebrata: «Pasqua, ora, nuovamente, / festosa pigolante / negli alberi del mondo. [...] 
S’apre a sé risorta / la terra dopo il gelo / e dopo il travaglio, / si corre incontro, da sé / a sé, si 
estende in un abbraccio / avido alla sua infinità [...] E quando il principio ricomincia / e s’avvia-
no germoglio e sfacimento / ecco i tempi si ricongiungono, / calano tutti in una linfa» [Cristo!] 
(Pasqua, ora nuovamente, Ispezione celeste, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini). Si veda 
LUZI M. 1998: 11-21.
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Padre mio mi sono affezionato alla terra / quanto non ne 
avrei creduto [...]. Mi sono affezionato alle sue strade, / [...] 
La vita sulla terra è dolorosa, / ma è anche gioiosa [...] Sono 
stato troppo uomo tra gli uomini / o troppo poco? (LUZI M. 
1999: 27).

Si può concludere con lo stesso poeta: «La preghiera comincia 
dove finisce la poesia, quando la parola non serve più occorre un lin-
guaggio altro» (LUZI M. 1997: 106), quello silenzioso della non detta 
parola parlante con il suo rumore di silenzio.
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XIX 

LA VISIONE COSMOCENTRICA NELLA
“TEOLOGIA DELLA CREAZIONE” DI CARLO BETOCCHI

E LA TRIDIMENSIONALITÀ DEL TEMPO:
DINAMICO, CONTINUATO E STATICO.

DALL’AMBIGUO DISINCANTO ALL’ITINERARIUM IN DEUM.
IL SENSO DELLA VITA NEL MISTERO DEL TEMPO

1. Introduzione generale alla poesia di Betocchi: per una teologia cosmocentrica1

Il tempo, analizzato nella sua tridimensionalità (dinamico, conti-
nuato e statico) è presente nell’intera produzione poetica betocchiana, 
creando un’inclusione tra la prima e l’ultima lirica: «Io un’alba guar-
dai il cielo» [Io un’alba guardai il cielo] e «ad ogn’altro misero che va, / 
nel breve tempo suo» [Vicenda]. Per affermare il senso profondo delle 
sfumature verbali e cronologiche betocchiane occorre, oltre all’ese-
gesi, una vera e propria meditazione, che è un prolungamento dello 
stupore che coglie tutti all’inizio dei suoi versi in cui unisce l’elemento 
temporale cronologico dell’alba con il cielo, realtà ultrafenomenica, 
da cui ammira lo «spazioso aere sulla terra perduta» e contempla «In-

1 Per un approccio essenziale a Betocchi, oltre ai testi già menzionati precedentemente, si ri-
manda anche a TABANELLI G. 1999; RITROVATO S., GIULIETTI A., TABANELLI G. 2018; PAPINI 
M.C. 1987: 93-98; SANTERO D. 2005: 123-144; GIGLIA E. 1991: 441-455; RAMAT S. 1999: 19-28; 
GRANDESSO E. apud VALVO A., MANZONI G. 2004: 75-94; GRANDESSO E. 2003: 99-117; FONTANA 
G. 2002: 5-35; MACRÌ O. 1981: 29-70; MACRÌ O. 2002: 137-219; BANDALO V. 2019; BO C. 1986; 
SANTOLI C. 2018: 287-299.
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numerevoli angioli neri […] verso il fil d’occidente» e «con le puntute 
ali / di bianco fuoco vivo drizzate e ardenti /, gli angioli dalle valla-
te orientali» e, «dentro valli ripiene di nebbie e di sonno», ammira 
«un lento ascendere dello splendore, che poscia illuminò i monti del 
mondo». Il verbo greco, che dice meditare (sumballein), significa let-
teralmente “gettare insieme”, “accostare” e indica il tentativo di far 
stare insieme l’elemento naturale (alba) e il divino (angioli), lo sfor-
zo di comprendere. Forse la parola italiana che meglio rende l’idea è 
proprio com-prendere, cioè tenere insieme. Contro un pensiero solare, 
che ha la presunzione di essere totalmente trasparente a se stesso e 
di ridurre a questa trasparenza l’intera realtà, Betocchi riscopre, già 
nell’incipit del suo poetare, il valore del simbolo, ossia di ciò che è 
evocativo e che mette insieme quanto è infinitamente lontano (alba, 
cielo, angioli, aere, vallate, monti, mondo), senza annullare le differen-
ze, in un’alterità che provoca, nutre e dischiude orizzonti imprevisti: 
l’ideale (o sogno) non assorbe la realtà, ma deve riconoscerne l’ecce-
denza per aprirsi ad essa ed autotrascendersi verso spazi più ampi in 
«uno spazioso aere». Betocchi mette insieme, fin da subito, il cielo e 
la terra, il Totalmente Altro e il Totalmente Dentro. Il disegno divino 
lo trascende onninamente, ma ad esso egli si apre con pura fede. La 
relazione di Betocchi (e nostra) col Mistero, sia in direzione della pro-
fondità di Dio, «In un immenso lago alto e candido», sia in direzione 
della vicenda umana, «E dentro i nostri cuori […] come / dentro valli 
ripiene di nebbie e di sonno», può essere espressa meno inadeguata-
mente proprio da un linguaggio simbolico/evocativo che realizza una 
mediazione di trascendenza. La poesia è per Betocchi come un’idea, 
una figura che rimanda alla Trascendenza, entrata nell’immanenza del 
mondo con l’Incarnazione. Il poeta, pur con un linguaggio simboli-
co, ci offre, non di meno, una visione onnicomprensiva nell’abbraccio 
totale, all’altezza del cielo, della «terra perduta». La Verità, Dio, che 
non nomina esplicitamente, è visione attraverso il cielo; Betocchi evita 
il monismo hegeliano e ricorre al frammento (alba, terra, plaga, ali, 
vallate, ecc.). Il Tutto, “presenza assente”, è segnalato dall’ossimoro; 
la lontananza è detta nelle forme della prossimità, che è l’analogia, 
che permette di riconoscere il Tutto nel frammento, ossia nell’even-
to del suo dirsi e darsi. Re-velare significa togliere il velo, ma anche 
rimetterlo! Per comprendere la poesia non facile di Betocchi, credo 
sia necessario abbandonare l’epistemologia greca del possesso della 
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visione come idea e optare per l’epistemologia ebraico-cristiana, in 
cui la verità non è più l’a-letheia, l’atto di togliere il velo per l’esibirsi 
della visione, ma l’emet, la fedeltà/rapporto. Se nella verità greca pre-
domina l’Uno, nella verità ebraica, invece, ciò che domina è il Due, la 
fedeltà all’altro; e l’altro, come interlocutore muto o presente, parla 
attraverso la lirica betocchiana.

Tornando al tempo, esso non è un fluire di istanti senza senso, un 
disordinato succedersi di eventi, ma, in esso, al contrario, si dipana un 
progetto, un disegno, che origina nell’eternità divina e si concretizza 
nella particolarità della storia e dei suoi eventi, in uno sguardo sincro-
nico e diacronico, che attraversa i secoli, per ricordare l’agire di Dio.

La prima silloge betocchiana, Realtà vince il sogno, è la perla all’in-
terno di tutta la raccolta poetica che impegna l’autore per oltre un 
cinquantennio (1932-1984), quasi una prefazione, un preludio, uno 
schema e un sommario della raccolta, con un graduale sviluppo di 
temi e di argomenti. La prima poesia, col suo richiamo alla luce 
(«alba», «cielo») e alla «terra perduta» […] «oscura e muta» e agli 
«angioli neri» e a quelli «con le puntute ali / di bianco fuoco vivo 
drizzate e ardenti / […] dalle vallate orientali», ci rimanda al Prologo 
dell’evangelo giovannèo (si veda Gv, 1, 5 e 17, 5), che, a sua volta, 
rinvia al racconto genesiaco della creazione (si veda Gen, 1, 2), alla 
parola creatrice ( mar) con la quale Dio ha dato forma ed esistenza a 
tutti gli esseri viventi, alla pre-esistenza, alla luce degli uomini e del 
mondo (si veda Gv, 1, 4-9, 8, 12; 9, 5) e all’opposizione tra luce e te-
nebre (si veda Gv, 1, 5 e 3, 19), fino alla visione della Gloria, lo «splen-
dore che poscia illuminò i monti del mondo». E, come il Vangelo di 
Giovanni, la raccolta betocchiana può definirsi “libro dei segni”, “li-
bro della sofferenza” e “libro della gloria”. La “parola poetica”, fa-
cendosi “parola profetica”, analogicamente, in senso biblico, può es-
sere paragonata ai precetti della Torah che sono «la nostra vita e lon-
gevità» (CAVALLETTI S. 1968: 439) e il poeta-profeta ha pertanto biso-
gno e urgenza di portare la parola «nelle viscere» (Sal, 40, 9), cioè di 
nutrirsene e di sviluppare con essa un’intimità speciale generatrice di 
senso, capace di informare di sé tutti gli ambiti della vita umana e di 
«ascoltare a fondo […] come se fosse la prima volta» (BISSOLI C. 2009: 
9) nell’afflato di «spirito e vita» (Gv, 6, 63). Parafrasando quello che 
dice la scrittura (Talmud Ketuboth 3) a proposito della Torah, potrem-
mo dire che «chi fa della scrittura [leggi anche della poesia] la propria 
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occupazione viene portato alla vita dalla rugiada della scrittura [leggi 
anche della poesia]» (VIGÉE C. 1988: 5). La poesia, allora, come la 
scrittura, diventa una «mensa» (šulkan)2 che nutre la dimensione spi-
rituale e quella umana e può essere percepita e recepita da un «lev 
shomeà», cioè da «un cuore ascoltante» (1 Re, 3, 9), come letizia del 
vivere (lessema non a caso ricorrente nel corpus poetico betocchiano), 
o, secondo il linguaggio amoroso del Salterio, come «gioia del cuore» 
(Sal, 119, 111), o, ancora, come dice Geremia, come «gioia e letizia del 
mio cuore» (Ger, 15, 16). Quando la parola poetica è seminata scuote 
il cuore dell’uomo che avverte la sua inadeguatezza di fronte ad essa, 
ma quando essa è accolta, ciò che ne consegue è la gioia (altro termine 
presente nella lirica betocchiana). Come Maria, il lettore, visitato dalla 
potenza della parola, sperimenta la gioia, si rallegra ed esulta3. La pa-
rola poetica diventa gioia e letizia del cuore che sa far vibrare l’animo, 
perché realizza il connubio fra cielo e terra, tra il divino e l’umano, e 
non vi è più divisione, ma gioia che è la conseguenza della festa, dell’e-
sperienza della pienezza della “parola bruciante” che si incide nella 
carne e nello spirito e che, invece di consumare, come la parola biblica 
dell’Horeb, trasmette vita e passione per la vita. Il testo letterario, 
quando si fa voce della Scrittura (come nel caso di Betocchi), assume 
una doppia cittadinanza: terrestre e divina. Questa natura teandrica e 
pneumatofora ci permette di scoprire in essa il mirabile connubio tra 
la Parola di Dio e la parola del poeta, il luogo privilegiato dell’epifania 
della parola creatrice che è come un grembo nel quale il poeta plasma 
il suo pensiero e percepisce la realtà: «essa chiama a una “manduca-
zione spirituale” che impegna un intervento della carità e, dunque, 
dello Spirito Santo» (CONGAR Y. 1985: 41). La parola esige attenzione 
e cura e provoca l’ascolto. Nelle lingue semitiche “ascoltare” non è 
solo una questione di orecchio: vuol dire accogliere, capire con il cuo-
re. La parola del poeta, come la parola divina, sta alla nostra porta e 
bussa; se apriamo, essa entra e cena con noi4. «Il linguaggio è la casa 
dell’Essere. Nella sua dimora abita l’uomo. I pensatori e i poeti sono i 
custodi di questa dimora» (si veda HEIDEGGER M. 1995: 313). La pa-
rola poetica che si incarna chiede di bandire tutto ciò che è disincar-

2 Si veda Sal, 23, 5.

3 Si veda Lc, 1, 47.

4 Si veda Ap, 3, 20.
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nato, ristretto; essa esige l’affectus, espressione cara ai Padri occiden-
tali e agli autori medievali (da Betocchi conosciuti e studiati)5, che in-
dica la passione umana che mediante sentimenti ed emozioni rivela le 
disposizioni dell’interiorità umana: le potenze di desiderio e di azione, 
di affetto e di volontà. Si tratta di quell’amore che sa conoscere e rico-
noscere. Il poeta (come la Chiesa) non cerca solo qualcosa – anche se 
la lirica betocchiana approda al panpsichismo di de Chardin – ma 
soprattutto Qualcuno: «la Chiesa [leggi anche il poeta] non cerca tan-
to qualcosa: con tutto il suo ardore cerca nella scrittura Colui che ama» 
(ONORIO, In Cantico, PL, 172, 4471). Con la parola il poeta vive un 
mutuo scambio con i destinatari delle sue composizioni: il suo “dirsi” 
diviene il suo “darsi” e la poesia si fa dono che rivela l’inscindibile 
reciprocità tra umano e divino e diventa amore fatto scrittura. Betoc-
chi, nel solco del più genuino umanesimo cristiano, ha testimoniato 
l’armonia e la complementarietà tra fede e cultura, lettura della Bibbia 
e della realtà, ascolto della Parola di Dio e delle persone e delle cose 
con «un cuore ascoltante», dall’humanitas-philantropìa senechiana, 
alla caritas-agápe cristiana6. Non vi è miglior termine corrispondente 
greco a humanitas di philantropìa e a charitas di agápe (così, per lo 
meno, in quasi tutto il NT). Quest’ultimo lessema è quasi del tutto 
inusitato nel greco pre-biblico, invaso com’è il campo lessicale da èros 
e da philía, parole con cui agápe si reciproca e talora si accompagna. 
Più frequenti i derivati agapesmós e agápesis, che il Suida spiega con 
philophrosìne, amor intellectualis, affectus e Plotino7 l’attribuisce 
all’Uno, da cui “promana” sulle sue creature. L’unica sapienza è la 
sapienza biblica, sophìa; il resto è solo philosophìa ed è la morte a illu-
minare il senso della vita (non a caso questo tema sarà centrale nella 
poesia matura betocchiana). Nella poesia religiosa italiana, quella di 
Betocchi si distingue per la forza delle sue illuminazioni e fino a L’e-
state di San Martino (1961), che, con Realtà vince il sogno (1932), può 
considerarsi la silloge più nota, l’ansia dell’illuminazione religiosa pro-
cede di concerto con la volontà di concretezza nell’accettazione della 
realtà, pure nell’indecifrabilità dei suoi enigmi e senza mai derogare 
dall’orizzonte di un visionarismo con colorismo denso di immagini. A 

5 Si rimanda a BETOCCHI C., FALLACARA L., LISI N. 1956.

6 Per Seneca “pre-cristiano” si rimanda a CARANCI ALFANO L. 1981. Per humanitas-philan-
thropìa si veda GELLIO, Noct. Att. XIII, 17, 1.

7 PLOTINO, Enn. V, 1, 6 «potheîn dè pân tò gennêsan kai toûto agapan».
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partire da Un passo, un altro passo (1967), la poesia betocchiana assu-
me sempre più la forma diaristica con la prevalenza dell’io lirico e 
dell’introspezione psicologica e la luminosa fede dell’inizio incrina al 
dubbio e al turbamento, all’ansia inquieta e al sentimento di fragilità 
di fronte al dolore della vita che lo induce ad una visione cosmica del 
mondo (dagli esseri inanimati all’uomo) a cui augura, in linea con de 
Chardin, la redenzione finale. Fervente cattolico, Betocchi si apre 
sempre più ad una cristallina coscienza morale che lo affratella all’uni-
verso tout court in una tradizione poetica di ispirazione spirituale, spe-
culativa e sapienziale e può essere, a buon diritto, considerato un 
esponente della “poesia filosofica”8 per la precellenza della creaturali-
tà nella sua apertura alla Trascendenza e per le acute riflessioni sulla 
vecchiaia nella produzione più matura della sua poesia, che rivela una 
profonda conoscenza della natura umana e una vasta e ben documen-
tata cultura letteraria internazionale, nonché la conoscenza dei classici 
e dei valori che la strutturano. La sua lirica, segnata sostanzialmente 
dalla spiritualità cristiana, si colloca nell’«altro Novecento»9, con la 
sua poetica e la sua parola che lo legano agli uomini, agli animali e alle 
cose con una religiosità corporale e concreta che, a principiare da L’E-
state di San Martino, segna, come tutta la sua produzione poetica suc-
cessiva, un cambiamento di tono che lo avvicina alla prosa10: «Oh! da 

8 Si veda Bandalo V. apud MACHIEDO M., BANDALO V. 2015: 5-19.

9 Si rimanda a GIGLIA E. 1991: 441-455.

10 «Fino agli Anni Trenta, se si eccettuano marginali frange realistiche ottocentesche, rimane 
costante la linea petrarcheggiante che dal cantore di Laura attraversando Leopardi giunge fino 
ad Ungaretti. Egli, conformemente alle esigenze presenti nelle letterature europee, avverte di 
una presa più diretta sul mondo. A questo punto lo scrittore doveva rintracciare degli strumenti 
per attuare questo progetto. Dove trovarli? Certamente non nella tradizione intimistica contro 
cui lottare, a cui non furono estranei né Pascoli né d’Annunzio né il letterarissimo Gozzano. 
Non poteva, toscano [recte piemontese di Torino] di nascita, ripiegare sul dialetto; d’altra parte 
l’esperienza avanguardistica aveva rivelato la propria inconsistenza. La produzione montalia-
na non era ancora chiaramente visibile, anche perché più vicina a modelli stranieri, mentre 
l’esperienza vociana, ponendosi come “orlo” tra passato e presente, presentava caratteri assai 
contrastanti e poco chiari. Il modello allucinatorio di Rimbaud, a cui Betocchi faceva appello, 
con la sua carica adolescenziale aggressiva e rivoluzionaria, con il suo lavoro sulla componente 
fonosimbolica della parola, poco si addiceva ad un temperamento improntato alla serenità e 
all’ottimismo e ad una Weltschauung fondamentalmente contraria ad ogni elemento allucina-
torio. La ricerca di una dizione semplice, naturale, consona a quella realtà “umile” contraria ai 
turgori barocchi dell’Ermetismo, mentre in Montale si indirizzava verso un “confronto serrato 
con le componenti tecnico-materiche della scrittura”, in Betocchi si attua nel recupero della 
tradizione, come circa trent’anni dopo avrebbe fatto un altro poeta, ligure di adozione, Giorgio 
Caproni, nel Seme del piangere. Se quest’ultimo trova nello stilnovismo cavalcantiano le modalità 
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vecchio andarsene con i lunghi passi della prosa» (BETOCCHI C. 1984: 
254), in cui rima, ritmi, musicalità, senza rinunciare alle assonanze e 
alle inarcature11, si radicano alla materialità, alla prosastica realtà, a 
quel «realismo del corpo» (Raboni G. apud BETOCCHI C. 1984: XV), 
che trova la sua espressione più compiuta in Diarietto invecchiando. 
Precedentemente si era affidato alla regolarità della rima per salva-
guardare proprio l’oggettività della sua poesia:

La rima è stata il primo grandissimo mezzo per connatura-
re alla poesia il dono d’una sublime oggettività. La rima è in 
questo senso tutt’altro che abbandono alla musicalità: è figura 
dell’oggettività che riflette le grandi e superbamente ordinate 
costruzioni metafisiche dell’intelletto d’amore (BETOCCHI C. 
1984: 473).

Betocchi è estraneo all’Ermetismo (il termine fu usato, come si è 
ricordato dianzi, da Flora, per definire talune esperienze della poesia 
contemporanea: oscurità, indecifrabilità), che escludeva ogni rappor-
to con la storia, intendendo la letteratura come continua ricerca di sé 
(letteratura e vita, per Bo, sono egualmente “strumenti di ricerca e di 
verità”).

per cantare la figura della madre, Anna Picchi, Betocchi riprende la linea che da Gabriello Chia-
brera, poeta ligure vissuto a cavallo tra Cinquecento e Seicento, giunge attraverso l’Arcadia alle 
ballate romantiche. Questa “maniera” si muove sulle linee dell’equilibrio e dell’ordine classico 
tramato su una musicalità assai accentuata, in cui le parole si trasformano in “segni” di contrasto 
concettuale» (LANDOLFI G. 1999: 10). Per le prime raccolte i critici menzionano come modelli: 
Bo, Shelley, Manzoni, Parini, Rimbaud, Campana, ma, per Di Pino, non ebbe «nessun maestro, 
nessun preordinato modello» (DI PINO G. 1973: 4754).

11 Si veda Coletti V. apud STEFANI L. 1990: 209-224; Menichetti A. apud DOLFI A. 2001: 59-70; 
FANTINI E. 2004: 441-476; FANTINI E. A.A. 2011-2012; MURARI D. A.A. 2016-2017. «Betocchi è 
un “letterato”, nel senso che crede alle possibilità della parola di dar voce ad un’esperienza di 
fede, che rimane un’esperienza umana e umanamente partecipabile: alle sue spalle c’è la matu-
razione stilistica operata da Ungaretti e la fiducia rinata nella tenuta delle forme espressive. Ma 
anche in Betocchi il dato interiore, i contenuti spirituali, l’avventura dell’anima sono il primum 
irrinunciabile dell’operazione poetica, a cui le forme si adattano naturalmente, fatte ormai sicure 
da tutta una stagione di sapienti esperienze. Quando si parla di semplicità della poesia betoc-
chiana, delle sue caratteristiche di improvvisazione festosa o di canto di popolaresca evidenza, 
non si fa abbastanza caso allo sforzo costruttivo sotteso all’apparente facilità: in realtà Betocchi 
crede a differenza di Rebora, all’importanza dei risultati stilistici, nei quali vede il corrispettivo 
della sua luce interiore, l’umano segno di una certezza senza turbamenti, l’affermazione gioiosa 
di una vittoria sul torbido del dolore e del peccato (“la poesia”, dice esplicitamente il poeta, 
“deve cercare di mettere ordine là dove c’è disordine”)» (GIOANOLA E. 1980: 215-216). 
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Un decisivo apporto teorico all’ermetismo venne dal saggio 
di Carlo Bo (1911) Letteratura come vita, uscito nel 1938 sulla 
rivista fiorentina «Il Frontespizio», e a cui seguirono altri in-
terventi sul «Campo di Marte». Bo proponeva una concezione 
della poesia fondata, come per Ungaretti nel Sentimento del 
tempo, sul «mistero» dell’esistere e sulla letteratura come ricer-
ca di una verità interiore, inattingibile e inesprimibile; ma nello 
stesso tempo poneva l’accento sulla sostanza metafisica della 
questione, identificando letteratura e vita sulla base dell’attesa 
di un senso o di una rivelazione ultraterrena: il divino è sen-
tito dall’uomo come aspirazione conclusiva e come assenza, 
determinando a sua volta l’assenza del soggetto dalla storia e 
dalla realtà. La poesia deve farsi, secondo Bo, manifestazione 
di tale complessa condizione, elaborando un suo codice quasi 
segreto, analogico, che fa dell’oscurità la strada maestra per 
esprimere, in definitiva, il divino che è in noi. Proprio la com-
ponente religiosa è l’elemento che meglio permette di indivi-
duare l’ambito e gli effettivi protagonisti dell’ermetismo. Tra 
questi andranno innanzi tutto menzionati, oltre a Carlo Bo, il 
critico Oreste Macrì (1913), che in Esemplari del sentimento 
poetico contemporaneo (1941) cercò di estendere al massimo 
la sfera dell’ermetismo, e i poeti Luigi Fallacara (1890-1963), 
Piero Bigongiari, Alessandro Parronchi. Questo nucleo di let-
terati perseguì sia nell’elaborazione teorica sia nella pratica 
di scrittura, un ideale di poesia fatto di arcane rispondenze 
sonore e concettuali, di catene analogiche puramente evoca-
tive senza alcuna componente né dichiarativa né conoscitiva, 
di ardue proiezioni metafisiche non sempre confortate dalla 
consolazione della fede cristiana (DE CAPRIO V., GIOVANARDI 
G. 1995: 823-824).

Il saggio di Bo, Letteratura come vita, in diversi punti non era in 
linea con l’ortodossia cattolica e Carlo Betocchi fece prevalere le ra-
gioni ideologiche in dura polemica con Carlo Bo.

Che cos’è la letteratura? Su questa domanda Bo e Betocchi 
si sono confrontati con passione e rigore, esprimendo posizioni 
in parte divergenti, ma cordialmente in dialogo. Per Betocchi 
occorre separare vita e letteratura, notando nella prima uno 
scarto di libertà, che ne sottolinea autorevolezza e mistero. Per 
Bo la letteratura è come la vita, nel senso che entrambe sono 
«strumenti di ricerca e quindi di verità: mezzi per raggiungere 
l’assoluta necessità di sapere qualcosa di noi, o meglio di con-
tinuare ad attendere con dignità, con coscienza, una notizia 
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che ci superi e ci soddisfi». Recuperare il dibattito Bo-Betocchi 
significa confrontarsi con un’idea di letteratura «forte», che a 
sua volta fa appello a un’idea altrettanto forte di vita (SPADARO 
A. 2002: 47)12.

Da Dante alla filiazione stilnovista, Betocchi può ricollegarsi anche 
a Pascoli, Saba e Campana, ma resta un poeta originale che mira a 
«fare uomo l’anima [con] tutti i suoi cinque sensi», come assevera 
nell’Appendice a Realtà vince il sogno del 193213. Betocchi tra i più 
garbati e meno rumorosi protagonisti del Novecento poetico è, natu-
raliter, religioso e, in questa prospettiva, assume particolare significato 
la “religione della famiglia”, della “sua” famiglia:

perché credo che essa [la religione] - confessa Betocchi - 
penetrando tutti i miei sentimenti con il suo amore e con la sua 
unità, e infliggendomi i dolori delle sue disgrazie, sia stato il 
miglior fondamento della mia capacità di comprendere e della 
mia capacità di abnegazione (VOLPINI V. 1971: 13).

La religione viaggia di concerto con la fede cristiana, che rappre-
senta il nucleo ideologico-ispirativo di tutte le poesie betocchiane, con 
connotati che si situano agli antipodi di una religiosità mistica, per 
prediligere la scoperta del divino nella misura di una realtà naturale 
e umana osservata e rilevata con un senso di gioiosa partecipazione, 
forma di un miracolo riconosciuto da occhi predisposti all’incanto e 
alla divinazione per il possesso di un animo ingenuo e innocente, de-
purato, almeno nelle prime raccolte, da ogni sorta di intellettualismo e 
da complicazioni interiori. La tensio ad Deum di Betocchi ci richiama 
alla mente il Prologo di San Bonaventura dell’Itinerarium mentis in 
Deum in cui il Santo assevera che l’arco del desiderio possiede una 
spinta (tensio) alla visio intellectualis e, in questo rapimento, l’uni-
ca attività dell’uomo è la fruitio Dei, in cui la ratio transita ad una 
contemplazione transintellettiva (supermentales excessus), di natura 
affettiva, nella specifica dimensione agapica e teofanica rappresentata 
dall’intellectus fidelis, in una circolarità di grazia, stupore, consenso 
credente, ragione, desiderio, immagine, in un respiro autenticamente 

12 Si vedano anche SPADARO A. 2008: 58-66; Langella G. apud STEFANI L. 1990: 105-175.

13 Si veda SCARCA G. 2016: 67-102, 23-55; Del Serra M. apud DOLFI A. 2001: 93-99.
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universale, entro la frammentazione del reale de-realizzato del nostro 
tempo, rinviando ad un’archè totalizzante che manifesta l’unità com-
plessa dell’esistente nella sua inappropriabile perfezione davanti alla 
«visio, dilectio, comprehensio, sive tensio, sive fruitio» (Sententiarum 
Lib. IV, conclusio) Dei. Carlo Santoli, nel suo magistrale saggio14 su 
Carlo Betocchi menziona, non a caso, la «tensione verso Dio» (SAN-
TOLI C. 2018: 288) del poeta e dell’umanità intera; Carlo Betocchi 
conosceva bene i mistici medievali, come è stato ricordato dianzi, e, 
sicuramente, tra questi, in modo particolare, il Dottore Serafico, la cui 
opera può essere considerata come una Laus Dei. 

Scrive, opportunamente, Carlo Santoli:

Nella poesia betocchiana «il lettore di Realtà vince il so-
gno è attratto in un vortice ascensionale che lo risucchia inces-
santemente verso il cielo», una immagine resa da verbi come 
«ascendere», «salire», «volare», «lievitare», «sospendere», in 
attesa di veder manifestarsi una verità altra, divina, una dimen-
sione di grazia e bontà, […] un forte sentimento di umanità, 
un’attenzione al mondo degli umili, dei lavoratori al fine di 
poter insegnare loro l’importanza della speranza in una vita 
ultraterrena, la tensione verso Dio […] Il mondo non perde 
mai i suoi margini di oggettività e veridicità, nella certezza di 
una verità altra che ne alimenta la fede. La poesia si assimila 
alla preghiera: «si potrebbe tranquillamente dire che la poesia 
di Betocchi è come un ruscello che nasce da una fonte di cari-
tà», è un discorso che tende all’assoluto, e, attingendo alla re-
denzione, giunge nuovamente a una condizione di innocenza. 
Infatti il rapporto più profondo va cercato tra carità e poesia 
[…] È infatti una poesia che si può definire cristocentrica, teo-
logica «[…] che sale a Dio» (SANTOLI C. 2018: 288, 290, 294), 

proprio come è la teologia cristocentrica bonaventuriana. Non va 
neppure trascurato il mestiere di geometra-agrimensore del poeta che 
ha influenzato il sistema dei suoi valori, con lavori umili e faticosi e 
con terre (Ciociaria e Mezzogiorno) che gli hanno fatto conoscere 
un’umanità sofferente e senza alcun diaframma letterario e che han-
no offerto alla sua nativa religiosità lo spessore di una concretezza 
che solo l’esperienza di vita poteva originare. Letterariamente egli si 
forma nell’ambito della rivista «Frontespizio», alla quale collabora 

14 Si fa riferimento a SANTOLI C. 2018: 287-299.
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attivamente con letture poetiche, talvolta anche polemiche, senza la-
sciarsi irretire dagli orientamenti fondamentalmente ermetici degli al-
tri autori (Bo, Fallacara, Luzi, ecc.), perseguendo un ideale che già nel 
suo primo libro, Realtà vince il sogno (1932), si delineava con estrema 
chiarezza nella esplicita dichiarazione intesa a sottolineare un’intima 
esigenza di concretezza che stilisticamente sembra privilegiare la linea 
pascoliano-crepuscolare, nella dimensione visionaria che dal “vedere” 
di Pascoli perviene alle trasfigurazioni di Campana e di Rimbaud, pre-
senti anche gli echi della colloquialità di Saba, senza trascurare i debiti 
del moralismo di Rebora, in quell’epifania del divino che si esprime 
nel paesaggio rurale e nella poetica degli oggetti d’impronta realisti-
ca, con recuperi arcaizzanti che ne arricchiscono il lessico. Betocchi 
rifiuta le complicazioni dell’estetica ermetica, ma si tiene, altresì, lon-
tano da facili cadute di tono e di stile che una poesia apparentemente 
ingenua, come la sua, poteva realizzare, con un sempre più crescente 
esercizio di scrittura attenta ad ottenere un costante equilibrio tra ten-
sione sentimentale e vocazione realistica, tra paesaggio dell’anima e 
realtà oggettiva, sintetizzati da un insopprimibile e variamente presen-
te afflato religioso che parte dalla lode, come rileva il poeta Rondoni:

Un grande poeta che abbracciò lo spirito francescano è sta-
to Carlo Betocchi, maestro e riferimento di tanti poeti italiani 
del secondo Novecento, come Luzi e Pasolini. Nelle sue poe-
sie, Betocchi canta la parifica di ogni creatura, il sentirsi parte 
di un tutto. Nella prima poesia, […] il poeta alza gli occhi e 
vede… Una visione, sì, ma che parte dal reale. E che nell’im-
magine di un’alba esteriore e interiore nel finale indica una 
«naturalezza» del vivere […] in più tarda età [in Ciò che oc-
corre è un uomo], Betocchi, uomo di segni e di visioni, sottoli-
nea l’importanza di non affidarsi a un’idea bensì a un’amicizia 
autorevole, a un uomo (un santo?, comunque un uomo, una 
presenza umana) per scoprire il senso del viaggio e salvare la 
poesia della vita. […] Considerare il rapporto dell’uomo con 
la natura è tema centrale di tutta la riflessione antica e moder-
na dei poeti. Basti pensare a Lucrezio per l’antichità, e alla 
modernità (pur così «classica») di Leopardi della sua Natura, 
che pare luogo di prodigi e promessa di felicità e bellezza ma è 
anche indifferente al destino umano. Luogo di illusioni e della 
scoperta dell’arido vero che fa sorgere nel cuore domande in-
finite. Il rapporto con la natura, protagonista del Cantico delle 
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creature [di San Francesco], è importante per salvare la poesia 
della vita (RONDONDI D. 2018: 24-25).

La poesia, per Betocchi, è “rinnegamento di se stesso”; è, bibli-
camente, «cuore ascoltante», celebrazione della creatura e gloria del 
Creatore, fratellanza cosmica con tutti gli enti dell’universo (anche 
quelli inanimati):

La poesia - afferma Betocchi - nasce dal rinnegamento di 
se stesso […] cerca d’essere il cuore degli altri. E il dono di 
se stesso per me è fondamentale; l’umiltà della creatura è con-
nessa con la stessa gloria della creatura; è vero che nella vita 
siamo in un certo stato di sofferenza, ma siamo stati creati; 
siamo oggetti d’amore. Si parla troppo poco della creazione e 
del Creatore, a parer mio […] ma la gloria della creatura sta 
ancor prima che nell’essere stato creato, nell’esser figlio di un 
tal Padre: una gloria di trepidissima umiltà […] ho cercato di 
mettermi nel cuore delle cose. […] Questa liberazione e iden-
tificazione delle cose è per me il fondamento della fraternità 
con tutte le creature che hanno ciascuna la sua finalità e non 
sono un magma confuso e informe […] ho concepito la poesia 
come un inno di lode (VOLPINI V. 1971: 4-5).

Un analogo concetto, di sentirsi una cosa fra le cose, nell’enigma 
dell’universo, l’esprime all’intervistatore Giorgio Tabanelli, a pochi 
giorni dalla festa del suo ottantacinquesimo genetliaco:

La vita è quella che è - dichiara Betocchi - : è un incontro 
con l’universo. […] Siamo in un universo dove siamo una cosa 
da nulla. […] Mi sento come una formica che vive la sua vita 
nel suo breve spazio. Non credo di contare più di una formica 
[…] io effettivamente sono parte del cosmo, un oggetto del 
cosmo e come ogni altra cosa del cosmo non ho diritto a un’al-
tra vita più di quella. E in un certo senso può sembrare non 
precisamente conforme al pensiero cattolico che vede le anime 
al centro dell’universo. Ma io vedo la mia sorte come quella di 
quel sasso. […] È sentirsi una cosa come le altre cose, e non 
qualcosa di più, ma come le altre cose […] io […] mi sento so-
lidale anche con ogni corpo «non vivente», o apparentemente 
non vivente come un sasso. E questo dirsi solidale con ogni 
corpo vivente ho voluto che fosse citato nella poesia «Su un 
detto di Einstein» (TABANELLI G. 1999: 231, 242, 243, 245).
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Betocchi, ad ogni modo, riporta, in epigrafe della poesia, le parole 
dell’illustre fisico, riferite da Silvio Bergia:

Una volta che gli fu chiesto se aveva paura della morte 
(quand’era così sereno nonostante fosse gravemente amma-
lato) rispose: «mi sento così solidale con ogni corpo vivente 
che non m’importa dove comincia e dove finisce l’individuo 
(BETOCCHI C. 1984: 455). 

Sarà proprio su questi due aspetti (animali e creazione) che sarà 
possibile, brevemente, sviluppare una “teologia del cosmo e della 
creazione” (non si dimentichi il filo d’erba, che vibra di sensibilità 
entrando in una viva relazione col mondo umano, come emerge dalla 
novella di Luigi Pirandello, Canta l’Epistola). La sensibilità ecologica 
di Betocchi si estende anche alle cose inanimate.

Il regno minerale, infatti, è cospicuamente onorato nelle poesie 
betocchiane, più avanti in dettaglio esaminate e qui identificate dal 
numero del testo in parentesi quadre, con i seguenti elementi, men-
zionati foss’anche in regime figurato, sia che si tratti di elementi fisici 
creati dalla natura: acqua [4, 7, 9, 12]; acque [4]; alba [1, 2, 6, 6, 15, 
16, 16, 16, 19]; albe [16, 24]; aere [10]; aria [4, 14, 21, 27]; assolata 
[19]; brezze [39]; brina [6]; brinate [25]; brine [4]; candore [10]; cieli 
[21]; cielo [1, 2, 5, 5, 5, 7, 7, 8, 12, 19, 26, 26, 39]; colli [10]; colline 
[17]; creato [2]; crinali [13]; deserto [9]; diamanti [1]; fiume [8, 14, 
14, 14, 17, 17, 30]; flutto [8]; fonte [8]; gelo [38]; gesso [42]; ghiaie 
[7]; greto [14]; isola [8]; lago [1]; landa [2]; lidi [1]; luce [9, 11, 12, 
15, 26, 44]; lume [1]; luna [4, 7, 9, 15, 18, 18, 27]; lunare [8]; mare [8, 
10, 26, 26]; montagne [10]; monte [35]; monti [1]; nebbia [30]; neb-
bie [1]; nebbioso [20]; neve [13]; nevi [25]; nuvola [5, 5]; nuvoli [2]; 
ombra [1, 3, 7, 11, 11, 11, 19, 26, 33]; ombre [8]; onda [8]; orizzonte 
[32]; oscurità [11]; pianeta [32]; pietra [7, 20, 27]; piove [11]; plaga 
[1]; profuma [35]; profumo [21, 25]; pruina [13]; riva [8, 10]; rive 
[17]; roccia [41]; rugiada [14]; rugiade [1]; smeraldi [1]; sole [3, 4, 7, 
9, 10, 10, 14, 28, 39]; splendore [1]; stellate [2]; stelle [20]; tenebra 
[39]; tenebre [8]; terra [1, 3, 9, 16, 36]; tramonto [15]; vallate [1, 1]; 
valle [14, 14, 15, 18]; valli [1]; venti [18]; venticelli [17]; vento [3, 8, 8, 
12, 13, 13, 14, 14, 22]; zolle [14], sia che si tratti di elementi antropici 
fabbricati dall’uomo: acciaio [27]; albergo [20]; calce [20]; campane 
[24]; casa [6, 16, 17]; case [10, 19]; colmignoli [21]; embrice [26, 26]; 
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falce [27]; focolare [5]; fontana [7]; forno [6]; fucile [14, 14]; fumo 
[5]; gemma [10]; gronda [17]; istanza [16]; lanterna [13]; lastrico [6]; 
lavagna [42]; logge [7]; mura [18, 40]; muri [19]; muro [19]; piazza 
[7, 20]; roggia [25]; scale [38]; sonagliere [6]; specchio [31, 34, 43]; 
stanza [5, 5, 11, 16, 20, 34]; stanze [12, 12]; strada [5, 5]; tazza [28, 
28]; tegola [12, 26, 36, 36]; tegole [26]; tegoli [21]; tetti [5, 7, 17, 20, 
21, 21, 21, 26, 33]; tetto [17, 36]; tomba [37]; torricelle [30]; vetri [5, 
5]; viali [7].

È la stessa pietas che il poeta prova per gli uomini e per gli animali, 
in virtù di una lettura circostanziata della Parola biblica che interpreta 
la storia a partire dal basso, dall’infimo, dal perdente. Dalla contem-
plazione e dall’abbandono delle prime due raccolte, alle riflessioni fi-
losofiche ed esistenziali delle ultime, il percorso betocchiano si svolge 
sempre all’interno di un discorso di fede che si fa dubbiosa, ma non 
giunge mai al rinnegamento, come vorrebbero molti critici15. Faccio 
mia la magistrale sintesi di Enzo Noè Girardi sull’intera produzione 
poetica betocchiana:

i testi di Betocchi ci dicono: I) che tutto il mondo poetico 
betocchiano è riassumibile in un sistema costruttivo che alter-
na e dialettizza modi di canto, oggettivi, immaginifici, spesso 
entusiastici, con modi opposti, discorsivo-prosastici, soggetti-
vi, malinconicamente dimessi, movendo quasi insensibilmente 
dai primi ai secondi, fino a una pressoché totale prevalenza 
di questi nelle ultime liriche; Il) che, da questo sistema, per il 
quale si potrebbe dire, con un’immagine tutt’altro che estra-
nea al mondo di Betocchi, che la sua poesia sta e si muove 
tutta tra il Cantico dei Cantici e il Libro di Giobbe, da questo 
sistema dipende nella sua possibilità e viene regolata nei suoi 
modi, non dico la religione personale di Betocchi, ma la estrin-
secazione letteraria di essa, o quanto di essa ha potuto farsi 
messaggio; III) che, per quanto concerne una qualificazione 
inequivocabilmente cristiana di questo messaggio religioso, la 
condizione più favorevole è indubbiamente la prima, o piut-
tosto quella prevalenza della prima sulla seconda, dei modi, 
per così dire ascendenti su quelli discendenti, che caratterizza 
le prime raccolte nel segno di un dualismo cristiano, che può 
indurre a considerare la terra nella luce del cielo, ma non mai, 
viceversa, il cielo nella luce - che è tenebra - della terra; talché 
infine, IV) laddove, come nei versi più recenti, il modo sogget-

15 Si vedano GIRARDI E.N. 1985: 8-17; ZUBLENA P. 2004: 103-116.
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tivo, riflessivo e prosastico si fa prevalente o esclusivo, la fede 
in Dio è chiaramente messa in discussione, e vengono anche 
proposti argomenti di indubbio tenore materialistico (cfr. in 
particolare il gruppo di liriche intitolato Breviario della neces-
sità), senza che peraltro ciò implichi il venir meno di quella 
dimensione fondamentalmente religiosa, né di quel linguaggio 
teologale (termini come “salvezza”, “fede”, “carità”, “speran-
za”, “bene” e “male”, “Dio” e “Vangelo” sono qui pur sem-
pre di casa), che, dunque, evidentemente, non sono posti dalla 
fede e soltanto dalla fede, ma anche dal sistema della poesia 
(GIRARDI E.N. 1985: 12-13).

L’Estate di San Martino segna inequivocabilmente una svolta nella 
poesia betocchiana che inclinerà sempre più a una condizione sog-
gettiva dello spirito che negli anni si affinerà, senza per questo nulla 
togliere alla grazia consueta della rappresentazione; ma già, preceden-
temente, la sua lirica si era arricchita degli apporti dell’esperienza sto-
rica, come in Notizie di prosa e di poesia e ne Il Vetturale di Cosenza, 
con, infine, un processo di interiorizzazione ulteriore dei dati, filtrati 
da una saggezza e da una chiaroveggenza propria di una vecchiaia 
vigile e distaccata nel contempo, come in Un passo, un altro passo, in 
Ultimissime e in Poesie del sabato, dove il sabato è il sabato della vita, 
preludio alla domenica dell’eternità! Betocchi sa sempre cogliere ne-
gli aspetti elementari della vita e nelle forme più usuali il senso di una 
verità superiore in una prospettiva spiritualistico-cristiana che invera 
i princìpi e lo spirito della religione nel dato oggettivo della realtà, 
operando una mirabile sintesi tra il piano metafisico e quello fisico, 
tra le aspirazioni al reale e le esigenze interiori, tra la individuazione 
del limite e i desideri dell’Infinito (Inverno e forma e Per via). Più che 
di rottura si deve parlare di ininterrotta continuità con lo svolgersi di 
riflessioni metafisiche che sono un’altra costante della dialettica bipo-
larizzazione di finito e Infinito, relativo e Assoluto16.

Dal canto iniziale (alba, vento, nuvole, giorno, festività di giocolieri, 
uccelli, autunno, spettacoli della natura), in un contemplare-fantasti-
care sorretto da un’esigenza etico-religiosa (L’ultimo carro; Io un’alba 
guardai il cielo), al canto Alle sorelle, All’amata, Alla moglie, Pasqua 
dei poveri, Il giorno dei morti, al riposo serale (Alla dolorosa Provvi-
denza), al canto degli uccelli (Ode degli uccelli), il poeta viaggia in 

16 Si veda AGNELLO N. 2011.
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una speranza di cielo (Domani). Betocchi rimane sempre se stesso, un 
poeta originale - pur se nelle quattro paginette introduttive a Realtà 
vince il sogno confessa le sue letture di Foscolo, Manzoni, Leopardi, 
Keats, Shelley e Rimbaud - con le sue forme chiuse e fresche cadenze, 
tra tradizione e innovazione, col senso del divino, nello slancio rap-
presentativo e impressionistico (Io un’alba guardai il cielo; Sulla na-
tura dei sogni) e nella gioia che suscita molteplici impressioni (musici, 
giocolieri, bambini, gioia), anche nel ritmo cantilenante, col prevalere 
dell’elemento melico (Allegrezze dei poveri a Tegoleto) e nella struttu-
ra piana tradizionale (La rosa venduta d’inverno), nell’itinerario dello 
spirito (viaggio dell’anima e nell’anima) verso l’altro mondo e verso 
la vita di là dalla vita (Un dolce pomeriggio d’inverno); non mancano, 
nella poesia betocchiana, il senso della morte che incalza e dell’Eterno 
(Per via): le singole cose sembrano abbracciate in un dolore cosmico 
leopardiano; ma se morire suscita pena, rimane pur sempre l’inten-
so azzurro della vita. L’anima delicata e pensosa del poeta oppone, 
come nel Prologo dell’evangelo giovannèo, il buio della solitudine e 
del deserto della vita all’«acqua viva», come quella offerta da Gesù 
alla Samaritana, e alla «luce» che splende «sotto i cieli / colmi di pietà 
infinita» (Della solitudine); ma considera, anche, la solidarietà umana 
«che sempre aleggia in viso / a Dio, quel Dio che vive e in cui credia-
mo» (L’alba). Con L’Estate di San Martino Betocchi si fa poeta intimo 
che si ripiega su se stesso con desolazione e fede: «uno, che ormai è 
già vecchio, […] / e che spento cadrà […] / ombre, gioco e lamenti 
/ di ciò che presto muore […] / nella fede duratura / che verdeggia 
all’infinito» (Dedica a un ragazzaccio I, II); la vita sembra svanire, senza 
mai derogare dall’orizzonte dell’Eterno, nel nulla ed essiccarsi nella 
morte: 

mi sento minuziosamente assediato dalla morte […] i 
nostri giorni non hanno più senso […] E ascoltiamo il suo-
no dell’erba secca: nulla è più simile di quello, oggi, alla voce 
umana […] un solo suono d’un’infinità di voci, un solo ronzio 
cosmico, che rende ormai abolito lo spazio fra la terra e le stel-
le (BETOCCHI C. 1984: 248).

Il poeta si chiede quale sia la via giusta mentre vede i suoi amici 
trapassare a miglior vita. In questo stato di angoscia esistenziale si tro-
va catapultato nella vita cosmica e nel divino, andando incontro «alla 
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verità che [lo] invade in questi silenziosi rintocchi dall’orizzonte» 
(Canto dell’erba secca). Natura e palpito umano si fondono, tra monti 
e mari, nella rappresentazione della «fede superstiziosa» della Cio-
ciaria che si esprime con «preghiere / ora fonde come le montagne, 
/ ora fresche come foglie sul Liri» (Sugli Aurunci) e nelle tribolazioni 
della Calabria, con un senso di desolazione e di immobilità che riflette 
la solitudine dell’uomo: «cavallino che vai, alba che langue / […] tu 
che infittisci la tribolazione, […] / Ma i monti sono eguali, / eguali 
son tra noi tutti i peccati […] / io son te stesso, il tuo stesso peccato!» 
(Il vetturale di Cosenza). Non poteva mancare l’elemento elegiaco nel 
pianto del vecchio, nella vita che si dissolve tra desolazione e nulla che 
si trasformano in tragedia (Diarietto invecchiando); ma la vecchiaia, 
il dolore e la morte, cuciono la vita con l’Eterno: «Come per cruna 
d’ago / passa il dolore e va, / di volta in volta, fil di verità, / a cucire 
la vita con l’eterno» (A cuci e scuci, 2). Cielo e terra (si pensi al motivo 
ricorrente dei tetti che mettono in contatto col cielo: Tetti toscani) 
sono elementi costanti nella poesia betocchiana: da una parte il tetto 
disfatto «stamani disfano il tetto della casa di fronte», dall’altra «in 
cielo / rulla un tamburino lontanissimo, azzurro» (A cuci e scuci, 3). 
Da una parte «la vivente natura, / e l’inferma pietà», l’«esistere ano-
nimo», dall’altra «il masso azzurro […] / nel divino esistere […] che 
sospira all’eterno» (Un passo, un altro passo); e il poeta interloquisce 
con se stesso: «Parlo con l’ombra mia che oscura, fitta, / mi lapida col 
suo silenzio» (Un passo, un altro passo, 1); ma vi è pure «una ricchezza 
/ creata, non mia, inestinguibile […] / forse una vera esistenza» (Un 
passo, un altro passo, 2), mentre «il tempo resta immutabile» (Come 
sogni), «senza origine» (Lied), nel «silenzio che non preghi a se stesso 
un più alto silenzio» (Salmo), invocando «amore, ombra d’amore, / o 
caro sonno, a darmi la tua requie» (Salmo), nel «divenir mio universa-
le» (Qui e ora), perché «non c’è differenza tra vita / e non vita, poiché 
nel cosmo non c’è altro / che vita» (A mani giunte, 5); e «la fede che 
non è fede, / è condita di quel coraggio di roccia» (Ne’ miei panni). 
Per il poeta «Ciò che occorre è un uomo, […] / in spirito e verità» 
(Di se stesso, ai 60 anni), salvato dal Signore, «colmo di quest’esistere, 
/ in cui mi trasformo e muovo» (Di se stesso, ai 60 anni), in «eguali 
segni, innati mutamenti, / da quel tanto di sole e d’ombra» (Siesta), 
in sé immutabile / contempla[ndo] il proprio esistere e morire» (Sie-
sta), «dritto, verso Iddio […] / innanzi a sé pregando» (A Mario Luzi, 
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leggendo e ammirando «Nel magma»), in cerca «del Dio volitivo dei 
padri» (Lungo la via), mentre «Susanna / s’aggira tentatrice nel suo 
giardino» e si sente scisso «io sono due io uno, […] / deciso / a volere 
la mia gioia, e il mio male» (Lungo la via); «vivo, ma separato dal vive-
re, […] / solo anima in pena» (Ivi) «ed immutato / assiste ai momenti 
che passano» (Del variabile mondo), in quanto «spetta alla carità / di 
sconfiggere, rivelare, / riconquistare al Padre» (Contro Plotino e per 
amor suo) «su per la pianta dell’esistere» (A se stessi), in un infinito 
mutamento: «E crede, infinitamente crede al mutamento. E vi scivola 
/ dentro. Tutto è compiuto / e tutto è da compiere» (Nel mio silenzio) 
«in dissipate parvenze, […] / per rinascere ad altra vicenda, / che sarà 
sempre la stessa […] / nel breve tempo suo» (Vicenda).

Ho sfiorato, a volo d’uccello, la ricca e complessa produzione po-
etica betocchiana. Prima di soffermarmi, analiticamente, sulla tridi-
mensionalità del tempo nella poesia di Betocchi, vorrei, brevemente, 
accennare alla “teologia della creazione degli animali e delle cose ina-
nimate”, che, senza mettere da parte l’uomo e il suo destino finale lega-
to alla salvezza in Cristo Gesù, sembrerebbe far prevalere, nell’ultima 
fase della produzione poetica betocchiana, il cosmocentrismo sull’an-
tropocentrismo. Partirei dagli animali, con la loro ricca simbologia: in 
Prime (Realtà vince il sogno) troviamo: colombe, cavallo, agnella, pas-
serotto, pipistrello, upupa, upupo, talpe, pipistrello, passero, lodola, 
rosignoli, uccel fenice, cigno, uccelli, uccelli, allodola, daino, cerve, 
belve, nordici uccelli, cane, assiolo, aquila, bestie, armenti, colombe, 
uccelli, colomb’alba, augello, can, gallo, farfalla, cavallo, agnelli, peco-
re, manzi, porci, serpe; in Altre poesie: farfalla, uccelli, passero, augel, 
uccelli, allodole, usignolo, lepre, bestia, mandrie, allodole, armenti, 
uccelli, uccelli, allodole, farfalle, serpe, passero, rondini; in Notizie: 
falchi, cavalli, cicala, gallo, farfalle, passero, insetti, serpe, allodole, 
rondini, api, licheni, rondine, cavalli, farfalle; in Tetti toscani: uccelli, 
allodola, passeri, lepre, rondini, passeretti; in L’Estate di San Martino: 
farfalle, grillo, cicala, tarlo, gallo, galli, colomba, formicola, formica, 
quaglia, uccelli, rondini, colombi, rondini, uccelli, uccello, gatti, dro-
medario, farfalla, cane, uccello, gazze, uccelli, furetti, pecore, caval-
lino, cavalli, cavallucci, gallinella, serpe, tarlo, tarlo, rondini, gallo, 
verme, vespa, fagiano, pecore; in Un passo, un altro passo; rondini, 
colombi, tarli, zanzare, vipera, colombo, colombe, mosche, usignolo, 
cane, rondini, uccelli, rondini, cavalla, colombe, ape, uccelli; in Ul-
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timissime: talpa, gazza, uccelli, colombi, ape, vespa, serpe, biscia; in 
Poesie del sabato: colombi, rondini, uccelli, serpe, farfalla, ape, vespa, 
farfalla, pecore, colombe, colomba, pesci, api, api, serpe, passeri, co-
lombe, larve, serpe; in Poesie disperse e inedite: passerotto, somara, uc-
celli, cani, colombe, capre, rana, gabbiano, cavalli, colombo, passeri, 
armenti, rana, rondini, armenti, crisalide, larva, grilli, uccelli, leopar-
do, colombi, cammelli, usignolo, uccelli. Spesso, inoltre, nelle liriche 
vi è la menzione del nido. Il mondo animale è rappresentato nella sua 
totalità, con prevalenza assoluta degli uccelli. Betocchi, lettore attento 
della Bibbia, riserva ampio spazio agli animali, alle piante e a tutto ciò 
che è stato creato, anche e soprattutto agli esseri inanimati. Dio creò, 
per l’autore del Libro della Genesi, astri, piante, animali e, per ultimo, 
l’uomo. Dio Incarnato si fa Buon Pastore, con amore verso gli animali: 
non è un caso che tra i primi animali Betocchi menzioni la «timida 
agnella» (Dell’ombra), ove, oltre al richiamo ovvio alla timidezza e alla 
mansuetudine dell’animale, Agnella, per i cattolici, è Maria, Colei che 
ha partorito l’Agnello di Dio: il poeta vuole farci vivere la nostra con-
sanguineità con tutto ciò che ha rùah, «alito di vita». Dio non mostrò 
il suo volto a Mosè (si veda Es, XXIII, 21-23) ma all’asina di Balaam 
(si veda Num, XXII, 33); e solo Argo, il cane di Ulisse, riconobbe il 
suo padrone (si veda il celebre Odissea, XVII, 292-329).

Se non ti fossi sdraiato per terra in mezzo agli animali - 
scrive Kafka a Felice - non avresti potuto contemplare il cie-
lo stellato e non ti saresti salvata. Forse non saresti nemmeno 
sopravvissuta all’angoscia della posizione eretta (CANETTI E. 
2007: 196).

Gli animali, alla pari di noi, fanno parte della creazione, e, per Cal-
vino, 

Non vi è alcun elemento né alcuna particella del mondo 
che, quasi consapevole della sua presente miseria, non speri 
nella resurrezione (citato in BARTH K. 1962: 290)17.

17 I precetti della Bibbia sono improntati alla mansuetudine da mostrare nei confronti degli 
animali: si vedano Es, XXIII, 45; Dt, XXII, 13; Lev, XXII, 28; Es, XXIII, 19; XXXIV, 26; Dt, 
XIV, 21; Dan, XXII, 10; Deut, XXV, 10; Ger, IX, 3-4. Vietando l’uso del sangue degli animali - 
dei quali non si esclude tuttavia l’uso alimentare - e riprendendo Dio l’anima di quelli macellati, 
se ne deduce, per la Torah, che anche per essi ci sia un’altra vita. D’altronde in Rom, VIII, 19 
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Ma i maestri della scuola domandano - scrive Voltaire - che 
cosa sia l’anima delle bestie. Non capisco questa domanda. Un 
albero ha la facoltà di ricevere nelle sue fibre la linfa che cir-
cola, di dispiegare i boccioli delle sue foglie e dei suoi frutti; 
mi chiederete che cosa sia l’anima di questo albero? Esso ha 
ricevuto questi doni; l’animale quelli del sentimento, della me-
moria, di un certo numero di idee. Chi ha fatto tutti questi 
doni? Colui che fa crescere l’erba dei campi, e fa gravitare la 
terra intorno al sole. Le anime delle bestie sono forme sostan-
ziali, ha detto Aristotele; e dopo Aristotele, la scuola araba; e 
dopo la scuola araba, la scuola angelica, la Sorbona; e dopo 
la Sorbona, nessun altro al mondo (VOLTAIRE [AROUET F.M.] 
1764: 40-42)18 .

Foscolo parla di «Bella d’erbe famiglia e d’animali» (FOSCOLO U., 
Dei sepolcri, 5) e il Petrarca dichiara che «zefiro torna, e ’l bel tempo 
rimena / e i fiori e l’erbe, sua dolce famiglia» (PETRARCA F., Sonetto 
XLII) e il Monti assevera «la vaga delle belve ampia famiglia» (MONTI 
V., La bellezza dell’universo, 83). Sulla stessa linea anche Goethe: 

Ciò che chiamiamo parti di un essere vivente è talmente 
inseparabile dal tutto che le stesse parti possono essere com-
prese soltanto nel e con il tutto; e né le stesse parti possono 
essere adoperate come misura del tutto, né il tutto come mi-
sura delle parti. Perciò sentiamo che un essere vivente limitato 
è partecipe dell’infinito, o meglio, ha qualcosa in sé di infinito 
qualora non si voglia sostenere che non si possa interamente 
comprendere il concetto di esistenza e perfezione dell’essere 
vivente, anche di quello più limitato, e che quindi si debba 
ritenerlo infinito come l’immenso tutto in cui tutte le esistenze 
sono comprese (GOETHE J.W. 2008: 124).

Einstein conferma le riflessioni filosofiche e poetiche con la scienza:

Un essere umano è una parte di quel tutto che chiamiamo 
Universo, una parte limitata nel tempo e nello spazio: fa espe-
rienza di sé, dei propri pensieri e sentimenti come di qualcosa 
di separato dal resto, una sorta di illusione ottica della coscien-
za. Questa illusione è per noi una specie di prigione che ci 

e 15 Paolo afferma che tutta la creazione sarà redenta, prospettiva questa, sulla quale si allinea 
pure il pensiero cosmocentrico betocchiano.

18 Si veda anche BIANCHI M. 2012: 85-94.
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limita entro i confini dei nostri desideri personali e delle poche 
persone che ci stanno più vicine (EINSTEIN A. 1980: 105). 

Non si dimentichi la bella novella di Pirandello, Canta l’Epistola, 
in cui Tommasino si innamora di un filo d’erba, anche “lui” un “tu” 
in cui è presente Dio:

egli [Tommasino] aveva seguito giorno per giorno la breve 
storia d’un filo d’erba. […] Lo aveva seguito, quasi con te-
nerezza, materna, nel crescer lento tra altri più bassi che gli 
stavano attorno (PIRANDELLO L. 1985: 488).

Nella cultura giudaico-cristiana vi è sempre stata la legittimazione 
dell’antropocentrismo, ossia della credenza che l’uomo sia il centro 
del mondo19, ma per il teologo ebreo Paolo De Benedetti è necessario 
considerare i testi sacri a partire dai diritti delle creature animali20; 
sulla stessa linea si pongono altri teologi21 che smontano la precom-
prensione antropocentrica. Per altro si intende anche l’animale come 
mostra l’alleanza noachica; la deantropomorfizzazione dell’altro spin-
ge Tommasino Unzio, nella novella pirandelliana Canta l’Epistola, a 
considerare altro non solo l’animale ma persino il filo d’erba che in 
quanto vivente è un “tu” per Dio. Rom, VIII, 19-22 estende la reden-
zione a tutto il cosmo come «reintegrazione delle cose nel loro stato 
originario» (SHOLEM G. 2008: 232). Il concetto di vita, allora, include 
anche la sua forma vegetale, non solo animale e umana, come per la 
Bibbia, e Betocchi fa suo il senso di una “teologia scritturale della 
creazione e degli animali in senso cosmocentrico”.

In una lettera a Clotilde Marghieri (4 marzo 1976) Betocchi che, a 
seguito della malattia della moglie, si sente privato della presenza di 
Dio, dichiara che in lui è cresciuto l’amore per l’universo:

da due [anni] sono senza Dio: e me ne è cresciuta la carità 
per l’universo di cui sono parte (STEFANI L. 1994: 56).

19 Si veda LINZEY A. 1988; BIANCHI E., CHIARANZ P., MICHON A.L. 2011; AGAMBEN A. 2002. Per 
la sofferenza degli animali si rinvia a ADORNO T.W. 1996: 266-271.

20 Si rimanda a DE BENEDETTI P. 1999; DE BENEDETTI P. 2007; DE BENEDETTI P. 2007.

21 Si veda BIGNOTTI S. 2006: 128-131; BIANCHI E. 2007: 16-19.
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Il mese successivo scrive a Ferruccio Mazzariol [4 aprile 1976] di 
sentirsi senza la speranza di Dio e affratellato non solo a chi non ha la 
speranza ma a «ogni particella dell’universo»:

Da quando ho perduto la speranza di Dio, e mi sono con-
fuso con chi non ha speranza, si è raddoppiata la carità. Ecco 
l’effetto sincero di essere tornato a ogni particella dell’universo 
(STEFANI L. 1994: 56).

Per Maura del Serra:

È, il Betocchi che riproduce in sé l’imperativo mistico di 
San Juan De La Cruz, la suma desnudez, in un senso dionisia-
co, corporale e spirituale insieme, convertendo il precedente 
«fare uomo l’anima» in «fare cosa l’uomo» (cosa nel senso di 
«cosa vivente immersa nel flusso universale e circolare dell’esi-
stere»; è il Betocchi che in exitu rinuncia, come ad un egoismo 
antropocentrico, all’anima personale ed alla sua salvezza, in 
favore di una condivisione cosmica e «di servizio», di un Ani-
ma mundi puntiforme e molecolare - che potremmo definire 
dickinsoniana (Del Serra M. apud DOLFI A. 2001: 98).

La morte acuisce ancor più il dolore di Betocchi che, in un mo-
mento di sconforto, giunge persino a dichiararsi ateo (ma in seguito 
chiarisce il punto nel fiducioso abbandono a Dio), come fa con Mla-
den Machiedo col quale intrattiene una corrispondenza epistolare:

Tra i momenti autobiografici del poeta culmina la scom-
parsa della moglie; avvenuta nel vuoto pomeridiano d’una do-
menica (nell’autunno del ’77), descritta a chi gli aveva steso 
- telepaticamente - una lettera proprio quel giorno -, né sembra 
probabile che la descrizione sia potuta ripetersi, in quei ter-
mini, a qualche altro corrispondente. Nell’ultimo Betocchi - e 
l’epistolario ne offre più d’una prova - si attenua la dicotomia 
tra vita e morte: in un pacato divenire lucreziano (anche se non 
viene citato il rispettivo inno al cosmo), riecheggiato, pertanto, 
nei modelli di Rebora e di Campana e nell’iter attiguo di Luzi: 
«Son colmo di quest’esistere / in cui mi trasformo e muovo» 
(Di se stesso, ai 60 anni) […] un Iddio provvidenziale [è], ciò 
che il mio attuale e radicale ateismo rifiuta. Per un altro amo-
re, che è quello per l’universo in cui non esistono che forme 
diverse dell’essere in uno stesso destino: ed è loro evolversi, e 
dove la morte scompare nella continuità della vita [Lettera di 
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Betocchi a Machiedo, 3 novembre 1977]. (MACHIEDO M. 1980: 
78, 87).

Per Marco Marchi:

L’esistere, potremmo dire, rinuncia all’essere, ma non 
all’amore. Un creazionismo anonimo e instante, un Vangelo 
operativo, un materialismo della carità, quello cui l’agonica 
parola dell’ultimo Betocchi approda tra Lucrezio e il teorico 
cristiano della «compassione cosmica» e dell’«ex-centramen-
to», Teilhard de Chardin, tra Leopardi e un Cristo a difesa 
della vita, […] un Cristo a cui Betocchi con la sua poesia potrà 
addirittura rispondere «Nel cosmo non c’è altro / che vita» (A 
mani giunte). (Marchi M. apud DOLFI A. 2001: 115).

Per Sauro Albisani, il tempo betocchiano è quello purgatoriale del-
la storia e quello circolare della Natura: 

È vero che una nuova concezione del tempo sembra balugi-
nare nell’ultimo Betocchi. Dopo l’aurorale perpetuo presente 
di Realtà vince il sogno, il poeta aveva riconosciuto nel tempo 
inteso come caducità il segnale, lo scotto della colpa: il tempo 
purgatoriale della Storia, ufficiale e anonima, che fa del cerchio 
una retta per consentire il reditus. Gli stessi titoli delle grandi 
raccolte della maturità - L’Estate di San Martino; Un passo, un 
altro passo - abilitano una temporalità in cui il poeta attribui-
sce una giunzione provvidenziale (si pensi ai versi dedicati alla 
chiesa di Frosinone). Nelle ultime poesie la retta si spezza, e la 
stessa priorità della Natura sulla Storia sembra alludere a una 
nuova circolarità del tempo, in cui termina la creazione (siamo 
nel biblico sabato), si consuma l’eterna vicissitudine cosmica 
che mescola insieme vita e morte, bene e male. Tempo ridive-
nuto centrifugo, o meglio senza centro; spirale invece di cer-
chio […] in una nudità che restituisce la dignità dell’esistere 
(Albisani S. apud STEFANI L. 1980: 257, 259).

Betocchi non rinnegherà mai la fede - né mai ci sarà un’abiura -; 
proprio Mario Luzi gli rende l’onore delle armi:

D’altra parte spettava proprio a lui darci una sentenza con-
fessa sconsolante ed esaltante come questa che si trova nel suo 
libro conclusivo:
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Ma si è già Vangelo quando 
non se ne può più uscire:
e vi si è ancora quando,
stanati dalle mura della sua Chiesa
per impossibilità di restarvi,
allora il Vangelo ci insegue 
come il veltro la preda agognata (A mani giunte). 

Davvero quel vivace ed esile pennuto era entrato più pro-
fondamente di molti rapaci nel groviglio della foresta europea: 
là dove appunto si consumano drammi pari al suo: ma non 
esalano incanto come al suo è stato concesso (Luzi M. apud 
TABANELLI G. 1999: 7-8).

Per Carlo Bo, Betocchi resta fedele al creato, anche nelle dure pro-
ve della vita, e, grazie ad esse, ci regala i suoi frutti poetici più maturi:

Quel poeta che ci aveva incantato negli anni della nostra 
gioventù era caduto in una profonda desolazione. Il canto si 
è fatto grido, ma un grido ancora impastato di sangue, e la 
preghiera tende sempre più a diventare imprecazione. Eppure 
in questi drammatici momenti non c’è neppure il segno di tra-
dimento o anche solo della sconfessione, si direbbe che Betoc-
chi dovesse conoscere la fatica dell’esistenza attraverso queste 
ultime e disperate prove. […] I grandi documenti della sua 
poesia, i vertici altissimi delle sue meditazioni li abbiamo con i 
poemetti e le riflessioni della vecchiaia. Sotto il cielo della po-
esia d’Europa a nessun altro poeta del nostro tempo è toccato 
approdare su un terreno riservato ai grandi cacciatori dell’e-
terno. […] Un “poeta grandissimo” quale finalmente è stato 
riconosciuto solo in tempi recenti. […] Leggete Betocchi, ha 
luce per tutti (BO C. 1994: 12-13).

Per Giorgio Tabanelli, in Betocchi vi è il “tempo della fraternità 
cosmica”:

La vita è ora contemplata nelle «oscure latebre», nelle zone 
riposte della creazione dove anche l’apparente non vita può 
essere rivelata nella sua vera essenza vitale. Anche i sassi, le 
piante e le cose inanimate sono parte viva del creato e hanno la 
stessa dignità della creatura umana. Ed è in questa visione as-
soluta, in questo modo di vivere e di attribuire dignità e valore 
alle cose apparentemente insignificanti che si può parlare del 



512

rifiuto «di una visione antropocentrica dell’universo». […] Il 
tempo della fraternità cosmica, una fraternità che tende all’i-
dentificazione assoluta di sé con le cose apparentemente più 
infime della realtà, è vissuto dal poeta come «perdita dell’u-
mano» e come suo «divenir universale». […] Le ultime poesie 
di Betocchi attestano in modo chiaro e inequivocabile la sua 
fedeltà alla fede cristiana. […] Per Betocchi poesia e vita si 
identificano in modo assoluto fino a diventare lievito e pasta di 
tutti i giorni. È questa la straordinaria grazia di Betocchi che lo 
rende poeta unico e totale (TABANELLI G. 1999: 39, 43).

Per Sauro Albisani, Betocchi, novello Adamo, vede nella luce dello 
Spirito l’essenza delle cose:

La realtà di cui ci parla [Betocchi] è quella dell’anima e 
questa è percepita come qualcosa di tangibile e persino di vi-
sibile per i sensi risvegliati dallo spirito. La realtà dello spirito 
vince l’illusione del materialismo, che guarda e non vede. Non 
si dice mai abbastanza quanto questo conti per intendere e 
non fraintendere la poesia di un uomo che vedeva nello stesso 
cielo, realmente, angeli e allodole, entrambi veridiche presenze 
per chi contempla con occhi antichi, come un nuovo Adamo, il 
mondo illuminato dalla luce della carità22.

Per Massimo Morasso la religiosità di Betocchi persiste anche 
quando sembra che Dio sia assente:

L’accento di molte delle poesie tarde del nostro sempre più 
cogitabondo e ormai duplice Betocchi, è l’accento morale della 
coscienza che investiga se stessa, forzando la parola a un grado 
di concentrazione letteralmente eccezionale. Consapevolezza, 
crescita e intensificazione spirituale sono i termini con i quali 
è possibile riassumere un percorso intellettuale maturato nel 
segno di una percezione della creazione via via più drammati-
ca, alla luce della quale è andato dissolvendosi, nel tempo, lo 
spirito francescano e davidico che fondava l’umanità del poeta 
da giovane, prolungandolo in un tanto più screziato, fremente, 
e tuttavia (quasi) mai disperato moralismo sui generis. Forse 
davvero la poesia è tale quando è religiosa. Religiosa di una 
religiosità che rilega l’anima al suo Dio, foss’anche quel Dio, il 

22 ALBISANI S., “Betocchi in quattro parole”, in RITROVATO S., GIULIETTI A.-TABANELLI G. (a 
cura di), Carlo Betocchi «Ciò che occorre è un uomo». Atti del Convegno, cit., p. 25.
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Dio della sua stessa assenza, e che lo fa tramite un fascio di pa-
role che volendo stare al di qua delle mistificazioni letterarie, 
nel caso di Betocchi hanno puntato con vie più perturbata in-
transigenza ad abbattere ogni diaframma fra esperienza vissuta 
da una parte, e creazione poetica dall’altra23.

Per Gianfranco Lauretano, in Betocchi la materia inerte è più vici-
na al Creatore e al Mistero:

È soltanto affondando pienamente nella materia della re-
altà che si può giungere a una verità che sta attraverso e oltre 
la materia stessa. […] Ciò che Betocchi viene affinando nelle 
ultime raccolte è un’aumentata capacità di ascolto e di acco-
glienza dell’armonia che attraversa il creato. Non esiste per lui 
differenza tra materia animata e inanimata: «nel cosmo non c’è 
altro / che vita» (A mani giunte V). Questa consapevolezza a 
cui giunge nella sua ultima stagione è da sempre implicita nel 
suo istintivo sentimento creaturale […] «una e comune è la 
materia delle cose». Non c’è una scala gerarchica nel creato, e 
se c’è è rovesciata: al primo posto sta la materia inerte, muta, 
più vicina al mistero (LAURETANO G. 2018: 35). 

Per Pietro Civitareale, l’aspetto polisemico è la vera grandezza be-
tocchiana: 

Sia in Rebora che in Betocchi è ravvisabile una specie di 
incandescenza stilistica, che prima di essere testo è biologia: 
natura e vita. Centrale è in loro il tema dell’oggettivazione 
dell’energia interiore dell’Uomo; cosa che equivale alla imme-
diata identificazione della poesia con la realtà, di cui riflette, 
da una parte, gli aspetti fisici e temporali, […] e, dall’altra, lo 
slancio virtuale di liberazione. […] Non si tratta, dunque, per 
Betocchi, di assumere a fondamento della ricerca poetica i sug-
gerimenti della ragione, al di fuori di ogni illuministica fede, le 
pascaliane motivazioni del cuore, termini questi di una conce-
zione proclamata sin dall’apparizione di Realtà vince il sogno 
il cui titolo sta appunto a riaffermare, da un lato, una voca-
zione alla concretezza, una volontà di chiarezza gnoseologica, 
dall’altro, l’ansia di una certezza sovrarazionale, entro la quale 
le cifre di «realtà» e «sogno» possono anche diventare inter-

23 MORASSO M., “Una lingua dolce che spezza le ossa. Betocchi e l’aldilà del Novecento”, Ivi, 
p. 35.
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cambiabili. […] Betocchi manifesta la convinzione secondo 
cui espressioni fra loro diverse possono liberamente convivere 
poiché ciascuna è riflesso di una particolare concezione della 
vita. Un poeta la cui opera risulti univocamente connotata è 
un poeta incompleto, poiché la poesia è espressione dell’uomo 
in senso totale: è superamento di qualsiasi tipo di contingenza, 
anche se nasce da questa e se ne anima (CIVITAREALE P. 1995: 
94, 122-123).

Per Francesco Mattesini, Betocchi è poeta biblico:

La sapienza di Betocchi poeta della realtà senza sogno 
(«meno sogno, più sono») è appunto una sapienza «difensiva», 
vorrei dire una sorta di rinuncia a conoscere persino se stesso 
per decifrare meglio il resto del reale con tutto il suo enigma. 
Non è platonico, come lo furono altri compagni di viaggio fin 
dai tempi del «Frontespizio», ma non è neppure socratico. Al 
fondo della sua umiltà vibra il desiderio inappagato e sempre 
insorgente di farsi prossimo dell’Altro fino a non essere nem-
meno se stesso.

La sua identità mira a spalancarsi un orizzonte nuovo, a 
rifarsi un io nuovo sulle ceneri del vecchio. In questo senso 
la sua poesia, anche inconsapevolmente, è religione, «campo 
di Giobbe», come lui stesso dice, e cioè icona della condizio-
ne umana provata e redenta, ferita e risanata. Non è soltanto 
parola, ma, agostinianamente, «confessione», «silenzio parlan-
te», espressione dell’essere che promuove l’esistere quale rap-
porto che «snida» e ingloba gli altri e l’Altro.

 A differenza di Ungaretti del Commiato di Allegria, Betoc-
chi non definisce la poesia sull’onda primordiale della parola 
orfica da cui fiorisce tutto il mondo, l’umanità, la vita, ma con 
un andamento, per così dire, di stampo biblico, la fa assurgere 
ad una sorta di risposta disarmata, decisa di fronte ad una chia-
mata di Chi sempre aspetta e vuol diventare memoria in noi, 
Presenza che incombe distinta e non distante, intima e trascen-
dente, pronta a rinnovarci diversamente da come avviene nella 
natura a primavera: «Eccomi, vengo, ignudo, verzicante, / ma 
non di questa che fa bella il tempo / che la veste, primavera, e 
che presto / è sepolcro a se stessa; la mia è invece / diversa, e 
tutta sepolta nell’anima / diventa vita che sarà, che non esiste 
ancora, eccomi, vengo, ignudo, / verzicante di memoria di Te, 
che aspetti» (Di quando in quando).

Alla luce di questa attesa rigenerazione spirituale il poeta 
è sempre disposto e disponibile a «lasciar l’arte per l’anima». 
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Diffida della poesia-parola e crede alla poesia-persona, dialo-
go, rapporto. E in virtù di questo suo personalismo biblico, 
non sposa, né canta la «calda vita» di Saba, né quella «urgen-
te», alla Bergson, del Rebora dei Frammenti, bensì quella vita 
«solitaria» senza solitudine, alle prese con la «sempre fuggitiva 
verità» e in braccio al tempo cui Betocchi, poeta contemplati-
vo, chiede che gli insegni il «dolce, umile, carissimo silenzio». 
Non crede al grido se non a quello del Golgota, crede invece 
appunto al silenzio quale dono altissimo, religioso, creativo, 
taumaturgico, che, secondo Betocchi, trasforma, in arte, la pa-
rola in poesia, e, nella vita, il dolore in consolazione: «Col suo 
silenzio / la mia anima benda le sue ferite». Versi che sembra-
no riecheggiare, in spirito e forme, la stessa metamorfosi inte-
riore che Ungaretti affidava all’elemento equoreo («Col mare 
/ mi son fatto / una bara di freschezza»), ma con una punta di 
realismo più acuta e non senza, a ben guardare, un riferimento 
scritturistico ricalcato sulla celebre parabola del Samaritano 
raccontata dall’evangelista della misericordia (MATTESINI F. 
1991: 26-28).

Per Enrico Menicalli, in linea con Luigi Baldacci, la poesia di Be-
tocchi è un itinerario quasi mistico ad Deum:

Per via di paradossi, è proprio da questa prospettiva paoli-
na che sembra svilupparsi la poesia dell’ultimo Betocchi, attra-
verso un percorso mistico, come ha scritto Baldacci, «un itine-
rarium mentis in Deum che è arrivato a possedere stabilmente 
il suo oggetto quanto più pungente è stata la disperazione di 
averlo perduto».[…] Per Betocchi, come ha osservato Marco 
Marchi, «terrestre e celeste convivono nel corpo: paolinamen-
te, quello che nell’uomo esteriore si disfa, nell’interiore si rin-
nova. Ma se di fronte a Dio tutti i tempi della vita si equivalgo-
no, l’età catabolica del decadimento risulta biblicamente ama-
ra». Davanti alla «mappa del dolore umano», insomma, a quel 
«disegno intricato» ed enigmatico, l’uomo è in una situazione 
tragicamente contraddittoria, da libro di Giobbe, privato però 
dell’epilogo finale. Anche per questo nelle Ultimissime - testi 
scritti fra anni sessanta e settanta - la poesia di Betocchi prende 
a farsi interrogativa e al fuoco di queste interrogazioni fede e 
speranza si trasfigurano nella più terrestre, contingente e umile 
carità. Fra le virtù teologali la scelta cade dunque su quella 
che, da un punto di vista laico, non necessita di alcuna dimen-
sione trascendente: a prendere forma, nota ancora Marchi, è 
un originale «materialismo della carità», attraverso il quale si 
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arriva «all’umiltà più assoluta, a una solidarietà cellulare con 
tutto quel che vive, planetaria, antiantropocentrica». Come il 
poeta stesso aveva affermato in una intervista, l’arte ha origine 
dal «rinnegamento di se stesso», dal sapersi «nel cuore delle 
cose», dimenticando il protagonismo che in genere caratteriz-
za l’umano e anzi riconoscendone «l’immensa povertà»: rifiu-
tando, segnatamente, ogni presenza di un primato ontologico 
- o meglio teologico - dell’uomo sulle altre creature (Menicalli 
M. apud FONTANA A.I., MARCHI M. 2018: 83, 85-86).

Husserlianamente, Betocchi va al terreno sorgivo, che è costitu-
ito dal “concreto mondo-della-vita”, il mondo prescientifico dell’e-
sperienza quotidiana (vorwissenschaftliche Erfahrungswelt), che è già 
da sempre data24, e conferisce senso (Sinngebung) alla “sorgente di 
evidenza” (Evidenzquelle), dentro l’“orizzonte del mondo” con la sua 
soggettività fungente e operante. Scrive, magistralmente, in riferimen-
to alla creaturalità betocchiana, Guglielmina Rogante:

Poeta creaturale è anche Betocchi; ma Betocchi è, soprat-
tutto, il grande contemplatore del mistero della Croce. Arsa 
come la terra dal sole, «senza canto», è la sua poesia. Genesi 
e Giobbe, Natività e Calvario sono le sostanziali memorie bi-
bliche di Betocchi, che si incrociano equilibrate in una chiara 
consapevolezza.[…] Quel mondo popolano che ogni mattina 
il poeta vede svegliarsi, stupirsi, poi affaticarsi e aspettare, pa-
ziente la nuova alba, ai suoi occhi diventa il romanzo di una 
«permanente creazione». Dio è «universo nascente», Verbo 
che perennemente torna a colmare di luce il tempo; ma il tem-
po è, poi, grigia fatica, sempre uguale nei giorni, insospesa. In 
questo senso Betocchi traduce nel verso cantabile, secondo la 
vena dei semplici, immaginifica e immediata, la nozione teolo-
gica di un Dio di «immanente e permanente creazione» quale 
è stato pensato da Teilhard de Chardin. […] Nel trapasso dalla 
gloria alla Genesi al Libro di Giobbe, dal Natale alla Quaresi-
ma, dallo stupore dell’alba al dolore del giorno si sintetizza la 
poetica religiosa di Betocchi, poeta non abituato a rifugiarsi 
nell’esercizio della parola, ma a spremere la parola dall’incon-
tro e dallo scontro del vero. […] Il libro di Giobbe e la pas-
sione di Cristo sono i testi biblici alla cui luce Betocchi inter-
preta il libro della vita. […] Così, dopo la lode della Genesi, 
dominante in Realtà vince il sogno, ne L’estate di San Martino 

24 Si rimanda a HUSSERL E. 1972: 34-38.
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(1961) Betocchi volge alla contemplazione della Quaresima. 
È una religione che ascende nell’esercizio della pazienza, ma 
non si slancia nella luce del volo mistico. Punto d’arrivo è la 
Croce. La Croce si leva verso il cielo, ne è il lasciapassare, ma 
la sua sostanza è la sofferenza. Basta visitare il testo dedicato 
all’amico Caproni per la Pasqua, per rendersi conto di quanto 
sia vocato alla «contemplazione del mistero della Croce». La 
Croce è il «linguaggio della vita d’ogni anonimo uomo, fatto 
di un magro attraversare i giorni e di un avaro tendere verso 
«l’azzurro». […] Il tempo dei fatti, «agugliato» di esodi fa-
ticosi, di cupi giorni di Giobbe, di calvari, è in Betocchi più 
ampio del tempo della speranza e della profezia. Del resto se il 
Betocchi è il poeta biblico, è anche vero che nel testo sacro il 
tempo dei fatti - cattività, esodi, regni, natività, fuga in Egitto - 
è ben ampio e il «deserto» invade molta della geografia biblica, 
mentre la Terra Promessa vive nello spazio interiore dell’attesa 
e della speranza. In Betocchi non manca la profezia, ma sta 
celata in mezzo al lungo tempo dei fatti, e non sempre è visibile 
(ROGANTE G. 2003: 106-110).

Per Paolo Zublena, invece, non ci sarebbe l’ottimistico finale di de 
Chardin, restando, in Betocchi, “il grido di Giobbe”:

L’abissalità del dolore, il bruciante «fuoco della carità», 
l’eclisse del divino, la pur sempre religiosa percezione della 
totalità vitale del cosmo paiono cercare, in Un passo, un altro 
passo, nelle Ultimissime e nelle Poesie del sabato, una sorta di 
impossibile incontro tra la nuda catena umana della Ginestra 
di Leopardi e l’animismo finalistico di Teilhard de Chardin; 
sortendo infine un amoroso e crudo faccia a faccia con la vita e 
con i suoi confini, mediante eco novecentesca dell’eterno grido 
allucinante di Giobbe (Zublena P. apud SEGRE C., OSSOLA C. 
2018: 545).

Così Leone Piccioni presenta Carlo Betocchi, uomo e poeta:

Semplice e diritto nel suo canto, mai un addobbo, un arre-
damento, cercherà di arricchirsi umanamente e spiritualmente 
con la poesia: umile in se stesso e verso gli altri, sceglie diretta-
mente, intimamente la povertà come sorte. Povertà che voglia 
dire necessità dell’essenziale: mai avvilimento o mortificazio-
ne. Una povertà onesta, che può, per un’intera vita, mettere 
direttamente a contatto con la pazienza, con le sofferenze, con 
la vitalità, con l’allegria per la partecipazione con gli altri e con 
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le cose […] Questo poeta cristiano è sempre in un controllato 
contatto con un mondo popolare, ricco di elementarietà, di 
essenza, a pieno elogio di gusti semplici e ricchi; e d’un tratto 
volto, per “allucinazione” o incontrollata aspirazione, verso 
imprevedibili, metafisiche altezze, pur partendo dal dato reale 
ed oggettivo del giorno per giorno. […] L’estate di San Mar-
tino (1961) raggiunge i punti più alti della maturità ed inizia, 
insieme, quel modo della vecchiaia betocchiana di procedere 
per frammenti, per annotazioni di «taccuino» (anche qui una 
somiglianza esterna con Ungaretti: partono dall’«allegria» ar-
rivano ai «taccuini»), anche quando si toccheranno le prossi-
mità dell’abisso e della più complessa drammaticità spirituale. 
Prime e Ultimissime (1974) ci porta la quasi integralità delle 
iniziali raccolte poetiche fino al ’54 (praticamente, dunque, il 
volume Poesie del ’54 compresa la sezione «Tetti toscani») e 
quarantatré nuovi frammenti composti fra il ’68 e il ’73). Son 
tra i più drammatici di tutto l’umano e spirituale itinerario 
che Betocchi ci ha fermamente descritto con tutta l’opera sua. 
Dopo dichiarazioni di fede nell’eterno tra le più toccanti che 
la poesia del ’900 ci abbia lasciato (da ricordare il Rebora degli 
ultimi canti) come nel frammento 20 della sezione «Di quan-
do in quando» (presumibilmente del ’70), il poeta, duramen-
te, ciecamente, toccato dal dolore, novello Giobbe dei nostri 
anni, come attonito di fronte a quello che gli pare - sono parole 
di Bo - «il mistero della pietà negata» dichiara la sua dispe-
razione ed il suo sconforto, pare allontanarsi dalla Fede, pur 
restando in un ambito di piena comunione col Cristo (PICCIONI 
L. 1994: 381-383).

Il poeta si fa pittore, Dio secondo, Theós deúteros: pittore, il poeta? 
Certo, se il Figlio è anche Figlio dell’Uomo. Uomo e Dio insieme, in-
dissolubilmente. Il viaggio è celeste e terrestre, come quello di Mario 
Luzi con Simone Martini. I due, o meglio tre, Terra, Cielo, Acqua, si 
fondono senza confondersi e sono in perenne lotta fra loro fino all’ès-
caton finale. E nel viaggio dell’umanità, inteso come un ritorno, un 
controesodo, ad Deum, come una riconversio al Creatore, è presente 
lo stesso cielo, ma sempre con la componente della materia: l’Angelo 
appare in tutta la sua luminosità a Maria che si ritrae turbata nella sua 
ritrosia pur dal vento dello Spirito: cielo e terra, spirito e carne simul 
stabunt. Ma la sua discesa nella caligine della carne è insieme ascésa 
alla bellezza spirituale; la creatura in ogni suo atto è creatura, rinvia 
alla sorgente, l’ascésa è discesa e viceversa; il viaggio che si svolge sulla 



519

terra si comprende nella prospettiva dello sguardo celeste. Cerere, la 
Terra Madre (la cui idea è sempre associata a quella di Oceano), la 
Natura che tutto crea attingendo al suo sovrabbondante seno, appare 
quasi naturans et naturata insieme; creatura creante, o dio secondo. 
E il tempo non è più chrónos, il dio indifferente che tutto divora e 
annulla, ma, paolinamente, è kairós, pienezza e redenzione; la spe-
ranza fiduciosa e l’attesa vincono il timore: alla buona speranza del 
mondo pagano si sostituisce la speranza certa del cristianesimo, fon-
data sull’evento della Resurrezione di Cristo, che sarà anche di tutta 
l’umanità. Ma quel che mi pare davvero unico, nella poesia di Betoc-
chi, è la singolarissima prospettiva data dal ‘prima’ della creazione del 
mondo, dal seme: e così canta il sorgere dei giorni, il morire del seme 
per la fioritura. Io leggo la raccolta betocchiana come si legge un «po-
emetto», cioè un discorso compatto e totalizzante, compatto nella sua 
unità stilistica e ideologica. E se la scrittura, come la psicanalisi, è una 
dissoluzione di sintomi e fantasmi, uno svuotamento dell’eccesso di 
desiderio nella parola, il poeta, come l’analizzante, ricostruisce la pro-
pria fiducia e la propria capacità amorosa nel discorso trasferenziale 
scritto, ove la parola ha una propria autonomia estetica e, come auten-
tico medium fattuale, va oltre se stessa e diventa parola-musica in cui 
éthos, sentimenti, emozioni e stati d’animo si fondono: essa riflette in 
modo più diretto e immediato l’essenza stessa dello spirito; è una pre-
dicazione, il termine medio, insomma, il centro ideale che tiene uniti 
i due estremi (io-spirito lógos e parola fattuale, dabàr biblica) e che 
scompare dall’acies attentiva e si fa portatrice di senso. Metafore, ipo-
stasi, sinestesie, ossimori, ecc. personificano cose materiali e astratte e 
tutto si materializza e spiritualizza, nei suoi versi, passando per il corpo 
della Natura attraverso un’introduzione metaforica, cioè uno sposta-
mento della pulsione nelle parole che rivelano e velano a un tempo; vi 
si avverte freudianamente l’effetto di discontenuto prodotto dall’éros 
sublimato, ma anche, marcusianamente, l’espressione soddisfacente 
dello spirito umano che sottomette l’éros al lógos: in ogni caso l’eclissi 
o lo sdoppiamento del soggetto, una volta riconosciuti e nominati, 
sono capaci di creare unità. Il poeta svolge, in definitiva, un discorso 
sull’amore all’altro, sulla linea di Lévinas, che è, come lui, orientato al 
Tu divino. Allora, per dirla con Julia Kristeva25, la psicanalisi e la po-

25 Si veda KRISTEVA J. 2001: 19-33.
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esia devono «risvegliare l’immaginario, restituire valore all’illusione», 
per permettere lo spostamento all’infinito della pulsione nella parola 
e la possibilità permanente della perfezione; la separazione e la ferita 
(si ricordi qui Luzi!) alimentano la scrittura: il movimento di qua e di 
là dalla soglia. Il vuoto meridiano tra yin e yang è l’equivalente taoista 
dell’uomo nella triade confuciana Cielo-Uomo-Terra, in cui l’elemen-
to mediano è in movimento verso la perfezione.

Il vocabolario dell’autore è ricco di mille animali, di fiori, luci e 
verde, riportando ad amare narcisisticamente il corpo eternamente 
nutritivo della madre terra. Si può cogliere, quasi sub velamine arcani, 
la distinzione tra simbolico-univoco-maschile e semiotico-multisigni-
ficante-femminile, perché il linguaggio semiotico diffonde la materia-
lità che resiste al significato univoco del linguaggio simbolico: il semi-
otico - ci riferisce sempre la Kristeva26 - riscopre il corpo materno (che 
precede il desiderio e la dicotomia soggetto-oggetto) attraverso ritmi, 
assonanze, ripetizioni di fenomeni che tendono all’autonomia del sen-
so. In definitiva e a conclusione, il poeta, di là da compiacenze edoni-
stiche ed estetizzanti, esprime un «sentire» che affonda le radici in un 
humus primigenio che diventa páthos religioso, ove l’Arte raggiunge 
una trasumanazione della realtà; e il fantasma estetico, liricamente 
esaltato nello slancio poetico, si traduce in plasticità ad ampio respiro, 
che testimonia il suo afflato tra nostalgia del passato e speranza per 
un futuro migliore, che non è folgorazione epifanica, in una connota-
zione assiologica, ma si affida all’immagine-metafora del tempo e del 
viaggio tra dimensione sincronica e diacronica del presente naturale, 
del passato esistenziale e del desiderio di una temporalità conativa, 
quella dello spirito, che si esprime in forme teleologiche rese con una 
rara raffinatezza formale, che richiama l’ultima produzione dei grandi 
poeti contemporanei, Sereni, Caproni, Luzi e Rebora.

Il poeta è dunque il veggente capace di rivelare la verità sconosciu-
ta e diviene pontifex tra realtà sensibile e la cifra universale del cosmico 
vuoto. Nelle sue visioni gli esseri, gli oggetti, le cose si animano grazie 
al linguaggio e alle sue capacità espressive, come avveniva per il Rim-
baud che, nella Lettera del veggente, fa risaltare «l’anima per l’anima, 
riassumendo tutto, profumi, suoni, colori [e] il pensiero che si aggrap-
pa al pensiero e tira».

26 Si veda Kristeva J. apud BUTLER J. 1999: 101-ss.
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Protagonista principe della poesia di Betocchi è, in definitiva, l’a-
nima, intensa non solo come entità spirituale, ma - conformemente 
all’accezione classica di psiché - anche sinolo inscindibile di intelligen-
za e di ricordi. Integritas, proportio, claritas et pulchritudo raggiungono 
la perfectio e la sua poesia racchiude davvero, per dirla con Hans Urs 
von Balthasar, «il Tutto nel frammento»: «Das Ganze im Fragment!».

L’epifanica celebrazione della vita è simile a un mare d’immenso 
amore le cui onde ci travolgono, c’inebriano, ci trascinano in un caldo 
amplesso, laddove il senso del reale scompare e si annulla fondendosi 
con l’immenso desiderio dell’Infinito. La vita dell’uomo sulla terra ha 
bisogno dell’amore, verità della storia, sin dal seno materno, quando 
alla sua bocca di latte sono distillate soavi gocce d’amore. È questo, in 
sintesi, il messaggio della raccolta poetica che, quasi univocamente, 
celebra il grande e affascinante tema dell’Amore, che, pure, si con-
fronta col dolore e con la dubbiosa fede, che, alla fine, si fa abban-
dono proprio perché profondamente tale, e si dona agli altri, mentre 
trasforma il mondo dentro di sé e trasfigura Éros in Agápe. E però il 
poema si conclude con una palingenesìa «onde / si formarono e scis-
sero i mondi, / e di cui moriranno, / per rinascere ad altra vicenda» 
(Vicenda), simbolo dell’inimmaginabile istante che aprì le porte del 
Tempo con la Parola dalla quale, come scrive Emily Dickinson, tutto 
abbiamo imparato: «Amore».

Su un piano decisamente intellettualistico, di filtratissima eticità, si 
sviluppa, dunque, la poesia di Betocchi della quale solo un’analisi più 
capillare ci permetterà di cogliere gli accenti profondamente religiosi, 
quasi sommersi come echi di campane perduti entro abissi marini o 
imparadisiati entro sublimità celesti, la cui anima, naturaliter limpida, 
sa toccare una grazia squisita, intima e affatto celestiale, che raggiun-
ge, per dilatati cerchi di estatica contemplazione, il volto consolatore 
e pietoso del Padre: «Dio ti riconoscerà per suo» (Lui che mi dette con 
la vita il corpo).

Una poesia, dunque, che tocca alti vertici religiosi, tutta nutrita di 
meditazioni, anche discorsive, e elevantesi, per gradi, quasi alla gioia 
della contemplazione mistica che non fuga, con pari letizia, le nebbie 
della storia per congiungersi al primo fiat, come le tenebre del tempo a 
venire, e per leggervi il presagio della vittoria dell’Amore e della Giu-
stizia universali «del Dio volitivo dei padri, […] un solo Dio» (Lungo 
la via). Il Dio con cui si stabilisce il dialogo è maturato con noi, inte-
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riorem in portum, sin dall’infanzia, nell’educazione familiare, nella li-
turgia, nella preghiera progressivamente dilatata nella propria ricerca 
fedele del disporsi dei sensi al soffio fecondatore dello Spirito…

Di qui la possibilità agevole per la sua poesia di toccare l’accento 
dell’orazione e di inserirsi nella naturalità cosmica senza tuttavia usci-
re dalla sommersa autobiografia dell’autoreferenzialità narrante della 
sua anima e della sua psiche.

Al poeta non sfugge la fragilità creaturale, messa a dura prova dalle 
asperità della vita: solo il Signore può sanare i cuori affranti: «e ancora 
non riesco / a prosternarmi al mio Dio come vorrei, / dalle trite mie 
scorie doloranti» (A pochi passi da casa). Se la poesia di Betocchi si 
presenta come una stupenda celebrazione dell’amore quale inno alla 
vita, sbaglierebbe chi pensa che egli abbia bandito quel pessimismo 
latente - e più spesso patente - che caratterizza la sua lirica e che l’ul-
tima produzione evidenzia a chiare lettere.

Ad lucem per Crucem: si può contemplare il miro gurge della sfol-
gorante luce solo dopo la dolorosa esperienza del Calvario, quasi anti-
tesi necessaria del Tabor. E però la poesia è, per il nostro, una suprema 
lex dell’Amore per la quale l’uomo ha il dovere di perfezionare sé 
stesso (in ideale continuità con Socrate, Kant e l’Evangelo, obbeden-
do a una norma immutabile di condotta che lo rende capace di farsi 
costruttore di senso in una fratellanza universale fondata sull’éthos); 
è un atto d’amore, una legge morale assoluta dello Spirito, un brusio 
d’armonia celeste che parla al suo cuore, rendendone partecipi tutti 
gli altri, attraverso la confezione dei suoi versi. La sua poesia è fede nel 
bene, speranza d’amore, giustizia nell’indeclinabile verità del creato 
che il poeta sente agitarsi in sé e che dilata nel suo mondo lirico. La 
spontanea inclinazione di questo poeta alle forme lessicali colte, ma 
senza lenocini - scavate nel profondo io dello scrivente, martellanti e 
icastiche - si oppone, ad ogni modo, alle componenti dell’agroviglia-
tissimo gusto culturale e vanta perciò una quotazione cospicua ed è 
uno degli indici più eloquenti della spontaneità novecentesca, sotto le 
spoglie d’ingenuo candore e immediatezza espressiva, nel percorso te-
leologico di una lirica dotta, cólta e raffinata. In ideale continuità con 
la grande poesia religiosa del Novecento (e sono innegabili i punti di 
contatto o le sinergie sinestetiche con Domenico Giuliotti, Clemente 
Rebora, Angelo Barile, Alessandro Parronchi, Barbara Tosatti, Anto-
nia Pozzi, Giuliana Palieri Annesi, Davide Maria Turoldo, Margherita 
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Guidacci). Betocchi registra la tendenza all’attività creativa del poeta 
cantore come «pittore della parola», che affonda le radici in un humus 
primigenio, spesso latente, e mira alla rappresentazione del páthos re-
ligioso, degli affetti universali, delle dinamiche ebbrezze delle crea-
ture e della sua arte al contatto con la natura. Dunque, nella saldezza 
e concretezza di una visione non avulsa dal reale o dal sensibile, la 
sua opera ha quasi sempre un sentore di mito (e conferma, senza cul-
turalismi archeologici, che l’arte è la trasfigurazione di una realtà o 
di un fantasma estetico liricamente accarezzati e esaltati nello slancio 
poetico di una visione, che non è mai imitazione fredda e calcolata del 
mondo, con ampie e dense pennellate dello spirito, con fluido ritmo 
di arcane musicalità, con vuoti e pieni dell’animo ben significati dalla 
selva metaforica e dalle figure retoriche) e non va disgiunta dall’azione 
morale con la quale, anzi, vive in rapporti d’intima e feconda connes-
sione. Il poeta è come un alfiere disincantato d’un mondo ideale che 
è in tramonto (o che, forse, esiste solo nella sua fantasia o non c’è mai 
stato), di un’età che precipita e che non consente ritorni. E a questo 
mondo che va sempre più abiurando gli ideali, recidendone i valori, 
a questa società ferita a morte e senza sorrisi, a questa generazione 
sempre più tradita e vinta e depauperata dalla «notte etica» e segnata 
dal «crepuscolo del dovere» e che è stata perciò definita “L’èra del 
vuoto” - L’ère du vide -, per dirla con Gilles Lipovetsky27, che ha ri-
nunciato alle «grandi narrazioni totalizzanti» (si veda LYOTARD J.F. 
1991), secondo l’efficace espressione di Jean-François Lyotard, e che 
ha visto la morte del soggetto razionale e universale che si era imposto 
nella grande etica classica e nei sistemi morali coerenti e unitari da 
Descartes a Sartre (si veda BADIOU A. 2003: 12-14) egli dedica i frutti 
maturi e pensosi della sua lirica, spesso sferzante e melanconica; e se-
guita imperterrito a scrivere poesie: navigatore solitario nell’immenso 
pelago dell’egoismo, geniale e solo, e, tuttavia, consapevole dell’im-
mane e titanico tentativo che lo spinge a scrivere ciò che lo spirito 
dentro gli detta.

Ad una prima lettura dell’antologia del Nostro - e mi avvio alle 
conclusioni con una valutazione globale di tutta la sua lirica - si rima-
ne subito colpiti dallo stile del poeta (in sintonia con molti altri autori 
del secondo Novecento, dei quali sono stati evidenziati, precedente-

27 Si veda LIPOVETSKY G. 1992: 215.
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mente, i caratteri salienti delle loro liriche, e, perciò, si son dovuti 
ripetere concetti già espressi, analizzando le sue composizioni), che, a 
livello comunicativo, esprime enunciati che non rasentano l’entropia, 
per il fitto tessuto analogico intrecciato da audaci legami sottintesi 
e per l’eccessiva carenza d’esplicitazioni e riferimenti denotativi. In 
altre parole i suoi versi non rischiano, prima facie, l’incomunicabilità, 
perché sembrano fondarsi troppo sulle relazioni interlocutorie con i 
destinatari, che dovrebbero comprendere automaticamente i conte-
nuti sommersi, criptici, sub velamine arcani.

Occorre mettersi in sintonia con lo spirito del poeta. Difatti, nella 
comunicazione, oltre al polo entropico, che è quello della massima 
economia dei significanti, vi è quello sintropico che ci garantisce la 
compressione, anche fin troppo chiaramente, degli enunciati, perché 
si basa su una pluralità di significazioni convergenti sullo stesso con-
cetto, di modo che chi riceve la comunicazione non può assolutamen-
te più nutrire dubbi né sull’identità, né sulla chiarezza, sia pure ripe-
titiva, delle proposizioni.

Per converso Betocchi è molto sintropico, epperò molto ridondan-
te; nondimeno, però, e questa è una caratteristica singolare della sua 
lirica, egli non rifiuta, nella creazione della sua composizione estetica, 
gli schemi metrici tradizionali, né strofici né ritmici (come avviene per 
i poeti entropici), a cui affida le suggestioni evocative della parola, si-
stemando, in un mantello lessicale pregnante, i concetti, le sensazioni, 
gli stati d’animo e le riflessioni personali. Oserei definire, da questo 
punto di vista espressivo, Betocchi un poeta decadente «post-erme-
tico».

Gli argomenti affrontati, sempre in coppia antitetica (Odio-Amo-
re, Bene-Male, Vita-Morte, ecc., con un’indagine retorica intesa come 
arte e tecnica che comunicano e analizzano, spesso inconsciamente, 
le funzioni espressive e le scelte lessicali, stilistiche e grammaticali), 
ci permettono un riscontro preciso e puntuale, mediante la «scom-
posizione» dei suoi componimenti poetici e poematici, dei temi e dei 
motivi che informano l’intera raccolta. La spontanea inclinazione alle 
forme essenziali e semplificate - artatamente studiate e volute - può 
suggerire nei suoi confronti la qualifica di «postermetismo o primiti-
vismo», che cela una quotazione cospicua della sua lirica che è espres-
sione degli indici più significativi ed eloquenti della post-cerebralità 
novecentesca, cui oppone la rivalutazione del sentimento nella cele-
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brazione dell’inno all’Amore, che è la glorificazione epifanica della 
vita, che egli intende decantare contro l’impero della tecnica che si è 
sostituita come nuovo universale moderno alla metafisica tradiziona-
le, come nota acutamente Heidegger, facendo dell’uomo soggetto un 
oggetto delle proprie realizzazioni e che, ora, rischia di compromet-
tere non solo la propria esistenza, ma quella dell’intero cosmo verso 
cui incombe il principio di responsabilità28. La sua poesia, pertanto, 
dev’essere inclusa tra le più convincenti manifestazioni dell’espres-
sionismo contemporaneo, in chiave postermetica e classicheggiante, 
quantunque talvolta quasi crepuscolare, giacché il suo primitivismo 
(si pensi alle archai ternarie terra, acqua e spirito e alla loro non me-
scolanza - akéraios - tra luce e tenebre e alla terra, metra, propriamente 
matrice, simile a un grembo materno, celebrate nelle sue sillogi) non 
rimane estraneo alle correnti rinnovatrici del secolo scorso. Con sa-
pienti accentuazioni lineari e volumetriche egli raggiunge, nei modi 
consentanei alla sua indole, l’incarnazione tattica del fantasma acca-
rezzato nella mente.

La sua poesia, come ho rivelato all’inizio di questa disamina, si 
muove in un duplice percorso simbolico, vale a dire in un’unità in-
scindibile archetipico-teleologistica, in prospettiva metafisico-anago-
gica e sovrastorica, e in un’ascésa-ascèsi della sua vita sul proscenio 
del mondo. La sua è au fond una lirica sofferta; si avverte, infatti, in 
essa, una faticosa e disperata ricerca mirante a scoprire un’epifania 
nascosta, che, attraverso la sonorità musicale, non dimentica - anzi 
rispetta e cerca, sia pure in forme espressive nuove e affatto personali 
- le norme della vera arte, per offrirci un vedere e sentire sinestesici 
e profondi, difficilmente raggiungibili in altre voci poetiche, e ci con-
sente di entrare nei poli ontologici del suo spirito, anche attraverso 
rime «aspre e chiocce», per una sorta di sfiducia quasi semantica nel-
la parola, spesso incapace di veicolare sensazioni forti e intraducibili 
in morfemi linguistico-espressivi. In definitiva la poesia di Betocchi 
è sperimentale e i suoi registri espressivi indicano, apertis verbis, una 
contaminatio di motivi caratterizzati da un elemento fortemente con-
notativo che determina un’arsi e una tesi del suo spirito, che scandisce 
ogni sillaba della sua lirica.

28 Si veda JONAS H. 1990.
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La parola si presenta, fin da subito, nella sua pregnanza polisemica 
e sinestetica, con una musicalità visiva del verso (che è musica per 
l’occhio), che ne cadenza il ritmo, in una continuità ininterrotta con 
i grandi poeti della nostra contemporaneità, ascendendo il dilettoso 
monte dell’arte con un equilibrio armonico e sostanzioso, in un ane-
lito di fede e di libertà, affinché l’uomo abbia, da ultimo, un futuro 
migliore. La lirica di questo poeta è dunque delicata e fresca come il 
disfilarsi di filigrane di speranza sotto le stelle, agile, tornito e sonante 
il suo verso, armonico il canto d’insieme, pensoso e riflessivo, e però 
sempre valido il motivo d’ispirazione, che tutta la sua poesia anima di 
chiara bellezza.

 Tutta la poesia di Betocchi, come è stato notato da Bo, è un iti-
nerarium in Deum: «Dio resta il punto di arrivo della sua lunga pere-
grinazione» (Bo C. apud CECCHI E., SAPEGNO N. 1969: 351); ciò che è 
umano è destinato a finire «ciò che fonda la vita è perituro» (In Civi-
dale), mentre solo l’Eterno ci arricchisce di gioia «poni [Signore] su 
una bilancia la nostra anima, / una bilancia sospesa nell’eterno, […] 
affinché l’eterno / sia il nostro livellamento di gioia / che crede in te 
Creatore» (Per l’ultima nata); Dio solo può rendere eterno il tempo 
«dei miei giorni corti puoi fare un’eternità» (Un passo, un altro passo); 
come Giobbe, e novello Giobbe, viene a contesa con Dio: «se era Dio 
che lo permise, ma chi / amavo se non lui, con cui dolermi ?» (Il vec-
chio: stravaganze, sventure, destino, 1), dacché la sofferenza è e rimane 
un mistero: «è un arcano disegno il vero sofferente, / un vero sepolto 
nella mia carne / […] e dolore e destino» (Ivi III, 7). Il dolore resta 
muto: «uno solo il dolor silenzioso ne ascolta, / […] E chi vive cam-
mina sull’orlo dell’abisso […] chi crede in Dio / si appresti ad essere 
l’ultimo / dei salvati, ma sulla croce, ed a bere tutta l’amarezza dell’ab-
bandono» (A mani giunte, e ivi, 1). Solo il Vangelo ci salva «Fra te e 
la salvezza non / altre vie che quelle segnate / dal Vangelo» (Ivi, III); 
«allora il Vangelo ci insegue / come il veltro la preda agognata» (Ivi, 
II); e, rivolgendosi a un interlocutore assente: «No, non temere mai 
nulla da Dio» (Ivi, V). Betocchi, come il Vangelo di Giovanni, va al 
Principio, alla fonte, all’atto del nascere» (Di quando in quando, IV), 
anzi a «prima del punto del nascere, […] a quel creativo esistere, atto 
creativo» (Ibidem), in un consentimento cosmico universale, a un «ce-
lestiale quid silvestro» (LUZI M. 1984: 68); «e pensi col pensiero del 
fiume, / con l’immobile esistere fluisci» (Sull’Arno, di primavera). Tut-
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to è, in senso eracliteo, in movimento, ove nulla è mai definitivamente 
compiuto: «E crede, [il poeta] infinitamente crede al mutamento. E 
vi scivola / dentro. Tutto è compiuto / e tutto è da compiere» (Nel 
mio silenzio), «nell’inesausto mutarsi» (Ne’ miei panni): «vita come 
morte, / morte come vita, abbracciata all’eterno» (A se stesso), «fra-
zione dell’eterno cammino / […] di ciò che disfacendo sta facendo / 
la vita […] eternità non eterna / perché è soltanto la vita, e non altro 
che vita / nel cui principio si consuma, provvisoria, una fine» (Su un 
detto di Einstein, I); «poiché [essa] si rinnova continuamente» (Ivi, 
II), «nulla finisce, anzi tutto continua, o morte» (Qui e ora), «divenir 
mio universale» (Ibidem); siamo «sul ramo della vita» (E ne dondola il 
ramo), ci ammonisce Betocchi, per «nascere e morire» (Alla finestra, 
d’inverno, all’ora della prima messa) e «la vecchiaia è una nuova stagio-
ne, / una stagione più alta» (Salmo) «tra la vita e la morte» (Diarietto 
invecchiando, XX), mentre la vita, dice il poeta, «vita che sarà, che 
non / esiste ancora» (Di quando in quando, 20), sta aspettando «l’ora 
scottante che trapassa» (A cuci e scuci, 19), consapevole egli che «non 
c’è differenza fra vita / e non vita, poiché nel cosmo non c’è altro / 
che vita» (Breviario delle necessità, V), «finché venga la morte» (Giu-
stificazione di una poetica che non fu mai tale) della «creatura / quale 
la fece Iddio nata a soffrire» (A se stesso, di sera, la vigilia di Natale), 
ma anche ad abbracciare «il quieto, sempiterno mare» (Classicismo 
salernitano) «nella fede duratura / che verdeggia all’infinito» (Dedica 
a un ragazzaccio), nella speranza «per ciò che sempre vive, e sempre 
è» (Ivi, IX) nel «grande immenso oceano / della vita non mia, vita che 
arriva» (A cuci e scuci, IV) nei «giorni nati / a morire» (Altre memorie 
comuni), della «vita [che] è un laboratorio doloroso» (Nel giardino di 
Susanna) in vista dell’«eternità, come un’altra, ma più libera creazio-
ne» (Da più oscure latebre, 7). Il Corpo Santo di Cristo e il Suo Sangue 
divino ci hanno redenti: «il pane è vero corpo di Gesù; e il vino, / il 
sangue che t’ha redento» (Resurrexit) e, per Cristo, noi siamo: «Se Tu 
esisti / anche noi esistiamo» (Messa solenne), «inconsutile essenza» 
(Di quando in quando, 11), che «dentro brulica del suo disegno» (Il 
vecchio: stravaganze, sventura, destino II, 3). Per il poeta «il tempo 
resta immutabile» (Come sogni), «senza origine» (Lied), nella sua «na-
tura biblica, un dì danzante come David» (L’età maggiore), «nella vita 
che è un trasmigrare di giorni» (Al termine del giorno), in «quest’esi-
stere, / in cui mi trasformo e muovo» (Di se stesso, ai 60 anni), ne «i 



528

mattini, i meriggi, le sere, / le notti; sempre recanti seco / e quali segni, 
immoti mutamenti» (Siesta), «in sé immutabile / [il tempo] contem-
pla[ndo] il proprio esistere e morire» (Ibidem), mentre dice Betocchi, 
«immutato / assisto ai momenti che passano» (Del variabile mondo), 
«su per la pianta dell’esistere, / […] vita come morte, / morte come 
vita, abbracciata all’eterno» (A se stesso), «nel breve tempo suo» (Vi-
cenda). Betocchi valorizza anche «un brincello / di tempo […] un 
brincello, mai […] buttato via» (Di quando in quando, 1).

Mi piace terminare con Pietro Civitareale - anche se alla sua analisi 
del 1977 mancano le ancora inedite Poesie del sabato (Mondadori, 
Milano 1980) e le Poesie disperse edite e inedite (Mondadori, Milano 
1984); ma ciononpertanto essa ha un valore conclusivo per definire 
l’intera parabola poetica betocchiana nel segno della continuità, con-
fermata, a mio parere, anche dalle ultime sillogi, dalla prima lirica (da 
Prime, Realtà vince il sogno, “Io un’alba guardai il cielo”), all’ultima 
(da Poesie disperse edite e inedite, “Vicenda”) -: 

Basta soffermarsi sulla qualità del suo dettato poetico (in 
cui si riassume tutta la sua geografia spirituale), che si mani-
festa sempre con una purezza di linee che fa pensare ad un 
paesaggio mistico. La sonorità e la cantabilità tutte toscane, 
sono segni esclusivi di pregnanza, anche se nelle sue ultime 
prove sono quasi del tutto scomparse per lasciare il posto ad 
un gioco di levigature da cammeo, ad una secca discorsività 
tutta sabiana, ad un segreto di povertà locutoria, che è poi in se 
stessa una nuova ricchezza. E ciò ha un solo significato: che ci 
troviamo di fronte a una poesia impregnata delle cose del mon-
do, ma nello stesso tempo fuori di ogni problema contingente, 
ad un minuto realismo poetico, ma anche ad una aspirazione 
inflessibile ad un assoluto spirituale: come dire che, al di là 
delle trasformazioni - lungo tutto un arco che va dai tempi di 
Realtà vince il sogno fino ad oggi -, Betocchi è rimasto sempre 
ed essenzialmente fedele alle sue più autentiche ed originarie 
premesse (CIVITAREALE P. 1977: 102-103).

Poeta originale, Betocchi, anche dal punto di vista linguistico, 
come lo stesso Civitareale ci ricorda:

Non va dimenticato, d’altra parte, che il carattere lingui-
sticamente appartato (aulico ed arcaico in certi casi) di un 
poeta come Betocchi si posa anche sul fatto che il suo punto 
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di partenza è in realtà più arretrato rispetto alla congiuntura 
Pascoli-d’Annunzio, che la sua langue poetique si innesta di-
rettamente nella tradizione ottocentesca europea, tra Foscolo, 
Leopardi e Carducci, tra Thompson e Hopkins, tra Baude-
laire, Rimbaud e Lafourge; che non sempre ha scontato quel 
distacco dalla tradizione aulica nostrana che è uno dei por-
tati più sostanziosi dell’esperienza pascoliana e dannunziana. 
Le affinità Saba-Betocchi e Rebora-Betocchi continuamente 
riproposte dalla critica, passano anche (e direi soprattutto) 
attraverso questa ascendenza che rappresenta poi una divari-
cazione rispetto alla linea ortodossa della lingua novecentesca: 
cosa che fa di Betocchi, con Saba, Valeri, Penna, Caproni, uno 
dei campioni di quell’anti-Novecento ancora tutto da storiciz-
zare (CIVITAREALE P. 2003: 99-100).

2. Il tempo tridimensionale nella poesia di Carlo Betocchi 

Nella terza e conclusiva parte della disamina betocchiana sul tem-
po nella sua poesia,“Betocchi tra «fabula» e «intreccio» narrativi”, si 
considererà la poesia di Carlo Betocchi sotto la forma di un raccon-
to che ci permetterà di capire quale tempo il poeta prediliga (lungo, 
corto, sintetico, analitico, dilatato, rallentato, allungato, tempo della 
storia e tempo del discorso) per tracciare non solo un profilo della 
poesia, ma anche, e soprattutto, dell’autore, con una lettura dal pro-
fondo dell’anima e con uno scavo interiore, nel grembo del silenzio 
ontologico, in cui si radica l’essenza più intima dell’io, prima di aprirsi 
all’intersoggettività, alla comunicazione vitale, dopo il lungo, faticoso 
e abissale ripiegamento, da cui si origina la poesia.

La trama narrativa è costituita dai personaggi (persone, animali, 
cose) che sono uno specchio per il lettore; per raccontare occorre la 
gestione del tempo narrativo nella strategia dell’incontro “narratore/
lettore” nella “focalizzazione”, o “punto di vista”, dell’avvenimento.

La poesia di Betocchi ha intrigato, in questi ultimi anni, dopo in-
giustificati silenzi, lettori ed esegeti (e Carlo Santoli con la sua magi-
strale monografia sul poeta intende non solo, in linea con molti altri, 
riscattarlo, ma evidenziarne la grandezza con una proposta che ne 
rivendichi l’assoluta creatività, nella sua dimensione biblica e scrittu-
rale, come tensione verso l’Assoluto dell’intera poesia betocchiana), 
per la sua originalità, tutt’altro che gregaria e derivata. Sulla poesia 
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betocchiana, quindi, anche per la peculiarità della sua costruzione che 
si rivela, ad uno sguardo più attento ai fenomeni letterari, ben altro 
che approssimativa, si sono applicati gli strumenti di lettura propri 
dell’analisi narrativa, contribuendo molto alla comprensione di que-
sto straordinario “racconto” poetico attraverso la lente privilegiata 
dell’attenzione alla costruzione del racconto e dei suoi elementi costi-
tutivi (trama, personaggi, cose, tempo, spazio, ecc.) con una strategia 
retorica e performativa che, nella forma del racconto, presenta i suoi 
snodi fondamentali emersi e che emergeranno: i personaggi, gli ani-
mali e le cose reali e immaginati come figure di immedesimazione o 
di distanziamento per il lettore; la gestione del tempo narrativo come 
alternanza di ritmi e disposizione degli eventi selezionati; l’uso dello 
spazio non solo come sfondo dell’azione; le strategie scelte dal poe-
ta/narratore per conquistare la fiducia dei lettori, guidandoli lungo 
un percorso a sezioni più rallentate. La velocità o durata narrativa, 
che scaturisce dal rapporto fra tempo della storia (TS) e tempo del 
discorso (TD) può essere molto diversa anche all’interno di una breve 
composizione poetica e orientare sapientemente (quando il narratore/
autore è davvero bravo, e Betocchi lo è) la partecipazione del lettore 
alla storia raccontata, garantendogli i giusti tempi di relax o di azione 
ed enfatizzando o minimizzando alcuni momenti, per segnalarci cosa 
è importante, o, al contrario, trarlo in inganno e garantirgli il piace-
re di una sorpresa finale. Raccontare bene è anche una questione di 
ordine: si può scegliere di seguire l’ordine cronologico delle vicen-
de (e Betocchi parte dall’alba della creazione rinviandoci alle origini 
genesiache del «Bereshît barà ‘Elohîm’et hashamajîm we’et ha’arets» 
(Gen 1, 1) narrate come avvenute nel mondo reale o fittizio, che il 
racconto istituisce, oppure si possono intenzionalmente disporre delle 
alterazioni lungo il discorso, anticipando o posticipando informazioni 
o portando (come avviene di sovente in Betocchi) il lettore ben al di 
fuori dell’arco cronologico degli eventi narrati. In analisi narrativa di 
solito si distinguono cinque possibili forme di durata. Esaminiamole a 
partire da quelle con ritmo più lento, fino alle più veloci: 

1) Pausa, in cui TS = 0, perché non viene narrato alcun avvenimen-
to (non accade niente, l’azione non procede) e le parole vengono uti-
lizzate per descrivere ambienti o personaggi/cose/animali o riportare 
pensieri (pausa descrittiva o riflessiva = è presente in Betocchi).
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2) Narrazione rallentata, in cui TS < TD, perché vengono spese 
molte parole (righe, pause, ecc.) per raccontare eventi che coprono 
tempi piuttosto ridotti (è l’equivalente, in narrativa, del rallenty o slow 
motion cinematografico: è presente con assoluta prevalenza in Betoc-
chi: tempi lenti);

3) Scena, quando, sostanzialmente, TS = TD, ossia il tempo che 
occorre a narrare un avvenimento è equivalente al tempo degli avveni-
menti stessi, come quando si riporta un discorso diretto: non è il caso 
di Betocchi);

4) Sommario, in cui TS > TD: avvenimenti anche molto estesi nel 
tempo vengono sintetizzati in poche battute: non è il caso di Betocchi;

5) Ellissi, dove TD = 0, ossia a un evento non corrisponde alcuna 
parola del racconto: non è assolutamente il caso di Betocchi.

Betocchi insiste molto sul tempo (cronologico o dell’anima) e sul-
lo spazio, anch’esso reale o immaginato. Le ambientazioni non sono 
sfondi casuali degli eventi, ma svolgono numerose funzioni: creano 
un’atmosfera, offrono l’occasione per una riflessione, rivelano tratti 
dei personaggi nel loro interagire con i contesti stessi e suscitano asso-
ciazioni. Le ambientazioni possono introdurre conoscenze importanti 
e anche costruire la struttura complessiva di un testo poetico: esse 
creano, nel loro insieme, le condizioni, le possibilità e le limitazio-
ni entro le quali i fatti e/o eventi tracciano i loro destini. Trascurare 
l’ambiente significa perdere buona parte di una silloge, soprattutto se 
è di Betocchi. La voce narrante è elemento costitutivo di ogni testo, 
soprattutto se il narratore è anche autore, come nel caso di Betoc-
chi: il lettore (narratario) stabilisce un patto di cooperazione con il 
narratore/autore. In effetti il lettore tende a dare fiducia al narratore, 
a prendere per buono ciò che egli narra; l’autore provoca il lettore 
col suo “punto di vista”, col quale vuol fargli vedere un avvenimen-
to narrato, che può essere un discorso non focalizzato: il narratore 
esce dai confini spazio-temporali entro i quali si svolge l’azione e offre 
un’informazione che non è percepibile rimanendo all’interno del rac-
conto, o, interiormente, focalizzato: il narratore accede all’interiorità 
del personaggio, rivelandolo, o esterno: visione dal di fuori del per-
sonaggio, non della scena. Ma vi è sempre un punto di vista perché il 
discorso enuncia ogni volta una percezione della realtà, vera o fittizia 
o dell’anima; non vi è una neutralità enunciativa, ma un punto di vista 
raccontato, che può essere embrionale o minimale e che fa prevalere 
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il racconto sull’autore; un punto di vista rappresentato che permette 
all’autore di descrivere con parole sue (come locutore) le percezioni 
e i pensieri dei personaggi che ne sono la fonte enunciativa, ma quasi 
mascherati dietro l’autore; un punto di vista asserito, che è il discor-
so diretto. A prevalere, in Betocchi, è il punto di vista rappresentato 
in cui il narratore è dappertutto in sovrimpressione (narratore onni-
sciente). Vi è la prevalenza del quomodo (costruzione del racconto) 
sul quid (storia raccontata). La distinzione tra «storia» e «discorso» è 
tra le principali acquisizioni della teoria narrativa; ad essa si riallaccia 
un’ulteriore distinzione non meno importante, tra «livello diegetico» 
e «livello extradiegetico» del racconto poetico. Se la storia è il raccon-
to ordinato – sul piano cronologico e logico – di ciò che è narrato, il 
discorso è una riflessione dell’autore; analogamente il livello diegetico 
riguarda la realtà dei personaggi e degli avvenimenti così come sono, 
il livello extradiegetico riguarda i legami e i rapporti al di fuori della 
narrazione; essi corrispondono al tempo della storia e al tempo del 
discorso, con la netta prevalenza, in Betocchi, del secondo sul primo; 
così, il livello extradiegetico prevale su quello diegetico. Dopo questa 
necessaria premessa sarà più agevole comprendere la fabula (tempo 
reale e tempo della storia) e l’intreccio narrativo (tempo non cronolo-
gico e privo di sequenza logica).
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XX* 

IL TEMPO TRIDIMENSIONALE:
DINAMICO, CONTINUATO E STATICO
NELLA POESIA DI CARLO BETOCCHI

A) Cronologia delle opere di Carlo Betocchi 

Tre suoi volumetti usciti in precedenza [Realtà vince il sogno 
(1932), Altre poesie (1939), Notizie di prosa e poesia (1947)] Carlo Be-
tocchi li raccolse nel 1955 in una pubblicazione Poesie, che meritò il 
«Premio Viareggio di Poesia», e nella quale egli aggiungeva pure una 
nuova sezione intitolata Tetti toscani. 

Oltre a Notizie di prosa e poesia, nel secondo dopoguerra era pure 
uscito, prima di Poesie, il volume Un ponte nella pianura (1953).

Nel 1974 [quando già erano state edite L’Estate di San Martino 
(1961) e Un passo, un altro passo (1967)] fu stampata una raccolta dal 
titolo Prime e ultimissime, nella quale confluirono, sotto la denomina-
zione di «Prime», i componimenti delle quattro sezioni già apparse in 
Poesie [cioè: Realtà vince il sogno, Altre poesie, Notizie di prosa e po-
esia e Tetti toscani] e di «Ultimissime», le poesie scritte dopo il 1967.

Quella del 1974 era, quindi, una pubblicazione che compendia-
va [per il nuovo editore «Mondadori», al quale Betocchi era passato 
provenendo da «Vallecchi»] l’intera produzione precedente e quella 
recentissima ed acquistava, su proposta di Vittorio Sereni approvata 
dall’autore, il titolo di Tutte le poesie, che si è mantenuto così pure nel 
1984, sempre presso «Mondadori», e, nel 1996, presso «Garzanti».

* La colorazione del testo indicante il tempo tridimensionale: dinamico, continuato e statico 
nella poesia di Carlo Betocchi è presente nell’edizione digitale del volume pubblicata online.
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In realtà la raccolta poetica di Betocchi era già stata scomposta nel 
1978 da Carlo Bo negli «Oscar Mondadori» col titolo di Poesie scelte, 
scomposizione operata per inserire tra Prime e Ultimissime le due sil-
logi cronologicamente intermedie de L’Estate di San Martino e di Un 
passo, un altro passo, ma poi l’intera articolazione poetica si è comple-
tata nel 1980 con l’aggiunta delle Poesie del sabato e con il corredo di 
una sezione voluta dall’autore, dal titolo Poesie disperse edite e inedite.

L’intera opera poetica di Carlo Betocchi si snoda, dunque, crono-
logicamente come segue:

Anni Pubblicazioni Raccolte

1932 Realtà vince il sogno «PRIME»

1939 Altre poesie «ALTRE»

1947 Notizie di prosa
e poesia

«NOTIZIE»

1953 Un ponte
sulla pianura

1955 Poesie «TETTI TOSCANI»

1961 L’Estate di
San Martino

«LA PAZIENZA», «DEDICHE»
«DIARIETTO INVECCHIANDO»

1967 Un passo,
un altro passo

«UN PASSO, UN ALTRO 
PASSO»,«UNA VOCE DI TARLO» 
«DA PIÙ OSCURE LATEBRE»

1974 Prime e ultimissime «DI QUANDO IN QUANDO» 
«IL VECCHIO: STRAVAGANZE, 
SVENTURA, DESTINO»

1978 Poesie scelte

1980 Poesie del sabato «STANZE DEL PECCATORE»
«I RESTI DEL CORPO»
«BREVIARIO DELLA NECESSITÀ»

1984 Tutte le poesie «POESIE DISPERSE
EDITE E INEDITE»
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Le edizioni, invece, delle opere principali di Carlo Betocchi sono 
le seguenti:

Realtà vince il sogno (Firenze, Vallecchi, 1932)

Altre poesie (Firenze, Vallecchi, 1939)

Notizie di prosa e di poesia (Firenze, Vallecchi, 1947)

Un ponte nella pianura (Milano, Schwarz Editore, 1953)

Poesie (Firenze, Vallecchi, 1955)

L’estate di San Martino (Milano, Mondadori, 1961)

Un passo, un altro passo (Milano, Mondadori 1967)

Prime e ultimissime (Milano, Mondadori 1974)

Poesie scelte (Milano, Mondadori, 1978)

Poesie del sabato (Milano, Mondadori, 1980)

Tutte le poesie (Milano, Mondadori, 1984)

Tutte le poesie (Milano, Garzanti, 1996)

B) Classifica dei tempi in Betocchi

I tempi nei testi betocchiani si possono agevolmente caratterizzare 
facendo ricorso innanzitutto ad una preliminare nozione grammatica-
le: l’informazione  «aspettuale». 

Per «aspetto» si intende la qualità, la modalità di svolgimento 
dell’azione, concepita nella sua continuità o durata, nella sua compiu-
tezza o dinamica perfezione, o infine nella sua indeterminatezza statica 
di azione momentanea, puntuale. 

Le voci verbali, dunque, in genere hanno un valore cronologico, 
identificabile nei tre tempi del passato, del presente e del futuro, ma 
hanno anche e soprattutto un valore «aspettuale», che si può fissare 
almeno in due dimensioni: quella puntuale e quella durativa. L’«aspet-
to» indica lo svolgimento interno della situazione espressa dal verbo. 
Alcune azioni, allora, in relazione al tempo, si concludono in breve e 
sono quelle puntuali, altre, invece, si svolgono e continuano nel tempo 
e sono quelle durative. 
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La qualità dell’azione, definita nelle due precedenti dimensioni di 
puntuale e durativa, si può già notare confrontando, per esempio, il 
tempo participio passato con il corrispondente presente: «parlato» in-
dica un’azione “puntuale” e «parlante» indica un’azione “durativa”.

La domanda che bisogna porsi, a questo punto, per identificare 
una dimensione durativa è: “per quanto tempo?” e questo emerge, 
per esempio, nell’imperfetto indicativo «parlava», che può risponde-
re appropriatamente alla precedente domanda, specialmente se con-
frontato con un passato remoto «si destò», dove non ha molto senso 
domandarsi “per quanto tempo?”. La situazione di «parlava», infatti, è 
colta nello svolgersi continuato dell’azione, invece quella di «si destò» 
è presentata nella sua compiutezza.

Il valore «aspettuale» del verbo, allora, veicola la nozione della 
“maniera” in cui si presenta nel tempo l’azione espressa dalla voce 
verbale, che può assumere anche tre diversi «aspetti»: quello della 
durata, della compiutezza e dello svolgimento, caratteristiche che ri-
velano se l’azione è intesa come momentanea, cioè puntuale, oppure 
colta nel suo nascere, nel suo sviluppo o nella sua conclusione, cioè 
durativa.

Non solo i tempi delle voci verbali, ma anche lo stesso significato 
di alcuni lessemi verbali è già di per sé puntuale o durativo, cioè alcuni 
verbi o indicano un evento che si realizza in un momento [puntuali] 
o mostrano una situazione che si compie attraverso un certo periodo 
di tempo [durativi]. Si pensi alla differenza semantica fra: «vedere» e 
«guardare», «udire» e «ascoltare», «trovare» e «cercare», «svegliare» 
e «dormire», «precipitare» e «scorrere», «cadere» e «camminare», 
«morire» e «vivere», «arrivare» e «viaggiare», «sorgere» e «giacere», 
dove i primi componenti delle coppie sono di stampo puntuale, per-
ché si svolgono pure in un attimo, ed i secondi di aspetto durativo, 
perché richiedono una evoluzione nel tempo.

Questa evoluzione può essere repentina o graduale ed allora si apre 
lo scenario che vede da una parte il tempo STATICO e dall’altra altri 
due tempi evolutivi: quello repentino DINAMICO e quello graduale 
CONTINUATO. La triade «essere»/«non-essere»/«divenire», di he-
geliana memoria [Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831)], ci 
può essere in questo caso illuminante per analogia. Rispettivamente, 
il tempo STATICO immutabile è paragonabile all’«essere»; il tempo 
DINAMICO, quello con repentine mutazioni, somiglia al «non-esse-
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re», perché rappresenta il contrario di prima; il tempo CONTINUA-
TO assembla un po’ dell’uno e un po’ dell’altro, perché gradualmente 
diviene, si evolve, conserva ed innova al tempo stesso: parte dall’«es-
sere» e giunge al «non-essere».

L’azione indicata dall’enunciato: «l’arsura scotta», per esempio, 
presenta una realtà che non muta né repentinamente né gradualmente 
ed il tempo ad essa consono è quello STATICO [= essere];  «si destò» 
porge, invece, una situazione in cui si consuma il brusco contrasto fra 
sonno e veglia, l’uno il contrario dell’altra, la condizione si capovolge 
in pochi attimi ed il tempo è DINAMICO [= non-essere]; l’esperienza 
insita nella frase: «il bimbo cresce» offre, infine, al destinatario del mes-
saggio, un concetto di evoluzione, magari graduale, con un “prima” 
e con un “dopo”, e realizza un tempo CONTINUATO [= divenire]. 

C) I Tre «Tempi» nei testi betocchiani

Ecco, allora, esemplificati qui di seguito i tre tempi nei testi betoc-
chiani.

Tempo DINAMICO è quello che contiene una evoluzione peren-
toria della situazione, mutevole, imprevista, che prima non c’è,  ma si 
manifesta dopo, nell’arco di tempo indicato dalla voce verbale, come 
nei seguenti segmenti espressivi:

una frattura divampò una luce invadeva io mi destai
una luce m’inonda arrivai in una piazza l’alba rivela
splendore che illuminò tanti hanno sera dai tetti emigro
di questi salti si muore l’albe infantili volgono

Tempo CONTINUATO è quello che contiene una operazione che 
non è istantanea, ma progressiva, che dura e si prolunga gradualmente 
nel tempo, pur senza variare lo stato: ci sono molte azioni subitanee, 
ma se ci sono delle attività che proprio non si esauriscono in un bat-
ti-baleno, esse sono quelle indicate dalle seguenti voci verbali:
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occhio che piagne fumo che te ne vai creatura che dorme
lenti sogni di questi salti si vive passano l’ombre
se ne van danzando nuvola che avanza quando lento piove
s’aggirano nell’ombra sono fuggitivi armenti farfalle che volano

Tempo STATICO è quello che contiene una azione definitiva e 
stabile, immutabile, stazionaria, compiuta, che non varia nello scor-
rere del tempo o nella quale non vi è evoluzione, come sono quelle 
espresse da:

era giorno con la sua voce eterna
l’arsura d’estati morte la luna era una cosa immutabile
donne sedute al sole sull’alba che splende
eternamente muta un oriente che illumina un cielo

D) Confronti  reciproci

Tra lo STATICO e gli altri due tempi [DINAMICO e CONTI-
NUATO] vi corre la stessa differenza che distingue in filosofia l’Esse-
re, del filosofo greco Parmenide (VI-V secolo a.C.), dal Divenire, di 
memoria eraclitea (Eraclito, attorno al 535 a. C. - 480 a. C.).

Il pensiero di Parmenide si può riassumere nella proposizione: 
“l’Essere è così come è e non varia”, non può variare, perché sarebbe 
un «non-essere»; quello, invece, di Eraclito si concentra sul celebre 
aforisma: « » = “tutto scorre”, cioè non è possibile immerger-
si due volte nelle stesse acque di un fiume, perché queste, scorrendo, 
variano sempre e la seconda volta non sono più le stesse di prima.

Il «divenire», però, non è tutto uguale, ma è repentino nel DINA-
MICO e graduale «in fieri» nel CONTINUATO. Tra CONTINUA-
TO e DINAMICO si costituiscono, quindi, rispettivamente i contra-
sti: lento  rapido; delicato brusco; progressivo  improvviso.

Tra lo STATICO e il CONTINUATO, poi, si può intravedere la 
consueta differenza di scolastica reminiscenza tra il complemento di 
tempo «determinato» e quello «continuato», in analisi logica, che ri-
spettivamente indica il valore assoluto di una azione [quando avviene? 



539

= DETERMINATO], oppure il valore relativo di una azione [quanto 
dura? = CONTINUATO].

La differenza che c’è, ancora, fra il tempo STATICO e quello 
CONTINUATO si può paragonare a quella che in sede epistemolo-
gica si riscontra nella disciplina estetica fra due diverse opere d’arte: 
rispettivamente da una parte una in forma pittorica [un quadro, per 
esempio], dove non c’è evoluzione e che si può fruire con un sol colpo 
d’occhio, quasi istantaneamente in tutta la sua globalità, assemblan-
do le componenti cromatiche insieme a quelle lineari e dall’altra una 
seconda opera, in forma acustica, come una composizione musicale
[una melodia, per esempio], la cui esecuzione si snoda nel tempo, una 
nota dopo l’altra e la cui ricezione è sequenziale, perché l’opera par-
te da un inizio [preludio], attraversa un corposo sviluppo centrale, 
e giunge ad una conclusione [fi nale], con un movimento che non è 
istantaneo né precipitoso, ma graduale.

Ebbene un quadro detiene un valore temporale STATICO ed una 
melodia consuma necessariamente un valore temporale CONTINUA-
TO.

I tre valori che costituiscono, ad ogni modo, le classi temporali 
delle poesie di Carlo Betocchi si possono visualizzare con le relative 
differenze nel grafi co seguente:

Gli esempi in corsivo sono tratti passim dai versi delle poesie di 
Carlo Betocchi.
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E) Scansione tripartita per classe temporale delle poesie principali di 
Carlo Betocchi disposte in ordine cronologico.

La scomposizione dei testi poetici produce tre raggruppamenti di 
enunciati.

* * *

Testo 1: “Io un’alba guardai” di Carlo Betocchi «PRIME»

Io un’alba guardai il cielo e vidi
uno spazioso aere sulla terra perduta;

negletta cosa stava tra i suoi lidi,
tra gli spenti smeraldi oscura e muta.

Innumerevoli angioli neri vidi
volanti insieme ad una plaga sconosciuta

recando seco trasparenti e vivi
diamanti d’ombra eternamente muta.

Andava questo furioso stuolo
estenuandosi verso il fil d’occidente

e lo seguia un intenerito volo
di cerulee colombe alte e lente.

E apparvero, con le puntute ali
di bianco fuoco vivo drizzate e ardenti

gli angioli dalle vallate orientali,
le estreme piume rosee e languenti.

In un immenso lago alto e candido
nascean singolari fronde meravigliose,

le rovesce vallate un lume madido
di rugiade correa, fonde e muschiose.

E dentro i nostri cuori era come
dentro valli ripiene di nebbie e di sonno

un lento ascendere dello splendore
che poscia illuminò i monti del mondo.

(da Realtà vince il sogno, 1932)
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DINAMICO o mutevole:  [3]
E apparvero ... / gli angioli  nascean singolari fronde 
splendore / che poscia illuminò i monti 

CONTINUATO o graduale:  [5]
angioli neri vidi / volanti Andava ... / ... verso ... occidente
e lo seguia un ... volo  un ... volo / di ... colombe ... lente
un lento ascendere dello splendore 

STATICO o immutabile:  [2]
Io un’alba guardai   ombra  eternamente muta

* * *

Testo 2: “Sulla natura dei sogni” di Carlo Betocchi «PRIME»

Un giovane bruno e uno biondo
abbracciati se ne van danzando
fuor di questo corporal mondo
con un passo soave e blando.

    
Son essi i miei sogni, essi
i miei veri sogni notturni
che invano inseguo, desti

gli occhi già in sonno taciturni.

E nulla sapendo di queste
creature fuggitive e solenni
ne vedo la turbinosa veste

appena, e gli ombrati capelli.

Pur tanta è la lor potenza
che di essa mi si nutre il cuore
e attende (con mesta pazienza)

a ricordarli per lunghe ore.
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Vanno instancabili per vie
stellate, o piene di rotti nuvoli?
son essi insieme, o malinconie

profonde in se stessi gl’isolano?

Io ignoro tutto; ché l’alba
me li rivela uniti insieme

danzanti, e non vuole che sappia
niente del loro profondo seme;

e lascia soltanto ch’io pianga
o rida lunghe giornate

camminando per la mia landa
tra l’altre cose rivelate:

come un oriente che beato
eppur mesto illumina un cielo,

tinge di se stesso il creato
d’un allegro, d’un triste velo.

(da Realtà vince il sogno, 1932)

DINAMICO o mutevole:  [2]
 l’alba / me li rivela tinge di se stesso il creato

CONTINUATO o graduale:  [8]
se ne van danzando   i miei sogni
invano inseguo   queste / creature fuggitive
ricordarli per lunghe ore  Vanno instancabili per vie
uniti insieme / danzanti  pianga / o rida lunghe giornate
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STATICO o immutabile: [5]
i miei veri sogni notturni  gli occhi già in sonno taciturni
Io ignoro tutto    non vuole che sappia
un oriente che ... / ... illumina

* * *

Testo 3: “Dell’ombra” di Carlo Batocchi «PRIME»

Un giorno di primavera
vidi l’ombra di un’albatrella

addormentata sulla brughiera
come una timida agnella.

Era lontano il suo cuore
e stava sospeso nel cielo;

nel mezzo del raggiante sole
bruno, dentro un bruno velo.

Ella si godeva il vento;
solitaria si rimuoveva

per far quell’albero contento
di fiammelle, qua e là, ardeva.

Non aveva fretta o pena;
altro che di sentir mattino,

poi il suo meriggio, poi la sera
con il suo fioco cammino.

Fra tante ombre che vanno
continuamente, all’ombra eterna,

e copron la terra d’inganno
adoravo quest’ombra ferma.

    
Cosí, talvolta, tra noi

scende questa mite apparenza,
che giace, e sembra che si annoi

nell’erba e nella pazienza.

(da Realtà vince il sogno, 1932)
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DINAMICO o mutevole:  [2]
 vidi l’ombra   copron la terra d’inganno

CONTINUATO o graduale:  [5]
si godeva il vento  si rimuoveva
il suo fioco cammino  ombre che vanno continuamente
adoravo quest’ombra

 

STATICO o immutabile:  [7]
Un giorno di primavera  il suo cuore / stava sospeso nel cielo
Non aveva fretta  il suo meriggio  
All’ombra eterna  quest’ombra ferma
apparenza / che giace

* * *

Testo 4: “Musici, giocolieri, ...” di Carlo Betocchi «PRIME»

Eccoli, dolci bruni di sole
i musicanti di cortile,

con le chitarre, con le viole
fan tutta l’aria risentire.

Questo avveniva nel tempo piano,
bianco, nel mite calor meridiano.

Gemmati, e roridi di colore
i giocolieri di cortile:

di questi salti si vive e muore
chi ci vuol bene sia gentile.

Questo avveniva alla luna calante,
piena l’estate, la spiga fragrante.

Semplici, candidi, fuggitivi,
sui prati morbidi di brine,
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danzano, volano giulivi
bambini in bianche mussoline.
Questo avveniva, fiorente aprile

querule l’acque eran, l’erba sottile.

(da Realtà vince il sogno, 1932)

DINAMICO o mutevole:  [1]
             

 
CONTINUATO o graduale:  [6]

avveniva nel tempo piano  di questi salti si vive e muore
avveniva alla luna calante  danzano, volano giulivi
fiorente     querule l’acque eran
 

STATICO o immutabile:  [3]
nel mite calor meridiano  piena l’estate
aprile

* * *

Testo 5: “Vetri” «PRIME»

Sei vetri della finestra
nell’angolo della stanza
sono la strada maestra

d’ogni nuvola che avanza.

Io, dal mio angolo pigro
tendo insidiosi agguati,
dai poveri tetti emigro

verso quei correnti prati.

Non sono prati, son lenti
sogni; sogni non è vero,
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sono fuggitivi armenti:
e nemmen questo è più vero.

Vedi quell’azzurro. Cielo
è il cielo, bambino mio;
con la nuvola, nel cielo,
va la volontà d’Iddio.

Fumo che te ne vai solo,
spensierato, liberamente,

dal focolare del duolo
al cielo: prendimi la mente.

Sei vetri della finestra
nell’angolo della stanza
sono la strada maestra

della celeste abbondanza.

(da Realtà vince il sogno, 1932)

DINAMICO o mutevole:  [3]
tendo insidiosi agguati  dai poveri tetti emigro
prendimi la mente

 

CONTINUATO o graduale:  [6]
 dal mio angolo pigro  quei correnti prati
 son lenti / sogni   sono fuggitivi armenti
 con la nuvola ... / va la volontà Fumo che te ne vai

STATICO o immutabile:  [4]
sono la strada maestra  Non sono prati
Vedi quell’azzurro   sono la strada maestra

* * *
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Testo 6: “L’ultimo carro” di Carlo Betocchi «PRIME»

Prima che l’alba sfarfalli,
dentro un suono di sonagliere

l’ultimo carro a cavalli
passa, al grido del carrettiere.

Terribilmente giocondo
è questo suon di sonagliere
squillante nel buio mondo

al grido aiuh! del carrettiere.

Sveglia chi deve svegliare,
il can del giardino di rose,

il gallo che sa cantare,
le lavandaie, belle spose.

Entrando nella farina
sveglia il pane, fin dentro il forno,

squillasse in campi di brina,
di pane riempirebbe il mondo.

Passando a una casa gialla
che l’uomo dice inabitata
turba un’occulta farfalla

dentro un solaio addormentata.
    

Va il suo cavallo mancino
con una zampa chiotta chiotta:

sovra il lastrico, argentino
il cavallo manritto schiocca.

L’ultimo carro a cavalli
passa al grido del carrettiere,

con strepitosi sonagli,
avanti l’alba, in strade nere.

(da Realtà vince il sogno, 1932)
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DINAMICO o mutevole:  [6]
 squillante nel buio  Sveglia chi deve svegliare 
 sveglia il pane   turba un’occulta farfalla
 il cavallo ... schiocca  strepitosi sonagli

CONTINUATO o graduale:  [5]
 l’ultimo carro ... / passa  questo suon di sonagliere
 Passando a una casa gialla Va il suo cavallo
 passa al grido

STATICO o immutabile:  [3]
 Prima che l’alba sfarfalli  il gallo che sa cantare
 avanti l’alba

* * *

Testo 7: “Piazza dei fanciulli” di Carlo Betocchi «PRIME»

Io arrivai in una piazza
colma di una cosa sovrana,

una bellissima fontana
e intorno un’allegria pazza.

Stava tra verdi aiole;
per viali di ghiaie fini

giocondavano bei bambini
e donne sedute al sole.

Verde il labbro di pietra
e il ridente labbro dell’acqua

fermo sulla riviera stracca,
in puro cielo s’invetra.

Tutto il resto è una bruna
ombra, sotto le loggie invase
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dal cielo rosso, l’alte case
sui tetti attendon la luna.

Ivi sembrava l’uomo
come una cosa troppo oscura,
di cui i bambini hanno paura,

belli gli chiedon perdono.

(da Realtà vince il sogno, 1932)

DINAMICO o mutevole:  [2]
 arrivai in una piazza  le loggie invase / dal cielo

CONTINUATO o graduale:  [2]
 giocondavano bei bambini  gli chiedon perdono

STATICO o immutabile:  [6]
Stava tra verdi aiole   donne sedute al sole
fermo sulla riviera   il resto è una bruna / ombra
l’alte case / ... attendon la luna  i bambini hanno paura

* * *

Testo 8: “Il dormente” di Carlo Betocchi «PRIME»
    

Io mi destai con un profondo
ricordo del mio sonno.

Dalla mia veglia guardavo
il mio corpo dormente;

era giorno, era un chiaro
giorno silente.

Quando le sere d’estate
esalan profumate

tenebre sul fiume, un uomo



550

giace sopra la riva
addormentato dal suono

dell’onda viva.

Passano sopra il suo viso
l’ombre del paradiso
lunare, tra i flessuosi
salici e il lieve vento;
celano gridi amorosi

l’erbe d’argento.
    

Vento e prati fluttuando
muoiono con un blando

fiotto e là, presso il suo corpo,
come a un’isola viva

da un mare languido e smorto
il flutto arriva.

Presso il suo corpo si rompe
quell’ineffabil fonte;

e il suo respiro leggero
di creatura che dorme

scioglie nell’etereo cielo
azzurre forme.

(da Realtà vince il sogno, 1932)

DINAMICO o mutevole:  [6]
Io mi destai    gridi amorosi 
muoiono    il flutto arriva
si rompe    scioglie ... / azzurre forme



551

CONTINUATO o graduale:  [9]
guardavo / il mio corpo   suono / dell’onda viva
Passano ... / l’ombre   il lieve vento
Fluttuando    un blando / fiotto 
da un mare languido   il suo respiro leggero
creatura che dorme

STATICO o immutabile:  [3]
       era giorno   le sere d’estate
            un uomo / giace sopra la riva

* * *

Testo 9: “Della solitudine” di Carlo Betocchi «PRIME»

Io non ho bisogno
che di te, solitudine;

alta, solenne, immortale,
dove più nulla è sogno.

In questo deserto
attendo l’implacabile

venuta d’un’acqua viva
perché mi faccia a me certo.

Se trionfa il sole
o la luna impassibile
il loro lume fluisce

come vuole nel mio cuore.

E godo la terra
bruna, e l’indistruttibile
certezza delle sue cose

già nel mio cuore si serra:

e intendo che vita
è questa, e profondissima
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luce irraggio sotto i cieli
colmi di pietà infinita.

(da Realtà vince il sogno, 1932)

DINAMICO o mutevole:  [5]
 L’implacabile / venuta   trionfa il sole
 già nel mio cuore si serra  e intendo che vita
 profondissima / luce irraggio

CONTINUATO o graduale:  [3]
 In questo deserto / attendo  il loro lume fluisce
 E godo la terra
 

STATICO o immutabile:  [2]
 non ho bisogno   più nulla è sogno

* * *

Testo 10: “Domani” di Carlo Betocchi «PRIME»

Se saran queste strade di sole
che un giorno (quando avremo ali)

ci porteran lontani;

e non più mireremo dai cari
colli le case gioviali

che c’invitano ai piani:

appena un persuasivo candore
vedremo, delle montagne,

come le vene d’erba,

e il mare, dentro nullo colore,
come un vano occhio che piagne,

come una gemma acerba.
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In un aere senza il dolce azzurro
dove il sole è l’etern’onda

andremo via giulivi;

con stupend’ali senza sussurro
verso una riva gioconda,

profondamente vivi.

(da Realtà vince il sogno, 1932)

DINAMICO o mutevole:  [3]
ci porteran lontani  un persuasivo candore  / vedremo
andremo via giulivi

CONTINUATO o graduale:  [3]
non più mireremo   un vano occhio che piagne
profondamente vivi
 

STATICO o immutabile:  [3]
saran queste strade di sole  un giorno ... avremo ali
il sole è l’etern’onda
     

* * *

Testo 11: “All’amata” di Carlo Betocchi «ALTRE»

I fior d’oscurità, densi, che odorano
dove tu sei, s’aggirano nell’ombra,
un’altra luce sento che m’inonda

queste pupille che l’ombra violano.

Quale tu sei, non so; forse t’adorano
le cose antiche in me, tutto circonda
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te in un giardino dove i sensi all’ombra
tornano ad uno ad uno che ti sfiorano.

L’esser più soli, e l’aggirarsi dove
tu non sei più, od in remota stanza

dentro al mio petto, quando lento piove

l’amor di te che oltre di te s’avanza,
forse sarà per questo il dir d’amore
più dolce dell’amore che ci stanca.

(da Altre poesie, 1939)

DINAMICO o mutevole:  [5]
sento che m’inonda   queste pupille ...l’ombra violano
i sensi all’ombra / tornano  ad uno ad uno ... ti sfiorano
oltre di te s’avanza

CONTINUATO o graduale:  [6]
  s’aggirano nell’ombra  forse t’adorano
 e l’aggirarsi   quando lento piove
 il dir d’amore   amore che ci stanca
 

STATICO o immutabile:  [6]
 I fior ... che odorano  dove tu sei
 Quale tu sei, non so  tutto circonda / te
 tu non sei più   forse sarà per questo

* * *

Testo 12: “La Pasqua dei poveri” di Carlo Betocchi «ALTRE»

Forse per noi che non abbiam che pane,
forse più bella è la tua Santa Pasqua,
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O Gesù nostro, e la tua mite frasca
si spande, oliva, nelle stanze quadre.

Povero il cielo e povere le stanze,
Sabato Santo, il tuo chiaror ci abbaglia,

e il nostro cuore fa una lenta maglia
col cielo, che ne abbraccia le speranze.

Semplice vita, alle nostre dimande
tu ci rispondi: Su coraggio andate!
Noi t’ubbidiamo; e questa povertà
non ha bisogno più d’altre vivande.

Noi siamo tanti quanti alla campagna
sono gli uccelli sulle mosse piante,

cui sembra ancor che le parole sante
giungan col vento e l’acqua che li bagna.

A noi, non visti, nelle grigie stanze,
miriadi in mezzo alla città che fuma,

Sabato Santo, la tua luce illumina
solo le mani, unica festa, stanche.

A noi la pace che verrà, operosa
già dentro il cuore e sulla mano sta,

che ti prepara, o Pasqua, e che non ha
che il solo pane per farti festosa.

(da Altre poesie, 1939)

DINAMICO o mutevole:  [6]
la tua mite frasca / si spande  il tuo chiaror ci abbaglia
che ne abbraccia le speranze  alle nostre dimande / tu ci rispondi
le parole sante / giungan col vento la pace che verrà
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CONTINUATO o graduale:  [5]
il nostro cuore fa una lenta maglia Noi t’ubbidiamo
col vento e l’acqua che li bagna  in mezzo alla città che fuma
solo le mani ... stanche
 

STATICO o immutabile:  [7]
noi che non abbiam che pane  più bella è la tua Santa Pasqua
questa povertà / non ha bisogno  Noi siamo tanti
quanti ... / sono gli uccelli  la tua luce illumina
non ha / che il solo pane

* * *

Testo 13: “Pastorale” di Carlo Betocchi «ALTRE»

Al vento, alla pruina
l’acqua rovina al bosco,

la bestia s’inacerba,
e s’arrovella al fosco

giorno, e s’indura, l’erba:

col cuor dove già inalba
come scialba lanterna
l’inverno, il pecoraro

col flauto amaro sverna
mandrie dal passo avaro.

Ed ora andranno i prati
di belati e di rosei

musi fiutanti incolmi,
e neri gli olmi ai crocei

albori, e bianchi i sommi

crinali: e dove inconca
la neve dolca al vento,

diran d’avere udita
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della smarrita al tempo
d’estate ancor, la squilla.

(da Altre poesie, 1939)

DINAMICO o mutevole:  [5]
 la bestia s’inacerba   e s’arrovella
 di belati    diran d’avere udita
 la squilla

CONTINUATO o graduale:  [9]
Al vento    l’acqua rovina al bosco 
S’indura, l’erba    già inalba
col flauto amaro    dal passo avaro
di rosei / musi fiutanti   ai crocei / albori
inconca / la neve ... al vento

STATICO o immutabile:  [4]
 alla pruina   al fosco / giorno
 l’inverno   al tempo / d’estate

* * *

Testo 14: “Il cacciatore d’allodole” di Carlo Betocchi «ALTRE»

In una valle che matura al sole
mille diletti all’estuoso fiume

io andavo un giorno cacciando l’allodole.

A fior del greto, nascevano brune
a forza d’ali, e afferrate dall’aria

mi mostravan nel petto bianche piume.

Incerte, sopra il verde che le ammalia,
e non certe di me, parevan dirmi,
volando e rivolando - Abbi pietà
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di noi che andiamo cantando i nostr’inni:
ma più cercando, come alati armenti,

quiete pasture nei vostri confini.

Spesso, senza vederle, nei silenzi
del vento udivo i richiami improvvisi
che l’un l’altro facevano; ma uccelli

d’altra razza saettavano decisi;
poi vedevo una coppia fremer alta
dall’ali aperte piovendo quei gridi.

La canna del fucile al sol rigava
d’un minuscolo lutto la campagna

che quei sottili canti nevicava.

- Poche allodole, in questa valle bagna,
a notte, la rugiada - e tra le stoppie

magre, guardavo, che il fiume guadagna.

Ecco, così pensando, e non a coppie,
dispari, a branchi, da liberi uccelli

come son questi, svolavano allodole.

Una, con volo incerto, come quegli
esseri in cui segreta si consuma

la morte ancora sui biondi capelli,

veniva quasi attratta dalla cruna
danzante della mira del fucile

sempre più tonda nella dolce piuma.

Le vidi a un tratto sull’ali fiorire
un bianco acuto come un fior di spina

poi nel mio cuore la sentii sparire;
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precipitò, come fa la mattina
che rotea di tra i rami sopra il fiume,

e cadde tra le zolle a me vicina,

mescolando le dure ali e le piume.
La guardo ancora, che il vento le aduna

poco respiro sul petto, e l’assume.
    

(da Altre poesie, 1939)

DINAMICO o mutevole:  [12]
nascevano brune   afferrate dall’aria
mi mostravan nel petto   udivo i richiami improvvisi
uccelli / ... saettavano decisi  piovendo quei gridi
La canna del fucile ... rigava  veniva quasi attratta
Le vidi a un tratto   la sentii sparire
precipitò    e cadde tra le zolle

CONTINUATO o graduale:  [13]
che matura al sole   andavo ... cacciando l’allodole
volando e rivolando   noi che andiamo cantando
ma più cercando    una coppia fremer alta
quei sottili canti    guardavo 
si consuma / la morte   dalla cruna danzante
che rotea di tra i rami   La  guardo ancora
il vento le aduna / poco respiro                                         
 

STATICO o immutabile:  [7]
un giorno    quiete pasture
nei silenzi / del vento   bagna / a notte la rugiada 
tra le stoppie / ... che il fiume guadagna liberi uccelli / come son questi
     come fa la mattina

* * *
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Testo 15: “Un dolce pomeriggio d’inverno” di Carlo Betocchi «ALTRE»

Un dolce pomeriggio d’inverno, dolce
perché la luna non era più che una cosa

immutabile, non alba né tramonto,
i miei pensieri svanirono come molte

farfalle, nei giardini pieni di rose
che vivono di là, fuori del mondo.

Come povere farfalle, come quelle.
semplici di primavera che sugli orti

volano innumerevoli gialle e bianche,
ecco se ne andavan via leggiere e belle,
ecco inseguivano i miei occhi assorti,

sempre piu in alto volavano mai stanche.

Tutte le forme diventavan farfalle
intanto, non c’era più una cosa ferma

intorno a me, una tremolante luce
d’un altro mondo invadeva quella valle

dove io fuggivo, e con la sua voce eterna
cantava l’angelo che a Te mi conduce.

(da Altre poesie, 1939)

DINAMICO o mutevole:  [4]
i miei pensieri svanirono  le forme diventavan farfalle
non c’era più una cosa ferma  invadeva quella valle

CONTINUATO o graduale:  [10]
non alba né tramonto   che vivono di là
sugli orti / volano   se ne andavan via
inseguivano i miei occhi   in alto volavano mai stanche
una tremolante luce   dove io fuggivo
cantava l’angelo    che a Te mi conduce
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STATICO o immutabile:  [4]
pomeriggio d’inverno  la luna ... una cosa / immutabile
di primavera   con la sua voce eterna

* * *

Testo 16: “Alla dolorosa Provvidenza” di Carlo Betocchi «ALTRE»

Quando su noi la povertà distende
la mano scarna, e coi dolori inquieti

il quotidiano, piccolo bisogno,
se anche mi sento qual t’avessi in sogno,
o Iddio, pregato, sull’alba che splende,

entra e soccorri a’ miei mali segreti.

Quella che io amo, allora, e il mio figliuolo,
stan muti in casa, mi seguon con gli occhi;
se sembro lieto, ed essi non mi credono,
se rido e canto, il canto non ha suono;
se vo per casa, anche i vecchi balocchi

presi e lasciati, mi lasciano solo.

Ma tu che all’alba, o Padre del creato,
mi hai detto: - Figlio, avviati al lavoro -

Tu in cui confido pieno di speranza,
con passo cauto di stanza in istanza

sempre mi segui e se non altro a un duolo
sciogli, più grande, il mai che mi ha legato.

    
Pianger mi sento e in quel sentir più sale
l’anima al pianto mista co’ miei errori:
che se i miei mali numero, rinumero
insieme le mie colpe, e per ognuno

d’essi e sorge una, una m’assale,
tante che dolgo come tanti cuori.

E forse l’albe infantili mie volgono
verso quest’alba più grande e severa
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d’un’altra gioventù, non piena d’angeli,
umana, e sacra ai dolori di tanti

che come me, sulla terra, hanno sera
prima che cali il giorno, o come vogliono

i Tuoi decreti, Provvidenza vera.

(da Altre poesie, 1939)

DINAMICO o mutevole:  [7]
 presi e lasciati    mi lasciano solo
 mi hai detto    a un duolo / sciogli
 per ognuno / ... sorge una  una m’assale 
 tanti / ... hanno sera
 

CONTINUATO o graduale:  [8]
 mi seguon con gli occhi   se rido e canto
 se vo per casa    con passo cauto
 sempre mi segui    Pianger mi sento
 più sale / l’anima al pianto  l’albe ... volgono
 

STATICO o immutabile:  [12]
 se anche mi sento  sull’alba che splende
 Quella che io amo  stan muti in casa
 se sembro lieto   essi non mi credono
 Ma tu che all’alba  Tu in cui confido
 L’albe infantili mie  verso quest’alba più grande
 D’un’altra gioventù  prima che cali il giorno

* * *
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Testo 17: “Poeta in Firenze” di Carlo Betocchi «NOTIZIE»

Non fu nella mia casa: era un tetto
d’albergo, sull’Arno. La gronda
come una gota tonda, infantile

ma che trascolorasse di ruggine;
pretto era il castagno dei correnti.

Era, sorretta dai melanconici
anelli, linea che si fa curva

per sfuggirsi, e al fresco
appoggiava la guancia remota

dei venticelli del fiume.

Nell’asciutta mattina la lamiera
opaca d’intime specchiature,

vernice e ruggine senza riflessi,
in una lunga linea di desiderio

volta alle colline, con i tetti
del lungarno, freddi nello stesso freddo.

Senza un volo che ne spiccasse,
senza un nido, sulla cerulea

corrente del fiume, mentre il freddo
la varcava, e gli zoccoli dei cavalli

si rimandavan l’eco dalle rive.

(da Notizie di prosa e di poesia, 1947)

DINAMICO o mutevole:  [5]
 trascolorasse di ruggine  per sfuggirsi
 d’intime specchiature  che ne spiccasse
 il freddo / la varcava
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CONTINUATO o graduale:  [6]
il castagno dei correnti   linea che si fa curva
appoggiava la guancia   dei venticelli del fiume
sulla cerulea / corrente del fiume  gli zoccoli ... / si rimandavan l’eco
 

STATICO o immutabile:  [7]
Non fu nella mia casa  era un tetto / d’albergo
Nell’asciutta mattina  senza riflessi
una lunga linea ... / volta i tetti / freddi nello stesso freddo
Senza un volo

* * *

Testo 18: “Ora ad altre speranze” di Carlo Betocchi  «NOTIZIE»

Ora ad altre speranze ecco si leva
non veduta la luna

e il cieco sguardo mio di cruna in cruna
delle finestre mena

come a spente farfalle,
ed alle assurde mura

trasumanate come aperta valle
da un riflesso di luna.

E le attese e gli eventi
nell’alzato mio volto errano un poco
sostando e dubitando eguali al fioco

sospirare dei venti,

e in me è tutt’uno
l’animo e questo moto, incerto e bruno.

(da Notizie di prosa e di poesia, 1947)



565

DINAMICO o mutevole:  [2]
 un riflesso di luna  nell’alzato mio volto
 

CONTINUATO o graduale:  [8]
 si leva / ... la luna  di cruna in cruna / ... mena
 mura / trasumanate  le attese e gli eventi
 errano un poco   sostando e dubitando 
 al fioco / sospirare dei venti questo moto incerto
 

STATICO o immutabile:  [3]
  Ora    non veduta
  in me è tutt’uno

* * *

Testo 19: “Rovine 1945” di Carlo Betocchi «NOTIZIE»

Non è vero che hanno distrutto
le case, non è vero:

solo è vero in quel muro diruto
l’avanzarsi del cielo

a piene mani, a pieno petto,
dove ignoti sognarono,

o vivendo sognare credettero,
quelli che son spariti …

Ora spetta all’ombra spezzata
il gioco d’altri tempi,

sopra i muri, nell’alba assolata,
imitarne gli incerti …

e nel vuoto, alla rondine che passa.

(da Notizie di prosa e di poesia, 1947)
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DINAMICO o mutevole:  [4]
 hanno distrutto   in quel muro diruto
 quelli che son spariti  all’ombra spezzata
 

CONTINUATO o graduale:  [5]
 L’avanzarsi del cielo  ignoti sognarono
 vivendo sognare   imitarne gli incerti
 alla rondine che passa
 

STATICO o immutabile: [6]
 Non è vero   non è vero
 solo è vero   Ora spetta
 d’altri tempi   nell’alba assolata

* * *

Testo 20: “Redivivo in Firenze” di Carlo Betocchi «TETTI TOSCANI»

Mi balzò l’anima
quando vidi i tuoi tetti

diseguali

dopo che il treno una notte
lenta d’avvicinamento

mi lasciò su una piazza desolata.

Due nottambuli parlavano,
eri sola, o Firenze,

e salii nella stanza d’albergo,

dormii nelle tue braccia,
nel tempo, nell’oasi di pietra,
di calce e travature cedevoli,

sotto le stelle supreme,
vivido di battesimi:

e nel mattino
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nebbioso dell’inverno
fiorentino, secco di ricordi,

destandomi,

una frattura
solitaria divampò
dalla mia mestizia.

Lasciai l’arte per l’anima,
e al crollo silenzioso
del vivere invisibile

ancora una volta
un toscano senza pianto

s’inoltrò sulla soglia dell’Ade.

(da Poesie, 1955)

DINAMICO o mutevole:  [8]
Mi balzò l’anima  mi lasciò su una piazza
salii nella stanza d’albergo destandomi
una frattura / ... divampò Lasciai l’arte
al crollo silenzioso  un toscano ... / s’inoltrò sulla soglia
 

CONTINUATO o graduale:  [4]
una notte / lenta d’avvicinamento Due nottambuli parlavano
dormii nelle tue braccia   del vivere invisibile
 

STATICO o immutabile:  [3]
eri sola, o Firenze,  nel mattino / nebbioso dell’inverno
un toscano senza pianto

* * *
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Testo 21: “Tetti” di Carlo Betocchi «TETTI TOSCANI»

Tetti toscani secchi
fulvi di vecchi

tegoli, in cui al tempo che oblia
scotta sempre più mia

l’arsura forte
d’estati morte;

sui colmignoli smagra
il di più, flagra

l’incanto celeste, sdoppia
il miraggio che alloppia,

e seccan vivi
i sogni estivi.

Non so che solitaria
vita per l’aria

vagoli, che par vada e ritorni
da campestri soggiorni;

mi punge il pruno
del suo profumo.

    
Ma i tetti non han vizi,

a’ bei solstizi
d’estate; e l’anima viaggia,

che dai tetti s’irraggia,
pei cieli asciutti,
chiari per tutti.

(da Poesie, 1955)

DINAMICO o mutevole:  [3]
 flagra / l’incanto celeste  mi punge il pruno
 dai tetti s’irraggia
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CONTINUATO o graduale:  [5]
 scotta sempre più   smagra / il di più
 il miraggio che alloppia   per l’aria / vagoli
 l’anima viaggia
 

STATICO o immutabile:  [6]
 vecchi / tegoli   d’estati morte
 e seccan vivi   da campestri soggiorni
 bei solstizi / d’estate  pei cieli asciutti

* * *

Testo 22: “D’estate” di Carlo Betocchi «TETTI TOSCANI»

E cresce, anche per noi
l’estate

vanitosa, coi nostri
verdissimi peccati;

ecco l’ospite secco
del vento,

che fa battibecco
tra le foglie della magnolia;

e suona la sua
serena

melodia, sulla prua
d’ogni foglia, e va via

e la foglia non stacca,
e lascia

l’albero verde, ma spacca
il cuore dell’aria.

(da Poesie, 1955)
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DINAMICO o mutevole:  [3]
 e va via    e lascia / l’albero
 ma spacca / il cuore
 

CONTINUATO o graduale:  [4]
cresce ... / l’estate   coi nostri / verdissimi peccati
vento / che fa battibecco   suona la sua / ... / melodia
 

STATICO o immutabile:  [2]
 L’ospite secco   la foglia non stacca

* * *

Testo 23: “In Borgo Pinti” di Carlo Betocchi «LA PAZIENZA», I

Fra i tanti suoni consueti, d’uno
la benedetta sorte mi rallieta

stamani, come grillo
pei campi, o a volte

canto d’assidua cicala.
Viene da qualche fondaco vicino,

d’artigiano o meccanico:
a intervalli o continuo, tra il frastuono

diurno della via, esile e vero,
per quel fingere suo di un suono agreste,

capace a modo suo di consolarmi.
Io so infatti che è vero, umile suono

d’un artigiano: e che il resto è finzione.
E so da quale orgasmo, forse nasce;

da che lima impaziente,
che sparge a terra secca mota o ruggine
da un parafango, un tubo, una grondaia.

So che è cosa banale,
ma lo sento intanarsi dentro l’anima,

compagno vivo, qual raschio d’un tarlo,
o di pennino a un antico poeta,



571

che torna a farsi vivo, qual può darne
la dura vita a chi in un buco scrive,
oggi, di stanza, giorno dopo giorno,

queste povere carte, o per il pane
cifre sopra un registro: tutto è uguale.

(da L’estate di San Martino, 1961)

DINAMICO o mutevole:  [5]
Viene da qualche fondaco  nasce
lima impaziente / che sparge a terra  lo sento intanarsi dentro l’anima
torna a farsi vivo

CONTINUATO o graduale:  [8]
Fra i tanti suoni consueti  canto d’assidua cicala
tra il frastuono / diurno della via umile suono / d’un artigiano
da quale orgasmo   la dura vita
in un buco scrive   giorno dopo giorno

STATICO o immutabile:  [6]
 Io so ... che è vero  il resto è finzione
 E so    So che è cosa banale
 Oggi    tutto è uguale

* * *

Testo 24: “La panca contadina” di Carlo Batocchi  «LA PAZIENZA», I

Odi il canto del gallo, odi le prime
campane, così come tu sei, ora,

da stanca suppellettile, mio cuore,
come quando è mattina

nella vecchia cucina,
la panca contadina, e tutti dormono;

che pur se tra le fibre ti si legga
ancora picchiettato d’albe e canti

di galli, ben poco hai appreso, cuore,
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dalla vita già verde;
e ormai nient’altro costi,

ridotto a intagli e tacche come sei,
che quel che vale ciò che sempre serve.

Perciò, già che sei vecchio; e tutti passano
su di te levigandoti,

chi per suo agio chi per baloccarsi,
bada a non metter schegge che feriscano

le giovinette carni ai più bambini,
via via che più tarmato e secco sei
e più prossimo a farti poca cenere
al primo odore di bruciaticcio...

(da L’estate di San Martino, 1961)

DINAMICO o mutevole:  [4]
 ben poco hai appreso  schegge che feriscano
 a farti poca cenere  al primo odore di bruciaticcio
 

CONTINUATO o graduale:  [9]
 il canto del gallo  le prime / campane
 tutti dormono   tra le fibre ti si legga
 canti di galli   dalla vita già verde
 tutti passano / su di te  levigandoti
 via via che più tarmato ... sei
 

STATICO o immutabile:  [8]
così come tu sei ora  quando è mattina
nella vecchia cucina  picchiettato d’albe
nient’altro costi    ridotto a intagli ... come sei
quel che vale ... sempre serve già che sei vecchio

* * *
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Testo 25: “Fratello erbivendolo” di Carlo Betocchi «LA PAZIENZA», I

O fratello erbivendolo
che la tua merce gridi
dal traballio dei nidi

d’erbe del tuo carretto;
voce, nella mattina,
della non peregrina

necessità:

che lo stonato canto
su dal vicolo levi,
e par che risollevi
dalle calde nottate

tra il concio l’insalate,
gli orti dalle brinate,

e dalle nevi:

o del comune esistere
richiamo quotidiano,

-Donne, c’è l’ortolano!...
voce che senza danno,

come il cammin ti porta,
vieni di fuori porta

con il profumo strano
dei ringorghi di roggia:

voce che metti bocca
quando sospeso è il tempo,

o tu della gualcita
periferia che fruttifica

voce azzurra, arrochita;
voce d’altri evangeli,
di sorprendenti veri

al cuor che ne sussurra;

voce che d’uomo sei,
voce che apparirai,
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voce alla Maddalena,
-Donna, che piangi donna?...

nella Pasqua serena:

la pietà non tradita
anche di te s’abbevera

e la vita.

(da L’estate di San Martino, 1961)

DINAMICO o mutevole:  [6]
 la tua merce gridi   par che risollevi
 richiamo quotidiano   vieni di fuori porta
 sorprendenti veri   voce che apparirai
 

CONTINUATO o graduale:  [8]
 dal traballio dei nidi  lo stonato canto  
 come il cammin ti porta  periferia che fruttifica
 che ne sussurra   che piangi donna?
 di te s’abbevera   la vita
 

STATICO o immutabile:  [4]
 nella mattina   calde nottate
 del comune esistere  sospeso è il tempo
     

* * *

Testo 26: “Dai tetti” di Carlo Betocchi «LA PAZIENZA», I

È un mare fermo, rosso,
un mare cotto, in un’increspatura
di tegole. È un mare di pensieri.
Arido mare. E mi basta vederlo

tra le persiane appena schiuse: e sento
che mi parla. Da una tegola all’altra,
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come da bocca a bocca, l’acre
discorso fulmina il mio cuore.

Il suo muto discorso: quel suo esistere
anonimo. Quel provocarmi verso
la molteplice essenza del dolore:

dell’unico dolore:
immerso nel sopore,

unico anch’esso, del cielo. E vi posa
ora una luce come di colomba,

quieta, che vi si spiuma: ed ora l’ira
sterminata, la vampa che rimbalza

d’embrice in embrice. E sempre la stessa
risposta, da mille bocche d’ombra.

- Siamo - dicono al cielo i tetti -
la tua infima progenie. Copriamo
la custodita messe ai tuoi granai.
O come divino spazio su di noi

il tuo occhio, dal senso inafferrabile.
    

(da L’estate di San Martino, 1961)

DINAMICO o mutevole:  [5]
mi basta vederlo  l’acre / discorso fulmina il mio cuore
Quel provocarmi  la vampa che rimbalza 
Copriamo / la custodita messe
 

CONTINUATO o graduale:  [4]
un mare di pensieri  sento / che mi parla
Il suo muto discorso  di colomba / ... che vi si spiuma
 

STATICO o immutabile:  [4]
È un mare fermo  quel suo esistere / anonimo
E vi posa / ora una luce   Siamo ... / la tua infima progenie

* * *
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Testo 27: “Una giornata a Greve”, II di Carlo Betocchi «DEDICHE»

Batti la falce a freddo, lungo il taglio,
e insisti, o pazientissima mano,

lascia che echeggino i colpi,
e s’empia l’aria del mattino

d’un sottile rumore.
Ché in questo è il paese,

e quando sbagli battuta, e quando
sosti, e quando riprendi

a venare di colpi il timido acciaio
e la pietra,

come somiglia il mattino alla sera,
e il nitore dell’aria al maltito

apparir della luna,
sui colli, purissima,

tribolata anche lei dall’amore.

(da L’estate di San Martino, 1961)

DINAMICO o mutevole:  [2]
 Batti la falce   apparir della luna

CONTINUATO o graduale:  [3]
 insisti ... pazientissima  lascia che echeggino
 tribolata ... dall’amore

STATICO o immutabile:  [6]
 L’aria del mattino  questo è il paese
 quando sbagli   quando / sosti
 quando riprendi   somiglia il mattino alla sera

* * *
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Testo 28: “Dedica a un ragazzaccio”, XVI di Carlo Betocchi «DIARIETTO...»

Di questo parlar mio, che si frantuma,
so così poco come il terrazziere
sa della tazza ritrovata in cocci

entro il suo sterro: e qualche coccio ha un suo
quieto brillare, un poco spento

dalla terra, che ricorda altri giorni,
ed altre forme, anzi l’intera forma,

la genuina e perfetta,
sotto un sole che fu per un momento

al suo apogeo, e brillò sulle labbra
giovanili che bevvero, fresche

come prugne a settembre,
de’ suoi colori, alle soavi nebbie

che li velavano: labbra,
tazza e bevanda ancora vive in questi
pochi frammenti; e il resto è sogno.

(da L’estate di San Martino, 1961)

DINAMICO o mutevole:  [4]
 che si frantuma   ritrovata in cocci
 che ricorda   brillò sulle labbra
 

CONTINUATO o graduale:  [4]
 questo parlar mio   che bevvero
 nebbie / che li velavano   ancora vive
  

STATICO o immutabile:  [7]
 so così poco    sa della tazza
 ha un suo / quieto brillare  altri giorni
 fu per un momento   a settembre 
 il resto è sogno

* * *
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Testo 29: “Non ho più che lo stento” 2 di Carlo Betocchi «UN PASSO, ...»

Non ho più che lo stento d’una vita
che sta passando, e perduto il suo fiore
mette spine e non foglie, e a malapena

respira. Eppure, senza acredine.
C’è quell’amore nascosto, in me,
quanto più miserevole pudico,

quel sentore di terra, che resiste,
come nei campi spogli: una ricchezza

creata, non mia, inestinguibile.
Nemmeno più coltivabile, forse, ma vera

esistenza; così come pare sperduta
nel cosmo, con la sua gravità, le sue leggi,
il suo magnetismo morente, che lo Spirito

non dimentica, anzi numera.
Non guardatemi, che son vecchio,

ma nel mio mutismo pietroso ascoltate
come gorgheggia, com’è fiero l’amore.

(da Un passo, un altro passo, 1967)

DINAMICO o mutevole:  [2]
 perduto il suo fiore  una ricchezza / creata
 

CONTINUATO o graduale:  [7]
 una vita / che sta passando  mette spine
 a malapena / respira  quel sentore ... che resiste
 Nemmeno più coltivabile anzi numera 
 come gorgheggia
 

STATICO o immutabile:  [6]
 Non ho più che lo stento  inestinguibile
 vera / esistenza   pare sperduta / nel cosmo
 lo Spirito / non dimentica che son vecchio

* * *
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Testo 30: “Sull’Arno, di primavera” di Carlo Betocchi «... DI TARLO»

Vedendola di qui l’ansa del fiume
di là da quel più prossimo sperone

ecco la primavera fulminata
da una nebbia celeste, sparsa di torricelle,

e l’acqua come immobile,
ed il fatato in essa

rifletter delle sponde,
e il mite fiato che rallevia gli alberi,

e nel gesto del fiume ti ritrovi,
e pensi col pensiero del fiume,
con l’immobile esistere fluisci.

(da Un passo, un altro passo, 1967)

DINAMICO o mutevole:  [4]
 Vedendola di qui  ecco la primavera fulminata
 rallevia gli alberi  ti ritrovi
 

CONTINUATO o graduale:  [4]
 il mite fiato    nel gesto del fiume
 pensi col pensiero   fluisci
 

STATICO o immutabile:  [2]
 L’acqua come immobile  con l’immobile esistere

* * *

Testo 31: “Così, da più oscure latebre” di Carlo Betocchi «... LATEBRE», 6

Così, da più oscure latebre, si libera
un io sconosciuto, invecchiando, cui

non badammo da giovani, o che intravisto
tememmo, e parevaci il peggio di noi,
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il più abbandonato e senza speranza;
eppure era lui, nella sua essenza precaria

era l’uomo, nella triste sua carne,
e mortale destino, e ivi dentro

il suo amore, melanconico e vorace,
e fatuo, indegno di risposta: e ora che il crudo

suo vero rivelasi, tu, anima, specchio
d’eterno, che cosa farai? Così s’interroga
il vecchio, dondolando la testa, mentre

soffre e dubita.

(da Un passo, un altro passo, 1967)

DINAMICO o mutevole:  [4]
 si libera    intravisto
 il crudo / suo vero rivelasi Così s’interroga
 

CONTINUATO o graduale:  [6]
 invecchiando   parevaci il peggio di noi
 eppure era lui   era l’uomo
 dondolando la testa  mentre / soffre e dubita
 

STATICO o immutabile:  [6]
 un io sconosciuto cui / non badammo da giovani
 tememmo  mortale destino
 specchio / d’eterno il vecchio

* * *

Testo 32: “Fraterno tetto” di Carlo Betocchi
«DI QUANDO IN QUANDO», 9

Fraterno tetto; cruda città; clamore
e strazio quotidiano; o schiaffeggiante
vita, vita e tormento alla mia anziana
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età: guardatemi! sono il più càduco,
tra voi; un rudere pieno di colpe sono...
ma un segno che qualcosa non tramonta
col mio tramonto: resiste la mia pazienza,

è come un orizzonte inconsumabile,
come un curvo pianeta è la mia anima.

(da Prime e ultimissime, 1974)

DINAMICO o mutevole:  [2]
 clamore    schiaffeggiante / vita
 

CONTINUATO o graduale:  [3]
 vita e tormento   col mio tramonto
 resiste la mia pazienza
 

STATICO o immutabile:  [5]
alla mia anziana / età   sono il più càduco, / tra voi
qualcosa non tramonta   un orizzonte inconsumabile
come un ... pianeta è la mia anima

* * *

Testo 33: “Lo stravedere dei vecchi” di Carlo Betocchi  «IL VECCHIO: ...», I, 5

Lo stravedere dei vecchi! Guardateli!
Ascoltatene uno, come son io, forse
il più debole! La mente che vacilla,

e l’azzurro che spera, mentre l’ombra
lenta, furtiva, risale i tetti:

alle mie spalle scompaiono ninnoli
e oggetti, caracollano via tavole

e sedie, s’involano alcove, trepide
masserizie amorose svaniscono
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via leggere, la mia vita si spoglia,
tutta perduta vibra nell’azzurro.

(da Prime e ultimissime, 1974)

DINAMICO o mutevole:  [5]
 La mente che vacilla   scompaiono ninnoli
 caracollano via tavole / e sedie  s’involano alcove
 masserizie amorose svaniscono / via  
 

CONTINUATO o graduale:  [5]
 Guardateli!    Ascoltatene uno
 L’ombra / lenta ... risale i tetti  la mia vita si spoglia
 vibra nell’azzurro
 

STATICO o immutabile:  [2]
 come son io    l’azzurro che spera

* * *

Testo 34: “Emilia, se i tuoi gesti” di Carlo Betocchi «... PECCATORE»

Emilia, se i tuoi gesti indovinassi
di quando ti fai bella in quello specchio

che può vederti, beato, nel vecchio
angolo della stanza, e i pochi passi

che fai per rimirarti tutta sola,
io mi contenterei. Dicendo: come

ella fa adesso forse anche in mio nome
segretamente, qualche volta, vola

a riguardarsi per vedere se è bella
e tocca i suoi capelli e la sua testa
piega sul seno e timida cancella
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un che di men pudico: e non le resta
nessun orgoglio, e come pura ancella
di ciò che piace a me si fa una festa.

(da Poesie del sabato, 1980)

DINAMICO o mutevole:  [6]
 se i tuoi gesti indovinassi  io mi contenterei
 vola     per vedere
 la sua testa / piega sul seno  cancella / un che
 

CONTINUATO o graduale:  [7]
ti fai bella in quello specchio  per rimirarti tutta sola 
Dicendo    come / ella fa
a riguardarsi    tocca i suoi capelli
si fa una festa
 

STATICO o immutabile:  [5]
nel vecchio / angolo della stanza  adesso
se è bella    non le resta / nessun orgoglio
ciò che piace a me

* * *

Testo 35: “Salmo” di Carlo Betochi «... DEL CORPO»

Quando invecchiamo, fatti più sordi alla rima
ed a quel mitico batter dei ritmi

che amore interno dettava, una cosa
sola, un esister confuso coi freschi

pimenti degli anni giovanili;

allora un ciuffo di pini su un monte,
una gran macchia verde ci commuovono
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col silenzio, e siamo come silenzio
che non si perde nel nulla, ma entra

in noi per farsi conoscere, come

vampa di lauro profuma la macchia
nell’alido, col suo sentore amaro:

sì, la vecchiaia è una nuova stagione,
e la morte una stagione più alta, od umile,
di foglia secca per quei tabernacoli della

requie del canto che non serve più.

(da Poesie del sabato, 1980)

DINAMICO o mutevole:  [6]
quel mitico batter dei ritmi  ci commuovono
entra / in noi    come / vampa di lauro
la morte una stagione più alta  non serve più
 

CONTINUATO o graduale:  [8]
 Quando invecchiamo  fatti più sordi
 che amore interno dettava non si perde nel nulla
 per farsi conoscere  profuma la macchia
 col suo sentore amaro  del canto
  

STATICO o immutabile:  [6]
un esister confuso   degli anni giovanili
col silenzio    siamo come silenzio
la vecchiaia è una nuova stagione della / requie

* * *
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Testo 36: “Rotonda terra” di Carlo Betocchi «... DEL CORPO»

Rotonda terra; scena che si ripete,
in te, del saluto serale: consuetudine

mia planetaria, con te e i tuoi tramonti:
trasalimento, di tegola in tegola,

del mio vivere che se ne va col tuo
trapassare, lume diurno, lento,

sul tetto davanti casa; e mio formarsi,
intanto, un petto come di colomba;
e metter piume amorose per la notte

che viene; ravvolgermi unitario
con essa: pigolio interiore; perdita

dell’umano: divenire mio universale.

(da Poesie del sabato, 1980)

DINAMICO o mutevole:  [4]
 che se ne va   col tuo / trapassare
 ravvolgermi unitario / con essa perdita / dell’umano
 

CONTINUATO o graduale:  [9]
 scena che si ripete consuetudine / mia
 del mio vivere   lume diurno lento
 mio formarsi / intanto  metter piume amorose
 che viene   pigolio interiore
 divenire mio universale
 

STATICO o immutabile:  [2]
  del saluto serale   per la notte

* * *
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Testo 37: “Avrò la mia tomba” di Carlo Betocchi «... DEL CORPO»

Avrò la mia tomba; sarai tu che verrai,
morte procace, non squallida come quei timidi
dicono: io son tuo amante, morte, mia morte

che raccogli la vita tra le braccia e la
tramandi, dalle sue spoglie grano traendo,

e vita, nuova vita nel sole dei morti,
invisibile nella loro pace fruttifera,

da cui un’altra né mai diversa vita risorge,
nulla finisce, anzi tutto continua, o morte,

o amata morte, o amata.

(da Poesie del sabato, 1980)

DINAMICO o mutevole:  [5]
 che verrai    morte procace
 morte, mia morte / che raccogli  risorge
 o morte, / o amata morte
 

CONTINUATO o graduale:  [9]
 tuo amante  la vita tra le braccia
 e la / tramandi  dalle sue spoglie grano traendo
 vita, nuova vita  fruttifera
 diversa vita  nulla finisce
 tutto continua
 

STATICO o immutabile:  [6]
 Avrò la mia morte   sarai tu
 come quei timidi / dicono  io son tuo
 nel sole dei morti   nella loro pace

* * *
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Testo 38: “Come tutti” di Carlo Betocchi «... DEL CORPO»

Anch’io salii le scale del mio non sapere,
anch’io come te, come l’altro, come molti
non avevo parola che dicesse il possibile

(entro il credibile, entro quel ch’è da credere,
e non è mio, è di tutti); eppure mi son fatto

così, uno che parla a stormi di versi
affamati di verità, come passeri nel gelo
d’inverno, come tutti i beati poveri, tutti
i santi beati che hanno lasciato se stessi

per trovar l’Altro, il vero, il solo sapiente.

(da Poesie del sabato, 1980)

DINAMICO o mutevole:  [3]
 salii le scale   hanno lasciato se stessi
             per trovar l’Altro
 

CONTINUATO o graduale:  [3]
 non avevo parola che dicesse  mi son fatto / così
 uno che parla
 

STATICO o immutabile:  [4]
 del mio non sapere   quel che è da credere
 nel gelo / d’inverno   il solo sapiente

* * *

Testo 39: “La verità” di Carlo Betocchi «... DEL CORPO»

La verità, oltre la lucida fibra
dei sensi, va verso la squallida,
l’infinitamente squallida plaga

dell’eterno. Ma ahi noi! che qui sostiamo
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al sole del tempo, noi abitanti
dell’effimero, lungi dall’affascinante

tenebra dove tutti i misteri tralucono!
Palpitava di brezze il cielo al quale alludo

allorché mi si rivelò, e fu per un istante,
e i voli delle veridiche colombe
mi trascinavano senza respiro;

ed io gioivo del mio morir come foglia

al quieto transito d’un giorno d’autunno.

(da Poesie del sabato, 1980)

DINAMICO o mutevole: [5]
tutti i misteri tralucono   Palpitava di brezze il cielo
mi si rivelò e fu per un istante  mi trascinavano senza respiro
morir come foglia    
 

CONTINUATO o graduale:  [5]
 va verso la squallida  noi abitanti / dell’effimero
 e i voli delle ... colombe  ed io gioivo 
 al quieto transito
 

STATICO o immutabile:  [4]
squallida plaga / dell’eterno qui sostiamo / al sole del tempo
al quale alludo   un giorno d’autunno

* * *
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Testo 40: “A mani giunte”, II di Carlo Betocchi «BREVIARIO ...»

Ma si è già nel Vangelo quando
non se ne può più uscire:
e vi si è ancora quando,

stanati dalle mura della sua Chiesa
per impossibilità di restarvi,
allora il Vangelo ci insegue

come il veltro la preda agognata.

(da Poesie del sabato, 1980)

DINAMICO o mutevole:  [2]
 stanati dalle mura  impossibilità di restarvi
 

CONTINUATO o graduale:  [1]
il Vangelo ci insegue

 

STATICO o immutabile:  [3]
 si è già nel Vangelo  non se ne può più uscire
 vi si è ancora

* * *

Testo 41: “Ne’miei panni” di Carlo Betocchi «BREVIARIO ...»

Tant’è. La mia fede, che non è fede,
è condita di quel coraggio di roccia
che ne fa masso, veemente d’esistere
così com’è, e nell’inesausto mutarsi
certa di essere. Così la gran parte

di me, in bilico come il masso,
ragiona, se può dirsi ragione

quella sua carità, quel suo duro
consistere per sé e per l’ignoto, resistere,
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non sapersi che cosa di un mondo
dove altra legge non sia più sicura che quella

della gravità, che tutte le contiene,
e che tutto trascina all’asilo

irrequieto del suo immobile stare.

(da Poesie del sabato, 1980)

DINAMICO o mutevole:  [2]
 non sia più sicura tutto trascina all’asilo / irrequieto
 

CONTINUATO o graduale:  [4]
che ne fa masso   nell’inesausto mutarsi
la gran parte / di me ... ragiona resistere

 

STATICO o immutabile:  [9]
 Tant’è    La mia fede ... non è fede
 La mia fede ... / è condita esistere così com’è
 certa di essere   consistere per sé
 non sapersi che cosa  tutte le contiene
 del suo immobile stare

* * *

Testo 42: “Meno che nulla” di Carlo Betocchi «... DISPERSE ...»

Meno che nulla son io, nella mente
che invecchia e vaga incerta, e male

afferra le idee che vi divagano
fantasticanti: eppure sono ancora
creatura, e non è detto che da me

così squallido, così passivo e inerte,
non emani, come ora che scrivo,

il senso eterno di quell’eterna
povertà che ci è propria, a noi che viviamo
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nel tempo, sulla cui nera lavagna
scriviamo col gesso dei giorni parole

che sempre biancheggiano, per Lui che le legge,
pupilla d’aquila, solo compagno sapiente.

(da Tutte le poesie, 1984)

DINAMICO o mutevole:  [2]
 male / afferra   che da me / ... non emani
 

CONTINUATO o graduale:  [6]
nella mente/che invecchia e vaga incerta

le idee che vi divagano / fantasticanti 
ora che scrivo   noi che viviamo / nel tempo
scriviamo col gesso  parole / che sempre biancheggiano
 

STATICO o immutabile:  [7]
Meno che nulla son io  sono ancora / creatura
e non è detto   il senso eterno di quell’eterna / povertà
col gesso dei giorni  per Lui che le legge
solo compagno sapiente

* * *

Testo 43: “A quest’età” di Carlo Betocchi «... DISPERSE ...»

A quest’età la vita che rallenta
si riveste di una grossa corteccia

entro la quale l’anima è non meno
tenera, ma soltanto più solitaria.

Ivi la vita sente e ripensa se stessa
con i medesimi palpiti; ma la dolce

fruizione dei sensi per lei va perdendosi
come in un torbido specchio le immagini.

(da Tutte le poesie, 1984)
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DINAMICO o mutevole:  [1]
con i medesimi palpiti

 
CONTINUATO o graduale:  [5]

la vita che rallenta   si riveste di ... corteccia
la vita ... ripensa se stessa  la dolce / fruizione dei sensi
va perdendosi
 

STATICO o immutabile:  [2]
 A quest’età  l’anima è non meno / tenera

* * *

Testo 44: “A se stesso” di Carlo Betocchi «... DISPERSE ...»

Il sonno, quel sonno che fu, che torna
a insidiarti e ti nega la luce,

recede dove non sei, avanza dove
non sarai, la tua negazione

la tua presenza che si attorcono
su per la pianta dell’esistere,

quel silenzio del sonno, quella
parola che non osava di dirsi
e in te giaceva, giacerà, sarà

il tuo naturale, vita come morte,
morte come vita, abbracciata all’eterno.

(da Tutte le poesie, 1984)

DINAMICO o mutevole:  [5]
 torna / a insidiarti   ti nega la luce
 recede     come morte
 morte
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CONTINUATO o graduale:  [7]
  Il sonno   avanza
  si attorcono   quella parola
  in te giaceva   vita
  come vita
 

STATICO o immutabile:  [9]
 quel sonno che fu  dove non sei
 dove non sarai   la pianta dell’esistere
 quel silenzio del sonno  non osava di dirsi
 giacerà    sarà / il tuo naturale
 abbracciata all’eterno

* * *

F) Bilancio dei tempi esaminati: percentuali

BILANCIO dei tempi [DINAMICO CONTINUATO STATICO]
nel campione testuale betocchiano, cronologicamente esaminato 

per la determinazione del tempo prevalente

- 1932 -

TESTO TITOLO DINAMICO CONTINUATO STATICO

1 Io un’alba guardai 3           5         2

2
Sulla natura dei 

sogni
2 8         5

3 Dell’ombra 2 5         7

4
Musici, giocolieri, 

bambini
1 6         3

5 Vetri 3 6         4
6 L’ultimo carro 6 5         3

7
Piazza dei fanciulli 

la sera
2 2         6

8 Il dormente 6 9         3
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9 Della solitudine 5 3         2
10 Domani 3 3         3

27% 42% 31%

Su un totale di 123 rilevamenti effettuati nei dieci componimenti 
del 1932 il 42% lo assorbe decisamente il tempo CONTINUATO.

- 1939 -

TESTO TITOLO DINAMICO CONTINUATO
  
STATICO  

11 All’amata 5 6 6

12
La Pasqua dei 

poveri
6 5 7

13 Pastorale 5 9 4

14
Il cacciatore 
d’allodole

12 13 7

15
Un dolce 

pomeriggio 
d’inverno

4 10 4

16
Alla dolorosa 
Provvidenza

7 8 12

30% 39% 31%

Su un totale di 130 rilevamenti effettuati nei sei componimenti del 
1939 il 39% lo assorbe il tempo CONTINUATO.

- 1947 -

TESTO TITOLO DINAMICO CONTINUATO STATICO

17 Poeta in Firenze 5 6 7

18
Ora ad altre 

speranze
2 8 3

19 Rovine 1945 4   5 6
24% 41% 35%

Su un totale di 46 rilevamenti effettuati nei tre componimenti del 
1947 il 41% lo assorbe il tempo CONTINUATO.



595

- 1955 -

TESTO TITOLO DINAMICO  CONTINUATO
  

STATICO

20
Redivivo in 

Firenze
8 4 3

21 Tetti 3 5 6
22 D’estate 3 4 2

37% 34% 29%

Nei tre componimenti esaminati del 1955 su di un totale di 38 rile-
vamenti effettuati il 34% lo occupa il tempo CONTINUATO, anche 
se non è il primo in assoluto. 

- 1961 -

TESTO TITOLO DINAMICO CONTINUATO STATICO

23 In Borgo Pinti 5 8 6
24 La panca contadina 4 9 8

25
Fratello 

erbivendolo
6        8 4

26 Dai tetti 5 4 4

27
Batti la falce

a freddo
2 3 6

28
Di questo
parlar mio

4 4 7

27% 37% 36%

Il totale dei rilevamenti effettuati nei sei componimenti del 1961 
ammonta a 97, il 37% dei quali è ascrivibile al tempo CONTINUA-
TO, benché seguito a ruota da quello STATICO.

- 1967 -

TESTO TITOLO DINAMICO CONTINUATO STATICO

29
Non ho più che lo 

stento
2 7 6

30
Sull’Arno, di 

primavera
4 4 2
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31
Così, da più oscure 

latebre
4 6 6

24% 42% 34%

Nei tre componimenti del 1967 il totale dei rilevamenti ammonta a 
41 enunciati, il 42% dei quali risulta appartenente al tempo CONTI-
NUATO, con distacco considerevole sugli altri due. 

- 1974 -

TESTO TITOLO DINAMICO CONTINUATO STATICO

32 Fraterno tetto 2 3 5

33
Lo stravedere

dei vecchi
5 5 2

32% 36%
nell’interfero

32%

Nei due componimenti del 1974 il totale dei rilevamenti ammonta 
a 22 enunciati, il 36% dei quali risulta appartenere al tempo CONTI-
NUATO.

- 1980 -

TESTO TITOLO DINAMICO CONTINUATO STATICO

34 Emilia, se i tuoi gesti 6 7 5
35 Salmo 6 8 6
36 Rotonda terra 4 9 2
37 Avrò la mia tomba 5 9 6
38 Come tutti 3 3 4
39 La verità 5 5 4
40 A mani giunte 2 1 3
41 Ne’ miei panni 2 4 9

28% 39% 33%

Nel 1980 il poeta ha scritto, tra gli altri, gli otto testi sopra esami-
nati, i quali hanno rivelato in totale ben 118 enunciati degni di con-
siderazione, dei quali il primato è da attribuire in assoluto al tempo 
CONTINUATO, che annovera il 39% dei casi.
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- 1984 -
TESTO TITOLO DINAMICO CONTINUATO STATICO

42 Meno che nulla 2 6 7
43 A quest’età 1 5 2
44 A se stesso 5 7 9

18% 41% 41%

Su un totale di 44 rilevamenti effettuati, nel testo dei sei componi-
menti del 1984 esaminati, il 41% lo assorbe il tempo CONTINUA-
TO, alla pari con quello STATICO.

L’analogico grafico precedente mostra visivamente il prevalere, 
quasi sempre nell’arco biografico, del tempo CONTINUATO, quello 
graduale, progressivo, evolutivo, in misura pressoché costante. Esso è 
supportato dalla tabella numerica seguente, la quale presenta i mede-
simi valori in versione percentuale:

ANNO POESIE DINAMICO CONTINUATO STATICO

1932 10 27% 42% 31%
1939 6 30% 39% 31%
1947 3 24% 41% 35%
1955 3 37% 34% 29%
1961 6 27% 37% 36%
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ANNO POESIE DINAMICO CONTINUATO STATICO

1967 3 24% 42% 34%
1974 2 32% 36% 32%
1980 8 28% 39% 33%
1984 3 18% 41% 41%

Il tempo CONTINUATO, infatti, è prodotto per 351 volte.  Segue 
il tempo STATICO, quello compiuto ed immutabile, con 302 rileva-
menti ed infine il tempo DINAMICO, quello perentorio e repentino, 
che costituisce il valore inferiore, con sole 247 occorrenze. Del che è 
compilata la seguente visualizzazione a torta:

in pratica i valori temporali espressi dal poeta nel totale risultano 
essere in buona parte quelli graduali, tenui e sfumati del tempo CON-
TINUATO, non decisi né bruschi né permanenti, come, del resto,  
documentano le occorrenze di questi tre lemmi: luna, alba, ombra, 
lemmi dal senso delicato, soffuso, velato, garbato.

Il tempo STATICO, invece, quello della sicurezza, come c’era da 
aspettarselo, negli anni della maturità aumenta, perché aumenta l’e-
sperienza della vita. Anche la fede religiosa appartiene a tale espe-
rienza e Betocchi l’ha voluta mettere in poesia, inclinando, nella fase 
finale, al dubbio e all’interrogazione, per l’esperienza del dolore.

La poesia, quella vera, affonda le radici nella sfera emozionale 
dell’uomo e, in Betocchi, si adatta ad un contenuto spirituale, che 
non esula dal tessuto sensitivo e vegetativo, diventando una riflessione 
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teologica sulla creazione. Il tentativo di Betocchi di calare in poesia le 
sue istanze di fede sortisce un felice esito, quantunque navighi in un 
contesto intellettualistico. La sua poesia si fa preghiera, perché nei 
suoi scritti c’è sempre quell’afflato confidenziale, anche di ribellione a 
Dio, che costituisce il rapporto privilegiato della creatura col proprio 
Creatore, perché il suo è un canto, anche se espresso con argomenta-
zione razionale. 

Si consideri il passo [«Avrò la mia tomba», Poesie del sabato, II, 
1980]: 

nuova vita nel sole dei morti,
invisibile nella loro pace fruttifera,
da cui un’altra né mai diversa vita risorge,
nulla finisce, anzi tutto continua;

la poesia ormai è un ritorno alla fonte primigenia della vita nel suo 
incessante fluire; a questi contenuti manca pure  la veste estetica delle 
precedenti composizioni (fonica, ritmica, metrica), malgrado un lessi-
co ricercato e quotidiano (tipo montaliano). 

Non risulta una forzatura dichiarare (nella citata poesia) di essere 
“amante” della morte e riconoscere al tempo stesso che la gente la 
definisce “squallida”: il coniugio non è stridente, anche in costanza 
di una cospicua e massiccia produzione poetica. Ancor più felice è, 
invece, la riuscita soggettiva che ricade sulle scene esistenziali della 
natura e della vita quotidiana.
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XXI* 

FABUL_BETOK
[BETOCCHI TRA «FABULA» E «INTRECCIO» NARRATIVI]

“IL MOMENTO PROPIZIO”, “LA BUONA OCCASIONE”, 

“IL TEMPO OPPORTUNO”

Il testo narrativo betocchiano ha dei tempi che entrano in relazione 
con i tempi dei fatti narrati. Le unità di misura sono righe, paragrafi, 
pagine per la narrazione, e, minuti, ore, giorni, mesi, anni, per i fatti 
avvenuti. Si possono concentrare in poche righe avvenimenti che du-
rano una vita e si possono dilungare le descrizioni, le introspezioni, 
le considerazioni; ma si può, anche, indugiare più a lungo rispetto 
ad un evento di pochi istanti. Betocchi si attarda sul kairòs, il tempo  
dell’anima, e, allora, passerò, conclusivamente, al setacccio le poesie 
scelte per metterle a confronto con gli eventi che fungono da innesto 
alle sue riflessioni. Se gettassimo sul testo poetico betocchiano una 
luce narrativa, come se la sua poesia fosse un racconto, allora scopri-
remmo che il poeta predilige il tempo lungo, in quanto nella propria 
esternazione dei sentimenti egli perde tempo, indugia, tergiversa, si 
sofferma abbastanza per dare spazio alle proprie emozioni, riflessioni, 
considerazioni, stretto com’è dall’urgenza di manifestare il proprio 
mondo interiore. Il tempo breve, all’opposto, è quello che riassume 
in poche righe tutta una serie di avvenimenti estranei al testo, per 
sorvolare sui particolari, sintetizzarli e scorrere in maniera snella. Si 

* La colorazione del testo indicante il tempo tridimensionale: dinamico, continuato e statico 
nella poesia di Carlo Betocchi è presente nell’edizione digitale del volume pubblicata online.
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potrebbe paragonare ad una carrozza ferroviaria carica che trasporta 
automobili su di sé.

Il tempo preferito da Betocchi non è quello sintetico, ma quello 
analitico, perché scandisce una vicenda, una veduta, una situazione 
del mondo esterno, in tante unità introspettive interne; ad un fatto 
reale egli aggancia molte considerazioni personali, come ad una lo-
comotiva sono attaccate tante carrozze e la locomotiva le traina. La 
sua “narrazione” poetica si correda di precisazioni, di delucidazioni e 
di puntualizzazioni, il cui complesso, dal nome di «mondo narrato», 
è particolarmente carico. Una singola esperienza puntuale innesca, 
sfodera ed estrinseca il suo effervescente dinamismo interiore. Ogni 
pretesto è buono per transitare dall’oggettività alla soggettività.

Nel testo narrativo, infatti, è possibile distinguere un tempo della 
storia e un tempo del discorso. Il primo è il tempo reale [= FABULA], 
che quindi non riguarda lo svolgimento esposto nel racconto. Il se-
condo, invece, è lo spazio dedicato nel racconto alla narrazione dei 
fatti, che può anche coincidere con lo svolgimento degli eventi reali, 
ma è autonomo nella penna dello scrittore [= INTRECCIO]. Nel pri-
mo, in realtà, gli avvenimenti accadono in ordine cronologico, invece 
nel secondo è il narratore ad organizzare gli eventi in base al proprio 
gusto, anche senza una sequenza logica. 

I tempi della narrazione possono essere «dilatati», «rallentati», «al-
lungati», nel senso che un breve episodio viene raccontato con dovizia 
di particolari, con un corredo di riflessioni, introspezioni e ripensa-
menti soggettivi. Oppure «concentrati», «accelerati» o «abbreviati», 
quando, ad esempio, in poche righe si racconta una biografia. La mi-
sura della lentezza o della velocità emerge dal confronto tra storia e 
discorso, dalla loro reciproca relazione.

Esempio letterario del «tempo dilatato» rispetto al tempo degli 
eventi esterni è costituito dal romanzo di Elio Vittorini: “Il garofano 
rosso” (1948, con inizio a puntate nel 1933 sulla rivista Solaria), nel 
quale il protagonista Alessio Mainardi riceve a Siracusa dalla studen-
tessa liceale diciottenne Giovanna un garofano rosso a pegno del suo 
amore platonico per lui, quando nella realtà ci fu solo un fuggevole 
bacio nei corridoi della scuola; ma quanta ricchezza introspettiva nella 
descrizione di questo dono d’amore! In questo racconto il tempo del 
discorso è più lungo rispetto a quello della storia: il bacio, infatti, è un 
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istante, ma l’esposizione della dinamica interiore che sta dietro a quel 
garofano occupa quasi un capitolo intero.

Un esempio letterario del «tempo concentrato» rispetto al tempo 
degli eventi esterni è tratto dal mondo epico classico ed è rappre-
sentato dall’«Odissea», che racconta una storia durata dieci anni, ma 
per leggerla occorre molto meno tempo di quanto ne impiegò Ulisse 
nelle proprie peripezie nel Mediterraneo. In questo caso il tempo del 
discorso è più breve rispetto a quello della storia. E non è il caso di 
Betocchi. La «durata» fra il tempo del discorso e quello della storia è 
differente e non coincide né nel primo esempio né nel secondo.

I due diversi tempi verrebbero a coincidere soltanto nelle dram-
matizzazioni, nei dialoghi, nelle scene teatrali, perché tanto tempo ci 
vuole per recitare, pari tempo occorre per leggere il testo parlato.  In-
fatti, le scene teatrali sono quelle in cui l’azione scorre sotto gli occhi 
del destinatario con la medesima velocità con cui egli leggerebbe il 
testo. Per gli altri due casi, però, quello in cui prevalgono i tempi lenti 
e quello in cui i fatti scorrono rapidamente, il tempo del discorso e 
quello della storia non coincidono.

Basti pensare alle loro diverse unità di misura. Infatti il «tempo del 
discorso» o «tempo del racconto» è il tempo impiegato a narrare la sto-
ria esterna al testo, ed è un tempo misurabile in unità grafiche: righe, 
capoversi, pagine, paragrafi e capitoli. Esso è il tempo interno al testo 
scritto e coincide con la fruizione del lettore, con le pagine lette in cui 
viene riportata dal narratore la storia esterna al testo. Invece il «tempo 
della storia» è quello esterno al testo ed è quello reale, effettivo, nel 
quale si sono svolti i fatti narrati, misurabile in unità cronologiche: 
ore, giorni, settimane, mesi, anni.

Lo schema seguente visualizza la relazione con la storia dei due 
tempi narrativi:
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I tempi narrativi di Betocchi sono, dunque, quelli «lenti», sono, 
cioè, quelli che si riferiscono ad una situazione effettuale “minima”, 
per spaziare, poi, nel testo poetico, che alla fine risulta ampliato ri-
spetto alla situazione di riferimento. Essi sono come l’iceberg, la cui 
punta emersa rappresenta la modesta vicenda della storia esterna al te-
sto e tutto il resto della montagna di ghiaccio rimane celato in regime 
sommerso, perché il discorso proviene dall’inconscio mondo interiore 
personale e costituisce un sacco di belle trovate, dilettevoli all’anima 
ed impercettibili ai destinatari estranei.

* * *
1932

1) «Io un’alba guardai»
Un cielo all’alba, che per un meteorologo potrebbe rappresentare 

un ghiotto oggetto di studio o che per un astronomo potrebbe co-
stituire una grossa palestra di osservazioni, per Betocchi, dall’anima 
poetica, è solo un pretesto per estrinsecare la propria immaginazione 
interiore che prospetta nel cuore un profondo contrasto emotivo tra 
bene e male, bianco e nero, occidente ed oriente.

Il cielo guardato all’alba innesca, infatti, nella sfera privata del 
poeta, una serie di allusioni che egli alimenta grazie alla propria va-
lenza evaditrice. Il cielo, allora, costituisce “il momento propizio”, “la 
buona occasione”, “il tempo opportuno”, per sfoderare ed estrinseca-
re il dinamismo effervescente interiore dell’animo ed il tempo deter-
minato dell’alba diventa un “tempo” personale che evoca dimensioni 
emotive emergenti nella morale e nello spirito dell’uomo.

Neppure un verso intero è occorso a Betocchi per presentare un 
fatto esterno a quanto il testo poetico espone poi, quello reale [guardai 
il cielo e vidi], nel quale si è svolta l’esperienza, ma attorno a questo 
fatto egli riesce abilmente a costruire tutta una serie di considerazioni 
che gli premevano dentro. 

Era l’alba e «sulla terra perduta» le erbe ancora erano «spenti sme-
raldi», conservavano l’oscuro della pregressa notte. Nel cielo le nubi 
sembravano «angioli neri ... / volanti» con delle sfumature come di 
«trasparenti e vivi / diamanti d’ombra». Ad un osservatore ancora alle 
prime luci dell’alba con gli occhi assonnati non sarebbero balzati alla 
vista questi colori, dalla evocatrice potenza emotiva, di fronte alle li-
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nee invece di prevalente valore intellettivo; ma ad un poeta non po-
tevano sfuggire. Non gli poteva neppure sfuggire il moto nuvoloso 
«verso il fil d’occidente» né quello meno impetuoso di altre nuvole 
cirrostratificate e biancastre simili a «cerulee colombe alte e lente» che 
seguivano dietro.

Quanta immaginazione mette il poeta a cuocere in queste strofe! 
Su questa medesima onda immaginativa egli continua nella sua crea-
tività e concepisce il cielo come «un immenso lago alto e candido», le 
cui «vallate orientali» sono affollate da nuvolette colorate, che con la 
sua immaginazione egli scambia per «angioli», creature consolanti per 
l’anima, «con le puntute ali / di bianco fuoco vivo», simili a «singolari 
fronde meravigliose», le cui periferiche propaggini «drizzate e ardenti» 
sembrano angeliche «estreme piume rosee». 

Per indugiare, poi, ancora, nel testo, Betocchi completa la descri-
zione del cielo, rivolgendo la propria attenzione alla terra e, più pre-
cisamente, alle «rovesce vallate», «fonde e muschiose», che riflettono 
la nascente luce solare e somigliano a «un lume madido / di rugiade», 
percezioni combinate da due diverse sfere sensoriali: la vista e il tatto.

Il ripiegamento interiore, infine, è dato dall’analogia del «lento 
ascendere dello splendore» del sole, destinato ad illuminare «i monti 
del mondo», che conforta gradualmente sempre di più «i nostri cuori», 
pieni ancora «di nebbie e di sonno». Dalla natura al cuore, dall’ester-
no percettibile all’interiore impercettibile, dal mondo fisico a quello 
psichico, dalla luce alla personale ombra emozionale. Che magistrale 
valore poetico!

* * *
2) «Sulla natura dei sogni»

È «l’alba» ed il cielo è illuminato da «un oriente» che «tinge di se 
stesso il creato»; è l’ora del risveglio per gli uomini e in particolare 
per il poeta, che ha sognato durante il sonno notturno. Una persona 
normale direbbe: “ho sognato” e basta, ma un poeta no, specialmente 
se questo poeta è Betocchi. Egli, infatti, con la sua creatività trasforma 
i propri sogni in due «creature fuggitive e solenni» e ce lo lascia detto 
per iscritto nella sua poesia.

Si tratta di «un giovane bruno e uno biondo», che al risveglio «ab-
bracciati se ne van danzando», si dileguano e non si fanno più conosce-
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re nel loro contenuto sostanziale; il poeta, infatti, «desti / gli occhi», si 
ritrova in un’alba che «non vuole che sappia / niente del loro profondo 
seme»; soltanto egli ne intravede «la turbinosa veste / appena, e gli 
ombrati capelli», perché, come già sappiamo, erano uno «bruno e uno 
biondo». Con quale perizia cromatica il poeta descrive i propri giovani 
/ sogni! 

Come, ancora, è bravo Betocchi a riempire il testo della propria 
poesia con queste meravigliose notazioni inconsce! Eppure si parla 
in realtà solo di un risveglio, e, per giunta, il discorso collega, come 
già visto, analogicamente i «sogni» e i giovani, grazie alla sua imma-
ginazione creativa. La similitudine analogica implicita è tra i sogni 
che svaniscono dalla mente e i giovani che si dileguano «con un passo 
soave e blando». 

Il poeta continua l’allegorica allusione mettendo in relazione il 
proprio tentativo mnemonico di «ricordarli per lunghe ore» (i sogni) 
con i giovani che inesorabilmente «[se ne] vanno instancabili per vie 
/ stellate», nonostante il fatto che il sognatore «invano [li] insegua» e 
non riesca più a rivederli.

La ricaduta conscia nel quotidiano, poi, arricchisce il testo “narra-
tivo” di un nuovo risvolto nel proprio tessuto emozionale, cioè di un 
umore per lo più pieno di «malinconie / profonde», coperto a volte da 
«un triste velo», che spesso «lascia soltanto che [egli] pianga».

Anche questo testo, così ricco di notazioni inconsce, rivela un pro-
cedimento “narrativo” più lungo, dilatato e rallentato, rispetto all’e-
sperienza cenestetica che lo innesca.

* * *
3) «Dell’ombra»

Betocchi è una voce “narrante” inguaribilmente “privata” e questa 
dimensione personalizzata la va a cercare anche in esseri in cui sareb-
be difficile per la maggior parte della gente trovarla, come nel caso 
dell’albatrella. Non si tratta di un uccello palmipede, per la precisione 
(come in un lessico montaliano), ma di una pianta di dannunziana 
memoria: «voglio un giumento, per portarmi le albatrelle a casa» (Il 
piacere), di una «albatrella», che sta «addormentata sulla brughiera 
[sterpaglia]» e che assume l’aspetto simile ad un’«ombra», come se 
stesse «dentro un bruno velo». Alla gente comune non verrebbe mai 



606

in mente di andare a cercare il campo emozionale in una pianta, per 
scoprirne i risvolti intimi e segreti, ma Betocchi è un poeta e come tale 
è avvezzo a tali ricerche, anzi le considera prioritarie, non marginali.

Era «un giorno di primavera», così esordisce la narrazione betoc-
chiana, e, «nel mezzo del raggiante sole», egli ebbe l’esperienza di ve-
dere questo corbezzolo «che giace[va] ... / nell’erba»; stava «quest’om-
bra ferma» o al massimo «si rimuoveva / ... qua e là» quando «si godeva 
il vento».

Fin qui il tessuto storico del componimento, nel quale il poeta in-
nesta tutta una serie di sconfinamenti discorsivi nella sfera psicologi-
ca della pianta. La trasposizione dell’esperienza reale esterna al testo 
è succinta nella poesia, perché Betocchi non è poi un botanico, ma 
quello che le percezioni esterne non dicono, ce lo riferiscono quelle 
interne, magistralmente innescate dal poeta.

Le notazioni di Betocchi a proposito di questa albatrella occupano 
uno spazio “narrativo” ben maggiore di quello occupato dall’espe-
rienza esterna. Il “mondo chiuso”, quasi una leibniziana “monade” 
(Discorso di metafisica, 1686, di Gottfried Wilhelm von Leibniz, 1646 
- 1716), dei suoi monolitici ragionamenti, inossidabilmente privati, è 
maggiore del “mondo esterno” della realtà effettuale. Innanzitutto la 
rappresentazione del «cuore» dell’albero che «stava sospeso nel cie-
lo», la tensione emotiva della pianta «per far quell’albero contento» e 
poi la sua disposizione psicologica tranquilla, perché l’«albatrella ... 
non aveva fretta o pena» e si accontentava «di sentir mattino, / poi il 
suo meriggio, poi la sera». Quanta ricchezza di notazioni interiori, pur 
trattandosi di una semplice pianta della brughiera! Riesce a penetrare 
non solo il proprio, ma anche il campo interiore dell’albero!

L’abilità maggiore del poeta in questa composizione consiste, tut-
tavia, nello stabilire una associazone analogica fra il sommerso mondo 
interiore dell’«albatrella» e quello umano. Infatti, come l’albero tra-
scorre il proprio tempo esistenziale a scandire le fasi del proprio arco 
vitale in giovinezza [mattino], maturità [meriggio] e vecchiaia [sera], 
così tante persone, «che vanno / continuamente all’ombra eterna», pri-
ma di esser assorbite per sempre nell’aldilà, scambiano questo mondo 
per la propria destinazione definitiva e così si adagiano e «copron la 
terra d’inganno» e «questa mite apparenza / ... si annoi[a] / ... nella pa-
zienza» e nell’attesa che tutto passi. Tante persone, infatti, ragionano 
così: “Qua sorge il sole e qua cala il buio”, perché si sentono a proprio 
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agio su questo lembo di terra e non pensano che la corsa termina al 
capolinea.

Quello che a Betocchi maggiormente interessa è il discorso escato-
logico, come si desume dalla conclusione di questa poesia. L’uomo, 
infatti, non è una pianta per la quale ogni risorsa si gioca in questo 
mondo, ma è una creatura ad immagine divina che deve moralmente 
e teleologicamente tendere a Dio. Per stimolare, in ogni caso, que-
sta trattazione del fine e della fine dell’umanità è bastata soltanto una 
semplice percezione etologica «di un’albatrella». Soltanto un poeta 
di razza poteva volare così pindaricamente da un contenuto all’altro.

* * *
4) «Musici, giocolieri, bambini»

Le descrizioni, le considerazioni, le precisazioni sono quelle opera-
zioni che in un testo “narrativo” rallentano i tempi del discorso, a sca-
pito di quello della storia, e questa poesia di rallentamenti ne contiene 
un numero considerevole. 

Le caratterizzazioni dei tre personaggi di cui il poeta parla sono 
di tipo fisico e psichico. I «musicanti di cortile» sono «bruni di sole» 
e «dolci» di temperamento; i «giocolieri di cortile» sono «roridi di co-
lore», saltano e chiedono con garbo a chi li guarda che «sia gentile»; 
i «bambini» sono «semplici [e] fuggitivi» di personalità e «giulivi» di 
indole, ma bianchi «candidi», gentili nel fisico.

Per quanto riguarda il corredo di questi personaggi, il poeta pre-
cisa che «i musicanti di cortile» si presentano «con le chitarre, con le 
viole» e «fan tutta l’aria risentire»; «i giocolieri di cortile» appaiono 
«gemmati», quando effettuano «salti»; i «bambini» si mostrano «in 
bianche mussoline», quando «danzano» e «volano».

Betocchi, tuttavia, riesce pure a contestualizzare in tre dimensioni 
spaziali e/o temporali ciascuno di questi personaggi preso nel proprio 
operato. Infatti, «i musicanti di cortile» suonavano i propri strumenti 
«nel mite calor meridiano», che è un «tempo piano», senza perturba-
zioni, «bianco» di avvolgente luce solare; «i giocolieri di cortile» salta-
vano «alla luna calante», quando era «piena l’estate» e «la spiga [era] 
fragrante»; i «bambini» danzavano «sui prati morbidi di brine» nel 
«fiorente aprile», quando «querule [scorrevano costantemente con un 
lamentoso mormorio] l’acque eran, l’erba sottile».
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Con perizia magistrale Betocchi arricchisce il proprio discorso, ag-
giungendo colore, riferimenti e connessioni al tempo della storia, che 
si ridurrebbe, senza di queste aggiunte, a tre frasi: «fan tutta l’aria 
risentire»; «di questi salti si vive»; «danzano, volano giulivi». Il poeta 
rallenta, volutamente, il ritmo espositivo con digressioni, particolari e 
rifiniture. Quello che in un’esperienza reale vissuta si coglie istantane-
amente con un sol colpo d’occhio e, cioè, il corredo, il contesto ed il 
colore, Betocchi lo focalizza nei particolari ed allunga il discorso per 
descriverlo, rallentando così il proprio ritmo “narrativo”.

* * *
5) «Vetri»

Innanzitutto i «vetri della finestra» costituiscono in questa poesia 
il riferimento storico reale al quale Betocchi ricorre per raccontarci la 
sua esperienza interiore, quella poetica dell’anima. In un secondo mo-
mento interviene anche il «fumo» del «focolare», al quale egli si rivolge 
con un imperativo [prendimi la mente], come se fosse una persona che 
potesse ascoltare con gli orecchi.

Il tempo della storia si arricchisce anche con quanto sta dietro ai ve-
tri [della finestra] e che il poeta ci riferisce: «ogni nuvola che avanza», i 
«poveri tetti», l’«azzurro ... / ... cielo» e qui, in questi pochi emistichi, 
si esaurisce, per dare spazio al subconscio del poeta, che occupa tutto 
il resto della composizione. Guardare attraverso i vetri la nuvola che 
passa nel cielo o i tetti o, sopra di essi, il fumo che sale dal camino 
di casa è un avvenimento istantaneo, ci vuol poco a presentarlo e a 
considerarlo liquidato; ma quello che si dimena nell’animo del poeta, 
le sue considerazioni, le sue immaginazioni, le sue relazioni, quello sì 
che richiede un tempo del discorso più lungo. Il “racconto” diventa 
personalizzato.

Per prima cosa già la «finestra / nell’angolo della stanza» prende 
la forma nell’immaginazione del poeta, che consideriamo presumibil-
mente coricato, di una «strada maestra»; in secondo luogo, poi, «ogni 
nuvola che avanza» diventa nella fantasiosa mente di Betocchi l’occa-
sione per trasformare le mobili informi masse di vapore sospeso in 
aria come «correnti prati», terreni erbosi semoventi. Le associazioni, 
a questo punto, continuano, si incalzano a vicenda l’una sull’altra e, 
allora, le nuvole da «correnti prati» diventano prima «lenti / sogni» e 
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poi si trasformano addirittura in «fuggitivi armenti». Con la propria 
mente il poeta [emigra] da una immagine all’altra, liberamente, non 
esclusa l’unica evocazione cenestetica di sensazione interiore [sogni] e 
fluttua tra le creazioni psichiche appartenenti più che altro anche alla 
sfera sensoriale visiva [prati, armenti]. 

Tutto questo contenuto di libere associazioni subconsce, per es-
sere espresso, richiede sicuramente del tempo “narrativo” e Betocchi 
glielo dedica, a costo di rallentare il ritmo del racconto. Egli, in realtà, 
è un poeta e deve prestare attenzione ai risvolti emozionali dell’espe-
rienza umana, più che a quelli, per esempio, meteorologici o zootecni-
ci o termici. Il tempo del discorso personalizzato supera di gran lunga 
quello della storia reale narrata, anche in questa poesia.

Questo “rallentato” orientamento “narrativo” il poeta lo dimostra 
anche in questa composizione, intavolando la propria autorevole con-
versazione con due interlocutori ai quali esplicitamente egli si rivolge, 
indugiando nell’esposizione. Il primo è: «bambino mio», imprecisato, 
ma senza tema di errore identificabile anche con se stesso, in qualità di 
discente, che lui invita a guardare «quell’azzurro» del «cielo», la sede 
delle nuvole; il secondo è una personalizzazione: «fumo che te ne vai 
solo / spensierato», al quale egli comanda: «prendimi la mente», come 
se insieme al fumo che evade «liberamente» dalle pareti domestiche, 
uscendo «dal focolare del duolo» verso il «cielo» immenso e sconfina-
to, anche il proprio animo potesse evadere dalla prigione casalinga 
per cercare altrove la consolazione.

C’è sempre spazio nella sua poesia per la componente interiore, 
anche di tipo spirituale. “Non si muove foglia che Dio non voglia” e 
così non si muove «nuvola nel cielo» senza «la volontà d’Iddio». Que-
sta è la sua considerazione. E su questa sua considerazione egli ci si 
sofferma ancora di più, perché a completamento del concetto della 
«volontà d’ddio», nell’animo di Betocchi insorge quello della “Provvi-
denza divina”, al primo collegato.

È, infatti, la Provvidenza di Dio che a benevolo vantaggio dell’u-
manità ha progettato con paterna sollecitudine il “ciclo dell’acqua” 
[evaporazione  sistemi nuvolosi  rovesci e precipitazioni  irri-
gazione delle colture], grazie al quale con perenne beneficio le crea-
ture terrene possono usufruire di una «celeste abbondanza», perché 
il Padre Eterno, che veste i gigli dei campi e nutre i passeri del cielo, 
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non può certo trascurare l’uomo che vale molto di più di due passeri 
[si veda Mt, 6, 26, 28-30 e Mt, 10, 29-31].

* * *
6) «L’ultimo carro»

Quanta fantasiosa creatività alimentava la mente irrefrenabile di 
Betocchi! Ce lo immaginiamo coricato «avanti l’alba», svegliato di so-
prassalto dall’improvviso «grido del carrettiere», seguito da «un suono 
di sonagliere / squillante», che passa «nel buio mondo» col suo «carro 
a cavalli», emettendo il «grido ‘aiuh!’», accompagnato da «strepitosi 
sonagli». 

Questo il fatto della storia, ma esso scatena tutta una serie di imma-
ginazioni nella mente di Betocchi, che ce le enuncia nel suo discorso 
successivo. È chiaro che, come si è svegliato lui al frastuono di questo 
carro che passa, altri esseri dislocati lungo il tragitto si possono ugual-
mente svegliare. Si sveglia chi dorme e questa prerogativa attiene agli 
esseri animati, non importa se uomini o animali. 

È sorprendente scoprire come la vivace immaginazione del poeta 
vada a pensare ad animali diversi, domestici e non, e ad individui par-
ticolari, tutti esseri animati, svegliati dal grido del carrettiere. Forse 
li aveva conosciuti nei giorni precedenti. In realtà, l’eventuale per-
cezione acustica del «can del giardino di rose», che avrebbe potuto 
abbaiare, una volta svegliato, e quella del «gallo che sa cantare», pure 
lui disturbato dal grido del carrettiere, potrebbe giustificare veramen-
te la loro menzione in questo testo, in quanto il poeta semplicemente 
riferisce e non li immagina di proprio. 

Tuttavia, «un’occulta farfalla / ... addormentata» e pacifica «dentro 
un solaio» di «una casa gialla / ... inabitata» e «turba[ta]» dal frastuo-
no provocato dal passaggio del carro «con strepitosi sonagli» è soltanto 
immaginata.

Oltre la «farfalla», Betocchi indica esplicitamente delle donne «la-
vandaie» di mestiere e, contemporaneamente, maritate, tanto che era-
no «belle spose». Forse le aveva conosciute di giorno, però il fatto che 
esse si siano svegliate al passaggio del «carro a cavalli», questo è frutto 
della sua immaginazione. La valutazione estetica, poi, di queste donne 
«belle», è un dettaglio, un particolare che contribuisce a dilungare il 
discorso.



611

Il fatto è che Betocchi con simili trovate geniali si diverte ad intrat-
tenere i propri lettori, come se avesse paura di procedere spedito alla 
conclusione del “racconto” e temesse di allontanarsi dal “seminato”, 
che gli è consono, cioè dal sistema interiore delle dinamiche emozio-
nali e delle riflessioni di vario tipo, morali ed anche spirituali, oltre alle 
sue creative immaginazioni. 

La sorpresa di questa poesia, tuttavia, è che si sveglia anche «il 
pane», un prodotto della «farina», che, in ogni caso, non è dotato di 
un ciclo biologico del sonno, né spontaneo né periodico, come av-
viene per gli esseri animati. Il pane non ha, infatti, funzioni psichiche 
che entrino in quiete, neppure temporaneamente, perché non ha una 
mente. Il pane sta sempre in uno stato di calma. Perfino un vegetale 
potrebbe “dormire”, ma se c’è una cosa che proprio non è coinvolta 
nel processo del sonno, questa è un alimento, pane compreso. Che 
fantasia questa di Betocchi! Ancora più spinta, perché egli immagina 
che questo movimento dal sonno alla veglia avvenga «fin dentro il for-
no», dove il grido del carrettiere penetra «entrando nella farina». Fia-
besco! Ancora più fiabesco quando dice che se il grido del carrettiere 
«squillasse in campi di brina», allora tutta la brina si trasformerebbe 
in pane e questo «riempirebbe il mondo». Sembrerebbe quasi che si 
trattasse del miracolo della manna nel deserto! Noi lettori in questo 
passo non possiamo far altro che apprezzare la fervida creatività del 
poeta e, per sopire la sua fame, fornirgli un pezzo di pane!

Ancora più rallentato il ritmo “narrativo” di Betocchi, allorquando 
egli si sofferma a caratterizzare il cavallo che traina il carro, «l’ultimo 
carro». L’equino era «mancino» ed aveva «una zampa chiotta chiotta [= 
“quieta”]»; evidentemente il carro era carico e pesante; questo cavallo 
era anche «manritto», ossia camminava da destra [dritto] verso sini-
stra, sicuramente non era maldestro, senza la necessaria abilità al trai-
no e veniva sollecitato alla marcia dal carrettiere con un colpo breve e 
secco [schiocco] della lingua nel distacco a scatto dal palato.

Non è, poi, singolare né peregrino il fatto tecnico compositivo 
dell’adozione di una “chiave” nella verseggiatura, più o meno come 
nello schema rimico della “canzone” medioevale: «l’ultimo carro a 
cavalli / passa al grido del carrettiere»; la medesima espressione apre 
e chiude il componimento poetico nella prima e nell’ultima strofa, 
a prezzo di rallentare ulteriormente il ritmo “narrativo” con questa 
iterazione.
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Ad un bilancio consuntivo fra il tempo della storia e quello del 
discorso, una delle due strofe-serratura [o la prima o la settima] deve 
essere esclusa dal calcolo in questa poesia, perché espone il medesimo 
contenuto dell’altra ed allora emerge un rapporto di 5 [discorso] a 1 
[storia]. Il tempo del discorso si dilata rispetto a quello della storia.

* * *
7) «Piazza dei fanciulli»

Il tessuto storico di questo componimento poetico si snoda su po-
chi eventi: «arrivai in una piazza», dice il poeta, c’era «una bellissima 
fontana» e attorno ad essa «giocondavano bei bambini» ed al suo arri-
vo «i bambini hanno paura» e «belli gli chiedon perdono».

Intrecciato con questo breve racconto nucleare, tuttavia, Betocchi 
riesce a sfoderare tutto un novero di descrizioni, innanzitutto croma-
tiche. Infatti, «verdi» sono non solo le «aiole», ma è anche «verde il 
labbro di pietra» della fontana, verde per la presenza di erba sommersa 
dall’acqua, la quale a sua volta riflette il «puro cielo» e diventa di un 
colore azzurro chiaro luminoso, assumendo inoltre un aspetto vitreo 
[s’invetra].

Quasi simbolicamente, poi, il poeta enumera altri elementi dal 
colore alquanto sfumato, meno vivace, come se volesse alludere ad 
una situazione “crepuscolare” sua della vita e del giorno al tramonto, 
condizione questa che fa da contrasto con i precedenti: «una cosa so-
vrana», cioè la «bellissima fontana»; «un’allegria pazza» dei bambini 
intorno alla fontana; le «ghiaie fini» che compongono il manto dei via-
li dove lieti giocano i bambini; il «sole», il cui caldo conforto godono 
le «donne sedute»; «il ridente labbro dell’acqua» della fontana.

I simbolici colori “crepuscolari” in questo componimento poetico 
sono rappresentati: dal «verde» dell’erba viscida e abbandonata «sulla 
riviera stracca», attaccata per trascuratezza alla pietra marginale della 
cornice della vasca; da «una bruna / ombra» del paesaggistico conte-
sto urbano; dalle «logge invase / dal cielo rosso» al tramonto, quasi in 
penombra; dalle «alte case» che «attendon la luna», col suo colorito 
pallido «sui tetti»; dall’ «uomo» che «sembrava ... / ... una cosa troppo 
oscura» e per questo incuteva paura nei bambini.

Solo una percezione attenta di un poeta purosangue di alto lignag-
gio poteva cogliere tante sfumature cromatiche, descriverle a pennel-
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late verbali con tratti vivaci e legarle simbolicamente ad un sottofondo 
di umore viscerale privato. In sostanza Betocchi ci vuol comunicare la 
propria nostalgia per la sua ingenua condizione pregressa di fanciul-
lo, ora che non è più innocente come un tempo, tanto che soltanto 
la propria presenza spaventa i bambini lieti. Così facendo, rallenta il 
racconto storico per soffermarsi sul discorso esistenziale, emozionale, 
soggettivo.

* * *
8) «Il dormente»

A volte basta una esperienza fugace, di breve tempo oggettivo, per 
innescare una serie di notazioni di carattere soggettivo e quell’espe-
rienza rivela di essere il tempo opportuno per allacciare considera-
zioni personali riguardanti il contesto esistenziale. Il tempo esterno 
della storia è breve [mi destai], ma quello interno è allungato con la 
descrizione di emozioni percettive e, se il primo non occupa neppure 
un verso intero, il secondo si estende per ben cinque strofe.

Il poeta innanzitutto rievoca il [ricordo del mio sonno], con la con-
sapevolezza acquisita del fatto che [era giorno, era un chiaro / giorno] 
e considera, poi, che [il mio corpo dormente] è disteso come quello di 
un uomo che [giace sopra la riva] del fiume in una delle [sere d’estate], 
addormentato tra [profumate / tenebre] ed al [suono / dell’onda viva].

Le notazioni contestuali, però, non finiscono qui, perché, oltre 
alle precedenti percezioni, appartenenti alla sfera sensoriale dell’ol-
fatto, combinata sinesteticamente con quella della vista, ed a quella 
acustica, il poeta spazia nella narrazione per altre tre strofe e rallenta 
la descrizione del proprio risveglio, annodandola ad altre successive 
sensazioni, che finiscono per costituire il corredo emozionale della sua 
esperienza cenestetica.

Per giunta in questo indugiare descrittivo il poeta arricchisce di 
metafore i suoi versi, come quando ci presenta [il suo viso], quello 
dell’uomo disteso a dormire lungo il fiume, che nessuno né niente im-
pedisce a noi lettori di identificare con il poeta stesso, illuminato dal 
“paradiso / lunare”, dalla delicata penombra della luce della luna, op-
pure quando definisce “d’argento” le circostanti [erbe], per dire che 
i fili d’erba riflettono la debole luce lunare, oppure, ancora, quando 
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[Vento e prati] “muoiono”, cioè si sopiscono nei loro moti d’aria e 
conseguentemente di erba.

Quante evocazioni produce un semplice risveglio! Al poeta preme, 
inoltre, soffermarsi ancora su altre concomitanti sensazioni, quella tat-
tile del [lieve vento], quella acustica dei [gridi amorosi] di insetti na-
scosti dentro [l’erbe] e quella visiva dei [flessuosi / salici] che vengono 
piegati dalla spinta del [lieve vento] e che adombrano alquanto la luce 
lunare notturna. Quella breve esperienza di risveglio per Betocchi di-
venta il pretesto per spaziare e rallentare la narrazione.

Il poeta non è ancora soddisfatto di aver rallentato la propria nar-
razione con delle descrizioni sensoriali né di aver impreziosito il pro-
prio testo con l’aggiunta delle metafore, perché si lascia andare pure 
ad una “similitudine”, quella che presenta il corpo del dormente si-
mile [a un’isola viva] che [un mare languido] investe [con un blando / 
fiotto]; infatti il moto del vento è paragonato a quello del mare imma-
ginario, perché [come ... /da un mare ... / il flutto arriva], così [presso il 
suo corpo] arriva [fluttuando] il [blando / fiotto] del [Vento].

Betocchi si compiace di indugiare nella sua poesia con tutto questo 
corredo di notazioni ed il tempo narrativo interno così personalizza-
to, in misura maggiore rispetto a quello esterno, rallenta l’esposizione 
della propria esperienza di risveglio. Le esplicitazioni del suo animo 
trovano il terreno fertile per affermarsi in una semplice esperienza 
cenestetica, quella appunto del risveglio [Io mi destai].

* * *
9) «Della solitudine»

L’attesa di una certezza è quanto in sostanza ci comunica il poeta in 
questo componimento ed il suo argomentare procede in gran parte sul 
binario del paragone fra la natura [il sole, la luna, la terra] e la dimen-
sione soprannaturale, cioè «i cieli / colmi di pietà infinita».

Su questo motivo conduttore Betocchi ricama, con delle opportu-
ne caratterizzazioni degli elementi trattati, e, così facendo, arricchisce 
ed impreziosisce la propria esposizione. La «solitudine», con la quale 
il poeta esordisce, per esempio, è definita «alta, solenne, immortale» e 
la sua smarrita condizione esistenziale è chiamata «deserto», nel quale 
egli aspetta la «venuta d’un’acqua viva», cioè una indubitabile verità 
che lo «faccia ... certo».



615

Nella sua foga discorsiva il poeta non si fa scrupolo di essere ridon-
dante; infatti non solo nei primi due versi egli adopera la costruzione 
perifrastica negativa per esclusione [non ho bisogno / che di te], ri-
ferendosi alla «solitudine», ma poi subito dopo egli aggiunge anche 
che nella solitudine «nulla è sogno», decorando il concetto prima al 
positivo e dopo al negativo. 

Non si fa scrupolo il poeta di essere ancora ridondante, non solo 
quando indica «implacabile», cioè determinata, l’«acqua viva», che è 
già di per sé una risorsa dall’accezione positiva, ma anche quando, af-
fidandosi espressivamente ad un palese pleonasmo, scrive: «mi faccia 
a me certo», costruzione in cui grammaticalmente vi è una evidente 
ripetizione inutile.

È, inoltre, ridondante Betocchi, quando ripete due volte l’e-
spressione «nel mio cuore» e lo fa non solo a proposito del «sole» 
che «trionfa» o della «luna impassibile», il cui «lume fluisce» nella sua 
esperienza sensoriale, ma anche nei confronti della «terra bruna», che 
gli comunica il meccanicismo del ciclo vegetale delle coltivazioni, che 
costituisce «l’indistruttibile certezza delle sue cose», cioè della sua fer-
tilità produttiva agricola.

È evidente in questa poesia la ricerca di quiete da parte del poe-
ta, che vorrebbe essere rassicurato da alcuni elementi astronomici, il 
sole e la luna, che ripetono per secoli, con assoluta regolarità, i propri 
movimenti nello spazio infinito, oppure da un tipo di terreno coltiva-
bile, magari seminativo, nel quale in ogni propria stagione dell’anno 
si verifica il consueto atteso miracolo agricolo del germogliare e del 
fruttare produttivo.

Questa indubitabile certezza, questa «profondissima / luce» per il 
proprio animo, Betocchi la attinge soltanto «sotto i cieli / colmi di 
pietà infinita», consolidando il proprio fideistico convincimento che 
solamente la verità eterna di Dio è indubitabile e concede dolce sicu-
rezza alle persone umane che vivono su questa terra. Ci voleva poco a 
dirlo, ma la poesia deve circumcingere il concetto con circonlocuzio-
ni, e Betocchi è un formidabile poeta.
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* * *
10) «Domani»

Quello che distingue un poeta è la capacità evocativa, l’inventiva 
dell’immaginazione, la spinta evasiva verso l’ideale e queste caratteri-
stiche Betocchi le mostra nella presente poesia. Egli, infatti, imposta 
tutta l’esposizione sul tempo futuro dei verbi [saran avremo porteran 
mireremo vedremo andremo], come a dire che la situazione presentata 
non è quella odierna, ma è immaginaria, più confortante, diversa dalla 
cruda realtà.

Una nuova condizione lo aspetta, «una riva gioconda», dove ci si 
sente «profondamente vivi», verso la quale egli felicemente evade, e 
per raggiungere la quale si serve di «stupend’ali», il cui moto è silen-
zioso, senza neppure un «sussuro».

Questo il nucleo sostanziale della presente composizione poetica, 
ma la tecnica amplificatrice di Betocchi si fa strada nell’esposizione 
attraverso una ramificazione dei contenuti, che rendono il testo circo-
stanziato e variegato, specialmente di elementi della natura. Innanzi-
tutto il «sole», con le sue «strade» orbitanti nel cielo, i «colli», dall’alto 
dei quali è possibile vedere i sottostanti «piani», le «montagne», «le 
vene d’erba», «il mare», «un aere», cioè un “cielo” spazioso ed im-
menso.

A ciascuno dei precedenti elementi, come anche ad altri, il poeta 
applica delle antropomorfizzazioni, non solo per rendere la descrizio-
ne più fruibile e meno fittizia, ma anche per trattenersi più a lungo 
nell’esposizione ed arricchirla con caratterizzazioni più umane. E così 
egli personalizza il tempo del discorso e lo rende più lento rispetto 
a quello della storia. In altre parole a Betocchi piace soffermarsi nel 
creato, e lo fa volentieri, prima di trasferirsi nel lontano immaginario 
ideale.

Ecco, allora, che i percorsi del «sole» diventano «strade», come 
quelle costruite dall’uomo; i «colli» sono «cari», come i familiari; «le 
case», poi, non solo sono «gioviali», ma «invitano» pure i propri abi-
tatori a recarsi «ai piani», che sono più agiatamente percorribili; il 
«candore» «delle montagne» è «persuasivo», come un congiunto au-
torevole; l’«erba» ha «le vene» come se fosse una persona animata 
vivente; «il mare», ancora, «piagne», come se avesse «un vano occhio», 
simile a «gemma acerba» ed, infine, l’«azzurro» dell’«aere» è sinesteti-
camente «dolce».
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Il «domani» di Carlo Betocchi nostalgicamente si tira dietro con 
piacere un colore “umano” dell’“oggi”, con i suoi connotati consueti 
e familiari.

* * *
1939

11) «All’amata»
Due livelli sono quelli di questa poesia: quello reale e quello imma-

ginario. L’«essere» ed il «dover essere» stanno in conflitto nell’espo-
sizione di questo componimento e tra loro si fronteggiano. L’amore è 
vissuto in due dimensioni: c’è quello «dolce», quello ideale «che oltre 
di te s’avanza», e c’è quello antico, consueto «che ci stanca».

Sia l’uno che l’altro amore sono esposti circostanziatamente, con 
notazioni ad essi connesse, la cui descrizione non fa altro che rallenta-
re il ritmo “narrativo” della composizione poetica, per altro abbastan-
za aggrovigliata anche nell’espressione. Si tratta di una divagazione sul 
tema, tipica di Betocchi, che ramifica il filo del ragionamento in rivoli 
diversi, a delta.

L’amore “antico” è, infatti, adombrato dall’«oscurità», anche se 
è accompagnato da «fior», che sono «densi» e «che odorano» ed in 
quest’ombra «i sensi ... / tornano ad uno ad uno», come un tempo, 
quello più giovanile, che è passato; ed è proprio questo passato, con le 
risorse «antiche» della personalità di lui ad attirare lei, stuzzicata dalle 
carezze dei fiori «in un giardino», da cui lei è totalmente circondata 
[tutto circonda / te]. 

Il poeta, tuttavia, non si accontenta più del solito amore abituale, 
ne intravede un altro, più luminoso [un’altra luce sento che m’inonda], 
anche se sta ancora chiuso in una «remota stanza / dentro al [suo] 
petto», dove egli già pregusta la dolcezza intima del nuovo «amor di 
[lei]», che eccede e supera [avanza] nell’amata ogni valenza dell’anti-
co e in definitiva lo conquista e lo sostituisce.

Le aggiunte coreografiche, che impreziosiscono l’esposizione e 
la arricchiscono, sono date in questa poesia: dal presentare la don-
na amata «in un giardino» di «fior ... che odorano», anche se situato 
«nell’ombra», e dal perifrasare il sentimento d’amore, presentandolo 
come un elemento dentro una «remota stanza» nel «petto». 
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Ovviamente i tempi “narrativi” sono rallentati e le iterazioni espo-
sitive, poi, dopo il lessema «oscurità», quelle della voce «ombra», tre 
volte ripetuta, dilatano il discorso personalizzato del poeta rispetto ai 
tempi storici.

* * *
12) «La Pasqua dei poveri»

Stiamo nelle «stanze quadre» dell’abitazione, è «Sabato Santo» e si 
«prepara [la] Pasqua», ecco in sintesi il contenuto della poesia. Questo 
è l’evento storico. Ma c’è dell’altro, tanto quanto sta a cuore al poeta. 
Ci sono delle argomentazioni accesssorie, che riguardano tanto l’am-
biente, quanto gli abitanti della casa, i familiari. E così, narrativamen-
te parlando, sono soddisfatte le cinque -W-: «Chi» [Who], «Dove» 
[Where], «Quando» [When], «Che cosa» [What], «Perché» [Why], 
alle quali un giornalista che si rispetti deve attenersi. 

La poesia, tuttavia, non è una elaborazione giornalistica in prosa, 
tanto meno quella narrativa, ed allora si sguinzaglia in questa compo-
sizione poetica l’animo dinamico ed effervescente di Betocchi, che ag-
giunge di proprio alcuni addentellati privati al discorso e sono proprio 
quelli che nobilitano il suo testo.

L’ambiente domestico, per esempio, olezza per la presenza di ra-
moscelli d’«oliva», quelli della precedente domenica delle Palme, la 
«mite frasca» che emana un odore caratteristico che «si spande», si 
diffonde, cioè, in tutta la casa. Si tratta di un simbolico corredo sen-
soriale che preannuncia la «Santa Pasqua». Già questa aggiunta costi-
tuisce una digressione dal contenuto fondamentale e la componente 
discorsiva del testo si arricchisce. Se, poi, consideriamo le iterazioni 
con le quali il poeta definisce le «stanze» domestiche, ora «quadre», 
ora «povere», ora «grigie», allora si comprende quanto sta a cuore a 
Betocchi la propria dimora familiare, che a pennellate verbali lui di-
pinge con cura, a costo di rallentare il già nutrito volume “narrativo” 
della poesia.

Sugli abitatori di casa, poi, non si può sorvolare, in quanto sono 
tenuti in considerazione dal poeta a più riprese nel componimento. 
Sono fedeli poveri ed operosi, poveri perché vivono in «povertà» nelle 
«povere stanze» ed operosi nel preparare «festosa» la «Pasqua», tanto 
che le loro «mani» sono «stanche».



619

È chiaro, innanzitutto, che tra gli abitatori un ruolo privilegiato lo 
gioca l’autore stesso della poesia, il padron di casa, che si considera fa-
cente parte a pieno titolo della famiglia. I pronomi personali soggetti 
o indiretti [noi], i complementi proclitici [ci] ed i possessivi [nostro] 
sono, infatti, usati al plurale, perché includono anche il protagonista. 
Ecco, allora, le seguenti combinazioni: «per noi che non abbiam»; «o 
Gesù nostro»; «il tuo chiaror ci abbaglia»; «e il nostro cuore»; «alle no-
stre dimande»;  «tu ci rispondi»; «Noi t’ubbidiamo»; «Noi siamo tanti»; 
«A noi non visti»; «A noi la pace che verrà». Tutte queste iterazio-
ni, alla fine, costituiscono un appesantimento espositivo per indicare 
sempre gli stessi familiari ed i tempi discorsivi si allungano.

Il motivo conduttore della “povertà”, poi, è pure ripetuto tre vol-
te esplicitamente e due implicitamente in questa poesia. Come se non 
bastasse averla incastonata già nel titolo [La Pasqua dei poveri]. La 
prima menzione esplicita, infatti, [«povero il cielo e povere le stanze»] 
è un enunciato che stabilisce una analogia fra la prerogativa di povertà 
del cielo e quella dell’ambiente domestico, analogia che costituisce 
una digressione “narrativa” e consuma spazio nella versificazione.

La “povertà” è connaturata, inoltre, con una «semplice vita», 
espressione che rivela una condizione di indigenza nello sviluppo del 
benessere, di scarsa elaborazione delle rifiniture, di modeste risorse 
economiche e senza raffinatezze per gli abitatori di casa e «questa po-
vertà / non ha bisogno più d’altre vivande», nel senso che viene ali-
mentata già da una situazione di vita semplice, senza nessun altro pro-
gramma intenzionale. E per enunciare questa condizione di “povertà” 
Betocchi sciupa una strofa intera, una quartina.

La “povertà”, infine, viene simboleggiata in questa poesia due vol-
te con un alimento elementare [il «pane»], all’inizio ed alla fine, come 
in una chiave rimica della canzone medioevale, argomento che apre 
e chiude la poesia. Anche questa tecnica compositiva costituisce, alla 
fine, una iterazione, un superfluo impiego di versi. Quello che, infatti, 
vien detto all’inizio nella prima strofa e cioè: «noi ... non abbiam che 
pane», viene ripetuto alla fine nell’ultima strofa, così: la «mano» «ope-
rosa» degli abitatori cristiani della casa che preparano la «Pasqua» 
«non ha che il solo pane» per renderla «festosa».

Neanche a farla apposta, entrambe le menzioni del “pane”, sia 
quella della prima strofa [«non abbiam che pane»], che quella dell’ul-
tima [«non ha che il solo pane»], sono inserite in una costruzione pe-
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rifrastica al negativo per esclusione ed anche questa trovata, sia pur in 
misura trascurabile, contribuisce ad allungare “il brodo” del discorso.

Sempre rimanendo in tema di personaggi, emergono in questo 
componimento tre digressioni e due analogie, che fanno “segnare il 
passo” alla spedita enunciazione storica degli eventi. Senza menzio-
nare neppure il fatto che il «Sabato Santo» è ripetuto due volte, nella 
seconda e nella penultima strofa della poesia, con un sensibile rallen-
tamento del discorso, anche perché entrambe le volte esso è associato 
ad una luminosità: «il tuo chiaror ci abbaglia», prima, e, poi: «la tua 
luce illumina / solo le mani ... stanche».

Ebbene, alcune precisazioni sulle quali Betocchi si sofferma co-
stituiscono delle ramificazioni dell’argomento principale, quello degli 
abitatori di casa che il Sabato Santo preparano la «Santa Pasqua». I 
familiari, in sostanza, hanno un «cuore» ed hanno anche delle «mani», 
organi anatomici ripetuti nella poesia due volte ciascuno, entrambe le 
volte con valenza metonimica, in quanto il «cuore» è la sede del sen-
timento emotivo [metonimia “locativa”] e la «mano» è lo strumento 
della fatica laboriosa [metonimia “strumentale”].

Il «cuore» degli abitatori della casa allaccia, innanzitutto, «una len-
ta maglia / col cielo», nella segreta auspicata prospettiva che il «cielo» 
[la “Divinità” che ivi risulta insediata = altra metonimia “locativa”] 
esaudisca le loro aspettative [ne abbraccia le speranze] e poi, sempre 
il «cuore», di coloro che preparano la «Pasqua» in casa, è diventato il 
destinatario silenzioso, depositario di quella «pace che verrà», di modo 
che al suo interno [già dentro il cuore] essa sia «operosa».

Non basta il «cuore», anche la «mano» offre nel componimento 
una doppia ricorrenza. La prima volta, nella penultima strofa, «le 
mani» sono definite «stanche», secondo l’accezione fisica del termine, 
infaticabili lavoratrici per i preparativi della «Pasqua», ma psicologi-
camente e spiritualmente in «festa», in quanto illuminate [la tua luce 
illumina / ... le mani] ed animate dalla carica corroborante dello Spiri-
to del «Sabato Santo». La seconda volta, nell’ultima strofa, la «mano» 
degli operatori di casa, impiegata nei preparativi in famiglia per la 
festa del giorno seguente, è pervasa già dalla «pace che verrà», tanto 
che le loro occupazioni sono senza superbia né arroganza, in quanto 
essi lavorano tutti in armonia collettiva, ed è questa l’«unica festa» 
del «Sabato Santo». Quante digressioni, anche focalizzate sulle parti 
anatomiche del corpo!
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Le “analogie” nelle quali rimangono coinvolti i personaggi di que-
sta composizione poetica sono costituite da una “personificazione” e 
da una “similitudine”. In realtà personificazioni minori, anche perché 
gli elementi “personificati” non intervengono esplicitamente a parla-
re, riguardano il «Sabato Santo» e la «Pasqua». Del primo Betocchi 
dice che «il tuo chiaror ci abbaglia» e che «la  tua luce illumina / ... le 
mani» e della seconda egli presenta l’allestimento, ad esecuzione della 
«operosa / ... mano ... / che ti prepara», considerandola anche degna 
destinataria di una invocazione: «ti prepara, o Pasqua».

Una “personificazione” particolare che, senza ombra di dubbio, 
può senz’altro passare per una “prosopopea”, perché l’elemento per-
sonificato viene pure ammesso a parlare, è quella relativa alla «sempli-
ce vita». Infatti, si instaura un breve dialogo fra gli abitatori familiari 
di casa e la «semplice vita», dialogo imperniato sulle «nostre dimande», 
quelle dei cari congiunti di famiglia, rivolte con fiducia alla «semplice 
vita», e sui suggerimenti di questa con i quali si replica «tu ci rispon-
di». La conseguenza, allora, nel comportamento dei cari congiunti, 
innescata dalla risposta suggerita dalla «semplice vita», che dice: “Su, 
coraggio, andate!”, è quella che: «Noi t’ubbidiamo». Per organizzare 
un andamento così ben articolato di domanda e risposta, ditemi voi se 
non richieda in sede compositiva del tempo discorsivo prezioso!

Le “personificazioni” vengono intese come “analogie”, in quanto 
gli elementi personificati si comportano in modo analogo alle perso-
ne umane, come se avessero delle caratteristiche proprie degli esseri 
animati, anche se, poi, queste sostanze “personificate” sono solamente 
delle realtà astratte [il «Sabato Santo», la «Pasqua», la «semplice vita»].

A proposito dei personaggi, infine, non poteva mancare neppure 
una pennellata di colore analogico, che nell’economia della composi-
zione testuale si consuma con la similitudine. Una anacronistica fran-
cescana “predica agli uccelli” è quella presentata nella similitudine, 
perché come «gli uccelli sulle mosse piante» «alla campagna» ascoltano 
«le parole sante», così le ascoltano in casa i cari fedeli congiunti, i 
quali, «in mezzo alla città che fuma» nella congestione del traffico per  
l’acquisto dei pacchi regalo, sono «miriadi», sono «tanti quanti ... / 
sono gli uccelli». La differenza sta nel fatto che gli uccelli soggiorna-
no all’aperto e debbono convivere «col vento e l’acqua che li bagna», 
invece i cari congiunti operano alacremente «non visti» i ferventi pre-
parativi per la festa nel nascondimento delle «grigie stanze», al chiuso.
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Mai un’architettura così variegata di forme poteva essere concepita 
in poesia, se non da Betocchi, il quale in questo componimento gusta 
ad allungare il discorso, se per discorso si intende l’estrinsecazione di 
quanto gli preme dentro per la festa di Pasqua. L’indugio del poeta 
è, quindi, ben giustificato, anche se sembrerebbe che il tempo della 
storia fosse lungo un’intera giornata, contro a quello dell’intreccio, che 
dura solo sei quartine.

* * *
13) «Pastorale»

Stando all’andamento storico della «fabula», a rigore in questa po-
esia la menzione dell’ «estate», durante la quale «la squilla» suona, per 
l’esperienza «d’avere [già] udita», rappresenta una sequenza cronolo-
gica preliminare, che appartiene al passato e andrebbe collocata nella 
linea narrativa prima, invece sta nell’ultima strofa. Questo significa 
che il poeta adotta la strategia discorsiva dell’ «intreccio», è lui che or-
ganizza il modo di esporre i fatti esterni ai quali il testo fa riferimento.

Quello che, poi, ufficialmente sappiamo della vicenda “narrata” è 
il fatto che «il pecoraro» suona il «flauto» per far trascorrere in modo 
più mite [sverna] la stagione invernale alle mandrie, ma in maniera 
ufficiosa ce lo dice privatamente il poeta quello che al guardiano del 
bestiame passa nel «cuor».

Infatti, «il pecoraro» già presente «col cuor» che «l’inverno» diven-
ta pian piano bianco [inalba] e puro, grazie alla neve, si schiarisce 
e si purifica, dato che la neve spegne i germi nelle coltivazioni e nei 
pascoli della natura. I prodotti vegetali sono, pertanto, più rigogliosi 
dopo le nevicate. Questa è la fausta aspettativa che «il pecoraro» col-
tiva in «cuor» suo ed il poeta la intuisce e si sofferma per quasi una 
intera strofa a comunicarcela, insieme alle altre descrizioni, generali e 
particolari.

Betocchi usa in questa poesia i tempi “lunghi” e “lenti” dell’espo-
sizione, perché indugia sulla presentazione di alcuni elementi apparte-
nenti a tutti e tre i regni della natura, sia al regno animale, sia a quello 
vegetale, sia a quello minerale.

Quello che a noi lettori porge del regno animale è costituito da «la 
bestia» che «s’inacerba», cioè “si inasprisce”, magari per la mattiniera 
sveglia del mandriano, dato che «il giorno» è «fosco»; è costituito pure 
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dalle «mandrie» che pascolando avanzano nei «prati» lentamente, col 
[passo avaro]; è, infine, costituito dai «rosei / musi fiutanti» degli ani-
mali che a tratti, fra una boccata e l’altra, emettono voci che sono 
rappresentate dai «belati», per non trascurare propriamente anche i 
“muggiti”, intanto che cercano di saziarsi di vegetale, perché nell’in-
tervallo sono ancora «incolmi».

Del regno vegetale Betocchi ci mostra il «bosco», dove precipitosa-
mente [rovina] «l’acqua» di un ruscello; ci presenta «l’erba» che «s’ar-
rovella ... / ... e s’indura» per il gelo mattutino; ci offre l’immagine dei 
«prati», dove pascolano gli animali; ci consegna quella degli «olmi», 
che sullo sfondo del cielo sono «neri», con i rami spogliati d’inverno 
dal verde manto delle foglie caduche, colore scuro ancora più marca-
to, se messo a confronto con il contesto dell’aria del mattino, che sta 
«ai crocei / albori», gialli all’alba avanzata, che è sul punto di diventare 
aurora, di un intenso colore come quello del “croco”. Immagine re-
galata a noi dal poeta, che somiglia alquanto alle pascoliane «nere tra-
me» [Giovanni Pascoli, “Novembre” < «Myricae», 1891], che, però, 
nel poeta romagnolo spiccano in un contesto di cielo «sereno», non 
giallo.

Dal regno minerale Betocchi ha tratto la descrizione della «neve» 
invernale, che rende «bianchi i sommi / crinali» montuosi e, spinta 
dal «vento», si «inconca» [“si accumula ammucchiandosi come in una 
conca”] morbida [dolca] nelle vallate dei pendii; sempre restando nel 
campo meteorologico, il poeta parla anche della «pruina» [“brina”], 
che in accordo con la foschia [fosco / giorno], rappresenta il dominio 
dell’alta pressione atmosferica, specialmente al mattino; elemento me-
teorologico è pure il già menzionato «vento», sia quello che soffia nel 
«bosco», che quello che ammucchia la neve sui versanti dei «crinali». 

Il regno minerale, però, è più nutrito degli altri due, perché anno-
vera pure elementi astronomici, anche se combinati con quelli clima-
tici: «l’inverno» nevoso e il «tempo / d’estate» diafano, che traspor-
ta il suono della campana [la squilla]; contiene, poi, anche elementi 
astronomici esclusivi che sono, invece, il «giorno» e gli «albori», di 
cui si è appena trattato sopra, ed include pure, anche se di sfuggita, 
due strumenti musicali: il «flauto» del «pecoraro», con il quale egli ac-
compagna il bestiame al pascolo, e la campana [la squilla] che suona 
«al tempo / d’estate»; il regno minerale comprende, infine, anche un 
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apparecchio luminoso, la «scialba lanterna», anche se solo come ter-
mine di confronto nella similitudine con «l’inverno» che «già inalba».

Ecco la virtù “narrativa” di Betocchi: dilungare il discorso, con in-
trospezioni e descrizioni, di modo che questo tempo superi di gran 
lunga quello della storia.

* * *
14) «Il cacciatore d’allodole»

La storia in questa poesia è presto narrata, si tratta dell’uccisione 
col fucile da caccia di un’allodola, ma il racconto è condito con digres-
sioni, descrizioni, considerazioni, introspezioni, definizioni, operazio-
ni che rallentano il ritmo, arricchiscono il contenuto e rivestono lo 
snello andamento espositivo. L’“intreccio” del discorso sta nella penna 
del poeta, che riesce a raccontare una propria esperienza “sportiva”, 
alternandola con varie notazioni, sulle quali egli indugia volentieri e si 
sofferma con gusto, perché compiaciuto dalla loro portata essenzial-
mente emotiva.

Stiamo in una valle fluviale e già nella prima strofa Betocchi sente il 
bisogno di precisare con digressioni che questa valle «matura al sole / 
mille diletti», ovviamente vegetali, e che il «fiume» è «estuoso» [= “ri-
bollente”, “agitato”, “vorticoso”]. Le allodole, poi, stanziate sul greto 
del fiume, «sopra il verde», erano «brune» ma, quando soffi di vento 
scompigliavano loro la peluria, esse «mostravan nel petto bianche piu-
me». Particolari cromatici sedimentati nell’esperienza percettiva del 
poeta, il quale non si sofferma soltanto sul versante empirico, ma su-
bito dopo sconfina pure in quello psichico.
Betocchi stabilisce, infatti, una relazione di valore introspettivo con le 
allodole e ce la riferisce, non solo definendole «incerte» dal punto di 
vista del loro carattere, ma immaginando anche quello che esse «pa-
revan dirmi / volando e rivolando». Animali che idealmente rivolgono 
al cacciatore umano delle parole significative di richiesta: «Abbi pietà 
/ di noi che andiamo cantando ... / [e] più cercando ... / quiete pastu-
re». Bisogna veramente calarsi nella psiche di un essere animato non 
umano per comprendere questo breve dialogo prosopopeico, occorre 
immedesimarsi nel mondo etologico di questi uccelli, dimostrando 
sensibilità squisita e tatto relazionale, di certo superiore a quello di 
un venatore. Betocchi in questo passo dà prova di essere più un po-



625

eta che un predatore. Il tempo del suo discorso non solo è dilatato in 
confronto a quello storico di una fucilata, ma è anche genuinamente 
personalizzato con un corredo soggettivo di raffinate precisazioni.
La notazione, poi, che egli ci lascia scritta sul contrappunto fra i «si-
lenzi / del vento» e «i richiami improvvisi» degli uccelli, «quei gridi» di 
«una coppia» di allodole «dall’ali aperte», «quei sottili canti», costitu-
isce un arricchimento espositivo sull’onda acustica del testo poetico, 
degno di un poeta di alto rango. L’intuire, inoltre, l’imminenza «d’un 
minuscolo lutto» che avrebbe di lì a poco macchiato «la campagna», 
ad opera della «canna del fucile», sebbene stesse «al sol», documenta 
la fine attenzione ed il considerevole livello di sensibilità emotiva di 
Betocchi.

Dalla percezione del sole il poeta passa, quindi, alla considerazione 
della «notte», durante la quale «la rugiada» scende e con le sue goc-
cioline «bagna» le «allodole», benché queste siano «poche». Questa è 
l’abilità del poeta, passare da un concetto all’altro sul binario dell’as-
sociazione logica personale. Questo il suo pensiero interno e lui ce lo 
manifesta, senza temere di dilungare l’esposizione. Inserire, poi, dei 
segni premonitori, sottilmente allusivi, sull’uccisione di un’allodola, 
costituisce per noi lettori destinatari un’arte persuasiva ed occulta che 
seduce.

Il «volo» della vittima era, infatti, «incerto» e la preda apparteneva 
a «quegli / esseri in cui segreta si consuma / la morte»; invece di fuggi-
re, essa «veniva quasi attratta dalla cruna / ... del fucile», ed il «bianco 
acuto» della sua «dolce piuma» era «come un fior di spina», un sinistro 
presagio della ferita letale che era in arrivo sulla poveretta destinata a 
morire, colpita dai pallini sparati dall’arma del cacciatore. Intanto le 
altre «allodole» «svolavano» «a branchi, da liberi uccelli». Quella ber-
sagliata, invece, «precipitò» «e cadde tra le zolle», «mescolando le dure 
ali e le piume», mentre «il vento le adunava / poco respiro sul petto». 

Questa esperienza di caccia vissuta e le parole garbate con le quali 
è esposta nel racconto dimostrano il nobile e sensibile animo di Betoc-
chi, per il quale non sembra tanto una impresa sportiva, ma quasi una 
vicenda traumatica nella sua sfera emozionale, che lascia per reazione 
il segno nell’animo; infatti: «nel mio cuore la sentii sparire»; «cadde ... 
a me vicina»; «la guardo ancora». Come se gli dispiacesse amaramente 
di averla ammazzata.
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Il soffermarsi, in ogni caso, sui sintomi premonitori, sull’attenta 
ed amorevole descrizione della caduta dell’animale, sulla similitudine 
fra l’allodola che cade colpita a morte e la stessa viva «che rotea di tra 
i rami sopra il fiume» «la mattina», sulle reazioni emotive e soggettive 
nella sua coscienza personale, costituisce ancora una volta l’indice di 
un gusto “rallentato” nel procedimento compositivo.

* * *
15) «Un dolce pomeriggio d’inverno»

Sempre alla ricerca di una solida certezza, Betocchi la individua 
in Dio [Te], a Cui lo «conduce» «l’angelo» che canta «con la sua voce 
eterna». Il binario, ad ogni modo, che conduce a Dio è quello dell’e-
vasione. Bisogna estraniarsi dalle effimere problematiche esistenziali 
della vita quotidiana. Il poeta, analogamente alle farfalle, deve uscire 
«fuori del mondo», come esse fuggono dai «giardini pieni di rose» e 
«sugli orti / volano innumerevoli gialle e bianche».

I pensieri contingenti del poeta, in un regime di sospensione dalle 
dinamiche quotidiane, che non sperimentano più «alba né tramonto», 
e di un clima invernale statico, dove anche «la luna» è «una cosa / 
immutabile» (in questa situazione) devono svanire, per far posto ad 
«una tremolante luce / d’un altro mondo», che va ad inondare «quella 
valle» invernale immobile, dalla quale la mente di Betocchi ha urgente 
bisogno di evadere.

Già questa trovata costituisce, poeticamente parlando, un “intrec-
cio narrativo”, nel senso che  è il frutto di una organizzazione origi-
nale, personale e privata del poeta che espone l’evento, senza rispetto 
alcuno né per l’andamento cronologico dei fatti né per i sottesi legami 
logici di causa ed effetto. Per esempio, non è tanto più pomeriggio 
quando si vede la luna in cielo, ma sera, dopo il tramonto del sole, in 
fase di luna crescente, e poi in pieno inverno i «giardini» sono proprio 
«pieni di rose»? La poesia, ad ogni modo, è immaginativa e non do-
cumentaria e, pertanto, al poeta è concessa ogni fantasiosa evasione.
Forte di ciò, Betocchi allaccia una associazione tra pensieri e farfalle, 
due entità che non hanno in comune se non il fatto che entrambe si di-
leguano; infatti: «i miei pensieri svanirono» e le farfalle «se ne andavan 
via leggiere e belle». Sull’onda, poi, delle «povere farfalle ... / semplici 
di primavera», «tutte le forme diventavan farfalle», tutto, cioè, volava 
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via, ogni cosa reale diveniva marginale nella mente del poeta, tanto 
che «non c’era più una cosa ferma / intorno a me», eccetto l’esperienza 
del fatto che «io fuggivo» con l’immaginazione verso il sogno «d’un 
altro mondo», quello ultratrreno, dove gli armoniosi cori angelici di-
lettano perennemente l’anima.

* * *
16) «Alla dolorosa Provvidenza»

Nel breve spazio temporale di una preghiera [o Iddio ... / entra 
e soccorri ai miei mali segreti], una fugace elevazione della mente al 
Creatore per chiederGli aiuto, Betocchi trova l’occasione propizia per 
riflettere in maniera circostanziata, e la riflessione la inserisce nel te-
sto della sua poesia [Alla dolorosa Provvidenza], sulla sua situazione 
economica in famiglia [su noi la povertà distende la mano scarna] e 
di conseguenza sulla sofferenza [dolori inquieti] fisica e psichica, per 
l’indigenza [il quotidiano ... bisogno] di ogni giorno. 

Come se ciò non bastasse già, Betocchi arricchisce ancora le sue at-
tente considerazioni con la notazione che riguarda la reazione dei suoi 
cari familiari, che mostrano scetticismo [essi non mi credono]; infatti 
[stan muti in casa] e lo considerano un soggetto strano, da mantenere 
sotto osservazione [mi seguon con gli occhi] e lo lasciano nella sua 
angosciosa solitudine, anche quando lui estrinseca le proprie emo-
zioni [se sembro lieto], [se rido e canto] o quando, in questo clima di  
indifferenza dei suoi, gira [vo per casa] tra i suoi [vecchi balocchi], che 
neppure lo confortano [mi lasciano solo].

Quanto è dilatato il tempo reale della preghiera mattutina [all’al-
ba]! Quante precisazioni contingenti! Eppure non finiscono qui. Be-
tocchi, infatti, nel testo aggiunge pure la definizione di se stesso quale 
[figlio] del [Padre del creato], di se stesso radicato nella fede [confido 
pieno di speranza], di se stesso amato dal Signore, che [con passo cauto 
... sempre mi segui] e di cui avverte la ineffabile continua presenza [di 
stanza in stanza].

Come il poeta sfrutta al massimo questo tempo prezioso per ri-
empirlo di afflati emozionali e spirituali! Dall’oggettivo al soggettivo, 
dall’esterno all’interno, dalla parola allo spirito.

Per un suo breve pianto, inoltre, che egli sente: «Pianger mi sento» 
entra in dovere di soffermarsi a precisare che «in quel sentir più sale 
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/ l’anima al pianto mista co’ miei errori» e che «i miei mali numero» 
e «rinumero insieme le mie colpe» e poi aggiunge pure che delle sue 
colpe «sorge una, una m’assale», insomma un vero e proprio esame 
di coscienza, lungo decisamente più della breve menzione del pianto. 
Anche perché il conto, poi, raddoppia, in quanto ad ogni errore [per 
ognuno / d’essi] è collegata una colpa e così le mancanze diventano 
considerevoli, tanto che gli cagionano una sofferenza [tante che dolgo].

Oltre alle varie esplicitazioni precedenti, Betocchi, poi, dopo aver 
liquidato in un mezzo verso tutta la sua infanzia: «l’albe infantili mie», 
che pure son durate anni, rallenta ulteriormente la sua “narrazione”, 
quando nella stessa poesia parla di un’alba futura [alba più grande e 
severa], in merito alla quale egli sciupa un’intera strofa e la descrive 
con diversi particolari, almeno tre: «d’un’altra gioventù»; «non piena 
d’angeli»; «umana»; «sacra ai dolori», cioè egli indugia su di un epi-
sodio terminale che dura pochi istanti e vi sviluppa delle riflessioni a 
corredo, dilatando i tempi dell’espressione, come in una perifrasi. 

* * *
1947

17) «Poeta in Firenze»
Stiamo sul «lungarno» in una «asciutta mattina», «con i tetti / ... 

freddi nello stesso freddo» del fiume. Ecco ambientata la scena che 
Betocchi si accinge a descrivere. Si trattava di «un tetto / d’albergo, 
sull’Arno», la cui «gronda / ... tonda ... di ruggine ... era sorretta dai 
melanconici / anelli» e porgeva la faccia [guancia] «remota» «al fresco 
/ ... dei venticelli del fiume».

È un particolare questo della gronda che cattura l’interesse del po-
eta e perciò diventa oggetto di attenta descrizione da parte di lui che 
scrive. Ad un turista distratto non sarebbe venuto mai in mente di 
osservare una grondaia, per di più con «la lamiera opaca», con «verni-
ce e ruggine senza riflessi», «volta alle colline», «senza un volo ... senza 
un nido, sulla cerulea / corrente del fiume, mentre il freddo la varca-
va». Betocchi, invece, è attratto da questo particolare e quelle reazioni 
emotive che esso gli suscita ce le comunica nella propria espressione 
poetica.

Il tetto aveva una «gronda», che era «come una gota tonda, infan-
tile» e mostrava dei travicelli [correnti] di «castagno», legno ancora 
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«pretto», ossia “puro”, “schietto”, “genuino”, che la sostenevano. Gli 
«anelli» della «gronda» davano al poeta l’impressione di essere «me-
lanconici». Il profilo geometrico della «gronda» era quello di una «li-
nea che si fa curva», come «per sfuggirsi», orientata e protesa lontano, 
verso l’orizzonte, come «una lunga linea di desiderio».

Dal punto di vista acustico Betocchi, da vero poeta percettivo, 
nota, invece, che «gli zoccoli dei cavalli / si rimandavan l’eco dalle rive» 
dell’Arno. Si tratta dell’unico animale quadrupede che in questa poe-
sia si muove e che lo scrittore menziona. Oltre, ancora, alla sfera sen-
soriale ottica, che costituisce in questa poesia la parte predominante, 
il poeta non è alieno dall’osservazione di sensazioni tattili, quali quelle 
del «fresco»,  «dei venticelli», del «freddo».

La sensibilità premurosa di Betocchi si rivolge, in ogni caso, in 
questa poesia prevalentemente al regno minerale: il «tetto», la «ruggi-
ne», gli «anelli», il «fiume», le «colline», anche se, poi, questi elementi 
inanimati egli li unisce a connotati animati: «una gota ... infantile», 
«pretto [= “sincero”] il [legno di] castagno», «la gronda ... appoggiava 
la guancia», «melanconici / [gli] anelli», la «lunga linea di desiderio» 
e quando non ci sono nel paesaggio ambientale, egli ne sente la man-
canza: «senza un volo ... / senza un nido». 

Tutte queste notazioni, descrittive ed emotive, costituiscono la pol-
pa di questa poesia; esse corroborano il testo poetico, che sarebbe 
scarno senza di esse. La storia è breve, ma il discorso è lungo ed arti-
colato.

* * *
18) «Ora ad altre speranze»

Ecco la situazione che innesca l’afflato poetico in Betocchi. Sono 
protagonisti compresenti «la luna» che sorge [si leva], le «finestre» 
delle altre case ed il «fioco sospirare dei venti» nell’aria. Basta poco per 
suscitare in lui un connubio fra l’ambiente osservato e le condizioni 
del suo animo inquieto.

La «luna» come corpo celeste «non [è] veduta» direttamente dal 
poeta, ma soltanto attraverso «un [suo] riflesso»; tuttavia essa detiene il 
potere di «trasumanare» le «assurde mura» in «aperta valle». Non è tan-
to a causa dei deboli raggi della luce lunare, quanto per la potenza cre-
ativa dell’immaginazione del poeta che avviene questa trasformazione. 
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In una specie di fantasioso prodigio Betocchi riesce a dilatare i confini 
della casa, scavalcando le «assurde mura» ed a ritrovarsi in un ampio 
spazio, come quello di una «aperta valle». Era necessario evadere dal 
chiuso consueto per poter alimentare «altre speranze», cambiare am-
biente, rinnovare la prospettiva e le relazioni con il contesto circostante.

Nella fantasia poetica di Betocchi, poi, le «finestre» sono trasfor-
mate in «spente farfalle» e su di esse, come «di cruna in cruna», si posa 
il suo «cieco sguardo», nel senso ossimorico che lui non è interessato 
a vedere al loro interno, anche perché le finestre non sono illuminate, 
ma la loro vista, anche se di sfuggita, costituisce già il primo passo 
dell’evasione dal proprio abituale ambiente di vita quotidiana. Uscen-
do dal suo solito mondo privato di casa, il poeta apre a se stesso la 
possibilità di alimentare nuove prospettive di vita, può sollevare la 
propria mente [nell’alzato mio volto] al confortante soddisfacimento 
di altre esigenze del suo turbato spirito. 

L’analogia significativa è data, tuttavia, in questa poesia dal «moto». 
Ci sono due moti «eguali», uno fisico, quello atmosferico percepibi-
le al tatto nel «volto», quello, cioè, del «fioco / sospirare dei venti» e 
quello psichico interiore delle «attese e [de] gli eventi», che si agitano 
nell’anima e con urgente precedenza esigono quasi con prepotenza 
una soddisfazione immediata.

Entrambe, però, queste dinamiche, quella dell’aria e quella dell’a-
nima, in «questa aperta valle», cioè in questo ampio nuovo spazio, 
«errano un poco / sostando e dubitando eguali», in quanto il vento di 
tanto in tanto entra in una fase di calma barica e smette temporanea-
mente di soffiare e la psiche prende tempo, perché deve allontanarsi 
dalle vecchie abitudini dell’individuo e contemporaneamente deve 
adattarsi nel medesimo soggetto alle nuove, anche se sospiratamente 
auspicate. La sosta è dell’aria e il dubbio è dell’anima. Anche se ha 
sollevato lo sguardo [alzato il volto] alla rinnovata prospettiva di vita, 
il poeta entra in una transitoria fase di [dubbio], per valutare bene la 
novità della situazione, soffermandosi un attimo.

Da uno sguardo fuori della finestra, quante cose nascono! Siamo in 
poesia e tutto è licenzioso, anche abbandonarsi con la fantasia ai segreti 
della propria anima, prima che vengano sommersi dalla crosta della 
vita quotidiana. La squisita sensibilità di Betocchi non misura la diffe-
renza tra il tempo della storia [uno sguardo] e quello del discorso [altre 
speranze]. Il primo è un attimo, ma il secondo è una intera poesia.
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* * *
19) «Rovine 1945»

Non è possibile più per «quelli che son spariti» organizzare «il gio-
co d’altri tempi», ci devono pensare altri, «ora spetta» magari «alla 
rondine che passa» «nel vuoto», dove c’è l’«ombra spezzata», a causa 
di «quel muro diruto» che non è più pieno e non scherma più la luce 
del sole «nell’alba assolata» e dove ora c’è solo «l’avanzarsi del cielo».

Quante precisazioni Betocchi promuove per un concetto così sem-
plice! Egli si dilunga, emotivamente mortificato, e riempie la descri-
zione con tanti chiarimenti, allacciandoli sull’onda dell’associazione 
soggettiva e personale. I tempi della “narrazione” diventano così più 
lunghi di quelli del contenuto “narrato”, cioè la vista di una casa bom-
bardata, con la conseguenza inevitabile di rallentare il ritmo espositivo. 
Per di più il poeta inizia ad immaginare, e lo espone nel testo, che 
gli abitatori «ignoti» di quella casa bombardata, prima che questo 
fabbricato diventasse maceria, quando vivevano nel volume ancora 
chiuso di una abitazione integra e la loro esistenza era pacifica, quieta 
e tranquilla, «sognarono / o vivendo sognare credettero», chissà, forse 
un frazionamento o una ristrutturazione o un ampliamento dei locali 
abitativi e rimasero «incerti» sul da farsi.

Ora gli eredi superstiti conservano ancora questa indecisione su-
gli interventi da attuare per quella casa colpita; essa, pertanto, non è 
scomparsa integralmente, ma può essere ancora riparata. Una cosa 
sola è certa, che gli abitanti originali, diversamente dal fabbricato, 
«son spariti» completamente e questa situazione somiglia tanto a 
quanto aveva espresso il poeta Ungaretti nella poesia “San Martino 
del Carso” [< Porto sepolto], nel 1916, durante la Prima guerra mon-
diale: «Di queste case / non è rimasto / che qualche / brandello di muro 
/ Di tanti / che mi corrispondevano / non è rimasto / neppure tanto».

Questa divagazione argomentativa consuma spazio “narrativo” nel 
testo betocchiano, anche perché non è la prima; infatti il poeta esor-
disce con una espressione negativa, che appesantisce ancora di più 
la mole concettuale all’enunciato: «Non è vero che hanno distrutto / 
le case, non è vero». E sì, perché qualche muro, benché «diruto», è 
rimasto in piedi.

Betocchi, in definitiva, è un “ricamatore” del testo poetico, non 
importa se lo dilunga, e non è proprio uno stringato narratore pro-
fessionista.
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* * *
1955

20) «Redivivo in Firenze»
A prima vista questa poesia sembrerebbe una radiocronaca, ma c’è 

dell’altro. Intessute, infatti, con le notizie di quanto accaduto, emer-
gono emozioni, precisazioni, particolarizzazioni, divagazioni, caratte-
rizzazioni. Betocchi non è un semplice secco cronista.

Il contenuto della poesia è autobiografico e tratta dell’arrivo di 
notte a Firenze col treno, del pernottamento in albergo e del trau-
matico risveglio la mattina dopo con l’amara esperienza triste di un 
decesso locale.

L’arrivo, anche se tinto da un risvolto negativo, perché avvenne 
«su una piazza desolata», fu in ogni caso emozionante. Infatti, il po-
eta rivide Firenze dopo qualche tempo e gli «balzò l’anima» quando 
riconobbe i suoi «tetti / diseguali». Una seconda emozione, che nella 
“fabula” narrativa era avvenuta in viaggio, prima di scendere dal treno 
alla stazione, ma che nel personale “intreccio” poetico viene collocata 
dopo, è quella della eccessiva lentezza del treno nel suo avvicinamen-
to, che non finiva mai, quando era notte inoltrata e la persona esigeva 
già la comodità di un letto per riposare.

L’impressione di vedere Firenze di notte fu quella che la città era 
«sola», tranne il fatto che si sentivano conversare [parlavano] «due 
nottambuli»; tuttavia la città era stata per il poeta, e lo era ancora, 
come una madre, nelle cui «braccia» mettersi a dormire, rilassato e 
fiducioso, dopo essere salito «nella stanza d’albergo». 

Il riposo avvenne «nel tempo» notturno «sotto le stelle supreme» 
e durò fino al «mattino». La sua camera era come un’«oasi di pietra / 
di calce e travature cedevoli» ed il tempo del mattino, quando il poeta 
si destò, era «nebbioso», così come è tipico «dell’inverno fiorentino». 
Queste precisazioni costituiscono un indugio descrittivo del poeta, 
che si sofferma con gusto sui particolari. Sono divagazioni sul tema, 
insieme a certe caratterizzazioni, concernenti il fatto che erano in quel 
tempo in allestimento dei «battesimi» e che l’«inverno» era «secco di 
ricordi». Per ogni particolare il tempo discorsivo si allunga rispetto a 
quello della semplice storia narrativa.

Una più penetrante emozione, per lui che al risveglio già stava in 
uno stato umorale di «mestizia», «divampò» come «una frattura / soli-
taria» nel suo morale e si trattava dell’esperienza del «crollo silenzioso 
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/ del vivere» per «un toscano», che «senza [esser] pianto», «s’inoltrò 
sulla soglia dell’Ade». Questo decesso era avvenuto in maniera «in-
visibile» e non era il primo noto al poeta, perché, come altri casi in 
precedenza, si era verificato «ancora una volta».

Nelle sue attribuzioni Betocchi preferisce esprimersi con ridon-
danza; infatti la «frattura» era «solitaria»; il «crollo» era «silenzioso»; 
il «vivere» era «invisibile», senza il timore di incappare in prolissità e 
senza scrupolo di dilungare l’esposizione del fatto, perché quello che 
maggiormente gli sta a cuore è l’estrinsecazione ai lettori destinatari 
del suo stato d’animo colpito e segnato da una sconvolgente esperien-
za dolorosa. Fatto sta che in questa circostanza egli lasciò «l’arte per 
l’anima» e questo evento costituì il pretesto per esternare il proprio 
privato e soggettivo stato d’animo.

* * *
21) «Tetti»

La tattica betocchiana, quella del colorire con notazioni soggettive 
il semplice contenuto, emerge anche in questa poesia. Egli vede dei 
«tetti toscani» e subito si sente in obbligo di precisare che si tratta di 
tetti «secchi», tanto per ossequiare il senso del tatto, ma non può tra-
scurare neppure quello della vista, a pena di rimorsi “descrittivi”, ed 
allora aggiunge che i tetti sono «fulvi», cioè del colore rossiccio come 
il rame e, per concludere, si abbandona ad una valutazione temporale, 
asserendo che i tetti sono composti di «vecchi / tegoli».

Dopo questo esordio, già di per sé illuminante, per le precisazioni 
che contiene, il poeta sconfina pure in sede morale, a costo di compie-
re una impertinenza espositiva, affermando che «i tetti non han vizi», 
lasciando intendere che questa qualità non si impone tanto perché egli 
scopre questi tetti precisamente «a’ bei solstizi / d’estate», ma emerge 
per il fatto che «dai tetti s’irraggia / pei cieli» la sua «anima» e con ciò 
egli opera un evidente trasferimento di pertinenza da un elemento 
animato [anima] senza vizi ad un altro inanimato [tetti]. È un gioco 
retorico di figure logiche e sintattiche.

La descrizione a questo punto mostra delle ramificazioni, essa tan-
ge contenuti diversi e si suddivide in vari rivoli espressivi. Dal tetto al 
suo culmine, dove ci sono i fumaioli e da questi fuoriesce sempre di 
meno la quantità di esalazioni fumogene, che diventano «di più», cioè 
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superflue per l’ora della giornata e per la stagione dell’anno. Intanto 
sui tetti divampa «l’incanto celeste», arde, fiammeggia, abbaglia la luce 
del sole che si alza nel cielo, tanto che la vista si sfuma, si sopisce, si 
attenua, con l’effetto che si sdoppiano le immagini per il bagliore. 
Quante precisazioni sa trarre il poeta!

Il tempo di queste esperienze per il poeta è quello dei «campestri 
soggiorni» e lui con la memoria ritorna «al tempo che oblia», quando 
soffriva «l’arsura forte / d’estati morte», ricordo che gli «scotta sempre 
più», tanto che pure sul versante olfattivo egli avverte che gli «punge 
il pruno / del suo profumo». Tutti questi ricordi tornano a galla nella 
mente del poeta dalla semplice visione di un tetto, per una libera e 
privata associazione di esperienze differenti, oltre che di prospettive 
prima programmate e poi naufragate. Infatti, siamo d’estate, quando 
una «solitaria / vita per l’aria / vagola» «pei cieli asciutti / chiari per 
tutti» e sotto i colpi dell’«arsura forte» va a finire pure che «seccan vivi 
/ i sogni estivi». 

In questo fluttuare tra associazioni di vario tipo, che si richiamano 
l’una con l’altra, «l’anima viaggia» e consola se stessa con i ricordi, 
tra i quali «par che vada e ritorni», attingendo sempre più nuova linfa 
per modellare le emozioni personali. Emozioni e sensazioni che si tra-
discono e trapelano in questa poesia; infatti ce ne possiamo accorge-
re dal fatto che sempre lo stesso tema, quello dell’“estate”, viene dal 
poeta reiterato, sia pur con variazioni espressive, ad essa in ogni caso 
attinenti. L’insistenza sul medesimo argomento è una sottolineatura 
in più della profondità e della penetrante incisività dell’emozione, ma 
ai fini prettamente “narrativi”, la ripetizione degli indizi sull’“estate” 
dilunga il testo a dismisura.

In estate, ecco allora: «scotta ... l’arsura»; «sui colmignoli smagra / il 
di più» del fumo; «flagra / l’incanto celeste» del chiarore; le immagini 
sono «miraggio che alloppia»; persino «i sogni» «seccan vivi»; al chiuso 
del focolare si preferiscono i «campestri soggiorni»; «il pruno» emana 
il «suo profumo»; il solstizio apporta al genere umano giorni più lun-
ghi, perché appunto è quello «d’estate» e i «cieli» sono «asciutti [e] 
chiari».

E tutto questo per un tetto scorto d’estate! Ma Betocchi è un poeta 
e non un architetto.
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* * *
22) «D’estate»

Non poteva mancare, neppure in questa poesia, la tecnica delle ca-
ratterizzazioni dei contenuti, come se al poeta dispiacesse di risultare 
stringato. Infatti, «l’estate» è «vanitosa»; i «peccati» sono «verdissimi»; 
il «vento» è «l’ospite secco»; il soffio del vento è «la sua / serena / me-
lodia»; il dorso «d’ogni foglia» è come la «prua» di un’imbarcazione e 
la massa «dell’aria» tranquilla costituisce «il [suo] cuore». Per giunta 
Betocchi ripete due volte in annominazione l’attributo “verdissimi / 
verde” e tre volte con un poliptoto il termine «foglia / e», come se 
volesse essere ridondante nella comunicazione.

Viene movimentata la sfera sensoriale dell’udito due volte. La pri-
ma volta riguarda il «vento / che fa battibecco», cioè il suo soffio si 
scontra con «le foglie della magnolia», che rispondono con suoni più 
duri e brevi; la seconda volta è sempre il vento che «suona la sua / se-
rena / melodia», in modo continuato e tranquillo. Viene attivata, poi, 
anche due volte la sfera sensoriale del tatto. «L’estate», infatti, è calda 
ed il «vento» è «secco».

Una certa prolissità, ancora, nella costruzione dell’ultima strofa ap-
pesantisce l’enunciato, perché il vento, quando «va via», «non stacca» 
«la foglia» dalla magnolia, ma «lascia / l’albero verde», cioè “coperto 
di foglie” e questa affermazione costituisce una palese tautologia in 
sede logica. Ma la poesia non è un trattato di logica e Betocchi è un 
poeta, al quale piace ricamare il concetto esposto, variegando oppor-
tunamente il tema.

* * *
1961

23) «In Borgo Pinti»
Betocchi riesce in questa poesia ad amplificare la risonanza emo-

zionale di una percezione acustica, quella di uno «fra i tanti suoni 
consueti», «umile suono / d’un artigiano» «o meccanico», proveniente 
«da qualche fondaco vicino» e che è «capace a modo suo di consolare» 
il suo animo.

Il racconto è circostanziato in diverse direzioni. Innanzitutto il po-
eta lo contestualizza nel tempo [stamani] e nel luogo [tra il frastuono 
/ diurno della via]; ne definisce, poi, la frequenza «a intervalli o conti-
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nua» e l’origine casuale [la benedetta sorte mi rallieta], cioè acquisito 
per un fortunato caso. La sua qualità è, ancora, «esile e vera». Tutte 
sfaccettature generate dall’unica sensazione sonora. Ma la moltiplica-
zione dei chiarimenti continua. 

Due sono, a questo punto, le somiglianze del suono percepito ed 
il poeta ce le rende con due paragoni, sotto forma di similitudini. Il 
suono è «come grillo / pei campi» oppure altre volte assomiglia ad un 
«canto d’assidua cicala». Come si comprende dai due precedenti esem-
pi, l’anima di questo effetto acustico è quella naturale, come quella «di 
un suono agreste» ed è per questo suo carattere, anche se finto nell’im-
maginazione del soggetto conoscente, che riesce gradito al poeta.

Oltre tutto, le gradevoli ricadute della sensazione acustica che si 
ripercuotono sulla sfera emotiva del poeta sono reiterate con queste 
espressioni: «mi rallieta»; «la benedetta sorte»; «capace ... di conso-
larmi», espressioni che sottolineano ancora di più la positività della 
confortante emozione sonora, se messe a confronto col negativo «fra-
stuono / diurno della via».

Gradita, in conclusione, questa emanazione sonora all’orecchio di 
Betocchi, perché per lui il suono assume il carattere di essere «vero», 
umano, positivo, lo ritiene insomma autentico, naturale, «agreste», 
non come gli altri rumori di sottofondo, cioè «il frastuono» cittadino, 
artificiale del traffico, che nel «borgo» costituisce «il resto [ed] è fin-
zione».

La percezione di un suono, in definitiva, dura un attimo, anche se 
ripetuta, ma la descrizione del suo effetto nella sfera emotiva dura tut-
to il componimento poetico. Il tempo della storia è istantaneo, invece 
il tempo del discorso è più protratto.

* * *
24) «La panca contadina»

Veramente originale questo monologo ad una panca, come se que-
sta fosse personificata e potesse udire le raccomandazioni del poeta. 
Per cominciare, egli si rivolge alla «panca contadina» «quando è mat-
tina» ed in casa ancora «tutti dormono». A quell’ora «nella vecchia 
cucina» la panca ode ancora una volta «il canto del gallo», sente «le 
prime / campane», il cui suono è proveniente dalla Chiesa, come le 
altre mattine. Essa è ormai «ridotta a intagli e tacche» ed è una «stanca 
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suppellettile», logorata già da tante «albe e canti / di galli» e, pur es-
sendo «vecchia», non ha imparato nulla «dalla vita già verde» trascorsa 
in gioventù, neppure il fatto che il suo valore è commisurato alla sua 
utilità. 

Infatti, «nient’altro costa» se non «quel che vale» per l’utile «che 
sempre serve». A furia di ospitare seduti gli individui di casa su di sé, 
la panca si mostra indispensabile, tanto che «tutti passano / su di essa 
levigandola» e consumandola, non importa se, poi, c’è «chi [si siede su 
di essa] per suo agio [o] chi per baloccarsi». 

Non è del tutto escluso in questo parlare un possibile riferimento 
autobiografico del poeta alla propria esistenza, non foss’altro perché 
la panca a più riprese è definita affettivamente nel testo «mio cuore», 
«cuore», «già che sei vecchio ... tarmato e secco», con le desinenze al 
genere maschile, perché riferite al “cuore”. Anche perché la prospet-
tiva di un “vecchio” è la «poca cenere», in analogia con la fine di un 
vecchio mobile, bruciato alla fine per far fuoco. Forse anche perché, 
guardando la panca, a Betocchi frullava per la testa la locuzione latina 
ecclesiastica del Mercoledì delle Ceneri: “Memento, homo, quia pul-
vis es et in pulverem reverteris”, che tradotta significa: “Ricordati, o 
uomo, che sei polvere ed in polvere ritornerai”, associando l’idea della 
polvere con quella della cenere. 

Fatto sta che il monologo di Betocchi rivolto alla panca continua 
con una raccomandazione: «bada a non metter schegge che feriscano 
/ le giovinette carni ai più bambini» e con una considerazione, quella 
che ad un certo stadio di usura si va «via via» incontro alla fine, che 
per un mobile usato consiste nell’essere arso, emanare un «odor di 
bruciaticcio» e diventare «poca cenere».

Chi l’avrebbe poturo pensare che una insulsa suppellettile, vecchia 
e trascurata, potesse diventare l’innesco giusto per comporre tutta 
una poesia? Questa, in definitiva, rivela la sensibilità di chi l’ha scritta, 
che ha prodotto un intero testo, anche a costo di dilungare i tempi 
narrativi del discorso rispetto a quelli della storia.

* * *
25) «Fratello erbivendolo»

Con diverse pennellate verbali Betocchi in questa poesia puntua-
lizza le varie caratterizzazioni della «voce» del «fratello erbivendolo», 
che viene da «fuori porta» in città per vendere la propria «merce» di 
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vegetali. Ogni pennellata, una tessera componente questo mosaico 
espositivo. Anaforicamente, infatti, questo termine [«voce»] ricorre 
nella lirica otto volte, alle quali, se si aggiunge il «gridi» della prima 
strofa, «lo stonato canto» della seconda ed il «richiamo quotidiano» 
della terza, le ricorrenze salgono ad undici. 

Non importa al poeta puntare dritto alla conclusione, non deve 
sottoscrivere una operazione in Borsa, per la quale occorre rispar-
miare tempo e soldi; egli, al contrario, prende gusto nel soffermarsi, 
nell’indugiare, nel descrivere i particolari accessori dell’evento e, così 
facendo, egli dilunga i tempi dell’“intreccio” col quale porge ai desti-
natari suoi lettori il contenuto del fatto reale storico esterno.

Il fruttivendolo conduce un «carretto» sul quale trasporta con un 
«traballio» continuo «nella mattina» alcuni «nidi / d’erbe» e la sua 
voce viene ascoltata, perché la popolazione cittadina ha bisogno di 
soddisfare la sua «non peregrina / necessità» alimentare. Egli passa in 
un «vicolo» e col suo «canto», malgrado sia «stonato», riesce a neutra-
lizzare i danni subiti dalle verdure che trasporta, provocati non solo 
«dalle calde nottate», che asciugano le piante delle «insalate», ma an-
che «dalle brinate / e dalle nevi» negli orti durante le stagioni fredde. 
Quanta raffinatezza nelle descrizioni betocchiane!

L’«erbivendolo» con la sua «voce» si rivolge alle massaie cittadine 
per annunciare che è arrivato nel centro abitato dalla «gualcita perife-
ria» e dice: «Donne, c’è l’ortolano! ...», voce «del comune esistere» che 
non causa alcun danno [senza danno], ma è accompagnata, oltre che 
da una risonanza acustica, anche dal «profumo strano / dei ringorghi di 
roggia», cioè degli intasamenti putridi dei canali. La «voce» «d’uomo» 
dell’«ortolano», anche se «arrochita», è, in ogni caso, una voce che è 
sempre utile, anche «quando sospeso è il tempo», perché proclama de-
gli annunci «sorprendenti veri», come se si trattasse «d’altri evangeli». 
E con questa notazione Betocchi prepara il passaggio alla trattazione 
seguente, nella quale interviene autenticamente un passo del Vangelo 
secondo Giovanni.

Soltanto nella penultima strofa, infatti, Betocchi si decide a com-
piere il passo decisivo nello sviluppo logico della poesia, cioè egli 
stabilisce una associazione analogica fra la «voce» dell’erbivendolo e 
quella del Risorto: “Donna, perché piangi?” [Vangelo secondo Giovan-
ni, 20, 15], voce definita dal poeta «alla Maddalena», perché attualiz-
zata nel tempo esistenziale, «nella Pasqua serena», ed assume il ruolo 
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di una voce di testimonianza veritiera nella quale emerge «la pietà non 
tradita», quella perenne del Risorto nei confronti del genere umano.

La religione in Betocchi favorisce una ulteriore apertura del suo 
discorso che gli consente di dilatare il testo poetico su dimensioni in-
finitamente eterne.

* * *
26) «Dai tetti»

Betocchi, che è abituato, talvolta, a personificare gli esseri inani-
mati, anche in questa poesia coltiva la personificazione del «mare ... di 
tegole» dei «tetti», con la differenza rispetto ad altri componimenti, 
nei quali è ugualmente d’uso la personificazione, che qui questa figura 
si trasforma in “prosopopea”, in quanto i «tetti» sono ammessi a par-
lare, nella fattispecie al «cielo» sopra di loro.

All’inizio del componimento cominciano le analogie: «un mare fer-
mo», i tetti non ondeggiano, «un mare rosso», il colore delle tegole, 
«un mare cotto», com’è il materiale degli embrici, «un’increspatura / 
di tegole», un corrugamento tra le file di tegole, «un mare di pensieri», 
tanti come il mare. Ed una similitudine: «da una tegola all’altra / come 
da bocca a bocca», una personificazione: «sento / che mi parla», anche 
se «tra le persiane appena schiuse».

La retorica, poi, annovera altre figure: «arido mare», cioè il tetto 
asciutto; «l’acre / discorso fulmina il mio cuore», cioè “colpisce subito 
la mia emozione”; «il suo muto discorso», cioè l’estrinsecazione senza 
parole, espressione ossimorica; «una luce come di colomba», altra si-
militudine; «mille bocche d’ombra», mille “tegole”; «infima progenie», 
“copertura”; «il tuo occhio», il tuo “sguardo”, metonimia strumentale.

La comunicazione delle tegole è rivolta, ad ogni modo, in primo 
luogo verso il poeta e riguarda il «dolore ... del cielo», sia quando è 
illuminato da una tenue «luce ... / quieta», che quando «la vampa ... 
rimbalza / d’embrice in embrice», come se mossa da «ira / sterminata», 
altra personificazione. In secondo luogo, poi, la comunicazione delle 
tegole è rivolta al cielo, al quale subito si presentano: «siamo ... / la 
tua infima progenie», “discendenza”, perché «copriamo», come il cielo 
copre il mondo, «la ... messe ai tuoi granai» e poi esclamano: «o come 
... spazia su di noi [tegole] il tuo occhio» «divino», perché in cielo c’è 
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Dio, il cui «senso [è, poi], inafferrabile», in quanto i pensieri di Dio 
distano da quelli degli uomini quanto dista il cielo dalla terra.

Ed anche questa pagina poetica, decorata prevalentemente a forza 
di retorica, documenta la tendenza del poeta a spaziare col suo imma-
ginoso genio nel testo nel discorso personalizzato, privato ed originale, 
che alla fine risulta più lento della storia: «mi basta vedere [il tetto] tra 
le persiane ... schiuse». Figuriamoci quanto più lunga sarebbe risultata 
questa poesia, se l’autore, oltre al tetto, avesse guardato pure il resto 
della casa!

* * *
27) «Batti la falce a freddo»

Il fabbro è il protagonista di questa lirica, ma ancora di più lo è il 
poeta, che con la propria abilità associativa riesce a passare dall’«accia-
io / e la pietra» «alla sera», «all’apparir della luna», all’«amore», grazie 
soltanto alla sua fantasiosa soggettività, spinto da private pulsioni esi-
stenziali.

Sono, tuttavia, gli intervalli tra una fase e l’altra del lavoro fabbri-
le che costituiscono il varco per scivolare da una situazione all’altra, 
perché si può agevolmente passare alla configurazione dello scorrere 
della giornata, con tutte le atmosfere ad essa connesse. In altre parole, 
quando il fabbro smette di battere «i colpi» sulla «falce», magari per-
ché «sbaglia battuta» o perché «sosta» per godere il meritato riposo, 
questa fase corrisponde per attinenza analogica «alla sera», se non 
proprio alla notte; quando, invece, il fabbro «insiste» con la sua «pa-
zientissima mano» [= “ipallage”, come la pascoliana «marra pazïente» 
< “Arano” < “Myricae”, 1892] a colpire «il taglio» dell’«acciaio» e «la-
scia» che i propri «colpi» «echeggino» nell’«aria», o quando «riprende 
/ a venare di colpi» «la falce», dopo la sosta, questa fase «somiglia» per 
analogia al laborioso «mattino».

Questa fondamentale associazione analogica, per quanto originale, 
fantasiosa ed inventiva, costituisce già di per sé un rallentamento del 
ritmo “narrativo”; se poi si considera che il poeta continua sempre in 
questo stesso testo poetico ad indugiare, a soffermarsi sulla descrizio-
ne di particolari dettagli, allora si capisce meglio che il suo tempo del 
discorso supera abbondantemente quello della storia. Battere e ribat-
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tere una falce è un’operazione per lo più istantanea, anche perché la si 
compie «a freddo», ma per descriverla, quante pendenze analogiche!

Betocchi liberamente, quasi gratuitamente, senza condizionamenti 
logici, ma soltanto affidandosi alla propria soggettiva immaginazione, 
passa dal “mattino” alla “sera”, dalla “sera” alla “luna”, dalla “luna” 
alla “notte” e dalla “notte” all’“amore”. Che capovolgimento! Par-
tendo da un arnese da taglio, come «la falce», egli giunge per passaggi 
graduali e successivi all’«amore», termine conclusivo della lirica.

Il poeta si intrattiene con gusto sul «nitore dell’aria», sul colore 
pallido, come il biondo malto, della luna quando sorge la sera, sul 
[maltito / apparir della luna], sui «colli», quelli dell’orizzonte dove 
spunta la luna al suo comparire nel cielo sereno, sulla qualità otti-
ca limpida, tersa e nitida della visione «purissima» del satellite della 
Terra, sull’«amore», dal quale anche la luna [anche lei] è «tribolata». 
Questi intrattenimenti gli costano lunghi sprechi “narrativi”, che ri-
tardano sensibilmente il ritmo dell’esposizione.

* * *
28) «Di questo parlar mio»

Quanta immaginazione mette Betocchi in questa poesia! Il fatto, 
nudo e crudo, è quello del rinvenimento di una «tazza ritrovata in 
cocci» da uno sterratore «entro il suo sterro». Niente di più. Il poeta, 
tuttavia, aggancia a questo contenuto ordinatamente una considera-
zione iniziale di stampo analogico, riguardante la propria esposizione 
e diversi altri addentellati immaginari particolarizzanti l’evento sto-
rico. Il suo creativo discorso rappresenta una costruzione riempitiva 
della semplice struttura storica, esterna al testo e realmente accaduta, 
della quale egli venne fortuitamente a conoscenza.

La fantasia del poeta riguardo ai particolari si appunta, innanzi-
tutto, sulla sfera sensoriale della vista, che egli ossequia con cinque 
aggiunte integrative: «[la tazza] ... ha un suo quieto brillare, un poco 
spento»; «sotto un sole ... / al suo apogeo»; «un sole ... brillò sulle lab-
bra / giovanili che bevvero»; «labbra ... fresche come prugne ... de’ suoi 
colori»; «colori alle soavi nebbie / che li velavano».

Già in questa prima sezione il poeta non si contenta di concise 
integrazioni espositive, ma alcune le amplia anche retoricamente con 
una similitudine [labbra ... fresche / come prugne] e con cinque sineste-
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sie: «quieto brillare» [vista combinata con l’udito]; «brillò sulle labbra 
/ ... che bevvero» [tatto combinato con la vista]; «fresche / come pru-
gne» [gusto combinato con il tatto]; «prugne ... / de’ suoi colori» [vista 
combinata con il gusto]; «soavi nebbie» [vista combinata con il gusto].

Oltre alle aggiunte retoriche, il poeta sfrutta l’occasione per inseri-
re anche delle contestualizzazioni astronomiche dell’evento. Con ciò 
egli accresce ulteriormente il discorso. Indipendentemente, allora, dal 
fatto che le contestualizzazioni astronomiche e temporali si riferiscano 
all’evento del rinvenimento della tazza o ai giorni del suo uso in origi-
ne, resta sempre il fatto che esse sono due.

La prima è quella dell’«apogeo» del «sole», anche se «fu per un 
momento» e questa terminologia lascia alquanto perplessi i lettori de-
stinatari, in quanto all’«apogeo» ci va propriamente la luna e non il 
«sole»; infatti “l’apogeo” è il punto di massima distanza della Luna 
dalla Terra, invece il punto di massima distanza della Terra dal Sole si 
definisce “afelio” e la Terra vi transita il 4 luglio. 

La seconda riguarda la similitudine nella quale sono tirate in cam-
po le «prugne», per chiarire il mese [settembre] nel quale maturano 
con il proprio tipico colore questi frutti, ed acquisirlo per stabilire 
un paragone con quello delle «labbra giovanili ... fresche», che sono 
proprio «come prugne a settembre».

La strada maestra, tuttavia, per transitare dal contingente rinveni-
mento occasionale di una tazza a tante sue fantasiose evocazioni ad 
esso connesse, è quella dell’analogia, quella fondamentale della poe-
sia, che si sviluppa sull’onda di un supposto ricordo e che apre la ser-
ratura a Betocchi per consentirgli di esercitare la sua estrosa inventiva.

La «tazza ritrovata», infatti, ha «qualche coccio» «che ricorda altri 
giorni», quando essa era integra ed originale con «l’intera forma / ... 
genuina e perfetta», come quando in precedenza era usata a suo tem-
po per sorbire qualche bevanda, presumibilmente calda. Questa è la 
realtà emersa dallo sterro, non i «cocci» ritrovati postumi, ma «labbra, 
/ tazza e bevanda», che sono «ancora vive in questi / pochi frammenti».

Con un geniale ribaltamento copernicano, Betocchi quello che è 
immaginario lo considera reale e quello che realmente è stato rinvenu-
to, «il resto», oltre le labbra, la tazza e la bevanda, «è sogno». Quello 
che è vero è la ricostruzione del passato, quando il recipiente era per-
fettamente integro ed usabile, cioè soltanto la situazione che l’inventi-
va del poeta ha creato con la propria immaginazione.
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Il «terrazziere», lo sterratore, non lo sa, non sa niente della tazza 
emersa dallo scavo, ma il poeta sì, conosce finanche i dettagli di quel 
recipiente in frantumi e ce li racconta. Eppure egli dice all’inizio del 
componimento che, come «il terrazziere» non «sa della tazza», così lui 
quasi ignora il «parlar ... che si frantuma». Tutto quanto: ribaltamenti, 
analogie, contestualizzazioni, invenzioni, espedienti retorici, per in-
grandire la dimensione del discorso in confronto a quello della storia.

* * *
1967

29) «Non ho più che lo stento»
Questo componimento poetico già inizia e chiude con lo stesso 

tema, quello della vecchiaia, che è una fase della vita in cui si tirano le 
somme, si compiono i bilanci e si guarda in prospettiva al tramonto 
dell’esistenza. Il poeta, infatti, nei primi due versi si accorge «d’una 
vita / che sta passando», praticamente la propria, e nella conclusione 
di questa poesia invita i destinatari lettori in questo modo: «guarda-
temi, che son vecchio». Come in una “canzone” medioevale, in cui lo 
schema rimico propone un aggancio tra l’inizio e la fine, alla stessa 
maniera Betocchi torna al termine della propria composizione sullo 
stesso argomento e, così facendo, irrobustisce la propria esposizione.

Quello che, poi, abbellisce e contemporaneamente ingrossa i suoi 
enunciati in questa poesia sono le varie analogie di valore vegetale. 
Egli, infatti, ci tiene a sottolineare innanzitutto che la sua «vita / ... 
[ha] perduto il suo fiore», come per dire che, analogamente al ciclo 
vegetale delle piante, la sua vita non sta attraversando più la rigoglio-
sa fase della giovinezza e, infatti, subito dopo egli aggiunge questa 
precisazione, che ribadisce la sua condizione senile che è simile a una 
pianta che «mette spine e non foglie» e, come se non bastasse, questa 
pianta dall’ineluttabile destino terminale «a malapena / respira».

Come in un’operazione introspettiva, inoltre, egli scopre di essere 
depositario, anche da vecchio, di «quell’amore nascosto», che è simi-
le a «quel sentore di terra che resiste, / come nei campi spogli», che 
non svanisce con l’età, anzi si consolida, e l’analogia tra l’odore agre-
ste e il sentimento dell’animo continua quasi sinesteticamente così: 
«quell’amore ... quanto più miserevole pudico ... / [è] una ricchezza ... 
inestinguibile», che non è «nemmeno più coltivabile», nel senso che è 
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prepotente e si riproduce da sé, anche senza il suo intenzionale inter-
vento. L’«amore», in ogni caso, è menzionato due volte dal poeta in 
questa composizione. La prima volta esso è «nascosto» e la seconda è 
definito «fiero».

L’introspezione su questo sentimento interiore dell’animo è, infat-
ti, ripresa anche nella conclusione della poesia, dove il poeta si ri-
volge ai propri lettori destinatari, invitandoli così: «ascoltate / come 
gorgheggia, com’è fiero l’amore», proprio ora «che son vecchio» e ciò 
viene pure reso con una antitesi, perché all’ascolto del gorgheggio fa 
da contrappeso il contrastante precedente introspettivo del suo «mu-
tismo pietroso», nel senso che, anche se lui non parla e resta metafori-
camente “duro” come una pietra, trapela, tuttavia, dalla sua persona 
la dimensione cosmica e celestiale dell’amore.

Anche Giuseppe Ungaretti aveva parlato introspettivamente di 
una pietra, solo che l’aveva allacciata al pianto: «Come questa pietra / 
del S. Michele / così fredda / così dura / così prosciugata / così refrattaria 
/ così totalmente / disanimata / Come questa pietra / è il mio pianto / 
che non si vede» [“Sono una creatura” < Porto sepolto, 1916], poesia 
nella quale Ungaretti paragona il proprio avvilito stato d’animo alle 
rocce, teatro delle operazioni militari durante la Prima guerra mon-
diale. Invece Betocchi diversamente collega questa pietra al «muti-
smo», nei confronti del quale prevale l’amore.

Il sentimento dell’amore non è, poi, da Betocchi liquidato tout 
court in queste due introspettive argomentazioni, ma esso viene anche 
messo in relazione nel corso dell’esposizione testuale con una dimen-
sione cosmica legata ad un’altra celestiale. Esso, infatti, innanzitutto 
è «una ricchezza / creata, non mia», lasciando intendere con ciò che 
esiste un Creatore con una preminente valenza dell’Amore, prospetti-
va a Lui inalienabile. In secondo luogo, poi, questo sentimento divino 
attua una «vera / esistenza», che è «sperduta / nel cosmo, con la sua 
gravità, le sue leggi, / il suo magnetismo».

Come, a questo punto, non richiamare qui le prove tomistiche 
[Summa Theologiae, parte I, questione 2, articolo 3 di San Tommaso 
d’Aquino, 1225 - 1274] dell’esistenza di Dio? Quelle che mettono a 
posteriori in un indissolubile legame il fisico col metafisico, il crea-
to col Creatore? L’universo, infatti, non si giustifica da sé, perché è 
contingente; lo stesso Betocchi parla del «magnetismo» e lo definisce 
«morente», quindi dovrà pure esserci una “Causa incausata” [ex - cau-



645

sa], o un «Motore immobile» [ex - motu,   = “motore im-
mobile”], per dirla anche con Dante [Pd., I, 122 - 123]: «l ciel sempre 
quïeto / nel qual si volge quel c’ ha maggior fretta»!

Dalla trattazione metafisica alla dimensione spirituale il passo è, in 
definitiva, breve. Come dire dalla ragione alla fede. Infatti Betocchi 
passa dall’[aristotelismo] tommasiano allo «Spirito» Santo del Cri-
stianesimo. Egli, infatti, scrive: l’«esistenza» dell’amore è «vera» ed è 
quella «che lo Spirito / non dimentica, anzi numera», confermando e 
testimoniando, così, i propri convincimenti religiosi cattolici.

Fatto sta che le reiterazioni, anche quelle “a chiave”, le introspe-
zioni, le comparazioni analogiche, le divagazioni cosmiche e le consi-
derazioni spirituali, sono tutti elementi che contribuiscono ad allun-
gare il discorso nei confronti della storia.

* * *
30) «Sull’Arno, di primavera»

Considerando il titolo, questa poesia sembrerebbe costituita da un 
testo sostanzialmente descrittivo; in realtà, diluite nel concetto di fon-
do le descrizioni non mancano, ma il poeta prende a pretesto «l’ansa 
del fiume» per estrinsecare l’analogia tra il “fiume” e la “vita”: come 
l’Arno scorre, così passa l’esistenza umana.

La localizzazione spaziale dell’esperienza di Betocchi è fissata «di 
là da quel più prossimo sperone» e l’individuazione temporale è situa-
ta in «primavera», anche se «fulminata» da un contesto nebuloso di 
foschia [una nebbia celeste]. L’ambiente circostante contiene delle 
«torricelle» che si riflettono nell’ «acqua come immobile», nell’una e 
nell’altra «delle sponde», come in uno specchio magico, mentre «gli al-
beri» limitrofi sono confortati da un soave alito di vento [il mite fiato]. 

In una situazione così coinvolgente per un astante, come non 
abbandonarsi alla propria considerazione esistenziale? Dal senso 
all’intelletto: «Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu» = 
“Niente è nell’intelletto, che prima non sia già stato nei sensi” [Summa 
Theologica < San Tommaso d’Aquino, 1225 - 1274]. È quello che fa 
il poeta, che si «ritrov[a]», cioè si identifica «nel gesto del fiume», che 
sembra pressoché «immobile», eppure scorre [fluisce] continuamente 
e in questa identificazione egli comincia a pensare «col pensiero del 
fiume», la cui acqua passa e non torna più indietro. Sembra ascoltare 
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il celebre aforisma: «π  » = “tutto scorre”, di memoria eraclitea 
[Eraclito di Efeso, 535 a. C. - 480 a. C.], cioè non è possibile immer-
gersi due volte nelle stesse acque di un fiume, perché queste, scorren-
do, variano sempre e la seconda volta non sono più le stesse di prima. 
Ineluttabilmente la propria esistenza [l’immobile esistere] «fluisc[e]», 
in una misura impercettibile giorno per giorno: il tempo passa e la 
morte si avvicina, anche se non ci pensiamo.

Questo è l’argomento che maggiormente coinvolge Betocchi; tale 
prospettiva lo colpisce, più che le notazioni descrittive di sopra e lui 
non si fa scrupolo di presentarcela tra le righe. Non importa se il ritmo 
“narrativo” si rallenta, del resto già le notazioni descrittive di prima 
costituiscono un indugio nel processo espositivo. Infatti, per le per-
cezioni sensoriali in presenza per un visitatore sopraggiunto a viverle, 
basta un attimo solo, si acquisiscono con un sol colpo d’occhio, ma, 
per riferirle scritte, sono occorsi sei versi in questo componimento.

Anche in questa poesia, dunque, prevale il tempo del discorso in 
confronto a quello della storia.

* * *
31) «Da più oscure latebre»

Con l’«anima, specchio / d’eterno», presa in considerazione soltanto 
alla fine, la piega prevalente di questa poesia betocchiana è quella au-
tobiografica, diversamente dalle carducciane «oscure latebre», il cui 
testo [A Dio, già menzionato precedentemente] dall’inizio alla fine è 
una vera e propria preghiera, con un emittente [il poeta] ed un desti-
natario [Dio] e solo in parte simile a “Rimorso” [il cui testo è già stato 
riportato dianzi, a proposito della raccolta Il Dono di Ada Negri], che 
è a doppio raggio: retrospettivo alla vita e verticale a Dio, in prospet-
tiva futura. 

Le cose cambiano con l’età, anche se «l’uomo» è sempre tale, an-
che «invecchiando», perché in potenza questa dimensione compari-
va già «da giovani»; già allora, infatti, egli si rivelava «nella sua es-
senza precaria», «nella triste sua carne / e mortale destino», solo che 
a quell’età, magari a quell’«io sconosciuto» della vecchiaia a venire, 
«non [si] badava» e così rimase «il più abbandonato e senza speranza», 
anche perché «parevaci il peggio di noi» e allora, anche se «intravisto» 
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in prospettiva futura, noi non lo curammo affatto, ma semplicemente 
lo «tememmo».

Non si porrebbe nessun problema se la vecchiaia non arrivasse, 
per esempio, per una prematura scomparsa, ma se la vecchiaia arriva, 
come si metteranno le cose? Quello stesso soggetto di gioventù, il cui 
amore si è stabilmente mantenuto «melanconico e vorace / e fatuo, 
indegno di risposta», ora che è divenuto vecchio e «che il crudo / suo 
vero rivelasi», che cosa farà? [tu, anima, ... che cosa farai?]? 

Il Leopardi già lo sa quello che farà, si rattristerà: «A me, se di 
vecchiezza / la detestata soglia / evitar non impetro, / quando muti que-
sti occhi all’altrui core, / e lor fia voto il mondo, e il dì futuro / del dì 
presente più noioso e tetro, / che parrà di tal voglia? / Che di quest’anni 
miei? Che di me stesso? / Ahi pentirommi, e spesso, / ma sconsolato, 
volgerommi indietro» [Il passero solitario < Canti, 1835]. Il vecchio 
betocchiano, invece, uscito «da più oscure latebre», semplicemente ri-
mane impelagato nelle scettiche ambasce dell’incertezza; infatti: «s’in-
terroga / il vecchio, dondolando la testa, mentre / soffre e dubita».

Interrogativi esistenziali questi, che coinvolgono un po’ tutti ad 
una certa età, però il variegare l’espressione con una pluralità di ri-
svolti concettuali, questo incedere ondulatorio nelle argomentazioni, 
senza puntare direttamente ad una chiara conclusione, questa tatti-
ca è tipica di Betocchi. Per esempio, quell’«io sconosciuto», quante 
caratterizzazioni si porta dietro! Almeno sette: «cui / non badammo 
da giovani»; «che intravisto / tememmo»; «che ... parevaci il peggio di 
noi»; «che ... parevaci ... il più abbandonato»; «che ... parevaci ... senza 
speranza»; «eppure era ... nella sua essenza precaria»; «era ... nella triste 
sua carne»; «era ... nel ... mortale destino».

E che dire, poi, di quell’inciso riferito all’«anima», cioè: «specchio 
/ d’eterno»? Da un lato l’incidentale enunciato denuncia la sensibilità 
spirituale del poeta, però sul versante espressivo non fa altro che al-
lungare i tempi del discorso, sia pur di soltanto due mezzi versi.

Le parole dell’“intreccio” poetico sono abbondanti, ma quelle del-
la “fabula” sono ben poche: «che cosa farai?» e sono soltanto queste 
quelle che costituiscono l’ossatura storica e che richiedono tempi deci-
samente più brevi in confronto a quelli rallentati del discorso.
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* * *
1974

32) «Fraterno tetto»
Sono tanti e diversi in questa poesia i riferimenti biografici che il 

poeta allaccia alla situazione esterna del «fraterno tetto», della «cruda 
città», del «clamore / quotidiano», sono risorse interiori che nascono 
nel suo animo, maturato dall’esperienza della vita. Gli elementi ester-
ni [il tetto, la città, il clamore] al proprio discorso e cioè quelli della sto-
ria, sono pochi, brevi e succinti ed occupano poco spazio e richiedono 
poco tempo, sono una piccola risorsa “narrativa”, ma essi costituisco-
no il pretesto per estrinsecare da parte del poeta il proprio mondo 
sommerso e consegnarlo nelle mani e nella mente dei destinatari.

Se potessimo pesare sulla bilancia “narrativa” la componente «sto-
rica» e quella «discorsiva» di questa e di tante altre sue poesie, la bi-
lancia si inclinerebbe, come al solito, dalla parte del discorso, perché 
il tempo ad esso dedicato è maggiore di quello occupato dalla storia 
esterna, così come risulta più nutrito il contenuto discorsivo rispetto 
a quello storico.

Poco importa al poeta se il «tetto» è familiare, se la «città» è caotica, 
se il «clamore» è insopportabile, benché egli li invochi: «guardatemi!»; 
lui, invece, arde dal desiderio esplosivo di cantare il proprio status esi-
stenziale, ed è, infatti, urgente per lui palesare agli altri, ai destinatari, 
il «tormento» della propria «schiaffeggiante / vita», per lui che è «il più 
càduco» tra quelli che abitano sotto quel tetto cittadino e che alla sua 
«anziana / età» ha accumulato negli anni tante esperienze, positive e 
soprattutto negative, tanto che egli si ritiene «un rudere pieno di colpe».

Ecco, allora, il bilancio consuntivo della propria esistenza, nel qua-
le egli innesta già la previsione del proprio «tramonto», il cui preven-
tivo bilancio è, al contrario, fausto, perché è quello della fiducia che 
in se stesso «qualcosa non tramonta» e che, perciò, nella sua «anima» 
«resiste la [sua] pazienza».

Con questo argomeno il poeta ci vuol comunicare la fede che lui 
nutre nella componente spirituale dell’uomo, destinata all’eternità, 
che «è come un orizzonte inconsumabile», che ritorna a girare come 
perennemente gira in orbita nello spazio «un curvo pianeta». Se il «fra-
terno tetto» avesse potuto ascoltare e comprendere questi discorsi, 
sarebbe andato a finire che pure esso si sarebbe convertito alla fede, 
tanto essa è convinta nel parlante poeta.



649

Ecco cosa gli premeva dentro, ecco perché il tempo per esprimerlo 
è dilungato, perché questi contenuti interiori hanno in Betocchi la 
prevalenza e lui li organizza in misura privilegiata.

* * *
33) «Lo stravedere dei vecchi»

La considerazione di essere vecchio, «forse / il più debole» fra gli 
altri «vecchi», e che, pertanto, «la ... vita si spoglia», perché destinata 
al cielo, dove «tutta perduta vibra nell’azzurro», è in questa poesia il 
nucleo “discorsivo”, supportato dalla contingente situazione “storica” 
del tramonto astronomico.

Il tempo del discorso si dispiega per tutta la composizione, invece il 
tempo della storia è compresso in due versi soltanto. Al tramonto del-
la giornata il sereno «azzurro» del cielo è solo una speranza, in realtà 
«l’ombra / lenta, furtiva, risale i tetti». 

Come finisce il giorno, così finisce la vita dell’uomo. I vecchi, in-
fatti, hanno una «mente che vacilla», stanno in una condizione nella 
quale non hanno più significato i «ninnoli», né costituiscono più at-
trazione irresistibile «tavole / e sedie», dove potersi abbandonare alle 
gozzoviglie o alle delizie del palato, tanto meno essi possono conso-
larsi con la soddisfazione che si gode nelle «alcove, trepide / masserizie 
amorose».

È finita, quasi, la vita, tutte le gioie dell’esistenza «scompaiono» 
dal proprio orizzonte emozionale, «caracollano via» al trotto, «s’invo-
lano» dileguandosi e «svaniscono» dissipandosi come fa la nebbia al 
sole. Questa è la condizione dell’essere vecchi e su questo argomento 
la “narrazione” di Betocchi si sofferma di più, con maggiore adesione 
personale, quasi con un privato turbamento interiore e soggettiva ap-
prensione. Il tempo del discorso supera senz’altro quello della storia.

* * *
1980

34) «Emilia, se i tuoi gesti»
Un sonetto canonicamente perfetto, per Emilia, quando si fa «bella 

in quello specchio», nel quale ella si guarda «per rimirarsi tutta sola» 
e compie tante moine [gesti] per «vedere se è bella». Sonetto ricco di 
immaginativa e di contestualizzazioni. Il poeta indugia nei particolari e 
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li rende attraenti, grazie anche alla retorica, ma essenzialmente alla in-
trospezione psicologica, alle dettagliate descrizioni ed immaginazioni.

Sotto il profilo retorico si annoverano le eseguenti due similitu-
dini: «come ella fa adesso ... / ... qualche volta, vola / a riguardarsi», 
estendendo il comportamento di Emilia ad altre situazioni fuori della 
portata esperibile dal poeta; e quando ella si rende disponibile alla 
volontà del poeta, allora sembra «come pura ancella», per soddisfare 
in fedeltà i desideri del suo compagno. C’è, poi, quasi una personifica-
zione dello specchio, sia perché vede, sia perché è «beato»; infatti sta 
scritto: «in quello specchio che può vederti beato».

L’ubicazione, ancora, della scena è ricca di particolari, non solo 
perché è specificato il luogo in cui si svolge la specchiata, cioè «nel vec-
chio angolo della stanza», più precisamente, poi, «in quello specchio», 
ma anche perché il testo di questo componimento poetico contiene 
alcuni dettagli e cioè: «i pochi passi / che fai» davanti allo specchio per 
«rimirarti tutta sola»; quando la donna «vola / a riguardarsi», inoltre, 
«tocca i suoi capelli» e «la sua testa / piega sul seno», quasi pennellate 
pittoriche come tessere di un mosaico d’affetto e d’amore per la sua 
Emilia.

La creativa immaginazione di Betocchi in questa poesia, ancora, 
lo conduce a ipotizzare che quello che la donna compie sotto il suo 
sguardo diretto [come ella fa adesso], lo esegue anche «segretamente» 
da sola, quando lui non c’è, «per vedere se è bella» e relazionarsi in 
modo più amabile con l’uomo.

Le introspezioni psicologiche, infine, non mancano nel testo poeti-
co, perché l’amore è emotivo e vive di dinamiche interiori, per esem-
pio riguardo al comportamento di Emilia che «segretamente» va a 
specchiarsi; riguardo al carattere della donna «timida», che «cancella» 
quanto «di men pudico» vi possa essere in questa affettuosa relazio-
ne; riguardo alla sua disposizione d’animo interiore, dato che «non 
le resta / nessun orgoglio», dopo aver sperimentato che «è bella» e, 
quasi servizievole «come pura ancella», si dispone a promuovere con 
l’innamorato «una festa».

Digressioni, puntualizzazioni, abbellimenti retorici, riflessioni e 
considerazioni costituiscono l’arricchimento testuale, di modo che la 
semplice storia di una specchiata possa diventare nell’esposizione un 
discorso articolato, originale e privato.
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* * *
35) «Salmo»

Certo è che la vecchiaia è una condizione oggettiva, misurabile con 
l’età anagrafica, che si trascina dietro anche l’età psicologica e fisica, 
con le quali più o meno coincide. Le emozioni, le introspezioni, le 
suggestioni di uno spirito “vecchio”, però, sono dimensioni sogget-
tive. Parlare, allora, dei risvolti soggettivi dello spirito umano, anche 
di età avanzata, costituisce il contenuto di un discorso personalizzato, 
interiore, spirituale, invece registrare la situazione oggettiva, esteriore, 
reale appartiene alla storia di un individuo, visto nei suoi parametri 
quantificabili.

Quello che la storia non dice, lo dice, invece, il discorso poetico, 
che penetra nelle fibre profonde e sommerse della personalità. Il tem-
po della storia è succinto in questa poesia, si esaurisce nella rilevazione 
della vecchiaia; invece il tempo del discorso si immerge profondamen-
te nello scritto di Betocchi, che lo usa per scandagliare gli angoli più 
reconditi del suo interiore spirito.

Innanzitutto c’è il rammarico della sordità, non tanto quella fisica 
sensoriale dell’udito, quanto quella emotiva della parola scandita dal 
ritmo metrico [quel mitico batter dei ritmi] ed impreziosita acustica-
mente dalla rima, una rinuncia per un vecchio poeta, che da giovane, 
sotto l’impulso dell’amore, riusciva agevolmente a gustare questa par-
ticolare caratteristica della lingua.

In secondo luogo, poi, il poeta è turbato dalla perdita della colorita 
vivacità, dell’epidermica eccitabilità, della fresca spontaneità giova-
nile; lo preoccupa, pertanto, l’esser diventati da vecchi più inclini al 
silenzio [siamo come silenzio], anche se questo silenzio non è del tutto 
negativo.

Il silenzio, infatti, pervade l’animo di un vecchio, che si commuove 
anche al solo contemplare «un monte, / una gran macchia verde»; un 
giovane è più distratto dal chiasso, invece nei vecchi il silenzio «entra 
/ ... come / vampa di lauro» e sull’onda del silenzio dalla vecchiaia il 
poeta per associazione passa alla «morte [che è] una stagione più alta», 
ulteriore, simile alla stagione invernale, dove una «foglia secca» non 
merita più neppure il «canto che non serve più».

Come è articolato e nutrito questo discorso personalizzato di Be-
tocchi! Esso rivela, come in un climax ascendente: “sordità”  “si-
lenzio”  “vecchiaia”  “morte”, tutta la sua dinamica interiore, 
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ricca di considerazioni, di ripensamenti e di rammarico. È l’occasione 
propizia per esternare i risvolti più profondi del suo spirito pensante.

* * *
36) «Rotonda terra»

Il tessuto «storico» di questa poesia è: “la sera”, colta nel suo lento 
avanzamento verso la notte. Betocchi, tuttavia, non è un cronista, è 
un poeta e non è interessato tanto all’evoluzione cronologica del tra-
scorrere delle ore, né tanto meno dei minuti, quanto a quel sommerso 
mondo interiore che quell’evento evoca in lui. Lo spegnersi gradua-
le del giorno gli suggerisce sensazioni profonde, che costituiscono il 
contenuto del suo discorso. Betocchi non è neppure un astronomo che 
misura la circonferenza dei pianeti, come superficialmente potrebbe 
suggerire a prima vista il titolo di questa poesia. Betocchi è un poe-
ta che presta attenzione non alla superficie, ma alla sostanza umana 
dell’animo e ne scandaglia le profondità in ogni recondito anfratto. 

Un paio di versi, ad ogni modo, sono quelli che trattano del «saluto 
serale», ma tutti gli altri contengono delle riflessioni, almeno quattro. 
Nelle fibre del tessuto storico, quanto colore emozionale inserisce il 
poeta! Non importa se di tono malinconico o confortante o filosofico. 
Il discorso, in ogni caso, batte la storia per quattro a uno. La sera è 
soltanto l’occasione propizia per stimolare nell’animo del poeta una 
dinamica sentimentale e per esternarla nella poesia. 

La sera, allora, è un passaggio dal giorno alla notte, è una fase in-
termedia fra la luce e le tenebre, così come anche la vita dell’uomo 
e quella del poeta in particolare «se ne va»; il «lume diurno» di sera 
abbandona le tegole «sul tetto davanti casa», come il «vivere» della 
persona compie un passo ogni giorno verso la morte che si avvicina. 
Riflessione esistenziale.

La sera, poi, è il momento di rannicchiarsi in se stesso, di disporsi 
alla distensione del riposo dopo le fatiche della giornata e, perché no?, 
anche di dedicarsi all’intimità dell’amore coniugale per valorizzare la 
propria consorte. Ecco, allora, che nella componente psicologica del 
poeta si forma «un petto come di colomba» che tuba e, nel «metter 
piume amorose», egli avverte come un «pigolio interiore» che lo emo-
ziona. Dalla intimità della notte, all’intimità dell’amore. Riflessione 
sentimentale. 
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La sensazione nuova, tuttavia, che nell’animo del poeta insorge in 
questa sopraggiunta situazione “notturna” è quella “ecologica”, nel 
senso che egli comincia a sentirsi parte della notte, immedesimato 
[ravvolgermi unitario / con essa] con questo elemento della natura, 
divenire un tutt’uno con la notte, non essere più nella dimensione 
“umana”, ma naturale. Egli, dunque, sperimenta la «perdita / dell’u-
mano», quasi come Ungaretti nell’Isonzo [I fiumi, 1916]: «Questo è 
l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto / una docile fibra / dell’u-
niverso», solo che l’elemento della natura con il quale i due poeti si 
identificano, per Ungaretti è di dimensione spaziale [l’Isonzo] e per 
Betocchi temporale [la notte]. Riflessione ecologica.

Il poeta, infine, in questa poesia adotta concettualmente la tattica 
della “chiave”, nel senso che, come succedeva in sede rimica nella 
“canzone” medioevale, cioè che una medesima rima apriva e chiu-
deva la composizione strofica, così lui apre e chiude il proprio testo 
col medesimo argomento. Nel caso di “Rotonda terra” ad iniziare e 
concludere la “narrazione” interviene una dilatazione quasi iperbo-
lica dell’orizzonte cognitivo, fino a giungere ad una dimensione de-
finita “planetaria”, all’inizio, quando contempla l’avanzamento delle 
ombre sulle tegole, e, poi dichiarata “universale”, alla fine, quando 
egli si percepisce inserito nella notte. Una esperienza, questa, che si 
innesta profondamente nel proprio essere, che si trasforma da parti-
colare ad universale, nel se stesso che diviene [divenire mio universa-
le], che muta di livello, come se vivesse una metamorfosi nell’infinito. 
Sembra quasi di sentire Leopardi: «e il naufragar m’è dolce in questo 
mare» [“L’infinito” < “Canti”, 1831]! Con un tuffo il poeta si immer-
ge nell’universale e con un salto si abbandona all’abissale immensità. 
Riflessione ontologica.

Di quale rispettabile calibro è questo testo poetico di Betocchi! 
Anche in sede filosofica. In realtà Betocchi è un poeta e come tale 
“parla”, ossia è lui a generare [π  = “creare”] l’espressione, è il 
produttore originale [π  = “creativo”] dei propri enunciati. 
Egli, infatti, progetta le sequenze logiche del testo, l’organizzazione 
del pensiero, la dinamica concettuale, le connessioni argomentative, le 
associazioni analogiche; in definitiva, egli è il soggetto/autore del pro-
prio dire. È, allora, bastata a Betocchi una normale esperienza quoti-
diana, quella del tramonto, per scatenare nella sua mente di “poeta” 
tutta una serie di riflessioni, serie e sconvolgenti.
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La gente comune, di fronte ad un tramonto, al massimo avrebbe 
detto: «È passato un altro giorno», «È arrivata la notte», «Si sta facen-
do scuro», ma questa gente comune, indaffarata e distratta da tante 
preoccupazioni contingenti, specialmente al termine del giorno sola-
re, non ha il tempo di pensare, di stare lì a concepire, né tanto meno 
di creare [π ]; questa gente comune non è essa che “parla”, ma “è 
parlata”, nel senso che è soggetto/fruitore che funge da risonatore, 
cioè che ripete supinamente, pedissequamente e passivamente, le frasi 
fatte da altri. Si lascia “parlare” dagli estranei forgiatori di espressioni 
nuove. Altro che, ci vogliono i poeti per “parlare”!

Betocchi, in sostanza, nobilita egregiamente il tempo del discorso, 
lo amplia e lo arricchisce.

* * *
37) «Avrò la mia tomba»

Il ragionamento sulla morte è il contenuto di questa poesia betoc-
chiana. La morte è, innanzitutto, «procace», cioè “provocante”, “inte-
ressante”, addirittura “attraente” e, pertanto, merita di essere tenuta 
in degna considerazione dai mortali. Il motivo principale di questo 
merito sta nel fatto che essa «tramanda» la vita.

Acuta osservazione questa di Betocchi, che ancora una volta cen-
tellina sul concetto in ogni suo aspetto, ci indugia sopra con studiata 
lentezza, lo analizza in piccole dosi e lo scolpisce, per impreziosire il 
proprio elaborato poetico, anche se è costituito da argomentazioni 
razionali.

La «morte», allora, «raccoglie la vita tra le braccia», «dalle sue spo-
glie ... traendo / ... nuova vita» e, per dire questo, il poeta non lesina 
neppure il contributo documentario di un processo agricolo, quello 
della coltivazione del “grano”, che cresce nel campo, grazie alla de-
composizione degli organismi prima viventi e poi deceduti, secondo il 
principio in lingua latina di origini medioevali: “mors tua, vita mea”.

I «morti» stessi, «nella loro pace», nella quiete del proprio regno 
[sole], non si accorgono di questo processo trasformatore, che per 
loro rimane «invisibile», del processo, cioè, attraverso il quale la mor-
te è «fruttifera», perché da essa «risorge» «nuova vita», ossia «un’altra 
né mai diversa vita». La conclusione a questo punto è, secondo Betoc-
chi, che «nulla finisce, anzi tutto continua»!
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Ed allora, come non tener conto della morte, se ha tutto questo 
merito, tutto questo valore rigeneratore? Sono soltanto i «timidi» a 
ritenere che la morte sia «squallida», un coraggioso, invece, come il 
nostro poeta, la considera con grande stima e le si rivolge così: «morte 
/ o amata morte, o amata» e dice anche: «io son tuo amante, morte, mia 
morte», quando «verrai» sulla «mia tomba».

Rimane sempre il fatto, al di là delle innovative affermazioni su 
questa naturale esperienza, che, per morire, occorre un attimo [tempo 
della storia], ma a parlarne occorre un tempo assai più lungo [tempo 
del discorso]. Più lungo, privato ed originale il discorso, anche per la 
“personificazione” della morte, alla quale il poeta si rivolge monolo-
gamente col vocativo [morte procace; morte, mia morte; o morte / o 
amata morte, o amata] o con la seconda persona singolare [sarai tu che 
verrai; raccogli la vita; e la tramandi].

* * *
38) «Come tutti»

Un bagliore di retrospezione autobiografica illumina l’argomento 
di questa poesia e riguarda la carriera poetica dell’autore, il quale, 
partendo dal suo «non sapere», dal suo non aver «parola che dicesse il 
possibile», si è «fatto / ... uno che parla», ma è stato sorretto in questo 
cammino dall’«Altro, il vero, il solo sapiente», con la conseguenza che, 
grazie a questo aiuto esterno soprannaurale, egli ha prodotto «stormi 
di versi», per il semplice fatto che si è posto nella prospettiva di soddi-
sfare nei propri testi quegli argomenti «affamati di verità».

In tale ricerca di «verità», il poeta si è mosso «entro il credibile», 
con la notazione che «quel che è da credere» «non è suo, [ma] è di 
tutti», cioè di tutti i fedeli dello Spirito, riconoscendo umilmente di 
aver avuto bisogno in quest’opera di una illuminazione spirituale a sé 
estranea e testimoniando, così, la propria fede cattolica.

Le similitudini, ad ogni modo, piovono in questo testo, a comin-
ciare dal secondo verso: «anch’io come te, come l’altro, come molti»; 
parlando, poi, dei propri numerosi versi, Betocchi a loro proposito 
impianta un confronto e dice che essi sono «come passeri nel gelo / 
d’inverno», senza fronzoli, «come tutti i beati poveri», come «tutti / 
i santi beati», che non si sono ammantati di orgogliose vesti, perché 
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«hanno lasciato se stessi», per andare incontro all’«Altro, il vero, il solo 
sapiente».

In questo modo il poeta, inserendo pure una parentetica «[entro il 
credibile, entro quel che è da credere / e non è mio, è di tutti]», con l’im-
magine iniziale metaforica «salii le scale», per dire che “progredii”, 
con la digressione fideistica religiosa e con le similitudini retoriche, 
rende più ornato il proprio componimento, anche se tali ornamenti 
rubano spazio “narrativo” al testo ed alimentano tempi più lenti nel 
discorso, quando la storia è semplicemente quella di aver nutrito fidu-
cia nell’aiuto spirituale.

* * *
39) «La verità»

Esiguo il terreno storico di questa poesia, limitato alla constatazio-
ne che noi uomini siamo «abitanti / dell’effimero» e «qui sostiamo / al 
sole del tempo», dove viviamo nella «lucida fibra / dei sensi». 

La prima riflessione, di sapore escatologico, che Betocchi innesta 
da regista del proprio discorso poetico sul tessuto storico appena enun-
ciato sopra, è che è una vita fittizia, questa dei mortali sulla terra, non 
è «la verità», perché «la verità ... / ... va verso la ... / ... squallida plaga 
/ dell’eterno», dove «tutti i misteri tralucono», anche se in un contesto 
di «affascinante / tenebra».

Argomentando, allora, ulteriormente, Betocchi porge a noi letto-
ri destinatari una visione, frutto della propria immaginazione, di un 
cielo che «palpitava di brezze», anche se la rivelazione per lui «fu per 
un istante». A dimostrazione dell’esistenza di un regno eterno, di un 
mondo della verità, dove «io gioivo del mio morir», il poeta immagina 
«delle veridiche colombe», può darsi dogmi della fede, che in questo 
fantastico cielo volavano e «mi trascinavano senza respiro», tanto che 
a lui sembrava di «morir come foglia / ... d’autunno». Quasi come Un-
garetti in guerra: «Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie» 
[“Soldati”, 1918].

La poesia di Betocchi affonda le proprie radici anche nella sfera 
spirituale, quella nella quale soltanto può consistere la verità. Questo 
concetto era urgente per lui esprimere, a costo di affidarsi a suggestive 
e favolose finzioni. Il tempo del discorso è così ben nutrito.
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* * *
40) «A mani giunte»

Il Vangelo è come una calamita che attira a sé i fedeli cristiani, che 
lo apprezzano e che trovano in esso ristoro ai propri affanni. Non ce 
ne possiamo liberare più, «non se ne può più uscire» una volta cono-
sciuto, perchè ha «parole di vita eterna» [Vangelo secondo Giovanni, 
6, 68].

Su questo tema le argomentazioni di Betocchi sono tre e l’ultima 
è, poi, pure accompagnata da una similitudine. Sempre uguale questo 
poeta, se non mette un po’ di polpa attorno all’osso, e per polpa si 
intende un po’ di digressioni arricchitrici, non è contento, come se in 
un palcoscenico spoglio mancasse la coreografia o come quando su 
di una tavola apparecchiata con la tovaglia per il pranzo mancassero i 
fiori. Il concetto fondamentale senza fronzoli è, invece, l’osso. 

La relazione fra il tempo strettamente necessario per porgere ai let-
tori destinatari il nucleo argomentativo ed il tempo poetico elaborato 
per esprimere il corredo è in Betocchi a favore di quello elaborato, 
perché questo è maggiore di quello nucleare.

Per sfaccettare, infatti, il concetto fondamentale, il poeta scrive che 
i fedeli restano sempre legati al Vangelo, anche quando essi sono stati 
«stanati dalle mura della ... Chiesa» ed aggiunge, poi, che i fedeli sono 
sempre vincolati al Vangelo, anche quando si configuri per loro l’«im-
possibilità di restarvi», nella Chiesa, s’intende ed, infine, conclude il 
poeta, in questi casi «il Vangelo ci insegue», cioè la Parola santa si 
aggira sempre nella mente dei fedeli, si salda nelle loro coscienze e in 
un certo senso cattura pure le loro anime.

La ciliegina sulla torta, in conclusione, è rappresentata da una simi-
litudine, quella che dice: «il Vangelo ci insegue / come il veltro la preda 
agognata», come per dire che la Buona novella lusinga i fedeli, fino al 
punto di conquistarli. La poesia è breve, ma significativa, oltre tutto 
risulta impreziosita da una elaborata maglia di relazioni concettuali.

* * *
41) «Ne’ miei panni»

Emerge in questa poesia un Betocchi traviato dalle sue incertezze 
esistenziali, soprattutto da quelle di carattere morale e spirituale. Egli 
le espone con degli enunciati disfattisti che lasciano il lettore destina-
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tario disorientato e perplesso. Il suo mondo interiore non è solido né 
stabile, ma poggia sul precario e le insicurezze lo attanagliano. I suoi 
convincimenti traballano, le certezze vacillano e la compattezza inte-
riore del suo essere si dissolve. 

Se già questa elaborazione è il contenuto della poesia, ancor di 
più lo è l’espressione, lacerata da tergiversazioni, da procedimenti 
antitetici e da accostamenti contrastanti. Tutto il testo, infatti, è un 
segnare il passo sullo stesso motivo, cioè quello dell’insicurezza dei 
propri convincimenti, trito e ritrito, scolpito con diverse sfaccettature 
argomentative. Il suo discorso è più articolato della sua storia.

In sostanza Betocchi nutre una fede “coraggiosa” che gli pesa 
come un “masso” e che, per essere sicuramente consolatoria, eser-
cita “violenza” nei suoi confronti; la “carità”, poi, comandata dalla 
sua fede, non è indirizzata a uno scopo, ma è “cieca”, ossia orientata 
verso “l’ignoto”, o, al massimo, risulta composta “per sé” ed anche la 
“sofferenza” [resistere] non è valorizzata, senza dire, infine, che il suo 
“mondo”, cioè il guscio esistenziale nel quale vive, è “anomico”, senza 
una legge, tranne quella della gravità! È una posizione vittimistica la 
sua e lui la vive da oppresso, non da soggetto responsabile.

«La mia fede che non è fede»; «certa di essere» «nell’inesausto mu-
tarsi»; «la gran parte / di me ... / ragiona, se può dirsi ragione»; «quel 
suo duro / consistere per sé e per l’ignoto»; «resistere / non sapersi che 
cosa»; «altra legge non sia più sicura che quella / della gravità»; «all’a-
silo / irrequieto del suo immobile stare». Come la sua anima, così è 
l’espressione betocchiana, per nulla piana, ma intensamente tormen-
tata, in contrasti esplosivi e viziata da aspre esitazioni, da sconcertanti 
tentennamenti e da radicali sfiducie.

La materia trattata è tutta giocata in sede concettuale e per pla-
smare la nozione il poeta fa ricorso anche all’analogia: «condita di  ... 
coraggio», come se il coraggio fosse un “condimento” di cucina; «quel 
coraggio di roccia / che ne fa masso», oppure alla similitudine: «in bi-
lico come il masso»; «veemente ... / così com’è», oppure ancora alla 
forma negativa dell’enunciato: «non più sicura che quella», una specie 
di litote in chiave esclusiva. Artifizi retorici, degni di un poeta di razza. 
Egli, in definitiva, sa come dilatare il proprio testo poetico e lo mette 
in pratica.
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* * *
1984

42) «Meno che nulla son io»
Come in una perifrasi, quello che in questa poesia poteva esser 

detto con un sol rigo di parole, quelle sostanziali, il poeta lo esprime 
con digressioni, approfondimenti e precisazioni, a volte superflui. Il 
tema di fondo di questo componimento poetico, infatti, è il valore 
davanti al Creatore dell’essere vivente, anche se vecchio. L’espressione 
del poeta, però, procede con un andirivieni di notazioni a corredo del 
concetto fondamentale. Egli personalizza il proprio tempo storico con 
un intrico discorsivo che è senz’altro più dilungato, ma più soddisfa-
cente e congeniale al suo spirito.

Solo per colorire il concetto della vecchiaia, infatti, Betocchi ri-
corre all’esempio delle facoltà intellettive mentali, dimostrando che 
la «mente / che invecchia» non solo «vaga incerta», ma in questo “va-
gare” essa «male / afferra le idee ... / fantasticanti»; un vecchio, di 
conseguenza, altro non è che un essere «squallido ... passivo e inerte»; 
è, in definitiva, una «creatura» che vale «meno che nulla».

Per caratterizzare, poi, in secondo luogo, il concetto del “tempo” 
esistenziale, nel quale «noi ... viviamo», il poeta ricorre all’analogia 
della «nera lavagna», sulla quale noi «scriviamo col gesso» ogni giorno 
col nostro operato quotidiano «parole / che sempre biancheggiano» 
agli occhi di Dio.

Queste azioni [parole] spiccano con evidenza anche cromatica, 
come il bianco sul nero, ma non ce ne sarebbe neppure bisogno, in 
quanto «Lui che le legge» è onnisciente ed ha, perciò, una «pupilla 
d’aquila», cioè fra tutti i nostri compagni terreni, Egli è il «solo compa-
gno sapiente», cioè quello celeste. Perifrasticamente Betocchi defini-
sce, così, anche l’Essere supremo, dilatando ulteriormente il proprio 
discorso.

L’innesto, tuttavia, di valenza spirituale, a questo punto, che al po-
eta urge esprimere, perché per lui confortante, è un ragionamento sul 
valore della «creatura» umana, nella dimensione generale ed anche nel 
riferimento particolare a se stesso, valore del «senso eterno», anche 
per chi è «meno che nulla», perché il Signore gradisce che l’uomo si 
spogli da ogni ricchezza terrena, per acquistare «quell’eterna / povertà 
che ci è propria», che ci appartiene dalla creazione nella relazione con 
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il Creatore. Anche se con un intreccio privato, l’autore dà voce alle 
proprie pulsioni interiori.

Questa è l’abilità poetica di Betocchi, quella di intrecciare fra loro 
argomentazioni diverse, legate insieme in questa poesia dall’unico 
filo conduttore della “vecchiaia”, considerazione che innesca in lui 
riflessioni alla fine appropriate, anche se in apparenza sembrano delle 
aggrovigliate tergiversazioni sul tema. Lo snello esiguo contenuto sto-
rico il poeta lo corrobora e lo rimpolpa con le erudite sue divagazioni 
discorsive e, così facendo, rallenta il ritmo “narrativo”.

* * *
43) «A quest’età»

Da vecchi i ricordi di gioventù diventano evanescenti, come sfu-
mate sono «le immagini» «in un torbido specchio», ecco il nucleo della 
presente poesia betocchiana. Da vecchi, infatti, «va perdendosi» «la 
dolce fruizione dei sensi» che da giovani costituiva il sapore della vita.

Corollario di questo tema nucleare è la considerazione che [a 
quest’età], cioè da vecchi, «la vita che rallenta / si riveste di una grossa 
corteccia» e con la vita anche «l’anima» si chiude nel guscio  e diventa 
«più solitaria». 

In queste condizioni, da vecchi, si «ripensa» alla vita trascorsa, ma-
gari si riconoscono «i medesimi palpiti» di un tempo, ma non sono più 
stimolanti come quando da giovani si rimaneva coinvolti negli impulsi 
delle sensazioni vitali.

La diluizione di questo pensiero nucleare sta nella risorsa delle 
analogie che il poeta opportunamente crea con magistrale abilità. Per 
dire, infatti, che la vita in vecchiaia si fossilizza e si sclerotizza, perden-
do quella duttile elasticità mentale della gioventù, egli ricorre all’im-
magine della «grossa corteccia», che rende bene l’idea della rigidità 
impermeabile che avvolge le attività intellettive di un individuo di una 
certa età.

In secondo luogo, poi, per rendere adeguatamente l’idea della ap-
prossimazione percettiva che da vecchi insorge e fa perdere lucidità 
alle sensazioni ed ai sentimenti, Betocchi presenta la similitudine del 
«torbido specchio», nel quale «le immagini» si distorcono, si sfumano 
e si dissolvono. Lo «specchio» della gioventù, invece, è nitido, limpido, 
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palpitante, perché sensibile alle variazioni dell’umore, alle sollecita-
zioni dei sensi ed ai sussulti emotivi.

L’abilità espressiva di Betocchi, infine, si correda pure di una co-
struzione verbale perifrastica: «non meno / tenera», per dire sempli-
cemente “più dura”, conducendo la mente dei lettori all’operazione 
di decifrarne il senso diretto, partendo da quello doppiamente negati-
vo. Così facendo, il poeta anche logicamente inviluppa l’esposizione, 
allunga il discorso ed amplifica i tempi della semplice storia esterna. 
Betocchi non si smentisce mai nel personalizzare privatamente l’enun-
ciato, neppure in questa poesia.

* * *
44) «A se stesso»

La dimensione del contenuto poetico in questa composizione è 
quella dell’«eterno», al cui cospetto si pareggia tanto «la tua negazio-
ne», quanto «la tua presenza», si conguaglia la «vita come morte» e 
la «morte come vita», si livella il passato col futuro, perché «quella 
/ parola che non osava di dirsi / e in te giaceva», questa stessa paro-
la, in seguito «giacerà, sarà / il tuo naturale», quando la tua vita sarà 
«abbracciata all’eterno»; «quel sonno che fu» prima, «quel silenzio del 
sonno», tornerà «a insidiarti» dopo. 

Non c’è scampo nell’eternità per la dimensione temporale, perché 
«quel sonno che ... ti nega la luce» non rispetta né il passato né il fu-
turo, in quanto nell’eternità esso «recede dove non sei [e] avanza dove 
non sarai», è lui il padrone immutabile della tua condizione avulsa dal 
tempo, il prima ed il dopo nell’eterno presente non «si attorcono [più] 
/ su per la pianta dell’esistere».

Betocchi, abbarbicato nella presente poesia all’astrazione logica, 
elabora questo concetto dell’eternità con una certa apprensione sì, 
ma anche con considerevole dovizia di particolari, che ribadiscono 
l’ineluttabilità del distacco dal mondo materiale e, come è suo abituale 
atteggiamento espositivo, si dilunga e rallenta il proprio ritmo “narra-
tivo”. Egli, pur di allungare il discorso, non si fa scrupolo di abusare 
della tattica iterativa; il termine «sonno», infatti, è ripetuto tre volte.

Vorrei concludere con le parole del grande critico betocchiano 
Giovanni Raboni:
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Questa poesia grandissima [la poesia di Carlo Betocchi] è 
ancora largamente da scoprire; il posto che, mediamente, le 
viene assegnato nella gerarchia del Novecento italiano non 
corrisponde al suo valore (Raboni G. apud STEFANI L. 1984: 
XVIII).

È questo anche il nostro auspicio, mio e dell’amico Carlo Santoli, 
che l’opera di Carlo Betocchi abbia finalmente il suo “meridiano” e 
sia conosciuta universalmente per la straordinaria forza del suo conte-
nuto metafisico e per l’affascinante eleganza dello stile.

Con poeti come Carlo Betocchi, si torna, davvero, dantescamente, 
«a riveder le stelle».
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