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La visione dominante nelle nostre società sembra intendere la vita come 
un capitale di cui ogni individuo sarebbe dotato, collezione di crediti e 
skill che deve essere valorizzata per produrre performance caratterizzate da 
sempre maggiore rapidità, impatto, efficienza. Tutto sembra pensato per 
incrementare una vita di cui noi saremmo padroni, i cui progressi o regres-
si possono essere valutati secondo criteri quantitativi, per poter comparare 
le differenti vite e ottenere la migliore selezione possibile. 
Così si diffondono ovunque tecniche che si propongono di potenziare la 
vita, di renderla maggiormente produttiva, mentre imprese e istituzioni 
ne mettono a profitto ogni aspetto. Una frenesia che si rovescia nel suo 
contrario, in un paradossale sacrificio della vita, nella perdita di un con-
trollo democratico, di una pianificazione che guarda al futuro. Come ci 
dimostrano la pandemia e la Guerra in Ucraina, che hanno rivelato i limiti 
delle pratiche di potenziamento, la fragilità della vita, la connessione ine-
stricabile fra le nostre vite, la loro co-appartenenza a una più grande vita 
della specie. 
Se questi eventi sono il frutto delle modalità in cui la vita è stata istituita, 
allora, in questi tempi in cui tutta l’umanità è messa di fronte a sfide di ca-
rattere sanitario, bellico, ecologico, il fenomeno vita va forse ripensato alla 
radice, come incontro più che come competizione, come riconoscimento, 
comunicazione. 
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Prefazione

Questo libro viene da lontano – e da tremendamente vicino. 
Da lontano, da un corso di anni fa di Felice Ciro Papparo su 

Lucrezio, o forse da quelli su Montaigne e su Leopardi. Autori che di 
rado entrano nei programmi di Filosofia morale o di Antropologia 
filosofica, ritenuti di solito più letterati che veri pensatori, eppure in 
grado di restituire, nei loro poemi, saggi, operette, una descrizio-
ne profonda della vita, da intendere, più che come concetto, come 
fenomeno. La sensibilità che Lucrezio, Montaigne, Leopardi hanno 
per il dolore di ogni essere, anche se differente o addirittura altro da 
noi, la loro intenzione di renderci edotti intorno alle avversità che 
per natura incontreremo, anche a costo di mostrarci la brutalità, la 
stupidità, la rozzezza del mondo, e però anche la loro capacità di 
provare l’amicizia profonda che può – deve? – legare questi esseri fra 
loro… tutto questo non ci sembrava una preparazione alla filosofia, 
un acconto del suo sapere, ma la filosofia stessa. 

Soprattutto, questi autori sembravano proporci una sfida assolu-
tamente contemporanea: parlare della vita senza ricondurla a un’es-
senza, senza ridurre a Uno le sue molteplici manifestazioni, come 
insieme di variazioni che hanno perduto, o non hanno mai avuto, 
modello. Una provocazione a maggior ragione attuale in quanto la 
visione dominante nelle nostre società sembra standardizzare la vita, 
sottoporla a criteri per lo più quantitativi (che voto prendi? Quanto 
pesi? Quante views hai, quanti like? Quanti soldi? Quanti contat-
ti?). Tutto sembra pensato nell’ottica di incrementare una vita di cui 
noi saremmo padroni, privati proprietari, la cui mission è ottenere il 
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massimo rendimento in termini di produzione e di consumo. Qual-
cosa di insostenibile per il pianeta, per i popoli, per ognuno di noi, 
che determina gerarchie, conflitti, meccanismi di difesa, ansie da 
prestazione. E un paradossale iper-attivismo che collassa puntual-
mente in depressione. 

Valeva dunque la pena provare a interrogarci collettivamente, 
nella forma di un seminario, su quanto di improprio ci fosse al cuore 
del proprio, su come superare questa condizione di impotenza ed 
esprimere le nostre potenzialità senza subire parametri imposti, su 
come trovare un passaggio per pensare forme di comunità che non 
siano basate su identità o incollate dall’alto – da un dio, da un mito 
o da un padrone.

Mentre preparavamo, con Papparo e Gaetano Iaia, il seminario 
per il maggio del 2020 è scoppiata la pandemia. Un evento che sem-
brava confermare sotto tanti punti di vista i limiti analizzati nella 
visione dominante della vita e del nostro modo di vivere. Basti un 
esempio fra tutti: il sollievo che tantissimi, appartenenti alle più di-
verse nazioni e strati sociali, ancora oggi confessano di aver provato 
di fronte all’interruzione del normale funzionamento del mondo. A 
prescindere da cosa se ne pensasse del lockdown, il fatto che tutto 
per un momento si fermasse, che calasse per le strade il silenzio, che 
almeno per un poco si potesse sfuggire al lavoro, al traffico, all’impe-
rativo di esserci, all’ingiunzione di uscire, di consumare, di godere, 
è stato vissuto da molti come rilassante. Per un momento eravamo 
tutti accomunati, non c’erano vincenti e perdenti – mai così lontani, 
ci toccavamo per la prima volta. Più della paura, più della rabbia che 
sarebbe arrivata di lì a poco, più dei problemi economici che certo 
avrebbero pesato, è questo il ricordo maggiormente condiviso dei 
primi tempi della pandemia: come non trovarlo paradossale? Qual-
cosa deve funzionare molto male se abbiamo preferito anche solo per 
un giorno un’eccezione del genere al nostro quotidiano. 
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Quando finalmente ci è sembrato di uscire da questa emergenza, 
dopo l’inverno del 2021 e i suoi picchi di contagio, ci siamo trovati 
davanti all’ingresso dei carrarmati russi in Ucraina. Un evento che 
ci è ancora tremendamente vicino, e che ci doveva spingere, come già 
aveva fatto la pandemia, a rianalizzare i nostri presupposti, a mettere 
in questione le forme in cui la vita si è istituita nella nostra epoca. Si 
vive male – anzi: si muore – se non critichiamo le modalità che oggi 
regolano i rapporti fra viventi, non solo umani. A questo sforzo ab-
biamo dunque chiamato i nostri relatori il 19 maggio del 2022 alla 
Biblioteca BRAU di Napoli: sono gli atti di quella giornata di studi, 
rivisti, aggiornati, a costituire questo libro. 

Non pretendiamo nemmeno lontanamente di aver esaurito quel-
lo che si può dire del fenomeno vita nella nostra epoca. Abbiamo 
solo provato a intercettarlo attraverso tre coppie concettuali, nel 
tentativo di sollevare qualche problema, provare a inquadrare certi 
processi che appaiono a chiunque abbia occhi per vedere. Non è poi 
troppo sorprendente che, senza che vi sia stato un esplicito accordo, 
molti dei contributi inclinano naturalmente nella stessa direzione. 
Speriamo che vi sia modo di continuare questa riflessione collettiva, 
di estenderla ad altri, di far sì che produca qualche effetto. 

Un ringraziamento va ovviamente a Felice Ciro Papparo e al 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Napoli “Fede-
rico II”, per aver reso possibile il convegno e questa pubblicazione. 
Il secondo non può non andare a tutti gli autori, per la disponibili-
tà, la qualità dei contributi, così come a Giancarlo Alfano, Gerardo 
Alicandro, Paolo Amodio, Alessio Calabrese, Viola Carofalo, Fabri-
zio Denunzio, Delio Salottolo, che ci hanno offerto spunti preziosi, 
alle studentesse e agli studenti che hanno partecipato attivamente al 
convegno, e infine a chi, fra uffici e studi editoriali, ha reso material-
mente possibile la realizzazione del testo. 
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Un ringraziamento particolare, però, va a Bruno Moroncini, re-
centemente scomparso lasciando un vuoto enorme, non solo fra chi 
l’ha conosciuto da vicino, ma fra tutti quelli che lo leggevano e lo 
ascoltavano, appassionandosi alla sua ricerca, che sembrava continua-
re anche mentre parlava. Maestro senza essere maître, in un piccolo 
ma densissimo saggio di qualche anno fa Moroncini, sulla scorta di 
Blanchot, avanzava provocatoriamente la tesi che Gli amici non si dan-
no del tu. Perché la vera amicizia rompe i meccanismi di uguaglian-
za formale, il contratto sociale, la finta confidenza, rispetta nell’altro 
l’alterità, non assimila ma mette le distanze… Se così è, la distanza 
che ci è imposta dal disastro è solo un motivo in più per continuare il 
dialogo. Anche per questo gli dedichiamo il presente lavoro. 

Salvatore Prinzi
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Salvatore Prinzi

Di guerre e pandemie:  
istituzione e re-istituzione della vita

Sic alid ex alio numquam 
desistet oriri 
vitaque mancipio nulli datur, 
omnibus usu.

1. Non bisogna temere la morte, dice. I nostri affanni sono frutto 
del timore. Il male non è che un malinteso: se intendessimo bene, se 
ci intendessimo, non avrebbe luogo. Nessun bisogno di farsi la guer-
ra per ori e gloria, mossi da desideri altrui. E nemmeno di compiere 
atti orrendi per l’urgenza, per la peste portata da cieli corrotti e paesi 
lontani. C’è un coraggio che non è offesa, è conoscenza. Dissipiamo 
l’equivoco: non siamo qui per restare, nemmeno nella memoria – 
non c’è iscrizione che durerebbe tanto da sopportare un solo nome, 
tutta la storia è un grande silenzio. Tantomeno siamo qui per obbe-
dire agli dei e sperare una ricompensa. Il principio della vita è una 
potenza infinita, che si dispiega in tutte le sue combinazioni. Perché 
aggrapparsi a una sola di queste, pensare di perdere qualcosa che mai 
abbiamo avuto? Perché illudersi per poi sentirsi impotenti? Siamo 
qui, e non è poco: fortunato convergere di cadute. La disgregazione 
che ci insidia è solo il preludio alla bellezza che viene.

Così Lucrezio, quando prova a spiegare la Natura delle cose. Vuole 
vincere le paure che ci trattengono. Per farlo, pensa di tornare ai fe-
nomeni. Bisogna osservarli, coglierne i criteri di funzionamento. Se 
conosciamo le ragioni profonde delle cose e del loro movimento, nulla 
può turbarci. Certo, Lucrezio non ignora le difficoltà. Né quella di 
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dover trovare un linguaggio per dire qualcosa che non ha nome nella 
sua cultura1, né la crudezza delle verità che il miele del poeta può solo 
addolcire. Sa che sentiamo la nostra vita con la gola. Non è la voce de-
gli altri, quelli che vediamo o ascoltiamo parlare: chi non è disposto a 
filosofare su di loro? La nostra vita ha un suono diverso – ha un sapore. 
Come quella dell’amato, dell’amico, quella che ci entra dentro con il 
canto, la carezza, l’odore: come accettare di perderla? Questa vita ade-
risce a ogni nostra fibra. Siamo presi dal terrore al solo pensiero di se-
pararcene. Per proteggerla, per farla continuare, siamo disposti a tutto. 

Non è leggero Lucrezio, sa quanto pesa l’obiezione2. Non pensa 
affatto di rimuoverla. Non siamo ai tempi del trionfo del rigore sul 
sentimento. Si tratta per lui di sviluppare un’altra passione, di mostra-
re qualcosa di altrettanto, forse più potente: la gioia di precipitare. 
Di ispessire ogni momento, raccoglierlo fino a saziarci, che è l’unico 
modo per accettare di lasciar andare. Il suo inno è a Venere, non a 
Marte o ad Apollo: la natura delle cose è la fecondità, il legame, il 
piacere. Non le arti, la medicina o la misura: è Venere che va implorata 
per mettere fine alle opere feroci delle guerre e delle malattie. 

2. A osservare i fenomeni, una cosa appare innegabile: il ciclo 
delle generazioni. Qualcosa nasce, cresce, appassisce, muore. In que-

1 «Questo messaggio rivoluzionario richiedeva anche una rivoluzione della lin-
gua», scrive Ivano Dionigi (Quando la vita ti viene a trovare. Lucrezio, Seneca 
e noi, Laterza, Roma-Bari 2018), e Marco Beretta nota: «al servizio di questa 
impresa, Lucrezio ha mostrato una straordinaria creatività. I filologi hanno in-
dividuato oltre 100 termini che non sono attestati prima di Lucrezio, molti dei 
quali potrebbero essere dei veri e propri neologismi», La rivoluzione culturale di 
Lucrezio. Filosofia e scienza nell’antica Roma, Carocci, Roma 2015, p. 130.
2 Cfr. S. Natoli, Il posto dell’uomo nel mondo. Ordine naturale, disordine umano, 
Feltrinelli, Milano 2022, in particolare il capitolo Difendersi dalla natura, difen-
dere la natura.
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sto non siamo diversi dalle piante, dagli animali, forse nemmeno dal 
resto della terra. Questo è il tratto proprio del vivente. Lucrezio vi 
insiste nel terzo libro. Per lui tutti i problemi cominciano con l’affer-
mazione che l’anima è immortale. Il vivente-uomo si vuole sottrarre 
alla ciclicità apparentemente senza senso del mondo, si vuole mettere 
al di sopra. D’altronde, il pensiero ha fatto miracoli, è possibile che 
sia della stessa pasta del corpo? E poi, a che vale l’impegno se tutto 
deve finire? Ci vuole un aldilà, metafisico o storico poco importa, da 
cui distribuire premi e punizioni. 

Lucrezio smonta, con dovizia di esempi, queste posizioni. Forte 
della teoria fisica illustrata nei primi due libri, fa vedere come anche 
l’anima sia fatta di atomi e sia soggetta a disgregazione. Nasce col 
corpo, cresce con lui, muore con lui. Bisogna dunque accettare che 
prima o poi si cederà il passo e intanto prendersi cura del presente, 
non essere un vaso forato, che irrequieto passa di esperienza in espe-
rienza. La critica di Lucrezio alla vecchiaia risentita, che non lascia 
perché è ancora avida di potere, perché non accetta di finire, perché 
pensa di avere il monopolio della vita, è fortissima. Se il vecchio 
non impara ad accettare la necessità ineluttabile, gliene verrà solo 
sofferenza, perché in ogni caso la natura si incaricherà di regolare i 
conti. Occorre infatti materia per far crescere le generazioni venture: 
i nostri atomi dispersi saranno la base per nuove combinazioni, come 
noi siamo stati possibili grazie a immemorabili dispersioni. Questa 
scambievolezza è la chiave del rinnovamento dell’universo, è il nesso 
di solidarietà fra le generazioni. Così, conclude Lucrezio, «una cosa 
dall’altra non cesserà mai di nascere, e la vita non è data in proprietà 
a nessuno, ma in uso a tutti»3. 

3 Lucrezio, La natura delle cose, tr. it. Luca Canali, Bur, Milano 1994. Cfr. anche 
la traduzione di Armando Fellin per UTET, Torino 2004, p. 255, e quella del 
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È uno dei versi più celebri del De rerum natura, uno dei concetti 
più densi. E forse liberatori. Se in apparenza il fatto di non avere 
pieno possesso della vita sembra toglierci qualcosa, sembra sottomet-
terci a un ciclo che non controlliamo e di cui partecipiamo solo per 
un breve istante, ridurci a cose fra cose – proprio noi che volevamo 
dominarle! –, la scoperta che nessuno può pretendere di trattenere 
la vita, di avocarla a sé, di definirne un significato, ci rivela la nostra 
comune radice, con cui siamo obbligati a fare i conti senza più scu-
se4. La proprietà ci opponeva, l’uso ci accomuna – l’espropriazione 
ha messo capo a una socializzazione. Liberati dai padroni dei cieli 
e della terra, dall’eterodirezione, possiamo finalmente inventare un 
buon uso del tempo che ci è dato in prestito5. 

3. Quale diritto, allora, abbiamo sulla vita? Se pensiamo ai ter-
mini latini usati da Lucrezio, il suo messaggio si fa più forte ancora. 
La chiave è nel rapporto fra mancipium e usus, un topos della tra-
dizione antica. Lo stesso Lucrezio lo trova in Le fenicie di Euripide, 

poeta Milo De Angelis: «La vita è data in prestito a tutti ma non è proprietà di 
nessuno», Mondadori, Milano 2022, p. 221. 
4 In questo senso la traduzione “libera” di Francesco Vizioli sembra cogliere il 
gesto di Lucrezio: «in questo modo ciascuno lascia il suo posto ad un altro/ e la 
vita è di tutti, perché tocca a tutti di viverla», La natura delle cose, Newton Comp-
ton, Roma, 2010, p. 187.
5 Su questo tema cfr. S. Natoli, L’edificazione di sé. Istruzioni sulla vita interiore, 
Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 7-8: «La vita diventa nostra se ne siamo capaci di 
trasformare la durata in vita piena, se riusciamo in qualche modo a inventarcela 
[…] Inventarsi la vita vuol dire valorizzarla per il tempo a noi assegnato e poi 
cederla, consegnarla ad altri […] L’autovalorizzazione coincide con il potenzia-
mento della propria autorganizzazione». Su questo tema in Lucrezio e su come 
venga interpretato da Montaigne cfr. F. C. Papparo, Il giardino interminato (nei 
dintorni dell’Io), Orthotes Editrice Napoli-Salerno 2020, p. 47. Per un concetto 
di cura molto affine a quello esposto qui cfr. F. Menga, Cura, RCS, Milano 2023. 
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di cui è attento lettore, dove il greco aveva scritto: «Chi è saggio, 
si accontenta di quello che gli basta. Nessuno dei mortali possiede 
ricchezze che siano veramente sue: noi ci prendiamo cura di cose 
che appartengono agli dei, e se le riprendono quando vogliono»6. Un 
altro greco, Bione, aveva chiosato: «i beni non sono donati ai ricchi 
dalla sorte, ma dati soltanto in prestito» (fr. 39b Kind). Il motivo 
era stato ripreso dai cinici e dagli stoici, ed era arrivato nella cultura 
romana subendo però una torsione in senso giuridico: in Lucilio, 
Accio, Publilio Siro, e poi in Cicerone e Seneca, si disegna più pre-
cisamente l’opposizione fra proprietà della vita, intesa come posses-
so garantito, e suo usufrutto/comodato. Ma sarà Lucrezio a dare al 
topos celebrità e respiro filosofico. Dopo di lui lo ritroveremo nelle 
Metamorfosi di Ovidio, che tanto sarà influenzato dal poema lucre-
ziano7, e, in tutt’altro contesto, nell’apologeta cristiano Arnobio, che 
riceverà una formazione epicurea8: per queste vie letterarie e religiose 
arriverà al Rinascimento.

6 Euripide, Le tragedie, a cura di A. Tonelli, Marsilio, Venezia 2007, v. 555. 
7 Si pensi al passaggio delle Metamorfosi, libro X, in cui Orfeo prega «Persefone 
e il signore delle ombre» che gli sia restituita Euridice, la quale «quando, matura, 
avrà vissuto un numero giusto di anni, sarà in vostro potere», ma nel frattempo 
chiede «in luogo della proprietà completa, l’usufrutto», Ovidio, Metamorfosi, in 
Opere, vol. 3, UTET, Torino 2000, p. 479. Ma si pensi anche alla Consolatio 
ad Liviam, di incerta attribuzione, ma che comunque è frutto della scuola di 
Ovidio, dove si ricorda che vita data est utenda – «la vita è data per essere usata, 
ci viene prestata senza interesse e non per essere saldata in un giorno stabilito», 
Consolatio ad Liviam Augustam de morte Drusi Neronis, vv. 369-370. 
8 Si veda l’Adversus nationes, libro II, par. 27, dove Arnobio scrive: usu et illis est 
vita, non mancipio tradita. Il passo per esteso affronta proprio, contra Lucrezio, 
il tema dell’immortalità dell’anima: «Noi pensiamo che quello che è uno, quello 
che è immortale, quello che è semplice, in qualsiasi realtà venga a trovarsi, con-
serva sempre necessariamente la sua natura, e non deve né può patire alcunché 
[…] Se le anime sono soggette [alla dissoluzione inevitabile], se cedono al suo 
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Ma cosa aveva in testa Lucrezio quando parlava di mancipium e 
di usus? Il primo termine, che ha assunto significati diversi nel cor-
so della millenaria storia romana, veniva usato già nell’antichissimo 
sistema dello Iùs Quirìtium per indicare la proprietà nel senso di pie-
no, legittimo e duraturo possesso. In origine identificava un rappor-
to giuridico di tipo assoluto, in cui il soggetto era il pater familias 
e l’oggetto gli altri membri e beni della familia arcaica. D’altronde 
mancipium derivava da manu càpere, “prendere con mano” – dove 
la manus allude alla padronanza, al controllo, al tenere alla portata, 
l’avere a completa disposizione. In questo senso la voce denotava la 
condizione subordinata dei membri della famiglia prima, appunto, 
dell’emancipatio, cioè dell’atto di liberazione dalla patria potestas a cui 
potevano aspirare i figli maschi, e venne successivamente usata anche 
per indicare una condizione di schiavitù. Il mancipium circoscriveva 
insomma quei particolari tipi di beni che non avevano natura colletti-
va, riguardando solo il privato interesse del titolare, a cui era attribuita 
facoltà illimitata di godimento dell’oggetto, la possibilità di venderlo 
o alienarlo. Insomma: una dotazione esclusiva e perenne. 

E l’usus, invece? Anche questo indicava, sin dalle Leggi delle XII 
tavole, una forma di possessio, quindi un legame di appartenenza di 
una cosa a un soggetto e la volontà di tenerla come propria. Ma la 
disponibilità dell’usus, che veniva concessa dal pater familias a un 
membro esterno, era temporanea, soggetta a vincoli – non poteva 
ad esempio essere scambiata –, doveva essere restituita: l’usufrutto 
cessa infatti con la morte di chi lo gode9. D’altronde l’usus è seman-

contatto e ai suoi assalti, hanno la vita in usufrutto, non l’hanno ricevuta in pro-
prietà», Contro i Pagani, Città Nuova, Roma 2017, pp. 207 e 209.
9 La traduzione di Piergiorgio Odifreddi del verso lucreziano insiste proprio su 
questo punto: «Così funziona il ciclo della vita: nessuno l’ha in dotazione esclu-
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ticamente legato a uti, “servirsi”, “trarre vantaggio”, e a utor, “aver 
bisogno”10: esprime dunque la soluzione trovata a una condizione di 
mancanza, il modo di soddisfare un’esigenza e, su questa direttrice, 
l’impiego, la pratica, l’esercizio. Fino a una familiarità che non è di 
principio, ma viene prodotta dalla dimestichezza. 

Si capisce allora perché Lucrezio metta in campo l’opposizione 
fra mancipium e usus per coronare tutto il ragionamento ontologico 
che ha svolto per tre libri. Si tratta di trovare un’immagine che parli 
a tutti, che renda immediatamente comprensibile ai romani i ter-
mini della questione, ma si tratta soprattutto di spaccare il concetto 
di appartenenza alla vita, il senso della nostra adesione alla vita, in 
due: fra una vita esclusiva di cui saremmo padroni assoluti, sciolti da 
obblighi verso altri, vita che controlliamo, che è nostra dotazione. E 
una vita a cui ci intrecciamo per poco, che è nostra non di principio 
ma che facciamo nostra usandola, che non possiamo scambiare con 
altre vite ma che le include; una vita a cui partecipiamo e che godia-
mo entro limiti mortali. 

Per Lucrezio, la prima concezione è un’illusione che blocca lo 
sviluppo e conduce a frustrazione, ansia, a rincorse destinate ad es-
sere interrotte dalla morte, la seconda consente invece il continuo 
rinnovarsi delle cose e individua l’ambito appropriato alla nostra fi-
nita felicità. Ci liberiamo dal mancipium, ci emancipiamo, quando 
scopriamo la potenza indeterminata dell’uso. 

siva e perenne, e tutti la ricevono solo in uso temporaneo», Come stanno le cose. Il 
mio Lucrezio, la mia Venere, Rizzoli, Milano 2013, p. 139.
10 Si pensi anche alle espressioni si usus veniat, “in caso di bisogno”, o cum usus 
est, “quando serve”…
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4. Non sorprende che alla fine del Novecento Edoardo Sangui-
neti decida di rendere così, in un suo quaderno di appunti, il verso 
di Lucrezio: «E a nessuno è data in proprietà privata, la vita, ma è 
un valore d’uso, per tutti»11. Il punto non è solo di far parlare Marx 
attraverso Lucrezio, cosa che peraltro al filosofo tedesco non sarebbe 
dispiaciuta, o celebrare il poeta latino come precursore del materia-
lismo12. Il punto è riprendere questa spaccatura interna al possesso 
della vita, enfatizzare il tratto privatistico e individualizzante del 
mancipium, che va rifiutato in quanto ha come conseguenza neces-
saria la competizione, per opporlo a una vita intesa come «valore 
d’uso»13. Un’interpretazione forte, certo, ma non forzata: la nozione 
di valore d’uso connota infatti quei beni o servizi che soddisfano un 
determinato bisogno umano, ha a che vedere con le qualità del bene 
e si radica in esse, e questo bisogno, così come il modo di imparare 
a usare le cose, sono in gran parte socialmente costruiti. Dire che la 
vita è un valore d’uso per tutti è dire che la vita non è per pochi, che 
è qualità e non quantità, che intrattiene una relazione con la mate-
ria, non con la relatività dello scambio14. Soprattutto, che la vita ha 
valore in quanto viene usata, consumata, non accumulata. 

11 E. Sanguineti, Quaderno di traduzioni. Lucrezio-Shakespeare-Goethe, Einaudi, 
Torino 2006, p. 21.
12 Cfr. V. Morfino, L’ interpretazione marxiana di Lucrezio, in “Rivista di storia 
della filosofia”, n. 2, 2012.
13 Da notare infatti che se in Lucrezio la vita veniva data, in Sanguineti viene 
data solo quando si parla di proprietà, ma è se si parla di valore d’uso. Forse per 
sottolineare che la proprietà privata ha sempre l’esigenza di fingere una consegna, 
da parte della divinità, un’ereditarietà – d’altra parte, perché a qualcuno sì e a 
un altro no? –, mentre nel mondo collettivo del valore d’uso non c’è più bisogno 
di arrogarsi attribuzioni: la vita non ci è stata data, è in questo modo per tutti.
14 Su valore d’uso e valore di scambio cfr. K. Marx, Il capitale. Critica dell’econo-
mia politica, Libro primo, Editori Riuniti, Roma 1994, pp. 67-68. 
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Così, attualizzando Lucrezio, Sanguineti fa apparire tutta la po-
tenza della sua provocazione ai nostri tempi. La visione dominante 
nelle nostre società sembra infatti quella di una vita proprietaria, di 
una vita intesa come capitale di cui ogni individuo sarebbe dotato: 
patrimonio, collezione di crediti e skill, che deve essere valorizzato 
per produrre performance caratterizzate da sempre maggiore rapidità, 
impatto, efficienza. In questa visione, la vita appare come qualcosa 
di definito, i cui progressi o regressi possono essere valutati secondo 
criteri quantitativi, e le differenti vite possono essere rese comparabili 
per produrre la migliore selezione possibile. Centrale diventa allora, 
per le istituzioni come per gli individui, l’identificazione, grazie agli 
strumenti della scienza e dell’economia politica, dei suoi parametri 
“funzionali” e delle modalità del loro incremento, nell’ottica di un 
suo compiuto governo. 

In questo senso negli ultimi decenni si sono sempre più diffu-
se tecniche che si sono proposte di potenziare la vita, di renderla 
maggiormente produttiva, di riempire ogni vuoto. Costruzione e 
modificazione del corpo attraverso palestre, farmaci, chirurgia, ta-
tuaggi, protesi; tracciamento dell’attività fisica e monitoraggio delle 
prestazioni; investimento sulla propria immagine a mezzo social e 
sulla narrazione del proprio “personaggio”, acquisizione permanente 
delle più svariate competenze: ad affermarsi capillarmente attraverso 
migliaia di video, manuali, corsi e influencer, è appunto l’idea di 
enhancement, la ricerca di un superamento dei propri limiti, di un 
di più di vita. 

Che consista in denaro, visibilità, contatti, riconoscimento, poco 
importa: è sempre dalla morte che fuggiamo. 

5. Come aveva già diagnosticato Lucrezio – forse perché viveva 
tempi di passaggio, in una Repubblica in declino, opulenta eppure 
irrequieta, piena di vanità e di ambizioni, ricca di attività belliche e 
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mercantili, di scontri fortissimi intorno al luogo del potere –, tutta 
questa frenesia si rovescia in un avvilimento delle possibilità umane, 
in un paradossale languore della vita. L’enhancement stressa nel pro-
fondo le collettività e i singoli, che alternano cicli di iper-attivazione 
e ricadute in stati di indifferenza. Gli stessi sistemi politici democra-
tici perdono la capacità di controllare dal basso quali sono i parame-
tri che vengono imposti e soprattutto – schiacciati sul rendimento 
immediato – la facoltà di pianificazione del futuro.

 Così, l’esperienza che sempre più cittadini occidentali fanno è 
quella di un’impotenza profonda, di uno spossessamento della capa-
cità di intervenire su dinamiche che li eccedono. Ma si tratta, come 
sottolineato da Paolo Virno, di un’«impotenza dovuta all’eccesso 
inarticolato di potenza, provocata cioè dall’affollarsi oppressivo e 
assillante di capacità, competenze, abilità». Non è il frutto di una 
mancanza di risorse, è una sorta di «paralisi smaniosa», inconvenien-
te non previsto dell’abbondanza15. Non sorprende così che di fronte 
a questo scenario assistiamo a una grande secessione dal pubblico: i 
soggetti tendono a chiudersi in una dimensione privatistica che do-
vrebbe lenire l’ansia che sorge di fronte alla molteplicità di richieste 
e stimoli. È una forma di difesa, persino di sabotaggio del progetto 
dell’enhancement, che però non arriva a formularsi come alternativa. 

Insomma, come confermano le inchieste sul terreno, «prevale 
una vaga mestizia, nella consapevolezza della finitezza soggettiva e 
dell’impotenza di fronte a quel che sta accadendo», e la malinconia 
è «il sentimento proprio del nichilismo dei nostri tempi, corrispon-
dente alla coscienza della fine del dominio onnipotente dell’“io” su-

15 Cfr. P. Virno, Dell’ impotenza: La vita nell’epoca della sua paralisi frenetica, 
Bollati Boringhieri, Torino 2021, in particolare il cap. I, cap. 1, Gli inconvenienti 
dell’abbondanza. 
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gli eventi e sul mondo, un “io” che è costretto a confrontarsi con i 
propri limiti quando si tratta di governare il destino»16. Chi si sente 
impotente tende a chiudersi nel proprio, a circoscrivere uno spazio 
magari piccolo, ma che almeno può controllare. Forse per questo, 
anche se viviamo tempi di guerre e pandemie, in cui succedono cose 
inedite, in cui stanno rapidamente cambiando alcuni ordini, non si 
produce una vera mobilitazione. Sembra che nulla accada per davve-
ro, tutto resti uguale a sé stesso. L’evento comune non diventa pro-
getto comune.

Non tutti però si ritraggono silenziosamente dalla partecipa-
zione agli ambiti costitutivi della vita civile: piccoli gruppi, che 
non vogliano rinunciare a una qualche forma politica, si estremiz-
zano, sviluppano spiegazioni semplicistiche che si propongono di 
organizzare il caos, indugiano nella nostalgia per i tempi che furo-
no, si propongono di recuperare una sovranità intesa come autar-
chia, irreggimentazione dei viventi, esercizio delle maniere forti… 
Come misurare lo sconvolgimento in cui siamo, come destarci a 
una risposta che non sia puramente reattiva, come recuperare una 
potenza comune: questo è il compito che abbiamo davanti una volta 
che la vita proprietaria si è rivelata impossibile, ma non godiamo 
ancora dell’uso della vita. 

16 Così il CENSIS, 56° Rapporto sulla situazione sociale del Paese, Franco An-
geli, Milano 2022, p. 9. E ancora: «il bilancio, nel ruminare del quotidiano, è 
che l’89,7% degli italiani dichiara che, pensando alla stringente successione di 
pandemia, guerra, crisi energetica e ambientale, prova una tristezza di fondo, e il 
54,1% avverte la forte tentazione di restare passivo, senza prendere iniziative». Il 
problema, comunque, non è tanto confrontarsi con i propri limiti, ma farlo dopo 
che si è perso il limite: cfr. C. Colangelo, Limite e melanconia. Kant, Heidegger, 
Blanchot, Loffredo, Napoli 1998, ed E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una 
tradizione nascosta, Feltrinelli, Milano 2016. 
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6. La pandemia e la guerra, pur essendo degli eventi, non hanno 
segnato una cesura o un rovesciamento del mondo di prima, ma 
ne hanno rappresentato un’intensificazione, forse un compimento. 
Certo, ci sono diversi modi di pensare il rapporto fra processo ed 
evento17, e sicuramente, a ripercorrere il dibattito filosofico europeo 
che si è sviluppato in questi ultimi tre anni, si è insistito molto sull’e-
lemento dell’eccezione e della rottura18. Ma è la vita per come è stata 
istituita negli ultimi decenni che manifesta ora le sue contraddizioni 
– e non solo per il fatto che, se allarghiamo lo sguardo al resto del 
mondo, epidemie e guerre erano già la quotidianità di una parte del 
globo. Se si vuole aprire una sequenza diversa bisogna, attraverso e 
contro questi eventi, re-istituire la vita. 

In che senso pandemia e guerra non sono semplici successioni, 
ma l’approfondimento di una dinamica storica, il suo avvilupparsi? 
Che cosa abbiamo visto in questi tre anni, cos’hanno in comune 
questi due avvenimenti per certi aspetti così diversi, cosa li lega al 
mondo di prima? Proviamo a evidenziare cinque punti:

a) entrambi ci parlano di una fragilità della vita nella nostra epoca. 
Certo, uno sguardo d’insieme non può non constatare che, alme-

17 Su questo tema si vedano i saggi contenuti in A. Moresco in R. Fulco, A. More-
sco (a cura di), Sull’evento. Filosofia, storia, biopolitica, Quodlibet, Macerata 2022, 
nella parte Pensare in rapporto all’evento, in particolare quello di A. Moresco, Con-
giuntura, rottura, emergenza. Tre modi di pensare il rapporto processo/evento e quello 
di V. Morfino, Evento e struttura. Uno o due materialismi dell’aleatorio?. 
18 Solo per restare ai testi più discussi in Italia, cfr. G. Agamben, A che punto 
siamo? L’epidemia come politica, Quodlibet, Macerata 2020; Slavoj Žižek, Virus, 
Ponte alle grazie, Milano 2020; N. Chomsky, C.J. Polychroniou, Crisi di civiltà. 
Pandemia e capitalismo, Ponte alle grazie, Milano 2020; D. Di Cesare, Virus 
sovrano?, Bollati Boringhieri, Torino 2020, B.-C. Han, La società senza dolore, 
Einaudi, Torino 2021, R. Esposito, Istituzione, Il Mulino, Bologna 2021.
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no in Occidente, ma sempre di più anche in altre zone del globo 
che emergono dalla povertà, siamo in una delle sequenze della 
storia umana in cui la vita è maggiormente tutelata. La disponibi-
lità di cibo, l’accesso a livelli minimi di igiene e sanità, la diminu-
zione rispetto al passato degli omicidi o di altri atti violenti, fa sì 
che ci sia complessivamente più sicurezza che in passato. Tuttavia, 
il problema che si presenta, almeno nelle società occidentali, è che 
la percezione di insicurezza e di esposizione è di molto cresciuta 
rispetto alle reali possibilità di difendere la vita19. Anche perché i 
meccanismi di comunicazione, che si alimentano di ansie e paure, 
intervengono continuamente enfatizzando qualche caso o aspetto 
drammatico della realtà, che finisce per occupare tutte le discus-
sioni e l’immaginazione. L’impressione che se ne ricava è che le 
cose vadano peggio di prima, e che di fronte a un pericolo sempre 
più vicino vi sia bisogno urgente di protezione. In questo senso la 
vita si fa più fragile perché viene avvertita come più fragile, più 
minacciata, meno capace di reggere; 

b) in secondo luogo, sia la pandemia che la guerra ci mostrano la 
connessione inestricabile fra i nostri corpi e le nostre vite, la loro 
co-appartenenza a una più grande vita della specie. Il covid ci ha 
ricordato che sempre respiriamo il respiro dell’altro, che il no-
stro corpo è in un continuo ricambio organico con la natura. La 
guerra in Ucraina evoca ogni giorno, almeno a livello retorico, il 
rischio di un conflitto nucleare che ci investirebbe anche in caso 
di utilizzo “tattico” delle bombe. Mentre già ci investe dal pun-
to di vista energetico, economico, sociale. D’altra parte catene 
produttive e commerciali sempre più lunghe e interdipendenti 

19 Su questo cfr. la trattazione fatta già nel 2003 da R. Castel, L’ insicurezza socia-
le. Che significa essere protetti?, Einaudi, Torino 2011.
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sono esposte a variabili e strozzature che le rendono quanto mai 
precarie: un episodio che accade in un punto di questa comples-
sità solleva echi inaspettati. Infine, la catastrofe ecologica, pur 
colpendo i paesi climaticamente più esposti, impatta in modo 
fortissimo su tutto il mondo; 

c) ancora, entrambi gli eventi mostrano il fallimento dell’economia 
intesa come massimizzazione del profitto. La teoria più accreditata 
in ambito scientifico sulla nascita del covid ci parla proprio di 
un potenziamento della produzione di carne che porta gli alle-
vamenti in zone sempre più isolate e costruisce meccanismi di 
sempre maggiore promiscuità fra le specie, muovendo più merci 
in meno spazio e in meno tempo. Specularmente ci parla anche 
del fallimento dei meccanismi di contenimento totale. Da parte 
sua la guerra serve esattamente a controllare produzioni di questo 
tipo, le risorse che le rendono possibili, i circuiti della loro valoriz-
zazione, attraverso il predominio sulle fonti energetiche, gli snodi 
commerciali, i confini, le regole dello scambio. È, in questo senso, 
il dispositivo che porta al massimo grado ciò che vi è di manegge-
vole o di sfruttabile nella vita, che si fa essa stessa “materiale”; 

d) in quarto luogo, sia la pandemia che la guerra costruiscono una 
polarizzazione dell’opinione pubblica, tagliano in due il campo, 
prosciugando le sfumature, irrigidendo il dibattito, generando 
ulteriori allontanamenti dalla partecipazione democratica. Che 
si tratti di pandemia o di guerra, si tratta sempre di combattere, 
c’è un nemico, che sia il virus o un altro popolo – e in ogni caso 
è innanzitutto chi fra i “nostri” non si fa arruolare, quello che 
mette in atto una diserzione, a essere il primo nemico. O di qua 
o di là, secondo un binarismo rilanciato dalla comunicazione 
mainstream e dall’algoritmo social; 

e) entrambe, quindi, sembrano accelerare la fine della globalizzazio-
ne o quantomeno della sua narrazione “progressista”, e generare 
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una sorta di ri-territorializzazione dei flussi energetici, produttivi, 
commerciali. Dopo l’epoca delle istituzioni sovranazionali che 
regolavano un unico campo globale, rappresentato come liscio 
e voglioso di integrazione, mentre cercavano di imporre un do-
minio di una ristretta élite sulle altre, sembra di assistere a un 
ritorno dello Stato e delle nazioni. In realtà questi vettori non se 
n’erano mai andati, sia perché il neoliberismo non aveva mai fatto 
a meno delle istituzioni pubbliche, soprattutto quando si trattava 
di implementare regolamenti a lui favorevoli e socializzare le per-
dite, sia perché la nazione è, in un momento di crisi economica e 
di crisi di senso, uno dei ripieghi più sperimentati – oltre che un 
fattore di identificazione potente. Ma è indubbio che ora, sotto 
l’impressione di un mondo in preda al caos, la domanda di con-
trollo e di protezione che viene rivolta alle istituzioni nazionali è 
di carattere diverso. Che sia articolata come leadership dell’uomo 
forte, o sotto il segno della competenza di una tecnocrazia, c’è 
una mutazione delle pratiche di governo in una sorta di neo-inter-
ventismo, articolato però non sotto il segno della rivendicazione e 
del diritto universale, ma della supplica, dell’elargizione, dell’in-
clusione differenziale attraverso bonus e “merito”. 

Ora, cosa tiene insieme e attraversa tutti questi cinque punti? La 
difficoltà di congiungere proprio e improprio, potenza e impotenza, 
singolare e comune: detto altrimenti, la difficoltà dell’universalità a 
farsi. Da un lato, infatti, osserviamo che lo sviluppo delle forze pro-
duttive collega, da un punto di vista non solo materiale ma anche 
culturale, persino emotivo, soggetti, classi, popoli differenti, facendo 
così apparire una sorta di universalità almeno dell’espropriazione se 
non del progetto. Da un altro lato però i rapporti di produzione e 
le forme istituzionali dentro cui questo sviluppo avviene lavorano 
piuttosto per la separazione e l’occultamento del legame, presentato 
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come mero vincolo. Liberiste o neo-protezioniste, tecnocratiche o 
populiste, queste istituzioni sono in un certo senso soprattutto me-
tafisiche, perché condividono la mossa di ricondurre a un universale, 
imposto dall’alto senza verifica collettiva, un particolare – e se que-
sto non si fa ricondurre, lo sopprimono violentemente20. 

Se così è, suonano un po’ vani gli appelli a un pensiero e a una 
pratica che salvino la singolarità, cioè il tratto di ciascun ente che lo 
rende irriducibile all’universale, che giocano l’unicità contro la clas-
sificazione, che vorrebbero preservare e lasciar sussistere ogni sog-
getto nella sua differenza21. Bisogna piuttosto riuscire a immaginare 
istituzioni che operino secondo un altro tipo di universalità, che ora 
si dà appena a vedere, ma che andrebbe riconosciuta, stabilizzata, 
propagata. 

7. Maurice Merleau-Ponty è fra i filosofi che, a partire dal secon-
do dopoguerra, ha lavorato sul concetto di istituzione, inserendolo 
in un ripensamento radicale della nozione di universalità, aprendo 
una linea di pensiero che, proseguita da Claude Lefort e Cornelius 
Castoriadis, è arrivata fino a noi22. Il suo scopo era, in piena Guerra 

20 Su questo cfr. R. Schürmann, Dai principî all’anarchia. Essere e agire in Hei-
degger, Neri Pozza, Milano 2019. 
21 Che poi è il punto di precipitazione che sembra avvicinare, nella mancanza di 
effetti, sia il paradigma ontologico-politico della destituzione che quello dell’im-
manenza, cfr. su questo problema R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi 
di ontologia politica, Einaudi, Torino 2020. 
22 La bibliografia sul tema dell’istituzione in Merleau-Ponty è sterminata, qui mi 
limito a segnalare uno dei contributi più recenti e affine ai temi portati avanti 
in questo saggio: E. Lisciani-Petrini, Merleau-Ponty: potenza dell’ istituzione, in 
Il problema dell’ istituzione. Prospettive ontologiche, antropologiche e giuridico-poli-
tiche (a cura di E. Lisciani-Petrini e M. Adinolfi), “Discipline Filosofiche”, n. 2, 
Quodlibet, Macerata 2019, pp. 71-98.
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Fredda, cercare di rispondere all’impotenza e alla chiusura nel pro-
prio. Le sue intuizioni, apparentemente così lontane, tornano attua-
li non solo perché abbiamo assistito con la pandemia e la guerra a 
una ricomparsa dei dibattiti su noi e l’altro, su Est/Ovest, su Stato, 
sovranità e istituzioni in generale. Ma perché sembrano offrire un 
paradigma alternativo alle logiche entrate in crisi in questi ultimi 
anni, sia a quelle che potremmo chiamare logiche della rappresenta-
zione/rappresentanza, che alle logiche immediatistiche, vitalistiche, 
irrazionalistiche. Questo sia sul piano più strettamente ontologico, 
sia su quello politico: nella filosofia merleau-pontyana sono infatti 
strettamente connessi.

Il pensatore francese sviluppa nelle sue opere una doppia cri-
tica. Da un lato attacca la «filosofia della coscienza» che per lui è 
anche una «filosofia della rappresentazione», come scriverà in una 
lunga nota su Hegel23. Se infatti la rappresentazione è un atto che 
rinvia sempre a una coscienza positiva, la sua fenomenologia vuole 
mostrare la nostra connivenza con il mondo, mostrare cioè come la 
nostra coscienza, anzi il nostro corpo, si esprima prima ancora di 
formularsi in idee chiare e distinte, cercando di colmare discontinui-
tà nella percezione o nella comunicazione. Se «malgrado i più audaci 
inizi […] i filosofi finivano sempre per rappresentarsi la loro pro-
pria esistenza o su un teatro trascendente o come momento di una 
dialettica, oppure in concetti» – e l’immagine del teatro, più volte 
usata da Merleau-Ponty, esemplifica bene la sua volontà di criticare 
ogni logica della rappresentazione – «una filosofia fenomenologica o 
esistenziale si propone il compito, non di spiegare il mondo […] ma 
di formulare un’esperienza del mondo, un contatto con il mondo 

23 M. Merleau-Ponty, Linguaggio Storia Natura. Corsi al Collège de France 1952-
1961, a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano 1995, p. 174.
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che preceda ogni pensiero sul mondo»24. Questo, secondo Merle-
au-Ponty, deve diventare lo scopo della filosofia: andare a cercare la 
relazione vivente dell’umano con l’Essere prima di ogni predicazione. 
Che si tratti di interpretare un quadro o un romanzo, di analizzare 
il comportamento di un leader o di un partito, di un gesto o di una 
parola, dobbiamo volgerci a cogliere il senso complessivo che emerge 
dal movimento. 

 Ma in campo storico e politico quest’impostazione ha conse-
guenze decisive, perché porta a una critica feroce dell’ideologia li-
berale, che sradica gli uomini dal loro essere sociale, li immagina 
come soggetti dotati di una libera volontà, che possono accordare 
senza problemi e tutta calma nel perimetro della rappresentanza po-
litica. Da questo punto di vista il marxismo segna, secondo Merle-
au-Ponty, un’evoluzione, perché, incentrando la sua azione sull’essere 
umano reale, che ha bisogni, che ha una temporalità, che è preso da 
contraddizioni, denuncia le mancanze della rappresentanza e cerca 
di allargarla attraverso l’azione sociale. Ma la concreta pratica mar-
xista secondo lui finisce, soprattutto nel clima della Guerra Fredda, 
per tradire quello che il marxismo prometteva: il soggetto sparisce 
dietro la rappresentazione voluta dal Partito, il potere dei senza-po-
tere si rivela impossibile. 

Tuttavia, questi strali lanciati verso i limiti e le contraddizioni 
della rappresentazione non portano Merleau-Ponty, peraltro estima-
tore di Lukács, ad aderire a filosofie della vita immediatistiche o 
irrazionalistiche. Certo, il filosofo francese le prende sul serio, basti 
vedere il suo rapporto con il surrealismo. Quello che Breton ave-
va promesso era seducente: «Trasformare il mondo, ha detto Marx. 
Cambiare la vita, ha detto Rimbaud, per noi queste due parole d’or-

24 M. Merleau-Ponty, Senso e non senso, Il Saggiatore, Milano 2004, p. 47.
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dine sono la stessa»25. Come non volere che il proprio desiderio sia 
realizzazione nel qui e ora, senza ulteriori rimandi? Semplicemente 
Merleau-Ponty crede che non sia possibile, e che anzi proprio i sur-
realisti dimostrano che le parole più intrise di desiderio non sono 
quelle della scrittura automatica, ma quelle preparate a lungo «nell’e-
sperienza di vivere e di parlare»26. Non si può restare permanente-
mente nella rivolta o nella negazione, perché proprio questa continua 
ex-stasi determina le peggiori restaurazioni. La mediazione dunque è 
centrale: non si dà nulla direttamente, in piena trasparenza, nel rapi-
mento mistico che scavalca l’istituito. L’universale ci viene piuttosto 
offerto per rifrazioni, per allusioni, per scivolamenti: è «laterale»27, è 
«senza concetto»28, non è quello che la singolarità afferma ma la «ca-
vità»29 che trova quando si sorprende a vivere. Ed è la cavità ciò che 
rende possibile l’incontro, l’aggancio, la combinazione. 

È quest’uso radicale della fenomenologia e questa doppia critica 
che portano Merleau-Ponty ad elaborare una filosofia dell’istituzione 
che ha delle fortissime implicazioni politiche. Categoria quanto mai 
flessibile, allo stesso tempo metodo e contenuto dell’analisi, l’istitu-
zione consente secondo lui di mettere in discussione le tradizionali 
contrapposizioni fra soggetto e oggetto, fra anima e corpo, fra libertà 

25 A. Breton, Position politique du Surréalisme, in Œuvres complètes, Gallimard, 
Paris 1988, vol. II, pp. 460-471.
26 M. Merleau-Ponty, Segni, Il Saggiatore, Milano 2003, p. 385.
27 Ivi, p. 161.
28 M. Merleau-Ponty, Recherches sur l’usage littéraire du langage, a cura di E. de 
Saint-Aubert e B. Zaccarello, Mētis Presses, Genève 2013, p. 97.
29 Il termine ritorna frequentemente negli ultimi testi di Merleau-Ponty, si veda 
ad esempio questo passaggio della sua opera incompiuta, Il visibile e l’ invisibile, 
Bompiani, Milano 2007, p. 246: «L’anima, il per sé, è una cavità e non un vuoto, 
non non-essere assoluto in rapporto a un Essere che sarebbe pienezza e nucleo 
compatto».
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e necessità, fra parlante e parlato, persino fra sovrastruttura e strut-
tura e fra forze produttive e rapporti di produzione. L’istituzione è il 
movimento reale, il va-e-vieni senza fine dentro cui queste dualità di-
ventano pensabili, e dunque oltrepassabili. Il concetto di istituzione, 
come mostrerà poi Lefort interpretando Machiavelli30, ci permette 
di far apparire in ogni processo apparentemente “lineare”, che sia il 
farsi della lingua o della storia, l’elemento di conflitto fra istituito e 
istituente. Facendo vedere come, anche quando è invisibile, il nuovo 
travaglia senza sosta il vecchio, mostrando come i materiali disgre-
gati di un processo non vengano mai del tutto superati dalla sintesi, 
ma si dispongano a una significazione, come possibilità recondite di 
una situazione possano venire, se trovano i giusti catalizzatori, ad 
espressione, il concetto di istituzione Merleau-Ponty apre orizzonti, 
incoraggia l’autonomia dei soggetti, li riconsegna alla loro capacità 
di dibattere e di decidere altro da ciò che è.

8. La logica istituzionale è una logica da perseguire – e che viene 
effettivamente perseguita – da chi si propone di trasformare radical-
mente l’esistente. Il nostro tempo non deve infatti fare i conti solo 
con una contraddizione di carattere economico, relativa a una disu-
guaglianza nella distribuzione della ricchezza o della proprietà dei 
mezzi di produzione. E nemmeno con una seconda contraddizione, 
per lo più dipendente dalla prima, di carattere politico, relativa cioè 
alla disparità di potere fra dirigenti e diretti, alla proprietà cioè della 
decisione, alla possibilità dei singoli di partecipare al governo delle 
vite, del tempo e dello spazio. 

Proseguendo l’analisi di Merleau-Ponty – che aveva dimostrato 
come l’abolizione diretta del primo ordine di contraddizione non 

30 Cfr. C. Lefort, Le Travail de l’œuvre Machiavel, Gallimard, Paris 1972.
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produceva di per sé il superamento del secondo, e che specularmente 
non ci si poteva attestare alle distorsioni della rappresentanza po-
litica, progettate per mantenere una disuguaglianza strutturale –, 
possiamo vedere come, negli ultimi decenni, si è sempre più palesata 
la necessità di affrontare un terzo ordine di contraddizione, di ca-
rattere potremmo dire cognitivo-affettivo, che investe la dimensione 
della vita singolare, dalla psiche fin nelle regioni più profonde del suo 
corpo. È il sociale stesso, che prima preesisteva alle differenti opzio-
ni economiche o politiche, che era in qualche modo il loro terreno 
naturale, a dissolversi: non esiste – almeno nei paesi a capitalismo 
“avanzato” – uno stesso luogo, uno stesso tempo, dunque una base 
già data che vada “solo” orientata, politicizzata attraverso i significa-
ti che riconosce. L’economia politica ha finito per creare individui 
divisi al loro interno e fra loro, schizofrenici e incostanti, incapaci 
di riconoscersi, di connettersi in base a orizzonti condivisi, di intra-
prendere azioni comuni che abbiano una temporalità minimamente 
consistente. Una tale compagine non si tiene, non va più da sé, e, 
come abbiamo visto sembra poter essere stretta insieme solo attra-
verso un movimento fortemente regressivo, che riporti le differenze 
e i conflitti dei soggetti a un’origine mitica, a un loro minimo deno-
minatore che li tranquillizzi, o, secondo un’altra strategia, immobi-
lizzando le fluttuazioni di questi elementi attraverso un complesso 
apparato di valutazioni, di procedure, di meccanismi di premialità, 
che consentano di accedere, se correttamente interpretati, a un quan-
to di godimento, che peraltro alle nostre latitudini si fa sempre più 
sfuggente. 

Se sono le modalità in cui è stata istituita la vita ad aver causa-
to la pandemia e la guerra, o comunque ad aggravarne gli effetti, 
c’è bisogno di una consapevole re-istituzione della vita. Ma questa 
re-istituzione non può venire da un colpo di mano, da uno scontro 
fra potenze, da una direzione tecnocratica. E non tanto perché non 
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sarebbe possibile in linea di diritto, ma perché non funzionerebbe 
nei fatti. La materia sociale è troppo disgregata, passiva, forata, per 
disporsi a una nuova combinazione dall’alto. Se così stanno le cose, 
il problema dell’istituzione della vita non passa, in quest’epoca sto-
rica, prioritariamente per la rappresentanza, che è solo la traduzione 
visibile di una trama ormai troppo sfilacciata per produrre qualco-
sa di consistente, né per l’espressione spontanea di un sociale che, 
schizofrenico, può darsi solo come visibilità puntuale, momentanea, 
debordante. Solo una politica indiretta, che non agisce dirigendo e 
dando le risposte, ma ponendo le domande, facendo inclinare le ato-
mizzazioni sociali e disponendole a un incontro, potrebbe riuscirci. 
In altri termini, non è possibile avviare una qualunque trasforma-
zione collettiva, un minimo di pianificazione, senza passare prima 
per una ricomposizione del quadro cognitivo (quali informazioni 
abbiamo, cosa riusciamo a leggere, cosa a comprendere, cosa meta-
bolizziamo del mondo intorno, come manteniamo l’attenzione…) e 
del quadro affettivo (cosa sentiamo, come possiamo sentire diversa-
mente, come possiamo evitare di farci trascinare continuamente da 
cicli di iperattivazione e depressione, quale limite ci diamo…). 

È questa restituzione la chiave per una re-istituzione. Come sug-
geriva già Lucrezio: portare a consapevolezza la nostra vulnerabilità, 
prendercene cura insieme, dare durata agli incontri e permettere che 
facciano presa, non distruggere la materia e non trattenerla avida-
mente, offrire le nostre spoglie alle generazioni venture. Essere at-
tivamente ciò che siamo per caso. Non c’è da temere la morte o da 
abusare della vita – non si tratta più di perdere tutto. Solo di scontare 
il prestito al meglio. 
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Smaterializzazione e decontestualizzazione  
della vita dal vivente

1. La vita è un fenomeno? 

Il titolo del convegno pone un interrogativo aperto dall’ultima 
esperienza della pandemia, che ha richiamato l’attenzione generale 
su quanto della vita e nella vita è sembrato fino a quel momento ov-
vio, governabile e programmabile. Riflessioni e dibattiti variamente 
articolati hanno preso atto del fatto che la minaccia pandemica ha 
riaperto una domanda che sembrava archiviata sul senso, i modi e le 
forme di vita, messi a soqquadro dalla percezione di un’esposizione 
al rischio imprevedibile e totalizzante. 

La documentazione e la comunicazione del rischio si sono propa-
gate come un’onda attraverso immagini di morte, di sofferenza, toc-
cando le corde della commozione e della paura, accompagnate, quasi 
in forma di commento, da numeri, statistiche e opinioni di esperti a 
vario titolo competenti di salute pubblica, di igiene, di contagi: una 
densa nuvola ha avvolto corpi e menti. L’eccesso di condivisione/
commozione indotta, indirettamente percepita come rischio piut-
tosto che come pericolo in senso proprio1, ha provocato nel tempo 
una forma di assuefazione emotiva e di rassegnazione. L’emozione 
ha circolato nel “cum”, campo circoscritto di rimbalzi di una pal-

1 Per la differenza di significato nell’uso mediatico tra rischio e pericolo cfr. P. 
Fabbri, Una comunicazione arrischiata: per una semiotica dell’emergenza, in Paura 
e immaginazione, a cura di R. Bonito Oliva e A. Trucchio, Mimesis, Milano 
2007, pp. 61-73. 
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la spinta da pressioni divergenti. Spersonalizzate e fuori controllo, 
sono state registrate solo reazioni ascrivibili al banale ed egoistico 
istinto di sopravvivenza, più che a un sentimento di una sorte co-
mune. Senza la possibilità di una qualche forma di partecipazione 
in prima persona – certo difficile da individuare una prima perso-
na nella condizione di paura generalizzata – quantità e statistiche 
hanno sintetizzato le qualità e le differenze. Queste stesse sospese 
a interpretazioni informate, ma spesso contraddittorie, sullo stato 
delle cose. Alla fine, la situazione di smarrimento e disorientamento, 
neutralizzata dal gioco di numeri e statistiche, è stata a vario modo 
metabolizzata dall’habitus di individui addomesticati, permeabili2: 
bulimici consumatori di quanto appare a portata di mano, offerto in 
presa diretta e reso verificabile3. Immagini, diagnosi e numeri hanno 
surrogato l’esperienza diretta o indiretta del contagio, traducendo 
le percezioni del trauma dell’imprevisto/imprevedibile in un’unica 
cifra: l’inattaccabile autorità dei numeri, delle casistiche. Al di là 
dell’efficacia di queste strategie, si può affermare che l’ovvietà stessa 
del “fenomeno vita” è stata inquinata. 

In realtà il termine “fenomeno” rinvia a ciò che appare in quan-
to percepito attraverso i sensi, chiamando in causa la reciprocità di 
sensibilità e apparire, la circolarità tra soggettivo e oggettivo, vissu-
ti e vita. La sostituzione di “fenomeno della vita” con “fenomeno 
vita” non ha messo fuori gioco la questione del genitivo – sogget-
tivo o oggettivo che si voglia. Che sia la vita a farsi fenomeno o a 

2 Cfr. P. Bourdieu, Per una teoria della pratica con tre studi di etnologia cabila 
(1972), Raffaello Cortina, Milano 2003, in part. p. 175 e sgg. 
3 Su questo punto insiste H. Arendt riallacciando la perdita dell’esperienza in 
prima persona alla pratica del consumo nella civiltà di massa, cfr. Vita activa. La 
condizione umana (1958), tr. it. di S. Finzi con un’introduzione di A. Dal Lago, 
Bompiani, Milano 1994, si veda in part. il “Prologo”, pp. 1-6. 
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darsi a vedere, che l’esperienza e la conoscenza possano alternativa-
mente segnalare o sospendere l’ambiguità dell’oggettivazione della 
vita costruita da un vivente dotato di intelligenza, il termine stesso 
“fenomeno” indica una scelta di campo tra forma e contenuto, a 
un tempo l’articolazione tra essere ed essenza e ancora più origina-
riamente rinvia alla scaturigine di queste operazioni: il soggetto. Al 
di là di posizioni sostanzialiste o metafisiche, empiristiche o idea-
listiche, sensibilità e apparenza condividono la stessa ambivalenza 
nella cultura logocentrica: la variabilità e multiformità dell’imme-
diatezza4. Lo si è sperimentato in maniera emblematica durante la 
pandemia, quando il “fenomeno vita” si è offerto alla percezione 
mediato da immagini sugli schermi e da parole di politici e scien-
ziati: un vortice che ha irritato una sensibilità disabituata non al 
vortice, ma alla prossimità del pericolo della malattia e della morte. 
Dinanzi all’insostenibilità e all’impreparazione all’imprevedibile/
imprevisto, l’“idea fissa” del controllo e della sicurezza ha fatto fa-
tica a resistere. La persuasione ha lavorato come coazione a ripetere 
tanto in chi è abituato o ritenuto capace di guardare con sguardo 
più largo al bene pubblico e alla salute pubblica, quanto in chi è 
performato e plasmato a delegare ogni interrogativo. La ripetizio-
ne non ha tuttavia fermato la fibrillazione nel mandato di fiducia 
dei cittadini verso i loro rappresentati generato dall’imprevisto/
imprevedibile5. Ogni cosa è apparsa, se così si può dire, solo come 
riflesso sulla superficie fluida di spazi istituzionali, non più garanti 

4 Già H. Bergson sottolineava la questione in Materia e memoria. Saggio sulla 
relazione tra il corpo e lo spirito (1896, ed. def. 1911), tr. it. a cura di P.A. Rovatti, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1986, si vedano in part. le conclusioni, pp. 
315-341. 
5 Cfr. P. Bourdieu, Sullo Stato. Corso al Collège de France (1989-1990), vol. I, 
Feltrinelli, Milano 2013, in particolare la lezione del 18 gennaio 1990. 
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e nemmeno rappresentativi del bene comune per spettatori isolati 
e spaventati, traumatizzati. Un trauma vissuto in modo imperso-
nale per l’assuefazione all’effetto di inferiorizzazione della cultura 
di massa, in cui unico sentimento rimane la vergogna dinanzi alla 
certezza/sicurezza offerta da macchine calcolanti e statistiche6. Si 
è creato di conseguenza un effetto-sciame dal rischio alla perce-
zione del rischio all’interno di un paesaggio fantasmatico: esterni 
di ospedali, file di persone in attesa di cure, camion pieni di bare 
sono diventati “la pandemia”7. Questa ipnosi di massa senza un 
ipnotizzatore, indotta da immagini/simulacri di sofferenza, paura e 
morte, si è tradotta in una simbiosi che ha portato a emergenza un 
disordine emotivo e ignorante. Il mezzo dell’informazione e della 
comunicazione è stato il messaggio, il massaggio perverso8, volto a 
stimolare una nuova forma di mobilitazione totale – allerta per un 
pericolo totale – dinanzi alla possibilità di una catastrofe. Quasi 
una sciagura mitica, ma senza eroi, demoni e colpevoli. L’imprevi-
sto/imprevedibile ugualmente distribuito tra e restituito a sommersi 
e salvati ha spinto a individuarne cause e rimedi secondo una lo-
gica ancora una volta burocratica, impermeabile a una riflessione 

6 Sul tema della vergogna dell’uomo rispetto alle macchine si sofferma G. An-
ders in L’uomo è antiquato. 1. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale (1980), Bollati Boringhieri, Torino 2003, in part. pp. 
37-120. 
7 Si veda Byung-Chul Han, Nello sciame. Visioni del digitale (2014), Nottetempo, 
Roma 2017. 
8 La confusione o errore tipografico tra messaggio e massaggio presente nella pri-
ma bozza di pubblicazione del volume pubblicato da McLuhan insieme a Quen-
tin Fiore nel 1967 Il medium è il messaggio, Feltrinelli, Milano 1968, ripubblicato 
con il titolo Il medio è il massaggio nel 2011 da Corraini, Mantova. Secondo la te-
stimonianza del figlio l’autore suggerì di non correggere il refuso, si veda: http://
marshallmcluhan.com/common-questions.
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più ampia sulle ricadute delle forme di vita “civilizzate” sulla vita 
non solo umana.

2. Avventure della vita umana e oltre

Lo shock provocato dall’imprevisto/imprevedibile su larga scala 
ha assottigliato i confini tra vita e morte, tra individuo e individuo, 
tra tempo fisiologico della vita e morte, tra normale e patologico: 
confini e limiti che hanno nel tempo stimolato le capacità di imma-
ginare oltre l’immediata esperienza, di comparare momenti diversi 
della vita, di costruire relazioni, di muoversi su spazi sempre più 
ampi configurati come rimedio alle emergenze della vita. Quando 
la pandemia ha riportato in primo piano l’eccedenza della vita non 
certo rispetto ai viventi, ma rispetto ai dispositivi di compensazio-
ne e elaborazione messi a punto nel tempo dall’intelligenza umana, 
all’improvviso, ogni forma di rappresentazione, concettualizzazione 
o ideazione si è rivelata inadeguata. Il corpo presunto manipolabile, 
ricostruttibile, si è scoperto indifeso davanti all’imprevisto, ferendo a 
morte l’autorappresentazione dell’umano. Una volta amputata la va-
rietà della percezione del mondo, surrogata nei cosiddetti sensi “teo-
retici” – vista e udito – garanti per la loro immaterialità a sintetizzare 
l’esperienza del contatto tra corpi, tutte/i diventano potenziali vitti-
me di contagi latenti, impalpabili e fluidi che si manifestano nei cor-
pi. Allora viene evocato lo straordinario di contingenza e comples-
sità, quasi come componenti estranee alla vita – incrementate e non 
certo azzerate dalla mitologia della programmazione e del calcolo.

Non un “fatto” straordinario – le pandemie si sono moltiplicate 
negli anni e i soliti esperti hanno previsto una probabile pandemia 
su larga scala – ma il forse prevedibile effetto dell’impatto globale 
dell’azione dell’uomo sull’ambiente paradossalmente sfuggito a un 
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antropocentrismo presbite. La mancanza di preveggenza9 della tec-
nologia sostenuta da una politica dissennata di consumo di risorse 
naturali e umane verso gli effetti a largo raggio nello spazio e nel 
tempo. L’incapacità di valutare le conseguenze di azioni e program-
mi proiettati in un futuro della vita umana – impegnativi per viventi 
non ancora nati – e su ambienti non ancora colonizzati – invasioni 
di habitat di specie non addomesticate – hanno fatto della contin-
genza e della complessità solo una questione da risolvere per il “be-
nessere” dell’umanità. Sarebbe fuori luogo evocare la responsabilità 
in assenza di responsabili, usare una parola svuotata di significato 
dalla “perdita” del paradigma di una forma morale, politica della 
vita umana10. Difficile individuare il fine quando sono rimasti in 
gioco solo mezzi, quando, come in questo caso, la ragione strumen-
tale e la cultura di massa producono suoni troppo inarticolati per 
prender forma di domande e risposte11.

3. Il mondo della vita (?)

Una domanda ricorrente nonostante i progressi delle scienze, 
non dei nostri giorni, se già Husserl si è trovato dinanzi alla dif-
ficoltà di trovare un approccio al “mondo della vita” attraverso la 

9 Sulla mancanza di preveggenza e quindi sulla responsabilità del mondo tecno-
logico cfr. H. Jonas, Il principio di responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica 
(1979), tr. it. a cura di P.P. Portinaro, Einaudi, Torino 2009. 
10 Sottolinea il problema Niklas Luhmann in Il paradigma perduto (1990), tr. 
it. a cura di G. Bonaiuti, Meltemi, Roma 2005, in cui insiste, più che sulla fine 
della morale, sulla rideclinazione dei concetti morali a partire dalla complessità 
delle società contemporanee invece che dalla ricerca di norme e principi astratti.
11 Cfr. E. Morin, Il paradigma perduto. Che cos’ è la natura umana? (1973), Mi-
mesis, Milano-Udine 2020. 
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scienza rigorosa: un disagio endogeno, si può dire, per la ricerca ri-
gorosa di un oggetto oscuro12. L’alternativa per Husserl come per noi 
non si pone nei termini di rivendicazione “dell’” o di rinuncia “all’” 
approccio scientifico, ma dell’attingimento della insuperabile soglia 
dello scarto intenzionale del soggettivo rispetto alla pretesa oggetti-
vità del paradigma scientifico. Non si tratta della messa a punto del 
metodo adeguato o della traccia di un fondo nascosto e senza tempo: 
alle spalle dell’esperienza e della conoscenza, della coscienza emerge 
la scaturigine del progresso e della crisi della scienza. L’istanza pra-
tica che sottende la relazione soggetto-oggetto come interesse del 
soggetto vivente all’oggetto “fenomeno vita”, impegna la coscienza 
nel duplice movimento di apertura e ripiegamento che mette in crisi 
l’apparente ovvietà del paradigma della scienza.

La vita si fa fenomeno e oggetto di conoscenza solo con il Mo-
derno che correggendo il più antico approccio metafisico attiva l’at-
tenzione/osservazione su ciò che appare nell’esperienza. La posizione 
dell’oggetto – ciò che sta dinanzi, esterno – rispetto al soggetto im-
plica la messa a punto dell’itinerario adeguato alla conoscenza, alla 
sua appropriazione – oggetto (Objekt), conosciuto, spogliato da ogni 
accidentalità – da parte di un Io/soggetto. Nella forma del dubbio, 
della sperimentazione e della legittimazione, il Moderno lavora sulla 
rappresentazione del mondo. 

Nel “metodo Leonardo” Valéry sottolinea questa impronta origi-
naria della scienza moderna, animata dalla sfida di sorvolare l’abisso 
– a sua volta fantasma umano, troppo umano generato dall’intreccio 

12 Edmond Husserl in La crisi delle scienze europee (1936), Il Saggiatore, Milano 
1961, aveva posto l’accento sulla crisi di una teoria incapace di coniugarsi con il 
mondo della vita. Il metodo fenomenologico può e deve mettere a tema questa 
crisi, interrogarsi sui limiti del pensiero rispetto alla concreta esperienza umana. 
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tra desiderio di volare e paura di cadere – usando macchine resistenti e 
obbedienti13. Macchine ancora rudimentali e da sperimentare per l’a-
bisso che prende figura dall’arcaica paura della caduta emendata dalla 
narrazione religiosa14. Non l’immaginaria esperienza del precipitare 
nell’abisso, ma il carico simbolico del volo, della leggerezza a fronte 
del corpo che condivide con tutto ciò che è materia il peso, subendo 
la forza di gravità che trattiene alla Terra. La scienza moderna, perciò, 
è originariamente tecnica, che non si limita al guardare, condizionato 
dal limite prospettico, ma costruisce artifici per compensare questo 
limite come compensazione e appropriazione della natura e perciò 
della vita – esterne e interne all’uomo. La capacità di mettere a punto 
strumenti come prolungamento/sostegno del corpo prende la forma 
del progetto di un mondo “secondo”, altro, opera de e per l’uomo: non 
più protesi del corpo, ma artifici in grado di realizzare sogni e desideri 
che decidono della posizione e della visione dell’uomo nel mondo. Il 
diritto all’emancipazione e alla libertà segnerà nel tempo l’avventura 
del Moderno in cui l’oggettivazione di natura e vita implicherà sempre 
di più l’intreccio tra conoscenze e norme, tra progresso ed etica15.

Una mossa, se non una svolta, dell’animale artefice che per 
emanciparsi e esercitare la libertà deve guadagnare una posizione di 
estraneità rispetto alla natura, al mondo e alla fine anche a sé stesso. 
Cartesio raggiunge l’isola dell’autocoscienza usando il dubbio nella 
conoscenza e la prudenza nell’inoltrarsi nel mondo. 

13 Cfr. P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci (1894), tr. it. a cura 
di S. Agosti, Abscondita, Milano 2007. 
14 Cfr. S. Žižek, Il godimento come fattore politico (2000), ed. it. a cura di D. Can-
tone e R. Scheu, Raffaello Cortina, Milano 2001, pp. 13-59. 
15 Cfr. A. Pessina, Libertà e tecnologia: annotazioni teoretiche, in F. Botturi (a 
cura di), Soggetto e libertà nella condizione postmoderna, V&P Università, Milano 
2003, p. 10 e sgg.
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Nelle Cogitationes privatae16, per esempio immagina di avven-
turarsi nel mondo come un personaggio mascherato: la maschera 
gli nasconde il volto, spersonalizzandolo e proteggendolo – persona 
e nessuno a un tempo – da ogni forma di contaminazione con il 
mondo, smisurato ed estraneo. Più tardi, Kant, meno incline alla 
simulazione, ricorre alla figura dello spettatore che “contempla” la 
nuova figura di abisso scavato tra natura e libertà, tra datità e do-
ver essere che sposta l’oggetto della critica alla facoltà di giudizio. 
Nessun volo potrebbe salvaguardare da questo abisso interiore, il 
limite del soggettivo non azzera il bisogno di totalità della ragione. 
Difficile anche per l’uomo di conoscenza kantiano il cammino nel 
mondo, l’esercizio critico richiede coraggio più che prudenza: farsi 
spettatore in grado di acquisire uno sguardo largo, non coinvolto, sia 
pure interessato. Il soggettivo richiede misure precauzionali quando 
lo spettatore si volge a guardare il “libro della natura” ispirato da una 
tecnica non paragonabile a quella umana, imponderabile e impreve-
dibile per la ragione che lo induce a lavorare per analogia17. 

Figure – la maschera come lo spettatore – che compensano l’in-
tervallo tra tempo della vita e tempo del mondo, mettendo al sicuro 
il soggetto – vivente – comunque partecipe/participio del paradigma 
della vita. Se la distanza tra il fenomeno e la cosa in sé è inaggira-
bile per l’intelletto, la metafora apre all’analogia tra natura, vita e 
forma umana della vita. La metafora non pretende di sciogliere la 
contraddizione, di legittimarsi dinanzi al tribunale della ragione, o 
di presumere di sapere: lavora tra compresenza e prossimità, tollera 

16 R. Descartes, Frammenti giovanili, in Opere filosofiche, tr. it. a cura di E. Ga-
rin, vol. I, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 8.
17 Cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio (ed. orig. 1790), Einaudi, Torino 
1999, p. 208. 
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e include lo scarto del soggettivo. Essa guarda in altro modo, non 
contempla e non insidia le forme trascendentali attraverso le quali 
procede la conoscenza e il pensiero, segnala piuttosto l’impossibilità 
dell’assolutezza. 

Tuttavia, “fenomeno” conserva quel residuo di incertezza che ac-
compagna apparire e sensibilità nella scienza che pretende e presume 
di delimitare la funzione dell’apparire e della sensibilità ai primi passi 
sulla strada verso la verità o verso la “cosa stessa”. Ma, quanto più la 
scienza pretende rigore, tanto più si avvicina al nucleo del “fenome-
no vita”: resistente, al di qua di ogni oggettivazione e concettualizza-
zione, ma allo stesso tempo a loro inerente. Paradossalmente proprio 
l’apparire svela un che di invisibile – non addebitabile a un difetto 
della vista o a un errore da rimediare – immanente al processo – l’u-
no e l’altro inerenti e coerenti al fluire della vita. Non è il fenomeno a 
celare qualcosa, ma il conoscere a trovarsi dinanzi la contraddizione 
della scissione immanente al “fenomeno vita”: del vivente dalla vita e 
della vita dal singolo vivente18. Un “inconveniente”19 nel cuore stesso 
del soggettivo che, emancipato da Dio e impegnato sul mondo, si ri-
trova ad avere a che fare con qualcosa di “scomodo” (Um-staendlich). 
La prospettiva che inquadra il “fenomeno” richiama al limite, susci-
tando quel bisogno di totalità come compensazione del limite stesso. 
Un’intenzione che scopre, senza risolvere, l’ineludibilità del rapporto 
soggetto-oggetto, di empirico-ideale lungo un processo d’approssi-
mazione in-finito. Venuta meno la possibilità di usare il nome di Dio 
per dire la totalità, il progresso della conoscenza del genere umano 

18 Ibid.
19 Si veda R. Bonito Oliva, L’ inconveniente kantiano. Riformulazioni del rapporto 
tra immaginazione e ragione nel sistema hegeliano nel confronto con Kant, in Logica 
Ontologia Etica. Studi in onore di Raffaele Ciafardone, a cura di D. Bosco, R. 
Garaventa, L. Gentile, C. Tuozzolo, Franco Angeli, Milano 2011, pp. 97-110. 
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non rinuncia alla pretesa di totalità – pensata ma non percepita – 
segnando l’intervallo tra tempo della vita e tempo del mondo: esso 
stesso fenomeno “della” vita20. 

4. La mitologia della verità

Le figure del Moderno attingono a una mitologia della verità che 
sovrappone la “cultura della vita” alla “natura della vita”21. La mi-
tologia della verità è in qualche modo l’ossimoro che ispira il pro-
getto della scienza moderna: paradosso di una sintesi possibile tra la 
costruzione dell’artificio – natura seconda – e l’inerzia/disponibilità 
della natura prima. In questa, come in ogni mitologia al fondo giace 
un indicibile – mythos – non-detto che la rende credibile ed efficace. 
Là dove la mitologia della verità gioca sulla credenza più che sulla 
dimostrazione dell’esistenza della verità, crea l’artificio degli artifici. 
L’antropocentrismo è il bene simbolico che aggrega desideri e illusioni 
e distribuisce gerarchie e ordini di discorso, resistente, incontestabile, 
evidente fin quando tiene l’universo simbolico che lo genera: errori, 
ritardi, adattamenti ed exattamenti sono ridotti a rumori di fondo, o 
altrimenti a disturbi e patologie della normalità. La pretesa di oggetti-
vità dei discorsi veritativi accoglie l’oggetto oscuro del desiderio di un 
vivente in-stabile dando veste di normalità ed evidenza al normativo. 
La natura ossimorica della mitologia della verità fa della macchina 

20 Cfr. H. Blumenberg, Tempo della vita e tempo del mondo (1986), ed. it. a cura 
di G. Carchia, Il Mulino, Bologna 1996, in part. p. 323 e sgg. 
21 Sulla polarizzazione tra natura e cultura nella ispirazione tecnica della scienza 
moderna, oltre il già citato testo di Valéry, cfr. H. Blumenberg, Mondo della vita 
e tecnicizzazione dal punto di vista della fenomenologia, in Id., Le realtà in cui 
viviamo, tr. it. di M. Cometa, Feltrinelli, Milano 1987, pp. 11-49. 
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culturale del Moderno uno strumento di produzione di stereotipi che 
utilizza la semplificazione in vista dell’aggregazione22. Il sapere-potere 
della scienza moderna genera forme di potere, ma aggrega anche con-
senso con l’assicurazione della soddisfazione di bisogni di sicurezza e 
di benessere. Lasciando inesplorato il non-detto, mascherato più che 
“mythos”, la mitologia della verità decodifica la ritualità nella discipli-
na e sostituisce la coralità con la mobilitazione23. 

In questa prospettiva la mitologia della verità è la verità della 
mitologia che non ammette nuove versioni del mito, ma lavorando 
su stereotipi e presentandosi come evidente e dimostrabile irrigidisce 
l’universo simbolico in un’unica dimensione: il desiderio di esonero 
dal pericolo e dal rischio cattura ogni residua resistenza. Nell’inter-
sezione tra la cooptazione delle menti e la fluidità della vita ondeggia 
il corpo vivente tra corpi viventi, il vivente tra viventi, “una” vita 
nella vita. Assicurato e preservato dagli artifici esoneranti della scien-
za, tuttavia non è materia inerte e immutabile, semmai ancora più 
esposto e impreparato ai mutamenti ambientali, alle forme di vita 
globalizzate: ignaramente immaturo e parassita.

Sempre e comunque può presentarsi un ospite inatteso, un vi-
rus che rompe lo scorrere apparentemente naturale del/nel fenome-
no vita, generando un imprevedibile/imprevisto per la scienza e una 
crisi delle certezze sul governo delle vite. Nel significato più antico 
del termine parassita – paràsitos – riecheggia la convivialità condi-
visa da commensali di una stessa mensa. Il parassita involontario 
– oggi il coronavirus – si siede alla mensa come quello volontario: 
parassiti entrambi, lavorano simulando astutamente convivialità fin 

22 Cfr. C. Sini, Inizio, Jaca Book, Milano 2016. 
23 Sulla funzione del mito nella società contemporanea cfr. R. Barthes, Miti d’og-
gi (1957), tr. it. a cura di L. Lonzi, Einaudi, Torino 2016. 
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quando la vita dell’uno non minaccia quella dell’altro. Il parassita 
involontario, tuttavia, non è legato alle buone maniere, è indifferente 
alle regole dell’ospitalità: si accomoda astutamente e silenziosamente 
spiazzando l’ospite volontario che ha addomesticato l’istinto di so-
pravvivenza e ha smesso di giocare24. Ridotto a una sola dimensione, 
impreparato all’imprevedibile e privo del più elementare paradigma 
della vita finisce irretito dalle favole per la ragione dell’universo sim-
bolico del progresso25. 

5. La vita, “una vita”, i viventi

Gould, facendo il verso al pascaliano “siamo imbarcati”, afferma 
che tutti noi “siamo atterrati” nel mondo in cui viviamo26. La più ele-
mentare rassicurazione dell’atterraggio – dettaglio da non trascurare 
nella percezione della vita la cui tonalità dominante è l’elevazione e 
la leggerezza – richiama subito l’altra domanda “perché ci troviamo 
qui”. Non più la caduta e l’abisso, immagini licenziate dal progresso 
della tecnica, ma l’acquisita familiarità con l’elemento dell’aria che 
offre nuove possibilità all’istinto di fuga verso un altro e un altrove 
anche nel “qui e ora” dell’atterraggio27. Potrebbe sembrare insensato, 
inutile, chiedersi “perché” siamo atterrati qui e non là, nati in un 

24 Cfr. M. Serres, Il parassita (1985), tr. it. a cura di G. Polizzi, Mimesis, Mila-
no-Udine 2022.
25 Cfr. A. N. Whitehead, Simbolismo (1928), tr. it. Raffaello Cortina, Milano 
1998. 
26 Cfr. S. J. Gould, I Have Landed. Le storie, la Storia (2002), ed. it. a cura di T. 
Pievani, Codice Edizioni, Torino 2009. 
27 Un’interessante posizione sull’associazione ominazione-tecnica è quella di P. 
Alsberg in L’enigma dell’umano. Per una soluzione biologica (1937), tr. it. a cura di 
E. Nardeli, Inschibboleth Edizioni, Roma 2020. 
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certo tempo e non in un altro, quando l’atterraggio garantisce la 
sopravvivenza non la continuità della forma di vita. Essere atterrati 
è già una grande fortuna, ma l’abitare riporta il viaggiatore alle ur-
genze della vita generate e soddisfatte secondo la misura delle risorse 
dello spazio su cui si è atterrati. Al di là della realizzazione del sogno 
Moderno – volare – il movimento e il trasferimento genera trasfor-
mazioni – adattamenti e innovazioni – nel vissuto e nelle abitudini 
del viaggiatore, dando vita a nuove strategie di azione e di relazione 
con lo spazio, con l’ambiente, così come la riconfigurazione anche di 
più elementari. L’homo sapiens è il risultato di un processo costellato 
di errori, inciampi, tentativi falliti e tentativi andati a buon fine. 

L’errore, tuttavia, come ricorda Whitehead, è fonte del cambio 
di registro, apre nuove strade non sempre immediatamente vincenti, 
comunque essenziale per tutto quanto sappiamo della vita in quanto 
viventi nel mondo. Lo scienziato lo spiega ricorrendo a una favola 
di Esopo28. Nella favola il cane lancia un pezzo di carne, certo di 
afferrarlo avendone seguito il riflesso nell’acqua. Un errore del cane 
non ancora pensatore, che perde il pezzo di carne, ma libera l’imma-
ginazione, figurandosi una diversa possibilità di utilizzazione degli 
organi del suo corpo: finendo per farsi ingannare dal riflesso, perde 
il cibo ma usa l’immaginazione. Inconsapevolmente ha immaginato 
una corrispondenza tra il riflesso e il pezzo di carne, ha sperimentato 
il lancio e il distanziamento, giocando tra l’automatismo e l’improv-
visazione, tra presenza e assenza, trasferendo la cosa in immagine. 
Un osservatore meno ingenuo o un pensatore avrebbero sviluppato 
il potenziale dell’errore combinando immaginazione e sperimenta-
zione: il lancio dell’oggetto, il riflesso come strumento di difesa e 
simulazione, che rompe l’elementare rapporto stimolo-risposta: un 

28 N. Whitehead, Simbolismo, cit., p. 18.
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errore creativo. Combinando gli stessi fattori in altro modo l’im-
maginazione tiene insieme astrazione e concrezione, giocando tra 
visibile e invisibile, tra ciò che si presenta a portata di mano e ciò che 
può essere raggiunto in altro modo. Fattore della vita e “elemento” 
del parassita, la processualità sposta continuamente lo spettro del 
visibile e dell’invisibile delegittimando l’artificio della smaterializza-
zione e la decontestualizzazione della vita ideate dalle scienze dure. 

Ma l’“idea della vita” è sempre solo “questa idea della vita”, l’im-
magine che si forma nel contesto o produce il senso di uno specifico 
contesto di vita29. L’ideazione disegna la forma che rende pensabile la 
vita fin nella sua apparente contraddizione: movimento processuale 
che lega e scinde, crea e lascia andare. Ma la forma non è “il” con-
tenuto ma fattore che permette di pensarla, incidendo sul processo 
della vita: una presa più che una proprietà sulla vita. Anche il “fe-
nomeno vita” è perciò un’ennesima metafora: fenomeno della vita e 
nella vita che sfugge a ogni forma di concettualizzazione che voglia 
risolvere la contraddizione o spiegare l’inspiegabile. Dalla vita alla 
natura, dai viventi all’ambiente l’invisibile e l’inoggettivabile confer-
mano la processualità e l’inerenza e l’interferenza di plurali fattori: 
insieme natura naturata e natura naturans. 

Per questo motivo anche la persistenza della mitologia e della 
fede nella verità non possono essere interpretati semplicemente come 
segnali di ignoranza o di oscurantismo, ma vanno vagliati alla luce 
della loro efficacia causale30. Volgersi al mondo della vita non per-
mette di giungere all’anticamera della verità, piuttosto attinge al 

29 Cfr. S. J. Gould, Questa idea della vita. La sfida di Charles Darwin (1977), 
Codice Edizioni, Torino 2015. 
30 Termine utilizzato da Whitehead per distinguerla dall’«immediatezza della 
presentazione» come due fonti differenti di informazioni sul mondo esterno in 
cui entra in gioco l’universo simbolico come cornice tra il vuoto relativo dell’im-
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mobile “tener per vero” che appartiene alla logica del vivente31. Non 
è il mondo, tanto meno il mondo della vita ad andare perduto nel 
Moderno e non ancora ritrovato nel se-dicente post-moderno, ma 
l’esperienza in prima persona del mondo in cui l’inerenza della vita 
a corpi contestualizzati e singolari respira in un universo simbolico. 
Solo il pre-sunto sapere pretende di possedere la chiave d’accesso 
universale, che solo spostandosi sul “pre” può tendere a penetrare 
nell’impenetrabile, a trovare una regolarità nella dinamicità del pro-
cesso della vita senza il quale, tuttavia, non ci sarebbe il “suo” sog-
getto e nemmeno il “suo” oggetto32. La mitologia della verità destina 
alla ricorrenza dello shock della contingenza per l’ossessiva rimozio-
ne dell’articolazione tra entropia e sintropia, tra errori e aggiusta-
menti che, inapparenti, sono nel e del “fenomeno vita”: imprevisto/
imprevedibile rimangono pericolo che si traduce in “rischio” solo per 
il vivente che sogna/immagina/costruisce per afferrare il proteiforme 
della vita33.

mediatezza della presentazione e la profondità dell’efficacia causale, l’essere affet-
to e la proiezione al futuro, cfr. Id., Simbolismo, cit., pp. 27-51. 
31 Cfr. G. Canguillhem, La conoscenza della vita (1952), ed. it. a cura di A. San-
tucci, Il Mulino, Bologna 1976. 
32 Unico tema della filosofia è il nexus, il vinculum Natura-Uomo-Dio, afferma 
M. Merleau-Ponty, impegnando la filosofia a muoversi per problemi concentrici 
nell’in-finito rinvio tra visibile e invisibile, cfr. Id., La natura. Lezioni al Collège 
de France 1956-1960 (1995), ed. it, a cura di M. Carbone, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 1996. 
33 Singolare è l’associazione del mito di Proteo alla natura che fa Hegel e che 
rimane nell’etimologia di proteiforme. La figura di questa divinità è determinata 
dalla sua capacità di cambiare forma, ma anche a quella della predizione, richia-
mando l’enigmatico della «tecnica della natura kantiana», cfr. G. W. F. Hegel, 
Filosofia della natura, tr. it. a cura di V. Verra, Utet, Torino 2002, § 376 A. Scopo 
delle lezioni di filosofia della natura è «soggiogare» questo Proteo per «trovare 
in questa esteriorità soltanto lo specchio di noi stessi», «conoscere Dio nella sua 
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Pensiero e forma della vita non azzerano perciò la contingenza: 
il rimbalzare da/di un elemento all/sull’altro, il retroagire di un mo-
vimento sull’altro secondo un ritmo che la cibernetica ancora una 
volta ha cercato di tradurre in formule. Rinnovate figure, comun-
que retoriche, nudi fattori di calcolo, diagrammi, hanno tentato non 
solo di leggere, ma di avanzare previsioni azzerando il gap tra tempo 
dell’esperienza e tempo del mondo ignorato dalla scienza e dilatato 
nella pratica dell’uomo della tecnica moderna.

6. Una vita ignorante

Da un lato la medicina, il cui sapere è stato messo dal parassi-
ta involontario dinanzi a qualcosa di sconosciuto e diagnosticabile 
solo per analogia con altri virus e contagi, e dall’altro i dati e le 
statistiche. Anche dinanzi all’imprevisto/imprevedibile della pan-
demia l’eccedenza di dati ha abbozzato una strategia di controllo. 
Forse troppi nella loro nuda neutralità quantitativa tanto da crea-
re un’impasse nell’interagire di sistemi – certo rilevati e funzionanti 
nelle statistiche – ma poco rassicuranti. Clinica e calcolo diventano 
alleati nell’impresa cibernetica – sicuramente in grado di mettere in 
circolazione dati e far dialogare sistemi – ma, già da tempo, priva 
di un gubernator secondo quanto ricorda l’etimologia del termine 
κυβερνητική (τέχνη), “arte del pilota”, artificio che, ormai emanci-

esistenza immediata», là dove la pre-tesa di conoscere Dio, prima ancora che 
nella considerazione dello spirito, nella natura come libero riflesso dello spirito, 
evoca l’istanza pratica della ragione moderna, ma ancor di più l’ulteriorità della 
natura e del suo corso (anche nella natura dell’uomo) rispetto alle forme della 
conoscenza. Proteo è colui che si trasforma e colui che prevede se e solo se è colto 
nel sonno. 
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pato dal costruttore/ispiratore, rimane indifferente allo scarto quali-
tativo che permette di riconoscere e comparare anche le quantità34. 
Quell’imprevedibile “fenomeno vita” porta in primo piano gli effetti 
imprevisti del rischioso incontro tra un parassita involontario – il 
coronavirus – e un parassita volontario – l’uomo –, l’uno capace 
di sopravvivere e adattarsi e trasformarsi in un numero di varianti 
non ancora conosciute e l’altro, impreparato, messo a nudo nella sua 
fragilità. Non è certo il primo e l’ultimo caso di pandemia, ma la 
portata dell’effetto traumatico sulla vita ordinaria moltiplicato dal 
flusso delle informazioni ha scoperto il lato debole della scienza, 
ritrovatasi ignorante e inefficace: un trauma emotivo più che una 
catastrofe reale e irreparabile. La scienza legittimatasi nel tempo at-
traverso il rigore e la dimostrabilità di metodi e risultati, scopre che 
il suo approccio – l’unico possibile se si parla di conoscenza – appare 
inadeguato a questo “fenomeno” intelligente e astuto della vita, pur 
sprovvisto di coscienza, volontà e intelligenza. Senza trarre conclu-
sioni affrettate, si potrebbe affermare che il parassita volontario si è 
scoperto ignorante, da un lato incapace di sondare, pur trovando il 
nome per il proteiforme “fenomeno vita”, l’istanza pragmatica e co-
struttiva delle sue pratiche conoscitive, dall’altro di assumere la pro-
cessualità immanente alla vita che fa del fenomeno una sporgenza o 
un che di contingente: un convergere non regolare, né necessario, tra 
modi/intenzioni di conoscenza e processi vitali35. 

Si potrebbe dire che la scienza nonostante i suoi progressi, il ri-
conoscimento di un principio organizzativo della vita attraverso la 

34 Cfr. B. Accarino, Emergenza. Le masse alle porte della cibernetica, in “Filosofia 
politica”, fascicolo 1, aprile 2021, Il Mulino, Bologna, pp. 11-28.
35 Si veda A.N. Whitehead, Il processo e la realtà: saggio di cosmologia (1929), trad. 
it. di N. Bosco, Bompiani, Milano 1975. 
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biologia molecolare36, si sia sottratta alla domanda critica sull’idea 
che la orienta e la posiziona, nella convinzione/fiducia della sovrap-
posizione tra appropriazione e oggettività. La scienza ha affinato le 
sue tecniche costruendo una labirintica architettura di specialismi 
e protocolli, disegnando il campo di osservazione prima isolando 
i viventi dalla vita, poi smaterializzando, decontestualizzando il 
vivente dai vissuti, dagli intrecci di volta in volta generati sulla 
scena della vita e del mondo. Nonostante ogni forma di legitti-
mazione e di autorappresentazione, il mondo in cui e che viviamo 
raccoglie l’eredità della mitologia della verità, ma paradossalmente 
ne consuma la densità mitica, incapace di sostenere l’ossimoro di 
mito e verità. Il fondo mitico persiste nella misura in cui il biso-
gno si traduce in volontà di verità ispirando un libro del mondo 
scritto unicamente nei caratteri dell’umano che si sovrappongono 
alla scrittura del vivente. Se pensare la vita significa imporre una 
“scrittura dell’Altro”, la verità della scienza o meglio della tecnica 
dell’uomo sulla tecnica della vita, viene meno anche la funzione del 
paradigma come ideazione del modello, della forma nella concet-
tualizzazione umana della vita, al cui fondo invisibile e ineludibile 
rimane l’intenzione di rispondere a una domanda destinata a ri-
manere sospesa37.

L’espressione “fenomeno vita” è a sua volta una metafora della 
vita in cui l’elisione del genitivo restituisce l’impossibilità di indivi-
duare una qualche scaturigine o un punto di accesso alla logica del 

36 Cfr. G. Canguilhem, Logique du vivant et histoire de la biologie, in “Sciences : 
Revue de la civilisation scientifique”, n. 71, 1971.
37 Cfr. H. Blumenberg, La leggibilità del mondo. Il libro come metafora della na-
tura (1981), tr. it. con intr. di R. Bodei, Il Mulino, Bologna 1984, in part. a p. 
12: «La natura, una volta che sia stata raffigurata come libro, deve già possedere 
precisamente questo carattere di totalità in un solo getto». 
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vivente. Una logica nel significato originario di logos – raccogliere 
legando – non binaria ma analogica, non concatenante ma proces-
suale e creativa, sempre comunque immanente al contesto “vita”. 
L’analogia, infatti, non poggia su un metodo o su principi fissi, ma 
si muove e transita tra inferenze e interferenze, assume l’intreccio 
dinamico piuttosto che la sintesi, combinando universo simbolico 
– questa idea della vita – ed efficacia causale – strategia del vivente 
nella processualità della vita. L’analogia, perciò, è ad un tempo ri-
sorsa del vivente in grado di transitare tra entropia e sintropia, in 
cui rientra anche il “pensare la vita”. Un passo a lato, o la ricerca 
di un fuori, di un’ulteriorità per attingere a un orizzonte metafisico 
in quanto strategia di un vivente tra i viventi. Un oltre del senso, 
una possibilità interna a un universo simbolico – la prospettiva di 
“questa idea della vita” – esposto alla prova dell’efficacia causale – la 
capacità di interferire con il processo. Il “qui e ora” dell’ideazione 
è sperimentazione della vita in cui si riproduce in modi diversi la 
logica del vivente. Ciò che appare – il “fenomeno vita” – riserva 
sempre un che di “invisibile e inattingibile” solo per la pretesa del 
soggettivo: posizione che articola la relazione con un oggettivo e a 
un tempo svela la prospettiva di “un” vivente tra viventi. L’approccio 
conoscitivo – volontà di verità – nella sua istanza pratica contribui-
sce alla processualità, rimane immanente restituendo all’ideazione la 
sua funzione strategica. Il “fenomeno vita” non è l’anticamera della 
verità, ma l’apparire di quanto rientra nel “tener per vero”: conoscere 
e pensare nella dinamica alternanza degli universi simbolici aprono 
“mondi della vita”, danno figura a strategie di vita e in quanto tali 
rispondono alla forma di vita di un vivente tra viventi, rivelandone 
l’astuzia adattiva. 

L’orizzonte in cui tempo della vita e tempo del mondo si toccano 
di volta in volta sulla soglia mobile tra fenomeno e invisibile, tra 
inerenza e scarti, tra interno e fuori nella dialettica di reale, laten-
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te, possibile. Il termine dialettica non vuole alludere ad altro che a 
quell’unica possibilità di pensare la scissione e la contraddizione av-
vertita nella vita dal vivente che lavora sulla distanza di un oltre, un 
altrimenti, un fuori. Fuori – mistico – lo chiamerebbe Wittgenstein 
in quanto impredicabile e inspiegabile sia pure funzionale all’archi-
tettura del mondo della vita38. Immagini o metafore ecologiche o 
etiche che denunciano la distanza strategica da cui prendono for-
ma, l’espediente inventivo e creativo messo in campo. Mistiche più 
che mitiche in quanto alludono a quel fuori a cui tende il pensiero 
della vita come postura del vivente dinamicamente plasmata sulla 
processualità della vita: senza alcun altro fine e possibile fine. Perciò 
la scienza e la filosofia nella pretesa di verità possono avvertire con-
tingenza e complessità come impasse, cercare una via d’uscita nella 
metafisica e nell’etica mantenendo la consapevolezza di poter/dover 
mettere alla prova della realtà il profilo del mondo della vita. Scarti 
e scatti evolutivi o involutivi nella logica del vivente non rientrano e 
non potrebbero rientrare nella mitologia della verità che, indifferente 
allo sfondo “mitico”, si muove su stereotipi, su modelli per-formanti 
più che formativi, crea “favole” della ragione più che per la ragione 
critica. E alla fine come verità della mitologia tende a consumare 
ogni distanza e opacità. Tutto quanto l’ultima pandemia ha dimo-
strato a livello globale. 

Il “fuori” del mitico invece mette in gioco l’immaginazione 
come sperimentazione del possibile altrimenti dell’ideazione, dell’a-
zione e della relazione dell’universo simbolico consolidato. Michel 
Serres usa tre figure apparentemente incomparabili – Darwin, Na-

38 Cfr. L. Wittgenstein, Conferenza sull’etica (1929), in Id., Lezioni e conversa-
zioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, tr. it. a cura di M. 
Ranchetti, Adelphi, Milano 2012, pp. 5-18. 
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poleone e il Samaritano39 – per pensare un nuovo possibile contratto 
per il mondo in cui viviamo. Tutti a loro modo capaci di produrre 
una svolta, responsabili di errori e anticonformiste voci dell’avven-
tura della vita, in cui si intrecciano conoscenza, coraggio e empatia. 
Ma anche Whitehead usa due figure – Platone e Ulisse – in qualche 
modo mitiche per avvicinare l’inavvicinabile tra ragione e vita nella 
nostra tradizione. Lo fa restituendo alla ragione la dignità di un’arte 
per la vita40. Perciò due intelligenze diverse non stanno a indicare 
gerarchie o polarizzazioni, ma solo quell’arte della vita che rende 
prossimi pensiero e astuzia, esilio nel mondo delle idee e avventura 
del viaggio. Segnavia di un itinerario che si disegna momento per 
momento nel toccarsi, urtarsi e comporsi e scomporsi di ogni ele-
mento secondo ritmi e velocità diverse. Se è vero che la ragione è arte 
della vita e che anche la ragione umana è arte di vita non compara-
bile con l’arte della natura, trarre una qualche conclusione è possibile 
soltanto assumendo il movimento che la ragione come arte imprime 
alla vita e lo scarto che la ragione umana segna dalla natura interna 
ed esterna nel comune e condiviso mondo della vita. Elevarsi, come 
Platone, condividendo la ragione divina o essere sempre in viaggio 
condividendo, come Ulisse, l’astuzia della volpe, non consente una 
via d’uscita a senso unico, se non assumendo una posizione dogma-
tica, cristallizzata, non compatibile con la vita e nemmeno con il 
pensiero della vita. 

Ogni tappa della storia della scienza o del pensiero disegnando 
strategie di vita costruisce mondi e significati che hanno tracciato la 

39 M. Serres, Darwin, Napoleone e il Samaritano. Una filosofia della storia (2015), 
Bollati Boringhieri, Torino 2017. 
40 Cfr. A.N. Whitehaed, La funzione della ragione (1929), tr. it. a cura di A. Ca-
talano, InSchibboleth, Roma 2022. 
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via su cui ormai siamo incamminati. L’elaborazione di universi sim-
bolici anima mondi condivisi, ma allo stesso tempo mobili: uni-versi 
che orientano, si fanno abitudini che non esonerano o sospendono il 
dinamismo della vita. Ogni ripetizione sia pure differente ha a che 
fare con il desiderio di stabilità e di sicurezza, ma il desiderio ha a 
che fare con la vita. Esorcizzare l’invisibile riducendolo a un distur-
bo, a un rumore di fondo significa sottovalutare l’imprevedibile e la 
contingenza come fattori del processo. Ignorare poi la responsabilità 
del sapere umano o se si vuole della ragione umana per quanto in-
terferisce, nel suo essere vivente, comporta delle ricadute sullo stesso 
futuro della natura umana. Natura nel senso di ciò che è più proprio 
e che in quanto proprio è duttile e mobile come la ragione umana. 
L’ultima pandemia ha dimostrato che la questione non è la salvaguar-
dia della salute attraverso la ricerca di farmaci o vaccini, ma l’effetto 
che l’emergenza ha sul profilo complessivo della vita umana. Una 
forma di vita la cui qualità è data da norme, principi, emozioni, alla 
fine sulla sfumatura etica che chiama in causa il vivere comune, la 
cultura di vita, il rapporto con il passato come quello con il futuro. 
Perciò l’espressione “fenomeno vita” in tutte le sue declinazioni dice 
felicemente l’apparire dotato di senso della vita nell’orizzonte, comu-
ne, etico. Questa la linea mobile dell’universo simbolico che accoglie 
e informa le relazioni, ma si fa muro quando si impone indipenden-
temente dalla sua efficacia causale, dal principio di realtà. L’universo 
simbolico è la lente con cui il vivente – un po’ divino, un po’ volpino, 
Platone e Ulisse - guarda il mondo e interpreta il mondo posizionan-
dosi nello spazio e nel tempo, interpretando lo spazio e il tempo. 

Il parassita involontario si adatta, convive e sopravvive con il 
suo ospite, il parassita volontario invece pretende, arroga diritti e 
culturalizza la natura. Rimane escluso, ma non dall’arte della vita, 
la naturalizzazione della cultura, ovvero quell’arte della vita che in 
primo luogo la ragione è. Se la pandemia stessa è “fenomeno vita”, 
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ciò che l’umanità è riuscita a cogliere nell’apparire come senso della 
vita porta a emergenza l’esaurirsi della creatività nell’arte della vita. 
Che la pandemia sia sconfitta o meno, che potremo progressivamen-
te lasciarci alle spalle l’emergenza sanitaria, conta a nostro avviso 
molto meno dell’assuefazione a una pratica della vita calcolante e 
programmante che genera un invisibile nel “fenomeno vita”. Forse 
l’estremo esercizio della distanza come strategia della vita umana, 
un salto sull’intervallo tra il mondo delle idee e l’astuzia mondana. 
Anche tutto questo, un errore di prospettiva, fa parte del processo 
da cui alla fine, se fosse possibile azzardare un’ipotesi, sarà possibile 
solo avanzare l’interrogativo su «quando abbiamo smesso di capire 
il mondo»41. 

41 B. Labatut, Quando abbiamo smesso di capire il mondo (2020), Adelphi, Mila-
no 2021. 
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Fabiana Gambardella

Vite connesse: l’abitare tra iperrealtà  
e perdita del mondo

1. Siamo tutti connessi: trionfo della ragione e promessa di progresso

Quando nella prima metà degli anni ’90 Pierre Levy rifletteva 
sull’incipiente sviluppo di un cyberspazio mondiale, andava preco-
nizzando la genesi di una rivoluzione antropologica caratterizzata 
da una nuova dimensione dell’abitare e da inedite forme di condi-
visione tese alla costruzione di uno Spazio del sapere, che avrebbe 
superato vecchi e nuovi steccati e condotto finalmente il sapiens, 
rinnovato e potenziato dallo strumento digitale, verso una società 
più giusta, una democrazia più democratica e modelli di comunità 
più inclusivi.

Nessuno sarebbe rimasto escluso nella costruzione della grande 
agorà digitale, a tutti il diritto di partecipare apportando il proprio 
personalissimo contributo di esperienze, competenze, capacità. 

Non si trattava certo di rimpiazzare l’uomo a favore di un’ipote-
tica intelligenza artificiale, bensì di favorire la nascita di «collettivi 
intelligenti in cui le potenzialità sociali e cognitive di ciascuno po-
tessero svilupparsi e ampliarsi reciprocamente»1, inaugurando un’e-
poca post-mediatica, di contro alla società dello spettacolo, in cui 
le tecniche di comunicazione sarebbero servite a «filtrare i flussi di 
conoscenze, a navigare nel sapere e a pensare insieme piuttosto che 

1 P. Levy, L’ intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, Feltrinelli, 
Milano 19966, p. 31.
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a trasportare masse di informazioni»2, reinventando il legame socia-
le, che, dopo la fine delle grandi narrazioni, sarebbe stato fondato 
sull’insegnamento reciproco. 

Si sarebbe trattato secondo Levy, di incanalare e gestire razional-
mente la transizione in atto, nel senso di una vera e propria selezione 
artificiale dell’umanità. Dopo secoli di formazione umanistica attra-
verso le venerate lettere, la rete, novella antropotecnica, avrebbe pro-
dotto un’enorme accelerazione nel costante processo di ominazione, 
eliminando finalmente la cesura fra allevatori e allevati3. 

La fine delle grandi narrazioni, del discorso totalizzante, della 
distinzione tra detentori del sapere e gregge insipiente avrebbe aperto 
alla polifonia dei micro-racconti, in base al principio espresso quin-
dici anni prima anche da Lyotard, secondo il quale «Siamo tutti 
connessi», avrebbe significato, il sorgere di un sé di certo meno iper-
trofico rispetto alle mirabolanti aspettative del soggetto moderno, e 
tuttavia di un sé non isolato, ma sempre «situato ai nodi dei circuiti 
di comunicazione», per cui anche da posizioni marginali sarebbe 
stato in grado di giocare la sua mossa all’interno dell’agone linguisti-
co e perturbare, magari determinando una configurazione inedita, 
l’equilibrio del sistema4.

Per quanto teso al superamento dei tradizionali modelli di in-
terpretazione del reale, in effetti il quadro delineato da Levy resta 

2 Ibid.
3 Sulla questione delle “lettere” come strumento teso a rendere l’uomo mansue-
to, dunque come antropotecniche dell’addomesticamento, si cfr., P. Sloterdijk, 
Regole per il parco umano. Una risposta alla Lettera sull’“umanismo” di Heidegger, 
in Id., Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo Heidegger, Bompiani, Milano 
2004. 
4 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 199710, in partico-
lare le pp. 32-33.
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ancora per molti versi ancorato alla tradizionale fede illuministica 
nei confronti di una ragione che nel suo dipanarsi, coinvolgendo 
una serie sempre più numerosa di agenti, costituisce il volano del 
progresso e dello sviluppo; inoltre come ogni utopia che si rispetti, 
la narrazione di Levy è protesa alla costruzione dell’uomo nuovo. 
La cosmopedia da lui sognata costituisce una sorta di rinnovata En-
cyclopédie «basata sulle possibilità offerte dall’informatica, di rappre-
sentazione e gestione condivisa e dinamica delle conoscenze»5.

Siamo dunque per dirla con Lyotard, ancora all’interno della 
grande narrazione che si sviluppa a partire dalle istanze di un sogget-
to pratico, l’umanità, e «dell’epopea della sua emancipazione da tut-
to ciò che gli impedisce di autogovernarsi»6. Dal punto di vista poli-
tico, la democrazia rappresentativa costituirebbe un feticcio obsoleto 
di cui liberarsi, dacché la rete offre la possibilità all’uomo nuovo di 
gestire in maniera diretta le decisioni che lo riguardano. Presenza in 
tempo reale dunque, di contro a rappresentanza, interpretata ormai 
come ostacolo alla diretta capacità decisionale di singoli e gruppi. La 
società dell’informazione si caratterizza infatti come coesistenza di 
sistemi politici multiagenti: individui, gruppi, sistemi sovranaziona-
li, tesi a incidere politicamente. Insomma lo spazio del sapere sogna-
to da Levy, si configurerebbe come una sorta di novella Repubblica 
digitale dove tutti sono filosofi e dunque tutti possono diventare re, 
in una sorta di processo di democratizzazione perenne. 

Da queste pagine sentiamo in fondo ancora riecheggiare l’intra-
montabile motto della rivoluzione francese: libertà come possibilità 
di partecipazione ed espressione, uguaglianza come opportunità per 
tutti di giocare la propria mossa all’interno del grande villaggio glo-

5 P. Levy, L’ intelligenza collettiva, cit., p. 210.
6 J.F. Lyotard, La condizione postmoderna, cit., p. 66.
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bale; fraternità come messa in comune fortemente solidale del bene 
più importante: la conoscenza.

Più sapere per tutti vuol dire, per Levy, più ricchezza per il siste-
ma: un allargamento esponenziale della cognizione, una sorta di co-
munismo cognitivo che rifugge dal libero e privato esercizio di una 
ratio calcolante e votata al proprio interesse, per mettersi al servizio 
della comunità e una nuova economia fondata sul sapere, un’econo-
mia delle risorse umane, che condurrà necessariamente all’affranca-
mento da vecchie e rigide appartenenze gerarchiche e di categoria, 
verso forme di cooperazione attiva dei propri membri. In questo 
modello economico rinnovato la vittoria spetterebbe a chi coopera 
piuttosto che a chi compete, a chi persegue il bene comune piuttosto 
che l’interesse individualistico. 

Per dirla in altre parole, la rete può dar vita a un sistema pro-
duttivo in cui vincono i giusti e che fa convergere miracolosamente 
necessità economiche ed esigenze etiche.

La grande narrazione di Levy, vecchia e nuova al contempo, 
si presenta aperta ed ecumenica, rielabora, raccogliendole a lar-
ghe braccia e senza timore di cadere in contraddizione, esperienze 
antitetiche di pensiero – che si sa, la logica circolare imposta dai 
nuovi linguaggi di contro alla rigidità sequenziale e causale delle 
vecchie narrazioni, prevede il paradosso –: per un verso il sistema 
sociale fondato sul capitalismo, intrinsecamente egoista mantiene 
costanti le sue regole di fondo, ma nel farlo procede al benessere 
di tutti; per l’altro pare riecheggiare il motto: da ciascuno secondo 
le sue capacità a ciascuno secondo i suoi bisogni: il passaggio dalla 
messa in comune della conoscenza al cognitariato tuttavia è breve 
ma non indolore. 

Il cyberspazio delineato da Levy è in fondo ancora figlio del No-
vecento, risuona degli echi di quella noosfera raccontata da Teillhard 
de Chardin tempo prima: intelligenza distribuita, potenziata che se-
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gna il passaggio da un’ontologia della solitudine a un’ontologia reti-
colare, relazionale, orizzontale, entro la quale gli sforzi delle ragioni 
individuali risultano connessi e senza perdere la loro individualità 
procedono al miglioramento della specie7. 

Non poteva prevedere Levy, agli esordi degli anni ’90, che gli 
spazi di condivisione e significazione forniti dalle novelle estensioni 
tecnologiche, avrebbero prodotto ulteriori forme di partecipazione 
e ancor più inediti modi di abitare e di relazionarsi. Il sapiens ha 
continuato a forgiare la propria identità e a prodursi come umano, 
reinventando la dimora e l’abitare, il linguaggio e le forme del lega-
me sociale, istituendo nuovi miti e ritualità inedite. 

2. Dalla cognizione all’emozione: la svolta dei social network

A quasi trent’anni dalla redazione del testo di Levy, l’umano ha 
repentinamente affinato le sue competenze digitali, selezionando e 
producendo variegati e inediti ambienti di comportamento all’in-
terno dei quali costantemente va modellando se stesso e aumenta il 
comfort della sua esistenza lussureggiante. Il proliferare degli spazi 
antropogenici di significazione ha reso obsoleta qualsiasi partizione 
netta che nel secolo scorso catalogava e distingueva la realtà entro 
confini precisi: interno/esterno, reale/virtuale, essere/apparire, ana-
logico/digitale. Le nuove estensioni tecnologiche, sosteneva già Mc 
Luhan negli anni ‘60, ritribalizzano l’umano: alla solitudine dell’uo-
mo sequenziale, visivo, alienato, prodotto della scrittura, succede-
rebbe un nuovo tipo di umanità finalmente in pace coi cinque sensi, 

7 Si cfr. in particolare P. Teilhard de Chardin, La place de l’ homme dans la natu-
re. Le groupe zoologique humain, Union Générale d’Édition, Paris 1956. 
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una cultura armoniosamente immersiva piuttosto che rigidamente 
lineare8.

La dimora dell’umano nell’era della rete è aperta e priva di stec-
cati, un’infosfera nella quale non ha più senso dividere, gerarchiz-
zandole, le esperienze in online e offline. Come sostenuto da Floridi, 
in quanto organismi informazionali, la nostra vita si sviluppa co-
stantemente onlife9.

Ubiquitari, versatili, polimorfi, abitiamo contemporaneamente di-
verse regioni dell’essere, o meglio dell’infosfera, ancora carnalmente 
vincolati a uno spazio ma esistenti in tempo reale in variegati ambien-
ti di comportamento, da noi opportunamente selezionati e aggiustati 
per ogni occasione, tanto da aver reso la distinzione tra il qui corporeo 
e il là virtuale assolutamente inefficace a rappresentare le nostre espe-
rienze, la cui dignità ontologica non è più legittimata dal nostro esserci 
qui e ora, dalla fatticità della nostra presenza spaziale e corporea.

«Siamo esseri che appaiono», sosteneva la Arendt, legati da sempre 
allo sguardo dell’altro; la nostra vita, come quella di ogni altro vivente 
presuppone l’esistenza di un osservatore e l’esplicitazione della vita av-
viene nella forma dell’autoesibizione. Esiste di certo una differenza tra 
l’animale e i suoi orpelli esteriori che insipienti, catturano lo sguardo 
dell’altro e l’autopresentazione consapevole di un animale che, saturo 
di autocoscienza, decide che cosa mostrare, elabora strategie seduttive, 
va forgiando costantemente se stesso, la propria immagine per acca-
parrarsi l’approvazione, la benevolenza, l’accettazione di quella plura-
lità vivente nella quale da sempre è immerso10.

8 Cfr. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 201548.
9 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’ infosfera sta trasformando il mondo, 
Raffaello Cortina, Milano 2017, in particolare i capp. 2 e 3. 
10 H. Arendt, La vita della mente, Il Mulino, Bologna 1987, in particolare il cap. 
I. 
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Le piattaforme social, da My space al più famoso Facebook, fino 
a Twitter e Instagram, rafforzano esponenzialmente questo assunto: 
siamo esattamente e senza opacità e residuo alcuno, quello che ap-
pariamo e siamo impegnati con zelo e passione in questa operazione 
di messa a nudo. 

Un tempo eravamo animali pudichi, l’individuo sequenziale, vi-
sivo, per citare McLuhan, il borghese della modernità aveva a cuore 
la sua intimità, lo spazio privato e sacro delle mura domestiche, l’in-
terno da custodire rispetto all’esterno condiviso del suo ruolo pub-
blico e sociale. 

In questa nuova dimensione avvolgente, negli spazi fluidi e ac-
coglienti del web, il soggetto rinnovato decide di mettersi a nudo, si 
scopre, prova a palesare nella luce accecante e priva di ombre del web 
ogni piccola sfumatura dei suoi moti dell’animo, in base all’equa-
zione autenticità-bontà. Secondo Byung-Chul-Han, le piattaforme 
social determinerebbero una vera e propria coazione all’autenticità e 
lungi dal determinarsi come spazi di significazione e produzione di 
valore ricalcherebbero la dialettica della performatività economica: 
gli individui connessi ma narcisisticamente isolati sarebbero impe-
gnati in una costruzione di sé tesa ad aumentare il proprio valore di 
mercato11.

Eppure la caratteristica principale delle attività della mente, del 
pensare, per parafrasare ancora H. Arendt, è la loro invisibilità. La 
vita della mente, sostiene la filosofa, è silenziosa senza essere mai 
muta e le attività della mente possono scaturire solo da un «delibe-
rato ritrarsi dalle apparenze»12, da tutto quanto è presente ai nostri 

11 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, Nottetem-
po, Milano 2021, in particolare il cap. I. 
12 H. Arendt, La vita della mente, cit., p. 158.
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sensi. Al contrario, l’io pensante scompare quando la brutalità del 
dato di fatto, della quotidianità e del mondo reale, tornino a imporre 
se stessi. 

Quando si pensa ci si affranca dalle urgenze del quotidiano e si 
rende presente l’assenza: quella del non più che va radicandosi come 
ricordo e quella del non ancora che diviene predisposizione al futuro. 
Entrambe le connotazioni dell’assenza ci spingono all’agire. 

La prima domanda che appare sull’interfaccia della più nota piat-
taforma social, Facebook, è «a cosa stai pensando» e ad ogni istante 
gli oltre due miliardi di abitanti del social rispondono, apportando il 
loro contributo di notizie, stati d’animo, emoticon.

La coazione all’autenticità va producendo allora i suoi contenuti 
in tempo reale. Nessun ritrarsi, nessuna meditazione, la risposta è 
secca e repentina, non c’è vaglio del cuore ma palesarsi immediato 
dello stato, altra parola densa all’interno del diario digitale. Lo stato 
evoca l’eterno presente, il qui e ora, senza possibilità di mediazione 
ed è già sempre passato, per l’appunto stato, nel suo essere fagocita-
to da altri stati e altre notizie. La pratica dell’apparire tout court va 
costruendo allora i suoi contenuti in tempo reale. In un mondo ana-
logico i contenuti vivevano nella dialettica interno/esterno. Adesso 
siamo immersi, senza possibilità di ritrazione, in un continuum di 
fatti, ai quali aderiamo o che rifiutiamo senza spazio di riflessione.

Il sogno di Levy, il grande affresco di uno spazio abitativo del pen-
sare, e di una cognizione potenziata dalla relazione si è tradotto nella 
partecipazione emozionale, all’esistenza intima, al fondo personale, 
privato e, per gli abitanti del Secolo scorso, inattingibile, dell’altro. 
Consumiamo emozioni e nell’apparente partecipazione alle vite degli 
altri, siamo in effetti sempre autoreferenzialmente e narcisisticamente 
chiusi entro il perimetro di noi stessi. Questo costante autoriferimento 
determina una perdita del mondo, inteso come consustanziale possi-
bilità di dialogo con la pluralità che ci circonda.
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3. Eterno presente e ritualità soft

Per Douglas Rushkoff se è vero che la narratività costituisce la 
componente essenziale dell’organizzazione cognitiva della nostra 
specie, è pur vero che le società contemporanee sono caratterizza-
te da una sorta di collasso narrativo: le nuove invenzioni e i nuovi 
modi di abitare che esse producono, non avrebbero punti di contatto 
con le storie che utilizzavamo per dare un senso alle circostanze13; la 
fine delle grandi narrazioni consisterebbe in altre parole nella morte 
dell’eroe e delle sue gesta, nella fine delle trame esemplari caratte-
rizzate da uno svolgimento e un esito che vale come conclusione e 
che presenta una dimensione catartica. Siamo passati insomma dalla 
tensione escatologica al problem solving, al posto della meta agognata 
e sudata, la soluzione veloce ed efficace del rompicapo, una discesa 
felice dal vagheggiato mondo delle idee alla risoluzione del cubo di 
Rubik. 

Questo vale sia per i prodotti che consumiamo nel nostro tem-
po libero: dalle serie tv, ai videogiochi, alle esperienze di ogni tipo, 
sia per i modi in cui produciamo le nostre identità e relazioni sulle 
piattaforme social. Ciò che unisce tutte queste esperienze è l’atempo-
ralità e la sostanziale mancanza di obiettivi nel presente.

Le esperienze che bulimicamente consumiamo si contano non si 
raccontano, si aggiungono le une alle altre senza intreccio né telos. La 
dimensione è additiva, non narrativa14.

Eppure lo spazio della significazione dell’umano è sempre stato 
attraversato da pratiche simboliche intese come l’ossatura del suo 

13 D. Rushkoff, Presente continuo. Quando tutto accade ora, Codice Edizioni, 
Torino 2014, p. 17.
14 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti, cit., in particolare il cap. 3.
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abitare, pratiche che, come sostenuto da Ernesto de Martino, pro-
cedono di volta in volta al superamento di momenti di crisi e alla 
produzione sempre nuova di valori condivisi. Il mito e il rito sono le 
tecniche a partire dalle quali gli uomini modellano in ogni tempo i 
contorni della propria patria culturale, trascendendo il nudo fatto di 
vivere nella costruzione del valore. 

Secondo Byung-Chul-Han i riti sono processi narrativi che non 
consentono alcuna accelerazione, artifici del corpo, messe in scena, 
essi veicolano gli ordini e i valori di un’intera comunità, creando 
un’identità e un legame sociale incarnato. Gli individui ne sono pro-
tagonisti e tuttavia non è la loro singolarità, la loro psicologia indi-
viduale ad entrare in scena, bensì un sentimento collettivo15. Come 
affermato da de Martino, il dramma della presenza minacciata non 
trova una risoluzione nel conato solipsistico volto ad oltrepassare la 
carica negativa di certe situazioni, bensì nella fondazione comuni-
taria e collettiva di un insieme di dispositivi mitico-rituali posti in 
essere allo scopo preciso di reintegrare la presenza in pericolo16. Al 
contrario la società contemporanea e le sue forme di relazione digita-
le producono una sorta di bulimia comunicativa priva di comunità, 
dove ciascuno è isolato e impegnato in una costante produzione di 
sé che risulta fondamentalmente antisociale. 

Nell’infosfera si produrrebbe allora un nuovo tipo di animal 
laborans, impegnato senza sosta, nel presente continuo e privo di 
cesure della rete, a forgiare se stesso, in una tensione narcisistica, 

15 Ivi, p. 11 e sgg.
16 È già a partire dall’opera del ’48, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del 
magismo, Bollati Boringhieri, Torino 199749, che E. de Martino, avanza la sua 
interpretazione del mito e del rito intesi come dispositivi tecnici atti in ogni tem-
po a reintegrare la presenza in crisi e a determinare la nascita di valori condivisi, 
intesi come struttura portante di un’intera comunità.
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tendenzialmente volta all’autoaffermazione e al consenso. Si tratta 
anche in questo caso di una produzione fine a se stessa che non 
prevede un esito, un traguardo da raggiungere, un obiettivo e una 
meta finali. La cosa fondamentale è il processo in atto, ricorsivo, 
ridondante, infinito e infinitamente accomodabile a seconda delle 
circostanze. 

Queste ritualità soft sono agli antipodi del rito inteso in senso 
classico: nessuna codificazione, nessun artificio, nessuna esteriorità 
volutamente studiata, ma un interno che vuole palesarsi, venire alla 
luce senza filtri; qui il tempo si appiattisce: non c’è scansione, ecce-
zionalità, nessuna separatezza tra ciò che è profano e ciò che è sacro, 
ma un ininterrotto fluire di rappresentazioni di sé, di produzioni di 
immagini accattivanti.

A questo mondo fluido variegato, continuamente sbrilluccicante 
di novità, dove non è lecito adagiarsi per una pausa caffè, pena l’ob-
solescenza precoce, fa da contraltare una ipersemplificazione narrati-
va che consiste nell’adesione o opposizione in tempo reale a fatti che 
richiederebbero l’astensione della parola e il tempo della riflessione 
per essere metabolizzati e compresi. E allora il palcoscenico dei fat-
ti globali viene descritto e interpretato attraverso un manicheismo 
puerile che prevede la divisione netta tra buoni e cattivi, amici e 
nemici e che va creando tifoserie verbalmente incontinenti, che per 
ogni evento, fatto sensazionalistico e spettacolarizzato, si contendo-
no lo scettro della verità più vera.

La società post-mediatica, che secondo Levy, avrebbe soppian-
tato quella dello spettacolo, si presenta oggi più che mai come una 
società sensazionalistica, priva di discrezione, un tipo di società che 
produce rumore piuttosto che dialogo. Gli accessi di rabbia digitali 
non generano narrazione e tantomeno azione, né alcuna comuni-
tà, intesa come un noi stabile e capace di progetto. Si tratterebbe, 
per parafrasare ancora Ernesto de Martino, dell’esplicitazione di un 
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furore privo di simbolo e dunque incapace di generare valore, ma de-
stinato ad accendersi e spegnersi in maniera repentina, impedendo a 
qualsiasi futuro di farsi strada17. 

Ambienti lussureggianti, forgiati per rendere più comoda la vita 
della nostra specie, tuttavia essi non paiono produrre la dimensione 
dell’appaesamento, che è strettamente legata al tempo, alla possibi-
lità dell’indugiare, a quella della reiterazione, questi spazi di signi-
ficazione non produrrebbero in effetti quella che per de Martino è 
la vitale pia fraus del «Si sta nella storia come se non ci si stesse»18: 
ogni comunità genera questo movimento che dal presente e dal ca-
rico delle asperità e incertezze di cui esso è portatore, conduce a un 
passato mitico. Il passato, ciò che accadde in illo tempore, ci avvolge, 
come una campana di palombaro e protegge l’individuo proiettan-
dolo nella dimensione del futuro19.

Costruire uno spazio mitico-rituale al di fuori della storia, signi-
fica forgiare uno spazio protetto, spazio della parola e del racconto, 
di cui si può, come è impossibile nella vita, anticipare il finale. In tal 

17 Si cfr. E. De Martino, Furore Simbolo Valore, Feltrinelli, Milano 200222. In 
particolare nel saggio Furore in Svezia, de Martino si sofferma sulla condizione 
del disagio giovanile del suo tempo, caratterizzato per l’appunto da fenomeni di 
esplosione incontrollata di un furore devastante e distruttivo, costituito da un 
impulso all’annientamento di persone e cose, incapace di creare alcuna forma di 
legame sociale; una sorta di istinto di morte che determina la nascita e lo sciogli-
mento repentino di gruppi di giovani la cui sola caratteristica in comune risulta 
essere la tendenza alla distruzione. Cfr, p. 167 e sgg.
18 Id., Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, in «Studi e Materiali di Storia 
delle religioni», XXIV-XXV, (1953-54), rist. in Storia e Metastoria. I fondamenti 
di una teoria del sacro, Argo, Lecce 1995, pp. 62-63.
19 A proposito della metafora che indica il mito come una sorta di campana di 
palombaro tesa a proteggere la presenza a rischio, de Martino cita l’Introduzione 
all’essenza della mitologia di Kerényi e Jung, in E. de Martino, Furore simbolo 
valore, cit., p. 43.
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modo l’uomo riesce ad affrontare – essendo se stesso e al contempo 
un altro trasfigurato – il problema del presente, le sue asperità, il suo 
portato di incertezze.

La ripetizione circolare degli eventi, l’eterno ritorno dell’iden-
tico che si fa strada nelle pratiche mitico-rituali, schiudono para-
dossalmente la porta del tempo lineare: il già stato e il già visto 
rendono possibile l’inedito, la configurazione di nuove dimensioni 
di senso.

In effetti anche nell’infosfera si sta nella storia come se non ci si stes-
se, ma in un senso tutt’affatto diverso: all’eternità di un passato che si 
reitera, va sostituendosi un’immersione radicale nell’eterno presente, 
più che durevole campana di palombaro, agile e inconsistente bolla 
di sapone di una quantità e mole di dati aggiornati in tempo reale 
che come mai accaduto prima, ci rendono edotti su quanto accade 
sul pianeta: «si sta nella storia», letteralmente catapultati al suo inter-
no; paradossalmente questa immersione integrale tra le sue pieghe ne 
rende labili i contorni, ne impedisce il riconoscimento. Siamo nella 
storia, questo è certo, più che mai sul pezzo, eppure è come se non 
ci stessimo, completamente narcotizzati e storditi da un profluvio di 
stimoli, che, per quanto nell’epoca del crimine mostruoso, presentino 
la gravità della tragedia in atto, non riescono a scalfirci a permeare 
realmente all’interno dei nostri tessuti, ci paralizzano al contrario, in 
una sorta di coazione voyeristica priva di progetto. 

In effetti tra le grandi narrazioni che attraversano la storia 
dell’Occidente, quella che da Prometeo va descrivendo l’umano 
come animale manchevole ha sicuramente svolto un ruolo di primo 
piano nello sviluppo lussureggiante della nostra specie. Questa storia 
di penuria, di un essere che si presenta dall’origine come deprivato, 
esposto, giammai concluso in sé, di un essere che anela a un dover 
essere che mai raggiunge, è stata probabilmente un grande volano di 
progresso.
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La bildung, il miglioramento costante, la virtù, sono probabil-
mente il prodotto di questa grande narrazione e del secolare senso di 
colpa che essa ha prodotto nell’animale inadeguato. Superare i pro-
pri limiti costitutivi, fare meglio e di più per redimersi da un peccato 
originale, ontologico, hanno condotto questo prodotto malriuscito 
della vita al riscatto dell’origine e alla supremazia sul resto dell’en-
te. Essa ha determinato l’umano come trascendimento e fatica, un 
animale nudo impegnato a modellare, addolcire e addomesticare i 
contorni di una natura e di un ambiente ostili.

Tuttavia, si sa, il postmoderno inaugura l’orizzontalità dei giochi 
linguistici, l’equivalenza e la pari legittimità delle narrazioni, tutte ef-
ficaci in relazione ai contesti nei quali esercitano la loro performatività. 

Mentre la fisica quantistica scardina di colpo la rassicurante tra-
ma del principio di identità e di quello di non contraddizione, la 
biologia contemporanea scopre che l’uomo è essere ridondante, com-
pleto, al pari degli altri viventi, mirabilmente autoriferito e Prometeo 
può tirare un sospiro di sollievo: dopo secoli di fatiche inenarrabili 
per raggiungere un nebuloso ideale di perfezione, può finalmente ri-
posare, accomodarsi davanti allo schermo translucido del telefono e 
rilassarsi, immergendosi adesso in un ambiente confortevole, pronto 
a rispondere alle sue richieste, addirittura ad anticiparle. In questa 
placenta tiepida può giocare con se stesso, inventandosi nuovo ad 
ogni istante, imbellettandosi di sempre nuovi trucchi per ottenere 
l’approvazione di altri sé isolati e impegnati a cercare di aumentare il 
proprio valore di mercato. Fatica anche questa, ma una fatica senza 
meta possibile, che si fa e si disfa perché produce forme destinate 
presto a diventare obsolete, come gli oggetti che continuamente con-
suma e getta. 

Al riparo dalla lotta, dalle scelte radicali, dal peso delle decisio-
ni, viene quasi di pensare con nostalgia all’esemplare umano che in 
punta di piedi va salutandoci. 
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Termino con un’immagine tratta da un racconto di Italo Calvi-
no, L’avventura di uno sciatore20: una folla disordinata, una comitiva 
appena scesa dal pullman turistico, accalcata in fila in attesa di salire 
sullo skilift, per consumare l’emozione di massa della veloce discesa 
in sci dalla vetta del monte. Il gregge attende più o meno paziente, in 
un rituale di gesti concitati e maldestri, volti anche a far trascorrere 
il tempo dell’attesa: togliersi e rimettersi le giacche a seconda dell’ap-
parire e scomparire del sole, inciampare inopinatamente sul vicino 
più prossimo, levare i guanti per raccogliere qualcosa che scivola in 
terra, togliersi ancora i guanti per scovare in una delle tante tasche 
del giubbino il fazzoletto che asciughi il naso che cola per il freddo 
pungente. 

Su questa massa informe si staglia a un tratto una figurina colore 
blu-cielo, bizzarra e fuori luogo, dalla posizionalità eccentrica, alme-
no in quel contesto e soprattutto dotata di un’intenzione fuori-tem-
po: non si mette in coda, non segue lo sciame e non ne condivide 
la pazienza cieca. «Cosa fa quella?», si leva una voce dal coro, «vuol 
fare la salita con le sue gambe? voglio proprio vederla su dove è più 
ripido»21. A due a due gli avventori salgono goffamente sullo skilift 
e intanto la ragazza con una grazia inusuale e all’apparenza senza 
sforzo raggiunge la cima. Anche la comitiva di giovani è finalmente 
su e comincia a lanciarsi con pesantezza verso il basso, scomposta, 
urlando “Pista!” a ogni istante e ritrovandosi dopo poco infarinata, 
faccia a terra nella neve. Per i turisti della domenica, bravo è chi fila 
dritto correndo come un pazzo e la giovane, a partire da questi stan-
dard, non pareva in fondo un granché: «se ne veniva giù bel bello, 

20 I. Calvino, L’avventura di uno sciatore, in Gli amori difficili, Mondadori, Mi-
lano 199032, pp. 109-117.
21 Ivi, p. 110.
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prendendo i suoi zig-zag tutti precisi, prendendosela calma, si sareb-
be detto, fermandosi ogni tanto a studiare il percorso, ma intanto 
quelli del pullman non riuscivano a tenerle dietro»22. Il rituale del 
consumo dell’emozione va ripetendosi uguale, salita sul mezzo mec-
canico, discesa in massa scomposta, reimmissione nella fila e attesa 
codificata per la risalita. Più e più volte.

Intanto: «la ragazza si era già slanciata per la discesa e andava e 
andava con i suoi tranquilli zig-zag, ora era già dove le piste erano 
più battute dagli sciatori, ma in mezzo a tutto lo sfrecciare di sago-
me confuse e intercambiabili la sua figura appena disegnata come 
un’oscillante parentesi non si perdeva, restava l’unica che si potesse 
seguire e distinguere, sottratta al caso e al disordine. L’aria era così 
nitida che il ragazzo dagli occhiali verdi indovinava sulla neve il 
reticolato fitto delle orme di sci, dritte ed oblique, delle strisciate, 
delle gobbe, delle buche, delle pestate di racchetta, e gli pareva che 
là, nell’informe pasticcio della vita, fosse nascosta la linea segreta, 
l’armonia, solamente rintracciabile alla ragazza celeste cielo, e questo 
fosse il miracolo di lei, di scegliere ad ogni istante, nel caos di mille 
movimenti possibili, quello e quello solo che era giusto e limpido e 
lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che 
contasse»23.

22 Ivi, pp. 111-112.
23 Ivi, p. 115.
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Iside Gjergji

La vita della mente  
nell’era del lifelong digital learning

O mio corpo,  
fai sempre di me un uomo che 
si interroga1

1. Bit by bit 

La separazione cartesiana tra mente e corpo, che ha a lungo 
forgiato il pensiero occidentale, è prepotentemente tornata in auge, 
fino a giungere alle sue estreme conseguenze. La ragione princi-
pale di ciò è da individuarsi nell’intenso sviluppo della tecnologia 
digitale, la quale tende a imporre una drastica cesura tra corpo e 
mente, facendo coincidere quest’ultima con il solo cervello e i suoi 
circuiti neurali. Il corpo (inteso anche come apparato percettivo-e-
mozionale) torna a essere un omissis nel processo di formazione del-
la conoscenza. Alla base di questo approccio vi è la necessità della 
tecnologia digitale di leggere/tradurre la realtà, il mondo fisico, gli 
esseri umani e le loro relazioni in linguaggio binario alfanumerico, 
fondato sull’alternanza di 0 e 1. Il bit, ossia la quantità minima 
di informazione capace di differenziare due eventi equiprobabili, 
si candida dunque a rappresentare l’unità di misura del mondo 
contemporaneo. 

1 F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche, ETS, Pisa 2015, p. 208.
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John Archibald Wheeler, uno dei più rinomati fisici del secolo 
scorso, è giunto a teorizzare che tutto, ogni cosa [it], è informazione 
e, di conseguenza, a coniare la formula: «It from Bit»2. La sua ri-
flessione si avviò con la seguente domanda: la mente e l’intelligenza 
sono sottoprodotti del processo di formazione della realtà o ne sono 
invece il fulcro e l’origine? La risposta ottenuta, basandosi esclusiva-
mente su un singolare aspetto della fisica quantistica, confermò la 
sua ipotesi iniziale, ovvero che (siccome, con la mera osservazione, le 
sovrapposizioni quantistiche collassano in un’unica posizione mate-
riale) nessun fenomeno è reale finché non è un fenomeno osservato. 
Wheeler divenne così tra i primi sostenitori del «principio antropi-
co partecipativo», postulando che l’informazione sia più importante 
della materia e dell’energia. Egli affermava, infatti, che la materia e 
l’energia non solo possono essere espresse in termini di informazione 
(fisica), ma che l’informazione digitale deve precedere il mondo ma-
teriale. Così scrive, infatti, nel suo celebre saggio Information, Physi-
cs, Quantum: The Search for Links:

It from bit [Ogni cosa è bit]. In altri termini, ogni it [cosa] – ogni parti-
cella, ogni campo di forza, perfino lo stesso continuum spazio-temporale 
– deriva la propria funzione, il suo significato e la sua stessa esistenza – 
seppure in alcuni contesti indirettamente – dall’insieme di risposte fornite 
alle domande sì o no, di scelte binarie, di bit. It from bit simboleggia l’idea 
che ogni oggetto del mondo fisico ha alla base – anche molto profonda 
nella maggior parte dei casi – una fonte e spiegazione immateriale; ciò che 
definiamo realtà emerge in ultima analisi dalla formulazione di domande 
sì-no e dalla registrazione dell’insieme delle risposte evocate; in breve, tutte 

2 J.A. Wheeler, Information, Physics, Quantum: The Search for Links, in W.H. 
Zurek (a cura di), Complexity, Entropy, and the Physics of Information, Addi-
son-Wesley Publishing Company, Redwood City 1990, p. 310 (309-333).
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le cose fisiche sono in origine teoricamente informazionali e questo è un 
Universo partecipativo3.

Da questa prospettiva, – che attribuisce un primato ontologico 
all’informazione, ignorando o degradando la materia a un suo deri-
vato –, il mondo, come osserva Roberto Finelli nel suo importante 
libro Filosofia e tecnologia, non può che diventare un’infosfera, un 
«massive information process»4, nel quale si accumulano e si scambia-
no soltanto dati e calcoli e gli esseri umani sono degli «organismi 
informazionali reciprocamente connessi e parte di un ambiente in-
formazionale»5.

Finelli individua molteplici e insanabili contraddizioni della teo-
ria infosferica, giungendo ad affermare che

di questa vera e propria metafisica dell’ informazione – posto che per metafisi-
ca s’intenda la riduzione dell’intera realtà a un unico principio – sono eviden-
temente assunzioni implicite sia una interpretazione delle scienze biologiche 
come essenzialmente risolte nella genetica, ossia una visione del vivente come 
tutta contenuta e determinata dall’alfabeto chimico depositato nel dna, sia 
una teoria dell’omogeneità del cervello umano a una macchina informatica, 
per la quale la nostra attività cognitiva utilizzerebbe ed elaborerebbe fonda-
mentalmente informazioni. Vale a dire che una metafisica dell’Essere come in-
formazione non può includere in sé una interpretazione del dna come softwa-
re, privo di materialità, e programmante a priori l’ontogenesi dell’organismo 
vivente, senza considerazione alcuna delle interrelazioni complesse, spesso 
casuali e impredittibili, che si danno tra cellula, organismo ed ecosistema6. 

3 J.A. Wheeler, Information, Physics, Quantum: The Search for Links, cit., pp. 
310-311. 
4 R. Finelli, Filosofia e tecnologia. Una via d’uscita dalla mente digitale, Rosenberg 
& Sellier, Torino 2022, p. 17.
5 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’ infosfera sta trasformando il mondo, 
Raffaello Cortina, Milano 2017, p. 106.
6 R. Finelli, Filosofia e tecnologia, cit., p. 18.
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Se per Wheeler e i molteplici cantori dell’infosfera la mente pre-
cede il corpo, per il neuroscienziato e psicologo portoghese Antonio 
Rosa Damasio la mente non solo non esiste senza il corpo, ma «do-
vette prima essere per il corpo o non sarebbe potuta essere»7.

L’illustre neuroscienziato ha spiegato dettagliatamente, in diver-
se sue opere8, come la mente dipenda dalle interazioni tra corpo e 
cervello: la mente è generata dall’attività dei circuiti neurali, ma que-
sti circuiti risultano modellati, nell’evoluzione, dai requisiti funzio-
nali dell’organismo, inteso nella sua interezza, lati periferici inclusi. 
Di conseguenza – spiega lo studioso portoghese – si può avere una 
mente funzionante solo se questi circuiti contengono rappresentazio-
ni di base dell’organismo, e se, allo stesso tempo, sono in grado di 
monitorare gli stati dell’organismo in azione. 

Forse, a questo punto, sarebbe utile essere più precisi, proponen-
do un esempio concreto, per quanto possa apparire eccessivamente 
didascalico. Mi rivolgo direttamente e chi legge il testo.

Per leggere queste righe state coinvolgendo molte parti del vostro 
organismo, non solo gli occhi: il cristallino e l’iride lasciano tran-
sitare la luce, ma contemporaneamente adeguano la propria forma 
e dimensione in base alla posizione fisica che state assumendo. Di-

7 A.R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adel-
phi, Milano 1995, p. 24.
8 Si vedano, oltre al celebre L’errore di Cartesio, anche: A.R. Damasio, Emozione 
e coscienza, Adelphi, Milano 2000; A.R. Damasio, Alla ricerca di Spinoza. Emo-
zioni, sentimenti e cervello, Adelphi, Milano 2003; A.R. Damasio, Il sé viene dalla 
mente. La costruzione del cervello cosciente, Adelphi, Milano 2012; A.R. Damasio, 
Lo strano ordine delle cose. La vita, i sentimenti e la creazione della cultura, Adel-
phi, Milano 2018; A.R. Damasio, Sentire e conoscere. Storia delle menti coscienti, 
Adelphi, Milano 2022.
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versi muscoli orientano ora i vostri bulbi oculari, altri vi sorreggono 
la testa, il collo e il busto. Sono tutti questi elementi a consentirvi 
di leggere (e magari fare anche altro contemporaneamente) e, allo 
stesso tempo, di realizzare la trasmissione dei segnali che vanno dal 
corpo al cervello, e viceversa.

Questi segnali sono elaborati nel cervello. Damasio direbbe che 
si stanno attivando «le strutture subcorticali (come i collicoli supe-
riori), e anche le cortecce sensitive di ordine inferiore e le diverse sta-
zioni della corteccia di associazione e del sistema limbico connesse 
con quelle cortecce»9. Nel mentre si mettono in moto delle specifiche 
aree cerebrali che attivano internamente la conoscenza dell’ambiente 
esterno, il resto del vostro corpo sta partecipando pienamente al pro-
cesso. I visceri stanno reagendo a ciò che leggete (anche a seconda del 
gradimento del testo, ça va sans dire) e a ciò che la vostra memoria sta 
generando all’interno. La formazione del ricordo, che coincide con 
la registrazione neurale dei cambiamenti dell’organismo, ha quindi 
luogo sia nel cervello che nel corpo. Di conseguenza, leggere questo 
testo (così come qualsiasi altro), non può ridursi al cervello che riceve 
ed elabora esclusivamente segnali esterni. A partecipare attivamente 
al processo di modifica è l’intero organismo. 

Damasio giunge a tali conclusioni basandosi sulle sue conoscen-
ze neurologiche e, soprattutto, dalle decennali osservazioni cliniche. 
Naturalmente, non difettano in lui gli insegnamenti di Freud, il 
quale, sia nella sua fase prepsicoanalitica che psicoanalitica, ha sem-
pre mostrato come la mente umana, per funzionare adeguatamente, 
necessiti soltanto in piccola parte di rappresentazioni e simboli ver-

9 A.R. Damasio, L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, cit., pp. 
313 e ss.
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bali. Ciò emerge con chiarezza nella definizione che Freud fornisce 
dell’inconscio, il quale è concepito del tutto privo di linguaggio:

Ciò che abbiamo potuto chiamare la rappresentazione conscia dell’oggetto si 
scinde ora nella rappresentazione della parola e nella rappresentazione della 
cosa; quest’ultima consiste nell’investimento, se non delle dirette immagini 
della cosa, almeno delle tracce mnestiche più lontane che derivano da quelle 
immagini. Tutto a un tratto pensiamo di aver capito in che cosa consista la 
differenza fra una rappresentazione conscia e una rappresentazione incon-
scia. Contrariamente a quanto avevamo supposto, non si tratta di due diverse 
trascrizioni dello stesso contenuto in località psichiche differenti, e neanche 
di due diverse situazioni funzionali dell’investimento nella stessa località; la 
situazione è piuttosto la seguente: la rappresentazione conscia comprende la 
rappresentazione della cosa più la rappresentazione della parola corrispon-
dente, mentre quella inconscia è la rappresentazione della cosa e basta. Il 
sistema inconscio contiene gli investimenti che gli oggetti hanno in quanto 
cose, ossia i primi e autentici investimenti oggettuali10.

Se, come insegna Freud, la mente è profondamente legata al 
sentire, la pretesa dell’ideologia infosferica «di rendere la mente in-
dipendente dal corpo, di far funzionare la mente in assenza della 
presenza e dell’elaborazione di una percezione affettivo-emozionale, 
è talmente in contrasto con la realtà dell’essere umano da generare, 
sul piano filosofico del pensare, solo concezioni metafisiche e astratte, 
così come, sul piano psicologico, patologie e malattie mentali fino alla 
cancellazione della propria corporeità»11. 

La riduzione dell’essere umano a organismo informazionale fini-
sce – coerentemente – per equiparare mente e intelligenza artificiale, 
in quanto entrambe concepite come entità dotate delle medesime 

10 S. Freud, L’ inconscio, in Id. Opere, vol. VIII, Bollati Boringhieri, Torino 1976, 
p. 85.
11 R. Finelli, Filosofia e tecnologia, cit., p. 20.
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funzioni di accumulazione, elaborazione, comparazione e calcolo 
dei dati. A essere messo in campo, come ideale a cui aspirare, trovia-
mo allora un soggetto umano capace di emancipare la mente dalla 
propria struttura emozionale, vale a dire un replicante.

2. La digitalizzazione della formazione 

Tra le tecnologie presenti nel mercato globale della formazione, 
l’intelligenza artificiale (IA) occupa un posto di primo piano, pro-
mossa senza sosta, come strumento di miglioramento dell’apprendi-
mento, da imprese, governi e istituzioni internazionali12. Per meglio 
cogliere le traiettorie e le tendenze generali nell’applicazione dell’IA 
ai processi formativi occorre volgere lo sguardo (seppur veloce e su-
perficiale) ai due paesi che guidano attualmente questa potente tra-
sformazione, ovvero gli Stati Uniti e la Cina. 

Il primo dato da rilevare negli Stati Uniti è che gli investi-
menti più importanti si registrano nell’ambito dell’industria pri-
vata (edtech). Spiccano quelli della multinazionale Pearson nello 
sviluppo di molteplici progetti di intelligenza artificiale, i quali si 
focalizzano nella produzione dei cosiddetti sistemi di tutoraggio 
intelligente (Intelligent Tutoring Systems-ITS). L’intelligenza artifi-
ciale simula in questi casi il tutoraggio umano personalizzato (one-
to-one tutoring), con l’obiettivo di fornire servizi che facciano a 
meno dei docenti umani13 e che si adattino alle esigenze cognitive 

12 B. Williamson, Big Data in Education: The Digital Future of Learning, Policy 
and Practice, Sage, London 2017.
13 I. Gjergji, Istruzione 4.0: l’ impatto della digitalizzazione sul lavoro dei docenti 
scolastici in Italia, in R. Antunes, P. Basso, F. Perocco (a cura di), Digital Work. 
More Autonomy or More Subjugation of Work?, in “Socioscapes”, 2021, pp. 207-244.
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del soggetto fruitore. Ciò si desume anche da quanto scritto sul sito 
web aziendale: 

Combinando l’intelligenza artificiale con le scienze dell’apprendimento – 
psicologia, neuroscienze, linguistica, sociologia e antropologia – otteniamo 
una comprensione di cosa e come le persone imparano. Con l’intelligenza 
artificiale il modo in cui le persone apprendono inizierà a diventare molto 
diverso14.

AIDA (Aida-calculus tutoring app) è il nome della più avanzata 
applicazione per smartphone commercializzata dalla Pearson15. Sul 
mercato statunitense sono presenti anche altre applicazioni, prodotte 
da diverse importanti aziende, che si focalizzano prevalentemente 
sull’elaborazione e sulla combinazione simultanea dei dati.

Anche in Cina gli investimenti privati nell’edtech risultano espo-
nenziali, ma, a differenza degli Stati Uniti, a giocare un ruolo atti-
vo nel campo della formazione digitalizzata vi è anche lo stato, sia 
attraverso investimenti diretti sia tramite agevolazioni fiscali per le 
imprese private. Diverse aziende di spicco – New Oriental Group, 
Tomorrow Advancing Life e Squirrel AI – hanno avviato ambiziosi 
esperimenti di massa nell’ecosistema della formazione basati sull’u-
so intensivo dell’intelligenza artificiale, con l’obiettivo di produrre 
applicazioni e dispositivi sofisticati, capaci di integrare nell’elabora-
zione anche dati emotivi e biologici. In alcuni casi si impiegano dei 
robot posizionati nelle aule e dei chip (contenenti dati individuali) 

14 Si veda il sito web dell’azienda: https://www.pearson.com/news-and-research/
the-future-of-education/artificial-intelligence.html.
15 Sulle conseguenze dirette e indirette della Applicazione AIDA nell’appren-
dimento si rinvia a B. Williamson, R. Eynon, Historical threads, missing links, 
and future directions in AI in education, in “Learning, Media and Technology”, 
(2020), 45/3, pp. 223-235. 
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inseriti nell’abbigliamento, al fine di raccogliere e combinare i dati di 
riconoscimento facciale e di geolocalizzazione, per monitorare le in-
terazioni tra i soggetti coinvolti16. In altri casi è previsto l’utilizzo di 
speciali auricolari – solitamente utilizzati negli ospedali per le scan-
sioni cerebrali – al fine di rilevare e controllare l’attività cerebrale17. 

In entrambi i paesi la tendenza è quella di trasformare ogni 
aspetto della formazione e della didattica in dati (alfa-numerici) 
quantificabili e misurabili. Alla base di questa intensa datificazione 
del processo di apprendimento – la quale, seppur con percorsi e gra-
di diversi di intensità, risulta avviata in ogni angolo del mondo18 – vi 
è la convinzione che formazione e trasmissione di informazioni siano 
equiparabili, ovvero che tra mente e computer non vi sia alcuna dif-
ferenza sostanziale. 

3. Datificare per commercializzare e controllare

L’attuale tecnologia digitale applicata all’apprendimento tende 
alla separazione radicale della mente dal corpo e, allo stesso tempo, 
alla quantificazione e valorizzazione permanente del processo di for-
mazione. Si può addirittura affermare che al centro della digitalizza-

16 T. Shelton, B. Xiao, Chineese Schools Enforce “Smart Uniforms” with GPS 
Tracking System to Monitor Students, in “Australian Broadcasting Corporation, 
28 dicembre 2018. URL: https://www.abc.net.au/news/2018-12-28/microchip-
ped-school-uniforms-monitor-students-in-china/10671604.
17 M. Jing, Z. Soo, Brainwave-Tracking Start-Up BrainCo in Controversy Over Tests 
on Cineese Schoolchildren, in “South China Morning Post, 10 aprile 2019, https://
www.scmp.com/tech/start-ups/article/3005448/brainwave-tracking-start-chi-
na-schoolchildren-controversy-working.
18 I. Gjergji, Istruzione 4.0: l’ impatto della digitalizzazione sul lavoro dei docenti 
scolastici in Italia, cit.
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zione della formazione si trovino le necessità e strategie del sistema 
capitalistico. Del resto, alla base dello sviluppo della tecnologia di 
ogni epoca si trovano sempre le esigenze dei sistemi socio-econo-
mici19. Ciò significa che anche nella fase attuale – come ha spiegato 
Renato Panzieri – «lo sviluppo della tecnologia avviene interamente 
all’interno di questo sviluppo capitalistico. […] Lo stesso progresso 
tecnologico si presenta quindi come modo di esistenza del capitale, 
come suo sviluppo»20. 

Sul punto occorre essere espliciti, al fine di evitare facili frain-
tendimenti: i fattori socio-economici non rappresentano soltanto 
l’ambiente che condiziona o rende possibile lo sviluppo tecnologico, 
sono elementi che finiscono per essere inscritti nel codice genetico 
della tecnologia, il che ne condiziona profondamente l’impiego. Per 
dirla ancora con Panzieri, «l’uso capitalistico delle macchine non è, 
per così dire, la semplice distorsione o deviazione da uno sviluppo 
“oggettivo” in sé stesso razionale, ma esso determina lo sviluppo tec-
nologico»21. 

Ciò significa che la tecnologia viene al mondo con una mission 
specifica, la quale non può essere modificata se muta il contesto in 
cui è utilizzata. I dispositivi o le applicazioni digitali impiegati nella 
formazione, ideati e programmati dalle aziende private per estrar-
re profitto attraverso la commercializzazione dei servizi, delle merci 
educative e dei big data, tenderanno sempre alla realizzazione di tali 
obiettivi, quale che ne sia l’utilizzo complementare che si possa fare, 
poiché nella loro memoria strutturale sono codificate risposte e so-

19 R.K. Merton, Science, Technology and Society in 17th Century England, in “Osi-
ris”, 1938, 1, pp. 363-632.
20 R. Panzieri, Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, in “Quader-
ni Rossi”, 1961, 1, p. 54 (53-72).
21 Ivi, p. 55.
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luzioni (binarie) stabilite dagli organismi che li producono. Anche 
per questa ragione, il rapporto tra formazione e tecnologia orienta-
ta al profitto appare irrimediabilmente compromesso: se l’obiettivo 
dell’istruzione è quello di formare soggetti in grado di sviluppare al 
meglio la loro conoscenza e le loro capacità, quello della tecnologia 
digitale è di estrarre profitto22 e, contemporaneamente, di esercitare 
il controllo su gran parte dei soggetti-fruitori. 

La finalità di controllo nell’utilizzo della tecnologia digitale ap-
plicata alla formazione si realizza, prima di tutto (ancor prima della 
sorveglianza23), attraverso lo svuotamento dei contenuti creativi dei 
soggetti fruitori. Il linguaggio delle applicazioni e dei vari program-
mi digitali, come già detto, non ha contorni smussati e flessibili; la 
sua natura ottusamente dichiarativa, fondata sul radicale discono-
scimento delle sfumature, dell’ambiguità e, in definitiva, della cre-
atività dei sistemi comportamentali degli esseri umani, finisce per 
produrre un impatto fortemente prescrittivo su questi, confinandoli 
in un universo in cui si alternano all’infinito soltanto 1 e 0. 

Così come le (prime) macchine non hanno liberato l’operaio dal 
lavoro24, così ora i dispositivi digitali applicati ai sistemi formativi 
non liberano la creatività dei soggetti, al contrario la spezzano, osta-
colando il loro sviluppo psico-fisico e la stessa formazione di una 
conoscenza profonda, ossia legata al sentire del corpo25. 

22 H. Ekbia, B. Nardi, Heteromation, and Other Stories of Computing and Capi-
talism, MIT Press, Cambridge, Massachusetts-London 2017.
23 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Human Future at 
the New Frontier of Power, Public Affairs, New York 2019.
24 K. Marx, Il Capitale, Vol. I, Ed. Riuniti, Roma 1968. 
25 Non si tratta, com’è ovvio, di assumere un superficiale approccio luddista nei 
confronti della tecnologia applicata alla formazione, ma di porre in rilievo il fatto 
che la tecnologia non è neutra; è invece un derivato del sistema di produzione, 
contiene un ‘virus’ nella sua natura epistemica. 
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4. Il corpo finito nella formazione infinita

Se si accetta l’idea che il corpo sia indispensabile nella forma-
zione della conoscenza, allora si deve tenere conto del fatto che le 
sue caratteristiche e qualità, in primis la finitudine e determinatezza, 
svolgano un ruolo fondamentale nella formazione del pensiero. Sen-
za il senso estraibile dalla finitudine e determinatezza della propria 
corporeità e della propria storia emozionale, non vi è pensiero. 

Sono esattamente queste qualità del corpo umano a essere com-
pletamente espulse nell’imperante ideologia della formazione per-
manente, cioè formazione infinita, ormai considerata condicio sine 
qua non per lo sviluppo dell’individuo e della cittadinanza. Stermi-
nati sono i documenti programmatici governativi, di livello naziona-
le o sovranazionale, che promuovono incessantemente la formazione 
permanente. Si afferma, infatti, che «l’approccio dell’apprendimento 
permanente è una strategia politica essenziale per lo sviluppo della 
cittadinanza, della coesione sociale, dell’occupazione e della realiz-
zazione individuale»26. 

In realtà, la formazione permanente è stata strategicamente posta 
in campo per soppiantare la scuola e l’università, le quali, nella loro 
conclusività di percorso culturale e di tempo biografico, riconoscono 
(di fatto) la finitudine del soggetto umano e l’impatto del corpo 
nella produzione del pensiero. La formazione infinita sostituisce l’e-
same con il controllo continuo, imponendo l’acquisizione infinita di 
certificati e valutazioni sulle competenze da produrre/dimostrare a 
ogni passo dell’esistenza. Ciò espone l’individuo a una rete formati-
va infinita, che inevitabilmente non tiene conto del corpo e dei suoi 

26 Commissione Europea, European Report on Quality Indicators of Lifelong Lear-
ning, Commissione Europea, Brussels 2002, p. 4.
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limiti (anche temporali), il che finisce per minare, nel tempo, ogni 
sua certezza e sicurezza di sé. 

Gilles Deleuze, interrogandosi sugli obiettivi reali della sosti-
tuzione della scuola con la formazione permanente, affermò: «È il 
mezzo più sicuro per consegnare l’istruzione all’impresa»27. Difatti, 
dacché la formazione permanente è diventata la stella polare delle 
politiche della formazione, lo spazio del mercato nel settore è enor-
memente cresciuto, al punto che, negli ultimi anni, gli investimenti 
diretti di capitale nella formazione, a livello globale, risultano au-
mentati più rapidamente delle spese per la difesa28. Il riferimento 
non è al solo settore privato della formazione (ovvero scuole e uni-
versità private), la cui origine risale nel tempo, ma alla crescente of-
ferta di servizi e merci educative che vengono scambiati nel mercato 
globale, come conseguenza diretta della diffusione della formazione 
permanente: servizi di preparazione ai test; servizi di tutoraggio e/o 
formazione complementare; servizi di certificazione, pacchetti varia-
bili di programmi di studio; servizi di edu-marketing, etc. 

Al di là della dilagante retorica mistificatoria, la formazione per-
manente/infinita non appare la sapiente realizzazione del detto con-
fuciano – «la vita è limitata, ma la mente no»29 – che evidenzia il 
bisogno degli individui di continuare ad acquisire nuove conoscenze 
per meglio affrontare la vita e se stessi. Al contrario, è l’esito diretto 
dell’imposizione del paradigma neoliberale in ogni ambito della vita 
sociale. Il soggetto ideale del capitalismo contemporaneo è l’indivi-

27 G. Deleuze, Pour parler, Quodlibet. Macerata 2000, p. 236.
28 A. Verger, C. Lubienski, G. Steiner-Khamsi, World Yearbook of Education. The 
Global Education Industry, Routledge, London 2016.
29 G.-D. Xie, Lifelong education in China: new policies and activities, in “Interna-
tional Review of Education”, 1994, 40, p. 4.
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duo-lavoratore flessibile30, mobile (migrante, si usa dire) e employable, 
ossia sempre pronto per essere impiegato nei diversi settori della pro-
duzione31. Ciò richiede che questi sia sottoposto a una formazione 
flessibile e permanente, per acquisire nuove e aggiornate competen-
ze, al fine di soddisfare, in ogni momento, le convulse esigenze di 
profitto del capitale. 

In altri termini, al carattere infinito e sempre più accelerato dell’ac-
cumulazione capitalistica deve corrispondere una formazione di natu-
ra infinita e sempre più accelerata e multitasking. Tale formazione non 
può che essere oggettivamente priva di profondità, non soltanto per 
ragioni pratiche dovute all’accelerato turnover dei saperi da trasmet-
tere, ma perché contrasta con le esigenze psico-biologiche elementari 
dell’essere umano. La logica scientifica che orienta la mente nell’ap-
prendimento profondo si basa su un processo di decrittazione della 
complessità che deve essere necessariamente lento e unitasking. Il che 
è del tutto incompatibile con l’apprendimento surf, che vive nel veloce 
e superficiale “browsing” (pascolare) tra mille informazioni e stimoli 
just in time. Il deep learning, in opposizione al surf learning che molte 
ricerche affermano produrre decadimento cognitivo32, è l’unico modo 
che ha la mente di generare nuovi pensieri, nuova conoscenza33.

Il lifelong learning concepisce la conoscenza come fast-surf-lear-
ning, un veloce e superficiale accumulo e scambio infinito di infor-

30 R. Sennett, The Corrosion of Character. The Personal Consequences of Work in 
the New Capitalism, Norton & Company, New-York-London 1998.
31 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Basil Blackwell, Oxford 1990.
32 S. Turkle, La conversazione necessaria. La forza del dialogo nell’era digitale, Ei-
naudi, Torino 2016.
33 M. Wolf, Our “Deep Reading”: Its Digital Evolution Poses Questions, 2004, 
https://nieman.harvard.edu/articles/our-deep-reading-brain-its-digital-evolu-
tion-poses-questions.
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mazioni, da caricare in una mente intesa come l’hard-disk di un 
computer, dove per aumentare la memoria basta aggiungere una me-
moria esterna. 

Consegnare l’istruzione all’impresa – come diceva Deleuze – 
non significa, allora, soltanto consegnare a questa la sovranità sui 
contenuti da trasmettere. La vera posta in gioco è il processo di for-
mazione della conoscenza. Condizionarlo, piegarlo ai bisogni illi-
mitati del capitale, assicura risultati duraturi e strutturali, perché 
scardina la struttura psichico-emotiva del soggetto che apprende. 

L’attuale crisi del ruolo della scuola e delle università nella for-
mazione va in questa direzione34. Il venir meno di una struttura di 
base e temporalmente limitata nella formazione, a vantaggio di una 
permanente, flessibile, just in time, superficiale e datificata, espone il 
singolo a un processo di flessibilizzazione, permanente valutazione e 
indebolimento strutturale del sé, preparandolo così, anche emotiva-
mente, a sottomettersi al comando del capitale. 

5. Conoscenza e amore

Mario Vegetti, nel suo Quindici lezioni su Platone35, ha descritto 
in modo efficace la nascita e le avventure dell’Accademia, la scuola 
fondata da Platone (nel 385 a.C.), che prese il nome dal contiguo 
giardino pubblico ateniese dedicato all’eroe Acàdemo. 

La fondazione della scuola era il tentativo di Platone di racco-
gliere attorno a sé una comunità di amici (philoi) e compagni (hetai-

34 Si veda quanto scritto da Roberto Finelli nel capitolo «Una scuola del “ricono-
scere”», in Filosofia e tecnologia, cit.
35 M. Vegetti, Quindici lezioni su Platone, Einaudi, Torino 2003.
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roi) che condividevano l’amore per la conoscenza, impegnati, corpo 
e mente, in un lavoro di autoformazione, con l’obiettivo politico di 
rifondare la città e il suo futuro governo. L’accademia rappresenta-
va l’intento di Platone di tenere assieme filosofia, scienza e politica, 
volendo rifiutare sia il sapere del Teeteto, disinteressato a ogni coin-
volgimento nelle vicende della vita politica, sia quello (ascetico) del 
Fedone, dedito alla salvezza dell’anima mediante la separazione sia 
dal mondo che dal corpo. 

Così, per Platone, la formazione (accademica) doveva realizzarsi 
in un luogo fisico, circondato da bellezza e in grado di agevolare, nel 
migliore dei modi, le relazioni, l’affettività e il dialogo tra gli stu-
denti, affinché questi potessero accedere alla conoscenza e, di conse-
guenza, agire nell’interesse della città. 

L’amore per i compagni, per il sapere e per la polis era all’origine 
dell’accademia, in quanto collante e ragion d’essere. Un amore non 
astratto, ma concreto, che coinvolgeva i corpi e le menti, perché, come 
diceva Platone, «ciò che deve guidare per tutta la vita gli uomini che 
intendono vivere ottimamente, né la parentela, né gli onori, né la ric-
chezza né altro può infonderlo bene come l’amore»36. Non v’è cono-
scenza, allora, senza amore. E questo non si trova nel regno dei “pixel”.

La formazione permanente e l’intensa digitalizzazione dei pro-
cessi di apprendimento, che imprese, governi e istituzioni stanno 
imponendo in ogni angolo del pianeta, tendono a dissolvere il nesso 
corpo-mente, ottenendo come risultato, in questo post-mondo, l’e-
spulsione dell’emotività e, quindi, dell’immaginazione dalla cono-
scenza, che Baudelaire definiva “regina del vero”37.

36 Platone, Dialoghi filosofici, a cura di G. Cambiano, UTET, Torino 2017, e-book.
37 C. Baudelaire, Scritti sull’arte, Einaudi, Torino 1992, p. 223.
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Ego (s/c)um: Jean-Luc Nancy,  
una vita toccante il corpo

Nel corso delle nostre incombenze quotidiane il nostro corpo vi-
vente, amalgama di carne, ossa e nervi che (sop)portiamo con noi in 
ogni momento della vita, dal momento in cui nasciamo fino al ter-
mine dell’esistenza, viene solitamente dimenticato, rimanendo come 
nascosto, come uno sfondo silente, come ciò che è costantemente a 
noi più vicino, e, allo stesso tempo, proprio per questo, anche distan-
te1. Se pur si presta attenzione alla propria pelle, alla propria forma 
o postura, restano parti del corpo che oscure e silenti non cogliamo, 
ad esempio il funzionamento degli organi e dei muscoli, il flusso 
continuo e pulsante del sangue attraverso le vene o le diastole e sisto-
le cardiache. In effetti, non è irragionevole affermare che solitamente 
si prende atto della “consistenza” del proprio corpo anzitutto nelle 
esperienze di frattura, quando da uno stato fisiologico di salute esso 
passa alla malattia, o quando è afflitto da un qualche malfunziona-
mento o esaurimento. In queste situazioni, a volte improvvisamente, 
ciò che stava come un punto cieco lontano, sullo sfondo della nostra 
esistenza, si fa prossimo alla nostra consapevolezza, facendoci avver-
tire la stranezza della sua presenza.

Analogamente al modo in cui alcune parti del corpo entrano nel 
nostro campo di attenzione mentre altre si ritraggono nell’assenza, 

1 Un riferimento alla dinamica vicinanza-allontanamento dell’essere non può 
che essere il §24 di M. Heidegger, Essere e Tempo, Longanesi, Milano 2015, pp. 
172-176.
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le rappresentazioni e le interpretazioni del corpo non sembrano mai 
raccontare la sua intera storia, non sembrano mai disvelare il corpo 
in quanto tale, posto che esista una cosa di tal genere. Interpretare 
e rappresentare è sempre, consapevolmente o meno, una decisione, 
una selezione o una scelta, nella quale determinati elementi vengono 
a trovarsi inclusi, escludendone al contempo altri, come se si rita-
gliasse un pezzo o un arto del corpo affinché possa essere visto, come 
in una esposizione corporea.

Nei confronti del corpo, la stessa filosofia è caduta preda di que-
sta logica della rappresentazione; la prima denuncia di Nancy è quin-
di estremamente chiara: la filosofia desidera che il corpo, concepito 
come un segno, significhi qualcosa al di là di se stesso, desidera che 
il corpo abbia un senso, che sia dotato di significato. Un desiderio di 
senso, però, radicalizzato al punto da non sapere cosa fare di un cor-
po muto, il cui senso non è garantito o conferito da nulla al di fuori 
di esso, e come dire un corpo esterno alla rappresentazione: «Sempre 
ci rivolgiamo al senso: al di là di esso, siamo costretti a cedere (Plato-
ne ci lascia, santo corpo di Dio!)»2. Corpus, di conseguenza, si pone 
come tentativo volto a decostruire, analizzare e criticare non solo la 
visione rappresentativa del corpo, del corpo come segno, ma anche la 
dialettica – implicita in questo caso ma pur sempre presente – tra 
dentro e fuori, significante e significato, che deriva dalla logica del-
la rappresentazione. La sua critica non si indirizza a un particolare 
sistema filosofico o a un filosofo tra gli altri, ma si confronta con 
quella logica che, a suo avviso, sta al centro di tutta la tradizione 
occidentale, denotabile come epoca della rappresentazione.

2 J.-L. Nancy, Corpus, Éditions A. M. Métailié, Paris 1992, tr. it. Cronopio, 
Napoli 20043, p. 14.
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In questa sede, intendiamo porci due questioni: anzitutto fino 
a che punto il pensiero rappresentativo non sia, e anzi non possa, 
essere sufficiente per dare un senso al corpo, in altri termini in qua-
li problemi, contraddizioni o impasses si imbatte necessariamente il 
pensiero della rappresentazione quando cerca di cogliere il senso del 
corpo, e poi, se si accetta che il pensiero rappresentativo non riesca a 
pensare il corpo ontologico, come si può affermare un senso del corpo 
al di sopra o al di là della rappresentazione? Su queste basi, riteniamo 
sia possibile formulare, insieme a Nancy, la seguente idea: il corpo 
non ha il suo senso al di fuori di sé, ossia non incarna né incorpora 
alcun senso trascendentale o immanente. Al contrario, il corpo è 
senso, e il senso è corpo, in maniera assoluta, qui e ora, ogni volta 
in un modo sempre diverso, irriducibile e singolare che trascende la 
comprensione di ciò che è intelligibile al pensiero. Un corpo, dun-
que, come estensione dell’anima. Parlare e scrivere su di esso significa 
allora compiere un continuo sforzo di sottrazione, di spaziamento, 
uscendo dal corpo proprio per toccare un senso altro che si sottrae e 
si spazia, tale che anche l’apparentemente disordinato e disorganico 
stile di scrittura adottato da Nancy serve a riflettere la sua proble-
matica consapevolezza, quella di ripensare le possibilità del corpo 
contro la metafisica tradizionale. 

Pensare il corpo equivale dunque a un movimento orientato a 
toccare il limite, e tale movimento viene a concretizzarsi attraver-
so la scrittura, aumentando lo spazio del senso e non limitandosi 
a fornire solo una prospettiva ontologica sull’esistenza. L’esistenza 
finita del corpo ha infatti profonde implicazioni etiche e politiche, 
rendendo possibile immaginare la comunità in una maniera diver-
sa rispetto a quella “tradizionale”: il corpo che incontra altri oltre 
se stesso non può infatti che immergersi nell’esperienza relazionale 
dell’amore, che non è quindi il compimento dell’esistenza, bensì 
piuttosto il suo crollo, in quanto esperienza che testimonia l’impos-
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sibilità del soggetto auto-referenziale e rivela l’intrusione dell’altro 
nella propria vita.

1. Un primo elemento problematico della riflessione nancyana 
sta nella formulazione Psyché est corps3. Essa, infatti, indebolisce – se 
non addirittura demolisce – da una parte la visione gerarchica del-
la filosofia tradizionale occidentale, per la quale l’anima governa il 
corpo, ma anche la tradizionale “architettura” della soggettività, che 
per Nancy andava riscritta onde porre il soggetto al di fuori del dua-
lismo mente-corpo, ché egli non era un’anima o una sostanza pura 
e non possedeva un corpo come oggetto da dominare. Il corpo non 
è mio, non appartiene ai miei beni né è un mio oggetto, esso è solo 
me. Questo “corpo-me”, distinto dal corpo mio proprio, è per Nancy 
il corpus ego4. 

Da questa – alquanto problematica – affermazione è possibile de-
rivare non solo che il corpus ego è il corpo stesso, ma soprattutto che 
il corpo è anche l’anima, richiedendo così un approfondimento sul 
cosa sono “anima” e “corpo” e come essi sono effettivamente correlati. 
Un indizio su questo viene offerto da alcune schegge testuali, ossia 
Dell’anima5 e Psyche ist ausgedehnt 6. Qui, proponendosi di e-scrivere 

3 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 21. Nancy desume questa formulazione da Freud, 
definendola come l’«espressione più affascinante e forse […] più importante» di 
quest’ultimo. In un frammento postumo, Freud afferma infatti che «la psiche 
è estesa, di ciò non sa nulla» (S. Freud, Opere 1930-1938, Boringhieri, Torino 
1979, p. 566), e a questo Nancy aggiunge: «La psiche è, cioè, corpo, ed è proprio 
questo che le sfugge, e che (si potrebbe pensare) sfuggendole la costituisce in 
quanto “psyché” e nella dimensione di un non-(potere/volere)-saper-si».
4 Ivi, 24.
5 J.-L. Nancy, Indizi sul corpo, Ananke, Torino 2009, pp. 65-82.
6 J.-L. Nancy, Corpus, cit., pp. 21-23.
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il corpo, “toccandone le estremità”, forzando il linguaggio fino quasi 
a “incidere” il suo oggetto, Nancy anzitutto afferma: «L’anima è l’e-
stensione o la distesa del corpo»7, ponendosi così in prospettiva altra 
rispetto a Descartes, che aveva assegnato al corpo – e solo ad esso 
– la caratteristica dell’estensione. Affermando che l’anima appartie-
ne all’esteso, Nancy sottolinea come la dicotomia da lui considerata 
intende (pro)porsi in direzione ostinatamente altra rispetto a quella 
cartesiana: «Non ha senso […] parlare separatamente di corpo e di 
pensiero, come se potessero sussistere ciascuno per sé, mentre essi 
non sono che il loro toccarsi reciproco, il contatto della loro effrazio-
ne l’uno attraverso l’altro e l’uno nell’altro»8.

Ecco ciò che vorrei far intendere per “anima”: per mezzo di questo nome 
[…] vorrei far intendere qualcos’altro che esca da questa tradizione platonica 
e cristiana, ma che non sia semplicemente qualcos’altro. Non voglio parlare 
di un corpo senz’anima, non più di quanto voglia parlare di un’anima senza 
corpo […] Si tratta, al contrario, di servirsi della parola ‘anima’ come di una 
leva per far intendere questo fuori del corpo, questo fuori che è il corpo per se 
stesso. L’anima è l’essere fuori di un corpo, ed è in questo essere fuori ch’esso 
ha il suo dentro9.

Il corpo e l’anima non sono dunque più in relazione gerarchica 
contrapposta – come invece nella filosofia tradizionale, che vedeva 
quasi figurativamente il corpo come “involucro” dell’anima – ma so-
prattutto l’anima è l’essere fuori del corpo ed è, rispetto ad esso, in un 
(non-)rapporto o meglio in un rapporto (in-)finito che esclude però 
da sé ogni unione, ogni armonia prestabilita, ogni copula. Nessun 
uomo potrà mai sentirsi puro spirito, perché ciascuno ha accesso a se 

7 J.-L. Nancy, Indizi sul corpo, cit., p. 80.
8 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 32.
9 J.-L. Nancy, Indizi sul corpo, cit., p. 74.
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stesso solo da un esterno: «Le mie mani si toccano, il mio corpo si ri-
conosce, giungendo a sé da un esterno che è lui stesso, riammettendo 
in sé il mondo fuori di lui»10. Se sento me stesso, è solo attraverso il 
corpo, attraverso le sensazioni del corpo: l’anima è percepibile – e di-
fatti è percepita – solo attraverso il corpo che è al di fuori di se stesso, 
e il corpo dà un senso all’anima che è al di fuori di se stessa. In que-
sto senso, l’anima «è ciò che costituisce precisamente questo essere 
fuori, non questo essere al di fuori, ma questo essere fuori senza dentro 
che costituisce tutto il dentro – o tutto l’essere a sé»11. Altrimenti detto, 
l’anima non è un’entità concettualmente o giustamente distinta dal 
corpo, ma è puramente un «nome per l’esperienza che il corpo è»12. 

Tertium datur: la distinzione affermata da Nancy, infatti, pur 
diversa dalla distinzione dualistica, ché non appartiene né all’or-
dine dell’anima né all’ordine del corpo, si fonda paradossalmente 
su una reinterpretazione della filosofia cartesiana. Difatti, la sua 
modalità di intendere l’anima in relazione con il corpo si trova, a 
suo avviso, menzionata già nella Lettera che Descartes indirizzò 
alla principessa Elisabetta di Boemia il 28 giugno 1643, e le sue 
basi filosofiche si basano sull’idea della union de l’ âme et du corps. 
L’idea di Descartes per la quale gli esseri umani non sono né sole 
anime né soli corpi, ma anime e corpi uniti in modo sostanziale, 
così che il corpo poteva riconoscersi come anima, viene da Nancy 

10 Ivi, p. 111.
11 Ivi, p. 80.
12 Ivi, p. 81. L’espressione, come sottolinea Felice Ciro Papparo, è alla lettera una 
parafrasi di quella enunciata dallo Zarathustra di Nietzsche: «anima è solo una 
parola per un qualcosa del corpo» (F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Bom-
piani, Milano 2010, p. 269), a sua volta riscrittura di un’espressione aristotelica 
contenuta nel De anima (414a 20-23). Si veda F. C. Papparo, Qualcosa del corpo. 
Nietzsche e la scena dell’anima, ETS, Pisa 2016, pp. 81-83.
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ridefinita come corpus ego, nel quale è l’anima che si riconosce come 
una estensione del corpo.

Pur a fronte del verbo utilizzato, occorre evidenziare che il rico-
noscimento al quale Nancy fa riferimento non è noto sotto forma di 
cognizione o conoscenza concettuale. La associazione anima-corpo è 
infatti “esperita” nell’attività quotidiana attraverso i sensi e le passioni; 
non quindi dal puro intelletto, che sostiene la riflessione metafisica, 
né dall’immaginazione, che sostiene quella matematica. Ciò che può 
ottenersi riconoscendo questa unione nell’esperienza quotidiana è la 
evidenza e la certezza dell’unione di due entità: «Non solo esiste un’u-
nione, ma essa ha una sua modalità propria di evidenza e di certezza, 
una sua modalità di distinzione che, come risulta dalla lettera, è la 
distinzione dell’indistinto»13. La peculiare modalità di discernimento 
di questa unione del corpus ego è la relazione, «e questa relazione è 
specifica: non è né di inclusione o d’inerenza, né di dipendenza o di 
causalità, né di disgiunzione o di esclusione, senza per questo ridursi 
tuttavia alla contiguità o alla prossimità, che d’altronde non sono più 
relazioni, o sono relazioni di vicinanza»14: le due sostanze corpo e ani-
ma sono indistintamente legate l’una all’altra, e ciò può essere rilevato 
non a partire dal modo in cui l’una è assunta o sussunta dall’altra, 
ma dalla suscettibilità (susceptibilité) dell’una all’altra: «l’anima, cioè, 
può essere toccata dal corpo e il corpo può essere toccato dall’anima. 
Dall’una all’altro, o dall’uno all’altra, vi è “tocco”, contatto che comu-
nica lasciando intatta ciascuna delle due res»15.

Grazie alla sottolineatura di questa sensibilità e questo tocco, 
Nancy – riconsiderando la Lettera di Descartes – può concludere: 

13 J.-L. Nancy, Indizi sul corpo, cit., p. 85.
14 Ivi, p. 88.
15 Ibidem.
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I pensieri della metafisica e le immaginazioni delle scienze matematiche de-
vono soltanto, una volta acquisiti e memorizzati, aprire la via a uno studio in 
cui i tre registri di conoscenza siano usati assieme e possano così contribuire 
a un sapere che sia a sua volta un sapere attivo della vita quotidiana e del 
dominio e possesso della natura16.

In questo modo, l’idea dell’unione diviene uno strumento per 
comprendere la vita e il mondo, essa è in definitiva un movimento 
verso la vita e il mondo, cioè verso l’esterno di se stessi, ché la sen-
sibilità e la possibilità di essere toccati sono possibili solo quando si 
presuppone qualcosa di diverso da sé, un’esistenza esterna. Così, il 
corpo come corpus ego non muto, chiuso, autistico, bensì «l’esatto 
contrario del conchiuso e del finito», ché esso «è aperto ed infinito 
[…] costituisce l’apertura della chiusura stessa, l’infinito del finito 
stesso […] E perché ci sia apertura, è necessario che ci sia qualcosa 
di chiuso, bisogna che si tocchi la chiusura. Toccare ciò che è chiu-
so significa già aprirlo»17. Il contatto quindi espone, invade e conta-
mina, ma contatto ed esposizione, invasione e contaminazione non 
vanno intesi come una minaccia alla purezza del corpus ego, bensì 
come una “apertura” che rompe e apre un varco in esso, così che 
il suo esporsi attraverso l’apertura è inevitabilmente un rivolgersi e 
uno stare in un al di fuori (ex-): se l’anima è il fatto che il corpo 
esiste, che esso ha estensione e può darsi in una ex-peau-sition, la 
loro unione non può che essere considerata una «ri-unione che an-
drebbe intesa come una es-unione o come un’unione in sé esogena 
[…] L’extra delle parti impenetrabili si confonde qui con l’ego exsi-
sto: esistere, essere. Ex significa essere esposti secondo l’esteriorità 

16 Ivi, p. 86.
17 Ivi, p. 65.
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corporea, significa essere al mondo e anche, in senso più radicale, 
essere mondo»18.

2. Come però l’esistenza – intesa à la Nancy – può essere colta? 
Per trovare una risposta a questa domanda occorre adottare un ap-
proccio nel contempo catafatico e apofatico: da una parte, infatti, vi è 
l’esistenza nel modo del non così, cioè nel modo della negazione, per 
la quale un corpo che esiste come corpus ego non può avere alcuna 
propriété o égoïté proprie19; l’egoità è difatti l’azione con cui l’ego si 
collega a se stesso, così da poter essere inteso come un punto di con-
centrazione che rende possibile un’auto-identificazione, ché attraver-
so questa concentrazione si forma un ciclo chiuso che conferma con-
tinuamente solo la conformità a se stessi. In questo ciclo, il sé come 
soggetto di conoscenza assume il sé come oggetto restando però nel 
modo di essere che è il suo. L’ego confonde questo ciclo chiuso con 
l’insieme della perfezione o della pienezza, in una «moltiplicazione 
infinita di tutti i contatti, proliferazione di tutti i toni»20. Per dire 
altrimenti questa auto-comprensione fondata sulla pura immanenza, 
la si potrebbe pensare come un chiuso narcisismo. 

L’esistenza che al contrario Nancy cerca di affermare in nome del 
corpus ego non ha alcun punto che possa legare il sé, ché «un corpo 
non è mai tutto intero»21; se l’articolazione, come egli scrive in un 
differente contesto, «non è che la giuntura o meglio il gioco della 
giuntura: quel che ha luogo dove i diversi pezzi si toccano senza 

18 Ivi, pp. 90-91.
19 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 25.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 83.
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confondersi […] senza che questo gioco reciproco […] costituisca la 
sostanza e la potenza superiore di un Tutto»22, il corpo allora «non è 
né pieno né vuoto, non ha né dentro né fuori, così come non ha né 
parti, né totalità, né funzioni, né finalità», ma è piuttosto «una pelle 
variamente piegata, ripiegata, spiegata, moltiplicata, invaginata, eso-
gastrulata, orifiziata, distesa, tirata, tesa, rilassata, eccitata, infiam-
mata, legata, slegata»23, è sempre dislocato in zone eterogenee.

Accanto a questo, l’esistenza può essere colta nel modo positivo 
del così, di modo che l’esistenza è l’ego che esiste in ogni espressio-
ne. L’identità tra essere ed enunciato linguistico era già stata sugge-
rita nel cogito di Descartes. Di conseguenza, «“Ego” ha senso solo 
se viene pronunciato, proferito (e quando è proferito il suo senso è 
semplicemente identico all’esistenza: “ego sum, ego existo”. Descartes 
dice giustamente che la verità di questo enunciato dipende dalla cir-
costanza, dall’ “ogni volta” della sua enunciazione)»24.

Se l’ego esiste solo quando è enunciato ed esiste solo durante l’e-
nunciazione, nondimeno «ci vuole, però, una volta, una quantità di-
screta che dia lo spazio di tempo dell’articolazione o che le dia luogo»25. 
Nel momento in cui parlo di me, entro quindi in disaccordo con me 
stesso, diventando diverso dal me precedente. Non c’è un “ego” in 
generale, ma soltanto la circostanza, la volta, l’occasione di un tono, 
così che solo questo ego variabile, che ha in sé una differenza, può 
essere chiamato corpus ego. Questo, per potersi pronunciare, ossia per 

22 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1992, p. 155.
23 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 16.
24 Ivi, p. 24. Il riferimento qui è al seguente passaggio della Seconda Meditazione: 
«Questo enunciato, Io sono, io esisto, è necessariamente vero ogni volta che viene 
da me pronunciato, o concepito con la mente», R. Descartes, Meditazioni, in 
Opere 1637-1649, Bompiani, Milano 2013 (edizione digitale), pp. 713-715.
25 Ibidem.
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esporsi, deve quindi basarsi sul distanziamento da sé, rompendo così 
con quell’ego affermato in precedenza come punto conchiuso che al 
contrario confermava l’unità e la continuità con il sé: «l’esistere esiste 
secondo questa discrezione, secondo questa discontinuità continua, 
cioè secondo il suo corpo»26.

Questa discontinuità ha diverse implicazioni ontologiche. Anzi-
tutto, non è statica, ma in movimento: «I corpi sono sempre sul pun-
to di partire, nell’imminenza di un movimento, di una caduta, di un 
allontanamento, di una dislocazione»27. La partenza, che non è da 
intendersi come un movimento nello spazio, bensì solo come l’istan-
te in cui quel corpo che era qui non lo è più, rinvia alla temporalità 
come momento incompiuto, lasciando che il corpo sia e permanga 
come un’esistenza in perenne oscillazione tra un già e un non ancora 
e, proprio in e grazie a questo movimento oscillatorio, divenga un 
corpus ego. «Il corpo è sé nella partenza, nel partire, nell’allontanarsi 
proprio qui dal qui. L’intimità del corpo espone l’aseità pura come la 
distanza e la partenza che essa è»28. Alla dinamicità dei corpi si asso-
cia poi l’impossibilità di una loro gerarchizzazione: l’unità del corpo 
non viene a darsi in un’unità organica, in una struttura chiusa e ge-
rarchica nella quale il corpo è condotto dal pensiero, bensì nell’unità 
del senso, nell’istante della sensibilità, come scambio tra un dentro e 
un fuori che comunicano; pur trovandosi in un movimento infini-
tamente proliferante, il corpo quindi è nello stesso tempo esposto al 
corpo altro senza alcuna misura o base comune.

L’interspazio tra questi corpi aperti ed esposti evidenzia così 
una certa possibilità di ignoranza: vivendo nel momento, il corpo 

26 Ibidem.
27 Ivi, p. 29.
28 Ivi, p. 30. 
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che esiste solo localmente si dà come cosa sconosciuta che non con-
verge verso un significato unico. «Non saprò mai il mio corpo, non 
mi saprò mai come corpo, proprio là dove “corpus ego” è una cer-
tezza senza riserve»29. Nondimeno, il movimento operato da questa 
ignoranza è inevitabilmente un movimento verso l’altro, ché ogni 
contatto (anche con se stessi) è sempre contatto di un “tu”, così che 
il corpo è sia se stesso che altro: «Il mio corpo diventa altro nel toc-
carvisi, nell’esservi toccato, e diventa, perciò, lo stesso, più assoluto, 
più separato che mai, più identificato che mai in quanto esser-luogo 
del toccare dell’estensione»30. È solo attraverso il corpo che entria-
mo in contatto con l’Altro; l’altra persona può essere il mio corpo 
che è in contrasto con me, o può essere un altro corpo che confina 
con il mio corpo.

Il corpo esiste quindi qua e là senza uno scopo. Ma com’è possi-
bile entrare in contatto con esso? Proprio come il corpus ego acquisi-
sce il proprio spazio e tempo in ogni enunciato e in ogni momento, 
così il corpo può essere contattato per iscritto. Questo passaggio con-
cettuale manifesta la profonda importanza che Nancy attribuisce 
alla “scrittura” e al linguaggio: quando infatti un pensiero (o anche 
solo un evento) è espresso per iscritto, esso non solo si distingue da 
ciò che è espresso attraverso lo scritto (quest’ultimo non è il pen-
siero e viceversa), ma allo stesso tempo tende a lasciare un residuo 
che non potrà mai essere catturato dall’atto dello scrivere. In questo 
senso, la scrittura diviene un qualcosa di distinto e diverso – anche 
se correlata ad esso – rispetto all’oggetto che si intende catturare, è 
un’inscrizione che estrae qualcosa dall’oggetto rappresentato, in altre 
parole è un’escrizione. Questa caratteristica della scrittura coincide 

29 Ivi, p. 27.
30 Cfr. ivi, p. 33.
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con il movimento ontologico del corpus ego, il movimento del corpo 
che è diverso da sé in ogni momento e costituisce una differenza e 
non può conseguentemente convergere in un unico significato. In 
questo senso, la scrittura diventa in sé un’ontologia e una sorta di atto 
privilegiato che pone a contatto con il corpo31, è un atto ontologico 
che espone e materializza la nostra esistenza, ma quale forma essa 
deve assumere per dire un corpo non convergente o gerarchicamente 
convergente? Essa, infatti, non può assumere la forma di un testo 
strettamente intrecciato, così che ogni parte funzioni in modo inte-
grato per il bene della completezza dell’intero argomento: «Scrivere: 
toccare l’estremità. Come dunque giungere a toccare il corpo invece 
di significarlo o di farlo significare? […] Scrivere non è significare»32.

Per questo, in Nancy, ‘scrivere’ non è sinonimo del significato 
espresso attraverso simboli prestabiliti da un sistema semantico. Se 
infatti creare un significato esplicito, specificandolo e dimostrandolo 
attraverso i segni linguistici, è il processo e il risultato della scrittura 
ordinaria, la scrittura che Nancy suggerisce è un contatto e una sorta 
di consegna: 

“Scrittura” non vuol dire mostrare o dimostrare un significato, ma indica 
un gesto per toccare il senso. Un toccare, un tatto che è come un’apostrofe: 
chi scrive non tocca comprendendo, afferrando, prendendo in mano (come 
nel begreifen = afferrare, che è la parola tedesca per “concepire”), ma tocca 
rivolgendosi, inviandosi al contatto di un fuori, di qualcosa che si sottrae, si 
allontana, si spazia33. 

31 Oltre alla scrittura, un altro atto che può rivelare il movimento dell’esistenza 
è per Nancy la danza. Su questo cfr. M. Monnier - J.-L. Nancy, Allitérations. 
Conversations sur la danse, Galilée, Paris 2005.
32 J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 12.
33 Ivi, p. 18.
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In altri termini, egli invita a scrivere su un orizzonte diverso dal 
“corpo dell’isteria”34, che si limita a presentare il corpo come un 
segno specifico e come un qualcosa che arreca con sé il proprio signi-
ficato. Escrivere il corpo restando a contatto con esso, senza soppri-
mere il suo significato nella significazione e in coerenza con il modo 
di esistenza che il corpo espone: l’ontologia non è dunque altro che 
scrittura, e la scrittura come ontologia non può quindi che assumere 
una forma aphalle et acéphale, senza capo né coda, e quindi di dif-
ficile significato, o più ancora insignificante. Mentre il linguaggio e 
la scrittura platonici dovevano avere una testa, un ventre e una coda, 
ossia una forma e un contenuto logicamente organizzati, così che 
ogni discorso senza capo né coda era da classificarsi come non-senso, 
rinviando a un assurdo, a un senso alla rovescia, a una contorsione del 
senso35, in Nancy proprio il non senso diviene attributo di ciò che è 
sfuggito alla filtrazione da parte della rete della significazione, qual-
cosa a cui non si può accedere attraverso le forme della significazione 
e che conseguentemente limita il regno del significato: «“Non-senso” 
[…] indica che non c’è senso o che si tratta di un senso che nessuna 
figura del “senso” può avvicinare. Senso che ha senso là dove, per il 
senso, è il limite»36.

Questo non-senso mostra i suoi limiti attraverso la scrittura come 
frammento. Lo spazio privo di significato riprodotto dal frammento, 
allorquando questo viene espresso, è uno spazio nel quale il fram-

34 «È ancora più sorprendente, quindi, che un certo discorso della psicanalisi si 
ostini, negando il suo oggetto, a fare del corpo un che di “significante”, invece 
di smascherare la significazione come ciò che dappertutto fa ostacolo agli spa-
ziamenti del corpo […] Pare così che l’isteria diventi esemplare: un corpo saturo 
di significazione. E quindi niente più corpo…», J.-L. Nancy, Corpus, cit., p. 21.
35 Ivi, p. 14.
36 Ibidem.
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mento stesso non è usato funzionalmente come parte in relazione al 
tutto; piuttosto, è uno spazio che si limita a (de)limitare i frammenti, 
rivelando lo scarto tra i significati. Ciò che fa la scrittura è quin-
di raggiungere il limite del senso, è quindi toccare il confine dove il 
senso non può andare oltre. Questo punto di confine, dove il tocco 
(lo scrivere) non deve toccare se vuole esercitare il proprio potere, 
è allo stesso tempo il punto dove il soggetto attivo del toccare si 
distingue dall’oggetto toccato, è dunque, come conclude Nancy, il 
punto in cui il tocco si divide “da se stesso”, divenendo un tocco 
che delimita il soggetto dall’oggetto ma, ancor di più, la stessa linea 
di confine che separa il toccabile dall’intoccabile. Nella scrittura si 
dispiega quindi un movimento verso l’estremo del significato. Scri-
vere, in questo modo, è un buco nero senza senso che risucchia tutti 
i significati esistenti37, e lo spazio dispiegato dalla scrittura non può 
che coincidere con il corpo: «La scrittura di un corpus in quanto 
partizione dei corpi, che condivide il loro essere-corpi, ma non lo 
significa ed è spartita da esso; scrittura separata, quindi, da se stessa e 
dal suo senso, escritta lungo tutta la sua iscrizione38.

Rispetto quindi al corpo usato per dare senso, Nancy sceglie il 
senso che dà e spartisce i corpi: «niente più saccheggio semiologico, 
sintomatologico, mitologico e fenomenologico dei corpi», cercando 
uno specifico significato al fine di interpretarlo alla luce di un siste-
ma semiotico predeterminato, «ma un pensiero e una scrittura con-
segnati, donati ai corpi»39. Il corpo “scritto” à la Nancy è quindi un 
senso che scompone il senso esistente e si fa, attraverso la scrittura, 
«corpo anatomizzato di un senso che non presenta la significazione 

37 Cfr ivi, pp. 61-63.
38 Ivi, p. 69.
39 Ibidem. 
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dei corpi, né fa del corpo il proprio segno», senso aperto dall’apertura 
dei “sensi”, senso atto a significare uno spaziamento grazie a una ca-
pacità che spazia essa stessa40. 

Se è così, cos’è che fa escludere il senso a noi familiare, il senso 
che la vita trasmette? Paradossalmente, qual è il “senso” di una tale 
vita, e a quale tipo di possibilità si apre l’esistenza nello spazio del 
non-senso? Il corpus ego reca con sé la possibilità di un contatto con 
l’altro e, più ancora, la possibilità di una comunità, una possibilità 
etica e politica che si rende visibile nell’esperienza dell’amore, nella 
quale entra in contatto con qualcosa di diverso da sé e tocca lo spa-
ziamento tra i corpi: il corpo è così e non altrimenti perché è altro, in 
un’alterità che è anzitutto un essere-così, «nel senza fine dell’esser-tale, 
nell’essere così di questo corpo, esposto fino alle estremità»41. L’espe-
rienza dell’amore permette così di chiarire il modo in cui il corpus 
ego è situato nel mondo e il modo in cui si relaziona con gli altri, in 
modo da poter immaginare più concretamente il tipo di comunità 
che Nancy cerca di mostrare.

3. Il tocco, divenuto caresse, si dà quindi come espressione d’a-
more, gesto di intimità o affetto tra (o verso) cari. Oltre alle conno-
tazioni quotidiane insite in questa parola, Nancy aggiunge ad essa 
un ulteriore significato ontologico ed esistenziale: accarezzare come 
gesto d’amore non ha alcuna connotazione erotica, ma è solo un 
confessarsi all’essere di un’altra persona stando alla sua presenza: «La 
carezza è un tocco che esprime un affetto speciale»42. 

40 Cfr. ibidem.
41 Ivi, pp. 27-29.
42 J.-L. Nancy, M’ama, non m’ama, UTET, Torino 2009, p. 37.
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L’amore diviene così il sentimento che meglio esprime il valore 
del contatto, in quanto presuppone una relazione bidirezionale tra 
‘me’ e un ‘altro’. Ciò che è importante nell’accarezzare è la presenza 
dell’altra persona e il senso della sua presenza attraverso la pelle e il 
tatto, così che quello che scaturisce dalle carezze non è un significato 
verbalizzabile, ma semplicemente il contatto tra la pelle dell’altro e 
la propria. Paradossalmente, se questo senso può avere un signifi-
cato o un valore, è perché «la carezza ci insegna che quel che conta 
nell’amore è la presenza dell’altro, il tocco dell’altro, e in certo modo, 
nient’altro. Cosa vuol dire questa pura presenza senza niente d’altro? 
Significa che la sola cosa che conta è che l’essere dell’altro sia in me, 
inseparabile da me»43. Quando si sente l’altra persona attraverso la 
pelle che la tocca, si tocca l’altra persona e si è anche toccati da essa: 
il contatto pelle a pelle non è una sensazione unilaterale, ma un tocco 
bidirezionale. Questo però non equivale a un dissolvimento delle 
due persone che si accarezzano, perché il contatto avviene sulla su-
perficie della pelle. Se quindi non è possibile che due persone siano 
completamente una cosa sola in una tale carezza, nondimeno esse 
non possono mai essere completamente separate: «L’altro non di-
venta me, non si identifica con me, ma i due sono inseparabili, non 
possono fare a meno l’uno dell’altro come si dice, senza però essere 
uno solo, dato che per l’appunto sono due»44.

L’amore è quella dimensione vitale nella quale opera una stra-
na matematica, nella quale due non è la somma di uno più uno: il 
valore dell’amore è impossibile da quantificare, esso va oltre il valo-
re in quanto tale, facendosi valore incalcolabile. Il valore conferito 
alle persone care dimostra che singolarmente non si può mai essere 

43 Ibidem.
44 Ivi, p. 38.
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veramente soddisfatti, evidenziando così un rischio e una follia: se 
nell’amore si è sempre esposti a qualcuno – mostrando il rischio costi-
tuito dalla vulnerabilità dell’esistenza umana – ancor più rilevante è 
la follia permeata nel giuramento d’amore, nel quale ci si abbandona 
al partner nonostante questo rischio45. Nonostante, o meglio, grazie 
alla vulnerabilità, è possibile apprezzare l’amore ma anche porre a 
rischio il proprio pacifico mondo esponendosi e lasciandosi toccare 
dall’altro: «La mia tranquillità è in pericolo, l’amore non porta quie-
te […] Al limite dell’amore si trova persino la possibilità di distrug-
gersi l’un l’altro»46. Affrontando il rischio e la follia, ci si libera da 
tutte le salvaguardie razionali delle relazioni inter-umane.

Un allontanamento dal modo razionale di relazionarsi equivale 
a un capovolgimento e a una distorsione della comprensione dell’a-
more così come tradizionalmente intesa. Per Nancy, la concezione 
dell’amore che aveva generalmente dominato in occidente si fondava 
sulla seguente formula: l’amore come «movimento estremo, aldilà di 
sé, di un essere che trova il suo compimento»47. Gli esseri innamorati 
sono dunque imperfetti e l’amore conduce alla perfezione, perfezio-
ne che alla fine supera l’amore e può essere realizzata solo frangen-
do l’amore. Il richiamo qui è ad Hegel, per il quale l’amore era un 
“fare proprio un altro per il bene della propria esistenza”; secondo 
questo schema, la natura dell’amore non poteva che essere duplice e 
contraddittoria, perché esso si sviluppa nei due opposti momenti di 
imperfezione e perfezione, sé e sé al di là, me e l’altro; solo contem-
plando i modificatori doppi e ambivalenti usati per descrivere l’a-
more: amore inevitabile e impossibile, amore dolce e amaro, amore 

45 Cfr. ivi, pp. 38-41.
46 Ivi, pp. 41-42.
47 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, Marcos y Marcos, Milano 2002, pp. 166-167.
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libero e affascinato, amore spirituale e sensuale, amore vivificante o 
fatale, amore trasparente o cieco, altruistico ed egocentrico amore, 
ecc. — momenti opposti costituiti nell’amore che formano per così 
dire il suo spettro, rivelando la sua struttura – queste opposizioni po-
tevano risolversi per uno scopo superiore, permettendo di superare il 
proprio stato “precedente”. 

Per Hegel l’amore era il cuore del pensiero e il cuore dell’essere, 
un cuore pulsante secondo i momenti di pensiero dialettico del con-
fronto e dell’elusione. Ma Nancy si domanda: tutto questo può dav-
vero essere chiamato il battito del cuore? In Hegel ad avere il potere 
dialettico di superare le contraddizioni e infine sintetizzarle in sé era 
solo il soggetto, non il cuore. A fronte di questo, l’amore affermato 
da Nancy non consiste in un movimento di abolizione della dialet-
tica: «Il cuore non supera le contraddizioni, dal momento che non 
vive […] nel regime della contraddizione […] Il cuore vive – ossia, 
batte – nel regime dell’esposizione»48. Il cuore è esposto, non finito: 
il cuore innamorato batte forte dinanzi all’altra persona, esponendo 
se stesso e i suoi sentimenti d’amore.

L’essere esposti comporta sempre il rischio di essere coinvolti in 
un’opposizione dialettica, ma ciò che è esposto non si completa mai 
nella dialettica e si rivela all’esterno come imperfetto. Utilizzando 
quindi, per spiegare il tema dell’amore, il gioco della parola “cuore”, 
Nancy sottolinea ulteriormente che il soggetto è il corpus ego come 
“corpo-me”.

In questo modo, l’incompleta e inesauribile manifestazione 
dell’amore entra nel cuore del soggetto, nella ragione della filosofia, 
ché la possibilità della sua incompletezza e della sua inesauribilità 
viene mostrata proprio nella promessa d’amore. La frase “ti amo” 

48 Ivi, p. 172.
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non può essere dimostrata né da riflessioni né da speculazioni dialet-
tiche, né essa è una descrizione o esecuzione di qualcosa: «non si sa 
cosa si dice quando si dice “io ti amo”, e non si dice niente, ma si sa 
che lo si dice e che questo è legge, assolutamente»49. La promessa d’a-
more è una dichiarazione, una promessa che viene a darsi attraverso 
il linguaggio, proprio nel luogo in cui l’“io” è esposto a un “tu”50, 
ma essa comporta sempre la possibilità e il rischio del fallimento, il 
pericolo che tu non mi amerai o che io non ti darò – o non riuscirò 
più a darti – l’amore che ti avevo promesso. Così, l’espressione “ti 
amo” già implica la possibilità che il significato che essa esprime e 
promette scivoli via in un qualche momento, la possibilità che il se-
gno non compia ciò che promette. In tale misura, l’amore è dato solo 
in e come una promessa, senza alcuna certezza del suo compimento51.

E seppure la promessa dell’amore non garantisce il compimento, 
lo stesso amore può però essere definito come «l’assoluto contrario 
e come la distruzione dell’amor-proprio. L’amor-proprio non è sem-
plicemente l’amore di sé; è […] “l’amore della propria eccellenza in 
quanto propria” […] è l’amore di sé in quanto proprietà»52.

L’amore di sé, come Hegel ricorda, è l’amore che si fa possesso, o 
meglio l’amore che non solo coglie il sé come un possesso, ma dissol-

49 Ivi, p. 195.
50 «Noi facciamo solenni promesse […] ma sappiamo, come diceva […] Derri-
da, che le promesse non esisterebbero senza la possibilità di non mantenerle. La 
promessa lascia la possibilità di non essere mantenuta, non è un contratto, non 
esistono i contratti d’amore ma esiste la promessa. Con la promessa mi impegno, 
il che significa che voglio mantenerla eppure forse non la manterrò e questo non 
sarà per forza una colpa», J.-L. Nancy, M’ama, non m’ama, cit., pp. 44-45. Una 
riflessione che rispecchia quanto affermato da Nancy in Un pensiero finito, cit., 
pp. 192-195.
51 Si veda J.-L. Nancy, Un pensiero finito, cit., p. 195.
52 Ivi, pp. 182-183.
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ve anche l’altro in se stesso: «in un certo senso, le formule dell’amore 
e della proprietà si corrispondono infinitamente nell’economia filo-
sofica, e ciascuna dà all’altra la sua base o il suo movimento»53. Se 
l’amore si dispiega in riferimento solo a se stesso, l’io che si completa 
e si supera in questo amore è un essere proteso verso la pienezza, 
che desidera di perfezionare ciò che in sé è incompiuto. Al contrario 
l’amore, che il pensiero occidentale sembra aver perso e non colto a 
sufficienza, pone fine al dualismo “io-tu” e mi presenta come io spez-
zato, ché abbandonando il processo di identificazione a sé fuori di sé, 
non posso più presentarmi a me stesso senza un qualche residuo, re-
stando fuori di me. Sono un corpo che è stato rotto dall’esterno, che 
quindi non è chiuso ma aperto. La cessazione dell’immanenza che si 
completa pienamente dentro di sé, il senso dell’io spezzato, il confine 
tra me e l’esterno, è il senso dell’amore che la filosofia occidentale ha 
finora mancato. «L’amore è l’atto di una trascendenza (di un traspor-
to, di una trasgressione, anche di una trasparenza: l’immanenza non 
è più opaca)»54.

Nell’amore si sperimenta quindi non il compimento, ma piutto-
sto l’esposizione a qualcosa che è al di là di se stessi, il proprio “es-
sere finito”, il proprio essere “annientato”, e ridefinendolo in questo 
modo, l’amore diviene un’esperienza possibile solo tra esseri finiti, 
ossia tra mortali: «L’amore non smette, fintanto che l’amore dura, 
di venire dal di fuori, e di rimanere, non aldifuori, ma questo stesso 
fuori, l’altro, ogni volta singolare, una lama affondata in me e che 
mai raggiungo, poiché mi disgiunge»55.

53 Ivi, pp. 183-184.
54 Ivi, p. 187.
55 Ibidem.
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L’amore vissuto attraverso la scissura affermata da Nancy non è 
così un semplice incontro accidentale, un incontro che mi accade 
(come l’amore a prima vista). L’amore in quanto frattura è piuttosto 
legato a una determinazione ontologica:

L’amore arriva, viene, altrimenti non è l’amore. Ma è così che esso incessan-
temente va altrove che non da “me” che lo ricevo; il suo arrivo non è che una 
partenza per l’altro, la sua partenza non è che una venuta dell’altro. Ciò che 
è offerto dalla trascendenza, o come trascendenza, è questa venuta e questa 
partenza, è questo incessante andare-e-venire. È l’essere stesso che è offerto: 
esposto alla venuta e alla partenza, l’essere singolare è attraversato dall’al-
terità dell’altro, che non si ferma né si fissa da nessuna parte, né in “sé”, né 
in “me”, dal momento che non è altro che il l’andare-e-venire. L’altro viene 
e mi attraversa giacché subito parte per l’altro: non ritorna a se stesso, dal 
momento che non parte se non per venire ancora. Questa traversata rende 
spezzato il cuore56.

Se quindi il mio sé-pienamente-compiuto e il mio sé-complet-
amente-chiuso non esistono è perché, necessariamente, non posso 
che esistere con altri che non sono me stesso. In questa situazione on-
tologica l’“io” non può essere inteso come pura immanenza: se devo 
distinguermi dagli altri come essere unico, singolare, devo nondi-
meno esistere con essi e tra essi, che sono esseri singolari. Anche per 
questo, l’esperienza dell’amore vissuta nel rapporto “esclusivo” tra 
amanti è, nondimeno e nel contempo, testimonianza di un mondo 
fatto di numerosi esseri singolari.

Questa relazione è difatti la comunità stessa, che non si riferisce a 
un modello di realtà fissando uno specifico scopo comune e cercando 
di realizzarlo come proprio compito. La comunità è piuttosto una 
forma di relazione inscritta nella nostra stessa esistenza: per Nan-

56 Ivi, pp. 188-189.
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cy, la comunità, da una parte, attesta l’assoluta impossibilità di ogni 
immanenza compiuta, dall’altra, l’impossibilità di una pura totalità 
collettiva come ad esempio lo Stato-nazione57. Essa, anzi, è insepara-
bile dalla questione dell’apertura e dell’esposizione tra esseri singola-
ri, come il corpo come “esistenza non familiare”, cioè dall’orizzonte 
ek-statico. In questo senso, la comunità viene da Nancy ridefinita 
come l’esperienza stessa del contatto e della comunicazione tra esseri 
singolari e finiti e non come una comunione instaurata per uno scopo 
comune. Se anche la comunità fa riferimento, in effetti, a un’unità, 
le singole entità che la compongono non sono comunque esenti dal 
rischio di essere assimilate nella sintetizzazione dialettica di un collet-
tivo proteso verso uno scopo più grande, superando così la finitezza 
di ciascuna entità. La comunità intesa à la Nancy, invece, è composta 
solo da singoli esseri finiti, è una comunità che, come suo fondamento 
comune, ha solo la finitezza, in quanto non può esistere in manie-
ra autonoma, senza me e altri esseri singolari. Naturalmente, questa 
comunità non è familiare ché essa, escludendo l’unità, l’universalità 
e la totalità, è un qualcosa che non si può mai sperimentare realisti-
camente. Tuttavia, la natura di una tale comunità non ci è del tutto 
estranea. A manifestare tale comunità è difatti l’amore, che in quan-
to esperienza del proprio corpo singolare e di un altro corpo singo-
lare è sempre aperto a un’esteriorità, sebbene nel rapporto tra amore 
e comunità l’uno non deve essere inteso come la base o il principio 
dell’altra, ché l’amore non fornisce alcun fondamento o principio alla 
comunità. Piuttosto, amore e comunità emergono a partire da una 
condizione comune: la finitezza dell’essere, ossia l’esistenza del corpo.

Ciò che l’altro presenta è quindi il fatto della sua esistenza, vale 
a dire quella di un essere la cui mortalità e finitezza ci convocano a 

57 Si veda quanto Nancy afferma ne La comunità inoperosa, cit., pp. 19-22.
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conoscere la nostra mortalità e la nostra finitezza. L’amore, quindi, 
non è una questione afferente la comunità, bensì è il luogo comune 
in cui è possibile riconoscere che a provocare l’amore è la singolarità 
dell’altro – le sue idiosincrasie, e quindi la sua finitudine. In questo 
senso, la comunità non può allora che essere pensata come il locus in 
cui si verifica ciò che deve rimanere senza senso: il nostro esporci gli 
uni agli altri e alla nostra radicale finitezza. In essa, il tatto diventa 
segno non solo di una esposizione, ma soprattutto di un partage, 
di un confronto tra singolarità, consentendo a Nancy di designare 
l’essere-con della comunità: «L’essere singolare appare ad altri esseri 
singolari, è comunicato loro come singolare. È un contatto, un con-
tagio: un toccare, la trasmissione di un tremito sul bordo dell’essere, 
la comunicazione di una passione che ci rende simili o della passione 
di essere simili, di essere in comune»58.

Infrangendo l’intangibilità delle identità atomizzate, il toccare 
quindi comunica un tremito al limite dell’essere, tracciando il comu-
ne condiviso di questo essere. Anziché porre una fusione, il toccare 
denota una separazione o un distanziamento tra singolarità, sconvol-
gendo ogni mito di comunione: «L’interruzione è al limite, o meglio 
forma il limite sul quale gli esseri si toccano, si espongono, si sepa-
rano, comunicando e propagando così la loro comunità»59. Come 
ovunque negli scritti di Nancy, anche qui il toccare è pensato in 
termini decostruttivi come uno spazio nel contatto e una interruzio-
ne della presenza a sé. Ecco perché in questo modello di comunità il 
toccare funge da segno di una esposizione e non di una fusione, di un 
partage anziché di un qualsiasi legame sostanziale: io sono tanto più 
me stesso quanto più sono aperto all’esperienza dell’alterità, quanto 

58 Nancy, La comunità inoperosa, cit., p. 128.
59 Ivi, p. 129.
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più lascio che l’ambiguità perpetua ed effimera dell’alterità mi (si) 
esponga. Più esisto, più divento incommensurabile a me stesso come 
“soggetto”, e in questa esperienza, l’esistenza che è la mia supera le 
mie possibilità di coglierla in una qualche “comprensione”, perché la 
comprensione risiederà sempre in un altrove.
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Bruno Moroncini

La pulsione di morte  
come polizza di assicurazione sulla vita

Vorrei avvertirvi subito: il mio intervento sarà in controtendenza 
con quello che appare il motivo più rilevante dell’attuale discorso 
sulla vita e cioè le forme del governo biopolitico tutte incentrate sulle 
prospettive di potenziamento, avanzamento, incremento, controllo e 
capacità previsionale, della vita biologica. 

Poiché questo discorso deve molto, se non tutto, alle ricerche 
che Michel Foucault ha svolto dalla metà degli anni Settanta fino 
all’anno della morte, vorrei, per cominciare, ricordare che, se è 
vero che il tema della biopolitica si afferma in modo definitivo 
nel seminario del 1978-79 dedicato alla Nascita della biopolitica 
(dove a farla da padrone sono le due grandi scuole neoliberali, quel-
la tedesca e quella americana), il concetto invece era nato già nel 
1976 nel seminario Bisogna difendere la società, in cui il punto di 
partenza era l’eugenetica nazista. In che modo il nazismo e soprat-
tutto la sua teoria razziale incide sulla formazione di quello che, 
in quel seminario, Foucault chiama il bio-potere e di cui coglie 
immediatamente la contraddizione insanabile? Il bio-potere, come 
forma di governo che prende in carico la vita al fine di assicurarla 
e incrementarla, produce necessariamente il suo contrario, ossia la 
capacità di distruggere quella stessa vita che dovrebbe proteggere. 
Il primo esempio è il potere atomico. Ma subito dopo in gioco 
entrano altre possibilità: perché il bio-potere assicuri e incrementi 
la vita, deve essere capace non solo di organizzarla ma anche di 
manipolarla, deve essere in grado cioè di «far proliferare la vita, di 
fabbricare del vivente, materia vivente ed esseri mostruosi» con il 
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rischio «di produrre – al limite – virus incontrollabili e universal-
mente distruttori»1. 

Si incomincia quindi a configurare quell’«eccesso del bio-po-
tere sul diritto sovrano»2 che il primo volume della Storia della 
sessualità, La volontà di sapere, tematizzerà nello stesso anno: «Si 
potrebbe dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere 
si è sostituito il potere di far vivere o di respingere nella morte»3. 
La domanda diventa allora la seguente: se il «potere di sovranità 
retrocede sempre di più e il bio-potere, disciplinare o regolatore, 
avanza invece sempre di più», in quale modo «verranno esercitati 
il diritto di uccidere e la funzione omicidiale»4 che pure residuano 
dal vecchio diritto di sovranità?

In altri termini, se il bio-potere è caratterizzato dalla volontà di 
«potenziare la vita, di prolungarne la durata, di moltiplicarne le pro-
babilità, di evitarne gli accidenti, di compensarne i deficit, come è 
possibile, in tali condizioni, che un potere politico siffatto uccida, 
rivendichi la morte, esiga la morte, faccia uccidere, dia l’ordine di 
uccidere, esponga alla morte non solo i suoi nemici, ma persino i suoi 
stessi cittadini»5?

Ecco la funzione politica della teoria razziale nazista: facendo ap-
parire nel «continuum biologico della specie umana» la nozione della 
razza, introducendo nella vita come grandezza continua «la distin-

1 M. Foucault, ‘Bisogna difendere la società’, ed. it. a cura di M. Bertani e A. 
Fontana, Feltrinelli, Milano 1998, p. 219. Mai un’affermazione fu più profetica 
di questa.
2 Ibidem.
3 M. Foucault, La volontà di sapere, tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, 
Milano 1993, p.122.
4 M. Foucault, ‘Bisogna difendere la società’, cit., p. 219.
5 Ivi, pp. 219-220.



La pulsione di morte come polizza di assicurazione sulla vita

119

zione delle razze, la gerarchia delle razze, la qualificazione di alcune 
razze come buone e di altre, al contrario, come inferiori», il nazismo 
permette in modo definitivo di separare la vita da se stessa e in tal 
modo di farla prendere in carico dalla politica che nella sua essenza 
si fonda sulla distinzione amico-nemico. Fatto questo, il nazismo 
può anche auto-dissolversi: il principio della vita divisa, della vita 
resa una grandezza discreta, è affermato e può passare indenne nelle 
democrazie liberali e neoliberiste, in cui, però, nonostante si presen-
tino ancora eccidi di massa e genocidi, tende ad assumere modalità 
più soft, limitandosi a ‘respingere nella morte’ o a lasciar morire chi 
non ce la fa, non sa stare al passo, non è in grado di adeguarsi alle 
tecniche del sé specifiche del governo dei viventi.

Vale la pena di notare, a questo punto, che una larga parte del 
pensiero filosofico e politico del primo Novecento – già in grado 
di registrare, pur se in modo aurorale, i cambiamenti delle forme 
del potere e il ruolo che la ‘nuda’ vita, la vita vegetale come avrebbe 
detto Karl Kerényi6, vi giocava –, si era posto il problema di come 
frenare il corso del progresso in modo da permettere anche a chi fos-
se rimasto indietro di sperare nella realizzazione del proprio diritto 
ad una vita giusta. Penso in particolare a Walter Benjamin e all’im-
magine dell’angelo presente nella Tesi sul concetto dì storia; come è 
noto l’angelo della storia, trascinato verso il futuro da una bufera – il 
progresso – che spira dal paradiso, cerca di resistere e si volge verso 
quell’immenso ammasso di macerie che si accumula alle sue spalle: 
vorrebbe ricomporre l’infranto, ossia, fuor di metafora, salvare chi 

6 Su questo punto rinvio a B. Moroncini, Vita e violenza. Karl Kerényi d il ritorno 
di Dioniso, in Sulla Violenza, Cronopio, Napoli 2009. La vita vegetale è la Zoè, 
ossia la vita perenne e indistruttibile, che per Kerényi costituisce l’unico baluardo 
di fronte alle spinte autodistruttive del Bios nella sua forma moderna. 
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dal progresso è stato calpestato. Addirittura, Benjamin, che pure è 
consapevole dell’urgenza di combattere il nemico la cui vittoria non 
risparmierebbe in primo luogo i morti, sembra disposto a rinviare 
il giorno della rivoluzione pur di aspettare i rimasti indietro, così 
come nelle gare di ciclismo la squadra rallenta per ricongiungere il 
compagno che ha forato alla testa del gruppo.

Se la posizione di Benjamin può, per così dire, fare da contraltare 
a quella che caratterizza la biopolitica – farsi carico proprio di quelli 
che sono respinti nella morte o lasciati morire –, bisognerà però pre-
ventivamente porsi la questione di quale possa essere la strategia per 
portare a termine questo compito, soprattutto a quale concetto di 
vita ci si debba riferire perché una critica della biopolitica possa avere 
qualche chances di successo. Ciò a maggior ragione in un momento 
storico in cui eventi inattesi e sconvolgenti – pandemia e ritorno 
della guerra in Europa – mettono in discussione la convinzione di 
questi ultimi trent’anni di un dominio incontrastato delle forme del 
governo biopolitico. Si assiste ad un ritorno del vecchio diritto di so-
vranità e dell’alternativa fra il far morire ed il lasciar vivere: quando 
le città si prendono per fame, il far vivere e il respingere nella morte 
rischia di essere soltanto una boutade. 

Quindi, a quale concetto del ‘fenomeno vita’ ci si riferisce quan-
do si vuole sottoporre a critica il governo biopolitico? Forse di nuovo 
alla vita come grandezza continua, continuum biologico? È quel che 
mi sembra aleggiare in molti interventi. Dico subito che questa non 
mi sembra la soluzione adeguata: posto che la vita sia mai stata una 
grandezza continua, siamo sicuri che un suo eventuale ripristino at-
traverso il concetto, ad esempio, della vita come processualità, possa 
aiutarci? Oppure per uscire dalla politica neoliberale non si debba 
scavare, sprofondare, nel discreto, nell’opposizione amico-nemico, 
vita da far vivere e vita da respingere nella morte, se non sia neces-
sario forse continuare a dividere, come faceva Benjamin, dal lato 
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della morte, on the Wild Side della storia, muovendosi sulla cresta del 
negativo come il surfista su quella dell’onda?

Dopo questa premessa, provo a passare alla pars costruens, o 
che perlomeno vorrebbe essere tale, di questo intervento. Per farlo 
prenderò le mosse da un breve saggio di Federico Leoni dedicato al 
tema della scomparsa della storia7. Fantasma, quello della scomparsa 
della storia, che si presenta già nell’Ottocento quando Marx, forse 
sulla scia di Hegel, teorizza la fine della storia così come l’abbiamo 
conosciuta, la storia della lotta di classe, la storia della servitù, e il 
passaggio alla vera storia, quella della libertà, attraverso la rivolu-
zione proletaria, ma che nel Novecento si afferma definitivamente, 
mostrando però anche il suo lato oscuro e negativo, alle volte del 
tutto indistinguibile da quello luminoso e progressivo. Per il primo 
aspetto, si pensi soprattutto alle riflessioni dapprima di Kojève8 e 
alla sua doppia versione della fine della storia intesa una volta come 
ritorno alla vita biologica e una seconda come forma di vita non 
più segnata dalla lotta signoria-servitù e dipendente dal lavoro ser-
vile9, e poi alle tesi di Francis Fukujama10 che, dopo la dissoluzione 
dell’Unione Sovietica e la presunta vittoria delle democrazie liberali, 
teorizza l’inizio di un’epoca di pace duratura, se non perpetua, con-

7 F. Leoni, Il fantasma di una scomparsa, in “Frontiere della psicoanalisi”, n. 1, 
Storia, Memoria, Deformazioni, Il Mulino, Bologna 2021.
8 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, tr. it. di G. F. Frigo, Adelphi, 
Milano 1996, pp. 541-542.
9 Sul concetto di post-histoire in Kojève rinvio a B. Moroncini, La scena del pre-
sente. ‘Storicismo’ e ‘fine della storia’ in Michel Foucault, in AA. VV., Genealogia 
dell’umano. Studi in onore di Aldo Masullo (a cura di G. Cantillo e F.C. Papparo), 
Guida, Napoli 2000, soprattutto pp. 373-382.
10 F. Fukujama, La fine della storia e l’ultimo uomo, tr. it. di D. Ceni, Utet, To-
rino 2020.
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seguente alla fine di una storia che non ha generato che conflitti e 
guerre, calde e fredde. Per il secondo aspetto, si pensi alla possibilità 
di un’estinzione radicale della nostra specie come tale resa possibile 
per la prima volta nella storia proprio da un’invenzione tutta e trop-
po umana come l’arma nucleare11, nonché, come si è già visto, dalla 
spinta nichilistica dell’eugenetica nazista. Ma alla luce di quanto è 
accaduto dopo, sia rispetto alle tesi di Kojève sviluppate fra il ’46 e 
il ’58 e subito smentite dall’esplosione della Guerra Fredda fra Usa e 
Urss, sia a quelle di Fukujama cui seguono, invece, le nuove guerre 
calde, dalla prima del Golfo fino all’attuale fra Russia e Ucraina, ci 
si potrebbe chiedere che cosa distingua queste modalità di ‘fine della 
storia’ dalla possibilità di un falò atomico o dalla realizzazione di 
un Reich millenario attraverso la costruzione a tappeto di campi di 
concentramento… In verità, poco o nulla. 

In ogni caso, l’unica cosa certa è che la pensabilità e la possibilità 
reale della fine della storia si generano quasi necessariamente all’in-
terno della storia: è quest’ultima che, come impaurita dei suoi stessi 
effetti, finisce per desiderare la sua fine. E questa fine che assume i 
tratti di una vita biologica astorica e inumana consiste, come nota 
acutamente Federico Leoni, nell’abolizione di una «certa differenza»: 
quella, ad esempio, fra i «detentori dei mezzi di produzione e i deten-
tori della forza lavoro» – e sarebbe l’ipotesi comunista –, o quella fra 
«una vita che sa affermarsi perché è davvero vita e la vita che non sa 
affermarsi perché sotto sotto è già morta»12 – ed è l’ipotesi nazista. 

11 Sulla possibilità di una fine della storia provocata da un disastro nucleare si era 
già soffermato Aldo Masullo nel 1964 in un libro intitolato La storia e la morte 
(ora in una nuova edizione a cura di G. Cantillo e C. de Luzenberger, Editoriale 
scientifica, Napoli 2014). 
12 F. Leoni, Il fantasma di una scomparsa, cit., p. 142.
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La domanda filosofica a questo proposito non è, per Leoni, se la 
storia sia scomparsa o no, ma se quella differenza la cui abolizione 
comporterebbe la fine della storia sia «strutturale o accidentale»13, 
e una volta riconosciuta come strutturale che tipo di differenza sia. 
Segue una nota terminologica: nonostante tutto, noi continuiamo 
a fare distinzione fra evoluzione e storia e continuiamo a farla pur 
sapendo benissimo che il termine ‘evoluzione’ sta ad indicare che an-
che la natura ha una storia, che, a partire da Darwin, ma forse anco-
ra prima da Linneo, esiste una storia naturale. Eppure, parliamo di 
evoluzione solo «fino al momento in cui l’uomo diventa l’uomo che 
conosciamo», ossia la specie di Homo sapiens sapiens, mentre usiamo 
storia «per quel tratto di evoluzione, se volessimo ancora chiamarla 
così, che l’uomo conosce dopo che è diventato fisicamente, biologi-
camente, quello che sappiamo, quello che noi stessi siamo»14.

Se la differenza è di nuovo quella fra natura e cultura, muta-
mento naturale e mutamento culturale, e sembra ineliminabile, che 
differenza è? È la differenza della traccia o, per dirlo ancora meglio, 
è il divenire traccia della differenza fra natura e cultura, quel che 
resta di quel salto non naturale, come lo definiva Aldo Masullo, fra 
la natura e la cultura. Attraverso la traccia noi esperiamo in differita 
il passaggio o salto fra l’evoluzione e la storia: in nessun caso potrem-
mo risalire al punto di passaggio o di rottura, esso è avvenuto e ne 
resta solo una traccia a partire dalla quale, a posteriori, si dà per noi 
la differenza fra la natura che continuiamo a essere e la storia inna-
turale che siamo diventati.

Ha ragione Federico Leoni quando nota che la stessa evoluzio-
ne come storia naturale è stata resa possibile dal momento in cui 

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 143.
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Darwin ha letto, ad esempio i fossili, come delle tracce, cioè come 
«documenti di un tempo che è passato e che tuttavia ha lasciato sul 
campo qualcosa come dei resti. Resti che noi possiamo ritrovare, 
comparare, ordinare»15. Qui il termine chiave è ‘documento’16: la 
traccia non è un semplice segno che trascina con sé un desiderio di 
interpretazione, è una registrazione, una scrittura, con cui si rende 
iterabile e, solo perché tale, anche interpretabile e modificabile, ciò 
di cui il documento è testimonianza. Tra lo scritto e la sua lettura, 
come tra il passato e il presente, non c’è continuità, ma, come scri-
ve Leoni, «esteriorità», distanza, differimento, gli stessi a partire dai 
quali la traccia scritta si è costituita. La traccia è un documento e un 
documento è un testo: che qui Leoni citi Derrida, in particolare il 
saggio Il pozzo e la piramide (un saggio sulla semiologia in Hegel), 
non è per niente casuale. Il suo discorso è lavorato dalla ‘grammato-
logia’, per cui ‘scrittura’ è il nome del differimento originario dell’o-
rigine, del fatto che l’origine è per e da sempre perduta. Se la scrittura 
è per definizione il supplemento che aggira lo scacco della memoria 
viva o appunto la morte inevitabile del mittente del messaggio, per-
mettendo che la parola si trasmetta egualmente anche se attraverso 
una sopravvivenza fantasmatica, quegli storici e quegli antropologi 
che contestano la tesi derridiana dell’archiscrittura in nome del fatto 
che quest’ultima come tecnica ausiliaria sarebbe un’invenzione tar-
diva nella storia dell’umanità – esisterebbero, secondo loro, popoli 
senza scrittura il che vuol dire senza storia –, è superficiale se non 
falsa: la scrittura, fosse anche «un’incisione rupestre che rappresenta 

15 Ibidem.
16 Rinvio ai due fondamentali volumi di Maurizio Ferraris, Documentalità. Per-
ché è necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009 e Documanità. Filosofia 
del mondo nuovo, Laterza, Roma-Bari 2021.
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una scena di caccia, anche il tatuaggio o la scarificazione rituale che 
segna il corpo di certe popolazioni»17, deve essere pensata come coin-
cidente con l’emergenza evolutiva della specie umana proprio perché 
la prima prestazione dell’Homo sapiens sapiens è la registrazione, la 
produzione di documenti.

Tralascio per mancanza di tempo tutte le osservazioni di Fede-
rico Leoni sulle metafore scritturali usate in biologia e ritorno al 
tema principale: la scomparsa della storia è possibile solo a partire 
dalla storia, è una prestazione specifica della storia come abolizione 
della differenza, cessazione immediata del differimento. La natura 
si estinguerà un giorno ma ciò non ci riguarderà più di tanto: sare-
mo scomparsi come specie molto tempo prima. Nel frattempo, la 
natura e la sua evoluzione vanno avanti, incuranti di quel che gli 
uomini combinano: l’antropocene distruggerà molto probabilmen-
te l’ambiente in cui vive l’uomo, ma la natura non ne sarà scalfita. 
La nicchia, la sfera, il globo che sono l’habitat dell’uomo subiranno 
forse cambiamenti irreversibili che potrebbero rendere la vita umana 
difficile se non impossibile, ma ciò non avrà effetti, se non minimi, 
sull’evoluzione naturale. 

Perché la questione è sempre questa: o la storia è parte inte-
grante dell’evoluzione e allora ne segue necessariamente le leggi e il 
ritmo o è una cosa a sé e in questo caso segue le proprie leggi che 
implicano in ultima analisi la sua stessa scomparsa. Voglio dire che 
la fine della storia è un fantasma che accompagna inevitabilmen-
te la storia proprio perché quest’ultima non è una tappa ulteriore 
dell’evoluzione naturale, ma al contrario la rottura più completa 
con essa. Non un’interruzione per compiere la quale non avrebbe la 
forza – l’evoluzione va avanti comunque –, ma l’inizio di qualcosa 

17 F. Leoni, Il fantasma di una scomparsa, cit., p. 148.
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di assolutamente nuovo: la storia ha e non ha dietro di sé l’evolu-
zione naturale. Ce l’ha perché essa presuppone la formazione della 
specie dal punto di vista biologico, ma non ce l’ha perché si muove 
secondo un principio assente nell’evoluzione naturale, quello della 
registrazione o, per dirla in altro modo, dell’iscrizione della vita in 
catene segniche. Se si vuole avere un modello per pensare questa 
strana embricazione fra evoluzione naturale e storia si pensi all’en-
ciclopedia delle scienze filosofiche di Hegel; sul piano del tempo la 
natura precede la logica ma su quello del senso è l’incontrario: la 
logica viene prima della natura.

È d’altronde la contraddizione insita nella teoria dell’antropoce-
ne: da un lato si ritiene che la storia umana abbia modificato le leggi 
di natura fino al punto da stravolgerle con il rischio di un’estinzione 
della specie umana; poi però ci si affida di nuovo alla natura perché 
ci salvi dai guasti della storia. Forse come dalla storia viene la ten-
tazione della sua scomparsa, è sempre dalla storia che può venire la 
salvezza e può venire proprio da ciò che caratterizza la storia, ossia 
il fatto di non avere origine nella natura, anzi di non avere alcuna 
origine, di poggiare su(l) nulla.

A ben vedere la vita storica dell’uomo non ha nulla prima di 
sé e nulla dopo: oscilla, è costantemente in bilico fra due nulla. E 
quel nulla che viene prima spinge la storia verso la sua fine; da cui 
però anche la salva: non avendo inizio accertabile la storia può sem-
pre ricominciare, prendere nuovo slancio, aprire, vichianamente, 
un nuovo corso. Se si volesse trovare una somiglianza che aiuti a 
comprendere l’andamento della storia, potrebbe essere quella con la 
pulsione di morte freudiana: anche qui una spinta della vita a ritor-
nare allo stato dell’inanimato. Cozza però contro questa corrispon-
denza l’interpretazione standard della teoria della pulsione di morte, 
un’interpretazione d’altronde convalidata anche da Freud: la lettura 
della pulsione di morte, così come dell’intera teoria delle pulsioni, in 
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chiave energetica, corroborata da un forte richiamo alle leggi della 
termodinamica. 

Se le cose stessero così, qualunque rapporto con la storia sareb-
be impossibile. Esiste però una declinazione della pulsione di morte 
freudiana che la collega direttamente alla storia eliminando ogni ri-
ferimento energetista. È la tesi di Lacan di cui riporto il passo chiave 
sull’intera questione, passo che si trova nel seminario sull’etica della 
psicoanalisi: «la pulsione di morte va collocata in ambito storico, in 
quanto essa si articola ad un livello definibile soltanto in funzione 
della catena significante, ossia in quanto un riferimento, che è un 
riferimento d’ordine, può essere situato rispetto al funzionamento 
della natura. Ci vuole qualcosa al di là, da dove essa possa essere 
colta in una memorizzazione fondamentale, di modo che tutto possa 
essere ripreso, non semplicemente nel movimento delle metamorfosi, 
ma a partire da un’intenzione iniziale»18. Qui quella spinta al ritorno 
all’inanimato viene letta, forse con qualche forzatura filologica ma 
con un tasso di innovazione concettuale impressionante, come una 
rottura radicale e definitiva della vita, che d’ora in poi sarà una vita 
umana storica, da ogni presupposto naturale e biologico, da ogni 
provenienza evoluzionistica. C’è un tratto, d’altronde, all’interno 
dell’Al di là del principio del piacere che potrebbe corroborare la let-
tura di Lacan: per quanti sforzi faccia, Freud non riesce a collocare 
la pulsione di morte all’interno delle teorie biologiche più accredi-
tate alla sua epoca. Da qualunque punto di vista la si prenda, la vita 
biologica non conosce la morte se non come morte individuale, una 

18 J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), ed. it. a 
cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 249. Ho incominciato ad affron-
tare questo tema in Pulsione di morte e politica della vita, ovvero Antigone messa 
a morte dai suoi celibi, in B. Moroncini, F. C. Papparo, Diffrazioni (Due). La 
psicoanalisi fra Kultur e civillizzazione, Federico II University Press, Napoli 2018. 
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morte del tutto solidale con la prosecuzione della vita. E a conferma 
di questo basterebbe ricordare il fatto che Freud, pur di continuare a 
sostenere la sua tesi sull’esistenza di una pulsione di morte come an-
nichilimento della vita in quanto tale, sia costretto ad abbandonare 
il terreno delle scienze empiriche come la biologia e a ricorrere alla 
‘speculazione’, ossia a qualcosa che, superando la sua diffidenza per 
la filosofia, si potrebbe definire una ricerca di tipo metafisico.

La verità è che la pulsione di morte, anche se Freud non lo dice 
mai in modo esplicito ma lo accenna soltanto indirettamente, è lega-
ta a filo doppio all’emergenza del linguaggio con cui si data la nascita 
dell’uomo, non più come membro della specie, ma, per dirla con La-
can, come ‘parlessere’, ossia come un essere fatto sostanzialmente di 
linguaggio. Si pensi all’esempio, presente nell’introduzione dell’Al di 
là del principio del piacere, del gioco del rocchetto: l’articolazione si-
gnificante, la piccola catena segnica costituita dai due suoni fort/da19, 
che accompagna il gesto di lanciare un rocchetto oltre la cortina del 
letto per poi farlo ritornare indietro, questa alternanza di sparizione 
e ritrovamento, è il modo con cui il nipotino di Freud riesce a sop-
portare l’assenza della madre, vale a dire della fonte primaria della 
vita. Una volta iscritta la madre, ossia la vita, nella catena segnica, 
essa sarà assente anche quando è presente, la sua presenza – fort – 
presupporrà l’assenza – da: ormai il distacco è definitivo e l’oggetto 
del desiderio è per sempre perduto.

Quel che Lacan chiama il significante, per Freud era la traccia 
mnestica, ossia quel che restava nell’apparato psichico e nel sistema 

19 Sul fort/da rinvio a B. Moroncini, Giocare al fort/da. Lacan, Derrida e la pul-
sione di morte, in “Bollettino filosofico”, n. XXXVI, 2021, Decostruzione e psi-
coanalisi. A partire da Derrida (a cura di Silvano Facioni e Fabrizio Palombi), 
FedOAPress - Università di Napoli “Federico II”, pp. 272-286.
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Inc. di una differenza, di un’alterazione della dinamica istintuale, di 
una destabilizzazione del vivente, provocate dall’interferenza della 
pulsione libidica sui processi metabolici deputati alla conservazione 
della vita. Il paradosso della psicoanalisi sta nel fatto che quelle che 
Freud chiama le pulsioni erotiche, le pulsioni di vita e di conserva-
zione, sono in realtà antivitali quanto se non di più della pulsione 
di morte, attentano, con la loro mira al godimento, alle funzioni 
elementari della vita.

Attraverso la pulsione di morte la vita diviene ricordo, essa può 
essere rimemorata e ricapitolata ad ogni istante, essere vista come un 
unico processo ogni volta compiuto, privo di risvolti segreti e di ten-
denze occulte, sottratto al ciclo incessante della metamorfosi e dei 
processi ciechi dell’evoluzione, e ricondotta invece ad un’intenzione 
iniziale da cui prende ordine e senso. La vita ricomincia ogni volta su 
di un altro piano – quello linguistico e storico – a partire dal quale 
può essere riorientata, le può essere impressa una nuova direzione. 
La possibilità della fine della storia coincide con un nuovo inizio, 
anzi è ciò che lo rende possibile. La storia non offrirebbe possibilità 
alternative a quanto si è realizzato fino a questo punto se non fosse 
possibile pensarla come qualcosa di finito e che può finire, che si può 
annichilire affinché una nuova storia abbia inizio.

Fra le conseguenze forse indesiderate, ma che Lacan affronta 
come sempre a testa alta, di questa lettura della pulsione morte, c’è 
l’affermazione a tutta prima oscurantista e antiscientifica secondo la 
quale la psicoanalisi non avrebbe, o non dovrebbe avere, fra i propri 
presupposti culturali e i propri fondamenti teorici l’evoluzionismo 
darwiniano – e ciò malgrado Freud –, quanto piuttosto il creazioni-
smo ebraico. Senza dubbio Lacan non è un lettore di Darwin come 
lo era Freud, probabilmente confonde Darwin con Spencer e con 
Theilard de Chardin, legge l’evoluzione non come un susseguirsi 
di casualità, pieno di scarti e di deviazioni, ma come un processo 
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continuo che dell’animale primordiale giunge fino all’uomo e per il 
quale un tale esito – la coscienza umana – era presente dall’inizio, 
costituiva il telos immanente dell’intera storia naturale.

Eppure, l’incomprensione lacaniana di Darwin non scalfisce la 
fondatezza della convinzione che in psicoanalisi sia preferibile sce-
gliere la posizione creazionista. A condizione beninteso che sia una 
creazione ex nihilo e si comprenda bene il valore di quel nulla su cui il 
creazionismo si basa. Il nihil non è a sua volta una sostanza negativa, 
un qualcosa da cui Dio, come un mago qualunque o un alchimista, 
trae la materia di cui è fatto il creato. Nihil vuol dire che la creazione 
non ha nessuna archè, non ha principio, è priva di fondamento, è 
fatta a caso. Quando crea Dio non sa quel che fa: a differenza del 
demiurgo platonico che plasma una materia preesistente sbirciando 
le idee, non ha un sapere preventivo di quel che avrà creato. Come 
direbbe Benjamin, se il Dio del Genesi ha una conoscenza di ciò 
che ha creato attraverso la parola, questa è a posteriori, viene dopo: 
nel glossare con l’affermazione ‘è bene’ ogni atto di creazione, Dio 
mostra di accorgersi solo ora che quel che gli è uscito dalla bocca è 
degno di esistenza. Prima non poteva saperlo.

È evidente che tutto l’interesse di Lacan per il tema creazionista 
deriva dal fatto che la creazione è un fatto di linguaggio: nella crea-
zione ex nihilo – che vuol dire che prima del linguaggio non c’è nul-
la, che il senso, se c’è, si dà a partire dal linguaggio e non prima –, 
e nel racconto del Genesi quel che conta è la pura emergenza del lin-
guaggio non fondata su nulla, nemmeno sulle leggi dell’evoluzione. 

Analizzando con un’acribia inflessibile il testo freudiano dell’Al 
di là del principio del piacere, Lacan separa nettamente concetti che 
letture più corrive tendono a dare per identici; distingue ad esempio 
il principio del nirvana inteso come la realizzazione di quello del 
piacere impegnato a tenere basse o addirittura a azzerare le quantità 
di eccitazione, dalla pulsione di morte vera e propria che già al livel-
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lo di una descrizione puramente energetica si situerebbe dal lato di 
un incremento del piacere: l’al di là del principio del piacere non è 
l’assenza di piacere ma al contrario un piacere in più, un piacere in 
eccesso, quello che Lacan chiamerà un più-di-godimento.

Ma poi il distacco da una tesi energetista si fa completo: è il prin-
cipio del Nirvana che può essere accostato alla seconda legge della 
termodinamica, al destino entropico dei sistemi viventi oltre che dei 
sistemi energetici in quanto tali. La pulsione di morte sta da un’altra 
parte: nella misura in cui sovraintende alla storia, essa presenta il lato 
entropico sotto la forma della fine della storia, dell’abolizione della 
differenza e del differimento originario; ma poi, come ricapitolazio-
ne della vita e suo ancoraggio ad un punto iniziale che nulla deve 
al processo evolutivo, la pulsione di morte mostra anche il suo lato 
neg-entropico, la possibilità di un nuovo inizio. 

Certo un giorno la natura finirà, e con essa finirà anche la storia. 
Ma finché c’è, c’è anche la storia come differenza dalla natura, come 
anti-natura. Mentre aspettiamo il momento fatale, aggrappiamoci 
alla pulsione di morte perché a conti fatti continua ad esser la mi-
gliore polizza di assicurazione sulla vita. 
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La visione dominante nelle nostre società sembra intendere la vita come 
un capitale di cui ogni individuo sarebbe dotato, collezione di crediti e 
skill che deve essere valorizzata per produrre performance caratterizzate da 
sempre maggiore rapidità, impatto, efficienza. Tutto sembra pensato per 
incrementare una vita di cui noi saremmo padroni, i cui progressi o regres-
si possono essere valutati secondo criteri quantitativi, per poter comparare 
le differenti vite e ottenere la migliore selezione possibile. 
Così si diffondono ovunque tecniche che si propongono di potenziare la 
vita, di renderla maggiormente produttiva, mentre imprese e istituzioni 
ne mettono a profitto ogni aspetto. Una frenesia che si rovescia nel suo 
contrario, in un paradossale sacrificio della vita, nella perdita di un con-
trollo democratico, di una pianificazione che guarda al futuro. Come ci 
dimostrano la pandemia e la Guerra in Ucraina, che hanno rivelato i limiti 
delle pratiche di potenziamento, la fragilità della vita, la connessione ine-
stricabile fra le nostre vite, la loro co-appartenenza a una più grande vita 
della specie. 
Se questi eventi sono il frutto delle modalità in cui la vita è stata istituita, 
allora, in questi tempi in cui tutta l’umanità è messa di fronte a sfide di ca-
rattere sanitario, bellico, ecologico, il fenomeno vita va forse ripensato alla 
radice, come incontro più che come competizione, come riconoscimento, 
comunicazione. 


