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SALUTI ISTITUZIONALI






Rosa Maria Grillo

Ricordare Domenico Rea a cento anni dalla nascita non & solo un'occa-
sione per leggere e rileggere uno dei grandi autori italiani del *900, che con
Ninfa Plebea nel 1993 balzo agli onori della cronaca vincendo il Premio Strega
e risveglio I'interesse per la grande letteratura ‘regionale’ di cui negli ultimi
anni ci si sta occupando con rinnovato interesse, ma significa ripercorrere
una grande stagione della letteratura italiana, che con don Mimi confermo la
porosita delle arti e tra le arti e i mass media.

Infatti, e la scelta di tenere un convegno cosi profondamente interdisci-
plinare nel Museo diocesano di Salerno lo conferma, Domenico Rea incarna
I'ideale della latinita e del Rinascimento “...prosatore e poeta, giornalista, te-
stimone e cronista, della sua scrittura si sono occupati, oltre naturalmente i
letterati, anche storici, antropologi, sociologi apprezzandone prima di tutto
la ampiezza di cultura, di prospettiva e di rappresentazione, che include na-
turalmente le culture e i paesaggi europei e americani, ma che forse si puo
esemplificare come una marcia di avvicinamento ai luoghi del cuore e della
mente, dall’intero mondo alla Napoli della Trilogia per giungere finalmente
alla Nofi delle ultime opere.

Su questo binario si sono mossi gli organizzatori — in consonanza con il
“Comitato nazionale per le celebrazioni del centenario della nascita di Rea” -
privilegiando interventi e tematiche interdisciplinari, per offrire una visione
a tutto tondo dell’'uomo e dell’intellettuale. Propositi ampiamente raggiunti,
grazie alla sinergia e complicita che si ¢ instaurata tra Maria Rosaria Califano,
Direttrice del Centro Bibliotecario dell’Universita di Salerno, Vincenzo Saler-
no, docente del Dipartimento di Studi Umanistici, e Lucia Rea instancabile
depositaria del ricordo di don Mimi.






Rosa Giulio e Alberto Granese

Sentire Domenico Rea come “nostro contemporaneo” e in nome di questo
sentimento fare in modo che le sue “carte”, con I'impegno di Lucia Rea, Ma-
ria Rosaria Califano, Vincenzo Salerno, siano presenti e consultabili in una
preziosa biblioteca digitale, diventa, essendo trascorso poco pit di un secolo
dalla sua nascita, un imperativo categorico. Da qui il compito di focalizzarne
l'opera all’interno del mondo degli scrittori napoletani della seconda meta del
secolo scorso con cui € per molti versi correlata, oltre Ottieri, Bernari, Com-
pagnone, Eduardo e Peppino De Filippo: Prisco, Pomilio, Incoronato, Ortese,
Gatto, poi La Capria, Patroni Grifh, Marotta e, ancora, Ramondino, Ermanno
Rea, Starnone.

E uno degli obiettivi del Convegno ¢ stato proprio l'attraversamento della
sua produzione poetica e narrativa. Senza tralasciare, nell’ambito dell’editoria
campana e nazionale, un‘opportuna riflessione sui suoi interessi culturali di
saggista militante e di giornalista, non solo nel versante storico-sociologico,
ma anche sul piano antropologico e piu latamente di critica del costume mo-
derno. Un focus importante e decisivo sugli aspetti linguistici e di poetica let-
teraria, sul suo immaginario, sul suo modo di aprirsi e confrontarsi con altre
realta umane, con l’alterita di altre esperienze esistenziali, diventa, pertanto,
imprescindibile ai fini di un bilancio complessivo della sua poliedrica statura
intellettuale.

Dalla prima attenzione di Francesco Flora per i suoi scritti alla postuma
testimonianza di Ruggero Guarini, la memoria non pué non andare al suo
maggiore studioso, Francesco Durante, che non solo gli ha dedicato uno stra-
ordinario Meridiano, ma, da Direttore artistico del Salerno Festival Lette-
ratura, I’ha idealmente riportato a Salerno, di cui la “Nofi” dei romanzi, la
Nocera Inferiore della nascita, ¢ importante centro urbano del suo territorio
provinciale. Durante ha disegnato di Rea, all’interno della narrativa italiana
del secondo dopoguerra, Iidentikit artistico concentrandolo genialmente in-
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torno ai tre poli di “trama metaforica”, “tessitura barocca” e “furore espres-
sionistico”.

La posta in gioco consiste a questo punto nello scandagliare, comprendere
e interpretare le quasi impercettibili ragioni per cui interagiscono e coesistono
I'inquietudine esistenziale di Domenico Rea e la sua “musa creaturale”, sem-
pre fedele «alla complessa umilta dei movimenti quotidiani» (Italo Calvino).
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Lucia Rea

MIO PADRE

«[...] Una risacca di memorie giunge al vostro
cuore e quasi lo sommerge».!

I1 Centenario della nascita di Rea & arrivato per me come un’ondata, forse
non ero preparata all’idea che mio padre per quanto scomparso da tempo,
avrebbe potuto compiere cento anni.

Nei mesi antecedenti alle celebrazioni del Centenario le mie sensazioni si
alternavano: emozione, paura, curiosita, euforia.

Non era la prima volta che mi addentravo tra le carte di mio padre. Pochi
anni dopo la sua morte, ho avuto il compito di scegliere lettere, appunti, tac-
cuini da trasferire al Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia, tenendo fede
agli accordi convenuti tra Rea e Maria Corti. E nel gennaio 2006, in occasione
delle due giornate di studio organizzate dall’Universita degli Studi di Napoli
L'Orientale su La tradizione del “cunto” da Giovan Battista Basile a Rea, la cu-
ratrice del convegno Caterina De Caprio, che ricordo con affetto e stima, mi
chiese di contribuire alla pubblicazione degli Atti con una memoria.

Ma a quei tempi ero piu giovane, e della morte di mio padre avevo ela-
borato poco e nel rileggere quello che avevo scritto, ho colto una forma di
ingenuita e lo stato d’animo di un visitatore al museo che osserva un quadro
a distanza troppo ravvicinata.

E cito Montale: «[...] per il proprio cameriere (e per la propria moglie) ¢
difficile forse impossibile essere grandi uomini [...]».2

! Crisalide, in E. Montale, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1991.
> E. Montale, I. Svevo, Lettere. Con gli scritti di Montale su Svevo, Bari, De Donato Editore, 1966, p.145.
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E molto probabile come afferma Montale che le persone pitl vicine a un
artista sono coloro che lo fanno sentire meno compreso.

Spesso mi sono chiesta se avessi capito chi fosse mio padre, uomo comples-
so e assai umorale. La vita quotidiana con lui non era facile. Capitava in una
sola giornata che la mattina si svegliasse cantando con una gioia infantile che
riempiva di vita la casa, ma nel pomeriggio una sola notizia appresa dai gior-
nali o da un amico al telefono, poteva turbarlo al punto tale da precipitarlo in
una cupezza, talora ira, e allora in quei momenti era meglio non avvicinarlo.

Forse mio padre chiedeva solo di essere compreso e amato cosi com’era,
credo sia questo cio che desidera un artista, scrittore, pittore, poeta o musici-
sta che sia. Ma ho impiegato del tempo per capirlo. La morte dei genitori ¢ in
sé una beffa, quando si ¢ giovani si ¢ portati a giudicarli spesso con severita,
poi la loro scomparsa riporta tutto alla giusta distanza e di quel padre che pri-
ma combattevi o a volte anche schivavi per la sua rude franchezza, comprendi
le delusioni, la sofferenza, la sua fame di vita.

Rea ¢ stato uno scrittore che giovanissimo ha avuto una carriera folgoran-
te, ma in seguito ha dovuto percorrere strade impervie. La capacita che aveva
avuto di farsi da solo, lo aveva reso scabro, duro, ma anche la sua “fame di
vita” e la sua allegria erano leggendarie.

Ero troppo piccola per comprendere la delusione che ha provato quando,
uscito dal PCI, & stato abbandonato da molti amici intellettuali napoletani e
lui non me ne ha mai parlato direttamente, ma percepivo come cio che era
accaduto lo avesse ferito a morte.

In una lettera ad Arnoldo Mondadori I’11 gennaio 1957 scrive:

Dopo aver dato questo grave passo io mi vedo molto avvilito. Abbandonare il PCI in Italia puo
significare la fine di un uomo. [...] il risultato ¢ che si resta letteralmente abbandonati. Questo
abbandono certo non mi pieghera, ma certo rendera pit difficile il mio lavoro di scrittore.’

Quello che invece ho avvertito con chiarezza, nonostante avessi poco piu di
cinque anni, ¢ ’'ansia con la quale attendeva gli esiti della critica dopo la pub-
blicazione nel 1959 di Una Vampata di rossore. La critica fu tiepida, quasi dif-
fidente e credo che mio padre con Una Vampata di rossore si sia giocato il suo
destino, lui si considerava uno scrittore di racconti e 'elaborazione del suo pri-
mo romanzo gli era costata fatica, sofferenza. Poi € seguito un silenzio narrativo
durato circa trent’anni, si sentiva fuori moda, antico. Nell’Altra faccia scrive:

* Cronologia, in D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, p. CXXII.
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[...] prendero a esempio il mio stesso lavoro, svolto con tenacia e fede per alcuni “ lustri” fino
a quando cominciai ad avvertire i primi sintomi di girare a vuoto.

E un lavoro del quale da parte mia sarebbe a-morale non riconoscere la validita, ma a patto di
collocarlo negli anni in cui lo svolsi. Ora, quando rileggo una mia vecchia pagina, mi ritrovo
ingenuo, semplicistico, uno scrittore di favole saranno favole amare, belle o brutte, vero & che
oggi non le riscriverei, chiederei molto di pil1 a me stesso, anche a costo di restare a un livello
inferiore alla prima maniera.*

Si percepisce in queste righe scritte da mio padre una forte crisi narrativa,
politica, ma anche esistenziale e da qui il suo silenzio e la sua intensa collabo-
razione giornalistica, perché ¢ stato sempre un uomo con un forte senso del
lavoro. Ma anche in questi anni di silenzio ci sono state epifanie felici come
il Fondaco nudo nel 1985 o i Pensieri della notte del 1987 e varie raccolte di
racconti per ragazzi, fino a Ninfa plebea.

Sono convinta che mio padre, mentre scriveva Ninfa plebea, pensasse a una
sorta di testamento letterario e questo anche perché sentiva che di li a poco
non ci sarebbe stato pit.

Credo che Rea non abbia mai avuto moltissimi lettori, ma un’elite di lettori,
la critica lo ha sempre un po’ schivato forse anche per il suo carattere incan-
descente, irriverente e non dolcissimo. Poco tempo dopo la sua morte, era
difficile trovare le sue prime opere in libreria e spesso mi ¢ capitato di prestare
mie copie personali a studenti che elaboravano tesi su di lui.

Due Convegni sono stati organizzati per il Centenario dall’Universita degli
Studi di Napoli Federico II e dall’Universita di Salerno, arricchiti entrambi da
una mostra bibliografica con documenti originali e foto.

Se mio padre lo avesse saputo e avesse visto la dedizione e I'impegno con
il quale molti italianisti, scrittori e giornalisti hanno sondato la sua opera in
tutti gli aspetti, sarebbe stato un uomo felice, anche se un autore per essere
veramente soddisfatto, vorrebbe essere celebrato in vita.

Ma tant’¢, I'importante & che di uno scrittore si parli, si scriva, si stampi,
per far si che le sue opere arrivino all’anima e non rimangano sommerse.

Questo ¢ I'unico modo per tenerlo in vita.

Napoli, 26 settembre 2022

* D. Rea, Laltra faccia, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, pp. 60-61.
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Vincenzo Salerno

L«Estro furioso» ¢ il titolo di uno dei dodici racconti che compongono I'in-
dice di Gest, fate luce, il secondo libro di Domenico Rea pubblicato nel 1950,
a tre anni di distanza dal suo esordio ‘ufficiale’ - sempre una raccolta di testi
brevi narrativi, in prosa — con Spaccanapoli. Uso I'«Estro furioso» Francesco
Durante - curatore del bel Meridiano dedicato alle opere di Rea - rimandando
al giudizio del prefatore di Gesti, fate luce, Francesco Flora, che subito si era
trovato nella piena consapevolezza «di avere a che fare con un autore dal talen-
to indiscutibile ma difficile da incapsulare nelle categorie dominanti, renitente
alle teorie, incline a secondare il suo “estro furioso”, a dispetto di ogni saggio
consiglio». E, di nuovo, potrebbe adesso servire I'espressione «estro furioso»: a
mo’ di ‘campione’ di stile o come possibile traccia di lettura condivisa nei cin-
que capitoli (contenitori tematici di quindici saggi) del presente volume dedica-
to a Domenico Rea. Ancora, per i tentativi di rappresentazione proposti in que-
sto libro della composita «musa creaturale» reana che Ruggero Guarini (nello
stesso Meridiano Rea) aveva filtrato attraverso la lezione di Erich Auerbach,
«ossia di infrazione del principio della separazione degli stili, di mescolanza
dell’'umile col sublime, di presenza dell’alto nel basso e del basso nell’alto».

Date queste premesse, diventa possibile ritrovare — oppure rileggere — l'o-
pera di Domenico Rea nella scrittura e nelle ‘ragioni’ narrative di due roman-
zieri della nostra contemporaneita: Alessio Forgione — che reputa «impossibile
stare a Napoli senza leggere e rileggere e scontrarsi o semplicemente dialogare
con Mimi Rea, perché Don Mimi ¢ ovunque» — e Antonella Ossorio, autrice
della lettera-prefazione della nuova edizione di Ninfa plebea, a trent’anni dalla
prima uscita (e a trentuno dalla vittoria del Premio Strega). Vale la pena, in tal
senso, ricordare anche Domenico Rea nostro ‘contemporaneo’ grazie al pro-
cesso di digitalizzazione e di messa in rete delle carte - lettere, manoscritti,
articoli di giornale e fotografie donati dalla figlia dello scrittore Lucia all’A-
teneo salernitano — nell’archivio virtuale Liberabit dell’Universita di Salerno,
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curato dalla Direttrice del Polo bibliotecario dell’Ateneo salernitano Maria
Rosaria Califano.

Di taglio piu specificamente letterario ¢ il secondo capitolo che analizza le
due diverse ‘mani’ di scrittura di Rea: il narratore in prosa e il poeta. Partendo
dal parallelo con Alfonso Gatto — indagando sul probabile incontro dei due
autori nello scritto di Marcello Napoli, tra gli studiosi italiani piu appassio-
nati del poeta salernitano - all’esordio narrativo in forma di prosa lunga con
Una Vampata di Rossore, «primo falso romanzo» reano per Eleonora Rimolo;
giungendo alle liriche - esercizi di scrittura giovanili e quelle poco conosciute
della maturita, d’impegno civile o ‘conviviali’ - nel contributo di chi scrive.

Molto complesso - spesso complicato e conflittuale - fu il rapporto di
Rea con l'editoria: Annalisa Carbone e Apollonia Striano indagano questo
aspetto peculiare (che molto peso anche sulla vicenda biografica dello scrit-
tore) soprattutto perimetrando il campo della loro indagine nell'ambito della
produzione editoriale campana. Diametralmente opposta — nel tempo e nello
spazio - ¢ invece la testimonianza di Andrea Tramontana, editor Bompiani
e curatore del progetto di ripubblicazione di tre libri di Rea per la sigla mila-
nese: i gia pubblicati Spaccanapoli (per il centenario del 2021, con prefazione
di Matteo Palumbo); Ninfa plebea (a trent’anni dalla pubblicazione, con la gia
citata lettera-introduzione di Antonella Ossorio); e il terzo titolo, di prossima
uscita nel 2023: 1l fondaco nudo.

Da prospettive cronotopiche diverse (e con l'ausilio di diverse discipline)
muovono invece gli spunti di riflessione critica nei saggi di Marcello Ravve-
duto - che tra storia e racconto ricostruisce l’agro sarnese-nocerino di Don
Mimi - nell’approccio antropologico «implicito» dello scrittore, secondo la
valutazione di Vincenzo Esposito; nelle diverse esperienze — umane e di scrit-
tura — di Rea giornalista, nel testo del ‘collega’ giornalista Generoso Picone;
nel catalogo digitalizzato della collezione fotografica del Mu.Di.F. - dalle foto
del fondo Iovane a quelle private di casa Rea — curato da Rosario Petrosino.

Infine, un ritorno alla lingua di Rea, nell’«intrico plastico» identificato da
Massimo Arcangeli: «la plasticita di ogni parola o espressione, corrente o at-
tardata, dotta o popolare, aristocratica o plebea, tuffata in un pozzo inesau-
ribile di soluzioni combinatorie sempre nuove, in una miscela di promesse
stilistiche mai mantenute eppure rinnovate ogni volta, per sottrarsi al rischio
della cristallizzazione, della destinazione ultima, della fissazione dello sguar-
do - e degli antiregimi narrativi — in forme o sostanze definitive, da stabilire
“una volta per tutte”™. Ma pure la ‘lingua’ del giornalista e dello scrittore Rea
in Brasile, autore di reportage, di articoli prevalentemente socioculturale, tut-
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tora inediti in traduzione italiana, e di un racconto d’argomento ‘brasiliano’,
nel contributo di Maria Rosaria Corvino. Per concludere con i viaggi, reali e
immaginari, trasposti nelle pagine narrative di Domenico Rea, ancora una
volta — per Sebastiano Martelli — «preziosa testimonianza dell'unicum lingui-
stico dello scrittore, che funge da collante per il suo ordito narrativo: le conta-
minazioni e commistioni di generi non solo letterari, di registri linguistici alti
e bassi, attraversati da continue variazioni e slittamenti tra italiano, dialetto,
slang italo-americano curvati agli effetti parodici, carnevaleschi, espressioni-
stici rivelano un lavorio della scrittura di notevole impegno».
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Su Domenico Rea

Alessio Forgione

«Reperti», articoli dedicati a libri che investigano Napoli, in occasione della data di nascita o
di morte dell’autore, senza tenere conto, invece, della data di pubblicazione. Questo ¢ il «Re-
perto numero 16».

Tra un tiro e un altro di sigaretta, non molto tempo fa, Francesco Durante
mi chiese quale fosse il mio libro preferito di Mimi Rea. Non se mi piacesse,
ma il mio preferito. lo risposi Spaccanapoli, perché era quello che avevo piu
fresco in mente, e Durante, con un sorriso che ricordo accogliente e calmo,
come suo solito, mi disse di rileggerlo tutto, tutto Rea.

Piu volte mi sono chiesto il perché di tale richiesta.

A furia di pensarci sono giunto alla conclusione che Durante, in una sola
calata di palpebre, aveva capito tutto di me, o che, come anche io oggi, reputava
impossibile stare a Napoli senza leggere e rileggere e scontrarsi o semplicemente
dialogare con Mimi Rea, perché Don Mimi ¢ ovunque. Se un qualsiasi napole-
tano apre la finestra e guarda il cielo, gia sta leggendo Mimi Rea, perché questa ¢
la magia, che Rea ¢ sceso cosi tanto gili, o su, che ora questo cielo terso e lontano,
che ¢ il cielo di Napoli, per me, se 'osservo, non ¢ altro che un essere che recita
le parole del suo massimo scrittore: «un cielo che non si massifica. Non fa mai
muro. Non esclude mai I'idea che al di la ci sia la luce, il varco per la speranzan.

Don Mimi Rea, dunque, ha investigato Napoli e I'essere umano partendo
da Napoli.

Ha compiuto la fondamentale operazione intellettuale di unire la citta alle
campagne circostanti, e la mitica Nofi &, si, trasfigurazione della provincia,
eppure ¢ anche pienamente Napoli. E se oggi tutti possono dirsi napoletani,
ma proprio tutti, fortunatamente, lo devono a Mimi Rea ed ¢ da lui in poi, ma
la sua influenza ¢ tale che rende piu precise anche le tonnellate di letteratura
a Napoli che I’hanno preceduto, che la napoletanita, ammesso esista, non ¢
altro che un tratto dell’indole, un modo di essere animali e pure umani, un
modo di danzare sopra delle rovine, tristi e allegri nello stesso momento.
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E cosa evidente e chiara che Don Mimi Rea ha preteso la letteratura con-
temporanea a Napoli e di questo dovremmo ringraziarlo sempre. E stato edi-
tore di se stesso perché non aveva scelta, fino a che non ne ha trovato uno.
In un momento di assoluta poverta mandava lettere a Milano, ad Alberto
Mondadori, per ricevere qualche risma di fogli su cui scrivere e osare. E que-
sto disperato vitalismo, questa sete e fame di vita sono la cifra stilistica dello
scrittore e del'uvomo Domenico Rea. E io non so come sia stato possibile, cosa
¢ accaduto nel frattempo, ma oggi Domenico Rea € uno scrittore perso, fuori
catalogo, dimenticato, che nessuno legge perché nessuno ha la possibilita di
leggerne il lavoro. In una qualsiasi libreria d’Italia c’¢ il solo Spaccanapoli, al
momento, ripubblicato da Bompiani in occasione del centenario della nascita;
non, per esempio, Gesti, fate luce (Mondadori, 1950, con cui vinse il Premio
Viareggio), la raccolta di racconti che pubblico qualche anno dopo e gia incre-
dibilmente superiore e pitt moderna di Spaccanapoli.

Niente. Il resto & perso o disperso in piccole pubblicazioni. Vive nei cuori
e nelle menti di chi ricorda e sa, di chi si dispera nel tentativo di estendere il
contagio, il contagio positivo, quello buono, al fine di dare a questa citta e alla
sua cultura la profondita del tempo, e non vivere solo ed esclusivamente alla
giornata, dimenticando, prossimamente, quello che ora ha davanti agli occhi.

Per leggere Mimi Rea, quindi, tocca comprare il Meridiano, curato dallo
stesso Francesco Durante, e spendere cifre blu per uno scrittore che ha sem-
pre e solo parlato di povera gente. Fuori dal Meridiano, perché cosi decise
Durante, sbagliando, e questa sarebbe una delle cose che tanto vorrei dirgli
oggi, se non fosse che la vita & zoccola e mediocre, — France, hai sbagliato! -,
c’e Pensieri della notte, pubblicato per la prima volta nel 1987 da Rusconi, e
ripubblicato nel 2006 e nel 2020 dalla Libreria Dante & Descartes.

Pensieri della notte ¢ per me un libro speciale. In questi trentacinque pen-
sieri, pubblicati inizialmente su Il mattino e poi raccolti in volume, Don Mimi
Rea, con in braccio Fritz, un gattino bianco, cammina nel cuore della notte
con I'amico Igalo, in cerca di altri sonnambuli con cui fare il punto sulla vita
e sulla vita a Napoli. E 'altro sonnambulo ¢ il professore Broell, abitante del
rione Lauro, e Igalo e Broell sono due sfumature dello stesso Rea, un artificio
letterario per dialogare e litigare con se stesso.

Il tutto avviene di notte perché a luci diverse corrisponde una citta diversa.
«Napoli, che di giorno sembra I'intruglio di un pacco intestinale, fra alba e
aurora € una citta lieve e sospesa». Perché di notte «tutto il quadrilatero bas-
so e alto di Posillipo, dal Vomero a Coroglio, era, come s'immagina che sia,
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un pianeta lunare. Un silenzio profondo. Uno si potrebbe chiamare dall’'uno
all’altro capo della citta». «Lilluminazione, fioca e sommaria, serve soltanto
a sottolineare il buio». Perché «senza tanta gente, Napoli viene a galla, quasi
stesse sott’acqua. (...) Verificate: passate per piazza Municipio di giorno. Il
mare ¢ un’ipotesi. Passateci di notte, il mare vi sta addosso come un mantello
stellato».

La Napoli di Rea, che di notte riposa, ¢ una citta viva, operosa, che respi-
ra, che si muove stando ferma e dunque riempiendo e svuotando i polmoni,
una citta sporca perché € una viva metropoli — «nella produzione di zoccole
Napoli ¢ seconda solo a Parigi e Londra. Madrid ¢ al quarto posto. Roma ¢
fuori concorso. Ha il primato assoluto» - ed € un posto che ha una sua strana
e particolare efferatezza.

Guardando Donna Rufinella, che ha casa e bottega alla Misericordiella,
Rea pensa: «la sua vita € stata un inferno o, come diceva Mastriani, quella
di un uccello ad ali spiegate lanciato nel fuoco»; «se si potesse la si dovrebbe
sollevare su di un piedistallo come la statua di cio di cui e stata capace Napoli
nella sua allegra spietatezza contro le sue vittime».

Oppure c’¢ Don Amilcare, fornaio a Fuorigrotta, che tante e tante ne ha
viste.

«Quando venne il terremoto Don Amilcare continuo a lavorare. Poiché avverti una sorta di
tremito nelle gambe e nelle mani chiamo il garzone, dicendo: “aiutami, mi € venuto I'infarto”.
Quando il garzone disse che si trattava del terremoto e scappo via, lui continuo a lavorare
per due motivi perché, avendo subito il terremoto del 29 - che fu assai piu terribile e senza
protezione civile - sapeva che il terremoto quando viene ¢ gia passato e, secondo, perché un
terremoto in confronto a un bombardamento a tappeto di quattrocento fortezze volanti &€ una
bambinata».

Dunque, i Pensieri della notte camminano, vivono, parlano e denunciano,
a volte giocando e molto piu spesso diventano impetuosi. Mimi Rea sembra
impazzire davanti al dolore altrui e le reazioni sono figlie del momento. Sem-
bra che gli si gonfi il cuore fino ad uscirgli dalla bocca. Sembra zittire tutti per
concedere alla verita di farsi largo. «Il basso ¢ al livello delle fogne. Convive
con i residui della strada, con i topi, gli scarafaggi, i vermi, i serpentielli, le
farfalle nere, i tafani, le pulci e le zanzare pitt mordaci. Vi regna il freddo
freddissimo d’inverno e il caldo caldissimo d’estate. Neanche Pulcinella, che
nacque ad Acerra, in aperta e ariosa campagna, conobbe la miseria e gli orrori
del basso. Come un quadro di Van Gogh il basso ¢ un’ossessione. Chi riesce
ad uscire da la dentro non puo che parlare da solo e inveire contro il destino.
I1 soffitto sconfina con il nerofumo della miseria; I'impiantito con I'umidita
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dei sepolcri. Lo spazio ¢ carcerario per far crescere le ossessioni fino al tic e
alla frenesia. Il basso ¢ una punizione: una maniera per ridurre il pensiero, la
morale e la socialita dell'uomo a livello zero».

Domenico Rea pretende il progresso per tutti quanti noi. «C’e chi cammi-
na e va in cerca di quel che non c’¢ pit e non sa cavare un solo verso di poesia
da questo mondo migliore. Ve la dovete togliere dalla testa la vecchia Napoli,
non solo perché forse non ¢ mai esistita, ma perché era piena di lavinai, di pez-
zenti, di cenciosi, di gente che moriva di fame, di freddo e d’infezioni senza
fine. (...) Pensiamo a costruire meglio la nuova citta».

Pensieri della notte ¢ un libro sognante i cui protagonisti, se dormono, so-
gnano una Napoli nuova, funzionante, buona per tutti. Sognano il bene di
Napoli. E se hanno un incubo ¢ I'incubo della miseria di Napoli.

Domenico Rea moriva oggi ventisette anni fa, ma non morira mai.
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Antonella Ossorio

Neorealista si, neorealista no: incatalogabilita

In vista di questo incontro, nei giorni scorsi sono andata a cercare qualche
scritto dei molti critici che nel tempo hanno analizzato I'opera di Rea. Un dato
significativo ¢ la contrapposizione fra chi lo defini neorealista senza ombra di
dubbio e chi invece lo dichiaro autore non collocabile all’interno di nessuna
corrente letteraria. I primi, spesso tirando in ballo la definizione di Calvino
che vide il Neorealismo, piu che come una scuola in senso stretto, come un
movimento estraneo a modelli prestabiliti costituito da un complesso di voci
ciascuna tesa a rappresentare la realta secondo il proprio punto di vista; gli
altri, obiettando che Rea non puo essere definito neorealista in quanto nei
suoi racconti non avrebbe mai espresso una vera e propria denuncia sociale,
cosa che comunque gli viene riconosciuta per quanto riguarda i saggi. Ov-
viamente le ragioni degli uni e degli altri sono ben piu articolate di cosi, ma ¢
un fatto che, a quasi trent’anni dalla sua scomparsa, si dibatta ancora intorno
alla possibilita di incasellare un autore che, con ogni evidenza e per sua stessa
ammissione, risulta incatalogabile. Nella scrittura di Rea c’¢, si, del realismo,
spesso visto attraverso una lente deformante, ma anche molto altro: lirismo
mescolato a espressioni schiettamente popolari, toni barocchi, fulminante
efficacia descrittiva. Trovo che questo suo testardo sfuggire a ogni incasella-
mento rappresenti parte del fascino che tuttora Rea € potenzialmente in grado
di esercitare finanche su lettori abituati a letture “di facile e veloce consumo”,
che il mercato il pit delle volte confeziona dentro generi letterari nettamente
divisi in compartimenti stagni. Parrebbe quasi che nel tempo, per una serie
di motivi, perfino ai lettori abituali sia un po’ sfuggita di mano la capacita di
cogliere il valore e la bellezza della complessita che invece andrebbero recu-
perate. Anche per questo credo sia fondamentale continuare a diffondere le
opere di un autore che oltre ad aver ‘fatto’ la storia della letteratura italiana,
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e non solo, ¢ ancora in grado di fornire spunti di riflessione circa I'intreccio
di forma e sostanza e su come nella scrittura di frequente la forma SIA essa
stessa sostanza.

Lo sguardo divergente sulla realta e su Napoli

Di Rea amo il suo essere stato fiero oppositore dei molti autori che nel tem-
po hanno restituito un’immagine stereotipata e per lo pit falsa, o quantomeno
limitata, del sud e in particolare di Napoli. Napoli e la sua plebe oppressa dalla
miseria costituiscono uno dei temi centrali della scrittura di Rea in quanto
parte basilare della sua esperienza di vita, eppure l'essenza dei suoi racconti va
oltre la narrazione della citta e assume valore universale. Lo stesso si puo dire
di Nofi, I'altro luogo-mondo reano dal grande potenziale narrativo proprio in
quanto cosi diverso da quello delle due Napoli, che poi in realta sono mille.
Da tempo non si perde occasione di dibattere intorno alla difficolta di narrare
Napoli senza cadere nel folklore, anzi nei folklori di genere opposto; argomen-
to che si ripropone al punto da essere diventato esso stessa un luogo comune.
Inevitabile, Napoli ¢ una selva disseminata di trappole, come ti muovi corri il
rischio di restarci imprigionato: sta a chi scrive decidere se tentare di evitarle
o invece tuffarcisi a pesce ottenendo il massimo del profitto col minimo dello
sforzo; legittimo anche questo, per carita. Ma in entrambi i casi credo che
chiunque, narratore o lettore che sia, oggi si trovi in possesso degli strumenti
per effettuare una scelta consapevole. Fatto non altrettanto scontato quando
Rea, giovanissimo, scriveva i primi racconti (quelli racchiusi nella raccolta
Spaccanapoli, dove Napoli non compare eppure ¢’¢ in quanto territorio sim-
bolico che travalica i confini della citta) abbinando a uno sguardo per sua na-
tura divergente la ricerca di una voce diversa, in grado di raccontare la realta
emersa dalla fine della guerra; e nemmeno era cosi pacifico quando, molto piu
tardi, Rea scriveva Pensieri della notte presentandoci una Napoli sconosciuta
ai piu, oscura e luminosa: fatta della stessa sostanza dei sogni, direbbe il Poe-
ta. Oggi che la disamina della citta in quanto oggetto/soggetto di narrazione
¢ stata ormai servita in tutte le salse, oggi che nel merito la mia generazione
e quelle precedenti parrebbero avere espresso nel bene, nel male e nell’ov-
vio tutte le possibili declinazioni di Napoli, grazie al valore dell’esempio e so-
prattutto all’utilita del cattivo esempio, sono fiduciosa che i giovani narratori
sappiano trovare un loro modo, diverso per ciascuno e non necessariamente
destinato a ricalcare strade gia percorse.
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La lingua

Di Rea amo la lingua. Per descriverla qui utilizzero brani tratti dalla pre-
fazione di Matteo Palumbo alla recente edizione di Spaccanapoli pubblicata
da Bompiani:

Il dialetto intarsiato di Basile diventa il canale attraverso cui passa una letteratura rigenerata

(...) I modelli classici non bastano pitt. Occorre servirsi di altre parole e di espressioni diver-

se. Bisogna cercare un respiro nuovo perfino con la punteggiatura. Il punto e virgola, allora,

spezza il discorso e interrompe il suo flusso. Isola ritagli di frase che diventano schegge aguzze
e sono frammenti incisivi di rappresentazione.

E infatti e proprio cosi. Detto a modo mio: certe pagine di Rea ti trafiggono
il cuore.

Assenza di giudizio morale

Di Rea amo quella certa tendenza che qualche critico segnald come un li-
mite: fare agire i personaggi senza emettere un giudizio morale; caratteristica
comune ad altri grandi scrittori, come Simenon. Non a caso amo pure lui.
In conclusione, credo che in futuro continueremo a leggere Rea per lo stesso
motivo che ci porta con immutato piacere ad ammirare un dipinto di Picasso
o ad ascoltare la musica dei Beatles. Semplicemente, si tratta di qualcosa che
non invecchia, che anzi € sempre in grado di parlarci. Qualcosa che a dispetto
del passare del tempo e del mutare dei costumi ancora ci corrisponde, e come
tale & necessario.
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Alfonso Gatto e Domenico Rea: vite ‘quasi’ parallele

Marcello Napoli

Sono pochi i documenti, gli incontri e scritti tra Alfonso Gatto e Domeni-
co Rea, ma non mancano le testimonianze di Lucia Rea sulla stima del padre
nei confronti di Alfonso Gatto e quella del professore Francesco D’Episcopo,
amico e studioso di ambedue. «La vita & I'arte dell’incontro», ha scritto e can-
tato Vinicius de Moraes; incrociamo le loro vite, unite dalla parola ‘necessita’
e da una vocazione alla scrittura non comune e sempre nutrita, cercando, tra
queste righe, di documentare tracce di questi ‘incontri’, su quel terreno a loro
cosl congeniale, unico e percorribile, come le pagine di quotidiani, di perio-
dici e libri.

Napoli & di certo un punto d’incontro, ma anche un territorio se non di
scontro di vivace dialettica e di diverse interpretazioni linguistiche, di due
protagonisti, tra i pitt importanti cantori di questa citta-mondo. Gli umili, i
perdenti, le vittime trovano nella lingua poetica di Gatto una sorta, se non di
riscatto, di luce, di ribalta. Il mondo carnale e di violenze della plebe trova nel
linguaggio di Rea quell'armamentario carnale, «quel sapore aspro della vita»
secondo la definizione di Calvino, quella ‘animalita’ che trapassa 'aderenza
alla realta cosi poco consono al pentagramma lirico di Gatto. Se le radici della
poesia e poetica civile, politica, linguistica di Gatto si possono gia ritrovare nei
suoi studi classici, Leopardi in primis, che occupera le pagine di uno dei suoi
primi scritti critici, (sulla rivista Circoli nel 1939, poi nella scoperta di Porto
sepolto di Ungaretti), la vocazione novellista e I'apertura, tarda, al romanzo
‘realista’ di Rea, avra come nutrimento e riferimento linguistico Basile de Lu
cunto de li cunti e come modelli narrativi Masuccio Salernitano (pseudonimo
di Tommaso Guardati) de Il Novellino, piti che Boccaccio.

Dodici anni separano la nascita di Gatto, nato a Salerno nel 1909, e Rea,
nato a Napoli nel 1921. Mentre per Gatto sarebbe difficile riassumere la sua
vita: ‘il poeta con la valigia’ sempre pronta, in continuo spostamento Napoli,
Milano, Firenze, Venezia, Roma, le coordinate territoriali di Rea sono rela-
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tivamente pill semplici: tre anni, nel 1924, la famiglia si trasferisce a Nocera
Inferiore, la Nofi, piti volte scenario privilegiato dei suoi racconti e romanzi,
prima di stabilirsi definitivamente a Napoli.

Per ‘incontrarsi’, ma sulle pagine di quotidiani o su il settimanale Epoca, ci
vorranno anni; in particolare quelli tra il 1951 e il 1955. Prima ancora Gatto e,
poi, il piti giovane Rea, esordiranno sui giornali del Partito Nazionale Fasci-
sta, nel campo apparentemente neutrale della letteratura (racconti, recensioni,
saggi brevi). Nel 1934 e negli anni seguenti, ricordiamo Gatto redattore de I/
Popolo della Lombardia,' il Bargello, il Primato, Campo di Marte. Rea muove i
primi passi sui periodici salernitani Il Popolo Fascista, Noi Giovani, il giornale
del GUF, dal 1941 al 43. Ambedue firmavano spesso con pseudonimi: Gatto,
Bellocchio o al.ga; Rea con le sigle do re mi.

C’¢ da ricordare che in quegli anni funesti Gatto non si fa mancare dav-
vero niente: l’altare del primo posto al concorso Littore della Letteratura nel
1935, con il racconto Ottotteo; la polvere dei mesi in carcere a san Vittore, nel
1936; la direzione, in collaborazione con Vittorini, di Campo di Marte, dal
1938 al "39. Nel 1939 vincera il Premio Savini con una silloge di poesie, edita
da Panorama. Nel 1945 Rea esordisce come narratore sulla rivista Mercurio,
grazie all’interessamento del critico e suo mentore Francesco Flora, con il rac-
conto La figlia di Casimiro Clarus, con la quale aprira I'edizione Mondadori di
Spaccanapoli, edito nel 1947.

Sul terreno ‘virtuale” dell’incontro - il solo possibile e documentabile, nel
caso di Gatto e Rea - va rimarcata 'iscrizione, nello stesso anno, al Partito
Comunista Italiano (PCI); era il 1944. Per convinzioni e sensibilita sociale e
politica, lasceranno la ‘casa madre’, cui avevano riposto mille speranze, l'uno
nel 1951, I'altro nel 1956, dopo un viaggio a Praga. Va ricordato che il ’56 &
I'anno dell’occupazione sovietica dell’'Ungheria. Altri scrittori e intellettuali
lasceranno il partito e ne stracceranno la tessera di la a seguire; le conseguen-
ze di questo gesto sono ancora tutte da chiarire, ma di certo il prezzo pagato
da alcuni sara molto alto - penso, tra gli altri, a Ignazio Silone, a Calvino.

Negli anni tra il 1947 e il 1966, Gatto e Rea si ritroveranno sulle pagine di
La Fiera Letteraria, con diversi contributi, soprattutto recensioni, senza mai,
‘inspiegabilmente’, per noi, far cenno I'uno all’altro. Nella prima pagina del
numero 42 de La Fiera Letteraria, pubblicata il 20 dicembre del 1963, si trove-

' Cfr. M. Napoli (a cura di), Tre racconti ritrovati, con una prefazione di S. Ramat, Salerno, edizione della Fonda-
zione Gatto, 2021.
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ranno fianco a fianco nel ricordo sentito e sincero di Giuseppe Marotta: «Era
un uomo ineffabilmente ingenuo tra un popolo di furbi (...) Per me Napoli
¢ un tema meridionale tra gli altri forse il pit misterioso ed imprendibile.
Per Marotta, Napoli era il tema l'unico per il quale valeva la pena di scrivere
e battersi», scrive Rea. «Questo potremo riconoscere a Giuseppe Marotta, a
suggello dell’'opera che gli dara lunga vita, quanto breve ¢ stata la sua giorna-
ta: che tra presagio e memoria, anche lui, col suo terrore segreto di poeta ha
cercato di ‘essere’ e di fermare il tempo, il tempo che rotola», scrivera Gatto al
‘compagno di vita’.

Gatto, prima, e Rea, poi, avranno in comune l'amicizia, I'apprezzamento e
lo sprone sincero e fondamentale di Gaetano Afeltra, (Amalfi 1915 - Milano
2005), ma soprattutto hanno goduto della stima e del fiuto editoriale di Arnol-
do Mondadori, che seppe incentivare in tutti i modi, e coltivare il talento dell’'u-
no e dell’altro. Nell'archivio della Mondadori, in un volume a tiratura limitata
edito per il Cinquantenario dalla fondazione della casa editrice, tra gli altri
documenti, ritroviamo una accalorata lettera, firmata da Gatto e da altri in-
tellettuali e scrittori, al Comitato di Liberazione Nazionale Aziendale (CLNA),
datata maggio 1945, per il ritorno alla presidenza di Arnoldo Mondadori.

Noi scrittori che abbiamo da lungo tempo affidate le nostre opere alla Casa Editrice Monda-
dori ci permettiamo per il bene nostro e anche per quello della casa di esprimere 'opinione
che soltanto il ritorno del fondatore Arnoldo Mondadori puo ridare alla casa ’alto carattere
che aveva saputo assumere nel campo editoriale nazionale e internazionale. Per il bene della
cultura italiana. Aggiungiamo e riteniamo che 'opera di AM non puo onestamente prestarsi a
nessun attacco che lo sottragga da quanto fu ... Se poi si volesse insinuare che questa sua atti-
vita si svolse per qualche tempo (il Ventennio) in una atmosfera che tutti deploriamo, si potra
ricordare che allora quando questa penosa e inevitabile sudditanza si trovd maggiormente
ad urtare contro la dignita umana e patriottica, AM, anziché piegarsi, preferi l'esilio e quindi
I’abbandono di cio che per lui rappresentava il risultato di 40 anni di tenace, appassionato,
intelligente lavoro pur di non collaborare con I'invasore e i suoi complici fascisti.?

Rea, dopo il fulminante esordio e successo di Spaccanapoli, del 1947, che
gli permise di collaborare a La Fiera Letteraria, sino al 1966, scrive ‘all’illustre
e caro Presidente’, a proposito della introduzione ed edizione imminente di
Francesco Flora di Gesti fate luce.

Questa mattina (Napoli 10 giugno 1950) ho spedito al professor Pocar la lunga introduzione
che Francesco Flora ha scritto per il mio Gesii fate luce; mi sembra una cosa buona in sé e mol-
to favorevole nei miei riguardi. Ho pensato che tutto cio Le fara piacere per la stima che Ella ha

* Il cinquantennio editoriale di Arnoldo Mondadori 1907-1957, Milano, Mondadori, 1957, p. 183.
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di Flora ... Come sta caro Presidente? La ricordo sempre. Non ho perduto una sillaba del Suo
discorso: se ne ricorda? E sono le mortificazioni del vivere o meglio del campare quotidiano
che impediscono di mantenere quella parola data: il romanzo. Unica speranza i miei 28 anni
di cui non mi fido molto.?

I1 24 luglio Rea scrivera di nuovo al suo Presidente-Editore:

Non aspettatevi dunque un romanzetto alla Moravia, alla Piovenina, alla Pratolina, alla com-
plessa storia della sporcizia dei sensi, cose troppo vecchie. Io discendo da ben altri sacri co-
glioni, i pit grandi del mondo: Boccaccio, Ariosto, Cocaio, Manzoni, Settembrini, Verga, Cer-
vantes, dove poteva entrare anche Hemingway se avesse avuto cultura e non soltanto il ‘dono’*

Scrivera ancora:

Andavo scalzo e con gli altri compagni esploravo giungle di alberi e torrenti, giocavamo alla
lotta, il piti forte aveva sempre ragione ... Rubavamo frutta e verdura, ‘arte che in seguito mi
servi per rubare libri’. Andavo spesso per osterie con mio padre e i suoi compagni, per feste
religiose, per paesi e villaggi. A bordo di carrozze e carrozzelle seguivo mia madre levatrice
per bassi e casolari sperduti di contadini.®

Alla Mondadori, in particolare presso le pagine del settimanale Epoca,
Gatto e Rea, diventati per necessita e vocazione giornalisti, scrittori, opi-
nionisti di razza e di grande coerenza e mille interessi, (Gatto piu di Rea,
basti pensare alle sue cronache del Tour, del Giro d’Italia e del Campionato
di Calcio di serie A), si ritroveranno: certamente tra il 1951 e il 1955, Gatto
protagonista della rubrica Italia Domanda e i suoi reportage in Sardegna® e
monasteri d’Italia e Rea con incursioni nella stessa rubrica e con brevi rac-
conti o cronachette: Eroe del corpo G, Il genio dei poveri, La signora scende a
Pompei. La breve cronaca ‘in corpo otto’ € un piccolo capolavoro e affresco
che va ricordato. Lottantenne Custoda Riori (un nome reale?), di Buccino,
in punto di morte ha confessato al parroco d’aver rubato in chiesa un qua-
dro miracoloso per poter pregare da solo con esso. Per quattro mesi il qua-
dro rimase nascosto e con esso il ladro.

Stavan cosi le cose quando, pochi giorni fa, il prete della chiesa del santo rubato fu chiamato
espressamente al capezzale della moribonda Custoda Riori. Il sacerdote entro, restod solo con
la vecchietta — un’orfana ottuagenaria, una mendicante ‘agreste’ - la quale alla fine della con-
fessione prego il sacerdote di guardare sotto il letto, tra sacchi e altre innumerevoli e disusate
masserizie. C’era il quadro, intatto, con gli ex-voto, nessuno escluso. (...) non aveva rubato.

3 Tvi, p. 228.

* D. Rea, Rea Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, p. XCIIL.

5 Tvi, p. LXXT.

¢ Cfr. M. Napoli (a cura di), Alfonso Gatto e il continente Sardegna, Sarno, Edizioni dell’Ippogrifo, 2018.
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S’era semplicemente portato il santo in casa per suo uso, per parlargli sola sola. “Ho perduto
la voce” ha detto la donna “da molto tempo”. Non riuscivo pit a farmi intendere. E le altre
chiedevan a gran voce la grazia e si mangiavano la mia.””

Gatto, sulla stessa rubrica, nel novembre del *54, nei giorni successivi alla
Malanotte, all’alluvione a Salerno, incidera la sua zampata graffiante, ironica
e la sua lezione morale, nel commento alla visita del Presidente della Repub-
blica, Luigi Einaudi, agli OO. RR. di via Vernieri: Zoppo come me, il titolo
dell’articolo. «I giornali non hanno parlato di un episodio che meriterebbe di
entrare di dritto dritto in un libro di lettura ove nel nostro Paese si fosse atten-
ti a curare quello spirito democratico e quell’amore per la democrazia che tut-
ti a parole mostrano di voler difendere». Il fatto e che il Presidente avvicinatosi
ad un ragazzo, Gennaro D’Amico di 14 anni, ebbe a dire: «Sta’ tranquillo con
i mezzi moderni di cura tu guarirai. Non resterai zoppo come me». A questa
affermazione i funzionari al seguito invitarono i giornalisti a non riportare
nei loro resoconti il breve dialogo; Einaudi era claudicante ad una gamba e si
era rivolto al ragazzo come un nonno.

I funzionari - commenta Gatto — avrebbero dovuto semmai chiedere che
alla frase del Presidente venisse dato quel rilievo che merita un Paese in cui
vent’anni di dittatura hanno abituato gli Italiani a considerare i capi della cosa
pubblica indenni da ogni infermita e da ogni imperfezione. (...) Lesempio di
un Presidente che cerca tra sé e il povero ragazzo ferito un punto di incontro
nella comune imperfezione € prova di una superiore civilta umana.®

Laffresco di Rea e la zampata di democrazia di Gatto saranno il filo con-
duttore dei loro contributi in forma di racconto e di pezzi di ‘colore’, di impe-
gno sociale, civile e politico.

Un incontro vero ci ¢ documentato nell’Atlante della Letteratura Italiana,
curato dal critico Domenico Scarpa. Lautore ci ricorda il Convegno al Grand
Hotel di San Pellegrino Terme (Bergamo), che si ¢ tenuto tra il 16 e il 19 lu-
glio del 1953. Gatto e Rea figurano in presenza, 'uno come invitato, 'altro
(Rea) per il successo editoriale e per il Premio Viareggio da poco conseguito.
Avranno come compagni gli scrittori del Comitato d’Onore: Del Buono, Go-
voni, Flora, Bellonci, Silone, Santucci, Titta Rosa, Citati, Cecchi, Bassani, Co-
misso, Alba de Cespedes, Montale, Piccolo, Piovene, Bettiza, Repaci, Calvino,
Ungaretti, Zanzotto, Valeri e Guido Lopez. Tema del convegno Gli antichi, i

7 D. Rea, La nostra versione in corpo 8, «Epoca», 18 agosto 1951, n. 45, p. 74.
8 A. Gatto, Zoppo come me, «<Epoca», 21 novembre 1954, n. 216, p. 5.
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classici e i contemporanei. Una tre giorni da andare a rivedere. Rileggiamo la
cronaca di Domenico Scarpa:

Il primo ad arrivare fu Domenico Rea. Veniva da Napoli, aveva trentatré anni e non faceva
parte dei dieci giovani scrittori attesi per I'indomani al convegno di San Pellegrino Terme.
Non aveva pilt bisogno di presentazioni autorevoli, lui: con la raccolta Gesit fate luce aveva
vinto il Viareggio nel 1951, due milioni di lire. I suoi libri, quattro in sette anni, uscivano da
Mondadori, il grande editore industriale (milanese!) che aveva organizzato il raduno. Nella
ville d’eau bergamasca Rea giungeva come ospite di riguardo, vestito a nuovo e soddisfatto;
giornali e rotocalchi facevano circolare foto pubblicitarie a tutta pagina che lo mostravano in
corsa, con indosso un abito estivo, gli occhiali da sole, una camicia candida senza cravatta.
Correva Rea, contento della stima che gli manifestava il pit influente critico letterario di al-
lora (Emilio Cecchi, settant’anni, fiorentino, firma principale per la terza pagina del Corriere
della Sera; annunziato presente al convegno) e la signora pit rifinita e impervia delle lettere
italiane (Anna Banti, narratrice, critico d’arte come suo marito Roberto Longhi, direttrice
del mensile Paragone. Letteratura; assente dal convegno). Lorganizzazione di quelle quattro
giornate estive era riuscita a regolarsi sul passo di Rea: rapida ed efficiente, in meno di dieci
settimane appena, seppe portare in Val Brembana una rappresentanza qualificata della lette-
ratura nazionale.’

Gatto & Rea: un incontro mancato: la Sardegna 1951-55

Domenico Rea anticipa Alfonso Gatto nella Sardegna che si affacciava alla
contemporaneita; il suo reportage, il suo primo in assoluto, ¢ pubblicato su I
lavoro illustrato dell’11-18 novembre 1951. 11 titolo: Ruggine di Carbonia."

Siamo tra maggio e giugno del 1955; Alfonso Gatto, inviato dal settimana-
le Epoca, sale sul vaporetto per redigere i suoi quattro memorabili reportage
sulla Sardegna, in compagnia del fotoreporter Mario De Biasi. Qui incontra
una guida d’eccezione, il giornalista e poeta Marcello Serra (1913-1991), sardo,
autore tra gli altri, di un volume memorabile e di un documentario per la Rai,
Sardegna quasi un continente, edito da Fossataro (1958; 1970).

Settembre 1955: Domenico Rea, in compagnia di Ungaretti, Carlo Bo, Gia-
como Antonini, Giorgio Caproni, sono protagonisti, intervistatori e commen-
tatori di Viaggio in Sardegna, un documentario trasmesso e realizzato dalla
Rai, grazie ad un progetto del Centro Democratico di Cultura e Documenta-
zione. Nel video appare, tra gli altri, Marcello Serra; un viaggio in molte tappe

° Atlante della Letteratura Italiana a cura di S. Luzzato e G. Pedulla, vol. III, Dal Romanticismo ad 0ggi, a cura di
D. Scarpa, pp. 793-794.
' D. Rea Opere, cit., p. 1707.
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con interviste e considerazioni sul turismo che si affacciava allora nell’isola e
sui cambiamenti in atto, soprattutto nel mondo agricolo e industriale. Il do-
cumentario richiamera I'eco e luoghi delle puntate dei 4 reportage di Alfonso
Gatto ed un suo ‘illuminante’ articolo: Il bisogno di un domani in movimento
in una terra ferma ai proverbi:

Il poeta Marcello Serra ¢ questo eccezionale amico che la Sardegna la manda incontro ai suoi
ospiti. In tutti i nostri articoli e in tutte le nostre corrispondenze, in tutte le segrete e inedite
fotografie dell’isola abbiamo fatto nostro l'occhio di Serra, appropriandoci anche delle sue
parole e pitt ancora, delle sue visioni."

Giornalista-inviato, osservatore, sociologo-antropologo, Gatto non dimen-
tica mai la sua vocazione e radici poetiche:

Qui in Barbagia, la fiaba s’incide nel vetrato della neve e nella dura ganga del legno che nell’u-
sura diventa eterno (...) Linnocenza ¢ un lungo racconto di boschi, di fiori, di animali, di
pastori che tra di loro s’intendono e parlano calmi nella funebre meraviglia della notte."

Pit1 oltre, a Desulo, si confronta con termini sardi come il fuxile, il fuoco, il
barzolu, la culla di legno e osserva: «Il tempo si ¢ fermato in Barbagia, lascian-
do alle donne il segno della sua dura meditazione, agli uomini un all’arme
vivo negli occhi, una purezza temeraria».”

Sia nel 1951, a Carbonia, sia nel documentario del 1955, il compito di Rea
e di saggiare i primi insediamenti industriali, la vita degli operai e delle fa-
miglie, con quella speranza di allora e ancor piu di oggi di dare lavoro qua-
lificato, remunerato con salari adeguati, ad un territorio rimasto per decenni
relegato ai margini della vita, dell’economia, della societa italiana.

Nella nostra breve escursione nel fitto e intricato bosco delle decine di col-
laborazioni dei nostri due autori, vicini, molto vicini come logistica e come ge-
nerazione, ma ‘incredibilmente’ distanti tra di loro, ritroveremo i due singolari
cantori del meridione accomunati in due contributi sul volume dedicato alla
Campania dell'opera Tuttitalia, datato 1962. I curatori e gli editori, la Sadea
S.P.A., la De Agostini e la Sansoni, di certo erano memori dei libri, raccolte di
racconti e articoli dei due scrittori sul territorio regionale; due titoli su tutti,

I Nella IT edizione del monumentale volume di Marcello Serra, Sardegna quasi un continente, Cagliari, Fossa-
taro, 1970, ¢ presente la prefazione di A. Gatto desunta da un articolo dal « Giornale del Mattino», 16 gennaio
1959, p. 3.

12 A. Gatto, Da Arizo a Desulo. La Barbagia di Belvi, <Epoca», 17 luglio 1955, anno VI n. 250, p. 42.

" Tvi, p. 37.
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Spaccanapoli (1947) e Carlomagno nella grotta. Questioni meridionali (1962),
racconti e piccoli saggi che confluiranno nel volume Napoli N.N., edito nel 1974.

Alfonso Gatto, ‘il poeta con la valigia’, e Domenico Rea, napoletano, cre-
sciuto a Nocera Inferiore, con incursioni vacanziere in costiera amalfitana,
sono fonti inesauribili non solo come poeti - soprattutto Gatto - e scrittori,
ma come giornalisti. In uno dei due volumi che raccolgono i fascicoli dedica-
ti alla Campania, nella monumentale opera Tuttitalia Enciclopedia dell’Italia
antica e moderna, concepita come summa per il centenario dell’Unita d’Ttalia,
troviamo, tra gli altri, due reportage, firmati da Alfonso Gatto e da Domenico
Rea, su cui riflettere ancor oggi; anzi, oggi pitl di ieri. Dietro la facciata, dedi-
cato ai cambiamenti nella sua citta, Salerno, pubblicato nel 1962, ¢ il titolo del
corposo articolo, di Gatto, di cui riportiamo alcuni frammenti.

Non so se i salernitani sanno che oggi i milanesi intravedono per la loro citta, sino a citarla ad
esempio di quello che il Sud dovrebbe essere, preferendola a Napoli. A me piace sentirla vivere
come in un ronzio perenne di sole, di gridi poi sospesa in improvvisi silenzi in cui la luce sale
come un fumo azzurro dallo specchio del mare.*

Dosare linguaggio e fatti, suscitare emozioni, partendo dall’osservazione
e dalla cronaca, ¢ il dono che Gatto ci regala in ogni rigo e pagina: osserva,
individua, sottolinea il profilo di una citta, una comunita, e lo fa con quell’ac-
cento significativamente poetico e penetrante nei con fronti della ‘sua’ citta.
Era la Salerno risollevata negli anni successivi alla tragica alluvione del 1954.
Scrive ancora:

La citta ¢ tutta un cantiere edilizio di case a sette piani, che vanno in cerca di suolo e anelano
di mostrare al centro la loro dignita. La ‘marina’ ha perduto la sua stessa felicita d’'un tempo.
Senza le verande delle birrerie e dei caffe, senza la musica in villa, ridotto il pubblico giardino
ad un parcheggio di una ex casa del fascio diventata prefettura.””

I poeta-giornalista fa cenno alla cronaca urbanistica e sociale della citta
rivolgendosi ad un avvocato, non meglio identificato; questi si domandava
se fosse giusto che le facciate ottocentesche di via Marina - oggi via Roma —
dovessero ancora sopravvivere e non fossero invece da abbattere. E piu oltre:

Smarrita nelle cronache delle fortune e dei successi, Salerno vuole essere tutto (sic!): citta in-

dustriale e citta turistica, citta di commerci e citta di studi, citta antica e citta di Far West, citta
della natura e citta dell’'uomo e infine Babele ed Eden.'

" A. Gatto, Dietro la facciata, in Tuttitalia, Campania, vol. II, Milano, Sadea SpA, 1962, pp. 519-521.
5 Ivi, p. 520.
6 Tvi, p. 521.
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Il finale disegna, anzi radiografa, cio che ¢ il contemporaneo della citta:

Salerno ¢ affollata di intermediari intellettuali, esposta alla generale minaccia di un urbane-
simo che nel Sud cresce tutti i giorni con I'abbandono della montagna e della campagna e,
ancora di piu, alle forti contraddizioni del suo benessere.”

Nello stesso volume, dove si alternano articoli di archeologia di Mario Na-
poli, Pietro Angrisani, Antonio Cestaro, Roberto Pane, Pasquale Villani, tra
gli altri, spicca il contributo di Domenico Rea, allora in pieno rigoglio edito-
riale, tra la pubblicazione de Il re e il lustrascarpe e i due volumi di Racconti,
che erano in preparazione da Mondadori. Titolo dell’articolo Vita umana e
bellezze naturali.

I1 denaro arrivava d’estate portato dai bagnanti che prendevano in fitto 'unica camera di una
famiglia del luogo. E questo rivolo di soldi era I'unica entrata dell'anno e da esso bisognava
attingere da settembre a giugno, applicando una per una le leggi della vita delle formiche.'

Il boom del turismo non sfugge al giornalista-scrittore napoletano e vil-
leggiante nella costiera amalfitana. Vi ¢, tra le righe del suo intervento, un di-
stinguo ben sottolineato tra i frequentatori dell’Ottocento e i turisti moderni.
Siamo gli inizi degli anni Sessanta, cullati e spronati dalle note del successo
mondiale di Modugno e Franco Migliacci Nel blu dipinto di blu - Volare.

Sempre vi ¢ stato un turismo in questi luoghi. Ma il turismo ottocentesco era un turismo da
gentlemen. I poveri restavano fuori. La vita si svolgeva in pochi alberghi. La valuta veniva
raccolta in poche mani. Il nuovo turismo di tipo popolare ¢ in diretto contatto con la gente
delle cittadine e dei villaggi. Codesto scambio ha dato un accrescimento di coscienza civile e
ha influito sullo spirito di iniziativa locale che i risolve in nuove realizzazioni.”

La splendida inutilita della bellezza diventa economia in una terra ancora
selvaggia; ecco come la percepiva Domenico Rea, con l'affilato bisturi della
sua scrittura.

Un raro ed esplicito riferimento a Rea, lo ritroviamo nel volume Carlo-
magno nella grotta, poi confluito in Napoli N.N. Nel breve saggio di Alfonso
Gatto, La canzonetta, leggiamo:

Per quanti sforzi si facciano, crediamo che il teatro - sia pure quello dei De Filippo - o la
narrativa — sia pure quella di Marotta o di Rea - siano e restino implicati in questa crisi di
trasformazione (1962-1972) che dal ‘dialetto-lingua’ di un Di Giacomo ¢ pervenuto via via alla
‘lingua-dialetto’ degli scrittori napoletani che scrivono in lingua. Non faccio questioni di me-

7 Ibidem.
18 Ivi, p. 561.
¥ Ibidem.
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rito e non intendo addebitare all’opera dei miei amici scrittori quello che va loro accreditato
come risultato di una crisi che per prima tocco il Manzoni e il Verga.?

Tra il 1963 e il 1965 li ritroveremo insieme nel catalogo delle pubblicazioni
delle edizioni Nuova Accademia Il vaporetto con un disco, con la voce di Gat-
to e i disegni di Graziana Pentich, pubblicato nel 1963; Lultra faccia, silloge di
poesie e prose di Rea, edito nel 1965.

Saranno insieme in due numeri, del periodico Civilta della Campania, una
elegante pubblicazione poco citata, ma una importante vetrina e una palestra
per molti giornalisti e scrittori Luigi Compagnone, Domenico Prisco, Mario
Stefanile, Roberto De Simone, tra gli altri. Nel primo numero, edito nel di-
cembre del 1974, Rea appare con un suo contributo sul presepe napoletano;
Gatto con tre poesie sulla costiera amalfitana, arricchite da una sua introdu-
zione. Riportiamo poche righe di Rea da Luniverso mangereccio del presepe.

Il presepe era sostenuto da una spiccata tendenza mangereccia nata dal contrasto con un tipo
di vita misero. La fame & tutto a Napoli. Fa pill paura della morte. ... nei vicoli i carriaggi
sovraccarichi si scontrano; cadono ceste di arance, ma nessuno si cura di raccoglierle. Ed ¢
logico: in sogno tutto ¢ possibile fuorché il miracolo di ritrovarsi con qualcosa in mano o in
bocca.”!

Alfonso Gatto gli fa da eco, in questo immaginario duetto, qualche pagina
dopo, con un suo intervento, Un mazzetto di poesie con la mia mano.

Questo mazzetto di poesie che in vario modo lungo gli anni mi sono nate dalla memoria del
mio golfo, delle mie marine, di quelle case incise nella pietra e nella luce, tra erba e silenzio,
a quale rivista inviarle e dedicarle se non a questa che ha nel suo nome il nome della mia
stessa origine? (...) Questa rivista indica e discute problemi e realta della gente campana, di
una regione che ¢ stata detta “felice” e che spesso tocca con mano il dolore, sempre paziente,
nell’attesa e nella speranza, volgendo a soavita e a mestizia anche il proprio sconforto.

Gatto, qui in veste di poeta, quale € sempre stato, ci fa sentire, in pochi toc-
chi, Patmosfera magica e reale della costiera, «... calma fragranza, il sonno nel
riverso/ meriggio ¢ gia I'amore,/ un frascheggio di pergole di scale/ e di voci di
passanti,/ il fumo di chi vive col suo niente/una boccata d’aria».”

Nel numero quattro, I'ultimo edito, che reca la data gennaio-marzo 1976,
si ricorda la scomparsa di Gatto, 1’8 marzo, e viene riproposto un suo lungo
intervento, su Vittorio De Sica, tenuto al Casino Sociale di Salerno, settimane

2 A. Gatto, Carlomagno nella grotta, a cura di F. D’Episcopo, Salerno, edizioni Ripostes, 1972, p. 131.

2 Civilta della Campania, Anno I n. 1 - Dicembre 1974, p. 28.

22 Ivi, pp. 62-63. Le tre poesie pubblicate sono: La costiera; La strada che da Vietri va a Capodorso; Positano.
> Ibidem.
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prima della sua morte. Va sottolineata la sua passione e competenza di cine-
ma, iniziata negli anni Trenta e proseguita nel tempo come attore. Ecco I'in-
cipit del suo intervento: «Io sono molto commosso e molto compreso del mio
compito, io non storico del cinema- anche qualche volta I’ho fatto- di dover
parlare questa sera qui, nella mia citta, del grande amico Vittorio de Sica».**
In questa sorta di dialogo a distanza, e nel territorio non certo neutrale della
pagina del periodico, gli risponde’ Rea con un magistrale pezzo Pulcinella: il
mistero di una maschera.

Quando Benedetto Croce nel 1898 scrisse il suo celebre saggio su Pulcinella, questa maschera
si trovava dappertutto. Oggi si possono percorrere e perlustrare strade e vicoli, bassi e sot-
terranei, piani nobili e case signorili, se non si va di proposito a cercarlo nel Museo di san
Martino e nelle teche dei collezionisti, Pulcinella ¢ irreperibile.

Si ritroveranno ancora nel 1974, tra le pagine di una elegante monografia
dedicata a Mario Carotenuto, pittore e amico comune. Scrive Gatto:

Nel suo tentativo di esorcizzare il nulla della morte attraverso il richiamo imprescindibile
della comunione dei santi, per il napoletano esistono solo anime del purgatorio: ‘il rapporto
tra il finito e 'infinito non puo e non deve risolversi nell’eterno castigo o nella salvezza eterna,
ma restar sospeso all’intervento umano con cui i vivi aiutano i morti carcerati nel purgato-
rio, soccorrendoli con i propri pensieri, con le proprie preghiere, con gli avvocati e con gli
intercessori, loro guadagnando le indulgenze, calcolate a giorni in un tempo che tempo non
¢’. Sono considerazioni che si trovano in Fate bene alle anime del purgatorio dell’'amico Dome-
nico Rea. Questo ¢ il paese della carita. Solo a Napoli c’e gente che si ricorda di rinfrescare le
anime del purgatorio.?

Nella stessa elegante pubblicazione, dopo I'introduzione, troviamo una
breve scheda di Rea, datata 1956, dedicata all’opera pittorica di Mario Carote-
nuto. Ne riportiamo alcune righe:

E a questo mondo naturale I'autodidatta Carotenuto si riferisce ben presto. Entro nelle case dei
contadini, degli operai, della varia gente perduta del Sud, studiandoli, comincio a farsi le ossa
come pittore e come uomo, La pittura, per cosi dire, ad Angri venne fuori da lui per la prima
volta (...) Ma il pitt importante valore della pittura di Carotenuto ¢ la chiarezza del segno e del
colore, la sua fede nella semplicita nei mezzi leciti. Nato in un mondo di forti contrasti e senza
mezze tinte, Carotenuto non ha mai cercato di sfuggire ai suoi problemi tentando le varie,
facili e false vie dell’astrattismo. In un uomo come lui, cosi attento ai problemi sociali della

2 A. Gatto, Civilta della Campania, anno III, n. 4 - Gennaio Marzo 1976, p. 4.

» Ivi, pp. 44-55. D. Rea aveva pubblicato, nel 1968, Pulcinella e la canzone di Zeza, Napoli, Esi, nel 1968. Ricor-
diamo che nel n. 3 della rivista, Civilta della Campania, troviamo uno scritto di Rea, Mappa minore, p. 60-67, un
personale viaggio e guida ai borghi della costiera amalfitana, dove era stato spesso in vacanza.

2 M. Carotenuto, Catalogo,Testo critico del catalogo di Alfonso Gatto; a cura di A. Castaldi, Salerno, Il Catalogo,
1979, p. VIL
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sua terra, ogni contraddizione della realta che non sia la trasfigurazione artistica, gli sembra
un tradimento. E in questa nativa onesta, accoppiata a una notevole forza di rappresentazione,
consiste 'originalita di questo penetrante pittore.?’

Sara la seconda volta che Gatto cita esplicitamente I'amico Rea. Melanco-
nicamente due anni dopo la morte di Gatto, Rea recensira la sua unica opera
teatrale, Il duello.?® Rea fu ospite del Teatro Verdi e scrisse per il quotidiano 1!
Mattino, concludendo con un atto amicale e onnicomprensivo della loro sti-
ma, evocando un finale ‘con applausi a scena aperta’ e un successo, quale non
fu, a detta dei testimoni. Lopera riproposta al Teatro Flaiano, scomparve sino
al 2004. Venne ripresa da Pasquale De Cristoforo, con le scenografie di Mario
Carotenuto e le musiche dei Melisma. Anche questa volta, agli applausi di
maniera sono stati contenuti; non segui il successo sperato, nonostante I'im-
pegno del regista e di due tra gli attori: Carla Avarista e Antonello De Rosa.

In finis

Concludendo questa breve incursione da giornalista con una propensione
alla ricerca e non da filologo, da testimone di pagine e non da critico o storico,
mi piace pensare ad Alfonso Gatto vicino ad una balaustrata di brezza, nella
sua amata costiera, appoggiato e in compagnia di una mai dimentica malin-
conia, e a Domenico Rea saldamente radicato alla realta, a cercare, riuscen-
doci in pieno, a spogliare il folklore napoletano esibendo, con lingua sfrontata
e colta, le sue nudita deformi e terribili, tra le nubi e alla soglia di un caotico
Purgatorio.

¥ 1vi, p. 4.
2 D. Rea comporra solo due opere teatrali: Le formicole rosse, 1948 e Re Mida, composta nel 1958, scomparsa,
ritrovata e pubblicata solo nel 1978.
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Una vampata di rossore:
il primo falso romanzo di Domenico Rea

Eleonora Rimolo

Quando Corrado Piancastelli nel febbraio 1975 chiese a Domenico Rea:
«Come ti nacque I'idea di chiamare Nofi Nocera Inferiore?», lo scrittore can-
didamente rispose:

A quindici anni, quando scrissi il mio primo racconto, mi venne fatto di scrivere, invece di

» <«

“C’era una volta a Nocera Inferiore...”, “Cera una volta a Nofi...”. Non saprei dire le ragioni
motivazionali per cui si verifico questa sostituzione. Forse per non avvertire il peso di un
nome di citta cosi lungo e composto. Ma ¢’¢ un’altra versione di cui mi compiaccio. Nofi era il
nome di un regno dall’orizzonte illimitato. Nocera un’identita storica, la rivale della Pompei
romana, una terra di conquista di Annibale, una campagna ubertosissima ben segnalata da
Luigi Einaudi. Nofi era invece una terra mia in cui qualche volta i protagonisti rassomigliava-
no a quelli realmente incontrati, conosciuti e frequentati di Nocera Inferiore.!

Quella cittadina agricola e industriale insieme, nel cui piccolo centro risiede-
va Rea con sua madre Lucia Scermino, ostetrica, fu per lo scrittore fonte di ine-
sauribile frustrazione, ma anche di innegabile ispirazione, che egli segui senza
porsi alcun limite e alcun filtro («Quello che ¢ importante ¢ di dare di Nofi ogni
particolare, senza temere di esser provinciale. Chi ¢ delle citta atomiche ci dia le
cose atomiche e chi ¢ di provincia ci dia la provincia»?): prima del trasferimento
a Napoli, Rea non riusci mai a restare troppo lontano dalla sua Nofi, sebbene
fosse periodicamente animato dal desiderio di allontanarsene. Nel 1945 si reco
a Milano per far visita ad Anceschi, ma non si trattenne a lungo: nel mese di di-
cembre fece ritorno a Nocera, e da una lettera allo stesso Anceschi emerge tutta
la complessita del suo sentimento nei confronti del paese natio.

[...] E, se prima Nocera era il Paradiso Perduto, ora dopo pochi giorni (e persino alla scadenza
della prim’ora) mi € venuta in dispetto, e vivo novamente in furore contro di lei. Gli amici ho

! C. Piancastelli, Domenico Rea, «Il Castoro», n. 98, febbraio 1975.
% J. Butcher, Le carte di Mimi. Studi sulla narrativa e sul teatro di Domenico Rea, Napoli, Libreria Dante e Descar-
tes, 2007, p. 166.
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ritrovato parlanti un linguaggio incomprensibile; il costume, dovunque affettato e falso; e
quella pigrizia e ignoranza, di cui € un gran parlare nel nord, quanto mai evidenti e schifose.
[...] (20/12/1945).

Non sono esclusi, da questa alternanza tra ‘paradiso e inferno’ neanche i
familiari, definiti «scontenti e sconcertati dal mio (solamente supposto) ri-
torno; larghi nell’effusioni, perentorij nel darmi ad intendere che nella loro
casa tutt’¢ economia. Onde, dopo aver percorso un sogno durato tre mesi,
dal settembre al dicembre, con le mie gambe sono qui venuto a porgere le
mani incrociate, perché le ammanettassero; perché decadessi, di bel nuovo, in
quell’orrendo stato d’animo, o meglio continuita di miseria, ricca di sfuma-
ture infinite».*

Nel settembre del 1946, dinanzi alla possibilita di un impiego a Milano
come maestro nelle scuole elementari, dichiara ad Anceschi, ormai suo con-
fidente, che in ogni caso non potra allontanarsi da Nocera, a causa del suo
stato di salute e della mancanza di abiti adatti al freddo, nonché del denaro
necessario al viaggio. Il senso di opprimente prigionia, dunque, cresce: «[...]
l'orrenda Nocera sara mia patria e danno eterni; isolatissimo; molto avvilito; e
abbandonato da ogni pitl dignitosa e calda e concisa ispirazione».®

Nell’aprile del 1947, pero, Rea sembra davvero sul punto di partire per
Milano: ¢ Alberto Mondadori a convocarlo, per assumerlo come impiegato
presso la sua casa editrice. Anche stavolta, pero, il soggiorno sara brevissimo
— difatti nell’agosto dello stesso anno, Rea scrive nuovamente ad Anceschi da
Nocera Inferiore, parlandogli di una visita a Napoli che ispirera allo scrittore
un articolo sulla prostituzione meridionale, La diffamazione di Napoli. Non
¢ comunque l'evento pil rilevante di quell’anno: presso le officine veronesi
della Mondadori, viene infatti dato alle stampe Spaccanapoli, scritto duran-
te quella particolare atmosfera che si era venuta a creare a Napoli durante
l'occupazione militare alleata. Gli otto racconti, connotati da una violenza a
tratti brusca e da un linguaggio che fonde arcaismi e dialettismi, non ricevo-
no pero l'accoglienza che Rea avrebbe sperato. Ed ¢ per questo che in seguito
alla recensione non positiva di Mario Stefanile su «Il Mattino», Rea decidera,
alla fine del 1948 di emigrare in Brasile, presso alcuni parenti commercianti,
poiché troppo affranto dalle critiche e dalle incomprensioni («Ho mia madre

* J. Butcher, Tra Nocera Inferiore e Milano. 1l carteggio Domenico Rea-Luciano Anceschi (1943-1952), «Il lettore di
provincia», a. XXXVI, n. 122, 2005, p. 30.

* Ibidem.

5 Tvi, p. 32.
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che ne piange dalla vergogna, e intono il paese in furore. Scapperei di notte.
Ma come? E dove?»©).

Nonostante questo, anche 'esperienza sudamericana durera poco: da quel
soggiorno Rea non riesce a ricavare |'ispirazione che avrebbe sperato e dopo
pochi mesi dalla partenza € nuovamente a Nocera, ormai divenuta a pieno
titolo la prediletta cornice del suo vivere e del suo scrivere. Sebbene la sua
cifra stilistica fosse quella del racconto breve - e lo dimostra gia solo il fatto
che, dopo Spaccanapoli, nonostante la fredda accoglienza e lo sconforto, Rea
avesse gia nel settembre del 49 pronta un‘altra raccolta, Gesi, fate luce — Al-
berto Mondadori voleva un romanzo. Una vampata di rossore uscira pero solo
nel 1959, e verra immediatamente considerato un ‘falso romanzo’, ossia un
intreccio di racconti lunghi, poco dissimile dal suo secondo e ultimo roman-
zo, Ninfa plebea, del 1992. Ma non ¢ solo la questione stilistica ad avvicinare
le due opere: 'ambientazione ¢ la medesima, e i riferimenti a questultima
sono puntuali - & Nofi la vera, grande cornice entro cui si innestano le storie
dei suoi personaggi disgraziati e barocchi — sebbene I'autore nel 1949 avesse
lasciato definitivamente Nocera all’indomani del suo matrimonio per trasfe-
rirsi in una Napoli in cui dichiarava di trovarsi molto meglio («Qui, nei vicoli,
il mondo & paesano e intanto c’¢ la moltitudine della citta. Abito in uno dei
piu popolari quartieri, nello stesso luogo dove visse i suoi ultimi quattro anni
il Leopardi»’).

La ‘vera vita), quella selvaggia e affascinante che sola poteva suscitare il
costante interesse narrativo di Rea, apparteneva dunque soltanto all’ «inter-
regno», con cui Rea definiva il dopoguerra tra i due poli di Nofi e Napoli, e
che per lui iniziava dal giorno del bombardamento di Nocera Inferiore, il 21
giugno 1943. La trattazione di questa materia fu affrontata con uno stile de-
cisamente singolare, lontano dalle «furbe lagne sentenziose di Eduardo»® ma
anche dalle descrizioni addolorate e moraliste della Ortese e di Malaparte.

I personaggi di Una vampata di rossore sono caratterizzati da un notevole
sentimento creaturale: il rapporto con la divinita ¢ impossibile; non c’¢ me-
diazione né possibilita di sintesi. Luomo ¢ nulla, ed ¢ totalmente immerso
nella sua condizione creaturale di peccatore, di essere soggetto alla morte, sia
che si comporti da miserabile, sia che appaia come innocente. Il realismo cre-

s Ivi, p. 36.
7 1vi, p. 39.
8 R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, Milano, Mondadori, 2005, p. XII.
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aturale, cosi come teorizzato da Auerbach, si realizza in Rea anche per quan-
to concerne lo stile: I'umile e il sublime si mescolano continuamente in una
lingua depurata dai dialettismi,” cosi come il sacro e il profano, nel tentativo
impossibile ma nobile di scovare la divinita anche nelle creature piu abiette."

E per questo che la storia di Rita, Assuero e i loro figli procede in un con-
tinuo alternarsi di tagli, slittamenti, cambi di prospettiva, muovendosi avanti
e indietro nel tempo, nello spazio di soli due giorni — quelli che precedono la
morte della donna, divorata da un tumore, la cui morte a sua volta fagocitera
'intera famiglia in una spirale di miseria e vergogna. Non ¢ un caso che ini-
zialmente il titolo del libro fosse Cancer barocco, ma Emilio Cecchi costrinse
l'autore a modificarlo."

Assuero ¢ in linea con i personaggi di quel popolo di emarginati di un Sud
abbandonato a se stesso, che credono nel miraggio del dopoguerra: un plebeo
ozioso, che sposa due donne, entrambe levatrici, e utilizza le loro finanze per
amministrare la famiglia, senza tener conto del rischio della cattiva gestione
del denaro, e senza tentare di operare in prima persona contribuendo all’eco-
nomia familiare, essendo un carabiniere in pensione (proprio come il padre di
Rea stesso), dimostrandosi cosi inutile ed ignavo. Rita, la sua seconda moglie,
¢ per Assuero nientaltro che uno strumento per elevarsi dalla condizione sot-
toproletaria da cui egli proviene: nei suoi confronti 'nomo prova un misto di
amore, devozione, senso del possesso e finanche vergogna. Questa continua
altalena sentimentale viene espressa magistralmente da Rea con una narrazio-
ne a volte veloce, altre lenta e trascinata, che alterna il periodare lungo a quello
paratattico, mescolando momenti di profonda oscurita a momenti di sfacciata
ironia. A fare da collante ¢ il veleno che corrode i rapporti familiari, di cui il
cancro all’utero di Rita ¢ manifestazione e metafora: anche i due figli, Maria
e Beppe, sono colpiti dalla sventura dei genitori, e allo stesso modo sono col-
pevoli e innocenti allo stesso tempo delle loro disgraziate vicende personali,
che si innestano nel racconto della malattia della madre tramite sogni, ricordi,
memorie, dimostrando la natura cancerosa delle vicende relazionali familiari
ed extrafamiliari.'* La giovane ragazza, sgraziata e non sposata, sara sedot-

° La scelta di rinunciare al dialetto non ¢é ideologica: Rea compie questa scelta in virth della consapevolezza che
il dialetto, per chi non conosce a sufficienza la lingua italiana, &€ una scelta obbligata, un «sintomo di inferiorita
biologica». E. Golino, Introduzione, in D. Rea, Una vampata di rossore, Milano, Mondadori, 1977, p. VIIL.

 Tyi, p. XIV.

" E. Golino, La distanza culturale, Bologna, Cappelli, 1980, p. 248.

2 M. Grillandi, Una vampata di rossore, «Cynthia», anno VI, gennaio-febbraio 1960, p. 18.
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ta da un insincero ragazzo del luogo; il figlio maschio, invece, si comportera
sempre da narcisista viziato e indolente, inseguendo impossibili sogni di glo-
ria e perdendo di vista qualsiasi genuino valore domestico e morale.

Rita Rigo resta pero la vittima maggiore di questo processo infernale: dopo
aver trascorso tutta la vita ad assistere giorno e notte le partorienti o le sven-
turate che dovevano liberarsi di figli indesiderati, per mantenere di fatto tutta
la sua famiglia e impedire il collasso economico, ¢ costretta a compiere il sa-
crificio piu grande, morire soffrendo atrocemente, senza possibilita di cura.
Ulteriore umiliazione alla sua condizione ¢ l'atteggiamento negazionista di
Assuero nei confronti della sua malattia: 'uomo tentera fino alla fine di non
ammettere a se stesso la gravita della condizione della moglie, perché incon-
sciamente terrorizzato da una possibile non guarigione della donna, che por-
terebbe alla fame I'intera famiglia. E la vergogna il sentimento culmine del
processo interiore di Assuero, costretto a riconoscere, con una vampata di
rossore, la sua natura di abile sfruttatore impietoso di una moglie da sempre
devota e instancabile.”

Il cancro ¢ tra le malattie piut miserevoli e crudeli, e assurge qui a simbolo
della malattia, dell’agonia, della miseria e della poverta non solo del corpo
devastato di Rita, ma dell’intera vicenda familiare («<non famiglie ma agglo-
merati di dannati», li definisce Ferdinando Castelli'*) nonché del contesto
in cui la famiglia vive (ad Assuero, «I’idea di Nofi gli procurava un ribrezzo
insopportabile»'®), ossia una Nofi caratterizzata dall’egoismo, dall’'incomuni-
cabilita, dalla corruzione morale, dalla disoccupazione e dalla disperazione
plebea, e soprattutto ossessionata dal denaro, feticcio della scalata sociale, a
cui Assuero aveva sempre aspirato in virtu del rigetto verso le sue origini con-
tadine. E questa la vergogna maggiore che spinge il capofamiglia ad ignorare
il male mortale di sua moglie: «[...] certamente addolorato per lo strazio fisico
della moglie ma piu dentro di sé preoccupato di perdere prestigio e dignita
e denaro in quel piccolo centro di provincia meridionale che € Nofi [...]»"°,
Assuero soffre ogni volta che deve aprire il «tiretto del canterano» per soppe-
rire alle quotidiane esigenze della famiglia, e softre nel dover accettare prestiti
dall’odioso cognato. E mentre il canterano si svuota, il ventre di Rita si gonfia
sempre di pit a causa dell’estendersi del cancro e delle sue ramificazioni: la

3 M. Stefanile, Una vampata di rossore, «I1 Mattino», Napoli, 10 giugno 1959, p. 3.

' F. Castelli, Domenico Rea alle prese con il romanzo, «Letture», agosto 1959, n. 8, anno XIV, p. 284.
> D. Rea, Una vampata di rossore, Milano, Mondadori, 1959, p. 59.

' M. Stefanile, Una vampata di rossore, cit., p. 3.
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logica di Assuero si capovolge, ed egli si accorge che non puo pill strumenta-
lizzare il suo rapporto coniugale in funzione della sua sete di denaro e di pre-
stigio sociale, oltre che dalla sua ferma volonta di non ritornare alla sua con-
dizione di infantile poverta. Esposto alla pubblica gogna di Nofi, che I'nomo
odia ma dal cui giudizio ¢ fortemente dipendente, a tal punto da basare sulle
aspettative del paese 'educazione dei figli (¢ Beppe a dichiararlo esplicitamen-
te: «Per il padre, Nofi era il termine di paragone di tutte le cose»”) Assuero
appare come un uomo avaro, privo di sentimenti coniugali: sebbene questo
non sia del tutto vero, in quanto I'uomo ¢ stato anche capace di provare since-
ro affetto per Rita, € innegabile che I'egoismo fagociti ogni slancio positivo del
suo carattere e lo esponga alla critica dei suoi concittadini («[...] Assuero, che
a Nofi si era ormai fatto una fama di sfruttatore e avaro, di quelli che non vo-
gliono neanche spendere per una malattia; senza sapere che lui era solo avaro
e cattivo di bocca, ché, di cuore, ne aveva da vendere»'®), considerando anche
che 'uomo trascurava di proposito le ricette di un medico che aveva visitato
Rita in occasione di una precedente emorragia uterina e taceva sugli esiti degli
accertamenti radiografici della donna, ignorando perfino i prolungati e dolo-
rosi episodi di stitichezza di sua moglie. Latto forse pit vile, che torna prepo-
tentemente alla memoria di Assuero mentre ¢ al capezzale di Rita, risale ad
una notte in cui la donna non riusciva ad alzarsi dal letto per soccorrere una
cliente: di fronte alla possibilita di perdita di denaro, Assuero accusa la moglie
costringendola ad alzarsi - e di questo provera grande vergogna:

Una vampata di rossore! Prese la mano della moglie che non si poteva ricordare di quella notte
e mutamente, solo solo, a quella mano inerte chiese perdono. Quella notte avrebbe voluto es-
sere un “mammano’. Era stato violento e sarebbe andato volentieri lui dalla moglie del cliente.
Questo Rita non lo aveva mai sospettato, ma avrebbe avuto il tempo di dirglielo, quando si
fosse messa sulla via della guarigione. Le avrebbe detto tante cose restate in pendenza o che
traloro due erano state appena accennate. Era necessario e urgente, a scanso di ogni equivoco,
una spiegazione seria e motivata. Non poteva permettere che la moglie se ne andasse da lui,
a voler ammettere questo caso assurdo, con I'idea di avere avuto si un uomo, tutto sommato,
buon compagno, vicino, ma, sotto sotto, un calcolatore, uno sfruttatore: “sfrontato e onorato”
[...]. Qualche cosa poteva rimproverarsela. La sua vita poteva intitolarsi: “La superbia punita”.
Avesse fatto come suo padre, nato e morto dov’era nato, ignaro che fosse stato inventato il
sapone! [...]"

7 D. Rea, Una vampata di rossore, cit., p. 174. Anche il racconto Quel che vide Cummeo si basa sul conflitto fra un
padre e un figlio di Nofi, generato per altro proprio dal problema della disoccupazione paterna.

8 Ivi, p. 22.

9 Tvi, pp. 42-43.
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I due figli della coppia, Maria e Beppe, rappresentano invece i volti della
miseria sentimentale: i due ragazzi vivono in uno stato di profonda solitudine
e di incomunicabilita reciproca. La ragazza, non esteticamente gradevole,*
costretta ad abbandonare la scuola sebbene fosse una studentessa brillante
a causa della non volonta di Assuero di sopperire alle sue tasse scolastiche, &
reclusa all’interno delle mura domestiche e si imbatte in una storia d’amore
fallimentare con un misterioso ragazzo, il Salernitano, che si scoprira essere
un approfittatore tanto quanto 'odiato padre. Inoltre, sara costretta a frequen-
tare, contro la sua volonta, Girolamo Scida, il figlio di un'ex mendicante e di
un ex ergastolano, emigrante ad Algeri, dove si ¢ arricchito facendo lo specia-
lista di motori agricoli. Il ragazzo non ha cattive intenzioni, anzi, ma la ragaz-
za € ossessionata dalla bellezza dei giovani alla moda e disprezza oltremodo le
gentili avances dello Scida, fino a provare vergogna per se stessa e per la sua in-
capacita di amare in modo disinteressato chi davvero era disposto ad amarla.

Beppe ¢ invece un giovane profondamente menefreghista, tormentato dal-
la miseria della sua solitudine e della sua assenza di empatia, molto piu simile
a suo padre di quanto egli vorrebbe:*' perennemente in compagnia dei gio-
vani ricchi e bellimbusti di Nofi, trascorre il suo tempo nel tentativo di emu-
larli, trascurando la costruzione di una vita propria per rincorrere illusioni
irrealizzabili a spese della sua famiglia. Nei confronti di Nofi, in particolare
delle donne, nutre profondo disprezzo: le considera prive di spessore, ecces-
sivamente prudenti, colpevoli di rendere impossibili le sue fantasie amorose,
alimentate dalla lettura de Il Rosso e il Nero («Oh adorabili donne di Francia!
Avventure che non sarebbero mai accadute a lui e quando accennava a presen-
tarsi un'occasione, altro che coraggio e capoticismo: scappavano! La prudenza
di Nofj, la grande legge scritta in ogni cuore, trionfava!»*?). Beppe percepisce
la realta di Nofi come alterata, incapace di soddisfare le sue megalomani fan-
tasie («<Non capiva nulla di quanto leggeva perché sulle pagine, tra gli abissi
delle righe, egli vedeva lui e lei e cio che sarebbe potuto diventare quella sera,
nonostante si stesse a Nofi e non a Paris»?*?).

Centrale all’interno del romanzo ¢ la sua tormentata storia d'amore con
Chele, I'infermiera che assiste la povera Rita, una donna solo in apparenza

2 V. Romeo, Domenico Rea lo stilista «plebeo», prefazione di W. Pedulla, Napoli, Tommaso Marotta, 1987, p. 47.
' J. Butcher, Storia di Una vampata di rossore di Domenico Rea, «Riscontri», a. XXVI, n. 4, ottobre-dicembre
2004, p. 15.

2 D. Rea, Una vampata di rossore, cit., p. 164.

3 Tvi, pp. 164-165.
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‘monacale’ che Beppe si divertira a sedurre mostrando la reale natura pas-
sionale e femminile della giovane.** Sebbene la storia d’amore sembri since-
ra, ben presto Beppe concentrera il suo interesse su una donna di Salerno,
lasciando Chele nella disperazione. La donna si rechera armata a Salerno
per ottenere la sua vendetta, ma verra richiamata a Nofi per 'aggravarsi
delle condizioni di Rita: decisa a tornare indietro, Chele pero incontrera
Beppe alla stazione che la convincera a giacere con lui ancora una volta, pro-
mettendole successivamente una telefonata che non arrivera mai. E qui che
compare la vergogna di Chele, che torna a Nofi quando Rita ¢ gia morta e
che deve convivere col senso di colpa di non averla soccorsa un’ultima volta,
cedendo alle malizie del perverso Beppe, del tutto indifferente nei confronti
dell’incombente morte di sua madre, costretto a vivere costantemente in
una performance teatrale per nascondere il suo vuoto interiore e la totale
mancanza di identita.

Per quanto costretta all'immobilita e privata della sua coscienza, con un
utero canceroso che ¢ stato a lungo per lei organo simbolo di vita e di fortuna
economica, ¢ Rita il personaggio centrale del romanzo, attorno a cui ruotano
tutte le storie dei singoli membri della famiglia: ¢ la sua malattia a fare da
collante ai ricordi e alle vicende di Assuero, Chele, Maria e Beppe, ed ¢ at-
traverso i loro ricordi che la sua vita si dipana.® Madre affettuosa, lavoratrice
instancabile, moglie devota e donna risoluta, Rita ¢ vittima della miseria e
della vergogna della famiglia che ella stessa ha costruito e mantenuto, non-
ché condannata prima all’indifferenza e poi alla solitudine della malattia. E
un destino immeritato per una donna che ha svolto anche le mansioni soli-
tamente attribuite all'uomo, una fra tutte il lavoro non domestico, nonché
latteggiamento sempre equilibrato e responsabile con cui ha affrontato ogni
vicenda personale e familiare.” Saranno le popolane di Nofi, tanto disprezza-
te da Assuero, a celebrare, all'indomani della sua morte, tutta la grandiosita,
la purezza e I'umanita che ’hanno caratterizzata in vita:

Queste erano le sue mani, con cui ci accarezzava. Questi erano i suoi piedi con cui veniva a
trovarci. Questi erano i suoi occhi che si riempivano di lacrime quando vedeva che non c’era-

2+ S. Prina, Invito alla lettura di Domenico Rea, Milano, Mursia, 1980. p. 66.

» L. Piccioni, Rea: Una vampata di rossore, «Prospettive meridionali», n. 7, Centro Democratico di cultura e di
documentazione, luglio 1959, p. 50.

* E. Golino, Introduzione, in D. Rea, Una vampata di rossore, cit., p. XIII. Assuero, al contrario, sembra avere
connotati comportamentali solitamente associati alla donna: il gusto del pettegolezzo, I'avidita di denaro, la pas-
sivita e la dipendenza dal giudizio altrui. E la rappresentazione di una societa che sta cambiando, di un Sud che
progressivamente sta perdendo i suoi valori e le sue coordinate consuete.
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no i panni per coprire i bambini. Queste erano le sue labbra con cui diceva quelle parole, di cui
avevamo bisogno, e che nessuno sa pit dire [...].%

E la commemorazione sincera di un folto gruppo di donne (e non solo) che
sono state assistite negli anni da Rita, la quale ¢ stata per loro levatrice, sorella,
amica intima, racchiudendo in sé la figura mitologica della «grande madre
degli afflitti e degli umili»,”® che qui si fonde con I'istituzione della mammana,
che nel Sud rappresentava una vera e propria istituzione sociale:*

Tutta questa gente sentiva come suo dovere renderle I’'estremo saluto. E donne e uomini, a
gruppi, come in pellegrinaggio, invasero la casa dei Rigo. Le persone facevano largo. Essi non
salutavano i parenti della signora. Si recavano direttamente ai piedi del letto su cui era stata
esposta, col piccolo crocifisso donatole da Don Locu sul petto, col volto nobile e sereno, ora
che il male aveva sganciato i suoi cavi tiranti. Erano donne giovani, vecchie, anziane; ma a cui
il bisogno aveva dato una medesima impronta di “senza eta”. Donne di cui Rita conosceva i
pit intimi segreti, mai svelati, raccolti in momenti estremi, di gioia o di terrore. Esse ora sen-
tivano il bisogno di rivelarli. “Sei stata la nostra madre, la nostra amica”. [...]*°

Ed é forse alla fine proprio il calore del popolo di Nofi, generalmente ipo-
crita ma in questo contesto cosi devoto e sinceramente disperato, sebbene de-
gradato in quanto meridionale, a scuotere I'animo dei familiari di Rita e a
restituirgli un minimo di speranza e di senso di responsabilita: per Maria si
accende infatti la speranza di un matrimonio con un nuovo giovane, Bene-
detto Storio, mentre Beppe sembra rivelare segni di maturita di fronte alla
scomparsa definitiva della madre dichiarando di voler contribuire al mante-
nimento di suo padre e di sua sorella. Assuero, invece, si dimostra irriducibile,
restando fedele al suo disgusto e alla sua repulsione per la «Nofi-animale»’ e
per i suoi fetidi abitanti (indicativo, a tal proposito, 'alterco avuto con il ma-
cellaio poco prima che la moglie spirasse: «Se muore la moglie fa la fine del
topo»*?), e 'unico gesto registrato da Rea dopo la morte di sua moglie ¢ la cor-
sa al canterano, dove nervosamente fruga i soldi rimasti, chiaramente troppo
pochi per assicurarsi la degna sopravvivenza sperata.

Impossibile non pensare a Rita come trasfigurazione letteraria della madre
di Rea: la chiosa posta a margine della poesia Presepe, inserita nella raccolta

¥ D. Rea, Una vampata di rossore, cit., p. 245.

S. Prina, Invito alla lettura di Domenico Rea, cit., p. 68.
E. Golino, La distanza culturale, cit., pp. 251-3.

D. Rea, Una vampata di rossore, cit., p. 244.

Ivi, p. 58.

2 Tvi, p. 208.
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poetica Nubi (1976), l'autore sembra ricalcare con il suo ricordo d’infanzia la
scena madre del suo primo romanzo.

Mia madre era mammana. Prese circa diecimila bambini e li riconosceva ad uno ad uno,
Dalle stalle ai “palagi” dei bennati, conosceva I'intero arco del genere umano di Nofi. Dietro
le andavano le giovani spose e le vecchie, aiutanti e consigliere, con tanti segreti. Distribuiva
dolci ai bambini e fasce e pannilana alle puerpere. [...] Ebbe funerali grandiosi e le popolane
la piansero in pubblico.*

Quando venne pubblicato, Una vampata di rossore ricevette un numero ab-
bastanza considerevole di recensioni: nessuna di queste stronco il romanzo, ma
spesso l'opera venne letta con un sentimento di straniamento e di spiazzamento
a causa di quella accentuata frammentazione (si pensi agli articoli di Bo e Signo-
relli) che - secondo Carlo Salinari - lo rende un falso romanzo, in cui l'unita
apparente, creata dalla malattia di Rita, ¢ «estrinseca», mentre i racconti sui
figli «sono falsi».”* Tuttavia, era impossibile per Rea percorrere la strada di un
romanzo classico, sia per la sua tendenza naturale alla narrativa breve, sia per-
ché era ben consapevole della difficolta, per gli scrittori meridionali, di trovare
nuove strategie narrative al di fuori dell’esperienza neorealista, ed & per questo
che si trova a suo agio nello stravolgere la linearita della prospettiva unitaria del
romanzo di matrice ottocentesca, scegliendo il «romanzo a cornice».”

Singolare rispetto a questo panorama fu la recensione di Asor Rosa sull’
«Avantil», dove si esaltava positivamente la maniera con cui Rea trattava la
psicologia dei suoi personaggi tragici e reietti, costretti a vivere in situazioni
rese estreme da secolari malformazioni sociali. Centrale anche la lettura di
Giorgio Barberi Squarotti, che si concentra sulla narrazione barocca di Rea e
sulla sua ossessione nei confronti dell’orrore sociale:

Lo schematismo un po’ compresso della tentazione saggistica ¢ pienamente fuso entro una
rappresentazione grandiosamente barocca del mondo meridionale come inferno economico
e morte, malattia e ossessione della miseria, sesso e disperata tensione verso la sicurezza del
vivere, la rispettabilita, la tranquillita sociale [...] Tutto dominato dalla nota funebre, dalla
presenza ossessiva della malattia il cui orrore & continuamente evocato come riassunto e sim-
bolo che compendia I’intero inferno della societa del Sud, duramente attaccata all’esclusiva ra-
gione economica, il romanzo costituisce un raro esempio di raffigurazione dell’orrore sociale
attraverso simboli esistenziali.’

* D. Rea, Nubi, in Idem, Opere, cit., p. 1314.

* C. Salinari, «Vie Nuove», dicembre 1960.

* A.Saccone, Cancer barocco, l'approdo al romanzo di Domenico Rea. Pirandello Palazzeschi, Ungaretti Marinetti
e altri, in Idem, Qui vive/sepolto/un poeta, Napoli, Liguori, 2008, p. 164.

% G. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1965, p. 170.
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Il motivo per cui il romanzo fu dimenticato, ¢ da ricercare sicuramente sia
negli effetti del Sessantotto e delle Neoavanguardie che nel cambio di rotta
dell’editoria degli anni 70.”” Ma non ¢ da sottovalutare il silenzio dello stesso
Rea, che prima di tornare al romanzo si dedico, forse anche in preda alla fru-
strazione per il mancato successo di Una vampata di rossore, prevalentemente
al giornalismo.*® C’¢ dunque da tener presente che Rea tornera al romanzo
solo 35 anni dopo, lasciandosi per altro ispirare nuovamente dalle atmosfere
della Nofi della sua infanzia e della sua adolescenza, che ancora una volta fa da
cornice, con la sua colorata fertilita (terra del basilico e della menta, dei pomo-
dori, dei carciofi e delle melanzane) e i suoi rumorosi quartieri, il cui nome non
viene trasfigurato ma resta del tutto corrispondente alla realta («Cantavano al
Buwvero, il borgo dove abitava Nunziata, una sarta del quartiere militare, a Spe-
randei, a Liporta, al Mercato, alla Réndola, a Pietraccetta, a Capofioccano, a
Capocasale, al Casale del Pozzo, al Casale Nuovo fino alla Marrata dove abita-
va Nannina. Tanti grossi borghi popolari, che si sarebbero potuti considerare
veri e propri quartieri»*®), ad una storia per certi versi connotata dallo sporco,
dal fetido, dall’abiezione totale, la cui trama non a caso subisce una sterzata
grazie ad un evento inaspettato e improvviso: € il 21 giugno 1943, e Nofi viene
bombardata a pili riprese. Comincia cosi I'interregno. Gli abitanti riparano in
una vecchia tufara abbandonata ma la protagonista, Miluzza, preferisce re-
stare barricata in casa sua, ed ¢ li che incontra Pietro, il giovane soldato ferito
con cui potra vivere un lieto fine fiabesco ma tendenzialmente piu realistico
di ogni fantasia ideologica. Rea, infatti, non si illude sulla natura umana, con-
siderandola immutabile, ed & per questo che, pur impegnatosi nella denuncia
delle piccole e grandi ingiustizie quotidiane, si manterra lontano dall’impe-
gno politico militante e, complice il suo carattere irrequieto e saturnino, vivra
in una condizione di isolamento rispetto ai gruppi di intellettuali napoletani
o alle correnti letterarie, frequentando, soprattutto agli inizi del suo percorso
narrativo, prevalentemente classici italiani (Boccaccio, Santa Caterina da Sie-
na, Manzoni), e partenopei (Basile, Mastriani, Imbriani).** Il suo interesse &
la testimonianza antisentimentale,* acuta e senza filtri della condizione post-

¥ R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, cit. p. XXIX.

* F. Durante, Introduzione, in ivi, p. LV.

¥ D. Rea, Ninfa Plebea, in ivi, p. 816.

* F. Durante, Introduzione, in D. Rea, Opere, cit., p. XL.

A. Saccone, Cancer barocco, lapprodo al romanzo di Domenico Rea. Pirandello Palazzeschi, Ungaretti Marinetti
e altri, in Idem, Qui vive/sepolto/un poeta, cit., p. 159.
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bellica di Napoli e dintorni e, per quanto concerne Una vampata di rossore, ¢
importante ricordare anche I'influenza faulkneriana (in particolare, a Mentre
morivo, romanzo del 1930), evidente pure alla luce della recensione che Rea
fece de Il borgo di Faulkner sulla rivista salernitana «Il popolo fascista», assi-
milabile, per certe ambientazioni, alle descrizioni dell’Agro nocerino-sarnese,
disseminate nei racconti oltre che nei due romanzi. Notevole anche la presen-
za di Balzac, a proposito soprattutto dell’ossessione di Assuero per il denaro e
in generale per il realismo visionario di stampo francese, e di rilievo anche il
riferimento implicito a Tolstoj, in particolare a La morte di Ivan II’i¢, con una
differenza sostanziale:*? Rita non puo condividere il suo dolore con nessuno,
perché, come rileva Perrella, «Assuero non ¢ Gerasim»** e quindi 'uomo non
si carica del dolore della moglie, in quanto non lo percepisce minimamente né
riesce a entrare in empatia con la sua tragedia, concentrato com’e nello sforzo
grottesco di auto-illudersi che la moglie guarira improvvisamente, perché, in
fondo «noi siamo per una visione ottimistica delle cose. / Noi siamo napoleta-
ni. / Noi siamo barocchi».**

© Ivi, p. 170.
#§. Perrella, Introduzione a Rea Domenico. Una vampata di rossore, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2003, p. 11.
# D. Rea, Altri versi, in Idem, Opere, cit., p. 1323.
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Vincenzo Salerno

Caro Michele, ¢ questa

una delle mie rare

e veramente amate sere: io qui

in una delle mie care taverne,

col vino e 'amicizia. E il favoloso
Rea che gia un tempo

col riso e la bestemmia illuminava
una mia scura casa accanto al mare,
bieco fanciullo dalla voce rauca.!

Lesordio letterario di Domenico Rea - se non si tiene in considerazione
il racconto La figlia di Casimiro Clarus, apparso nel 1945 sulla rivista «Mer-
curio» anche grazie all’interessamento del critico Francesco Flora® - risale al
1947, con la pubblicazione a Milano di Spaccanapoli (volume che integrera
anche il racconto precedente). II libro era stato fortissimamente voluto da
Alberto Mondadori, commissionato allo scrittore, emigrato per pochi mesi
in Lombardia, subito dopo quegli anni che Silvio Perrella definisce del-
I'«<interregno» (forse anche pensando al titolo di uno dei racconti contenuti
proprio nella raccolta Spaccanapoli). L'Italia — di fatto una nazione ancora ta-
gliata in due dalla guerra, con i tedeschi in ritirata nella parte alta dello Stivale
e gli Americani che avanzavano dal meridione - era cambiata rapidamente:
«in quel periodo di transizione il tempo prese un’andatura piu veloce del so-
lito. In fretta le cose e gli uomini cambiarono. E cambio anche Rea. E cambio

' La poesia di Luigi Compagnone ¢ dedicata all’amico scrittore Michele Prisco (A Michele Prisco ¢ pure il titolo
del componimento poetico) e fu pubblicata sulle pagine della rivista “La Fiera Letteraria” il 10 dicembre del 1961.
? In un’autobiografia del 1974 - scritta da Rea in terza persona — per Corrado Piancastelli e da utilizzare in pre-
messa a una monografia a lui dedicata dall’editrice fiorentina Nuova Italia - ¢ lo stesso scrittore a dichiarare che
«[...] nel 1943 termino di scrivere La figlia di Casimiro Clarus iniziata nel’41; che il Flora si preoccupo di far pub-
blicare nel «Mercurio» n. 13, la celebre rivista del dopoguerra diretta da Alba De Cespedes». Il testo & conservato
nel faldone IX dell’«Archivio Domenico Rea», conservato presso il Polo bibliotecario dell’Universita di Salerno.
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anche il Sud».’ La raccolta di racconti garanti una certa notorieta al «ragazzo
di Napoli» che voleva scrivere (cosi come affettuosamente lo presentavano a
casa del pittore Aligi Sassu durante il suo primo soggiorno milanese): accolto
con giudizi sostanzialmente favorevoli dalla critica — ma non accompagnato
da un numero adeguato di vendite, seppure pubblicato dalla prestigiosa sigla
editoriale di Mondadori — Spaccanapoli gia conteneva nei suoi racconti tutti
i tratti, stilistici e di contenuto, che sarebbero diventati le riconoscibilissime
prerogative peculiari della scrittura di Rea. A ragione Perrella gia in queste
pagine intravede I'«estro furioso» dell’autore - di nuovo rifacendosi a un tito-
lo di un testo in prosa contenuto nella successiva raccolta di racconti,* Gesu,
fate luce! — causato dall’esperienza «bruciante» della guerra; una fisionomia
intellettuale ormai definita nelle fattezze di «scrittore integrale» - «dalla
punta dei capelli alle unghie dei piedi» — che non si allontanava dalla realta
ma, per il tramite della letteratura, la trasformava in scrittura, nella narrazio-
ne dell’«<epopea borghese» (prendendo in prestito, questa volta, una citazione
di Mario Pomilio) o, piu correttamente, della plebe. Bisognerebbe, tuttavia,
chiedersi quale significato assumesse — nel personalissimo dizionario reano -
la parola ‘plebe’: «Era soprattutto 'attaccamento alle necessita della vita. Rea
cercava la poesia nella materialita, nel corpo, in una lingua sonante e difficile,
in una terra-campagna che alle spalle aveva il vulcano e di fronte il mare».’

Non &, percio, affatto casuale che — proprio nella prefazione del gia citato
critico Francesco Flora al terzo titolo reano, Gesti, fate luce! - principalmente
si sottolineasse la natura poetica della scrittura del giovane scrittore.

Se lopera di un poeta ¢ la ricerca sempre pill profonda del suo stile, Rea in Gesu fate luce &
stilisticamente pill vero che nei due precedenti volumi gia cosi intensi e animosi. Il suo spon-
taneo gusto della parola classica si elabora in modi sempre piu vigili. Scomparsa 'ombra di
letteratura senza storia o di minore storia che non abbia la nostra (che € poi una minore pro-
fondita della parola, poiché la storia altro non ¢ se non la parola in cui 'uomo si istruisce
uomo) il Rea tende a una pagina distesa e pur mossa, drammatica e sorvegliata; a quella prosa
narrativa che ha un modello quasi ignoto nella pagina giovanile degli appunti leopardiani, ove
il poeta narro la morte della lucciola e tradusse le parole della figlia del cocchiere, il dialogo dei
giovinastri e della donna con in braccio quel bambino che ciangottava suoni di latte, e poi la
pioggia finale. La narrativa italiana non ha pitt avuto una pitt moderna e franca prosa di quella
che il Leopardi scrisse allora; né il Leopardi stesso poté ritrovarne il rodigio nei passi narrativi

* S. Perrella, Addii, fischi nel buio, cenni, Milano, Neri Pozza, 2016, p. 235.

* Tra la pubblicazione dell’opera d’esordio Spaccanapoli e la seconda raccolta di testi brevi in prosa Gesu, fate
luce!, va ricordato il volume Le formicole rosse, testo teatrale del 1948, sempre edito come i due precedenti per i
tipi di Mondadori.

* S. Perrella, Addii, fischi nel buio, cenni, cit., p. 236.
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delle Operette. Questa ¢ una indicazione ed ¢ un augurio, che per pochi giovani scrittori d’og-
gi potrebbero esser fatti: né so io chi debba contenderli a Domenico Rea.®

Una comune traccia - stilistica, quando ripropone la «lingua sonante e diff-
cile» per raccontare in versi; e che ambienta le storie narrate in quello spazio geo-
grafico idealizzato, ma pur sempre riconoscibile, tra il Vesuvio e il golfo di Napoli
da un lato e I'agro sarnese-nocerino fino a Salerno con l'estensione della costiera
amalfitana dall’altro — puo di certo essere individuata per il debutto poetico ‘uffi-
ciale’ di Domenico Rea: nel mese di gennaio del 1950, sulle pagine della rivista «Il
Sagittario». Si tratta appena di sei poesie introdotte, come ricorda Francesco Du-
rante, da una brevissima didascalia: «Le sei poesie che qui presentiamo sono ine-
dite e sono state scelte dalle pochissime (una ventina) che Rea finora abbia scritto».

Il Sangue

Ora da oscurita balza irruente

agli occhi, vituperio! Ora distilla,

a goccia a goccia, e scava d’un abisso
I’introvabile fondo, e il volto abbuia.

Poi nitido, per lungo, un filo tenue,
quando supino vedo il cielo in volo,

dal remoto ritorna, e a gran carriera
entra nel cuore, simile a quel vento

di primavera sulle avvolte nevi

che instaura il regno della foglia e il fiore.”

E sempre Francesco Durante, pero, a chiarire che la lapidaria nota intro-
duttiva risultasse essere solo in parte veritiera. I componimenti selezionati
— forse su indicazione dell’autore - erano stati, infatti, estrapolati da un pre-
cedente dattiloscritto intitolato Poesie di Domenico Rea, con I'indicazione del
luogo e della data di chiusura della prima redazione del volumetto: «Nocera,
1949». Anche in questo caso una stringata e generica nota dedicatoria presen-
tava i sedici testi: «Ai miei pochi amici, sono poesie che ho scritto lungo otto
anni, tra gl’intervalli del mio lavoro di narratore; e quasi a commentare le
dilette letture degli antichi Poeti».®

¢ Il brano ¢ tratto dall’edizione mondadoriana — pubblicata nella collana «Medusa» — di Gest, fate luce, del 1950.
Per questo libro, 'anno successivo Rea vinse il Premio Viareggio.

7 Dove non diversamente indicato, i testi poetici seguono I’edizione critica proposta da F. Durante in D. Rea,
Opere, a cura e con un saggio introduttivo di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Arnoldo Mondadori
Editore, 2005, p. 1279.

8 Per queste e altre notizie sulla genesi testuale e le pubblicazioni dei testi poetici cfr. D. Rea, Opere, cit., pp. 1677-79.
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Rea stesso, dunque, indica un terminus a quo per I'inizio di quello che puo
essere considerato la pratica di una sua consapevole scrittura poetica: poco
piu che ventenne, nel 1941. Di fatto, la lettura onnivora e autodidatta dei po-
eti antichi e moderni - con I'abbinato esercizio della composizione in versi -
sembrano essere scanditi dai tempi di un esercizio costante, soprattutto negli
anni adolescenziali e della giovinezza di Rea. Per la scoperta degli «antichi»
- negli anni della formazione dell’adolescente Mimi a Nofi - John Butcher ri-
cordal'importanza della frequentazione del frate francescano Angelo Iovino.’
Il religioso mette a disposizione del giovane i tanti classici della letteratura
conservati nella biblioteca del Convento di Santa Maria degli Angeli, a Nocera
Superiore; e lo sceglie, diciannovenne, come prefatore di una sua raccolta di
poesie, In Cammino (pubblicata a Salerno, nel 1940), firmata dal francescano
con lo pseudonimo di Primo Novale (mentre Rea scegliera quello di Bartolo
Cristiano). A tal proposito va anche ricordato che sempre nel 1941 - dal mese
di novembre fino al maggio del 1943 - il nome del giovane Rea risulta essere
registrato come collaboratore delle pagine del giornale salernitano «I1 Popolo
Fascista»; organo di stampa ufficiale della Federazione Salernitana dei Fasci
di Combattimento, dove trovano ospitalita anche i suoi primi tentativi di rac-
conti brevi. A partire dal 27 luglio 1942 - sempre sullo stesso giornale — Rea
¢ il curatore della rubrica di libri e di novita editoriali, «Libri in vetrina». E
tra le recensioni di Do. Re. Mi. — ¢ questo lo pseudonimo col quale firma i
suoi pezzi - compaiono, frequentemente, libri di poesia: tra i tanti titoli, un
articolo dedicato al gia ricordato libro dell’amico Angelo Iovino - «Un frate
poeta» — insieme con brevi schede che presentano le nuove raccolte di versi di
Vincenzo Cardarelli e di Giuseppe Ungaretti.

Sul peso specifico di Iovino - soprattutto in materia di poesia - Domenico
Rea torna a scrivere nella prefazione ad un volume di prose dell’'amico (che
intanto aveva abbandonato ’abito monastico e s’era sposato, firmando i suoi
libri successivi con il nome di battesimo, Nicola), I giorni possibili, riconoscen-
dolo come «autentico maestro».

Non ho remore nel sottoscrivere quest'affermazione. Nel suo ambito Nicola Iovino ¢ veramen-
te un maestro. Sileggano le poesie di In cammino... resistono. Sono come un mazzo di fiori di
campo — ma proprio di campo - ancora fresco e «aulente» termine che di certo non dispiace al
nostro amico e neanche a me. A monte di quel libretto vi erano echi del Pascoli e delle Myricae

° Su questo aspetto, in particolare, cfr. John Butcher, «A proposito dell’esordio letterario di Domenico Rea», ne «Il
lettore di provincia», XXXV (119/20), 2004, pp. 121-7; e «Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane
Domenico Rea», in «Otto/Novecento», XXVIII (3), 2004, pp. 5-47.
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e dei Canti di Castelvecchio, di qualche lirica di Corazzini, del Papini, della «Poesia in prosa»
e dei racconti alla «San Marin la Palma» e di tutto il gruppo di poeti che lavorarono a Fronte-
spizio del Govoni, non c’¢ dubbio. Ma per quel mondo di «piccole cose» e per la loro sopravvi-
venza Jovino s’¢ battuto come un paladino caduto negli anfratti di Roncisvalle, continuando
a suonare la tromba della rotta: non per ricevere aiuto ma per darne. Versi come prosa e prosa
come versi in un continuo interscambio."

La prima ‘maniera’ di Rea

Agli anni della collaborazione giornalistica con «Il Popolo Fascista» van-
no, dunque, fatti risalire i componimenti lirici ispirati all’«antichita» lettera-
ria di quella che, stilisticamente, potrebbe dirsi la prima ‘maniera’ poetica di
Rea: si tratta, in prevalenza, di «[...] sonetti ‘danteschi’ d’argomento mariano,
composti con ogni probabilita durante il fervente apprendistato cattolico di
Rea, e una piu consistente serie di liriche apparentemente di poco piti tarde, di
tono ‘pascoliano’ e di argomento elegiaco-amoroso»."!

Nel voler indicare un generico canone di ‘auctores’ che possono aver in-
fluenzato la lingua poetica reana in questi anni, non possono essere taciuti i
nomi — non necessariamente o esclusivamente riconducibili alla scrittura in
versi — di Giovanni Boccaccio, di Gian Battista Basile, di Francesco Mastriani
e di Raffaele Viviani.

Mater Dolorosa

Quando il dolore batte alla mia porta
e 'amarezza sulle labbra affiora,

a te ricorro, nobile Signora,

onde la luce di Salvezza ¢é sorta;

e non impreco contro chi m’apporta
la mirra de’ viventi d’ora in ora,

o la codarda insidia che disdora

sol chi nell’ombra cerca fida scorta.

La spada ch’al tuo cor s’infisse atroce,
l'oceano d’amarezza che inondava
I’anima avvinta alla Divina Croce

' In N. Iovino, I giorni possibili, prefazione di D. Rea, Torre Annunziata, Edizioni Oplonti Medica (sezione let-
teraria), 1973, p. 6.
" In D. Rea, Opere, cit., p. 1679.
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te stessa fe’ de” Martiri Regina,
ove il Figlio dell’'Uomo s’immolava,
pria che regnassi in Ciel, a Dio vicina."

Spetta, invece, di nuovo a Domenico Rea rivelare il nome dell’intellettuale
che risultera figura fondamentale per un ulteriore e pil significativo arricchi-
mento del suo bagaglio culturale - anzitutto per cio che concerneva la lette-
ratura, italiana ed europea, cosi come pure la musica classica e la pittura — in
una prospettiva molto pili moderna e contemporanea. Si tratta dell’anarchico
Luigi Grosso, artista scultore confinato politico a Nocera negli anni del Fa-
scismo: «Mi fece leggere Montale, Quasimodo e Ungaretti, Verlaine e Rim-
baud, mi parlo di Van Gogh, ascoltai il primo Stravinskij, cominciai a leggere
la rivista Verve». Grosso provoca, in modo inconsapevolmente ‘violento’, il
passaggio «dal vecchio al nuovo, dalla poesia del Carducci, metrica e togata,
arcaica e retorica, a quella degli ermetici, anarchica e nuda. Insomma Grosso,
senza mortificare la mia pill genuina e per cosi dire meridionale preparazione,
riusci a sprovincializzarmi e a legarmi alle nuove, utilissime correnti intel-
lettuali che giravano per ’Europa e che in Italia non potevano avere corso
legale».”” Sara Luigi Grosso a trovare una sistemazione per lo scrittore - come
gia ricordato, a casa di Giacomo Manzu - durante il suo primo soggiorno
milanese, nel novembre del 1945; a introdurlo nel mondo delle gallerie d’arte
milanesi; a creare importanti occasioni d’incontro con letterati del calibro di
Salvatore Quasimodo, Carlo Bo, Eugenio Montale, Luciano Anceschi e Carlo
Emilio Gadda.

Intanto, il 2 aprile dello stesso anno il ‘poeta” Domenico Rea aveva deciso
di sottoporre quattro sue «opericciuole» all’autorevolissima valutazione del
conterraneo Benedetto Croce, sperando in una sua buona parola per la pub-
blicazione su «Aretusa»; rivista fondata da Francesco Flora e poi successiva-
mente diretta da Domenico Muscetta. Le poesie erano accompagnate da una
brevissima (e ossequiosa) lettera manoscritta:

Ilustrissimo signor Croce, mi permetto di inviarLe quattro miei brevi componimenti in versi;
nella speranza che trovi il modo dileggerli; e, se di Suo gradimento, intercedere presso la auto-
revole rivista “Aretusa”, per la loro pubblicazione. Ella non sa dopo quale intima lotta mi sono
deciso a compiere quest’atto temerario. E tante cose vorrei dirLe e tante ascoltarne da Lei, che
¢ la piu sincera, la pit1 sana nostra espressione. Ma gia il pensiero di aver osato sottoporLe in

12 11 testo poetico segue l'edizione proposta da F. Durante in D. Rea, Opere, cit., p. 1279.
3 Domenico Rea cosi racconta I’influenza di Grosso in un articolo (Spaccamilano) pubblicato sulla rivista «La
Fiera Letteraria», nel 1955. Il testo ¢ ripreso anche da F. Durante in D. Rea, Opere, cit., p. LXXIX-XXX.
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lettura queste mie opericciuole mi turba, perché ho confidenza con la sua sincera severita.
Non mi consideri male e mi perdoni.

La Laurea

La Musa ¢ raggelata nel mio cuore
silenzioso, non batte 1’ala franca,
non la scorgo sui prati rifioriti

di primavera. Un’ultima visione
mi ricade nel sogno: rosea e pura
di fiorellini teneri coperta
sorrideva beata al suo signore.
Raccoglieva di primule e viole

una corona e il canto m’ammaliava.
Lentamente con passo marziale
mi si accosto cingendomi la fronte:
O sublime poeta giovinetto!"?

L«atto temerario» di Rea non sorti, purtroppo, gli effetti sperati perché
la proposta non fu accolta da Croce. Ma una selezione di suoi testi giovanili
- tredici componimenti — trovo invece ospitalita molti anni dopo (nel 1960)
sulle pagine della rivista «Nostro Tempo», questa volta su richiesta fatta allo
scrittore dall’amico, critico letterario e giornalista, Mario Stefanile. Fu pro-
prio Stefanile, nella sua nota di accompagnamento ai testi, a chiarire subito
che, «per quanto lui ne sapesse», si trattava di componimenti da ricondurre
«ad anni ormai remoti: gli anni in cui il giovanissimo scrittore scopriva me-
ravigliato un mondo di parole capaci di restituire il tumulto dei sentimenti,
la ressa delle emozioni, il gioco della fantasia». Tuttavia — concludendo la sua
stringatissima nota di presentazione alle poesie - il critico senza mezzi termi-
ni rilevava che:

[...] per Domenico Rea la gracile linfa della poesia lirica, sostenuta dall’amore e dalla trepi-
dazione, certamente non era succo che gli bastasse per narrare il groviglio del mondo e delle
sue creature: e altra andatura, altro ritmo chiedeva la sua pagina perché potesse accontentarsi
dei sottili esiti di una manciata d’endecasillabi e di ottonari. Cosi quelle sue poesie giovanili
restano come il segno d’una primissima scoperta, quasi la meraviglia di uno che apre per la
prima volta gli occhi e comincia a dire, comincia a nominare e ad enumerare paesaggi e cre-
ature da farsene cerchio e misura. Mi pare che valgano proprio per questa arresa trepidante
alle ragioni misteriose della parola, proprio per questa impronta di fanciullezza che s’alza fra

' T quattro componimenti che Rea sottopose all’attenzione di Benedetto Croce erano, nell’ordine, Lerede, Porte
invernali, La laurea e Arco. 1l testo della lettera manoscritta e il dattiloscritto con i componimenti poetici sono
conservati a Napoli presso ’Archivio della Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce» - «Carteggio Croce-Rean.
' in D. Rea, Opere, cit., p. 1292.
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le cose a inventare innumerevoli rapporti: e lo fa con innocente gioia, deliberando il numero
arcano del canto.'®

Molte di queste poesie verranno poi riproposte da Rea in opere successive:
¢ il caso dei tredici liriche scelte per Laltra faccia (il cui sottotitolo, nell’edi-
zione definitiva, chiariva la duplice ‘natura’ di Poesie e Racconti); e per le due
versioni a ‘tiratura’ della raccolta Nubi (1976, 1984). Ai versi — contenuti sia
nella sezione lirica de Laltra faccia sia nella silloge Nubi — Rea aggiunge un
suo breve commento in prosa, sulla falsariga di un moderno prosimetro:

Ferragosto

Pomo caduto per maturita
usciva un vermicino

timido e smarrito

e si volgeva intorno

col capo gonfio in alto.

Filettino verde

striscio sui sassi fulvi,
s’incappuccio in un fiore

roseo e slanciato

come su un balconcino,

per veder dal riparo gli animali,
che passavan di sotto in tutta fretta.

Guardavo farfalle grilli rane. Scoprii che avevano astuzia e che, pur vivendo sempre in allarme
o come le formiche rosse e nere fra terribili guerre, sapevano godersi la vita. Un mio compagno,
lo Squartatore, apriva e chiudeva la pancia delle rane. E la mia prima epigrafe fu: “Un lamento
per una rana mutilata”; prima ancora di compiangere in versi “leopardiani” l'amaro destino di
un venditore di castagne.”

Nubi puo essere cronologicamente considerata l'ultima silloge poetica di
Rea. Tra gli anni "70 e ’80 compaiono ancora componimenti in versi — pub-
blicati occasionalmente su giornali, riviste o in volumi - nei quali soprattut-
to prevale la vena sanguigna dell'impegno: In limine introduce I'antologia di
scritti giornalistici contenuti in Diario Napoletano; Bologna 2 agosto 1980, ore
10,25..., da molti accostato alla maniera poetica di Edgar Lee Masters nella

'* M. Stefanile, Poesie di Domenico Rea presentate da Mario Stefanile, in «Nostro Tempo», Napoli, dicembre 1960,
pp. 13-15.

17 11 testo segue ’edizione proposta nel volume D. Rea, Laltra faccia, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965,
p. 16-18. Nubi fu riproposto nel volume II Calcolo e la Furia, Empoli, Ibiskos Editrice, 1994, pp. 29-63. Al titolo si
aggiungeva il sottotitolo Versi sciolti e una nota a pié di pagina specificava che «Le poesie di questa raccolta sono
state composte dall’autore all’eta di 16 anni». Nel volume il testo in prosa — in aggiunta e a commento della parte
in versi - ¢ riportato in corsivo.
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forma di ‘racconto’, a pit1 voci, dell’attentato alla stazione di Bologna, compare
su «I1 Mattino»; e su «Il Mattino Illustrato» & pubblicata, infine, Una storia del
Sud, altra storia lirica polifonica dedicata al terremoto irpino del novembre
1980.

In limine

Noi siamo per una visione ottimistica delle cose.
Noi siamo napoletani.

Noi siamo barocchi.

Non udite un galoppo...

Saranno i cristalli penduli
dei carri di prima classe

che si portano via le cotenne
dei settantamila baroni
grandi amatori in minuetto
sulle scalinate dei vichi.
Saranno le ruote distorte
dei carri di terza classe
colmi di donne enfiate

di pane pasta e insalata.

Chi sa che sara questo rumore
di catene, di ruote, di tortura
sopra botole inesplorate

di visioni invendicate.

Sara il mare alla deriva

delle navi in quarantena

o il parletico residuo

di chi & uscito dalla storia.

Rumore, rumore, rumore...'

La poesia rappresento, in misura diversa, anche un interesse ‘trasversale’
nella produzione letteraria di Domenico Rea: soprattutto per lattivita di pre-
fatore di raccolte poetiche di autori esordienti o poco conosciuti che a lui si
rivolgevano per una ‘benevola’ introduzione; per le recensioni di libri di po-
esia, italiana e straniera, pubblicate sulle pagine delle tante riviste culturali o
in ‘terza’ dei quotidiani con i quali collaborava; per I'amicizia - e il confronto,
spesso testimoniato nei carteggi epistolari — con molti dei poeti protagonisti
del Novecento italiano.

'8 In D. Rea, Opere, cit., pp. 1323-24.
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Infine, come ancora opportunamente ricordato da Francesco Durante, c’é
anche una traccia di scrittura poetica molto informale - che non disdegna
un linguaggio di stampo marcatamente comico-realistico — a cui pud ancora
essere aggiunta una piu cospicua produzione conviviale, «per le pitl dispara-
te occasioni, in particolare per cene e scherzi tra amici, nonché per celebra-
re trattorie e ristoranti che ancor oggi, specialmente a Napoli, ne tengono in
esposizione i manoscritti originali»."”

Le due comari

Mi sono divertito stamattina

a un incontro imprevisto al mercatino:
Giovanna, la sozzona

e quella graveolente di Marcella.

La prima rossa come un peperone,

la seconda con gli occhi a pallettoni.
Ridicole, pelose, screpolate,

lerce di bocca e denti, sempre in moto,
che possono mai dire della gente

se ’'Invidia le ha rese scialbe e vecchie?
Ammesso (e non provato) ch’abbian’ anima,
dev’essere una macina che impasta
ogni cosa e riduce tutto a cacca.

Dio ci liberi e scampi dalla peste

che queste due si lasciano di dietro:
come lumache, no, povere e oneste,
ma zoccole scappate da una fogna.?

¥ Tvi, pp. 1678-79.
2 11 testo, dattiloscritto su cartoncino, porta in calce la data 5/5/1967 ed & contenuto nel faldone n. IX del-
I’«Archivio Domenico Rea», conservato presso il Polo bibliotecario dell’Universita degli Studi di Salerno.
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Figurazioni di Pulcinella: Eduardo e Domenico Rea

Annalisa Carbone

Per Domenico Rea ¢ Pulcinella I'archetipo del mondo plebeo, quel mondo
che parla la lingua dei bisogni e del corpo, dei sensi che avevano guidato e
orientato fin dall’infanzia le scelte letterarie di colui che Mario Pomilio aveva
definito un ‘autodidatta di talento’. Era stato il dialetto a permettere a Rea I’i-
niziazione agli autori che compongono il suo ‘personale’ canone svelandogli
il vero volto di Napoli, illuminandolo e trasfigurandolo. Al dialetto Rea ave-
va assegnato una funzione risolutiva nell’elaborare quel «sistema linguistico
aderente alla nuova realta»' che lo conduce, dopo le prime prove narrative
ispirate alla prosa d’arte di derivazione rondesca, a scrivere racconti come La
segnorina oppure Breve storia del contrabbando.

I giorni di Rea erano stati calati, dunque, sin dall’infanzia nell'universo
del dialetto, come lo scrittore ci ricorda in uno scritto del 1993, poco prima di
morire:

‘O lietto, ‘cummo, ‘a seggia, 'armario, ‘a stampella pe’ panni, ‘o fierro pe’ stira ‘a forchetta, ‘o
curtiello, ‘o cucchiaro, ‘a tenaglia, ‘e maccarune, ‘e purpette,’a braciola e ‘o pescio e ‘o pesce-
tiello, ‘a purchiacca o ‘e purchiacchelle o ‘e zizze, tutto 'universo da me conosciuto dall’infan-
zia era denominato in dialetto.?

Pulcinella ¢, di questo universo, I'eroe grottesco, costretto a combattere in
mezzo a circostanze ostili, «servo ribaldo»’ che resiste all’inganno e alle pre-
potenze affrontando i suoi nemici con le armi della furbizia e della beffa. E
una maschera sostanzialmente positiva. Per questo Rea la elegge a interprete
tutt’altro che buffo dello spirito eterno della Napoli popolare, con la sua seco-

' D. Rea, La figlia di Casimiro Clarus, in Idem, Spaccanapoli, Milano, Rusconi, 1986, p. 40.

2 D. Rea, Molto dialetto e molta lingua, in G. Tortora (a cura di), Il risveglio della ragione. Quarant'anni di narra-
tiva a Napoli 1953-1993, Cava dei Tirreni, Avagliano, 1994, pp. 131-32.

* M. Palumbo, La Napoli che Rea reinvento a parole, in «La Repubblica», 25 febbraio 2018
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lare capacita di sopportazione.* Non ¢, percio, inspiegabile che Rea, in effetti,
abbia spesso dichiarato la sua passione per il cinema muto, forse perché di
quel cinema lo entusiasmava l'enfatica gestualita, la mimica spinta, teatrale.
Ancora piu del cinema egli preferisce 'Opera dei pupi come si puo leggere
in una sua nota del 1945 che precede numerosi interventi sull’argomento e
rifluita successivamente nel volume Lultra faccia, dove a contributi saggistici
si aggiungono liriche corredate da brevi autocommenti:

La storia dei Paladini e di altri Guerrieri [...] furono il primo pane, una prima rozza fonte di
cultura e un trampolino per tuffarmi nel pelago delle illusioni.’

Ad affascinare Rea sono il fitto dialogato, la sveltezza del ritmo che ali-
menteranno nel 47 «l’uso insieme realistico e deformante della ‘teatralita’ di
Spaccanapoli».® A metterlo in luce gia uno dei primi esegeti di Rea, Carlo Mu-
scetta, che parlo, in uno scritto del 1951, di un uso estremamente consapevole
dell’elemento teatrale nella prima silloge narrativa:

Ora di questo scriver recitando [...] Rea ¢ giunto a consapevolezza critica. Per esempio nel
racconto Mazza e panelle, a proposito di una trovata di un ragazzaccio, che per sfuggire alle
sanzioni paterne, salta sull’orlo di un pozzo e compie evoluzioni e piroette, per disinteressato
gusto lazzaronesco, leggiamo una frase rivelatrice: «la verita trascende il reale».’

L’analisi di Rea sul carattere socioantropologico dei napoletani trova la piti
compiuta e piena espressione nel saggio Le due Napoli celebrato fin da subito
dalla critica come una testimonianza lucida e impietosa di analisi sociologica:
un manifesto teorico-critico in cui sono allestiti sondaggi interpretativi su au-
tori napoletani e non, sulla letteratura recente e passata e sui modi di guardare
e di vivere la napoletanita anche dagli stessi napoletani che ha suggerito, ad
avviso di Rea, spesso immagini fuorvianti e distorcenti sulle ragioni profonde
che governano la realta partenopea.

E che si tratti di uno scritto centrale a cui Rea restera sostanzialmente fe-

* La maschera di Pulcinella, inizialmente inserita nella schiera delle sbiadite parodie veneziane, viene trasfor-
mata gia sotto la penna di Filippo Cammarano che succede a Vincenzo al San Carlino e che si conquista presto
la fama di drammaturgo fecondo. Filippo sembra inseguire un’idea nuova: «stanco della ripetitivita schematica
e parodica di quelle commedie decide di riprodurre la vita vera della Napoli popolare, quella che abita i vicoli e
le strade di Santa Lucia e Porta Capuana»: mi permetto di rinviare a questo proposito al capitolo del mio libro
dedicato all’infanzia e alla prima giovinezza di Salvadore Cammarano, A. Carbone, «Andrem raminghi e poveri».
Salvadore Cammarano. Dalle opere giovanili ai libretti, Napoli, Liguori, 2020, p. 3.

> D. Rea, Il Regno, in Idem, Lualtra faccia, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p. 12.

¢ A. Carbone, Spaccanapoli, in Ead., «L'indomabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, Napoli, Liguori, 2010, p. 33.
7 C. Muscetta, Un novelliere dell’interregno: Domenico Rea, in «L'Unita», 11 luglio 1951 poi rifluito in Idem, Rea-
lismo, neorealismo e controrealismo, Milano, Garzanti, 1976, pp. 329-330.
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dele lo dimostra la qualita delle argomentazioni da cui si svilupperanno come
proiettili incendiari numerosi altri saggi, tutti germinati da quel nucleo te-
matico. La saggistica resta un terreno fecondo per Rea ed un genere a lui for-
temente congeniale tanto che non sembra impertinente includere Iautore di
Spaccanapoli come segmento terminale di una lunga storia che comprende
molti narratori e poeti del Novecento (basti pensare a Montale, Ungaretti,
Saba, Pasolini, Calvino) e che potrebbe risalire all’archetipo moderno dello
scrittore saggista Michel de Montaigne i cui scritti sono originati da occasioni
e aderiscono a esperienze vissute.

Ne Le due Napoli troviamo una prima figurazione di Pulcinella che anticipa
quella ben piu articolata che trovera cittadinanza nella versione del 1968 pub-
blicata dalle Edizioni scientifiche italiane a Napoli in un grosso formato e con
le preziose illustrazioni di Mario Cortiello, i cui Pulcinella fluttuanti su sfondi
onirici gli fanno conquistare 'appellativo di Chagall napoletano. Lopera, stam-
pata dalla Poligrafica & Cartevalori di Ercolano in un carattere piuttosto inso-
lito, Garamond corpo 24, utilizza per quella prima edizione, una pregiata carta
tipo Amalfi fabbricata dalle Cartiere Galvani. Complessivamente furono tirati
milletrecento esemplari di cui milleduecento firmati dallo stesso Domenico Rea
e numerati a mano da 1 a 1200. Cento esemplari, invece, furono numeratidala
C e corredati da una litografia di Mario Cortiello, numerata e firmata dall’auto-
re, che & la versione presa in esame per il presente intervento.

Si propongono, in questo scritto, argute e incisive argomentazioni sulla ma-
schera in camicione bianco, la versione di un Pulcinella, per stare alle parole di
Rea, «giocondo folletto, un cangiante veicolo di sentimenti appena accennati e
della delicatezza di un acquerello».® Croce ravvisa in questa versione «un uomo
onesto, un timido popolano», mentre Michele Scherillo, uno dei primi ricer-
catori storici sulla maschera del nostro, «ne scopre un altro lato del carattere:
la vilta»: di fronte al fucile di don Nicola, amante della figlia, Pulcinella, prima
baldanzoso e smargiasso, non puo che invocare pieta e acconsentire alle nozze.

Dicevamo che le figurazioni della maschera napoletana interessano Rea
da sempre e lo dimostrano le declinazioni con cui viene presentata nel tempo
I'immagine del morto di fame, «simbolo delle plebi napolitane e meridionali
denutrite»’ che trova collocazione in molti dei suoi scritti creativi: si pensi al

8 D. Rea, Pulcinella e «la canzone di Zeza». Illustrata da Mario Cortiello, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane,
1968, p. 40.
9 Ivi, p. 13.
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protagonista della novella Piededifico, rifluita in Gesu, fate luce, la cui descri-
zione non puo non richiamare immediatamente il guitto in livrea proveniente
da Acerra.

Cosi lo racconta Rea:

[...] un uomo adusato a distinguere e a isolar 'odore di salumeria tra mille puzze (ammettia-
mo) napoletane. Qualche napoletano [...] con mogli e figli a carico, reso acuto in odori dalla
fame e coraggioso per non aver pit nulla da perdere. [...] Era magrissimo, traballante, sempre
a fianco della moglie che, a sua volta, aveva un figliuoletto in braccio e due altri, grandicelli-
come due neonati adulti, pieni di sgorbi- tra i piedi e la veste pagana, senza cintola, a sacco,
di mendicante.’

A questa categoria di «uomini sprovvisti di pensiero», le cui «parole esco-
no di bocca provenienti dalle regioni basse del corpo, senza subire la selezione
dell’intelletto [...] con un costante riferimento alla carnalita»' appartengono
non solo molti protagonisti e personaggi minori che affollano le pagine creative
ma anche esemplari di umanita che campeggiano tra le pagine della saggistica
e finanche nei titoli, posti a insegna della materia trattata.'” Penso ad esempio
al volume Fate bene alle anime del Purgatorio , che nella versione del 1973 non
contiene ancora il bel saggio su Pulcinella , rifluito invece nell’edizione successi-
va del 1977 con piccole varianti, come ha puntualmente sottolineato Francesco
Durante nelle schede relative ai saggi a corredo del «Meridiano» da lui curato,
recante il sottotitolo Illuminazioni napoletane. Solo un anno prima, nel 1976,
Domenico Rea utilizza il lungo scritto del 68 per introdurre il dipinto La morte
di Pulcinella all'assedio di Gaeta del pittore Domenico Purificato. Lolio su tela,
di grandi dimensioni, di cui il volume offre numerosi particolari in dettaglio,
riproduce un emblematico carnevale animato dai personaggi protagonisti della
resa di Gaeta, un popolo che assiste inerme alla morte della citta, che ha le sem-
bianze di una donna a seno nudo sorretta da un Pulcinella sgomento e in primo
piano altri due Pulcinella, uno disteso e l'altro a sostenerne la testa.

Per restare nell’ambito dei titoli dedicati al mondo dell’accattonaggio e della
studiata tecnica della recitazione, chiamata in ballo per illustrare l'abilita di
mettere in scena finte cecita, particolari movimenti deambulatori e studio della

1 Idem, Piededifio, in Gest, fate luce, Milano, Mondadori, 1950 ora in D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introd
di F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Mondadori, 2005, pp. 115.

' D. Rea, Pulcinella e «la canzone di Zezax. Illustrata da Mario Cortiello, cit., p. 24.

2 Nella raccolta di brevi saggi e racconti sul costume, che Rea pubblica nel 1993, un posto d’onore ¢ ancora riser-
vato a Pulcinella, o meglio ai suoi eredi. I napoletani interpretano la legge a modo loro, fingendo, come da sempre
insegna la Maschera, di non capire: cfr. D. Rea, Gli eredi di Pulcinella, in Idem, Vivere a Napoli (Cartastraccia),
Empoli, Ibiskos, 1993.
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voce, alla cui attenzione Rea dedica, nel saggio in questione del 1968, imper-
dibili e gustosi passaggi, valga la pena citare il bel volume II valzer dei mendi-
canti e altri scritti, edito dalla Tommaso Marotta Editore nel 1989. Qui I'autore
chiama in causa ancora una volta figure di mendici postulanti tenendo conto
della loro evoluzione diacronica a contatto con il mondo della corruzione frut-
to degli anni dell“imborghesimento’. Ora il nocerino fa i conti con una realta in
cambiamento dove anche i mendicanti sono cambiati, lasciando il posto ad un
altro tipo di mendicanti, ricchi ma poveri di spirito, masse occultamente orga-
nizzate dal potere, vittime di un deterioramento umano, svilite da uno sfrenato
consumismo e da un sempre pill pervasivo imperio dei mass media privi di
reali contenuti, esponenti di un'umanita sempre piu furiosa, egoista e violenta.
A questa nuova versione di mendicanti sono ascritti i nomi del sindaco Lauro,
di Andreotti, Maradona, Celentano. Essi dimostrano che la fame a cui ora sono
ridotti tali personaggi non ha pit1 a che fare con I'astinenza da cibo ma allude a
nuovi bisogni che né il pane né il vino possono pit placare.

I1 1968, anno tutt’altro che semplice, si configura come momento in cui
Rea traccia un bilancio della sua passata e gloriosa produzione rivendicando,
intorno alle figure che da sempre hanno ispirato e mosso interessi e riflessioni,
la coerenza su alcuni concetti cardine: in primo luogo il rifiuto per gli stere-
otipi, quello, ad esempio, che costringe «la citta ad indossare il solito camice
di Pulcinella e I’esigenza di vestire un abito pil civile e meno pittoresco».”” In
quelle che Prisco interpreta come pittoresche macchiette Rea individua una
coscienza drammatica, un modo, magari goliardico, per portare alla luce le
intime contraddizioni di una citta difficile che sta mutando volto e carattere."*

Nel 1951, mentre Rea dava alle stampe Le due Napoli, pubblicato la pri-
ma volta sulla rivista «Paragone-Letteratura» , Eduardo De Filippo pubbli-
cava per l'editore Gaspare Casella Editore con i tipi delle Officine Grafiche
Fratelli Stianti un libro in versi dall’'ammiccante titolo, Il paese di Pulcinella,

3 M. Prisco, Recensione a Il re e il lustrascarpe, in AA. VV., Omaggio a Domenico Rea, Salerno, Arti grafiche
Boccia, 1991, p. 67.

4 E probabilmente per questo che Rea torna, negli anni, sull’analisi della figura di Pulcinella, sul radicamento nel
codice genetico napoletano anche quando sembra non divertire pill nessuno, né anziani, né bambini. Anche in anni
recenti Rea, tornando a Pulcinella, spiega che tutti i tentativi di addomesticarlo sono stati vani. La sua ingenuita &
stata tollerata solo perché ritenuta una minorita, una debolezza mentale. In alcuni momenti le argomentazioni di Rea
diventano pungenti soprattutto quando si riferiscono ad una certa classe politica, o pitt in generale all'intera cultura
nazionale, che ha espresso nei confronti dei napoletani la stessa «riserva mentale» riconosciuta al lazzaro di Acerra:
«[Pulcinella] ¢ il classico cafone spiattellato che si offriva sempre alla burla e alla comicita. E il modo con cui gli si rivol-
ge la parola lo comprova, come pure I'atteggiamento di tolleranza, qualunque cosa faccia nei suoi confronti»: D. Rea,
Pagine su Napoli, prefazione S. Castronuovo, Napoli, Azienda autonoma di soggiorno cura e turismo, pp. 190-191.
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che richiama ancora una volta l'attenzione sul mondo plebeo attraverso una
mimesi linguistica che ne mutua anche il suono e il ritmo: scorrono immagini
poetiche, languori, amori, dolcezze e malinconie. Domina la scena «’o vascio»
(e Fore ‘o vascio & proprio il titolo di una delle sezioni del testo) descritto, nel
glossario opportunamente posto in calce al volume, in questi termini:

Stanza terrena, aperta sulla via. Una- purtroppo- delle pill sconvenienti caratteristiche urba-
no-edilizie di Napoli, dovuta dall’invalso agglomerato cittadino popolare, nel centro della
citta. Qui, i locali altrove adibiti ad uso di magazzini, negozii, rimesse, sono dati in locazione
a famiglie del popolo. Motivo, questo, prevalente, perché il popolo viva e ingombri suo mal-
grado le vie, esibendo la dolorosa miseria delle proprie case.””

Dietro il dolore torna a brillare, pero, la luce di una confortante elegia,
anche se ad essere rappresentata sia I'immagine di un popolo disarmato che
non ha altre difese per sopravvivere alla miseria se non quelle fornitegli dal
«sotterfugio» e dagli «espedienti».'®

Il severo giudizio su De Filippo non si ammorbidira col tempo'” se nel 1984
Rea glossa cosi lattivita teatrale dell’autore di Filumena Marturano:

Eduardo non rappresenta la plebe, ossia una buona parte dei napoletani. Non rappresenta il
versante realistico, curioso e tragico, di un universo che rimane, tra I’altro, un mistero socio-
antropologico indecifrabile, lo sfiora, lo avverte, vi allude ma, non possedendolo, lo scarta.'®

Interessante, a mio avviso, citare solo cursoriamente la sintonia del titolo
di De Filippo con un altro titolo allestito sulla stessa falsariga, Paese di Cuc-
cagna. Anche Matilde Serao viene duramente attaccata da Rea che l'accusa
di non essere riuscita a restituire, come invece ha fatto nel Ventre di Napoli,
un quadro vero, ‘poeticamente’ risolto della plebe napoletana, del suo vivere
drammatico e privo di speranza. Non ha dimostrato, insomma, una capacita
poetica, cioé potenza conoscitiva, intellettuale e stilistica insieme.

'* G. Caizzi (a cura di), Glossario, in E. De Filippo, Il paese di Pulcinella, Napoli, Gaspare Casella Editore, 1951, p. 211.
' D. Rea, Le due Napoli, p. 1339.

17 Piut conciliante ¢ il giudizio di Antonio Saccone che, in un articolo rifluito nel volume «Secolo che ci squarti...
secolo che ci incanti». Studi sulla tradizione del moderno, mette in discussione I’idea di una severita immutata
nel tempo da parte di Rea nei confronti di Eduardo. A quest’ultimo Rea riconosce «la capacita di declinare una
versione pill acutamente moderna della pulcinelleria partenopea». Lo stesso Saccone, d’altra parte, non tace il
fatto che «in chiusura del suo intervento Rea riprende a formulare riserve su Eduardo la cui arte non riesce a non
risentire del didascalico e del moralistico»: A. SACCONE, Rea e La Capria interpreti di Eduardo, in Idem, «Secolo
che ci squarti...secolo che ci incanti». Studi sulla tradizione del moderno, Roma, Salerno, 2019, pp. 171-72.

'8 Idem, Eduardo, Charlot mediterraneo, in «Tuttolibri-La Stampa», 3 novembre 1984, p. 21.
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Apollonia Striano

Ha sottolineato Gian Carlo Ferretti che «la storia dell’editoria letteraria
italiana del Novecento ¢ anche una storia di citta».! A partire da questo dato
assume rilevanza ancora pil significativa la configurazione di una mappa di
editori caratterizzata — per i primi tre decenni del secolo - dalla centralita di
Firenze, dove si era svolta un’intensa vita culturale e le redazioni delle riviste
letterarie erano diventate importanti punti di riferimento.

Spesso ad esse erano legate piccole case editrici, che proponevano le opere di
quanti vi gravitavano intorno. Cosi strutturate, guidate da carismatici intellet-
tuali che da queste pagine riuscivano ad intraprendere battaglie per influenzare
la critica, il gusto del pubblico, e talvolta persino i suoi convincimenti politici,
non potevano che assumere l'evidenza di modelli. Da questi periodici e dalla
loro tensione ideologica era derivata un’incontenibile tendenza centrifuga: in
essa Umberto Carpi ha ravvisato le ragioni della «proliferazione minoritaria e
subalterna di esperienze sempre pit esasperatamente separate».’

La conseguenza di questa svolta puo essere misurata, sin dagli inizi degli anni
Trenta, constatando l'affermazione di altri centri propulsori, Milano e Torino,
dove Arnoldo Mondadori, Valentino Bompiani e Giulio Einaudi fondarono le
loro societa. A questo punto sembra disegnarsi unaltra geografia, configurata
anche da quanti si trasferivano a Milano fortemente motivati dalla possibilita di
collaborare ai principali quotidiani e di entrare in contatto con i grandi editori.’
Inoltre, a partire dagli anni Quaranta, con il consolidarsi del successo del cine-

' G.C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 45.

> U. Carpi, Giornali vociani, Roma, Bonacci, 1979, p. 11 e passim.

* «l raffronto tra la mappa letteraria policentrica (con al centro Firenze) e Milano, evidenzia in questi decenni
una oggettiva disparita di politiche e di strutture [...] si puo parlare in sostanza di una vulnerabilita fiorentina
e di una supremazia milanese, nel quadro di una pili conseguente logica capitalistica e nella prospettiva di uno
sviluppo industriale moderno» (G.C. Ferretti, cit., p. 51). Cfr. inoltre E. Garin, Editori italiani tra "800 e 900,
Roma-Bari, Laterza, 1991.
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ma e poi 'avvento della televisione, emergeva la forza attrattiva di Roma, verso
la quale si indirizzavano numerosi scrittori, sceneggiatori, registi.* Era estraneo
a questi circuiti il Meridione, in cui soltanto l'esperienza della Laterza di Bari
era riuscita a testimoniare una progettualita strutturata, informata sul libera-
lismo laico e sulla concezione idealistica dello storicismo di Benedetto Croce.”

Nelle altre citta del Sud, sin primi decenni del 1900, le imprese editrici non
avevano costituito un sistema; piuttosto erano sorte e si erano sviluppate rara-
mente interagendo tra loro, spesso non condividendo alcun nesso identitario
ma inseguendo intenzionalita isolate ed estemporanee.

Ne era emblematica, a Napoli, la vicenda del colto editore Riccardo
Ricciardi,® che si era formato tra appassionati ma irregolari studi ed era sta-
to assiduo frequentatore di Palazzo Filomarino. Creata nel 1907 la sua casa
editrice, se ne serviva per provare ad esprimere una concezione indipendente
dell’arte,” in dichiarata ostilita verso il frettoloso efficientismo borghese, che
obbediva al solo dogma della quantita.?

La pianificazione perseguita da Ricciardi si risolveva in una costante apertura
verso gli autori esordienti, in ottemperanza ai suoi principi di liberta e di speri-
mentazione. In questa disposizione riusciva ad intervenire significativamente nel
consesso della letteratura contemporanea, pubblicando per primo, in accurate
edizioni, le «poesie di Marino Moretti, di Fausto Maria Martini e di Sergio Coraz-
zini, le prime fantasie di Papini, i primi versi e la prima critica di Borgese, il primo

* G.C. Ferretti, cit., p. 50.

* Sul rapporto tra Croce e Laterza cfr. B. Croce, G. Laterza, Carteggio 1901-1910, a cura di A. Pompilio, Bari, Later-
za, 2004; B. Croce, G. Laterza, Carteggio 1911-1920, a c. di A. Pompilio, Bari, Laterza, 2005; B. Croce, G. Laterza,
Carteggio 1921-1930, a c. di A. Pompilio, Bari, Laterza, 2006; B. Croce, G. Laterza, Carteggio 1931-1943, a cura di
A. Pompilio, Bari, Laterza, 2009. Sull’esperienza di Croce editore cfr. M. Panetta, Croce editore. 1883-1927; Croce
editore 1928-2002, Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, 2 voll.

¢ Riccardo Ricciardi (Napoli, 1879-1973) dopo gli studi classici compiuti tra Napoli e Roma, s’iscrisse a un corso di
medicina, non completandolo. Appassionato di lingue, per qualche tempo frequento il regio Istituto Orientale, ap-
profondendo I'arabo e avvicinandosi con grande interesse al mondo orientale. Dopo aver lavorato presso la libreria
Marghieri, maturo I’idea di avviare una propria attivita editoriale (cfr. G. Doria, I primi quarantacinque anni della
casa editrice Ricciardi, Napoli, Larte tipografica, 1952; Ricciardiana. Omaggio a Riccardo Ricciardi, seguito da un suo
scritto «per l'arte del canto», Napoli, Colonnese, 1974; M. G. Castellano Lanzara, Leditore Riccardo Ricciardi, Roma,
Palombi Editori, 1975; U. Piscopo, Riccardo Ricciardi. Per un’editoria non seriale, Napoli, Cassitto, 1982).

7 «Inbreve, di contro all’organizzazione aziendale e industriale moderna propone e segue il modello di una gestione
artigianale, quasi come ipotesi di salvezza dalla pianificazione e dalla massificazione connesse alla catena di mon-
taggio. Della sua ditta egli ¢ titolare e amministratore unico: fa da redattore capo, da lettore e correttore di bozze; da
tecnico grafico e da fattorino; da spedizioniere e da impaginatore; da curatore infine di tutte le branche in cui si ar-
ticola 'attivita di una casa editrice, dalle pili importanti e gratificanti alle pitt umili e noiose» (U. Piscopo, cit., p. 22).
8 «Sidecide talora a procedere alla stampa di certi libri solo dopo anni di ripensamenti, certi manoscritti li lascia
giacere sul tavolo in attesa che ogni entusiasmo o esuberanza dell’autore si decanti, si dedica a lungo a confezio-
nare un pacchetto da spedire» (ivi, p. 21).
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e pitt famoso libro di Thovez, il primo saggio di Cecchi; e pubblico Bastianelli e
Onofri ancora ignoti, Prezzolini alle prime armi».’ Per custodire il patrimonio
culturale e lessicale dialettale, inoltre, Ricciardi s'impegnava nel presentare le po-
esie di Salvatore di Giacomo," e la produzione teatrale e lirica di Ernesto Murolo."

Secondo Ugo Piscopo proprio in questa fase l'editore era riuscito a rita-
gliarsi uno spazio unico, ai margini della grande industria e tuttavia in in-
terlocuzione con essa, «secondo un calcolo lucidissimo di autonomia e di
provocazione».'” Per questo spesso riusciva ad irrompere nel dibattito cultu-
rale del paese, con la proposta di singolari casi letterari, tra i quali, nel 1917,
'edizione dei poeti contemporanei giapponesi in antologia.'?

Da sempre affascinato dall’Oriente, Ricciardi aveva infatti accolto 'idea
di Gherardo Marone' e di Harukichi Shimoi® di realizzare un volume con

° Cfr. P. Pancrazi, Scrittori d’oggi, Bari, Laterza, 1946, p. 193.

1 «[Di Giacomo] a 47 anni, non si era ancora posto il problema di raccogliere le sue poesie, la cui prima edizione
completa fu fatta, quasi d’autorita, dai suoi amici, Benedetto Croce e Francesco Gaeta. E pubblicata da un editore
che nacque per l'occasione, poiché era stato sino allora un giovane dilettante bibliofilo: Riccardo Ricciardi» (E.
Croce, Prefazione a S. Di Giacomo, Poesie e prose, a c. di E. Croce e L. Orsini, Milano, Mondadori, 1977, p. XXIII).
Ricciardi pubblico: S. Di Giacomo, Poesie, a c. di B. Croce e con glossario di F. Gaeta, 1907; Poesie: raccolta comple-
ta con note e glossario, 2* ed. accresciuta, 1909; Poesie: raccolta completa con note e glossario, 3* ed., 1915; Canzone
e ariette nove, 1916; Poesie. Ed. definitiva con aggiunte, note, glossario, 1927. Ricciardi fu anche curatore di Di
Giacomo (Se sfraveca, a cura di R. Ricciardi e F. Schlitzer, Napoli, L'arte tipografica, 1960).

' Con Ricciardi uscirono: E. Murolo, Canzonette napoletane, illustrazioni di L. Postiglione, 1910; Addio, Mia
Bella Napoli! Signorine; Anema Bella, 1911; Matenate, 1912; Teatro, 2 voll., 1919; 1921; Canta Posillipo; racconti di
guerra: arie d’amore; 1919; O Giovannino o la morte; Se dice ...; Pasqua in famiglia, 1921.

12 U. Piscopo, cit., p. 74.

3 G. Marone, H. Shimoi, Poesie giapponesi, Napoli, Ricciardi, 1917.

' Gherardo Marone (1891, Buenos Aires-Napoli, 1962) si laureo prima in Giurisprudenza e poi in Lettere e filosofia.
Nel 1915 fondo la rivista letteraria «La Diana» (che duro fino al 1917). Negli anni dell’ascesa del fascismo, sostenuto
dalla sua famiglia di radicata fede liberale, appoggio Giovanni Amendola nel collegio elettorale di Vallo del Diano.
Dopo il delitto Matteotti, diede vita a «Il Saggiatore», rivista di dichiarata opposizione al regime, che fu soppressa
al sesto numero. In questi anni, parallelamente alla militanza politica, Marone si concentrava sulla stesura di saggi
(Politica come arte e volonta, Napoli, Libreria della Diana, 1919; Tre lettere agli uomini d’ordine, ivi, idem, 1920) e
proseguiva l'attivita di critica letteraria gia sperimentata sulle pagine de «La Diana» (Difesa di Dulcinea, ivi, idem,
1920). Raffinato ispanista si occupava, inoltre, della traduzione delle opere piu significative della letteratura spagno-
la. Perseguitato dal regime, nel 1932 Marone si risolse a tornare a Buenos Aires: gli fu affidato I'insegnamento di
Letteratura italiana. In Argentina si prodigo per disciplinare gli studi di italianistica, incentrandoli sulla conoscenza
degli autori italiani classici e contemporanei e del pensiero crociano. Incaricato di ruoli importanti negli istituti e
nelle accademie di cultura, all’interno della Societa Dante Alighieri decise di fondare la Societa di studi danteschi.
Tra il 1954 e il 1956 Marone si trasferi in Italia, avendo ottenuto per due annualita la cattedra di Lingua e letteratura
spagnola all’Universita di Bologna. Fu per lui un’entusiasmante esperienza, una sorta risarcimento dopo anni tra-
scorsi quasi in esilio. Rientrato a Buenos Aires, vi fondo I'Istituto superiore di studi italiani, di cui assunse la dire-
zione. Inizio alacremente a lavorare per le celebrazioni di Dante; in questo ambito, programmo oltre ad un’edizione
di pregio della Divina Commedia, un’interessante bibliografia ragionata su tutto cid che era stato scritto su Dante in
Spagna e in America latina. Il progetto fu interrotto nel 1962, quando Marone si spense.

'* Harukici Shimoi (Fukuoka, 1883-Tokyo, 1954) nel 1915 era a Napoli per insegnare giapponese presso il Reale
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le poesie dei maggiori lirici giapponesi del 1900 gia apparse sulla «Diana»,
voluta nel 1915 a Napoli dallo stesso Marone. I1 dibattito che ne scaturi fu
nazionale: Goffredo Bellonci sul «Giornale d’Italia»,'® in risposta ad un’en-
tusiastica recensione sull’operazione di Emilio Cecchi,"” accusdo Marone,
Shimoi e gli altri redattori della «Diana» di essere gli autori delle poesie,
innescando una lunga serie di risposte e reazioni. La polemica fu sedata con
I'intervento dell’ambasciatore giapponese, chiamato a garantire I'autenticita
dei testi.'®

Questo clamoroso episodio squarcio parzialmente la cortina di silenzio
che avvolgeva le numerose sigle editoriali minori in Campania."” Talvolta, ap-
punto come nel caso di Ricciardi, si trattava di imprese indipendenti; talvolta
erano piccole case editrici strettamente legate ai periodici letterari, proprio
secondo il modello della «Voce», cui erano annesse le edizioni della «Libreria
della Voce».?® Alcune di queste riviste riuscivano ad emergere per la forza dei
loro manifesti, originali, innovativi, tesi a sprovincializzare la realta cultura-
le in cui nascevano: ¢ il caso di «Vela Latina», voluta nel 1913 da Francesco

Istituto Orientale. Con I'insorgere del conflitto, si arruolo come volontario nell’esercito italiano (cfr. H. Shimoi,
La guerra italiana vista da un giapponese, Napoli, libreria della Diana, 1928, p. 22 e passim) e successivamente
approfitto del suo passaporto diplomatico per fare da corriere tra d’Annunzio, reggente di Fiume, e Mussolini (cfr.
I. Montanelli, L’impero bonsai. Cronaca di un viaggio in Giappone. 1951-1952, pref. V. Zucconi, Milano, Rizzoli,
2007). Dopo la seconda guerra mondiale rientro in patria e fu duramente contestato per la vicinanza a Mussolini
(cfr. G. Artieri, Napoli, punto e basta, Milano, Mondadori, 1980, pp. 307-315; A. Tamburello, Il Giappone a Napoli
(«La Diana» e altro), in Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento, Atti del convegno di Napoli (28 no-
vembre-1 dicembre 2001), a cura di E. Candela, Napoli, Liguori, 2003, pp. 469-483; H. Doi, Shimoi Harukichi e due
riviste napoletane, in Giappone e Italia: le arti del dialogo, a cura di W. Tadahiko e M. Casari, Bologna, Edizioni
multilingue, 2010, pp. 55-60).

' «Giornale d’Ttalia» 12 settembre 1917. Goffredo Bellonci (Bologna, 1882-Lido di Camaiore, 1964) si firmava
“Tagliacarte”.

7" E. Cecchi, Pesci rossi, «Iribuna», 23 agosto 1917.

'8 Cfr. G. Marone, Postfazione a Lirici Giapponesi scelti e tradotti da Harukici Shimoi e Gherardo Marone, Lancia-
no, Carabba, 1927, p. 27. In merito, A. Striano, Gherardo Marone e Harukici Shimoi, il “giapponese di Napoli”, in
La scrittura e la modernita. Studi in onore di Elena Candela, a cura di A. Ferrari e C. Mauro, Avellino, Sinestesie,
2017, pp. 101-125.

19 Sull’articolata realta dell’editoria napoletana nel 1900 cfr. F. Cristiano, Lantiquariato librario in Italia, Roma,
Gela Editrice, 1986; L. Mascilli Migliorini, Struttura e dinamica storica dell’editoria meridionale, in Leditoria
italiana tra Otto e Novecento, a c. di G. Tortorelli, Bologna, Edizioni Analisi, 1986; Ead., Una famiglia di editori. I
Morano e la cultura napoletana tra Otto e Novecento, Milano, Franco Angeli, 1999; Letteratura e cultura a Napoli
tra Otto e Novecento, cit.; M. Prisco, Port’Alba o la magia dei libri, Napoli, Stamperia del Valentino, 2017; V. Rus-
so, Un panorama dell’editoria napoletana: luoghi storici, librai ed editori, «Diacritica», V1, 2020, 32, pp. 135-137.
20 Sull’editoria vociana cfr. Le edizioni della «Voce», a c. di C.M. Simonetti, Firenze, La Nuova Italia, 1981; Il tem-
po de «La Voce». Editori, tipografi e riviste a Firenze nel primo Novecento, a cura di A. Nozzoli e C.M. Simonetti,
Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1982; G. Luti, Firenze corpo 8. Scrittori, riviste, editori del 900, Firen-
ze, Vallecchi Editore, 1983; La mediazione editoriale, a cura di A. Cadioli, E. Decleva, V. Spinazzola, Milano, I
Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1999.
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Cangiullo® come organo napoletano del Futurismo, che duro, tra sospensioni
e cambiamenti redazionali, fino al 1918.>* Era affiancata dalla Vela Latina Edi-
trice, il cui catalogo prevedeva in alternanza testi di storia, di critica letteraria
e titoli di impronta futurista.?

Anche «Crociere barbare», nata nel 1916 a Capodrise, in provincia di Ca-
serta, insieme alle Edizioni di Crociere Barbare,* si apriva alle contamina-
zioni avanguardiste al punto da venire considerata con curiosita persino da
Tristan Tzara.”

Nel 1917 Marone - ormai l'intero gruppo dei redattori della «Diana» al
fronte- sapprestava a concludere la luminosa avventura della rivista, ten-
tando nello stesso tempo ad avviare le edizioni Libreria della Diana.* Sep-
pur artigianali i risultati conseguiti furono spesso molto interessanti. Anche

2 Su Francesco Cangiullo (Napoli, 1884-Livorno, 1977) cfr. almeno L. Caruso, Francesco Cangiullo
e il Futurismo a Napoli, Firenze, Spes-Salimbeni, 1979; La poesia a Napoli 1940-1987, a cura di M.
D’Ambrosio, Napoli, Nuove Edizioni Tempi Moderni, 1992; M. D’Ambrosio, Nuove verita crudeli.
Origini e primi sviluppi del futurismo a Napoli, Napoli, Agea, 1990; M. D’Ambrosio, E Cangiullo in-
contrd Marinetti, <Terzoocchio», XX VT, 2000, 97, pp. 11-12.

> Dal 1916, dopo quasi un anno di sospensione delle pubblicazioni, la direzione di «Vela Latina» passo al poeta
Ferdinando Russo (Napoli, 1886-1927), che si appoggio ad Annunzio Cervi (Sassari, 1892- Bassano del Grappa,
1918) colto assistente del medievalista Michele Kerbaker e collaboratore - con liriche, saggi, articoli di politica -
di numerose riviste napoletane. Cervi nel 1915 intraprese la sua partecipazione alla «Dianav, cui affidava le liriche
della raccolta Le Cadenze d’un monello sardo, poi pubblicate nel 1918 dalla Libreria della Diana (il volume & stato
ristampato, con apparato di introd. e note a cura di N. D’Antuono, Salerno, Edisud, 1991). Partito come volonta-
rio per il fronte, cadde sul Grappa colpito da un cecchino austriaco. Su Cervi cfr. V. Pusceddu, Il monello sardo.
Annunzio Cervi, ritratto di un poeta, Milano, Documenta, 2007.

# Cfr. U. Piscopo, Questioni e aspetti del futurismo. Con un'appendice di testi del futurismo a Napoli, Napoli, Fer-
raro, 1976. Vela Latina Editrice pubblico: A. Cervi, Il Toro di Falaride, 1914; G. Checchia, Lopera di Francesco De
Sanctis, 1914; R. Zagaria, Vittorio Imbriani e la donna, 1914; G. De Caesaris, Visioni della guerra. Liriche, 1915; G.
Natali, La guerra delle nazioni e il poeta della terza Italia: discorso tenuto I8 gennaio 1915 nell’Universita Popolare
di Genova, 1915; F. Russo, Un cantastorie napoletano del Cinquecento, 1915; N. Scarano, I romanzi di Giovanni
Verga, 1915; ET. Marinetti, U. Boccioni, L. Russolo, A. Sant’Elia; M. Sironi, U. Piatti, L'orgoglio italiano. Manifesto
futurista, 1915; F. Tuccari, A proposito de la Sagra de’ Mille e di alcuni critici poco benevoli, 1915; U. Boccioni, Ma-
nifesto futurista di Boccioni ai Pittori meridionali, 1916, M. Marchiand, Le ballate di Wolfango Goethe: a proposito
della traduzione italiana di C. Quaranta, 1916. In merito cfr. il prezioso studio di D. Cammarota, La “Libreria
della Diana” & C. Edizioni delle riviste letterarie a Napoli. 1913-1931, Napoli, Dante&Descartes, 2012, pp. 33-35.
2 Ivi, pp. 58-63. Le Edizioni di Crociere Barbare davano spazio soprattutto ai lavori di Sossio Gigliofiorito, El-
pidio Jenco, Giulio e Massimo Gaglione, Ugo Zampieri, Enzo Palmieri, redattori della rivista. Cfr. A. Finizio,
“Crociere Barbare”, «Gazzetta di Gaeta», XV, 1987, 6, pp. 11-13; Ead., Giulio e Massimo Gaglione, «Gazzetta di Ga-
eta», XVI, 1988, 1 e 3, 25, pp. 15-16 e 40-42. Cfr. inoltre N. Letizia, Marcianise centro di cultura e di arte, Caserta,
Tipolito Ozanam, 1996.

» Sul rapporto tra Tristan Tzara (Moinesti, 1896-Parigi, 1963) e i giovani della rivista cfr. G. Lista, De Chirico et
Pavant-garde, Lausanne, UAge d'Homme, 1983, p. 148; G. Di Dio, Tristan Tzara e le “Crociere Barbare”, in Elpidio
Jenco, tra la Terra di Lavoro e la Versilia a cinquant’anni dalla sua scomparsa, Capodrise, Capitrisi, 2009.

% Cfr. N. D’ANTUONO, Avventura intellettuale e tradizione culturale in Gherardo Marone: contributo alla storia
degli intellettuali napoletani del *900, Salerno, Laveglia, 1984, p. 70 e passim.
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se nessuno dei libri pubblicati - ha osservato Domenico Cammarota — era
uguale all’altro, «né per il formato, né per la grafica e né per il genere»,” il
catalogo risultava moderno, ben calibrato tra volumi di letteratura italiana,
di letteratura francese, spagnola, argentina e saggi di storia e di discipline
politiche.?® Per qualche tempo Marone aveva anche coltivato il proposito di
ristampare il Porto Sepolto che 'amico Giuseppe Ungaretti** aveva affida-
to al commilitone Ettore Serra.’* Ne avevano discusso nel Natale del 1916,
quando il poeta era stato a Napoli in licenza, ospite nella sua casa di via
Duomo, portando con sé, nel tascapane, ottanta copie del libro da inviare ai
maggiori critici.”

La Libreria della Diana, che aveva proseguito nonostante la guerra, nel
periodo dell’avvento del fascismo fu costretta a riorganizzarsi per superare
difficolta sempre maggiori. Nel 1925 Marone aveva preparato un Progetto di
statuto sociale per ripartire da capo:

¥ «Una parte dei volumi editi presenta addirittura 'impiego tecnico di due o tre qualita di carta usata per la
stampa di diversi sedicesimi, ma questa mediocre caratteristica materiale ovviamente € da imputarsi soltanto alla
ricordata grave penuria dell’approvvigionamento cartaceo di guerra» (D. Cammarota, cit., p. 17).

» Conla Libreria della Diana uscirono: A. Bruno, In margine a “Madame Bovary”, 1916; P. Argira [Fiorina Centi],
Carlo Linati. Con bibliografia, ritratto e saggi inediti, 1917; A. Onofri, Orchestrine, 1917; P. Argira, Archetti d’oro,
1917; E. Pea, Fole, 1917'; 1918% 1919% Antologia della Diana. 1917-1918, 1918; A. Cervi, Le cadenze d’un monello
sardo (1915-1917), cit.; A. Curcio, Coriandoli, 1918; D. Fienga, Sassate. Con un’Elegia per la vita che fu, 1918; G.
Marone, Politica come arte e volonta. Primo fascicolo, cit.; E. Pea, Giuda. Tragedia, 1918; S. Timpanaro, Scritti li-
beristi, 1919; P. Argira, I rosai e le tombe, 1919; A. Onofri, Orchestrine, 1919; E. Jenco, Poemi della Primalba, 1919;
E. Pea, Prime piogge di ottobre. Tragedia, 1919; M. Cestaro, Palpebre, 1919; G. Marone, Difesa di Dulcinea, cit.; E.
Pea, Rosa di Sion. Racconto tragico, 1920; G. Marone, Tre lettere agli uomini d’ordine [secondo fascicolo di Politica
come arte e volonta), cit.; Benedetto Croce, a c. di F. Centi, 1920; A. D’Alba, L'ultima strada, 1920; ANONIMO (ma
Gherardo Marone), S.A. Libreria della Diana. Progetto di statuto sociale, 1925; L. de Vega, La stella di Siviglia,
1925'; Giovanni Napolitano, La volonta di vivere, 1928; H. Shimoi, La guerra italiana vista da un giapponese,
cit;; U. Galeota, Per la 3* Armata. La passione del Fante, 1928; E. Jenco, Notturni romantici, 1928; E. Palmieri,
Impressioni critiche intorno alla poesia di Elpidio Jenco, 1929; E. Jenco, Acquemarine. Liriche, 1929; G. Napolitano,
Intuizioni su l'eloquenza, 1929; E. Larreta, Zoigobi. Romanzo della Pampa, 1930; G. Napolitano, Quasi biografia di
unanima, 1931 (cfr. D. Cammarota, cit., pp. 44-53).

* Nel 1916 Marone, gia da un anno alla guida della «Diana», dopo aver letto le poesie apparse su «Lacerba» di
Ungaretti, lo contatto per coinvolgerlo nella sua rivista. Ne nacque un rapporto d’amicizia, alimentato da una fitta
corrispondenza (cfr. G. Ungaretti, Lettere dal fronte a Gherardo Marone. 1916-1918, a c. di A. Marone, introd. di L.
Piccioni, Milano, Mondadori, 1978; G. Ungaretti, Da una lastra di deserto. Lettere dal fronte a Gherardo Marone,
nuova edizione a c. di F. Bernardini Napoletano, Milano, Mondadori, 2015).

11 tenente Ettore Serra (La Spezia, 1890-Roma, 1980), sul Carso con Ungaretti, comprese il valore delle poesie
che 'amico appuntava su foglietti poi conservati alla rinfusa nel tascapane. Si adoperod per pubblicare Il Porto
Sepolto nel 1916, in un’edizione limitata, con lo Stabilimento Tipografico Friulano di Udine.

' «Ungaretti giunse a Napoli senza altro bagaglio che un tascapane gonfio, e in esso c’erano soltanto ottanta copie
numerate della prima edizione del Porto sepolto. Nella mia stanza di lavoro, io e I'indimenticabile Mario Cestaro
abbiamo ascoltato per la prima volta quel mirabile libro, e dal mio stesso tavolo Ungaretti lo ha spedito ai rari
uomini che egli amava e stimava» (G. Marone, Pane nero, Lanciano, Carabba, 1934, p. 230).
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S. A. LIBRERIA DELLA DIANA. /PROGETTO DI STATUTO SOCIALE/: Art. 1.- E costituita, con sede
in Napoli, una Societd Anonima di produzione libraria con la ditta “Libreria della Diana”. /
Art. 2.- Scopo fondamentale della societa ¢ la pubblicazione e la vendita di edizioni scolasti-
che: libri di testo ad uso delle scuole medie e delle universita italiane. Liberare il libro di testo
dal carattere mercantile e provvisorio che di solito ha e sollevarlo a motivo di verace coltura,
a contributo di elevazione morale delle nuove generazioni ¢ lo scopo fondamentale della Li-
breria: traduzioni di opere classiche o straniere eseguite direttamente sugli originali, rigorose
revisioni di testi, commenti che siano vitali interpretazioni, trattazione di argomenti in modo
scientifico ed originale e ogni cosa affidata a scrittori dotati di particolare competenza, in
modo che il loro intervento sia la pill sicura garanzia di serieta e di forza.*

Nel secondo punto veniva affermata la necessita di affrancare il libro dalla
“schiavitt’” del mercato editoriale per renderlo strumento di cultura, fonda-
mentale per la crescita dei giovani e il progresso della societa. E interessante
sottolineare che, nonostante Marone fosse sostanzialmente un piccolissimo
ed isolato editore, aveva messo a punto un’interpretazione della funzione-li-
bro molto vicina a quella che Massimo Bontempelli stava diffondendo con i
cahiers della sua «900», rivista guidata da un comitato di redazione interna-
zionale, apparsa nel 1926 in francese. Nei preamboli stava teorizzando I'av-
vento dell’arte dell’era nuova e quindi 'ammodernamento della letteratura
italiana attraverso il confronto con gli stranieri. Ne doveva derivare un’in-

 «Art. 3.-La societa solo dopo tre anni, con deliberazione dell’assemblea generale, potra estendere la sua at-

tivita alla pubblicazione di opere varie non propriamente scolastiche e potra aprire al pubblico una rivendita
di edizioni proprie ed altrui./Art. 4.-La durata della societa ¢ fissata in anni trenta dalla data dell’atto costitu-
tivo e potra essere prorogata, salvo i casi di scioglimento anticipato previsti dal presente Statuto e dal codice
di commercio. /Art. 5. -Possono far parte della societa tutte le persone giuridicamente capaci di impegnarsi
e in modo particolare gli insegnanti delle scuole medie e delle Universita. (...) Art. 13.- Il socio promotore
Gherardo Marone cede alla societa tutti i diritti dell’antica ditta di sua proprieta “Libreria della Diana” com-
prese le edizioni da quella pubblicate: e nominativamente indicate nell’elenco accluso. (...) /Art. 17.-Gli utili
netti, dopo dedotte tutte le spese o i carichi dell’esercizio, saranno cosi ripartiti: a) 15% al fondo di riserva
fino a che non abbia raggiunto la meta del capitale. /b) 5% da ripartirsi fra i promotori per i primi cinque anni
della societa. /c) Percentuale minima, da fissarsi dalla prima assemblea, a Gherardo Marone in corrispettivo
della cessione della ditta “Libreria della Diana” e dei diritti derivanti dalle edizioni da quella pubblicate. /d)
11 residuo da ripartirsi fra soci e azionisti in proporzione delle azioni sottoscritte. (...) / Art. 29.- A fianco del
Consiglio di Amministrazione - tenuto conto dell’indole della societa e delle necessita dell’indirizzo unitario
di essa — I'assemblea nomina uno o due direttori tecnici, per 'esame dei manoscritti su proposta del consiglio
stesso, i quali restano in carica anch’essi per due anni. /Art. 30.- Per i primi due anni Direttori tecnici potranno
essere, salvo approvazione dell’Assemblea, Gherardo Marone e Nicola Abbagnano. Essi potranno essere sosti-
tuiti dall’Assemblea nel caso provato che esercitino interessi antitetici a quelli della societa/Art. 31.- I direttori
tecnici possono appartenere anche al Consiglio di Amministrazione e coprire la carica di Presidente. In ogni
caso partecipano alle adunanze del Consiglio e hanno voto valido. /Art. 32.-Le deliberazioni del Consiglio si
prendono a maggioranza assoluta. / Art. 33.-Ai direttori tecnici dovra essere corrisposta una gratificazione o
una percentuale sugli utili netti da stabilirsi dalla prima assemblea» (N. D’Antuono, Avventura intellettuale e
tradizione culturale in Gherardo Marone. Contributo alla storia degli intellettuali napoletani del *900, Salerno,
Piero Laveglia Editore,1984, pp. 172-173).
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cessante produzione di romanzi di medio valore, frutto del lavoro di giovani
scrittori, magari gia giornalisti, liberi di assecondare il gusto pubblico cosi
come di seguire i modelli d'oltralpe.” Analogamente, Marone immaginava
per la Libreria della Diana una collana di traduzioni integrali, corredate da
commenti affidati a studiosi competenti. Simili dichiarazioni d’intenti risuo-
navano come un articolato proclama di autonomia, categoria che non avrebbe
potuto essere preservata a lungo, sotto il fascismo.

Di li a poco, infatti, la Libreria della Diana fu chiusa e nel 1932, ormai
sistematicamente ostacolato dal regime, Marone scelse di rifugiarsi in Ar-
gentina.

In questa fase, altre imprese editoriali napoletane si mettevano alla prova
talvolta addentrandosi nel tracciato delle avanguardie. Ladesione convinta al
Futurismo e 'incondizionato slancio verso Filippo Tommaso Marinetti — che
aveva conosciuto nel 1909 durante la celebre serata al Teatro Mercadante — **
valsero, ad esempio, a Gaspare Casella® la possibilita di pubblicare opere le-
gate al Movimento.*® L'identita della Casella, tuttavia, non coincideva in tutto
con esso: ne fu data prova alla fine del fascismo, quando la casa editrice fece
uscire «Aretusa»,” prima rivista dell’Italia liberata e illuminato tentativo di
ricostruzione, nonostante le macerie morali e reali che ancora seppellivano il
paese.

¥ Sulla storia di «900», nella vastissima bibliografia, cfr. almeno M. Bontempelli, Lavventura novecentista, Fi-
renze, Vallecchi, 1938.

# Cfr. in merito M. Musella, Serate futuriste. Gli strepitosi vagiti dello spettacolo d’avanguardia italiano, presen-
tazione di G. Baldissone, Napoli, Diana Edizioni, 2019.

* «La libreria Casella fu fondata nel 1825 da Gennaro Casella [...]. Come ¢ noto, nella seconda meta degli
anni Venti e negli anni Trenta divenne, grazie all’intelligenza e alla cordialita di Gaspare Casella, un centro
di cultura e luogo d’incontri frequentato dall’intellettualita napoletana, da colti forestieri, da giovani artisti.
Marinetti — nei suoi soggiorni napoletani-vi era di casa. E una volta nel *36 chiuse in una busta intestata
“Libreria Casella” una lettera indirizzata a Mussolini. [...] Uindirizzo della libreria era: piazza Municipio,
81» (Il futurismo a Napoli, a c. di M. D’Ambrosio, Napoli, Edizioni Morra, 1995, p. 17). Quando negli anni
Quaranta le dinamiche innescate da Marinetti iniziarono a perdere vigore, Gaspare Casella (Napoli, 1882-
1962) continuo ad appoggiare il Futurismo (cfr. M. D’Ambrosio, Futurismo a Napoli. Indagini e documenti,
Napoli, Liguori editore, 1995, p. 221). In merito cfr., inoltre, F. Cristiano, L'antiquariato librario in Italia,
cit., pp. 86-90; G. Artieri, Gaspare Casella e il sapore del Vesuvio, in Ead. Napoli scontraffatta. (Ieri e 0ggi),
Milano, Mondadori, 1984, pp. 477-488.

3 Tra i titoli futuristi di Casella: F. Cangiullo, Marinetti a Capri: blu marino, 1922; Ead., Poesia pentagrammata,
1923; Ead., Il sifone d’oro; Se laltra non picchia alla porta, 1924; P. Buzzi, Poema del Golfo di Napoli, 1937.

37 Cfr. «Aretusa. Prima rivista dell’Italia liberata», voll. 1 e 2, a cura di R. Cavalluzzi, Bari, Palomar, 1995; 2001.
Cfr. inoltre A. Striano, Le riviste letterarie a Napoli, Napoli, Dante&Descartes, 2006.
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Accolse esperienze straniere e spunti novecentisti la Editrice Tirrena, lega-
ta alla figura di Libero Bovio,* inserendo - tra gli autori napoletani* — Marcel
Pagnol*” e Ramoén Gémez de La Serna.*!

Un percorso diverso fu affrontato da Giuseppe Luongo, giornalista, auto-
re di romanzi e testi teatrali, ben consapevole che solo Iiscrizione al Partito
Nazionale Fascista avrebbe potuto aiutarlo nei suoi piani, anche editoriali. Ot-
tenuta nel 1925 la tessera, fu incaricato come segretario regionale del Sinda-
cato Nazionale Fascista Autori e Scrittori per la Campania e venne nominato
direttore del Teatro sperimentale di Napoli.** In questo periodo, diede vita e
diresse la Clet, che inframmezzava a saggi di taglio propagandistico, volumi
di poesie e qualche titolo futurista di rilievo. ** Lattivita della Clet si sovrappo-
se cronologicamente a quella portata avanti dai Gruppi Universitari Fascisti,
che tendevano a replicare il modello di un gruppo redazionale coinvolto, oltre
che in una rivista, anche in un progetto editoriale. Molti giovani del Guf na-

* Libero Bovio (Napoli, 1883-1942), collaboratore del giornale letterario «<Don Marzio» (in parte finanziato dalla
sua famiglia, che si adoperava per trovargli una collocazione lavorativa stabile), fu impiegato nel settore esporta-
zioni del Museo archeologico nazionale. Questo incarico gli consentiva di coltivare la passione per la scrittura e
per il teatro, e di dedicarsi alla composizione poetica e musicale, firmando canzoni in napoletano di straordinario
successo. Divenne direttore di case editrici musicali (La Canzonetta, Santa Lucia, La Bottega dei 4), maturando
una valida esperienza che gli consenti di essere un riferimento per le scelte dell’Editrice Tirrena. In merito cfr. D.
Cammarota, cit., p. 5.

* Nel lungo elenco di autori vi erano, tra gli altri, Ugo Ricci (Pulcinella, principe in sogno ed altre poesie: 1910-
1927, 1928), Ferdinando Russo (‘O cantastaorie, ‘n paraviso, 1929; Poesie, 1929), Matilde Serao (Sterminator Ve-
sevo, 1928).

M. Pagnol, Opaze. 4 atti, trad. di G. Tricarico, 1935. Pagnol (Aubagne, 1895-Parigi, 1974), drammaturgo, otten-
ne proprio con Topaze (1928) fama internazionale.

1 R. Gémez de la Serna, Capricci, 1930. Ramén Gémez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963), membro
del comitato internazionale di «900» di Bontempelli, vi pubblico Fantasmagories (I, 1926, 1, cahier d’automne, pp.
46-53); Ma naissance, ma mort (I, 1927, 5, cahier d’automne, pp. 28-36). Nel 1926 lo scrittore soggiorno a Napoli
(cfr. A Striano, Novecentismo a Napoli. 1926-1929. Elementi per la ricostruzione di un’avanguardia, Napoli, Citta
del sole, 2000, pp. 147-160).

2 Su Giuseppe Luongo (Ustica, 1896-Roma, 1970) cfr. A. Ferrari, Giuseppe Luongo: la penna di un usticese tra
camicie nere e anni verdi, «Lettera del Centro Studi e Documentazione dell’isola di Ustica», III, 2001, 8, settembre
2001, pp. 1-8.

# Tra i titoli: O. Fava, Larte di Giuseppe Luongo, 1934; A. Ciriello, Il poema dell’ignota, 1935; A. Carratore, Bor-
ghesia, 1935; L. Bovio, I “miei” napoletani, 1935; D. Marino, Filigrane. Novelle, 1935; P. Scarfo, Orme di Roma
in Africa. Poema, 1937; Benedetta [Marinetti], Il viaggio di Garara. Romanzo cosmico per il teatro, pres. di ET.
Marinetti, F.Orestano 1942; A. De Stefani, Il calzolaio di Messina. tragedia in tre atti e un prologo, 1942; Il teatro
futurista Sintetico (dinamico - alogico — autonomo - simultaneo - visionico), A sorpresa, Aeroradiotelevisivo, Caffé
Concerto, Radiofonico (senza critiche ma con Misurazioni), 1941. Tra i lavori dello stesso Luongo erano: Il mene-
strello inquieto, tragedia dugentesca, 1933; Santo Francesco, 1934; Il nomade. Romanzo, 1934; L'ora sul quadrante.
Romanzo, 1934; Eola, alba sul mare. Romanzo, 1935; Limpero senza poesia, 1936; Fiaccole accese. Romanzo, 1936;
LEtiopia. Dalla vigilia di sangue alla conquista dell’Impero, 1937; Donna, poema di carne! Romanzo, 1937; Inghil-
terra nemica del mondo,1940; Delenda Britannia, 1941; La guerra del lavoro contro l'oro 1941; La responsabilita
della guerra desunta dai documenti dei nemici, 1942.
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poletano si appoggiavano al periodico «IX maggio»** per sentirsi legittimati
e ottenere visibilita; nello stesso tempo, avevano individuato nei Littoriali*
un’utile opportunita per arrivare alla pubblicazione delle loro prime prove
artistiche. Nelle gare del 1939, che si svolsero a Trieste, per la prima volta con
una sezione femminile, il Guf di Napoli si classifico al primo posto. Ulteriore
premio per i giovani littori fu la raccolta in volume delle loro poesie (Poe-
sie di A.M. Ortese, Botta, Cammarosano, Cavallo, De Martino, Fiore, Lenza),
stampata dalla Sezione Editoriale del GUF Mussolini.*® Quest'esperienza fu in
parte prodromica di quanto accadde dopo la conclusione della seconda guerra
mondiale. Antonio Ghirelli, che era stato uno dei protagonisti di «IX maggio»,
riteneva infatti che proprio all’interno del Guf e nel contesto ad esso legato si
fosse coagulata quell’embrionale dissidenza che avrebbe portato alla liberta
intellettuale ed ideologica dichiarata con vigore nel corso della ricostruzione
post-bellica. # Nell'Italia liberata ancora una volta le riviste letterarie rapi-
damente sorte a ridosso della fine del conflitto — «Aretusa», «Latitudine»,*®

# 11 settimanale «IX maggio» ¢ nato nel 1940, diretto da Adriano Falvo. Cosi, Antonio Ghirelli ne ricostruiva
la significativa esperienza: «Nei tre anni di vita del giornale, esso diventa il punto di riferimento per un gruppo
di studenti che si sono gia orientati o si vanno orientando verso I'adesione al marxismo: ideologo del gruppo ¢
Renato Galdo Galderisi, che cadra pit tardi nella lotta di liberazione in Jugoslavia, mentre Renzo Lapiccirella
vanta una preparazione politica piu duttile ed ¢ gia legato per ragioni familiari al fronte clandestino. Con loro
lavorano Luigi Compagnone, Massimo Caprara, Guido Botta, Gianni Scognamiglio, Maurizio Barendson, Guido
Petri [...], Giorgio Napolitano, Antonio Ghirelli, Luciana Viviani figlia del grande attore e suo marito Riccardo
Longone. Questi ultimi sono amici del pittore Paolo Ricci, I'ex-“distruttivista”, e di altri intellettuali sovversivi
che frequentano il suo studio a villa Lucia alla Floridiana. E uno dei canali attraverso cuii “gufini” del IX maggio
entrano in contatto con il Pci» (A. Ghirelli, Napoli italiana. La storia della citta dopo il 1860, Torino, Einaudi,
1977, p. 244). In merito cfr. G. Iannaccone, Giovinezza e modernita reazionaria. Letteratura e politica nelle riviste
dei Guf, Napoli, Dante&descartes, 2002; U. Piscopo, Giovinezza in coturno. Il teatro, i giovani, lo Stato fra le due
guerre, Avellino, Sinestesie, 2016.

#U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e strategie dei Littoriali della cultura e
dell’arte, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 223.

* «Gli ingenti mezzi a disposizione dei GUF consentono la valorizzazione di artisti e scrittori, con una visibilita
che esorbita dal tradizionale circuito dei Littoriali. Segnaliamo la raccolta dei poeti del GUF di Padova (GUF di
Padova [a cura di], Poeti del Bo’, Vallecchi, Firenze 1936), un equivalente del GUF napoletano (A. M. Ortese, G.
Botta, M. Cammarosano e altri, Poesie, GUF Mussolini, Tip. D. Amodio, Napoli 1939) e una rassegna della pro-
duzione artistico-letteraria bolognese (GUF Bologna, Larte nel fascismo. Rapporto sull’arte dei giovani del gruppo
di propaganda del GUF di Bologna, pubblicato in occasione della 2* Mostra d’arte. Casa del fascio, gennaio 1933,
Tip. Nerozzi, Bologna 1933)» (S. Duranti, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e propaganda
(1930-1940), pref. di E. Collotti, Roma, Donzelli, 2008, p. 85).

¥ A. Ghirellj, cit, p. 241 e passim.

4 «E proprio una cellula distaccata da “IX” maggio, che nel 1943, a Palazzo Donn’Anna in casa di Raffaele La
Capria, inizia a incanalare le proprie energie in un progetto letterario strutturato come un vigile impegno civile
e morale per la definizione di parametri estetici e ideologici, finalizzati a guidare i percorsi dell’azione. Con
queste prospettive, Massimo Caprara — designato all’'unanimita direttore —, Giorgio Napolitano, Luigi Com-
pagnone, Raffaele La Capria, Maurizio Barendson, Tommaso Giglio, Gianni Scognamiglio, Antonio Ghirelli,
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«Sud»* - trainavano la ripresa, configurandosi come spazio editoriale desti-
nato a poeti e scrittori che avevano taciuto o non si erano potuti esprimere
liberamente nel corso del ventennio.

Pur avendo chiesto I'intercessione di Croce per poter pubblicare su «Aretu-
sa» i suoi componimenti,® Domenico Rea non fu accontentato, né fu coinvol-
to in «Sud», nonostante ne frequentasse i redattori. C’e da chiedersi se questa
sia stata una conseguenza della sua condizione di provinciale (Rea risiedeva a
Nocera Inferiore), in qualche modo distante dalle dinamiche rapidissime che
segnavano lo svolgersi della vita intellettuale napoletana,™ o se - al contra-
rio- sia stata I'implicita conferma della sua determinazione ad allontanarsi da
certi limiti localistici. Francesco Durante, nella sua mirabile ricostruzione del
cammino dello scrittore, dissemina indizi che fanno convergere su questa se-
conda ipotesi. Gli sembra chiaro, infatti, che nell'immediato dopoguerra Rea
avesse compreso nitidamente che era necessario trasferirsi a Milano, dovera
il mercato editoriale e stava per ricostruirsi «il centro vero dell’editoria e della
cultura italiane».”

La decisone fu strategica: si trasferi nella capitale lombarda nel novembre
del 1945, due mesi dopo che «Mercurio», rivista romana guidata da Aba de
Céspedes,” aveva pubblicato La figlia di Casimiro Clarus.>* Il racconto fu il

Giuseppe Patroni Griffi creano “Latitudine” (cfr. A. Striano, Le riviste letterarie e Napoli, cit., pp. 79-93; qui a
p-79).

¥ Su «Sud» cfr. ivi, pp. 147-186. E ancora: M. Stefanile, Labirinto napoletano. Studi e saggi letterari su scrittori di
ieri e di oggi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1958; G. Di Costanzo, Lavventura di “Sud”. Quindicinale di
critica al reale storico, Bari, Palomar, 1994; A. Mozzillo, I ragazzi di Montedidio. Una cronaca napoletana degli
anni Cinquanta, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1994; A.M. Ortese, Alla luce del Sud. Lettere a Pasquale Prunas, a
cura di R. Prunas e G. Di Costanzo, Milano, Archinto, 2006.

% «Sempre a Napoli, Rea prova anche ad accostarsi al grande Croce, cui il 2 aprile 1945 indirizza da Nocera,
per una volta utilizzando la terza persona singolare invece del voi [...] quattro componimenti in versi [...] “nella
speranza che trovi il modo di leggerli; e, se di Suo gradimento, intercedere presso 'autorevole rivista “Aretusa”,
per la loro pubblicazione. Rea ¢ consapevole della distanza che lo separa dal filosofo, ma spera in un contatto» (F.
Durante, Cronologia in D. Rea, Opere, Milano, Mondadori, 2005, p. LXXXII).

51 «Per l’arte, Rea intraprende anche brevi e frequenti viaggi a Napoli gravidi di conseguenze. Nella grande cit-
ta entra in contatto con i vari ambienti dove, disordinatamente ma con molto entusiasmo, fioriscono le prime
espressioni della nuova cultura nell’Italia liberata. Nell’agosto del 1944 conosce Francesco Flora: una specie di
nume tutelare, una delle stelle pitt importanti del firmamento raccolto intorno a Benedetto Croce» (ibidem).

2 Ivi, p. LXXXIV.

» Alba Carla Lauritai de Céspedes y Bertini (Roma, 1911-Parigi, 1997), giornalista e scrittrice coinvolta nella
Resistenza, nel 1944 fondo a Roma «Mercurio», in un certo senso organo della nuova letteratura inclinata al ne-
orealismo e al realismo sociale.

** «Flora [...] sara di fatto lo “scopritore” di Rea, il primo a dargli credito e a patrocinare la pubblicazione- sulla
rivista Mercurio diretta a Roma da alba de Céspedes-della novella La figlia di Casimiro Clarus» (F. Durante,
Cronologia, cit., p. LXXXII).
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suo viatico per essere introdotto nel nuovo, vivace ambiente™ e per essere co-
nosciuto. Alberto Mondadori lesse il racconto e diede appuntamento al giova-
ne Rea per concertare la pubblicazione di Spaccanapoli. Ha osservato Durante
che il rapporto nato tra lo scrittore e 'editore si delineava come un’interlocu-
zione — sostenuta negli anni da un fitto scambio epistolare- in cui contavano
stima, fiducia e coraggio imprenditoriale. In un appunto dattiloscritto, che
Alberto preparo per suo padre Arnoldo, sottolineava che Rea era «un autore
destinato ad avere un grande pubblico». Si raccomandava che la casa editrice
lo sostenesse nei primi tempi economicamente:

Egli non ha mai avuto né anticipi né sovvenzioni; ha sinora lavorato per la redazione e il lavo-
ro gli & stato pagato come agli altri collaboratori esterni. Avendo sospeso quasi totalmente i
lavori esterni, Rea viene a trovarsi solo e senza un soldo [...] Ripeto che mi pare vada aiutato,
soprattutto se penso che abbiamo aiutato la Manzini e altri senza speranza.>®

Il pieno sostegno veniva confermato dal telegramma inviato da Arnoldo
Mondadori, inviato non appena Rea aveva comunicato di aver ultimato il vo-
lume:

Chiudo Spaccanapoli commosso perché mi rivela autentico scrittore nuova generazione sul
quale sono felice poter contare per affermazione mio programma teso valorizzare letteratura
italiana. Lei caro Rea possiede qualita eccezionali che perd solo fede et pazienza potranno
maturare. Accolga auguri piu affettuosi per prossime feste nella convinzione ella manterra sua
promessa darmi romanzo entro prossimo febbraio.”

Collocatosi da autore esordiente in questa traiettoria editoriale maggiore,
nel corso degli anni Rea, per alcuni periodi, si ¢ allontanato da essa. Il rappor-
to con le case editrici piti importanti talvolta ha vacillato per la sovrapposizio-
ne di contratti, stipulati in alcuni casi senza troppa chiarezza,* talvolta per la
conflittualita generata dall’intensissima collaborazione a riviste e quotidiani
rispetto alla sola attivita di scrittore. Forse proprio l'articolata esperienza mu-
tuata nella complessa realta dell’editoria, «anche di quella minore,* ha con-

* A Milano Rea «trova ricetto in casa di Giacomo Manzu in via Previati, amorevolmente accudito dalla moglie
dello scultore, Tina; il giorno dopo, Manzu gli trova una sistemazione in casa della suocera [...]. Un periodo
di grandi incontri, come quelli alle gallerie Cardazzo e Santa Radegonda; Rea stringe profonda amicizia con il
gallerista Bertoni, e in poco tempo conosce Carlo Bo, Eugenio Montale, Luciano Anceschi, Renato Birolli, Fran-
cesco Messina, Agenore Fabbri e Carlo Emilio Gadda. La sua reputazione cresce in maniera decisiva [...]» (ivi, p.
LXXXV).

% Tvi, p. XCIII.

7 Ibidem.

5 Tvi, pp. CIX-CXXIIL

¥ Negli anni Settanta Rea affido alcuni suoi lavori alla Societa Editrice Napoletana (ivi, pp. CXXXIV-CXXXV).
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sentito a Rea di accostarsi, libero da qualsiasi pregiudizio, a Il resto di niente,
romanzo storico che Enzo Striano pubblico con l'editore scolastico Loftredo
nel 1986.%°

«Napoli ha un nuovo e autentico scrittore. Questo signore si chiama Enzo
Striano ed ¢ 'autore de I resto di niente». Con queste parole, sul «Mattino», si
apriva la sua recensione, il primo scritto critico, che ha inaugurato la biblio-
grafia sull’opera.®" Il taglio incisivo dell’articolo era commisurato alla solida
convinzione di Rea che il romanzo fosse, oltre che sorprendente, necessario
per illuminare un momento storico — quello della rivoluzione napoletana del
1799 —, in cui si potevano rintracciare le origini delle infinite contraddizioni
della citta contemporanea.

Cosi, € accaduto cio che non sempre avviene, cioe che il primo ad attirare
l'attenzione sull’opera di un altro sia stato uno scrittore. Circostanza che puo
capitare soltanto al cospetto di un autore grande e generoso, per il quale la
verita della letteratura prevale su tutto.

% Sulla vicenda editoriale de Il resto di niente, cfr. gli apparati introduttivi a E. Striano, Il resto di niente, Milano,
Mondadori, 2020, p. V-XVI.
" D. Rea, Napoli capitale degli orrori, «Il Mattino», 1° dicembre 1986.
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Domenico Rea e il rilancio di un autore del Novecento,
un lavoro imperfetto

Andrea Tramontana

1. Il lavoro editoriale sugli autori del catalogo

Queste pagine, pii una serie di osservazioni che un contributo strutturato,
si propongono come riflessione sul lavoro editoriale che sta dietro al rilancio
di un autore italiano del Novecento come Domenico Rea, in una prospettiva
necessariamente diversa e complementare rispetto agli altri interventi di que-
sto convegno.

In qualita di editor del catalogo all’interno di una casa editrice, il mio
lavoro consiste nell’avere cura e valorizzare un grande tesoro in buona parte
scoperto e scelto nel passato da editor o direttori editoriali, a volte decen-
ni prima. Roberto Calasso asseriva: “esaminare il catalogo di un editore &
I'unico modo per giudicare un buon editore: la scelta dei titoli, ma anche
la sequenza in cui vengono proposti e la tenuta nel tempo di queste scelte,
sono gli unici criteri possibili per valutare il suo operato.” La lista di opere di
narrativa o saggistica di una casa editrice costituisce una ricchezza caratte-
rizzata da una varieta di voci autoriali, stili, generi e forme espressive che si
sono gia affacciate al mondo (ovvero sono state pubblicate) in un determina-
to momento eppure per loro natura possiedono un anelito di eternita. Ogni
libro infatti sembra sfidare il passare del tempo e nasce, nelle intenzioni
dell’autore e di chi lo pubblica, per essere ricordato da generazioni di lettori
e non venir dimenticato al pari di un discorso quotidiano o qualche forma
espressiva di breve durata.

In una casa editrice esistono profili professionali distinti per chi svolge
una ricerca attiva sulle novita e testi originali (lo scouting) e per chi invece si
occupa di tutte le attivita che chiamiamo “manutenzione del catalogo”, volte
a conservare il valore del patrimonio di titoli sedimentati nel corso degli
anni. Proviamo a concentrare 'attenzione su un gruppo specifico di titoli
del catalogo.
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Esiste in ogni libreria o biblioteca una sezione dedicata ai Classici, ovvero
quei libri scritti dall’antichita fino alla prima meta del XX secolo e che sono en-
trati in un canone di letture abbastanza definito e stabile. Anche solo il fatto di
aver origini cosi antiche e aver evitato di perdersi nella dimenticanza e oblio li
rende meritevoli di essere studiati, sfogliati e interrogati come fonte di saggezza
e ispirazione'. Molto piu precaria risulta la condizione delle opere di tanti au-
tori e autrici del Novecento (quindi temporalmente pill vicini) perché su quei
libri il giudizio critico ¢ in genere piut controverso ma non solo, ci sono altri
motivi profondi. Il primo fra questi ¢ che non ¢ ancora stato definito del tutto
quel lavoro di setaccio, selezione sulla base di un valore pili ampio e non sulla
base della fortuna commerciale. Per questo una delle sfide pit rilevanti per un
editor del catalogo ¢ la valorizzazione del patrimonio letterario del XX secolo:
sia che si tratti di romanzi vincitori di prestigiosi premi, sia che si tratti di saggi
che hanno animato un ampio dibattito o di raccolte di scritti di altissimo va-
lore testimoniale, il numero di libri ancora disponibili nelle librerie di catena,
indipendenti o negli store on line a distanza di decenni tende ad assottigliarsi
anno dopo anno e in modo inesorabile.

Esistono numerose eccezioni: le opere diventate oggetto di studio nelle
scuole, ad esempio. Eppure per ritrovare la maggior parte delle pagine di scrit-
tori e scrittrici centrali nella vita culturale del nostro paese nel secolo scorso
bisogna ormai andare in biblioteca piu che in libreria. Si tratta di un feno-
meno fisiologico: della vasta la produzione editoriale solo una piccola parte
sopravvive nel tempo come oggetto di circolazione perché nella maggior parte
dei casi si esaurisce la spinta propulsiva che ¢ legata a un preciso momento sto-
rico o a una sensibilita. Ma non solo, lo spazio degli archivi, delle biblioteche
e in ultima istanza anche nella memoria collettiva ¢ una risorsa limita. Pesa
su questo un altro importante fattore: € inarrestabile la pressione delle novita
editoriali che ottengono una circolazione nelle librerie avvantaggiati dall’im-
pulso commerciale e dalla possibilita per gli autori di entrare in contatto di-
retto con i potenziali lettori.

Per avere un’idea di grandezza, il numero dei libri pubblicati in Italia
ogni anno cresce esponenzialmente e solo nel 2021 le novita sono state su-

! 1. Vallejo in Papyrus. L'infinito dentro un giunco (Milano, Bompiani, 2021) ci ricorda I’avventura collettiva delle
migliaia di persone che hanno protetto i libri sopravvissuti allo scorrere dei secoli: “Il libro ci ¢ alleato, da molti
secoli, in una guerra che i manuali di storia non riportano. La lotta per preservare le nostre creazioni di valore: le
parole, che sono appena un soffio d’aria; I'inventiva che mettiamo nelle storie, per dare un senso al caos e poterci
sopravvivere dentro”.
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periori alle 68.000 (secondo i dati AIE). Eppure ¢ altrettanto vero che ogni
anno pezzi della cultura italiana che avrebbero tutt’ora qualcosa da dire di-
ventano un po’ piu difficili da reperire e in alcuni casi scompaiono. Questa
lettura apparentemente drammatica non deve spaventare chi ama la lette-
ratura, dato che non si tratta di un oblio ineluttabile. In tanti casi si assi-
ste dopo qualche anno o decennio alla riscoperta spontanea dei lettori o al
rilancio piu sistematico di un editore (piccolo o grande che sia) di un libro
uscito temporaneamente dalla circolazione. Questo ¢ il fascino, la sfida e
il privilegio di chi si occupa di catalogo: provare a riportare all’attenzione
dei lettori un libro che possiede una storia e per le vicende piu disparate &
scomparso dagli scaffali delle librerie. Recuperare dalle biblioteche o dagli
archivi un libro per farne una nuova edizione non ¢ un atto affatto banale
e piccolo, perché argina la perdita di patrimonio culturale: ¢ un contributo
alla memoria collettiva e un omaggio alla varieta e alla ricchezza di storie
che 'umanita puo raccontare.

Vorrei dunque parlare del rilancio dei libri di Domenico Rea in quanto
caso esemplare di quello che ¢ il lavoro sugli autori del Novecento. Dal 1947
fino alla meta degli anni Novanta sono stati una ventina i volumi pubblicati
da editori grandi (come Mondadori, Rusconi) a realta pil piccole (come Leo-
nardo o Pironti) di questo autore. Numerosi sono stati i riconoscimenti, pre-
mi e attestazioni di stima del mondo culturale in questo arco di tempo. Uno
fra tutti e l'altissima considerazione di Italo Calvino nei confronti di Rea,
indicato come primo nome alla domanda di quale narratore prediligesse tra
i contemporanei. Eppure, come ¢ stato ricordato in questo convegno, oggi di
questa nutrita produzione rimangono disponibili pochi titoli: solo una rap-
presentanza dell’'ampia produzione mentre per il resto dei libri rimangono
solo le edizioni del passato, quelle che hanno smesso di essere ristampate.
E questa una condizione che Domenico Rea condivide con molti autori nel
Novecento. Basti cercare nelle librerie di catena o indipendenti (o negli store
on line, per chi preferisce questo canale) alcuni dei titoli di autori e autrici tra
i pit noti per capire che la selezione ¢ meno ampia di quello che ci saremmo
aspettati. Per ciascun grande della letteratura restano disponibili quattro o
cinque libri di riferimento mentre per gli altri la risposta del gentile libraio o
del sistema informatico sara: non disponibile o fuori catalogo. Questa osser-
vazione generale sui titoli del catalogo impone una seria riflessione in grado
di comprendere il destino di un singolo autore in un quadro pitt ampio e
complesso.
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2. Il catalogo e I’inarrestabile processo di selezione

Emerge da queste prime considerazioni una parola cardine del lavoro sul
catalogo: selezione. E un argomento a cui personalmente tengo molto (mi
sono occupato in passato di heritage studies) e per spiegar meglio questo de-
licato concetto invece di far riferimento alla letteratura scientifica, mi pia-
ce riportare le parole di un autore contemporaneo, Maurizio Maggiani, da
sempre attento al tema della memoria collettiva. A novembre 2021 durante
la presentazione del suo ultimo romanzo Leterna gioventi a Milano ha par-
lato dell’importanza del ricordo dei fatti del passato, siano storie di famiglia
siano vicende storiche piu indirette, e di quanto questo atto corrispondesse a
una decisione di aderire a una precisa identita. Lautore riscontrava come in
questo inizio di XXI secolo viviamo immersi in un flusso continuo e sempre
pit accelerato fatto di una moltitudine di voci, racconti e immagini talvolta
creati ad arte per catturare la nostra attenzione (si pensi al bombardamento
mediatico e al linguaggio della pubblicita). E come se fosse in corso una lotta
per la sopravvivenza nella memoria delle persone di parole e immagini che
altrimenti avrebbero una durata esigua, perché tutto sembra compresso come
tempi e proposto per essere consumato e dimenticato in vista di un nuovo
consumo. Proprio per questo € ancora piu indispensabile non farsi assoggetta-
re dai ‘motivetti facili’, studiati astutamente per conquistare il nostro interesse
ma continuare a cercare, cantare e raccontare le storie importanti del nostro
passato, quelle storie fondamentali e fondative che per noi hanno senso e che
ci danno un senso. Per Maggiani questo ¢ il compito di un autore o un arti-
sta: fissare in un'opera con la propria sensibilita qualcosa che si vuole salva-
guardare dall’oblio e dall’irrilevanza. Il suo romanzo sulle storie di famiglia
legate a personaggi importanti del Novecento ¢ per lui il modo piu potente di
continuare a fare vivere nella memoria dei lettori momenti, figure e valori che
sente importanti.

Proprio mentre ascoltavo quella presentazione ho pensato che questo ¢ il
cuore del lavoro editoriale sulle opere del catalogo: ogni libro pubblicato in
nuova edizione, ogni autore del passato riproposto ai lettori di oggi ¢ una pre-
cisa scelta di campo e appartenenza ovvero una dichiarazione di quello che
per un editor o una casa editrice merita di continuare a vivere nella memoria
dei lettori, trattenersi un po’ di tempo in piu negli scaffali di una libreria, e
approdare nelle mani di ragazzi o adulti che possano farne tesoro per le loro
esistenze. Recuperare un‘opera del passato per farne una nuova edizione &
quasi gettare in mare una scialuppa di salvataggio non tanto per senso di cari-
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ta ma per amore di quel libro e per senso di responsabilita nei confronti della
collettivita presente e futura.

Non si giudichi inopportuno evocare le passioni quando si parla di catalo-
go. C’¢ poco di oggettivo in questa selezione. La scelta dei titoli del catalogo
difficilmente puo essere il frutto di un calcolo rigoroso, mentre assomiglia
pill a un investimento fatto con la speranza di un interesse futuro in nome di
un’ideale o un gusto soggettivi. Questo rende la selezione dei titoli di un cata-
logo interessante come processo culturale e possibile oggetto di studio in una
prospettiva di studi sulla ricezione. Ogni scelta per un editore ¢ una questione
di gusto, che come afferma Giorgio Agamben & “quella cosa all’incrocio tra
conoscenza e piacere”. Non esistono una misura oggettiva, dei criteri univoci
e universali per stabilire cio che ¢ legittimo o necessario pubblicare o ripubbli-
care e cosa no. Questo ¢ peraltro evidente dalla storia delle decisioni (costel-
lata di errori di valutazione) degli editori che hanno scelto di non pubblicare
o ripubblicare libri diventati poi dei capolavori, ma anche dalla storia degli
insperati successi tardivi di libri a decine di anni dalla loro stesura o dalla
pubblicazione passata sotto silenzio.

E giusto contestualizzare in quest’ottica il rilancio che Bompiani ha ini-
ziato sulle opere di Domenico Rea: la scelta di proporre ai lettori nuove edi-
zioni risponde senz’altro all’apprezzamento per la sua produzione variegata
ma ancora di piu alla convinzione ponderata sulla base di studio che Rea
meriti di essere considerato non una comparsa ma un protagonista della
scena letteraria italiana del Novecento. Le motivazioni che spingono a farlo
sono gia descritte in modo limpido nel testo “La musa creaturale” di Rugge-
ro Guarini che apre il volume del Meridiano del 2005 dedicato a Domenico
Rea. A quel testo sono arrivato solo dopo aver letto qualche libro e vi ho
potuto trovare espresse in modo cristallino le considerazioni maturate nel
corso delle letture svolte. In particolare mi sono ritrovato nelle parole che
rilevavano i tratti di vitalita, crudezza, buffoneria e puerilita nella sua opera,
nella “modernissima audacia” e nella scrittura descritta come straordinaria-
mente nuova e splendidamente antica. Ma la riflessione che coglie in modo
piu profondo la poetica di Domenico Rea in quella presentazione di Guarini
¢ I'idea che per 'autore la vita sia una strepitosa emergenza, una stupefacente
anomalia ovvero un dono meraviglioso e terribile. In questi anni vissuti nel
pieno di una emergenza e in mezzo a un grande disorientamento, aggravato
in tempi recenti anche da una guerra sul territorio europeo, penso possa
essere prezioso guardare alle nostre esistenze con la stessa consapevolezza o
per meglio dire con la stessa filosofia.
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C’¢ molto di pili naturalmente in Rea, a cominciare da quella scrittura
distante da intellettualismi, cosi apparentemente spontanea ma al tempo
stesso sedimentata: una scrittura che appare come prodotto di risulta di un
lavoro di sottrazione, studio, coscienza di una memoria letteraria. Un al-
tro tratto della sua opera vicino a grandi autori del passato ¢ quel suo ri-
manere saldamente in sospeso tra tragedia e ironia: il quadro generale che
emerge insistentemente dai romanzi o dai saggi ¢ fatto di poverta, miserie
umane e bruttezza eppure lo sguardo di Rea sembra abbracciare tutto senza
autocompiacimento ma con accettazione non rassegnata e non indifferente.
I drammi, anche le peggiori tragedie, sembra sostenere l'autore, sono una
parte essenziale del nostro vissuto, non tutto il nostro vissuto. Le sue opere
possiedono una leggerezza che non ¢ mai farsa, non c’¢ mai banale evasione,
ma anche nel racconto di pagine terribili per la storia d’Italia riesce a lasciare
al lettore un desiderio di accoglienza per i limiti della natura umana, quasi
un barlume di gioia contro ogni evidenza, che consente di superare la dispe-
razione o I'immobilismo.

Proprio per questa semplicita di lettura combinata alla profondita della vi-
sione sul mondo, una visione che non cessa mai di essere critica e fine, Rea
merita di continuare a essere qualcosa di piti di un semplice oggetto di stu-
dio per la critica letteraria e per i ricercatori universitari. E importante per
un editore dichiararlo nell’ambito di un convegno come questo per proporre
ai partecipanti una collaborazione nel percorso intrapreso di valorizzazione
dell’autore. Perché pur da prospettive diverse la promozione di un autore che
un editore puo mettere in atto rimane incompiuta senza il contributo e la lin-
fa che arriva dalla ricerca, dallo studio storico e critico. Bompiani dopo tanti
anni di silenzio sull’autore ha intrapreso la sfida di riavvicinare I'opera di Rea
e non un unico libro a una comunita di lettori perché da sempre siamo con-
vinti, sulle orme del fondatore della casa editrice, che sia improntante offrire
ai lettori un quadro pit ampio. Questo progetto pitt ampio consente di coglie-
re appieno il valore dell’autore al quale forse 'etichetta di intellettuale sarebbe
piaciuta poco ma che spicca per originalita sia quando inanella racconti bre-
vi e secchi, sia quando cesella con maestria romanzi dal sigillo fiabesco, sia
quando offre lo sguardo critico e corsaro sul suo presente.

Ci siamo interrogati da dove partire per ripresentare Rea nel nostro catalo-
go con un nuovo slancio e abbiamo deciso di farlo dalle due opere che hanno
segnato da un punto di vista temporale il punto iniziale e finale del percorso
dell’autore: nel 2021, nell'anno del centenario dalla nascita di Rea, abbiamo
proposto la prima raccolta di racconti Spaccanapoli mentre per la primavera
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del 2022 abbiamo previsto a distanza ravvicinata nella collana “Classici con-
temporanei” Ninfa plebea, la sua opera piit matura e celebrata. Questo roman-
zo che gli valse il Premio Strega, massimo riconoscimento allora come oggi
per gli scrittori italiani, trova posto dunque nella stessa collana di altre opere
monumentali della letteratura italiana del Novecento come Gli indifferenti di
Alberto Moravia, Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini, Diceria dell’un-
tore di Gesualdo Bufalino ma non solo. Quella ¢ la collana che ospita altri
libri straordinari della letteratura mondiale come La peste di Albert Camus,
Furore di John Steinbeck, La condizione umana di André Malraux o Moneta
del sogno di Marguerite Yourcenar. Tutte queste opere che all’estero vengono
definite come “modern classic” sono presentate in questa collana non per so-
miglianza o comune aria di famiglia né tantomeno per omogeneita stilistica
ma perché rappresentano uno spaccato della letteratura del Novecento, un
patrimonio prezioso da valorizzare proprio per differenza e varieta.

Il nostro punto di partenza per il rilancio ¢ stato dunque pensare a una
nuova edizione, che assicura tre cose a un'opera letteraria: la piu ovvia ¢ la
nuova disponibilita a circolare grazie a un nuovo supporto cartaceo ma ormai
anche digitale e sempre pill spesso anche in forma di audiolibro; la seconda ¢
la possibilita di nuovi paratesti, per usare un termine caro a Gérard Genette?,
ovvero una nuova copertina e dei testi di presentazione (con I’idea di rinnova-
re senza stravolgere la mediazione con i nuovi lettori); e come terza proprieta e
una nuova occasione di visibilita per la promozione dell’opera a livello nazio-
nale e internazionale (essendo ormai il mercato editoriale globalizzato).

E ingenuo pensare che una nuova edizione di un libro del Novecento possa
costituire un punto di arrivo per la valorizzazione dell’opera di un autore.
Piuttosto € un nuovo, non definitivo ma necessario punto di partenza dalla
prospettiva di un editore. Un punto di partenza per cosa? Per svolgere a pieno
quella funzione di “iper-lettore” di cui parla Alberto Cadioli’. Il prefisso non
ha nulla a che vedere con il web e I'ipertesto ma pone I’enfasi sul ruolo dell’e-
ditore come soggetto che seleziona e pubblica libri “a nome di”, per conto dei
lettori. Il lavoro editoriale in tutte le fasi, sia quella di scelta dei libri da pub-
blicare sia quella di dar concretezza a un libro (attraverso una veste grafica, il
posizionamento in una particolare collana), consiste in un progetto di trasfor-
mazione del testo nudo scritto da uno scrittore o una scrittrice in un libro per

> G. Genette, Soglie: i dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.
* A. Cadioli, Leditore e i suoi lettori, Bellinzona, Casagrande, 2000.
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una comunita di lettori. Il passaggio da testo a libro non & mai un passaggio
neutrale: le tracce del lavoro di un editore sono meno durevoli dei contenuti
di un testo ma hanno un peso non trascurabile nella ricezione: possono indi-
care un genere di riferimento, suggerire una interpretazione specifica, mettere
in dialogo un libro con una serie di altri volumi gia presenti nella memoria
collettiva.

Quando un editore decide di pubblicare opere gia presentate da altre case
editrici o dei secoli passati (quindi di pubblico dominio, che possono rientrare
nel catalogo di tanti altri editori) si fa sentire ancor piu forte la necessita di ri-
badire il ruolo di mediatore anche solo per affermare un’identita e uno scarto
rispetto alle altre edizioni esistenti. Ogni intervento dell’editore non modifica
il testo ma puo oftrire una chiave di lettura, puo aiutare a metterlo in una nuo-
va luce. Grazie a questo lavoro si puo arrivare a trasformare la percezione del
testo da parte di una comunita di lettori, che puo essere pit larga proprio gra-
zie a questo diverso frame, inquadramento. La sfida pill grande per ogni nuova
edizione di un libro gia edito ¢ riconquistare 'attenzione dei lettori, dato che
viene a mancare la propulsione dell’'originalita o della novita. Queste due ca-
ratteristiche costituiscono leve molto forti per la fortuna di un libro (come per
ogni prodotto culturale) e benché possano sembrare aspetti materiali e com-
merciali, ogni scelta dell’editore che riguarda la veste grafica, il soggetto della
copertina, I'inserimento in una collana, la decisione di affidare a un critico o
uno scrittore la presentazione del libro ha un peso e un rilievo nel posizionare
il libro in modo netto nel mondo culturale. Corrisponde a una dichiarazione
di intenti, un patto che l'editore propone all’autore ma soprattutto ai lettori,
con I'ambizione che possano essere molti a condividere questo patto.

Ci sono certamente tanti modi di interpretare il ruolo di “iper-lettore”; nel
caso delle pubblicazioni di opere di catalogo ¢ importante ideare soluzioni che
marchino una rottura della continuita perché ogni valore si genera a partire
da uno scarto, una differenza rispetto a cio che gia esiste. Ogni nuova coperti-
na anche la pit bizzarra e spiazzante rispetto ai contenuti di un libro (di quelle
che suscitano un dibattito o delle critiche) o ogni nuova introduzione anche la
piu insolita, purché catturi lo sguardo del lettore e concorra a portare nuova
luce € un contributo positivo in questo processo. Come per la selezione, anche
nelle scelte sul paratesto l'editore lavora in assenza di formule per il successo
o di ricette sempre valide dato che il posizionamento di un libro ¢ influenza-
to da una combinazione di fattori ma soprattutto il contesto di riferimento
(il mercato editoriale) € mutevole e i processi di pubblicazione devono tenere
conto di come evolvono i gusti del pubblico.
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Proprio partendo da questa mancanza di strategie editoriali in grado di
assicurare un buon rilancio di un autore, propongo due argomenti a margine
del tema del convegno, che possano dialogare con alcuni interventi sull’af-
fievolimento della memoria dei libri di Rea nei nuovi lettori e il radicamento
locale dell’autore. I miei pensieri si offrono pitt come spunti per il dibattito che
conclusioni, evidentemente.

3. Il rilancio di un autore come processo collettivo e dinamico

Un possibile punto di partenza ¢ provare a inquadrare il rilancio di un
autore del passato come un processo collettivo e dinamico, che coinvolge una
pluralita di soggetti e si sviluppa nel tempo quindi necessita di un coordina-
mento e una sintonizzazione sulle intenzioni e obiettivi del rilancio stesso.

Talvolta c’¢ il rischio che un autore, soprattutto quelli che apprezziamo
ma pensiamo siano meno letti di quanto meriterebbero, possa trasformarsi
in un feticcio da celebrare senza che sia investita energia nella spiegazio-
ne delle ragioni del valore. Partiamo dal presupposto che non esistano (in
nessun caso) una necessita o un valore oggettivi, che non abbiano bisogno
di essere comunicati. Le opere di un autore del passato vanno considerate
in primo luogo come un patrimonio collettivo e non una proprieta di un
gruppo limitato; rispetto a questo patrimonio I'atteggiamento costruttivo e
quello di non smettere mai di interrogarsi sul senso e sulle profonde ragioni
del legame affettivo o di interesse per favorire, incentivare e aumentare la
conoscenza. A questi interrogativi la risposta pud non essere e non deve
essere univoca. Non esiste una sola interpretazione o lettura possibile di
un classico, anzi la sua ricchezza consente proprio nel produrre numerose
spiegazioni e idee sui motivi del suo valore. La forza di un libro sta dunque
nel rivolgersi a una pluralita di individui molto diversi per origine, vissuti
che ritrovano pero qualcosa di personale e di interessante per loro, magari
molto diverso dagli altri. Penso a tante polemiche che possono emergere
rispetto alle nuove traduzioni di un classico amatissimo e letto in una tradu-
zione storicizzata. Queste nuove edizioni che si discostano dalla tradizione e
dal solco del gia letto sono un arricchimento, una nuova strada per arrivare
ai lettori passando per percorsi ancora inesplorati. La stessa cosa puo suc-
cedere con nuove note al testo, nuove introduzioni ed esegesi che critici o
autori propongono su opere considerate intoccabili e fissate nella memoria
collettiva in modo rigido e canonico.
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Troppo spesso il senso e dunque il valore di un libro ¢ considerato come
qualcosa di monolitico. Niente di piu rischioso come approccio e niente di piu
controproducente per un rilancio, perché se un autore ha faticato a ricavarsi
un pubblico di lettori ¢ piu efficace capirne a fondo le motivazioni e pensare
a come “uscire dal seminato”, ovvero come poter cambiare radicalmente la
situazione con correttivi editoriali ma non solo, anche di inquadramento cri-
tico. E assolutamente vero che I’'energia profusa nel rimarcarne il valore da un
punto di vista storico, filologico non ¢ sufficiente ma puo mettere in ombra
due aspetti che sono centrali nel processo di ricezione: il piacere e I'interpre-
tazione soggettiva di un lettore.

Se la comunita scientifica che studia un autore (puo essere il caso di Rea o
dei molti altri scrittori del Novecento) deve impegnarsi a trovare nuovi filoni
di approfondimento nelle sue opere, & preciso compito dell’editore che vuole
rilanciare un autore conoscerlo a fondo con l’aiuto proprio della comunita
scientifica ma anche pensare al modo migliore per affidarlo ai propri lettori in
quel preciso momento storico e in quel panorama editoriale. Le domande piu
utili sono allora: ¢ sufficiente la parola di questo autore ad arrivare ai lettori di
oggi? Quali sono gli strumenti per far sapere ai lettori che vale la pena investi-
re delle ore del loro tempo per immergersi in questo romanzo o saggio scritto
tanti anni fa? Come vincere la diffidenza dei giovani lettori nei confronti di
un autore che a torto sentono appartenere a un’epoca lontana? Come gettare
le basi per un nuovo rapporto tra un’'opera del secolo scorso e la comunita di
lettori?

Un editore, insomma, non puo permettersi di trascurare questo tema cru-
ciale soprattutto nel rilancio di autori del passato prossimo piu che quello
remoto: questi ultimi sono studiati nelle scuole e presentati nel processo for-
mativo come pilastri della nostra identita. Non & sufficiente riportare sulle
fascette o sulle copertine parole che affermino quanto un libro sia un capola-
voro da leggere. Occorre fare uno sforzo in piu. Si parte sempre dal riflettere
in modo chiaro sui motivi profondi dell’originalita e della unicita di un’opera,
senza temere di selezionare ed isolare nella produzione di un autore quei libri
che tuttora possiedono il potenziale per essere percepiti come preziosi. E d’al-
tra parte questo comporta sapersi orientare nell’'ampia produzione (sempre
grazie all’aiuto di chi fa ricerca attiva su un autore) e operare una scelta, una
scommessa e un investimento su alcuni titoli a vantaggio di altri, che possono
utilmente rimanere patrimonio da esplorare anche come oggetto di studio. Si
torna al tema della selezione, che deve essere sempre orientata verso un propo-
sito e fatta da un soggetto collettivo. Provo a dirla diversamente: negli heritage
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studies uno dei punti di svolta della disciplina é stato il superamento dell’idea
che esista un patrimonio dotato di intrinseco valore verso I'inquadramento
del processo come “fare patrimoniale”. Questo ha obbligato i ricercatori a non
mappare le caratteristiche intrinseche, oggettive e rilevabili scientificamente
(come se fossero fenomeni naturali) ma ha spostato I'indagine sui processi
storici di valutazione di cosa venga fatto oggetto di pratiche conservative: ci
si concentra sulle motivazioni, strategie e pratiche che una collettivita mette
in atto per legare un determinato elemento alla propria identita. E di conse-
guenza il patrimonio non ¢ piu considerato la fonte, la “radice” alla base di
una identita ma al contrario il “frutto” di una costruzione di valore, l'esito di
una scelta che non & mai spontanea ma deve essere continuamente messa in
atto per durare.

Possono sembrare concetti distanti dal nostro argomento: perché hanno
una ricaduta sul lavoro di rilancio di uno scrittore presso una comunita di let-
tori? Perché per assicurare che un libro rimanga nella memoria occorre tenere
a mente due aspetti. Il primo ¢ che il rilancio di un’opera del catalogo necessita
sempre per un editore di rendere manifesti ed espliciti i tratti di vicinanza o
valore per i lettori senza darli per scontati: cosi nel redigere una sinossi o una
semplice biografia di un autore (anche di un premio Nobel o di un importante
pensatore dell’eta moderna) non si puo far a meno di presentarlo a quei lettori
che non ’hanno mai incontrato sul loro percorso. Per conquistare dei nuovi
lettori occorre facilitare la conoscenza, non alzare degli steccati attorno a un
testo, occorre offrire ai lettori degli spunti per incuriosirli, farli innamorare di
una trama senza caricarla di sovrainterpretazioni o riflessioni eccessivamente
involute.

Il secondo aspetto cruciale per un rilancio ¢ evitare la museificazione di
un libro ovvero di volerlo conservare come se si trattasse di una reliquia verso
la quale reagire con adorazione o mettendo in atto strategie di protezione.
Al contrario di un reperto o un manufatto che si consuma se toccato, preso
in mano e scandagliato dal pubblico, i libri e le idee in essi contenute hanno
questa capacita quasi magica di uscire pill potenti dall’'uso e dalla lettura di
ogni singola persona che si trova a incontrarli. Come affermava Carlo Feltri-
nelli i libri sono tutt'oggi lo strumento migliore per far circolare le idee. Ogni
nuovo circolo di lettori, ogni consiglio di lettura di un amico o libraio e in
fondo ogni lettore che sceglie di portarsi a casa dalla biblioteca un libro ¢ uno
sguardo nuovo e un consolidamento nella memoria collettiva di personaggi
o luoghi, idee e parole che un autore aveva voluto far arrivare a qualcuno lon-
tano da sé. Ho scoperto con gioia proprio in questo convegno come le parole
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di Rea siano arrivate molto lontano dai suoi luoghi di origine, dall’altra parte
dell’oceano e questo certo per i suoi viaggi ma anche grazie a una moltitudine
di ricercatori, studiosi e un tessuto di lettori appassionati che hanno amato la
sua opera al punto da farla oggetto di loro racconti, condivisioni, studi in giro
per il mondo.

Riaccendere questo desiderio di condivisione e lavorare sulle reti di let-
tori oggi ¢ ancora pill semplice grazie alla facilita con cui circolano persone
e informazioni nel mondo. Esiste un potenziale del web e dei social media
che spesso appare lontano da argomenti di letteratura ma che potrebbe essere
molto d’aiuto in questo processo di riattivazione della comunicazione; tanto
pitt che occorre parlare a un nuovo pubblico, far capire ai giovani lettori in
che modo la voce di uno scrittore come Rea nato cento anni fa li riguardi di-
rettamente e possa regalare loro scoperte, emozioni, riflessioni e conoscenza
sull’esistenza, su un territorio dell’Italia o su una condizione di ‘plebe’ opposta
a quella di ‘popolo’.

Solo in questo processo di disseminazione, condivisione e allargamen-
to della nicchia di appassionati sta la fortuna non solo critica ma anche di
pubblico di un autore, che puo ricevere nuova linfa vitale da lettrici e lettori
che si riconoscono nelle parole di uno scrittore. Per consentire questo circolo
virtuoso su un autore come Domenico Rea penso che la casa editrice o piu
precisamente la pluralita di case editrici che pubblicano I'autore insieme alla
comunita scientifica dovrebbero procedere in modo, se non coordinato, alme-
no complementare e in sinergia. Ad esempio individuando chiavi di lettura
o nuovi modi di far conoscere il suo pensiero ma prima di ogni altra cosa
avendo cura di continuare a far arrivare quel “profumo”, quella “scossa” (di
cui parla Guarini riferendosi alla lettura delle pagine di Rea) a un pubblico piu
ampio. Lantidoto migliore per la longevita nella memoria di un autore e che
questa pluralita di soggetti che hanno a cuore 'autore si facciano tutti insieme
arco per far viaggiare lontano la freccia dell'opera che sentono, sentiamo cosi
vicina. E bene inquadrare il rilancio di un autore come un processo dinamico
nel quale devono essere valorizzati tutti gli sforzi diversi e tutte le voci diverse,
un po’ in modo analogo a quanto avvenuto nel convegno dove c’e stato spazio
per scrittori che ancora oggi si ispirano alle sue pagine, librai appassionati che
conservano edizioni vecchie e nuove con tutta la loro ricchezza, ricercatori
giovani e con maggior esperienza che hanno speso ore di analisi comparata,
editori di cataloghi letterari ed editori di pubblicazioni illustrate che hanno
voluto fare la loro parte per passione.
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4. Il radicamento territoriale e il respiro universale

La seconda riflessione che propongo riguarda il radicamento locale di Do-
menico Rea. Non c¢’¢ dubbio che Rea sia un soggetto letterario indipendente,
come ben illustra Francesco Durante nel saggio di accompagnamento all’o-
pera omnia nella collana dei Meridiani, tanto che il modo pitt immediato per
definirlo & stato quello legato alle coordinate geografiche di autore campano o
meridionale. Tuttavia I'insistenza sul colore locale per Rea si ¢ rivelata con il
tempo un recinto troppo stretto per contenere I'intero percorso artistico e cre-
ativo. Non ¢ un caso isolato ma a tutte le latitudini della penisola il carattere di
autore “regionale” per gli scrittori non ¢ stato un fattore propulsivo in grado
di farli conoscere altrove ma pitt spesso ha finito per favorire un ripiegamento
verso il locale, verso una realta circoscritta nella quale rimanere confinato.

Guardando al catalogo Bompiani penso ad autori come Corrado Alvaro o
Fulvio Tomizza che appartengono al Novecento italiano e che sono stati prota-
gonisti della scena letteraria nazionale arrivando a vincere un premio di rilievo
come lo Strega rispettivamente nel 1951 con il libro Quasi una vita e nel 1977
con il romanzo La miglior vita. Oggi purtroppo troppo poco resta della memo-
ria dei loro romanzi oltre i rispettivi territori di riferimento, dove ancora sono
ricordati con orgoglio, tenacia ma anche con lo sdegno che origina dalla sen-
sazione di essere l'ultimo baluardo in difesa di un passato dimenticato altro-
ve. Lascio a studiosi di letteratura comparata ’analisi circostanziata sull’argo-
mento ma ¢ evidente a ogni lettore che nessuno confinerebbe dei giganti della
letteratura come Manzoni, Boccaccio, Verga, Pirandello o Pavese solo ai loro
territori: aver raccontato in modo accurato una specifica realta del meridione
o del nord Italia non mette in ombra la ricchezza della scrittura, le tematiche
profonde e la capacita di raccontare movimenti dell'animo umano e per questo
sono apprezzati ben oltre le terre d’origine. Detto altrimenti il localismo non ¢
caratteristica intrinseca dei testi ma rientra in una prospettiva di identificazio-
ne (piu che di identita monolitica, per usare un concetto caro a Stuart Hall*). Il
senso di appartenenza a una tradizione, una identita piccola o grande ha delle
basi solo in apparenza oggettive ma in ultima istanza ¢ costruito culturalmente
su un gioco di differenziazione rispetto ad altre identita che vengono percepite
come meno forti per la definizione di una soggettivita.

* S. Hall, Who needs identity? in Hall, Stuart — du Gay, P. (eds.) Questions of Cultural Identity. London — New
YorK, Sage, 1996.
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Domenico Rea ¢ senza dubbio uno scrittore “meridionale”, “meridionalista”
forse anche “meridiano” ma non puo e non deve essere relegato solo a un orgo-
glio, una storia o una tradizione chiusa perché nelle sue opere, torniamo a dirlo,
c’e molto di pit e il suo potenziale ne esce fortemente mortificato se lo si confina
all’interno di un ambito ristretto. Nei racconti, nei saggi, negli appunti di Rea
Napoli e i territori vicini spiccano al centro della scena e la sua formazione e
profondamente radicata nella tradizione letteraria che altri studiosi hanno bene
individuato (un nome tra tutti, Giambattista Basile). Eppure non ¢ un caso che
I'amata Nofi sia emersa con tutta la sua forza e luminosita nei racconti proprio
nel momento in cui 'autore si & trovato alla “giusta distanza” per scriverne, ov-
vero a seguito del trasferimento ed esperienza professionale a Milano. Al tempo
stesso i suoi scritti giornalistici e i suoi saggi che in tanta parte si occupano del
territorio di provenienza non vanno archiviati come semplice cronaca di una
delle tante zone d’Italia, di uno dei tanti “particulari” ma sono oggi tanto piu
lucidi (e interessanti da rileggere) quando partono da quel territorio per oftrire
preziosi spunti di riflessione sulla societa italiana, europea, sui rapporti umani
che sono assoluti. Spiegano il massimo della loro potenza quando noi lettori ne
cogliamo i tratti universali che mettiamo in dialogo con una tradizione pitt am-
pia, senza perdere la presa sulla specificita di una citta, un borgo o una cultura.

Lo stesso Raffaele La Capria riconosce come Rea non sia uno scrittore mo-
nolitico ma ne apprezza la versatilita. Meglio quindi superare gli interrogativi
sulla portata locale di un autore come Rea, o evitare di sentire il suo innega-
bile radicamento come un fortino da difendere e nel quale rinchiudersi. Non
c’¢ una purezza o un‘autenticita da preservare ma al contrario un bisogno o
un'urgenza per le opere dell’autore di aprirsi all’esterno per non fare dell’ap-
partenenza locale uno scudo ma un mezzo di comunicazione per un viaggio
pitt lungo e ricco.

Ancora una volta rubo le parole di uno scrittore, anzi di una scrittrice, su
questo argomento. Si tratta di Olga Tokarczuk e del discorso tenuto a Stoccol-
ma il 7 dicembre 2019 in occasione del conferimento del premio Nobel per la
letteratura 2018: invita ad andare oltre le categorie in letteratura, “sapendo bene
che il cosmo della letteratura ¢ uno, come I'idea dell'unus mundus, una realta
psicologica comune in cui si unisce la nostra esperienza umana, mentre ’Auto-
re e il Lettore svolgono un ruolo equivalente, il primo perché crea e il secondo
perché interpreta di continuo™. Spesso le storie pill potenti raccontate dagli

> O. Tokarczuk, Un tenero narratore, Milano, Bompiani, 2019.
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autori guardano il centro dalla periferia, gli scrittori piu brillanti muovono i
primi passi lontani dalle grandi citta ma riescono a restituirci l'essenziale che
va oltre gli orpelli. Tokarczuk ci ricorda come solo un libro possa soddisfare
in modo cosi unico e straordinario il bisogno di calarsi nei panni di un altro
soggetto, proiettarsi in un luogo che non ¢ il nostro e questa ¢ la potenza di
un grande libro per noi lettori: quella di consentirci di entrare in empatia con
storie che non sono le nostre, che vanno oltre la nostra casa, il nostro quartiere
o citta.

Dal punto di vista dell’autore ¢ vero anche viceversa, come spiega To-
karczuk: “La letteratura e costruita sulla tenerezza verso ogni essere diverso
da noi. E questo il meccanismo psicologico che sta alla base del romanzo.
Grazie a questo meraviglioso strumento, il mezzo piu sofisticato di comunica-
zione umana, la nostra esperienza puo viaggiare nel tempo raggiungendo co-
loro che non sono ancora nati e che un giorno incontreranno cio che abbiamo
scritto, cio che abbiamo detto di noi stessi e del nostro mondo.”

5. Il lavoro imperfetto

In conclusione e riprendendo le fila del ragionamento sul lavoro editoriale
di rilancio di un autore del novecento italiano ¢ vitale riannodare un dialogo
spesso discontinuo tra case editrici e chi fa ricerca in ambito letterario, perché
questa comunita possa contribuire alla conoscenza delle opere e in particolare
possa aiutare un pubblico di lettori continuamente travolto da una mole con-
siderevole di novita editoriali ad orientarsi e scegliere dove rivolgere le proprie
energie. Ma non solo: editoria e ricerca nel rilancio di unopera del passato non
possono che partire dalla parola scritta per intraprendere un percorso pilt am-
pio che coinvolga una pluralita di soggetti, linguaggi e forme espressive.

Lopera di un autore ¢ pronta a viaggiare oltre la pagina di carta e inchiostro
perché cinema, documentari, mostre, musica hanno il potere di amplificare
la forza dei contenuti e degli stili presenti nell’'opera di un autore: ogni mezzo
di comunicazione puo concorrere alla diffusione e a mantenere una memoria
viva dei pensieri e dell'immaginario di un autore, a patto di non abusare e
stravolgere lo spirito dei testi di partenza. Difficile forse tracciare quali siano
i confini di questo rispetto o fedelta perché il giudizio pertiene piu alla sensi-
bilita che all’analitico. Per raggiungere una visibilita e ascolto a volte occorre
fare un atto di coraggio e percorrere strade poco battute in precedenza per-
ché sono proprio quelle a dischiudere il valore del testo presso un pubblico
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nuovo. Questo vuol dire in concreto che gli alleati principali in un'opera di
rilancio mi sembrano essere giovani artisti, scrittori che ispirati dalle pagine
di un autore come Rea possono portare il discorso piu avanti e oltre quello di
partenza, in territori nuovi e a contatto con temi originali, inediti. Da questa
contaminazione e commistione possono nascere le strategie di conoscenza e
scoperta piu feconde.

Per il tipo di scrittura e per i temi centrali nelle opere di Domenico Rea ho
piena fiducia nella sua riscoperta da parte di un pubblico nuovo. La vitalita
pulsante nelle pagine, il pensiero libero da steccati ideologici o di parte, la
sua pietas nei confronti della plebe (senza sconfinamenti nel populismo o nel
moralismo) attendono di essere recuperati soprattutto in un momento in cui
i lettori sono interessati a libri del passato, o come si usa dire vintage. Esiste
il termine répechage per definire questa tendenza di lettori, assecondata da
editori saggi di tutto il mondo, a voltarsi indietro per soffermarsi su qualche
interessante testo dimenticato, anche come risposta critica alla propensione
esasperata a proporre numerose novita quasi senza una selezione rigorosa.

La riscoperta di Domenico Rea deve essere strutturalmente e programmati-
camente un progetto imperfetto per due motivi fondamentali. Il primo & I'auto-
re stesso a indicarcelo nei suoi libri: Rea ci insegna a trovare il sublime nell’abiet-
to ma anche a diffidare della perfezione accettando tutti gli aspetti del'umanita
anche i difetti, le imperfezioni e i limiti. I suoi romanzi stanno i per mostrarci
come la cosa piti importante sia la passione e la purezza di sentimento in ogni
ambito della vita. Il secondo motivo e che perfetto, dal latino perficio indica una
“chiusura, un portare a termine” mentre vorremmo che il lavoro di rilettura e
approfondimento non fosse mai finito: ci saranno sempre occasioni buone per
tornare a rileggere le pagine di un classico contemporaneo come Ninfa plebea o
qualche riflessione dei Pensieri della notte o Il fondaco nudo.

Michele Prisco asseriva che la critica con Rea non avesse ancora fatto i con-
ti fino in fondo. Stessa cosa penso sia valida per i lettori di oggi.

Aldila dell’occasione del centenario nel 2021, utile per riportare al centro
del dibattito culturale l’autore, ¢ opportuno continuare a parlare dei libri di
Rea ma anche di due punti salienti dell’autore: la sua idea di cultura come im-
pegno civile, qualcosa che sentiamo essere marginale nella contemporaneita,
e la sua attenzione verso quella “plebe” ovvero quell’'umanita con la quale en-
trare in dialogo senza paternalismi o idee preconcette. Le opere di un autore
parlano per lui anche a distanza dalla sua scomparsa e per fortuna riusciamo
a sentire molto vicini autori e autrici che hanno ancora tanto da insegnarci sul
nostro mondo di oggi.
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Fuor di retorica ¢ ancora pitl importante in questo momento di crisi, emer-
genza e riaffacciarsi della guerra tornare a interrogare libri del passato non
per una rassicurazione nostalgica ma perché nelle esperienze di autori (cosi
come artisti) possiamo ritrovare tracce, pensieri, riflessioni che ci aiutano a
confrontarci con la realta sempre mutevole ma che ¢ soggetta a “corsi e ricor-
si” nelle dinamiche umane. Un pensiero tra i tanti possibili corre al raccon-
to dell’interregno ma anche alle storie di violenze e soprusi nei confronti di
donne e bambine come inevitabile e inesorabile aspetto in tempi di guerra ma
non solo.

E proprio questo lo spirito che deve animare la riscoperta di libri e autori
del passato: ai lettori non occorre chiedere rispetto e devozione nei confronti
dei classici contemporanei (anche perché questi sentimenti portano a sogge-
zione e distacco) ma al contrario i lettori vanno incoraggiati a cercare nei libri
quel qualcosa di fondamentale nella loro esistenza, valori e idee che stanno
fuori dal flusso temporale come coraggio, amore, ingiustizia, fragilita, miseria
e bellezza. Per Domenico Rea “lo scrittore ¢ un uomo che, involontariamente,
cosi come si muove, rispecchia il suo tempo” e questa € una piccola e al tempo
stesso profonda verita. D’altra parte oltre a rispecchiare il loro tempo, il pregio
dei classici e delle grandi opere in generale ¢ quello di non aver mai finito di
dire quel che hanno da dire, per parafrasare Italo Calvino. Come si diceva, un
lavoro mai finito e imperfetto.
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Domenico Rea e ’Agro sarnese nocerino tra storia e racconto

Marcello Ravveduto

II contesto

Nel 1909 Oreste Bordiga', curatore de L’inchiesta parlamentare sulle condi-
zioni dei contadini nelle province meridionali e nella Sicilia, include ’Agro sar-
nese nocerino nella prima zona agraria - corrispondente all’antica Campania
Felix — caratterizzata da coltura intensiva, elevata fertilita del terreno, buona
irrigazione e frazionamento della proprieta. La campagna ¢ punteggiata di
orti irrigui, oltre alla presenza, nella fascia pedemontana, di frutteti ed agru-
meti. Il pomodoro, la coltura ortense piu sviluppata, raggiunge una produzio-
ne di 1300/1400 quintali per ettaro, soprattutto la varieta a fiaschetta destina-
ta alla produzione industriale. Nel giro di trent’anni (1880-1910) 'industria
delle conserve alimentari si afferma grazie ai minimi investimenti necessari
per la realizzazione degli impianti. I costi di esercizio sono pill alti ma, una
volta avviata la produzione e la commercializzazione, i guadagni consentono
di sostenere le spese di gestione. Si spiega cosi la rapida crescita di numero-
se piccole fabbriche a conduzione familiare’. Durante gli anni del fascismo,
I'industria conserviera della Campania si rafforza ulteriormente espanden-
dosi per numero di stabilimenti e tecniche di trasformazione.’ Molti di questi
impianti, tuttavia, non resisteranno alla crisi della guerra e scompariranno;
altri, invece, si consolideranno diventando il fulcro dell’apparato industria-
le del dopoguerra, sviluppando, col tempo, un capillare indotto industriale:
dalla costruzione delle macchine per la lavorazione del pomodoro a quelle per

! Agronomo della Scuola di Agricoltura di Portici, padre del pitt famoso Amedeo, fondatore nel 1921 del Partito
comunista d’Italia.

2 O. Bordiga, Inchiesta Parlamentare sulle condizioni dei contadini nelle province meridionali e nella Sicilia, vol.
IV, tomo I, Roma, Camera dei Deputati, 1909, p.128.

> INEA, Leconomia agraria della Campania, Roma, Edizioni Italiane, 1948, p.172.
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I'imballaggio delle conserve o per la raccolta dell’ortaggio e per la produzione
delle etichette di rivestimento dei barattoli di banda stagnata.*

Nel censimento del 1911 I'industria alimentare — compresi molini e pasti-
fici - puo annoverare nell’Agro nocerino-sarnese 443 impianti e 2.997 ope-
rai. Il settore conserviero ¢ il carburante dello sviluppo economico: accresce
la capacita produttiva, assorbe manodopera e incrementa la ricchezza delle
materie prime. La concentrazione di un tale apparato, in un territorio cosi
ristretto, pone le basi per I'accumulazione di capitali e la stabilizzazione di
una borghesia imprenditoriale di estrazione locale. Questo angolo di pro-
vincia comincia a mostrare i connotati ibridi del contesto urbano/rurale in
cui campagna e industria convivono. Del resto, sin dalle origini, I'impiego
nell’industria conserviera ¢ un fattore di integrazione del reddito familiare:
i contadini eccedenti e gli artigiani in periodi di scarsi affari possono essere
assunti come lavoratori stagionali del comparto agroalimentare. Solo nel pri-
mo dopoguerra, quando alcuni stabilimenti cominceranno a lavorare tutto
I'anno, grazie all’arricchimento del ciclo produttivo, si avra una consistente
forza operaia autonoma.’

La felice congiunzione tra agricoltura e industria mantiene basso I'indice
di emigrazione, nonostante l'elevata disoccupazione. La popolazione, anche
grazie alla crescita di occupazione nel settore conserviero, aumenta adden-
sandosi nei principali poli urbani: a Nocera Inferiore e Pagani, dal 1936 al
1951, i residenti aumentano del 23% e del 22%, mentre la densita per Kmgq,
al 1931, ¢ gia di 1.370 e di 1.565 abitanti.® In tutti i comuni del comprensorio
si avvia un’intensa urbanizzazione dovuta sia alla richiesta di manodopera
industriale, sia alla collocazione sull’asse ferroviario Napoli-Salerno che ren-
de I'agro nocerino-sarnese uno snodo logistico per l'esportazione di prodotti
ortofrutticoli.”

La pressione demografica, tuttavia, comporta una notevole frammentazio-
ne dei poderi e ’elevata rotazione delle colture, per guadagnare il piti possibile

* L. Brancaccio, Loro rosso. Potenzialita e limiti del distretto del pomodoro dell’Agro nocerino sarnese, «Meridia-
nav, 84, 2015, 3, pp. 41-49.

* G. Fabiani, F. Favia, Vitalismo produttivo e precarieta strutturale nella agricoltura campana contemporanea, in
P. Macry, P. Villani (a cura di), La Campania, Torino, Einaudi, 1990, pp. 1091-1092.

¢ N. Fraddosio, Economia e societa del salernitano nel secondo dopoguerra, Salerno, Centro Studi per il Cilento e
il Vallo di Diano, 1982, p. 17.

7 Nel censimento del 1901 I'agro nocerino-sarnese ha una popolazione di 111.745 abitanti: Nocera Inferiore
20.064 abitanti, Sarno 19.192, Pagani 14.524, Scafati 13.961, Angri 11.281. Tutti gli altri non superano i 5.000
abitanti, eccetto Castel San Giorgio (5.335).
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dal raccolto stagionale. Una folla di piccoli possidenti e/o affittuari precari co-
stretti a lavorare come salariati presso altri proprietari o come stagionali nelle
industrie, dedicando il tempo rimanente alla cura del proprio podere. Vera &
propria plebe rurale che vive una marginalita simile a quella del proletariato
urbano.® Tra medi e piccoli proprietari e/o affittuari, da un lato, e tra contadi-
ni e braccianti, dall’altro, vi € uno scambio continuo di prestazioni dovuto alla
comune poverta e alle affini condizioni sociali.’

I medi proprietari, invece, mostrano caratteristiche tipiche della borghesia
meridionale: «E da questa classe [...] che escono i professionisti locali, spe-
cialmente avvocati, notai, medici, farmacisti, e qualche raro agrimensore od
ingegnere. E dessa [sic] che fornisce la parte, se non pili numerosa, certo pit
influente dei Consigli comunali, che da i sindaci, gli assessori, i consiglieri
provinciali».'’

Questa tendenza della proprieta fondiaria a dividersi pit che a concentrar-
si, Bordiga la definisce «democrazia rurale», non tanto in senso politico quan-
to per rilevanza sociale: la campagna popolosa ricca di risorse naturali. Non
sempre, pero, questa propensione ¢ foriera di prosperita e progresso. Spesso
¢ causa di colture povere che non alleviano, anche nelle zone piu intensive, la
poverta del coltivatore. Inoltre, la forte densita abitativa convince i proprietari
a dare il terreno in affitto piuttosto che venderlo. Il possidente, che dispone
di appezzamenti di media grandezza e che non ¢ coltivatore diretto, ha di
fronte a sé una pletora di contadini “senza terra” pronti a prendere in locazio-
ne anche un piccolo podere per raggiungere una discreta produzione senza
ricorrere a manodopera esterna. Il contadino spera di risparmiare, con il la-
voro dell’intera famiglia, per acquistare “quel po’ di terra che basta a viverci”.
Questo atteggiamento pre-economico pone il proprietario in una posizione
gerarchica superiore: la “fame di terra” gli consente di esigere i fitti piu alti
della Campania senza timore di concorrenza perché la domanda & piu alta
dell’offerta. Il proprietario, pertanto, potra sempre minacciare lo sfratto im-
ponendo variazioni sul prezzo concordato speculando sul valore commerciale
delle produzioni."

Bordiga ¢ il primo a notare che questa «folla» di coloni e braccianti, a cui si
associano per parita di condizioni piccoli artigiani e impiegati di basso livello,

8 O. Bordiga, Inchiesta Parlamentare, cit., p. 255.
° Ibidem.

1 Tvi, pp. 189-190.

1 Tvi, p. 340.
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vive nei bassi come la plebe della citta di Napoli. L'agronomo indica anche i
dati strutturali di questi abituri: i migliori accedono direttamente sulla stra-
da, mai, pero, su quelle principali. Hanno una superficie che varia dai 25 ai
30 mq. Possono essere anche piu piccoli e collocati in vicoli, cortili o fondaci,
privi di luce esterna. Vere e proprie grotte immaginate per conservare il vino
e non certo per ospitare essere umani. Ogni basso contiene famiglie composte
da 6 o 8 persone. Si sottolineano, inoltre, comportamenti che assimilano la
plebe del contesto rurale a quella del capoluogo:

Negli abitati avviene del resto quello che nella stessa citta di Napoli non si € potuto soppri-
mere, I'abitudine di tutti coloro che dimorano nei bassi di gettare sulla via non solo le acque
luride, ma anche gli avanzi di verdure e dei pasti, la scopatura della casa, onde il compito di
pulizia urbana viene a rendersi particolarmente difficile. Da cio & facile immaginare che av-
venga nell’interno dei cortili, dal piano non sistemato, perché nessuno dei condomini intende
provvedervi e I'accordo loro non & quasi mai possibile."

Basso e cortile sono in continua relazione. Non esiste una cesura tra dentro
e fuori: cio che accade nel basso diviene argomento pubblico del cortile; allo
stesso tempo la vita collettiva della «cortina» influenza la vita privata della
famiglia occupante il basso. Una comunita di vicinato non dissimile da quella
dei rioni popolari di Napoli: si creano rapporti inter-familiari stabili di so-
lidarieta, di sostegno, ma anche di coercizione, legati all'uso di uno spazio
comune come prolungamento dell’abitazione. Alla vita del cortile ben si adat-
ta la definizione di Gemeinshaft utilizzata da Percy Allum per inquadrare la
socialita del vicolo napoletano.”

Una societa statica nei rapporti tra classi sociali, ma tumultuosa nel suo
divenire quotidiano. Il rumore, il vocio, le urla di donne e bambini sono il
sottofondo costante di questa campagna pullulante di cortine e di ciminiere
industriali. Alle quattro del mattino braccianti, coloni ed operai escono in-
sieme dividendo le loro strade appena superato il confine che divide il cortile
dalla citta: gli uni si recano alla terra, gli altri alla fabbrica. Al sorgere del sole
arriva il turno degli artigiani che montano il banco degli attrezzi (‘o banca-
riello) davanti 'uscio di casa per godere, durante I’intera giornata, della luce

2 Ivi, p. 421.

13 «una formazione sociale basata sui sentimenti [...] I rapporti sociali nella Gemeinshaft (che non & necessaria-
mente una societa rurale) sono ascrittivi e si basano sui gruppi primari (famiglia naturale, rapporti fra padrini
e figliocci, rapporti di vicinato e di amicizia), che abbracciano moltissimi aspetti della vita dell’individuo. Di
conseguenza, la gerarchia sociale si fonda sul rango, sul rispetto e sulla tradizione...». P. Allum, Potere e societa a
Napoli nel dopoguerra, Torino, Einaudi, 1975, pp. 8-12.
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naturale. Le donne, una volta avviati i figli a scuola o ai mille mestieri della
strada, lasciano scorrazzare i pitt piccoli nel cortile dedicandosi, oltre alle fac-
cende domestiche, a lavori manuali quali il ricamo, il cucito e I'impagliatura
delle sedie. La vita in comune mescola aspetti privati e pubblici costringendo
ad una convivenza forzata che «& causa di inconvenienti di ogni specie e so-
prattutto di liti e di risse, da cui nasce un numero infinito di querele private e
di procedimenti penali»."*

Don Mimi

Questo ¢ il mondo in cui arriva Domenico Rea nel 1924 quando, a soli tre
anni, si trasferisce con la famiglia da Napoli a Nocera Inferiore. Francesco
Durante, introducendo l'opera omnia dello scrittore, scrive:

[L]’agro nocerino-sarnese [€] terra di paesi grandi (nel 21 Nocera conta gia piu di trentamila
abitanti) e antichi, dalla forte identita culturale, dalle radicatissime tradizioni - italiche prima
ancora che romane - e dalla fortissima vocazione agricola, gia ricca di molte industrie per
la conservazione del pomodoro, oltre che di un munito quartiere militare che apporta un
poco di ricchezza in pil, ma ancora immune dalla tremenda speculazione edilizia degli ultimi
quattro decenni. Una zona, dunque, dove la campagna ¢ una presenza costante, pervasiva,
com’¢ quella che si sente nelle poesie giovanili di Rea e che ritorna in ognuna delle sue rievo-
cazioni memoriali.’®

I nocerini lo ricordano, nel bene e nel male, come uno di loro e ancora si
inquietano quando rileggono le descrizioni della sua Nofi.

Rea racconta la quotidianita di un comprensorio rurale meridionale, in un
periodo cha va dal fascismo alla ricostruzione, descrivendo i traffici, i commerci
e la vitalita delle plebi che affollano rumorosamente cortili, vicoli, strade, piazze,
mercati e fiere. Marginali ignari del loro destino collettivo, ma consapevoli della
poverta e dell’ignoranza in cui sono condannati a vivere, in un mondo sempre
regolarmente miserabile. Plebi prive di coscienza di classe che, nonostante tutto,
non accettano supinamente il loro destino con manzoniana rassegnazione, anzi
affidano a un atavico istinto animalesco e carnale la propria epicurea brama di
vivere. Un universo immutabile in cui ribolle, sotto il coperchio dell’apparenza,
una umanita viva e dolente che sbrana l'esistenza con il furore di appetiti eterni,
con la violenza “innocente” di bisogni irrinunciabili.

0. Bordiga, Inchiesta Parlamentare, cit., p. 419.
> D. Rea, Opere, I Meridiani, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2005, p. LXXI.
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Le passioni restano feroci come nel primo giorno della vita. Ignorano la storia che si muove,
che muta pelle, ma che pure continua ad avere dentro di sé, nei vicoli del suo sottosuolo, una
materia infetta, che puo ridurre “il pensiero, la morale e la socialita dell'uomo a livello zero”.
Resiste ovunque un invincibile orrore, che avvolge la luce ordinaria dell’esistenza e che non
aspetta nient’altro che far sentire la sua presenza.'®

Lo sfondo fiabesco ¢ strettamente legato al contesto rurale dell’Agro pit
che alla citta di Napoli: «¢ I'iperbole di un mondo rurale e bachtiniano di con-
tinue non illusorie rinascenze e ripartenze fondate sulla filosofia immutabile
dei caratteri umani».”

L'agro sarnese nocerino ¢ un Sud popolato da personaggi che, ancora prima
di rappresentarsi come belli e giusti, devono risolvere il problema della fame.
Rea costruisce cosi il suo personalissimo “altrove” in cui riesce a concentrare
la contemplazione delle miserie pitt comuni da cui sgorga una spontanea ani-
ma plebea, cinica e orgogliosamente votata all’utile e al materiale.

Se non si intende questa tara originaria non ¢ possibile dare una spiega-
zione al ribellismo criminale della generazione post-bellica. La marginalita
provocata dell’incessante urbanizzazione trasforma migliaia di giovani, figli
di contadini, di lavoratori precari e di famiglie indigenti, da plebei, in “massa”
tout court. Il risultato é la perdita dei valori di un’antica cultura rurale alla
quale possono sostituire solo gli interessi della societa del benessere.

«I giovani, moderni solo nell’aspetto, ma trafitti di pregiudizi, vogliono il
posto in paese, col vantaggio di guadagnare quanto quelli della citta».'®

Il contrasto tra una natura fertile e rigogliosa e la fame delle plebi rurali
scatena la poetica del «realismo creaturale» di un Sud travolto dal vortice delle
ingiustizie ma con la speranza, davvero favolosa, di una redenzione dal vizio e
dalla poverta, vissute come qualita morali.

Eppure, quando si pensa a Rea si scrive Napoli. Si tratta di un equivoco
«sorto sin dall’inizio in virtu di un titolo — Spaccanapoli - che in realta non
aveva alcun concreto legame con la materia di quei racconti, ambientati tutti
nell’Agro nocerino-sarnese».”

Se 'analisi del Bordiga mostra gli aspetti economici e sociali che consen-
tono la sopravvivenza di una popolazione ammassata in centri urbani cir-
condati da una miriade di orti fertilissimi, la prosa di Rea delinea i contenuti

¢ M. Palumbo, Il viaggio di Rea al termine della notte, «La Repubblica», 17 novembre 2006.
7 D. Rea, Opere, cit., p. XXXIL.

'8 D. Rea, Pensieri della notte, Napoli, Dante & Descartes, 2006, p. 142.

' D. Rea, Opere, op. cit., p. LV.
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poetici di «una campagna tra le piti ubertose del mondo, in cui basta tuffare
una mano per strapparvi — alla cieca - una piena di ciliegie, albicocche, fichi,
arance e limoni; dagli sfolgoranti mattini salutati da centinaia di strilli d’ogni
sorta d’animali domestici».** Nel’Agro nocerino-sarnese

ci sono delle meravigliose campagne, una legata all’altra da chiome d’alberi storti, bassi e mu-
scolosi, da cui spunta qualche tetto di casa colonica piu alta delle altre, i campanili delle chiese
dei vari numerosi paesi nascosti nella vegetazione e qualche spalla erbosa di collina. In mezzo
vi gira il Sarno, che ha la fonte a San Mauro e la foce nel Tirreno, con acque limpide e celesti,
tra rive abitate da canne, grilli e rane.?!

Anche il drammatico racconto di un viaggio in corriera tra Pompei e Sa-
lerno e 'occasione per descrivere un panorama di «ininterrotte campagne, dai
terreni cosi fertili e neri che sembrano fangosi».*

Ogni contadino o gruppo di contadini € un fotogramma che si completa nel fotogramma del
prossimo contadino o gruppo di contadini, e la corsa dell’auto li sorprende nel momento che
alzano la vanga, nel momento che la ficcano nel terreno, nel momento che il primo contadino
chiama a gran voce un altro colono lontano che gli risponde.?

Ogni immagine ¢ la rappresentazione di una campagna fertile coltivata a
«pomodori, insalate, cappucce e scarola, con gli alberi gia carichi di albicoc-
che, ciliegie, nespole, pesche e i primi fiordifchi e papaveri e ginestre buttati a
manipoli»?* Una natura prepotente al punto da “spingere” gli alberi fin dentro
le case:

Le fogne puzzavano - antico segno di Nofi — ma erbe e fiori, che s’inerpicavano sui muri, ri-
uscivano a mitigare il fetore delle fogne e a primavera il profumo giungeva a ondate come un
tremolar di musiche. Non cera strada che non confinasse con la campagna che, oltre ad essere
fertile di frutti ed erbe mangerecci, aveva seminati spontanei fiori, i pitt semplici, i pitt strani, i
pit belli... Bastava superare i muriccioli di pochi centimetri per entrare nel regno del basilico,
del prezzemolo e della menta, fra seminati carote, zucche, carciofi, finocchi, melanzane; fra
isole e isolotti di papaveri, margherite bianche e gialle, rosolacci e fiori di campo senza nome,
ma come tutti gli altri fieri dello stelo per ricevere il sole.”

Pure la fuga verso la liberta e 'oblio del passato di Miluzza, Ninfa plebea,
¢ caratterizzato dal passaggio catartico attraverso un paesaggio imponente:

20 Ivi, p. 43.

2 Ivi, p. 142.

2 Tyi, p. 353.

= Ibidem.

2 Ivi, p. 862.

% Tyi, pp. 866-867.
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non vide niente, solo foglie e piante, alberi e bosco. Era stata investita dal fascio di luce che
proveniva dall’immensa mole del Vesuvio pacifico e fumante, che si vedeva come nella tra-
sparenza di una bottiglia alla fine dell’immensa piana dell’Agro Sarnese, e che spargeva la scia
di fumo della sua sigaretta verso il Faito, il monte triangolare a lui dirimpettaio, e in fondo
verso il mare, cio che doveva essere il mare giacché in realta era soltanto una striscia piatta
color indaco.*

Descrivendo il panorama, lo scrittore mostra la natura plurima dell’Agro
sarnese nocerino: la pianura, la montagna, il vulcano e giu, non molto lonta-
no, persino il mare. Il contatto diretto con la purezza dell'ambiente ¢ il viatico
per la rigenerazione etica della plebe. Ma la campagna ¢ anche metafora di
separazione: unisce i paesi dividendoli.

Nessuno a Nofi allora sapeva niente della gente di Pagani, che stava ad un chilometro da Nofi
[...] Ogni citta, ogni paese, ogni villaggio, allora, era separato dall’altro quasi in mezzo vi
fossero delle murate alte cento metri. Nessuno sapeva o conosceva chi abitava nell’altro vaso.
Non erano paesi 'uno contiguo all’altro, ma nazioni spostate in remote zone geografiche.”

I1 solo momento di incontro tra gli abitanti delle diverse citta sono le fiere
che si svolgono durante la settimana: il lunedi a Nocera, il martedi a Pagani,
il mercoledi ad Angri e il giovedi a Sarno. «I contadini per vivere debbono
portare in giro la roba della campagna - verdura, frutta, erbaggi — perché la
gente non viene sempre a comprarla nei campi».?®

Nella nascente societa urbana la campagna ¢ allo stesso tempo ricchezza
e periferia; luogo che si estende oltre i confini della citta; universo distante,
seppur vicino, dal centro cittadino dove hanno sede il municipio, la chiesa, la
farmacia, la stazione dei carabinieri e la scuola.

Quest’ultima, in Ritratto di maggio, diventa lo specchio che riflette la gerar-
chia sociale della comunita nocerina.

Le scuole elementari a Nocera sono la brusca rivelazione delle acute disparita sociali: ragazzi
poveri, tra i quali Rea si ascrive pil per simpatia che per condizione, seduti in tre per banco, e
figli di borghesi che mi “stavano avanti anni luce”, a due a due nelle prime file di quella classe
affollatissima: una sessantina di bambini. Un dislivello che si manifesta nella diversa capacita
di esprimersi e nel diverso bagaglio di nozioni; ma che poi si risolve sul piano fisico, quando
“quelli che prevalevano erano i pit robusti, i pit forti fisicamente, per cui alcuni dei nostri, col
tempo e con la minaccia delle mazzate finirono per farsi sentire, per costringere quelli a scen-
de a patti”. Ela regola della scuola: ma una volta fuori, ecco che il mondo innalza nuovamente
le sue barriere: “Quando qualcuno diloro c’invitava a giocare nella sua casa o nel suo giardino,

% Ivi, p. 956.
7 1vi, p. 950.
% Tvi, p. 155.
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noi restavamo a bocca aperta, cosi sbalorditi dalla ricchezza, dall’abbondanza dei giocattoli,
dall’attenzione e dalle carezze dei loro genitori, che ci sentivamo in soggezione, come in stato

di servitu. In molti di noi questo sentimento servile aumentava col passare degli anni, invece
> 29

di diminuire”.

I primo giorno di scuola ¢ determinate per stabilire le future disparita di
trattamento del maestro: da una parte i figli della plebe, poveri e laceri, dall’al-
tra i figli dei benestanti, preparati e gia pronti all'apprendimento. In mezzo
tutti gli altri in grado di avanzare o arretrare a seconda dei loro talenti. I primi
vengono ignorati, i secondi ossequiati, i terzi incitati o malmenati.

Il passaggio obbligato & I’indicazione della professione o mestiere paterno,
stigma di appartenenza sociale:

Per il gruppo di alunni plebei come Caprioni, che erano al di la della vergogna e della sog-
gezione, rispondere che il padre fosse “lutammaro”, non costava niente. Per molti altri fu un
momento di angosciosa rivelazione. Costoro avevano un’istintiva dignita e comprendevano
che quella “confessione” poteva rovinarli per sempre di fronte agli altri, che non avevano nulla
da temere [...] Quando Nicola Bandiera dichiaro che suo padre era scopatore comunale, la
scolaresca levo un gran risata... Fino a quel giorno si era sentito fiero e onorato del padre, il
quale aveva un’uniforme, un berretto con lo stemma del comune, una placca d’ottone lucidata
sul petto, un camicione azzurro e che, per avere un pane sicuro rispetto agli altri uomini del
vicolo, amava il suo ingrato mestiere e usciva in strada alle quattro del mattino con la ramaz-
za, con la stessa aria con cui un generale va ad incontrare i suoi soldati all’alba.*

I figli della borghesia sono espressione di un altro mondo: parlano italiano,
vestono abiti nuovi e sempre puliti, seguono le lezioni e sono circondati dall’at-
tenzione di governanti premurose. Vivono in villette, leggermente distaccate dal
centro urbano tra giardini di rigogliosi agrumeti, curate nell’aspetto esteriore e
nell’arredo di esterni ed interni: «la palazzina chiara con le persiane verdi... un
grande salone al centro del quale due scaloni di marmo portavano ai piani su-
periori [...] la vetrata colorata e, dietro, 'ampio giardino di limoni, di aranci e
mandarini, con sedili di ferro, le statue di gesso, e teste di leoni ed altri animali».*

Lo scrittore non perdera mai l'occasione di sottolineare come la ricchezza
della borghesia locale provenga da un vasto apparato industriale. Il confinato
politico, I'antifascista Gionetti, quando arriva a Nofi da Milano, puo notare,
dall’alto del Monte Picchio tra il verde degli orti e i colori sbiaditi delle citta,
lo svettare di diverse ciminiere. Anzi, in Ninfa plebea, descrive con orgoglio
la potenza del settore manifatturiero di Nocera Inferiore, vanto di modernita:

» Ivi, pp. LXXI-LXXIL
0 1vi, pp. 277-278.
3 Tvi, p. 306.
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si dava il caso che Nofi avesse 16 fabbriche di pomodori e conserve alimentari, 5 molini &
pastifici, 1 fonderia, centinaia di fabbrichette di ceste e gabbiette [...] le Manifatture Cotoniere
Meridionali, fondate dagli svizzeri per un totale di 2000 operai, e che tutte queste fabbriche
spingessero in cielo altrettante ciminiere come alberi un po’ pitt grandi e piu alti in quella
giungla di frutti ch’era Nofi.*

Protagonista assoluta, accanto agli stabilimenti tessili, meccanici e ai mo-
lini, e I'industria conserviera. Sin dai primi racconti di Spaccanapoli i perso-
naggi entrano ripetutamente in contatto con questo universo: Matalena, la
donna di Tuppino, ha in mezzo «alla faccia tonda», il segno di una rasoiata,
ricevuta dal marito trent’anni prima, di fronte alla fabbrica di pomodori dove
lavorava come stagionale.

Cummeo, invece, per conquistare un relativo benessere decide di lavorare
da luglio a settembre come facchino in uno stabilimento conserviero. I soldi
guadagnati, tolte le spese per un paio di scarpe, un maglione e un pantalone,
sono consegnati alla famiglia. Uanno seguente torna a lavorare ma fa un patto
con la madre: i soldi guadagnati con lo straordinario rimarranno a lui. Il de-
naro risparmiato ¢ destinato all’acquisto di un abito sartoriale, una camicia di
seconda qualita e a un paio di scarpe qualunque. La gioia ¢ effimera. Appena
i genitori apprenderanno la somma sborsata per I’abbigliamento, trentamila
lire, lo ingiurieranno fino alla violenza fisica.

«Labito di Cummeo era una stonatura in quella camera semibuia, spenta,
fredda, occupata da sette luridi fantasmi e ogni occasione era buona per ri-
portare il discorso a centro sull’abito su cui il padre, ozioso, si attaccava con
feroce lamentela come ad un lavoro di precisione».”

Il piccolo Balestra, in Ritratto di maggio, ¢ il figlio del principale produttore
conserviero di Nofi. Il fanciullo ¢ forte, sbrigativo, preparato, capace di dialo-
gare con i signori e i «guagliuni» della plebe, alternando I'italiano al dialetto.
Attira i compagni di classe portandoli a giocare nello stabilimento paterno
«dove cerano montagne di stagno, di casse, di etichette bellissime, lucide e
colorate e il “treno” personale di Balestra. Mica un giocattolo, il treno vero,
della stazione, con la locomotiva e il fuochista e se ne vedeva il fumo uscire
sopra le mura di cinta della S. A.».**

Da adulto segue il suo destino sostituendo il padre alla guida dell’impre-
sa. Il suo stato gli consente di continuare gli studi fino alla laurea e di evita-

2 Ivi, p. 944.
» 1Ivi, p. 393.
* Tvi, pp. 291-292
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re la guerra con una finta malattia. Sapra essere magnanimo con gli sfollati
delle grandi citta e, allo stesso tempo, cinico sfruttatore del contrabbando. A
trent’anni ¢ gia un imprenditore risoluto, ha 'autista, una moglie di lignaggio
nobiliare, unamante popolana e molti ex compagni di scuola sono diventati
suoi operai.

Insomma, I'industria conserviera produce ricchezza collettiva: consente ai
poveri di sopravvivere e ai padroni di arricchire.

Alla fine del Ritratto di Maggio, nel descrivere le vicende personali di alcu-
ni compagni di classe Rea sottolinea che, oltre al figlio dell’industriale, anche
i figli della borghesia professionale, una volta divenuti adulti, seguiranno le
orme dei padri. La progenie della classe media sembra essere I'unica ad aver
diritto ad una, seppur minima, ascesa sociale (forse perché lo scrittore provie-
ne da questa stessa categoria). La stirpe dei “miserabili”, invece, rimarra tale.

La plebe urbano-rurale di Rea vive in una specie di «pozzo nero sociale, ai
margini del vivere civile».”> Un’entita sconosciuta, serrata nei bassi di quar-
tieri formicai, «donde si preferiva non uscisse e da dove essa non intendeva
uscire».’® Luoghi in cui i minori di sei anni gia sono adulti: Rozza - il cogno-
me ¢ pill che altro un aggettivo qualificativo della classe —, per esempio, ¢ uno
di questi piccoli plebei avvezzi alla vita di strada.

Il padre era in carcere. La madre viveva a Napoli per farvi la “ballerina” ed egli dormiva
nell’angolo di un basso, presso una donna, una vecchia, che chiamava zia. Fosse domenica o
lunedi, Pasqua o Natale, non mutava mai i suoi stracci: una giacchetta paonazza ricavata da un
vecchio cappotto su cui il colletto era di un’altra stoffa, un grumo di sfilacci, dai quali egli tira-
va i fili pit1 lunghi e fastidiosi. Sotto la giacchetta c’era nascosto un calzoncino che non andava
piu gitt di una mutanda da bagno, lasciando scoperte due gambe e due cosce ridotte all’osso.
La denutrizione 'avviava al rachitismo. Sui piedi aveva due scarpe, al di sotto spiantate e alle
caviglie due calzette sozze rivoltate, a guisa di ghette... Non aveva camicia e non ebbe magliet-
ta neanche in gennaio... Sapeva rammendare, fumare, giocare a zecchinetto e squartare con
perizia le rane... Ma il suo mestiere principale erano le copie per gli altri.”

La plebe si ammassa nei cortili insieme ad operai, artigiani e piccolissima
borghesia. Luoghi labirintici «senza entrata e senza uscita, col pozzo d’acqua
a centro e stalle e finestre, balconcini e tabernacoli votivi».*®

I paesi dell’Agro sarnese nocerino sono tutti caratterizzati dall’intreccio
delle “cortine”, ovvero i cortili, del tutto simili ai fondaci del centro storico

¥ Ivi, p. XXXIIL
3 Tyi, p. 162.

7 1vi, pp. 298-299.
% Tvi, p. 208.
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napoletano. Alcuni sono vecchissimi, risalenti addirittura alla prima forma-
zione del nucleo urbano in epoca medievale. Rea cosi descrive un tipico ag-
glomerato della zona:

La cortina [...] era antichissima con palazzi al massimo di un piano e mezzo, costruiti oriz-
zontalmente con la stessa mentalita delle case di cartone di un presepe, come e dove capita-
vano. Poteva accadere di trovarsi di fronte ad una casa-scatola isolata circondata di erbe e
fango solidificato o incontrare gruppi di altre case-scatola messe 'una sull’altra a casaccio,
con porte che, spalancate e tenute col ferro filato, non chiudevano e tetti in parte di calce e
in parte di lamiera; spiazzi che all'improvviso diventavano tanto stretti che due creature non
potevano passarvi a braccetto [...]. Ma anche in questo sfacelo costruttivo spuntavano qua e
la minuscoli balconcini con vasi di gerani, aruta e reseda o minuscoli alberelli di aranci o di
nespoli o di manderini.*

Le famiglie pill povere vivono ammucchiate nei bassi, come animali in una
tana: «’Ci vorrebbe almeno un primo piano, col sole, per i ragazzi. Non vedi
[...] come sono ridotti. Guarda che umidita” indicando le enormi macchie
d’'umido sulle pareti di per se stesse gia nere».** Questo ¢ il pensiero del padre
di Cummeo prima operaio di segheria, poi disoccupato.

Anche Miluzza, il cui padre € un sarto carico di lavoro, grazie alla presenza
dei militari della vicina caserma, alloggia in un basso «che risaliva al tempo
della dominazione spagnola, ma negli anni Trenta si poteva considerare perfi-
no rispettabile. Era un camerino lungo un sei metri e largo forse tre, suddiviso
in scompartimenti».*! Il primo € occupato dagli arnesi da lavoro e da un para-
vento che nasconde la “sala prove”. «Un altro separava dal resto I'appartamen-
to in cui la famiglia mangiava e dormiva e dove c'era il letto matrimoniale [...].
A lati del letto dei genitori cerano due brande, I'una per il nonno, l’altra per
Miluzza; dirimpetto ai tre letti una cucina economica a carbone [...] E clera
uno sfogo - cosa rara in un basso - un giardinetto a pozzo con un alberello
[...] e un bugigattolo per i bisogni corporali».*

I bassi danno tutti sul cortile dove si svolge una vita tumultuosa. Un unico
collettivo di bambini, donne e uomini che si mescolano gli uni agli altri in un
frastuono di rumori, voci e ritmi tipicamente urbani:

i ragazzi giocavano nel cortile, si davano addosso, facevano la guerra, scavavano per terra,
squartavano lucertole, lapidavano cani, tra galline, i gatti, i cani, i topi che salivano dalle fo-
gne; mentre le donne si bisticciavano, o cantavano, o si pettinavano i lunghi capelli coi pettini

¥ Tvi, p. 954.
 Ivi, p. 373.
4 Ivi, p. 823.
2 Tvi, pp. 823-824.
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di ferro; mentre dagli usci e dal primo, secondo e terzo piano cadevano secchi d’acqua sporca;
mentre arrivavano i carabinieri con le carabine a tracolla per arrestare qualcuno che nessuno
aveva pil visto da una settimana; e venivano i preti rossi e neri e i grandi cavalli col grande
carro di cristallo per prendersi un morto che stava parato a festa dal mattino, coi bambini
intorno che aspettavano i confetti. Erano una sessantina di ragazzi, oltre i padri, le madri, le
monache di casa, le nonne addormentate all’aria con le mosche in faccia che le succhiavano
come garofani, pit1 i venditori di saponette, pettini, specchi, collane, merletti che si facevano
sotto I'arco per dar la voce. Solo all’arrivo improvviso del padrone di casa infuriato, il cortile
restava deserto e anche i bambini andavano ad abbracciare le gambe delle madri.*®

Non esiste privacy. Tutti sanno tutto. Anche i momenti piu intimi sono
di dominio pubblico, anzi sono condizionati dalla presenza permanente di
una platea che giudica, interviene e prende parte all’interno di una disputa
divenuta collegiale. E il caso del litigio tra Cora e Dumi che, cominciato nel
basso, continua nel cortile richiamando l'attenzione dei presenti, i quali assi-
stono con «commossa partecipazione». Ognuno si dispone in modo da vedere
meglio cio che accade:

in quel portone alto e stretto come un pozzo prosciugato, da tutte le spaccature dei muri,
ovunque fosse possibile affacciarsi con mezza testa, da tutti i finestrelli e balconi e trombe di
scale, si sporsero ragazzini festanti e frignanti del primo mattino, donne con lo straccio in
mano, che avevano interrotto di rassettare, e i vecchi e le vecchie, malati, paralitici o incantati
dalla vecchiaia, che rampognavano con l'ossea lingua: “Ragazzini!” per dire: silenzio, fateci
udire bene.*

La comunita ¢ spettatrice ma anche rete di solidarieta. Quando muore Zi
Capena, la mendicante del cortile, i residenti si mobilitano: portano il letto
con la defunta al centro dello spazio comune e cominciano un processo pub-
blico cercando di ricordare i fatti salienti della sua esistenza, inframmezzan-
do opinioni e pettegolezzi. Tocca ad un maestro elementare, sicuramente la
figura piu autorevole del cortile, suggerire alle donne di lavare e profumare
la vecchia: «E nostro dovere di coinquilini, per il nome del cortile del Tuppo,
farle un degno mortorio».*

Inoltre, si provvede a fare una colletta per il funerale. Allo stesso modo,
quando arriva la levatrice, segno di una prossima nascita, le “cortine” entrano
in agitazione, in attesa di osservare, odorare, toccare, baciare il nascituro, fi-
glio benedetto di quella comunita condannata ad una comune sorte di margi-
nalita. Rea attribuisce all’indigenza economica e sociale, almeno fino alla Se-

8 Ivi, p. 380.
# Ivi, p. 132.
% Tvi, p. 125.
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conda guerra mondiale, il sorgere di atteggiamenti malavitosi: una ribellione
giovanile che si accompagna ad uno stato di necessita. Si tenta di raddirizzare
l'avversita di una esistenza miserevole con atti violenti isolati.

E il caso dei due giovani di Scafati che, nel compiere una rapina ai danni di
una vecchia a Cava de’ Tirreni, la uccidono fuggendo con il bottino; oppure il
caso di Tuppodoro che strangola, «senza volerlo», una mendicante per rubarle
gli zecchini d’oro nascosti nel materasso. I primi due organizzano la rapina
per avere i denari necessari ad affrontare le feste pasquali; il secondo aggre-
disce I'anziana vicina per sottrarle il patrimonio occorrente alla preparazione
del suo matrimonio.

Le cose cominciano a cambiare durante quella fase che lo scrittore defini-
sce «Interregno». I biennio 1943-1945 rappresenta I’'apice o meglio 'emersio-
ne di un fenomeno che si ¢ velocemente affermato negli anni della guerra: il
contrabbando.

A

Molti sfaccendati dovevano all”oscurita” il fiorire dei loro commerci clandestini. Gli stes-
si contadini che, un anno prima, non vendevano dieci cavoli per un soldo cominciavano a
smaltirli, come giornali, a una lira cadauno, finché non giunse - fatto inaudito - a pesare la
verdura. Gli appartenenti alla “mezza classe” ne smaniarono. Ma essi eran pochi per numero
e altresi ligi alla correttezza e alla continenza, in sacrificio delle fiere apparenze. I ricchi e il
popolino, invece - i primi per quel nastro isolante che ¢ la ricchezza; i secondi per elasticita
del loro decoro — mettevan su facce grasse come natiche.*

Si formano vere e proprie bande di contrabbandieri con camion e spedizio-
nieri che incettano frutta, ortaggi, salumi, formaggi da rivendere e scambiare
con altri beni di prima necessita.

«Si fosse trattato di un solo contrabbandiere, sarebbe stato un gioco. Erano
migliaia di esseri umani in cerca di pane, come le formiche, come i formicoli,
che sono piu terribili».*” Il contadino da vessato diventa vessatore. Non gli par
vero che il mondo si sia rovesciato ponendolo alla sommita di una piramide
gerarchica che si chiama fame.

Quel tanto di crudele fu dovuto all’avarizia del contadino, che, da un giorno all’altro, sali
alla massima importanza. Forse nei contadini non ci fu brama di approfittare, ma la paura
di non approfittare abbastanza, in vista dell’avvenire [...] Contrariamente a quanto accadde
nell’altra guerra, ora conoscevano il denaro e lo versavano nelle banche. Nel combattere i
contrabbandieri, sfogavano l'ossessione di far tanto denaro da comprare la terra in affitto del
padrone, ridotto alla fame e al corteggiamento del colono. E trovandosi padroni dei granai e

1 Ivi, pp. 42-43.
7 Tvi, p. 166.
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degli uliveti, i contadini chiesero prezzi altissimi per un pezzetto del loro tesoro. Concluso il
negozio, il contrabbandiere entrava in guerriglia contro guardie e carabinieri.*®

Cos’¢ il contrabbando? Commercio illegale. Chi detiene il monopolio
commerciale nell’agro nocerino-sarnese? I sensali, i vastasi, i mediatori agra-
ri, i commercianti all’ingrosso, le industrie conserviere. Queste figure rappre-
sentano la struttura portante di un'economia sommersa che mobilita migliaia
di uomini intorno alla principale risorsa naturale del territorio: la campagna.
La prepotenza di questi intermediari viene investita nella tessitura di una rete
illegale che ¢ lo scheletro primordiale di un’organizzazione criminale. U'innal-
zamento dei prezzi, prodotto dal mercato nero, provoca un immediato arric-
chimento:

Dopo quattro o cinque mesi erano gia forti di milioni di am-lire e autotreni e autocarrette:
grandi erbaiuoli, pataiuoli, pomidorai, piattai, come capitava. Portavano gli autotreni cari-
chi a Roma liberata, a Bari, negli Abbruzzi, e si davano, lungo la strada, a tutti i commerci
possibili, dai trasporti dei passeggeri al tabacco in foglie. Quando apparvero minacciarono
seriamente i piccoli contrabbandieri, i quali avevano quasi sempre usato il baratto con i con-
tadini... I grandiinvece invasero le terre dei fichi secchi e delle mandorle con sacchi di denaro,
che ritornava ad essere utile ai contadini, per il rincaro continuo dei concimi, e piu attraente,
in ogni caso, dei beni in natura, dei quali ormai erano pingui.*

I contrabbando ¢ giustificato dalla morale dell’illegalita: il limite di cio che
¢ giusto non ¢ regolato dallo Stato, ma dalla sopravvivenza. I contrabbandieri
non avvertono di essere isolati, cioe di vivere contro la norma e al di fuori del
consesso civile. Anzi, la possibilita offerta a tutti di ottenere beni primari, non
presenti sul mercato legale, genera consenso tra i clienti/consumatori.”® Scrive
emblematicamente Rea:

Ritornando alle gesta dei contrabbandieri, permetteteci, 0 Sommi Uomini del Potere, di pero-
rare affinché ai loro morti venga innalzato a Napoli, Palermo, Bari, Brindisi, Taranto, Salerno
un monumento marmoreo, affidato a un buon scultore, con sotto scolpito: “A questo ignoto,
malfamato, molti debbono la loro presente fortuna, tutti la vita alimentare in cui credono i
piti, 1943-467.%

Primum “campare”. Intorno alla citta di Napoli, il pit grande mercato a
cielo aperto dell’Europa occidentale, si organizza un sistema di commercio

8 Ibidem.

 Tvi, p. 169.

0 Cfr. I Sales, M. Ravveduto, Le strade della violenza. Malviventi e bande di camorra a Napoli, Napoli, ’Ancora
del Mediterraneo, 2005, pp. 81-92.

S Tvi, p. 165.
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parallelo basato sulla presenza, ormai storica, di centinaia di mediatori agrari
che vivono a stretto contatto con la produzione agricola. Tutto I’hinterland,
«da Salerno ad Avellino, dalle due Torri, Annunziata e del Greco, da Castel-
lamare di Stabia a Portici, da Giugliano a Nola ad Aversa e San Giuseppe Ve-
suviano, da Scafati a Pagani ad Angri»**, diventa il polmone da cui attingere
“l'ossigeno alimentare”.

Il lettore piu avveduto si & sicuramente accorto che le zone costiere e in-
terne da cui partono i contrabbandieri sono ancora oggi i principali luoghi
di insediamento della camorra. Lambiente urbano/rurale, dominato da una
mentalita ibrida derivante dalla compresenza di citta e campagna, agricoltura
e industria, operai e contadini, produzione e commercio, e da un ceto, forte ed
integrato, di violenti mediatori agrari, disposti a cedere illecitamente la merce
disponibile, genera una forma di economia illegale, socialmente riconosciuta.

In questi vivacissimi luoghi, pieni di naturale abbondanza, la vita fu imposta sul contrabban-
do e sulle persone dei contrabbandieri. Costoro furono i personaggi e la terraferma la sostanza
del mondo. Abiti sfarzosi, gioielli, automobili, vizi in quantita, sfoggiati con innocenza, con
“salute”: dall’'amante stabile al pane bianco, dall’andare a bere il cafté nel bar in pigiama e in
pantofole cardinalizie, al mandar truppe di parenti nelle pili rinomate spiagge amalfitane e
sorrentine... Le piazze eran piene di automobili, carri, autotreni, birocci, cavalli, carrette.
Ed ecco il miracolo: qualche contadino scendere dalla campagna in automobile e spaventare
Poscurita con le dita callose coperte di brillanti.*

Una ricchezza appariscente che richiama da un lato I'attenzione delle forze
di polizia, dall’altro I'invidia delle plebi dei cortili che vogliono approfittare
del mercato illegale. I contrabbandieri saranno “costretti” a difendersi dagli
attacchi provenienti dai due opposti fronti. Per evitare gli assalti di polizia e
banditi corazzano i loro convogli organizzando, accanto all’impresa commer-
ciale, una struttura “paramilitare™ «I lati dell’autotreno erano sorvegliati da
quattro fucilieri».**

La letteratura, in questo caso, ¢ fonte storica indiretta. Racconta in ma-
niera verosimile il passaggio dei mediatori agrari al contrabbando, fino alla
formazione di bande criminali. I contrabbandieri si trovano al centro tra uno
Stato “liquido”, in parte accondiscendente — sono proprio le classi medie (ov-
vero gli impiegati pubblici) le principali fruitici del mercato nero - e il desi-
derio violento dei marginali di raggiungere la prosperita degli approfittatori

2 Ivi, p. 172.
5 Ivi, pp. 172-173.
5 Tvi, p. 170.
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del dopoguerra, anche se effimera. Rea, forse inconsapevolmente, descrive l'e-
ziologia della camorra: una mediazione violenta tra le regole dello Stato e le
opportunita del mercato che attiva la pressione parassitaria dei devianti. Lo
status mediano consentira al sensale/contrabbandiere di guadagnare un ruo-
lo di rispetto. La disponibilita di denaro contante, le proprieta immobiliari e
terriere gli consentiranno di essere associato alla oligarchia del paese con la
quale condivide interessi comuni in sede di governo locale. Nel frattempo, la
crescita economica e sociale stimola ’ingaggio di vere e proprie guerre per il
controllo del territorio. Cosi si ottiene il carisma criminale del guappo. Incute
timore ai borghesi, rispetto ai piccoli delinquenti, e ossequio alle fasce sociali
suggestionabili. Tuttavia, il miracolo economico eccita una corsa al benessere
che modifica I’assetto sociale, dando libero sfogo alla violenza del sottoprole-
tariato. La famiglia del vecchio mediatore agrario potra sopravvivere e mutare
in clan solo se riuscira a fondere in unica struttura di potere I'immenso pa-
trimonio materiale e relazionale accumulato: denaro, proprieta, relazioni con
le famiglie benestanti, tutela della plebe e controllo del governo locale. Il tutto
tenuto insieme dalla minaccia costante di una prepotenza che puo colpire sia
chi sta in alto, sia chi sta in basso, ponendosi al centro di una comunita che si
alimenta della sua stessa paura.
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Lantropologia implicita di Domenico Rea come atteggiamento
antropopoietico

Vincenzo Esposito

Anche per parlare di un importante scrittore come Domenico Rea - figura
complessa, poliedrica, controversa del panorama letterario italiano contem-
poraneo - uno studioso di Antropologia non puo non partire da un ricordo
autobiografico. Il lavoro sul campo si costruisce cosi, in maniera dialogica,
critica, riflessiva/autoriflessiva e, quasi dimenticavo, olistica.

Vorrei partire dal ricordo della mia prima lettura del suo ultimo romanzo,
quel Ninfa plebea vincitore del Premio Strega nel 1993, per provare a delineare
— quasi un sommario di cio che potrebbe diventare lo studio della sua opera
intera — una prima sintesi delle questioni antropologico culturali che scaturi-
scono dalla lettura di una piccola parte della sua produzione.

Il ricordo personale dal quale vorrei iniziare ¢ brevissimo. Durante la let-
tura delle veloci pagine di Ninfa plebea e soprattutto al termine dell’esercizio,
un solo aggettivo prendeva forma nella mia riflessione: scabroso. Ninfa plebea
risultava essere, per me, un libro scabroso, pieno di situazioni scabrose de-
scritte in maniera scabrosa. (Dal Vocabolario Treccani: «Che presenta aspetti
particolarmente delicati, spec. inerenti all'ambito della morale e del sesso, tali
da poter turbare la sensibilita, la riservatezza e il pudore altrui».!

Le masturbazioni e gli amplessi nei quali venivano coinvolti tutti i per-
sonaggi evocati per il lettore, grandi e piccini; uomini e donne; poveri e ric-
chi; religiosi e laici erano argomenti scabrosi e la loro narrazione era altret-
tanto scabrosa, fatta di parole ruvide aggettivate in maniera esplicitamente
sessuale, scatologica, basso-corporea, per citare I'interpretazione che Michail
Michajlovi¢ Bachtin fa dell'opera di Rabelais®. Una descrizione della fisicita

! https://www.treccani.it/vocabolario/scabroso/
* Cfr. M. M. Bachtin, Lopera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale, trad. it., Torino, Einaudi, 1979.
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corporea basata sul “grottesco” legato alle trasformazioni corporali scaturenti
dalla nutrizione, dalla defecazione e dal sesso.

Dunque, per capire chi siamo, abbiamo bisogno di conoscere, ascoltare,
capire, trasformare il nostro corpo. Francesco Remotti,” ed esempio, ha defi-
nito la chirurgia estetica occidentale contemporanea la «XII categoria» delle
«mode antropopoietiche» umane, quelle modificazioni corporali, fisiche, che
servono culturalmente a «fare umanita» ossia a costruire, «foggiare» I'identita
culturale e 'appartenenza degli individui ad un gruppo sociale. Cose, queste,
che passano attraverso forme di incorporazione tali da rendere concreti i sim-
boli dell’identita e dell’appartenenza; una concretezza che & tanto personale
e ostensiva da passare attraverso la modificazione dei corpi che tentano, allo
stesso tempo, di rimanere diversi ed essere uguali - mediamente - a quelli de-
gli altri. Gli interventi chirurgico-estetici sono proprio questo. Una maniera
di conformare la propria «essenza» culturale in una dialettica io/gruppo che
passa attraverso il corpo. Una caratteristica che appartiene a tutti gli individui
e i gruppi umani della storia del mondo. Solo che la chirurgia estetica occulta
le modificazioni fisiche apportate sotto un’apparente proposta di naturalita,
in un'equazione del tipo «piu bello = pill naturale». Cosi, I'intervento viene
nascosto occultato e con esso vengono occultati tutti quei segni dell’invec-
chiamento, del decadimento, della mortalita. Nelle altre comunita di interesse
etnografico, tali modificazioni, tali «<mode antropopoietiche», non solo non
vengono nascoste ma, il pit delle volte, vengono sfoggiate con consapevolezza.
Come se di fronte alla presunta, finta, ostentata naturalita delle mode antro-
popoietiche occidentali si opponesse una necessaria consapevolezza di aver
provveduto alla modificazione corporale pit 0 meno evidente e permanente
proprio per distaccarsi, in quanto forme di umanita, dal naturale-non umano,
per consegnarsi completamente all’autodeterminazione culturale proposta/
imposta dalla temperie culturale in cui si vive.

Il corpo come cultura, dunque. Come pratica incorporativa della propria
cultura. Come apprendimento delle pratiche e dei saperi anche attraverso la
dimensione fisica, ovvero: inculturazione per incorporazione. E emblematico
il caso, citato anche da Claude Lévi-Strauss,* di Sanchez Labrador e dei Ca-
duvei. Questi ultimi sono un gruppo di nativi dell’Amazonia che amavano,
antropopoieticamente, dipingersi il corpo. Li ha incontrati anche il fotografo

* F. Remotti, Prima lezione di antropologia, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 133-136.
* C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, trad. it., Milano, il Saggiatore, 1960, pp. 147-185.
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italiano Guido Boggiani, che li fotografo nel 1892 e nel 1897. Le loro facce
sono dipinte con ghirigori e arabeschi che ne deformano la perfetta simme-
tria bilaterale. Cosa che mandava in bestia il gesuita Labrador che soggiorno
presso di loro dal 1760, per dieci anni. Si chiedeva e chiedeva loro, tuonando,
come mai fossero cosi abili e blasfemi nel deturpare la bellezza dei visi che solo
la somiglianza con il Creatore aveva imposto agli uomini? Ne riceveva, per
risposta, una sola motivazione, l’allontanamento assoluto da qualsiasi condi-
zione di naturalita (o sacralita, che per certi versi ¢ la stessa cosa) «Bisognava
dipingersi per essere uomini; colui che restava allo stato naturale non si di-
stingueva dal bruto»’.

Credo che nell’invenzione letteraria di Domenico Rea sia presente, in ma-
niera implicita, questa postura antropologico culturale che potrei definire
come «atteggiamento antropopoietico», un modo di descrivere la condizione
umana nella sua unicita mentale e fisica. Nel tentativo di porre, per sempre,
fine a quel dualismo mente-corpo presente nelle dottrine filosofiche, religiose,
antropologiche. Pensare attraverso il corpo, con il corpo, attraverso pensieri
che si materializzano sensorialmente € un tabu che si puo sopportare solo
attraverso la pratica rituale religiosa. Come ci ha insegnato Clifford Geertz,
¢ solo attraverso i rituali religiosi che i simboli utilizzati agentivamente, pro-
ducono stati d’animo e motivazioni in grado di organizzare «concetti generali
d’ordine dell’esistenza» i quali «si ricoprono di un’aura di concretezza tale che
anche gli stati d’animo e le motivazioni sembrano assolutamente realistici».
Tutto cio, pensandoci bene, alla luce delle esperienze etnografiche e della pro-
posta antropologico-letteraria di Rea, € proprio una possibile definizione della
cultura e dell’agire sociale degli uomini. In quanto uomini e donne, agiamo
praticamente attraverso simboli immateriali che ci inducono a «pensieri» e ci
predispongono a comportamenti materiali e corporei. Un meccanismo tabu-
izzato dalla mancanza di consapevolezza che ne abbiamo, prodotta cultural-
mente dalla nostra routine quotidiana.

Quando poi tali argomenti proibiti (tabuizzati) sono letterariamente riget-
tati, da Rea, addosso al lettore, rimediati attraverso una forma di comunica-
zione scabrosa — fondata sulla descrizione di organi sessuali tratteggiati per
sinestesia attraverso l'enunciazione di forme, dimensioni, sapori, odori i quali

5 Ivi, p. 179.
¢ C. Geertz, La religione come sistema culturale, in Idem, Interpretazione di culture, trad. it, Bologna, il Mulino,
1987, p. 141 e passim.
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forniscono specificazioni al racconto del coito e della penetrazione e generano
comunque relazioni, sentimenti, piacere e alla fine rendono ancora piu rea-
listica, presente e “vera” la morte per dissanguamento della povera sarta di
Nofi - la morte (il nulla, il non-esserci) diventava, almeno per me, argomento
ancora piu duro e terribile, pitt scabroso.

Quale tra i lettori di Ninfa plebea non ricorda il racconto della morte di
Nunziata, la madre di Miluzza? La morte ¢ forse, ancora oggi, 'argomento pil
scabroso per la cultura occidentale: occultata, rifiutata, eliminata dalla scena
relazionale cosl come i suoi segni premonitori, I'invecchiamento, il decadi-
mento fisico, la sofferenza. ..

Chi non ricorda, appunto, la morte di Nunziata?

Ma poi Nunziata all’acme del silenzio gli carezzo la guancia mentre cercava qualche altra cosa
con l'altra mano, e quando in lui il fenomeno avvenne in tutta la sua estensione, Nunziata gli
cadde davanti in ginocchio, esclamando: «Madonna, non ne ho mai visto uno cosi erto. Che
perfumo. Che sono le nanasse in confronto? Ma perché tremi? Hai paura di me? Io ti voglio
bene. Io ti adoro. Un grande sospiro di ammirazione e, poi, con minutissimi baci, vi striscio per
lungo la lingua a dardo come per sonare un flauto, ora in maniera lenta e ora quasi al galoppo
con grandi boccate e quasi morsi finché, nella sua stessa bocca gocciolo saliva come da un ru-
binetto. Semisoddisfatta si avvicino alla tavola di taglio e cucito e vi si dispose sopra come un
cane, dicendo: «Entrami dentro, amore, alloggialo comodo, macina a fondo, vai alla radice».
Mai pil alta montagna si abbatté per collasso di rocce su una pianura come Di su Nunziata.
Sembrava non ci fosse fondo in quella voragine di quasi cinquant’anni. Nunziata sollecitava,
incitava, aizzava quando, come per unesplosione, Di si vide respinto da una controgettata
di sangue che gli schizzo sul ventre, sui calzoni, sulle scarpe, sulle mani, per terra. Sangue
fiottava come da una condotta stradale scoppiata, e Di perse il controllo. Sedette per alcuni
istanti, mentre da quella voragine a flume e a grumi come ciottoli continuava a uscire il flusso
rossastro e bituminoso.

Travolto dall’emorragia, Di mise la sua giacca in quel fosso per tamponarlo; vide il volto di
Nunziata cereo e, sperduto usci sulla strada, correndo all’impazzata, a quell’ora tarda, in cerca
di una carrozzella per portare Nunziata all’'ospedale che non sapeva nemmeno dove si trovas-
se. Al mercato trovo una carrozzella e, per ponti e per strade, per salite e discese, raggiunsero
l'ospedale della Marrata. Dovette bussare. Dovette aspettare. A guardare quell’ospedale di
dieci letti, senza medico, c’era una sorta di portinaio-infermiere che disse: «E che posso farci?
Madonna, ¢ un lago, un fiume. Mettiamoci uno zaffo».

Ma ormai scorreva solo un filo stentato di sangue, e ogni tanto un tremito delle gambe e delle
braccia.”

E se mi sbagliassi? Se lo sguardo antropologico di Rea fosse rivolta da unal-
tra parte? Verso il folklore? Le Tradizioni popolari? Verso la cultura che allora
si diceva «delle classi subalterne»? Ninfa plebea ¢ pieno di riferimenti al folklo-

7 D. Rea, Ninfa Plebea, in Idem, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, pp. 856-857.
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re, alla tradizione, alla cultura popolare dell’Agro nocerino-sarnese, di Napo-
li, della Campania. A tal proposito, la descrizione ‘implicitamente’ etnografica
della festa di Materdomini, dedicata alla Madonna, che si tiene nella notte
tra il 14 e il 15 agosto di ogni anno, € esemplare. Percorsi, mezzi di trasporto,
comportamento dei fedeli e delle fedeli, ‘parlate’, cibi, bevande e musica, canti
e danze rituali sono narrati con quella densita e con quella profondita tipica e
metodologicamente corretta delle descrizioni etnografiche.®

Le lunghe file di carretti carichi di donne devote; le lampade ad acetile-
ne che rischiaravano (pochissimo) il percorso da Nofi a Materdomini; i canti
penitenziali, le infinite code per accedere al santuario il cui interno sfidava
vittoriosamente la legge fisica dell'impenetrabilita dei corpi; 'odore penetran-
te della Chiesa - ben descritto, in generale, da Annabella Rossi in Le feste dei
poveri: «Bisogna, forse, vedere queste ‘feste’ pitt che descriverle: per capirle,
bisogna anche sentire l'odore degli interni dei santuari, un odore altro, che
non ¢ confondibile con alcuno da noi mai sentito».’

I cibi devozionali, le ‘mpupate eccitanti e afrodisiache, descritti con infiniti
particolari e aggettivi; i balli rituali e lisci (fammurriata e tango); le conversa-
zioni verosimili e possibili, e tanto altro ancora come le preghiere e i dialoghi
tra devoti e devote, le lanterne dei carri accese nella notte come tanti turiboli
cimiteriali...

Tutto cio e enfaticamente narrato in maniera particolareggiata e scabrosa
cosl come i corteggiamenti e gli accoppiamenti tra innamorati e amanti e le
funzioni metaboliche corporali superiori e inferiori - come lo stesso Rea le
avrebbe definite. Il corpo e la fisicita sono gli strumenti descrittivi e inter-
pretativi del fare umano. Anche devozionale. Certamente, pensavo, l'estre-
ma ruvidezza nella narrazione ¢ la cifra descrittiva di una temperie culturale
‘altra’, diversa da quella cui apparteniamo noi borghesi, identici nella nostra
omologazione al sistema (scolastico, lavorativo, sociale, economico, legislati-
vo, morale...). Eppure, tutto questo non bastava per interpretare quella evi-
dente postura antropologica, tanto forte quanto implicita, che scorgevo nelle
pagine del romanzo di Rea. Mi sembrava che ci fosse qualcosa di piu potente e
rappresentativo, ma ben nascosto, nella sua narrazione. Qualcosa che mi per-
metteva di scorgere la sua postura antropologica forte e precisa e ben occul-

& Cfr. C. Geertz, Verso una teoria interpretativa della cultura, in Idem, Interpretazione di culture, trad. it., Bolo-
gna, il Mulino, 1987, p. 46-47 e passim.
° A.Rossi, Le feste dei poveri, Palermo, Sellerio, 1986, p. 90.
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tata dalle sue parole e dalle sue frasi, ben filtrata dalle modalita comunicative
dell’artista scrittore. Non mi sbagliavo: leggevo, nelle pagine di Ninfa plebea,
la narrazione di un’antropopoiesi della devozione popolare.

Come interpretare, altrimenti, tutta quella strabordante fisicita delle sue
narrazioni che, con il tempo, si erano allargate, provenienti da e dirette ad
altri racconti e scritti e prove letterarie? Opere dotate, anch’esse di una ruvi-
dezza disincantata, diretta, cinica, concreta. Quell’assenza di ambiguita che,
per es., ritroviamo nel 1950, nella Breve storia del contrabbando (in Gesti fate
luce). Nei treni dei contrabbandieri del Sud italiano si viaggiava come bestia-
me, scrive Rea.

I passeggeri interni non avevan spazio per girarsi, né potevan reggersi sui due piedi. Si reg-
gevano uno sull’altro. Chi sternutiva, scagliava il muco sulle spalle o tra i capelli del vicino
... Di notte ... il freddo bruciava le puzze insopportabili. E I'asfissia provocava le sue brave
vittime, all’andata e al ritorno. Soltanto all’alba si sapeva che era morto un uomo, che veniva
consegnato al primo capostazione della linea.

Laltra sofferenza era la sete. Anche se c’era una bottiglia o una borraccia, i bicchieri sarebbe-
ro stati troppo incomodi. Occorreva bere dal becco e ricevere in bocca il sapore della saliva
dell’ultimo bevitore. Tra la plebe questo ¢ il modo di bere. ... Essere alto in quei treni era un
privilegio ... essere basso anche, arrivavano facilmente alle bocche d’aria. Le donne erano le
piu bestiali, scaricavano il superfluo come potevano. Le giovani, lo facevano piangendo, con
le facce tra le braccia delle vecchie. Le donne fatte invece si portavano le boccette d’odore e
scaricavano e parlavano insieme nei barattoli del tonno, che si portavano appresso con la scu-
sa del sedile. Ogni contrabbandiere aveva il suo barattolo coi tonni dipinti ... E il treno filava,
entrava e usciva dalle gallerie.

In questa scabrosa Breve storia del contrabbando, viene menzionata anche
la morte dei 600 passeggeri del treno a vapore 8017 che, il 3 marzo 1944, si
fermo sotto la galleria delle Armi, vicino Balvano, in provincia di Potenza'’.
cosiddetti contrabbandieri erano soprattutto donne e uomini che dalla Cam-
pania si recavano in Basilicata per barattare le ‘cose di casa’ che ancora pos-
sedevano, con alimenti, sempre pill rari nella gelida primavera del ’44, per
sostenersi. Scrive Rea: «La mancanza di fiato delle locomotive a vapore resto
memorabile nel 1944. Un treno gremitissimo, entrato in una galleria di Po-
tenza, si fermo per esaurimento di forze. La caldaia fumava ... La galleria
divenne un pozzo pieno di fumo oleoso ... Centinaia di morti per asfissia, tra-
volgimenti, contusioni, confusione. E la povera gente continuava a credere di

' D. Rea, Breve storia del contrabbando, in Idem, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, pp.
167-168.

1" Cfr. V. Esposito, 3 marzo’44. Storia orale e corale di una comunita affettiva del ricordo, Salerno, O¢dipus edi-
zioni, 2014.

134



Vincenzo Esposito, Lantropologia implicita di Domenico Rea come atteggiamento antropopoietico

essere diventata ricca e, per questa inesistente ricchezza, sopportava 'insulto
di essere chiamato contrabbandiere»."

Donne corpi uomini escrementi... morti. Una lunga sequenza di concre-
tissimi simboli sensoriali che raccontano la vita degli altri (in cui si rispecchia
la nostra), fino alla loro fine, attraverso linguaggi antropopoietici, descrittivi
di atteggiamenti antropopoietici, interpretazione olistica del tabu del vivere e
del morire attraverso un corpo, i suoi pensieri e i suoi umori. Moltiplicati per
quanti personaggi un racconto o un romanzo puo avere. Tra i grandi scrittori
italiani del Novecento ricordo, ad esempio, Pasolini (Petrolio'’, ma non solo)
e Calvino (Il cavaliere inesistente,"* ma non solo) assumere una tale postura
letteraria, un tale atteggiamento antropopoietico (ma l'elenco potrebbe essere
piu lungo).

Atteggiamento che, in Rea, ¢ ad un tempo descrittivo e interpretativo di cio
che accade e viene descritto nel racconto. Come, nel 1953, nel 5° capitolo di
Ritratto di maggio, quando il piccolo e timido contadino Morrone, in classe, a
scuola, avverte un bisogno fisiologico:

Un giorno Morrone doveva andare alla ritirata... Il maestro che leggeva il giornale, mentre
noi si copiava e si lavorava ad altre cose in segreto, abbasso la mano. Era no. Morrone ritorno
alla penna e al quaderno, cercando di mortificare il suo bisogno. Credette di esserci riuscito
e copiava. Ma ecco un allarme remotissimo a lui noto. E smise di copiare in attesa ... alla fine
avverti la certezza che era in pericolo grave, 0so alzarsi di nuovo ... «Ho detto no. Copia. Alla
ricreazione» ... Mancava mezz'ora alla ricreazione e Morrone dovette avvertire, calcolato il
tempo, I’abisso che gli si apriva nella segreta intimita dell’organismo ... sentiva scorrere in-
sopprimibile il bisogno del corpo. Credette di non resistere. Tutti i bambini avevano la testa
curva sui banchi. E chiusi gli occhi, si lascio andare. Rosso e gonfio di colpa finse di copiare.
Il compagno di banco comincio a dire:

«Mamma mia, che puzza!» uscendo dal banco. Morrone calo la testa sul quaderno e...copiava.
«professore, che puzza grossa hanno fatto» dissero i due ragazzi del banco antistante quello
di Morrone. Altri si levarono in piedi coi nasi in mano. Crebbe una baraonda di cui tutti si
approfittarono per smettere di copiare. Lintera scolaresca era all’impiedi, Morrone escluso,
inabissato nella copia. Intervenne il maestro:

«Che cosa ¢, ragazzi, chi ¢ stato?»

Glielo indicarono. Morrone stava appollaiato e guardava con occhi torvi i suoi compagni.
«Sporcaccione» disse il maestro. «Esci fuori. Va’ dal bidello, fatti lavare».

Morrone continuava a dire di non essere stato lui. Quando fu strappato dal banco e trascinato
fuori, che il peccato se ne cadeva a falde dai calzoncini, continuava a dire di non essere stato
lui.”®

12

D. Rea, Breve storia del contrabbando, cit., p. 168.

13 P. P. Pasolini, Petrolio, Torino, Einaudi, 1992.

1. Calvino, Il cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959.

> D. Rea, Ritratto di maggio, in Idem, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, pp. 303-305.
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Scatologicamente scabrosa la situazione e le parole usate per descriverla. Cor-
pi che non rispondono; sono come corpi morti. Escrementi scabrosi tanto quan-
to la spavalda e superficiale indifferenza degli altri, del maestro. La vita si brucia
e si fa storia attraverso le deiezioni corporee, alla fine, anche attraverso quelle dei
corpi morti che perdono liquidi, si decompongono. Scabroso tutto cio. Veramen-
te scabroso. Eppure Rea lo ricorda al lettore quasi in ogni pagina scritta.

Vale la pena, se volessimo confermare altrimenti quanto fin qui mostra-
toci da Rea, ricordare una particolare teoria relativa al «doppio corpo del re»
interpretata, in maniera interessante e contraria, da Ernst H. Kantorowicz.'®
Nel Medioevo, i monarchi britannici erano dotati, secondo il giurista inglese
Plowden, di due corpi. Il primo naturale, mortale, soggetto alle malattie e alla
vecchiaia; il secondo «politico», invisibile, incorruttibile, che mai invecchia,
si ammala o muore. Un corpo politico che si trasmette da un sovrano al suo
successore identico a se stesso. Una finzione giuridica necessaria a difendere
la Corona e il suo potere da pericoli sempre in agguato della sovversione. Un
simbolo, la figura fittizia un corpo mistico perenne.

Ma, appunto, il secondo corpo ‘incorruttibile’ del re o degli uomini ¢ figura
fittizia, finzione, costruzione. Una dignitas artificiosa che scompare quando,
la danse macabre medievale presenta ai suoi spettatori la verita della mortale
corruttibilita di un’esistenza che si ¢ basata sull’introduzione, circolazione ed
eiezione di fluidi e sostanze nei corpi umani vitali perché mortali. Ricorderei,
quale esempio, gli studi e le riflessioni dell’antropologo Luigi Maria Lombar-
di Satriani" riportate nel suo volume De sanguine: il sangue affascinante in
quanto portatore di vita e, ambivalentemente, di morte.

Iconograficamente, ricordo con interesse il Trionfo e danza della morte di
Giacomo Borlone de Buschis (1484-1485) sul muro esterno dell’Oratorio dei
Disciplini di Clusone, in provincia di Bergamo. Laffresco dei morti danzanti
con i vivi di ogni condizione e ceto presenta, al margine superiore e inferiore
destro, un cartiglio: O ti che serve a Dio del bon core non havire pagura a questo
ballo venire ma allegramente vene e non temire poj chi nasce elli convene morire.

Questo, sembra essere il senso che anche Rea attribuisce alla sua Ninfa ple-
bea. Tutti i personaggi sembrano consapevoli di questa verita anche se, alcuni
esegeti non antropologi, trovano, nella poetica fiabesca secentesca di G. B. Basi-

' E. H. Kantorowicz, I due corpi del Re. L’idea di regalita nella teologia politica medievale, trad. it., Torino, Ei-
naudi, 2012.
7 Cfr. L. M. Lombardi Satriani, De Sanguine, Roma, Meltemi, 2000.
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le, ispirazione dello scrittore di Nofi. Ma le fiabe — come tutti coloro che le rac-
contano e le ascoltano e le studiano sanno - sono “a-morali” prive di un finale
veramente lieto che, se c’¢, & sempre basato sulla furbizia e sull’inganno, sulla
violenza che sconfigge altra violenza, magari con 'aiuto dell’astuzia coadiuvata
del sortilegio. Non presentano una morale finale ma descrivono ‘pedagogica-
mente’ la vita cosi com’¢, non priva di volgarita, nefandezze e scabrosita.'®

Scabrose, dunque, come quelle delle fiabe, le parole di Rea; scabrosi i suoi
testi, scabroso il suo stile. Scabrosa tout court la sua opera. E dunque questa la
“cifra” che bisogna interpretare antropologicamente in solitudine, ovviamen-
te, privati della possibilita di interagire etnograficamente in un colloquio con
lautore.

‘Scabroso’ ¢ forse sinonimo, nella lettura che propongo di Rea, di ‘scan-
daloso’ ma, quest’ultimo vocabolo, deve essere interpretato a la maniére de
Ernesto de Martino, ovvero in senso etnografico. Se 'etnografia ¢ incontro
tra due forme di umanita diverse «che stanno l'una di fronte all’altra nello
scandalo dell’incomprensione reciproca, nella estrema indigenza di memorie
comuni» allora, il lavoro etnografico si rivela come «pungente esperienza del-
lo scandalo sollevato dall’incontro con umanita cifrate».!” Un senso di colpa,
un rimorso davanti a uomini che, sebbene lontani culturalmente da «noi»,
sono uomini come noi. Esseri umani nei quali ci rispecchiamo e ritroviamo,
come in un «esame di coscienza» nel quale viene sottoposta a giudizio critico
«tutta la nostra storia culturale, il mondo nel quale siamo nati e cresciuti». In
altre parole, la nostra cultura, le nostre identita, le nostre certezze. Ovvero noi
come loro e diversi da loro ad un tempo.

Credo che in Rea questo accada riga dopo riga quando, leggendo le sue sto-
rie, seguendo le sue parole, ci ritroviamo spiazzati dalla convinzione che forse
tutto quello che viene narrato ci appartiene. Sentiamo risuonare nella nostra
testa, scabrosamente, leggendo le pagine di Rea, le parole che Conrad fa dire
a Marlowe in Cuore di tenebra, a proposito dei ‘selvaggi’ dell’Africa profonda:
«un vago sospetto dell’esistenza in esso di un significato che per voi — pur cosi
lontani dalla notte delle eta primordiali — potevate comprendere».?’ Parole, in

'8 Cfr. B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, trad. it., Milano,
Feltrinelli, 1977 e M. Douglas, Gli usi della volgarita: una lettura francese di Cappuccetto rosso, in Idem, Questioni
di gusto. Stili di pensiero tra volgarita e raffinatezza, trad. it., Bologna, il Mulino, 1999, pp. 13-31.

' E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 1977, p. 393
e passim.

2 J. Conrad, Cuore di tenebra, ed. bilingue, Milano, Mursia, 1987, p. 111 e passim.
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definitiva, rivolte a ‘noi’ lettori, ostinati nel pensarci diversi e migliori di ‘loro’
cosi lontani.

Allora ‘scabroso’ ¢, per un antropologo, un possibile sinonimo di ‘scandalo-
so’. Rileggendo de Martino, scopriamo che lo scandalo per eccellenza ¢ scorgere
sé stesso nell’altro, I'identico nel diverso, ovvero “noi” nella “loro” diversita, noi
come “loro”, come suggerisce Conrad. Oppure, per tornare al nostro Rea, lo
scandalo del ritrovarci identici nella loro diversita puo essere spiegato da quell’i-
dea di “creaturalita” che Ruggero Guarini individua, nelle sue opere.

Guarini, infatti, si interroga sul «brivido poetico» che i lettori provano leg-
gendo l'opera del maestro di Nofi; da dove scaturisce, si chiede. E risponde
certamente nel fatto che le sue storie, le sue narrazioni sono abitate, piti che da
semplici personaggi, da «creature», ovvero personaggi che presentano, tutti,
lo stigma della «irriducibile, straziante creaturalita». Tutto il loro muoversi,
pensare e agire, da soli e con gli altri, avviene secondo un inconfondibile “sen-
timento creaturale della vita”. Un sentimento che non fu mai fondato sullo
sguardo «neorealista», a volte furbo, lagnoso e sentenzioso (Eduardo De Filip-
po), a volte vanitoso se pur terribile (Curzio Malaparte), altre volte lontano e
sdegnato (Anna Maria Ortese). Non uno sguardo neorealista, dunque. Quello
di Rea, fu per Ruggero Guarini,

Purissimo realismo creaturale, proprio nel senso che, a questa espressione fu dato dal grande
Auerbach, ossia di infrazione del principio della separazione degli stili, di mescolanza dell’'u-
mile col sublime, di presenza dell’alto nel basso e del basso nell’alto. Un principio che non
aveva certo appreso nelle pagine di Mimesis ... ma dai suoi amatissimi autori del medioevo
cristiano, supremi nel gesto evangelico di scorgere il divino in ogni umana creatura, anche la
pil stracciona, indecente, derelitta, beffeggiata e sputacchiata; e naturalmente da quel vertice
della nostra letteratura dell’eta barocca che ¢ il Cunto de li cunti di Basile, grandiosa omaggio
alla regalita della plebe napoletana, e a quella geniale mescolanza di tutti i possibili stili che &
la sua anima insieme cristiana e pagana.”

La ‘creaturialita’ e sicuramente tutto cio; € possibilita di ritrovare il «comico
nel tragico e viceversa», come nel Carnevale e nei suo riti tragici, violenti, comi-
ci, umilianti, trasgressivi ma anche portatori d’'ordine nel mondo, negli uomini
e nelle cose. Come nelle fiabe tradizionali, a-morali, che non separano il bene
dal male ma aiutano, chi le ascolta, a familiarizzare con il quadro d'ordine gene-
rale dell’esistenza nel contesto in cui si vive; un quadro nel quale trovano il loro
posto anche il male e il bene, la gioia e la sofferenza, il vitale e il mortale. Tutto

2! R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, pp. XIV-
XV.
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cio ¢, allora, indiscutibilmente scabroso. Deve essere sottaciuto. Oppure discus-
so in maniera riservata, riservatissima. Rivelato solo quando & necessario, con
molte cautele e attenzioni. Soprattutto quella semplice evidenza che la cultura di
ogni persona dipende dal modo in cui gli individui abitano i propri corpi e che,
forse, anche tutti gli altri aspetti della cultura, di qualsiasi cultura, sono radicati
nella corporeita. «Incorporati» per dirla con Csordas.*

Nei suoi studi sull’«incorporazione», lo studioso spiega che «il corpo ¢ la
fonte soggettiva e il terreno intersoggettivo dell’esperienza» e che, pertan-
to, «la cultura e l'esperienza (...) possono essere comprese dal punto di vi-
sta dell’essere-nel-mondo corporeo».” Tutto cio, ripeto, & definito, da Csordas,
come «incorporazione». Dunque, l’esserci, 'umana presenza non ¢ solo que-
stione immateriale, cerebrale. Il corpo e I'incorporazione sono in una rela-
zione simile a quella che ogni testo ha con il concetto, semiologicamente pit
vasto, di testualita, quell’insieme di ‘cose’ simili e diverse nelle quali & ricom-
preso. Similmente, il singolo corpo ¢ un possibile ‘testo’ dell’incorporazione
intesa come tessuto generale di tutte le possibili e probabili modalita di rela-
zionarsi fisicamente e mentalmente (culturalmente) al mondo. E la modalita
individuale di accesso alla cultura condivisa in un dato contesto, che ¢ anche
materiale. Una dinamica simile a quella esistente tra langue e parole. (Testo/
Testualita = Corpo/Incorporazione = Parole/Langue). Tutto cio, a ben riflette-
re, rappresenta una possibile interpretazione fenomenologica della dinamica
culturale della percezione sensoriale. Come ha scritto Csordas:

La fenomenologia (...) ha sottolineato che il punto di partenza per I'analisi filosofica, storica
e culturale del nostro essere-nel-mondo ¢ la percezione. Per Merleau-Ponty la percezione ¢
quell’esperienza corporea fondamentale in cui il corpo non ¢ un oggetto ma un soggetto, e in
cui 'incorporazione ¢, innanzi tutto, la condizione in virtu della quale possiamo avere degli
oggetti — ossia, possiamo costruire una struttura oggettuale della realta. La sua opera sugge-
risce che la cultura non risiede soltanto negli oggetti e nelle rappresentazioni ma anche nei
processi corporei di percezione attraverso i quali le rappresentazioni si formano.**

Lo scandalo passa dal corpo perché ¢ attraverso il corpo che passa (si forma
ed ¢ formata) la cultura umana. Tutto cio, allora, non puod non risultare sca-
broso. Come il racconto e la scrittura di Domenico Rea ci insegnano.

Csordas ha definito la ‘qualita’ della scrittura etnografica basata sull’essere-
nel-mondo corporeo come riflettivita, aggiungendo che «in essa, il sentimento

2 Cfr. T. . Csordas, Incorporazione e fenomenologia culturale, « Antropologia: Corpi», III, 2003, 3.
2 1vi, p. 19, corsivo mio.
2 Tvi, pp. 23-24.
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viscerale pre-riflesso e I'impegno sensoriale sono innalzati al livello dell’auto-
coscienza metodologica, grazie all’introduzione dell’incorporazione, intesa in
senso fenomenologico, all’interno dell’impresa etnografica».”

Quando questa prospettiva etnografica la si ritrova all’interno di un testo
letterario, da antropologi possiamo pensare che quella scrittura e quella nar-
razione siano nate anch’esse sotto il segno della riflettivita. Magari in forma
implicita. Come verosimilmente - viste le differenze epocali e di formazione
— sembra essere successo per i testi di Domenico Rea di cui mi sono occupato.

Concluderei, a riprova di quanto gia detto, con una citazione di Rea dedica-
ta al «Museo Archeologico» di Napoli, tratta da La mia Napoli. Un itinerario,
(Rea 2021: 68-69). Un volume a cura di Vincenzo Salerno (2021) che raccoglie
i brani pubblicati originariamente dalla rivista Qui Napoli.

Per Rea, «Il Museo Nazionale - il Museo per antonomasia dei napoletani —
¢ un caso permanente di una storia sepolta rimessa in vita»:

Ma ci si puo spingere pit1 in la: si puo giungere alla intimita della famiglia e persino a quella della
coppia. Il gabinetto, cosiddetto segreto, per fare solo quest’esempio, potrebbe servire nei nostri
anni di freudismo sfrenato e di malattie psicoanalitiche e sessuali d’ogni sorta, a ridimensionare
il problema e a riportarlo alla modestia di un consumo quotidiano e senza angosce.

Il fallo in questo museo ¢ uno strumento di piacere, direi, quasi razionalizzato, non una tor-
tura. Ve ne sono di ogni dimensione e di graziosissimi, usati come portafortuna da matrone e
damigelle timorate. In questo senso il Museo Archeologico Nazionale, a differenza di qualsiasi
altro tipo di museo, oltre allo strepitoso recupero del mondo antico nel suo svolgersi, infonde
una grande salute morale. Ridimensiona la boria degli uomini, i quali, usciti dalle sale del
museo, dovranno convincersi che, avranno pure inventato la macchinetta per arrivare sulla
luna, ma non hanno aggiunto una virgola al problema dei problemi, pili che mai oscuro e
insoluto, della vita ...

Ignari, etruschi greci, e romani, degli abissi e delle angosce cristiani, per loro la vita era pura
gioia, “pura cosa” da vivere in ogni istante in diretto collegamento con degli Déi che piu delle
creature umane amavano la vita in ogni suo aspetto. Per questo motivo, per questa cura di
salute dello spirito e forse anche del corpo i turisti, che sapevano di greco e latino, se ne infi-
schiavano del traffico e passavano giornate a rinfrescarsi nel Museo Nazionale.?

Un ennesimo, intensissimo, interessantissimo esempio di atteggiamento an-
tropopoietico implicito e pedagogico dal quale ripartire per continuare a riflet-
tere e discutere dell’importanza antropologica dell'opera di Domenico Rea.

> Ivi, p. 28.
% D. Rea, Museo Archeologico, in Idem, La mia Napoli. Un itinerario, a cura di V. Salerno, Napoli, Edizioni San
Gennaro, 2021, pp. 69-70.
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Quasi a sgomberare il campo da ogni materiale residuo dell’antico effet-
to Demostene che Benedetto Croce aveva fatto calare sulla compatibilita tra
giornalismo e letteratura, dichiarandola per sentenza impossibile,' ¢ Ruggero
Guarini a riconoscere a Domenico Rea le capacita di uno straordinario croni-
sta. Riferendosi alla Breve storia del contrabbando, compresa in Gesu, fate luce
del 1950, retoricamente si chiede, nello scritto che apre il Meridiano Mondado-
ri del 2005 curato da Francesco Durante: «Quale cronista altrettanto perspica-
ce e pietoso narro I'epopea di quel popolo di derelitti abbagliati dal miraggio
di un’improvvisa abbondanza?».? Certo, Croce aveva davanti a sé¢ il modello
giornalistico di inizio Novecento, ma nel sostenere con estrema perentorieta
che «quando si ¢ Demostene, non si ¢ giornalisti, ma Demostene; quando una
pagina ¢ degna di antologia, ¢ cosa d’arte e non di giornalismo» era arrivato a
conclusioni drasticamente sommarie, destinate a lasciare il segno o, comun-
que, a delineare un canone interpretativa che resistera negli anni:

Insomma, o per giornalismo s’intende 'occasione e il modo primitivo di divulgazione, e la tesi &
apertamente falsa: o s’intende la cattiva letteratura, e allora non c’¢ ragione di chiamarla giorna-
lismo, perché di essa fanno parte, non soltanto articoli da giornale, ma drammi da teatro popo-
lare e da teatro di salotto, romanzi da leggere in ferrovia, discorsi politici, prediche, conferenze e
(perché no?) molti volumi accademici e professorali, i quali, in punto di leggerezza e inesattezza,
non stanno indietro a qualsiasi articolo da giornale e sono scritti, di solito, assai peggio.’

Domenico Rea, invece, consegna alle sue occasioni giornalistiche — nume-
rose e frequenti, inseguite e alimentate — pagine dove la sua cifra di scrittura
rimane intatta e si distingue per I'investimento di partecipazione che compie:

! Benedetto Croce affronta la questione in un saggio del 1908, dal titolo Il giornalismo e la storia della critica,
pubblicato nella raccolta Problemi di estetica, Bari, Laterza, 1940.

2 R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005, p. XX.

* B. Croce, cit, pp. 128-132.
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cio anche quando I'invio dell’articolo appare il disbrigo di una pratica ordi-
naria a cui assolvere, quasi con la serialita automatica acquisita dal mestiere
e per la necessita impellente e assai prosaicamente vitale di raggranellare un
salario. Conserva comunque lo sguardo che lo ha portato sempre a entrare di-
rettamente e personalmente in contatto con la realta, stabilendo con essa una
relazione empatica e a volte complice, a cogliere un dettaglio, un frammento,
un aspetto marginale, una minuzia occultata e attraverso questo solco giun-
gere alla verita. E un cronista autentico, pur narratore e poeta, con una postu-
ra assai specifica: da narratore della cronaca, il quale continua a osservare il
mondo ribaltando miti e rovesciando stereotipi, abbattendo luoghi comuni e
smontando i cliché. Scrivendo dal fondo del pozzo, verrebbe da dire ripetendo
la celeberrima e magari abusata definizione.*

Da questo punto di vista Domenico Rea ha rappresentato lo scenario umano
di Napoli, il suo universo, con rara efficacia. Se Raffaele La Capria ha offerto le
istruzioni per 'uso e la cassetta degli attrezzi per addentrarsi nell'anima della
cartolina e, smontando il paradigma della grande recita della napoletaneria, ha
affidato alla straordinaria immagine della citta della bella giornata e dell'armo-
nia perduta il ritratto pit affidabile del problema Napoli,” Rea si ¢ immerso nella
contraddizione, nel paradosso e nell’inconciliabilita per risalire con il disegno
della geografia identitaria che nel saggio Le due Napoli assume la sostanza di
una interpretazione inappuntabile e dall’intatta contemporaneita. Anticipando
proprio i contenuti di Quel che vide Cummeo, che in appendice ha le considera-
zioni gnoseologiche de Le due Napoli, Domenico Rea nell’intervista a Ruggero
Guarini per «Paese sera» del 5 maggio 1955 definisce quel saggio «il mio ma-
nifesto letterario, il testo della mia poetica. In esso ho tentato di stabilire alcuni
concetti fermi a proposito della verita nell’arte in rapporto alla storia della mia
regione. Costituisce, insomma, uno sforzo di autochiarificazione critica».® Nel-
le sue riflessioni si intravedono i tratti di uno schema di autorappresentazione
di Napoli che segnera I'intero racconto in pagine giornalistiche.

Scrittore di Napoli, scrittore da Napoli. Domenico Rea non ¢ sfuggito al de-
stino di chiunque abbia narrato la citta e, dunque, ne sia stato considerato una
sua voce: il testimone in grado di esprimerne gli umori, di comunicarne le at-

* D. Rea, Boccaccio a Napoli, Napoli, Libreria dante & Descartes, 1995.

* R. La Capria, Larmonia perduta, Milano, Mondadori, 1986.

¢ D. Rea, Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955. Sulla questione ¢ da segnalare I'edizione de Le due
Napoli. Saggio sul carattere dei napoletani, con la prefizione di José Vicente Quirante Rives, Napoli, Libreria
Dante & Descartes, 2020.
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mosfere, di raccontarne gli accadimenti, di informare su quanto succedeva in
questo luogo e - inevitabilmente — con la richiesta implicita e chiara di farlo ri-
spettando cio che il resto dell’Italia e del mondo da quel luogo e su quel luogo si
aspettava. Cio che Napoli a priori doveva essere, pretendendo la conferma degli
stereotipi attraverso i quali il volto della citta si intendeva manifestare: suggesti-
vo, speciale, quasi etnicamente separato e distinto da ogni altri, folcloristico e
kitsch. Ma prevedibile. Gli scrittori di Napoli e da Napoli, cosi, volenti o nolenti,
hanno affollato la rubrica fissa che quotidiani e riviste di ogni parte hanno as-
segnato alle faccende partorite dalla citta o a essa relative: declinando i toni del
colore locale nelle modalita che il campionario delle emozioni suggeriva, nell'o-
scillazione dai buoni sentimenti del Pulcinella della cartolina all’orribilismo
malapartiano, dall’estasi della bellezza al marottismo deteriore, dalla rassegna-
zione di Eduardo De Filippo al disincanto di Pino Daniele, dall’infernalismo di
Guido Ceronetti al sorriso spiazzante di Massimo Troisi fino ad avvitarsi nella
spirale iperrealistica di Gomorra. Sempre alterandone il quadro e stabilendo una
cesura netta tra la Napoli narrata e quella effettivamente esistita. Domenico Rea
non ha, purtroppo, fatto in tempo a confrontarsi con I'intero lessico oscillante
tra I'inferno e il paradiso, o tutto dentro al crociano paradiso abitato da diavoli,
e quando ne ha avuto la possibilita ha risposto con il proverbiale cinismo della
provocazione che incrinava il topos e lo rovesciava, schiodava la superficie per
provare ad andare alla sostanza autentica: saldamente appoggiato alla realta e
facendone valere I'indiscutibile principio.

Chissa in che modo avrebbe reagito di fronte alla polemica, per altro inne-
scata giusto nei giorni della celebrazione del centenario, in seguito al repor-
tage da Napoli di Valerie Segond per «Le Figaro»” dove la citta ¢ descritta nei
termini bruschi e ultimativa che neanche il Giorgio Bocca di Napoli siamo
noi® avrebbe osato: «Napoli ¢ il terzo mondo d’Europa. Mentre tutte le citta
d’Europa si trasformano, Napoli resta arroccata ai suoi cliché, che sono anche
il suo fascino». Chissa se si sarebbe arruolato nella schiera a difesa dell’onore
vilipeso o non avrebbe gettato sul tavolo il cosiddetto carico di briscola a spa-
rigliare la partita. Non era stato lui, del resto, lo scrittore nemico delle facili
suggestioni, dell’estasi del meraviglioso, del fascino appunto terzomondista
che aveva nutrito tanta letteratura e un’infinita trama giornalistica? E non

7 V. Segond, Municipales en Italie: délabrée ed asphyxiée par ses dettes, Naples attebd son sauveur, «Le Figaro», 10
ottobre 2021.
8 G. Bocca, Napoli siamo noi. Il dramma di una citta nell’indifferenza dell’Italia, Milano, Feltrinelli, 2006.
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sarebbe giunto il momento di smettere di abbracciare il feticcio della citta-
mondo per penetrare davvero in questo mondo napoletano?

1. 1l giornalista

Domenico Rea ¢ stato un giornalista.” Nel senso che, se per lui & consentito
I'incasellamento in una categoria professionale, puo dichiararsi tale a tutti gli
effetti, dal 1970 giornalista professionista in servizio presso la sede Rai di Na-
poli. Ha 49, uneta non piu giovanissima, nel 1970, quando supera la fatidica
prova dell’esame di Stato — come Alberto Moravia e Alberto Arbasino nella
sessione del 1964; alla maniera di Moravia commentera: «C’¢ posto per tutti»
— e va alle dipendenze del Centro Rai di Napoli. All'esame di idoneita profes-
sionale svolge il tema su «Politica e cultura sono termini e valori contraddit-
tori o complementari?» e ottiene la valutazione «discreto». Gli elaborati sono
anonimi e il 5 marzo 1977 il suo lavoro sara pubblicato da «Tuttolibri» de «La
Stampa». In Rai si dedica a pezzi brillanti o di colore e alla scoperta dei borghi.

E una sorta di ripiegamento appagante. Prima ha pubblicato articoli, repor-
tage, ritratti, racconti su quotidiani e riviste collocandosi nell’affollato campo di
scrittori per i giornali — in quel lasso di tempo soltanto qualche nome: Eugenio
Montale, il Nobel in redazione, Alberto Moravia, Paolo Monelli, Mario Soldati,
Goffredo Parise, Dino Buzzati, Guido Piovene, Corrado Alvaro e, a Napoli e da
Napoli, Anna Maria Ortese, Raffaele La Capria, Luigi Compagnone, Antonio
Ghirelli, Maurizio Barendson, Tommaso Giglio, Alberto Jacoviello, Ermanno
Rea, Nicola Pugliese — con caratteristiche sue proprie.

Difficile tenere il catalogo delle collaborazioni.'’ Lesordio avviene con «Il
popolo fascista», settimanale salernitano a cui collaborava anche Anna Maria
Ortese. Rea scrive articoli, bozzetti, recensioni. Il primo titolo, Viola e turchi-
no, ¢ per un racconto del 17 novembre 1941. Nella rubrica «Libri in vetrina»
pubblica recensioni su testi di Cesare Pavese, Vincenzo Cardarelli, Francois
Mauriac, William Faulkner, Elio Vittorini. Nel 1943 collabora a «Noi giova-
ni», quindicinale del Guf salernitano: qui ottiene una specie di assunzione che
lo porta a lavorare da stenografo, correttore di bozze e autore di articoli e rac-

° D. Rea, Opere, cit., p. CXXXIV.
10 Si & tenuto in considerazione quanto riportato in F. Durante (a cura di), Domenico Rea. Opere, cit., pp. 1491-
1655; pp. 1700-1721.
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conti. Nel 1944 la sua firma ¢ sulla «Liberta», organo salernitano del Comitato
di liberazione nazionale, nel 1946 tiene una rubrica di appunti e note su «Il
giornale di Salerno», occupandosi di personaggi che vanno da Franklin De-
lano Roosevelt a Primo Carnera. Dal 1947 - I'anno di Spaccanapoli — al 1950
¢ a «Il giornale», quotidiano napoletano liberale diretto da Carlo Zaghi che si
avvale anche del contributo di Benedetto Croce: Rea vi scrive articoli anche
su temi letterari, racconti e pezzi di argomento brasiliano. E datato 1947 il suo
annuncio: «Vado in Brasile per scrivere meglio, perché in Italia non posso an-
dare avanti, e la Miseria non sara mai la mia Musa. Vedere il mondo ¢ poi un
bene sicuro». Nell’affermazione c’¢ il segnale di una svolta nella produzione
per i giornali e per la sua scrittura in senso generale

In quell’anno avvia la sua collaborazione con «La fiera letteraria», che pro-
seguira fino al 1966, e al «Milano-Sera», quotidiano di area comunista che
vede pure la partecipazione di Alfonso Gatto, Elio Vittorini, Salvatore Quasi-
modo, Vasco Pratolini: fino al 1954 sara ampia la produzione di Rea, il quale
— sempre nel 1947 - affida racconti a «Oggi» di Leo Longanesi e - dal 1949
al 1956 - ¢ su «Il Nuovo Corriere» di Romano Bilenchi, seppur con gli stessi
materiali per «xMomento-Sera» e dopo di «Paese Sera», una sorta di network
della stampa di area Pci. Cio non gli impedisce di inaugurare - nel 1949 - il
rapporto con «Il Tempo» di Renato Angiolillo che si declinera in numerosi
articoli per la terza pagina animata da Raffello Brignetti, Giovanni Comisso,
Curzio Malaparte, Mario Praz, Ardengo Soffici e Giuseppe Prezzolini.

Scrivere per i giornali costituisce una fonte importante di sostentamento.
Proporsi oltre i confini della sua Nocera gli offre inoltre la possibilita di sfuggire
alla solitudine e alle manie di persecuzione di cui spesso ¢ preda. Nel 1949, per
esempio, si lamenta che Mondadori lo pubblichi soltanto perché ha avuto l'ordi-
ne da Palmiro Togliatti, parla di lettere anonime a Zanchi perché non accolga i
suoi articoli sul «Giornale», & disperato per le critiche sfavorevoli: «Io attraverso
il pitt crudo periodo della mia vita». Tutto gli sembra andar malissimo, dalla
collaborazione a «Milano-sera» ai rifiuti riceviti dagli altri giornali.

Mi son presentato alla Radio di Napoli, a uffici commerciali, al Comune di Salerno, per un’occu-
pazione, ma nulla! Mi sono recato da Benedetto Croce, perché mi aiutasse; ma non ne usci fuori
che una discussione su Petronio e la sua Cena di Trimalcione. Ho scritto a Flora, Bigiaretti, ad
Alvaro (da Alvaro ottenni 30mila lire in novembre) e sempre nulla. Come debbo fare?"

Teme il fallimento della sua vocazione letteraria.

" Ivi, p. C.
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2. Leffetto Erodoto

La pubblicazione in volume dei reportage dal Brasile che sul giornale re-
cavano 'indicazione «Dal nostro inviato», proposti come Viaggio in Brasile
e altri scritti, potrebbe acquietarlo. Soprattutto, questo genere di racconto gli
appare in tutti i sensi a misura per il suo talento: grazie a questo trovera nei
giornali la prima ed essenziale committenza e da quel momento le dimensioni
della sua collaborazione diventeranno tali da richiedere un impegno straordi-
nario per esaudire tutte le richieste, spesso vendendo a piu testate il medesimo
articolo dopo averne lievemente modificato il testo e, a volte, il titolo sugge-
rito. Ma al di la della curvatura commerciale che prende la sua pagina, ¢’¢ un
rilievo da sottolineare che rende particolarmente efficace il viaggiatore Rea.

«Per me il viaggio piu prezioso ¢ quello del reportage, il viaggio etnografico
o antropologico per conoscere meglio il mondo, la storia, i cambiamenti av-
venuti, in modo da trasmettere agli altri le conoscenze acquisite. Sono viaggi
che richiedono concentrazione e attenzione, ma che mi permettono di capire
il mondo e le leggi che lo regolano»: sono parole di Ryszard Kapuscinski, forse
il piti grande autore di reportage del giornalismo degli ultimi decenni.'? Per
lui, «il viaggio a scopo di reportage esclude qualsiasi curiosita turistica, esige
un duro lavoro e una solida preparazione teorica, per esempio la conoscenza
del terreno su cui ci si muove. E un modo di viaggiare senza un momento di
relax, in continua concentrazione e raccoglimento»". Ryszard Kapuscinski
dichiarava che il suo modello era Erodoto," 'autore che ne Le storie aveva
raccontato le guerre persiane quattro secoli prima di Cristo. Non risulti azzar-
dato l’accostamento tra I’inviato polacco e lo scrittore di Nofi: torna utile per
voler replicare alle argomentazioni di Benedetto Croce. Si potrebbe opporre
alla sua sindrome Demostene un effetto Erodoto e con questo sciogliere i nodi
problematici relativi alla legittimazione di Domenico Rea tra gli interpreti
dell’esercizio letterario sui giornali.

Intanto, Rea prosegue e intensifica la sua collaborazione a quotidiani e pe-
riodici. Nel 1950 la sua firma compare su «Il Gazzettino» di Venezia, dal 1950
al 1952 su «Giornale di Sicilia» con abbondante ricchezza di temi e argomenti
trattati, contemporaneamente stringe un accordo con il «<Roma» per due el-

2 R. Kapuscinski, Autoritratto di un reporter, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 12.
3 Ivi, p. 13.
' R. Kapuscinski, In viaggio con Erodoto, Milano, Feltrinelli, 2005.
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zeviri al mese. Nel 1951 inaugura la rubrica «Eroe del corpo 6» per «Epocan:
dopo il successo al Premio Viareggio con Gesti, fate luce (Mondadori) & di
nuovo nelle grazie di Arnoldo e per il settimanale della casa improvvisa pez-
zi brevi su protagonisti della cronaca minima nazionale, esercitandosi in un
passo di scrittura che si rivelera congeniale. Puo tirare il fiato: «E io appunto
spero di vivere con le 30mila dell’impiego statale e i compensi di «Epoca».
E una collaborazione che non mi sciupa... tanto pit che gli eroi del corpo
6 sono cose passabilissime. Debbono essere cosi. Per non dire che sono una
firma (non fatemi una pernacchia!)», scrive il 30 agosto a Mario Cimadori. La
risposta dalla Mondadori: «Attendiamo tutti il romanzo»."

Dal 1951 al 1952 collabora con racconti, inchieste e reportage a «II lavo-
ro illustrato», settimanale romano diretto da Ugo Indrio che annovera pure
Giuseppe Berto, Giovanni Comisso, Luigi Compagnone, Giuseppe Marotta,
Anna Maria Ortese, Michele Prisco. Nel 1952 ¢ su «Il rinnovamento italiano».

3. Il Pci e la politica

Quando, nel 1954, avvia il rapporto con «Paese Sera», quotidiano di area
comunista, Domenico Rea va a percorrere quello che si potrebbe definire il
suo itinerario nell’attivita politica. Ha gia avuto a che fare con testate giorna-
listiche vicine al Pci, ma ora i successi di pubblico e di critica, le credenziali
acquisite di importante scrittore nella ribalta nazionale, la maggiore consape-
volezza che egli ha acquisito, tutto cio concorre a stabilire nuovi rapporti di
forza nelle relazioni. Con «Paese Sera» resta un biennio, fino al fatidico 1956,
e il suo primo servizio ¢ Viaggio in Spagna, un reportage dai toni accesi anti-
franchisti, ed ¢ in occasione di un altro viaggio, in Cina, che il rapporto subito
si incrina. Rea interrompe la spedizione Praga, ufficialmente per ragioni di
salute e dopo pochi giorni rientra a Napoli passando per Milano. Il 14 ottobre
1954 scrive a Cantoni della Mondadori che «per aver solo detto che Praga non
mi € poi tanto piaciuta i compagni di Napoli mi si son gettati addosso come
cani e mi stanno spolpando».'® Prima dei fatti d’Ungheria, agli inizi del 1956,
a Napoli incontrera Arnoldo Mondadori, il quale provvede non soltanto a un
nuovo aiuto economico, ma accenna alla possibilita che collabori alla terza

!> F. Durante (a cura di), Domenico Rea. Opere, cit., p. CIX.
© Tyi, p. CXX.
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pagina del «Corriere della Sera»: per ridurre la mole della produzione giorna-
listica e per darne visibilita. La risposta di Rea ¢ del 10 aprile: «Vorrei liberarmi
dagli equivoci politici in cui mi trovo e dedicarmi interamente al mio lavoro».
Mondadori avra sondato pure Giulio De Benedetti per «la Stampa» e Giorgio
Baldacci per «Il Giorno», il quale a fine aprile gli aprira le porte del giornale.

Su «Paese sera», in ogni modo, Domenico Rea pubblica articoli contro
Achille Lauro e il laurismo, coltivando 'occasione di intessere collaborazioni
con altra stampa fiancheggiatrice del Pci. Nel gennaio 1956 su «I’Ora» di Pa-
lermo recensisce il libro di Ernesto Rossi Una spia del regime su Carlo Dell’O-
mo, in passato agente dell’Ovra. Viene querelato insieme al direttore Vittorio
Nistico e il processo a Palermo si conclude con il luogo a procedere. Stringe
amicizia con Ruggero Guarini a altri intellettuali comunisti come Paolo Ric-
ci, Nino Sansone, Renzo Lapiccirella, Fausto De Luca, Ermanno Rea, Enzo
Striano, Gerardo Chiaromonte, Gaetano Macchiaroli. Pochi rapporti, invece,
con Abdon Alinovi e Salvatore Cacciapuoti. Rendera la temperatura di quei
tempi e 'intensita delle frequentazioni nell’articolo che consegnera nel 1986 a
«I1 Mattino» in occasione della morte di Ricci, rievocando le tavolate da «Sica»
al Vomero:

Ci piaceva lo stocco, il baccala e il coroniello, le alici fritte e il vino rosso, i ceci e le lenticchie,
Balzac, Flaubert, Imbriani, Mastriani, Verdinois, Coubert, Van Gogh e i suoi fratelli in arte.
Lantifascismo in noi era viscerale perché non ammettevamo il padrone e soprattutto i suoi
eredi.”

In queste atmosfere calano gli avvenimenti relativi alla sanguinosa repres-
sione russa alla rivolta ungherese tra il 23 ottobre e 1’11 novembre 1956 e la
successiva posizione filosovietica assunta dal Pci. Rea, insieme a numerosi al-
tri, lascia «Paese Sera» e prende le distanze dal Pci. In una lettera ad Arnoldo
Mondadori del 27 novembre 1956 commenta il suo gesto «che ha fatto molto
rumore» e ’ha fatto passare subito «o per opportunista o per esibizionista o,
peggio ancora, per un traditore».'® Nell’archivio Rea sono conservati tre arti-
coli dattiloscritti certamente suoi che portano il titolo complessivo di Inchie-
sta sul comunismo nel Sud, su Napoli, Salerno e Matera, firmati Alfonso Viva.
Lultimo come Gennaro Viva. Parla di uno scrittore napoletano molto in vista
ex collaboratore di «Paese Sera» a cui arrivano lettere molto calunniose. Alla
fine del 1956 sulla rivista «Nord e Sud» di Francesco Compagna compaiono

7 Ibidem.
® Tyi, p. CXXI.
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le Confessioni di un compagno di strada. L'11 gennaio 1957 in una lettera ad
Arnoldo Mondadori confessa: «Ilo mi vedo molto avvilito»: «Abbandonare il
Pci in Italia puo significare la fine di un uomo».” Il 23 maggio 1958 a Giam-
battista Vicari direttore de «Il Cafté» spiega: «Ilo mi sentivo comunista fino al
sangue (e ancora tale mi sento rispetto al buon comunismo dei miei pensieri
e del mio cuore)».?’ Nel frattempo collabora alla rivista liberale «Lincontro»
di Marino Marin con Franco De Ciuceis. Piu tardi, nel 1971, durante giro
di conferenze a Madrid, Barcellona e Lisbona, dira ai giornalisti che lo in-
tervistano: «No soy socialist ni izquierdista, tampoco de ninguna derecha. Yo
soy un librepensador»*. La verita, in fondo. In una intervista per «I’Avanti» a
Pasquale Sabbatino il 9 settembre 1979 riflettera sulla sua commedia Re Mida
e confessa la sua delusione come comunista. Rea parlera del Psi come del «no-
stro partito, si sentira vicino ai craxiani e il 10 giugno verra candidato con il
Psi alle lezioni per il Parlamento europeo.

4. La ghiacciaia del giornalismo

Uscito dal cono di luce comunista, Rea si rifugia presso la Mondadori. La
casa editrice lo tiene sotto osservazione. Da Milano riceve I'assegno mensile
garantito da Arnoldo, pero li non sono soddisfatti. In una comunicazione del
13 dicembre 1957 la scrittura del romanzo Cancer barocco ¢ giudicata assai
deludente e lui si dice «costretto a passare dalla camera ardente della mia im-
maginazione alla ghiacciaia del giornalismo».> Ottiene un ulteriore anticipo,
il romanzo diverra poi Un vampata di rossore.

In ogni caso, Rea mostra di non soffrire una situazione di grande disagio.
Anzi. Coltiva l'attivita in maniera quasi frenetica, tanto da far temere di aver
messo in secondo piano il tavolo da lavoro della letteratura. Dal 1957 al 1971
pubblica racconti, uno o due articoli al mese di tema sociale e di costume, la
rubrica di bozzetti partenopei sul «Corriere d’informazione», edizione pome-
ridiana «Corriere della sera»; dal 1957 al 1963 scrive per «Il Messaggero»; dal
1961 al 1962 sul livornese «II telegrafo» appaiono articoli di varia umanita e 7
puntate del Viaggio in Francia gia su «I1 Mattino» e «Il Piccolo» di Trieste, che

1 Tyi, p. CXXIL
20 Ibidem.

2 Tyi, p. CXXXI.
2 Ivi, p. CXXIIL
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lo vede tra i suoi nel 1962; nel 1963 articoli su Napoli per «Il Secolo XIX» di
Genova; nel 1965 un racconto e una nota sul settimanale «Abc». Nel 1964 apre
la collaborazione con «Il Corriere della Sera», che andra avanti fino al 1972:
all’inizio in media un articolo al mese, racconti, commenti su temi napoleta-
ni, recensioni e un reportage in 3 puntate sulla Jugoslavia. Dopo il rapporto si
sfrangia. Dura 10 anni - dal 1969 al 1979 - quello con «La gazzetta del Mez-
zogiorno» di Bari che gia nel marzo-aprile 1962 aveva pubblicato il Viaggio in
Francia uscito su «Il Mattino». Un articolo in particolare ¢ significativo: esce
il 18 agosto 1979 e ha per titolo Qui si fa il Sud o si muore (e si é fatto il Nord).
Per otto anni - dal 1972 al 1980 - articoli e recensioni al «Il Giorno», in un
rapporto nato nel periodo della direzione di Gaetano Afeltra. Dal 1973 al 1974
scrive su «LEspresso» e il settimanale ospita I'inchiesta sull’epidemia di colera
a Napoli, I microbi siamo noi del 9 settembre 1973. I microbi a borsa nera &
del 3 febbraio 1974, ma interviene anche nelle pagine dedicate al tempo libe-
ro. Importanti articoli su Francesco Mastriani ed Eduardo De Filippo vanno
all’inserto «Tuttolibri» de «La Stampa», dal 1981 al 1984.

Domenico Rea si presta contemporaneamente a collaborazioni varie, an-
che di tono minore, comunque di convenienza reciproca: per lui, che ne trae
giovamento economico; per i committenti, che possono vantarsi di avere la
sua firma in pagina. Dal 1957 al 1958 scrive per «Le vie d’Italia», mensile il-
lustrato del Touring club Italia; nel 1961 affida due racconti ad «Asclepeio»,
rivista medica; dal 1961 al 1973 pubblica articoli e racconti - in verita gia pre-
cedente apparsi su altre testate — su «Enotria», trimestrale dell’'Unione Italiana
Vini dove ¢ in compagnia di Elio Filippo Accrocca, Luigi Carnacina, Giusep-
pe Cassieri, Massimo Grillandi, Salvator Gotta, Ercole Patti, Vittorio G. Rossi,
Giovanni Titta Rosa; nel 1976 su «Autostrade», periodico della Societa Auto-
strade, tiene la Rubrica «Fuoristrada»; dal 1985 al 1993 consegna un articolo al
mese a «Qui Napoli», mensile dell’Azienda di soggiorno e turismo di Napoli;
dal 1986 al 1990. Quasi un articolo al mese in una pagina a lui riservata come
opinionista a «Specchio economico - Lo specchio» che dal 1988 diventa «Lo
specchio» e i temi sociali sono sostituiti quelli della moda maschile con arti-
coli poi raccolti nel volume Lultimo fantasma della moda del 1992; dal 1988
al 1990 tre articoli per «Bell'Italia», mensile del gruppo Giorgio Mondadori.

Né¢ disdegna gli argomenti calcistici. Nel 1958 Giovanni Ansaldo lo chiama
a «I1 Mattino» e suoi testi andranno su «Sport Sud», il settimanale del gruppo.
Lesperienza deve risultare positiva e tra il 1970 e il 1971 collabora a «Il Guerin
Sportivoy, il settimanale allora diretto da Gianni Brera e alcuni sui articoli
risentono profondamente dello stile dell’arcimatto. Nel 1971 scrive anche di
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calcio femminile e dal 1975 al 1976 € coinvolto ne «Il napoletano», il mensile
legato alla Societa calcio napoli, presieduta da Corrado Ferlaino. In copertina
addirittura ¢ ostentata la manchette «diretto da Domenico Rea». Tra gli al-
tri ci sono Gaetano Afeltra, Giovanni Arpino, Carlo Bernari, Giorgio Bocca,
Roberto De Simone, Antonio Ghirelli, Mario Soldati. Dominique Fernandez
con lo pseudonimo Arode Nemico. Rea compila soprattutto editoriali e dal
numero 3 la direzione passa a Domenico Carratelli: a lui resta la consulenza
letteraria. Confermata durante la direzione (dal numero 8) di Francesco De-
gni: editoriali e commenti extra calcistici, recensioni di libri e film, il racconto
Le notti a Nofi.

5. Cartastraccia

Nonostante gli intervalli e gli strappi, la sua collaborazione giornalistica di
pit lunga durata e quella con «Il Mattino» dal 1958 al 1994%. Comincia con
la direzione di Giovanni Ansaldo che questa fase lo vede autore di racconti,
scritti bozzettistici e di viaggio, testi sportivi per «Sport sud». I vari impegni
diradano i contributi durante la direzione di Giacomo Ghirardo (dal 1965),
mentre Orazio Mazzoni (dal 1975) lo nomina scrittore critico teatrale. Con
Roberto Ciuni (dal 1979) si fa assidua e partecipata: scrive sul sequestro di
Aldo Moro nel 1978, dopo la strage alla Stazione pubblica la poesia Bologna, 2
agosto 1980, ore 10,25 (10 agosto 1980), ¢ nell’Irpinia devastata dal terremoto
del 23 novembre 1980 a cui dedica Le macerie dentro di noi (1 dicembre 1980).
Davanti a quello strazio, consapevole dell’indicibilita della sofferenza e della
morte, la sua scrittura si ritrae nei versi di Una storia del Sud, su «Il Mattino
Ilustrato» del 6 dicembre 1980: «Siamo morti infarinati / come pagliacci di
un circo equestre / in piu soltanto un filo / di sangue dalla bocca».*

Un anno dopo - il 21 novembre 1981 - prende parte a un vivace dibattito
a Sant’Angelo dei Lombardi con Elio Bartolini e Vincenzo Consolo. La suc-
cessiva direzione di Franco Angrisani (dal 1982) lo impegna in commenti e
interventi di grande valore, come quello in cui chiede al presidente Sandro
Pertini la grazia per Sofia Loren. E allo stadio San Paolo di Napoli per il con-
certo dei Rolling Stones del 18 luglio 1982, si occupa di camorra ed ¢ rilevante

% Ivi, pp. 1712-1714.
2 D. Rea, Una storia del Sud, «I1 Mattino Illustrato», 6 dicembre 1980.
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il suo apporto al settimanale «I1 Mattino del sabato» e al mensile «Il Mattino
illustrato». Spazia in piena liberta e cosi con la direzione di Pasquale Nonno
(dal 1985) il quale gli chiede di commentare il crollo del muro di Berlino e la
fine di Nicolae Ceaucescu. E titolare delle rubriche in prima pagina «Pensieri
della notte» (1986-1987) e «Cartastraccia» (1987-1990), i cui testi saranno rac-
colte nei libri omonimi (rispettivamente nel 1987 e nel 1993).

Dal 1990 al 1993 ¢ a «la Repubblica» e nell’edizione napoletana trasferisce
la rubrica «Cartastraccia» che aveva su «Il Mattino», divenuta «Carta strac-
cia». Pubblica qualche articolo pit lungo, un sedie di itinerari in Campania,
il confronto con Pietro lezzi, sindaco di Napoli. Pochi i contributi all’edizio-
ne nazionale, con commenti e recensioni per I'inserto «Mercurio». La colla-
borazione non cessa nell’agosto 1993 quando Rea rientra a «Il Mattino». Sul
«Venerdi» esce l'articolo Milano il 17 novembre 1993. In quell’1993, dopo la
vittoria al Premio Strega con Ninfa plebea, il settimanale «Panorama» — che
aveva pubblicato un suo articolo nel 1987 - gli offre una collaborazione fissa
che si concretizza in due articoli: Cinica Napoli il 22 settembre 1993 e Boccac-
cio sul golfo il 12 dicembre 1993. «Forse 'ultimo sberlefto», secondo Francesco
Durante.”

Nel settembre 1993 lascia «la Repubblica» e torna a «Il Mattino» richia-
mato dal direttore Sergio Zavoli. La collaborazione ¢ a tutto campo e su «Il
Mattino» compare probabilmente il suo ultimo articolo, Lequivoco turistico
del 7 gennaio 1994.

6. Il viaggio interiore

Come ricordare Domenico Rea narratore per i giornali? Serve un passo in-
dietro. Quando Roberto Ciuni gli propone di realizzare un reportage su tutte
le Napoli del mondo: un lungo viaggio nelle metropoli da Bangkok a Bombay
passando per Hong Kong da effettuare utilizzando lo schema di Napoli e cosi
interpretare le realta globali del pianeta. Ambizioso e stimolante. Ma Rea ri-
fiuta, dice di non essere in condizioni, di sentirsi ammalato. In verita - dira
poi Ciuni - lui non si sentiva uomo di viaggi, malvolentieri lo fece capire e si
lascio andare all’affermazione che in fondo il suo mondo era tutto interiore.
Una volta, a casa sua, alla presenza di Eduardo De Filippo spiego a Ciuni I’i-

» F. Durante (a cura di), Domenico Rea. Opere, cit., p. 1714.
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dea che aveva maturato di Napoli: di una citta che sulla strada mette in scena
la vitalita prorompente del povero, che nel piano ammezzato dei palazzi ha il
custode che anela a salire di livello abbandonando il suo stato di microbor-
ghesuccio per raggiungere il piano occupato del nobile barone il quale, a sua
volta, altro non desidererebbe che essere uno scugnizzo.* In questa circolari-
ta, il cronista perspicace e pietoso fissato da Ruggero Guarini aveva descritto
Napoli: il dato identitario, la sua antropologia sociale, gli elementi della sua
conformazione di urbanistica dell’esistenza. Napoli che ¢ tutta plebe, soltanto
plebe felice, rancorosa e disperata: questa la notizia a cui era arrivato.

% Ivi, p. CXXXVL
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Le fotografie di Domenico Rea nelle collezioni del MuDiF

Rosario Petrosino

Larchivio storico fotografico dell’Associazione di Promozione Sociale IL
DIDRAMMO, di cui il MuDiF - Museo Didattico della Fotografia — ne ¢ l'e-
spressione operativa, ¢ un articolato di archivi ricevuti in donazione, in affido
o deposito, permanente o temporaneo.

Molti dei materiali in custodia sono prodotti da professionisti del settore,
tanti altri, non meno interessanti e corposi, sono composti dai cosiddetti Al-
bum di Famiglia- vera e propria memoria delle comunita.

Queste raccolte familiari quasi sempre si presentano sotto forma di accumu-
li di immagini - spesso conservate anche in maniera disordinata —, ma che, al
pari di ogni altro documento, consentono, con dovizia diaristica, la lettura dei
momenti pitt importanti della vita quotidiana. Esse annotano, registrano e tra-
smettono con cura, testimonianze, eventi e persone, luoghi, costumi di unepoca.

Non necessariamente fatti di primaria importanza, ma piccole storie di
momenti quotidiani attraverso cui, pero, si puo ricostruire la storia di quella
famiglia che messa in relazione con le storie di altre famiglie danno vita alla
storia della comunita in cui sono state prodotte.

La presenza nel nostro archivio delle immagini di Domenico Rea ¢ ricon-
ducibile a due specifici contenitori.

Il primo ¢ relativo alla produzione fotografica di un altro illustre figlio della
terra nocerina, il fotoreporter Francesco Jovane. Il materiale del fotografo -
che ¢ in fase di recupero e catalogazione - costituisce una finestra aperta sulla
storia del Novecento.

Jovane ha fotografato di tutto: eventi, persone e personaggi di importanza
internazionale che hanno caratterizzato il periodo compreso tra la fine degli
anni 40 e gli "90 del Novecento (le Guerre del sud-est asiatico, quelle tra Egitto
e Israele, fino a quella del Golfo. Ha fotografato Allende poco prima che fosse
ucciso, Pablo Neruda a Isla Negra, Luis Bunuel... e I'elenco dei personaggi e
degli eventi ripresi potrebbe continuare all’infinito).
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E all’interno della propria produzione fotografica, Jovane, quasi certamen-
te su commissione di testate giornalistiche, in pit di un‘occasione, ha ritratto
anche Domenico Rea.

Queste immagini sono state il punto di partenza per ipotizzare un percorso
espositivo per la mostra inaugurata il 20 novembre scorso, a Nocera Inferiore.

Il secondo contenitore ¢ stato quello delle foto di famiglia dove abbiamo
trovato quasi sempre un Rea inedito, pitt intimo, meno conosciuto.

La raccolta ¢ pervenuta al nostro Archivio grazie alla generosa donazione
fatta dalla figlia dello scrittore Lucia affinché il fondo fosse da noi conservato,
catalogato e digitalizzato e valorizzato.

L'archivio fotografico familiare di Domenico Rea non solo non sfugge alla
caratteristica propria dell’album di famiglia, poc’anzi indicata, ma si arricchi-
sce di un plusvalore dovuto alle testimonianze fotografiche dei momenti di
vita pubblica di un personaggio di spicco della letteratura italiana ed europea.

Tuttavia le foto degli eventi — Viareggio, Campiello, Strega, etc., proprio
perché pubbliche, gia viste e conosciute — non costituiscono il lato pil interes-
sante della raccolta.

Le immagini piu rilevanti, a mio avviso, sono quelle che mostrano il Rea
“normale”, Mimi in famiglia, nei momenti di quotidiana attivita.

Sono queste, infatti, le immagini inedite e poco conosciute dello scrittore
che - seppur in molti casi posate, permettono una lettura appassionata, dolce,
a tratti commovente, divertente, del Domenico Rea figlio, sposo, padre...

A marzo scorso abbiamo, cominciato a lavorare su quella che, anche in
modo formale nell’apposito atto di donazione, & stata definita Collezione Fa-
miglia Rea.

Delle immagini avute in dono - che ammontano a circa 600 fototipi — ¢ stata
eseguita la ricognizione, compilato I'elenco di consistenza, avviata la cataloga-
zione, la digitalizzazione. Molte di esse, infine, grazie all'indispensabile aiuto di
Lucia, sono state correttamente soggettate. Contestualmente ¢ in corso latto di
vincolo presso la Soprintendenza Archivistica e bibliografica regionale.

Le immagini, cosi trattate, hanno dato vita poi ai vari eventi che si sono
succeduti in questi giorni, non solo quelli di Nocera Inferiore, ma hanno ali-
mentato anche la mostra voltasi dal 9 novembre a Napoli presso la Biblioteca
Nazionale e sono state utilizzate poi, per quasi tutti gli impianti grafici delle
immagini coordinate degli eventi realizzati e che si succederanno e in tantis-
simi articoli apparsi su quotidiani e settimanali.

In occasione dell’inaugurazione della mostra nocerina su Rea, riferivo che
l'avvio dei lavori di recupero dei materiali fotografici ha segnato anche il mio
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avvicinamento al cosmo reano; un approccio graduale, condotto con discre-
zione e in punta di piedi.

Ho cominciato cosi a conoscere, attraverso la lettura delle foto, non solo
l'aspetto pubblico ma anche quello privato e pit intimo dello scrittore.

Per circa nove mesi si puo dire che ho vissuto con la famiglia Rea.

Come ¢ gia stato detto da altri colleghi che come me si occupano di recu-
pero di archivi fotografici, quando, si lavora su un fondo per settimane, mesi,
impegnati giorno dopo giorno a pulire, spolverare, scansionare, identificare,
catalogare... capita, quasi sempre — soprattutto se si tratta di album di fami-
glia — che pian piano, senza accorgersene si instaura un rapporto emotivo con
i personaggi ritratti, un rapporto personale, quasi di parentela.

Gli eventi e i luoghi fotografati ti diventano familiari, 1i identifichi senza
nessuna difficolta, riconosci le persone chiamandole per nome e se qualcuno
o qualcosa ti sfugge non ti dai pace finché non li identifichi. Sai se ¢ inverno o
estate, partecipi alle nascite e ai matrimoni, sei con loro al mare o in monta-
gna, insomma ti senti membro di quella famiglia.

Ed ¢ quello che mi ¢ capitato con la Collezione Rea. Alla fine mi sono senti-
to uno di loro, un cugino, un nipote, insomma un congiunto Rea, sensazione
condivisa dal collega che insieme a me ha trattato, per nove mesi, le immagini
per eseguirne la digitalizzazione e l'attribuzione autoriale.

Abbiamo visto lo scrittore quando era Mimi, un adolescente come tanti
altri, abbiamo conosciuto la madre, il padre e le sorelle, lo abbiamo visto gio-
vane emigrante sulla nave per il Brasile, siamo stati con lui e Annamaria, sua
moglie, nel salotto di casa a sorbire un caffe, abbiamo seguito la crescita di
Lucia da poco piu che neonata ad adolescente, a donna a mamma.

Abbiamo visto Domenico tenero padre in dialogo affettuoso con la figlia;
lo abbiamo ritrovato a Nocera con gli amici di sempre.

Infine siamo stati con Domenico Rea, lo scrittore, agli incontri, eventi, ras-
segne fino a gioire con lui per la vittoria allo Strega.

Ed ¢ proprio da questa sensazione che ¢ nato non solo il percorso espositivo
della mostra nocerina che restera aperta sino al 6 gennaio, ma anche il proces-
so archivistico per una catalogazione organica che ha condensato le immagini
in unita archivistiche ideali.

Lalbum della famiglia Rea, all’interno dell’archivio storico fotografico del
MuDiF, quindi, svolge appieno il suo compito di diario familiare puntuale,
diligente, attento che raccoglie, conserva, descrive e restituisce pezzi di vita,
pezzi di storia che attraverso il modello familiare ci aiutano a comprendere il
passato e a tener viva la memoria collettiva. Un approccio questo che rafforza
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ancor piu il nostro abito di conservatori/custodi di testimonianze che — come
scrive Laura Cusano in progetto Familia della regione Lazio -, «concorrono
ad alimentare le fonti di quella storiografia inconsapevole utili a comprendere
il passato da una prospettiva quotidiana, attraverso il paradigma della fami-
gliar.
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Lingua, letteratura e popolo:
il “domabile furore” di Domenico Rea

Massimo Arcangeli

Antonio Saccone, nel capitolo dedicato a Domenico Rea di una sua raccolta
di saggi,' nel portare un esempio (Maronna!) tratto dal racconto La segnori-
na ha acquartierato urlo tra le parole-chiavi della narrativa dello scrittore.? Un
urlo nero, com’¢ nera la grancassa dal suono potente di Una vampata di rossore
(1962),* 0 un urlo denudato da orpelli, convenzioni e luoghi comuni come il gri-
do di Verga, «che spoglio le cose del folclore siciliano e le rese nude e terribili».*

Non ¢ tanto l'urlo nero e nudo del (neo)realismo, quello cacciato da Rea,
ma piuttosto lo strido della verita, il suo grido aspro e acuto,’ e della sua tra-
sfigurazione. Le «macchine apoplettiche»® di Francesco Mastriani, che pure
dicono di una Napoli miserabile e verace, coi suoi «quartieri di vicoli final-
mente rassomigliano a un intricato apparato intestinale»,” «riproducono i fatti
fedelmente ma senza trasfigurazione».® E trasfigurare, per Rea, significa «ri-
prospettare le inquadrature della realta, per sottrarla a una pseudo-oggettiva
riproduzione, e consegnarla a una selettiva illuminazione, governata da una
visionaria creativita».’

' A.Saccone, “Cancer barocco”. Domenico Rea: 'approdo al romanzo, in «Qui vive / sepolto / un poeta». Pirandello,
Palazzeschi, Ungaretti, Marinetti e altri, Napoli, Liguori, 2008, pp. 155-173.

2 Ivi, p. 161.

> «[Q]ueste cose invadenti non ammettono distrazioni e, se ti danno a credere che il peggio ¢ passato, ¢ solo per
farti sentire quale sia la potenza della loro nera grancassa» (D. Rea, Opere, a cura e con un saggio introduttivo di
F. Durante e uno scritto di R. Guarini, Milano, Arnoldo Mondadori, 2005, p. 525).

* D.Rea, Le due Napoli (Saggio sul carattere dei napoletani) [il “manifesto letterario” - ¢ la definizione dello stesso
Rea - in appendice agli otto racconti di Quel che vide Cummeo, 1955], in Idem, Opere, cit., p. 1338.

> «Quando qualcuno ha tentato la via della verita, per primi i napoletani si sono ribellati; e non vi si sono rico-
nosciuti; mentre credono di ritrovarsi nelle canzonette e in altre opere scritte, che hanno una prosa tanto vivace
quanto superficiale». Ivi, p. 1333.

® Ivi, p. 1341.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

° A. Saccone, Domenico Rea e Raffaele La Capria interpreti di Eduardo: brevi annotazioni, in N. De Blasi e P. Sab-
batino, Eduardo De Filippo e il teatro del mondo, Milano, FrancoAngeli, 2105, pp. 272-279, a p. 273.
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Lurlo di Rea ¢ il grido coriaceo e superbo di un dramma che non vuol es-
sere scambiato per un melodramma o - peggio - per una commedia. Verita
deve far rima con profondita (espressiva), e da sola la vivacita (impressiva)
non basta. Anche Eduardo ¢ vivace, anzi vivacissimo', ma i suoi personaggi,
autodistruttivi e “mezzani”, miseri eppur dignitosi (e vanitosi), sempre al di
qua del guado, non urlano (né fremono), come invece urlano (e fremono) gli
ultimi, di cui quei personaggi lambiscono a malapena I’habitat:

Eduardo non rappresenta la plebe, ossia una buona parte dei napoletani. Non rappresenta il
versante realistico, curioso e tragico, di un universo che rimane, tra I’altro, un mistero socio-
antropologico indecifrabile. Lo sfiora, lo avverte, vi allude ma, non possedendolo, lo scarta.
Lopera di Eduardo, pero, occupa uno spazio cospicuo e rivelatore: quello schizoide, pieno di
tic e di vanita della miseria dignitosa, popolata di personaggi che, al contrario delle creature
urlanti e frementi della plebe, distruggono la propria vita sotto un tic."

Di Giacomo (sentimentale), Serao (esile, anzi flebile: giornalisticamente e so-
ciologicamente acuta, ma narrativamente flebile), De Filippo (comico, suo mal-
grado). Nessuno di loro, secondo Rea, ¢ riuscito a sottrarsi all'equivoco di una
napoletanita tanto per dire o per fare, all'«errore di scambiare la finzione letteraria
per la realta stessa»' e di sfilarsi dall'impianto consolatorio della tradizione per
consegnarsi all’'urgenza narrativa di un'opera in grado di «puntare direttamente
alle cose come seppe fare Verga».” A nessuno di loro ¢ riuscito di spezzare I'in-
cantesimo di una «vasta tradizione indigena e straniera tanto antica e radicata da
far legge»,' scalzando la Napoli teatrale e letteraria, ammanierata e folkloristica,
per la Napoli reale, «pit1 violenta, ma pit1 storica e meritevole di comprensione»."

Un napoletano preferisce essere giudicato un pulcinella pitt che un miscredente; un uomo
senza dignita piu che un becco; un sentimentalista pitt che un uomo totale al quale non fac-
cia difetto il senso del reale. Ciononostante, noi abbiamo il dubbio che tra la Napoli cantata,
narrata, rappresentata e voluta dai suoi medesimi abitanti e la vera, vi corra una notevole
differenza. [...] Trale due Napoli ¢’¢ medesima differenza che corre tra un oggetto fotografato
e l'oggetto in sé. [...] Nella fotografia anche le macchie possono diventare piacevoli. Anche i
particolari pili sinistri - i cenci sembrano bandiere - acquistano un fascino; e il fascino porta
a una deviazione della verita, che si ritrova integra nell’oggetto nudo e crudo, senza il travaso
fotografico, ossia senza letteratura.'®

' D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 1338.

" D. Rea, Eduardo [1984], in Idem, Opere, cit., p. 1536.
12 Idem, Le due Napoli, cit., p. 1335.

13 Ivi p. 1338.

1 Tvi, p. 1333.

1> Tbidem.

' Ivi, p. 1333 e sgg.
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Per questo motivo la vocazione piu autentica del Boccaccio “napoletano”
appare a Rea tutt’altro che comica o buffonesca, tingendosi invece dei colori
terragni di una quotidianita cinica e spietata:

Nell’Andreuccio ¢’¢ lastuzia feroce delle meretrici, la violenza dei magnacci. Quella notte

oscura, quel vicolo puzzolente e spaventoso, sono una sintetica storia del nostro mondo. E

non ¢’¢ ombra di picarismo. Al contrario, il Boccaccio ¢ uno dei pochissimi scrittori che ab-

bia visto nei napoletani degli uomini concreti, positivi e abbastanza cattivi, preferibili agli
uomini-pulcinelli o agli uomini-macchiette.”

E anche il motivo per il quale Eduardo, anziché suscitare commozione, gli
sembra induca alla risata. In Napoli milionaria, pur alle prese con un tema
triste,' la mano eduardiana ci mostra un vicolo «in cui vien quasi la voglia di
abitare»'® e non ¢ quello il modo di parlare di Napoli. Lungi dal cedimento al
moralismo o alla “narrativa del dolore”, o dall’adesione a un realismo “neore-
alista”, Domenico Rea «riversa sulla pagina tutto il suo pessimismo conserva-
tore venato di insanabile cinismo. Qui puo partire il lampo di magnesio di cui
parlo Emilio Cecchi a proposito di Spaccanapoli, che consente alla sua scrit-
tura di uniformarsi al vortice espressionista in un impasto linguistico dove il
dialetto parlato coesiste con i tratti della tradizione colta che gli proviene da
Basile, Galiani, Imbriani».*’

Un urlo mai domo, quello di Rea, eppure non indomabile, come tutt’al-
tro che indomabile ¢ il dichiarato furore della lingua - meglio, del vocabola-
rio — di Rea: in Una vampata di rossore I'urlo viene fatto combaciare proprio
col furore, contenuto nel titolo di un capitolo® di Fondaco nudo. C¢ perd
un nodo linguistico da sciogliere, per affondare a piene mani nella prosa di
Rea, ed e l'apparente impasse tra contiguita, giustapposizione, liminarita per
un verso e intersezione, mescolanza, intreccio per un altro. Cosi come le due
Napoli ipoteticamente raccontabili — 'una oleografica e mitografica, 'altra
“spettografica”, idiografica e “speleografica” — non s’incontrano realmente in
nessun luogo,* allo stesso modo, tra la Napoli dei quartieri alti e la Napoli
degradata, non c’¢ alcun punto di contatto. La scelta di campo € conseguente,

7 Tvi, p. 1343.

'8 «[L]a storia di un popolo che tenta di vincere, inerme com’¢, con le sole armi del povero, i sotterfugi e gli espe-
dienti, la miseria» Ivi, p. 1338 e sgg.

19 Ivi, p. 1338.

* G. Picone, I napoletani, Roma-Bari, Laterza, 2005.

2! Napoli, I'indomabile furore (cfr. A. Carbone, L'indomabile furore. Sondaggi su Domenico Rea, Napoli, Liguori,
2010).

2> Se non in un realismo espressivista debitore del Boccaccio.
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la rinuncia alla prima per la seconda, ma questa va poi osservata — alla ma-
niera boccacciana - «dal fondo del pozzo, cioe dal di dentro».* Napoli & una
citta da «conoscere a memoria, perché ¢ priva di ogni logica edilizia. Pure, il
napoletano vi sta come in se stesso, e la sua anima deve rassomigliare a code-
sto intrico plastico, che si traduce in un intrico di istinti e sentimenti».** Un
intrico nell’intrico, esito di una politica narrativa intenzionata a riprodurre gli
intrecci, gli inviluppi, i garbugli di una realta, anteriore alla scrittura, che ci e
quasi del tutto sconosciuta:

Vista sempre dall’alto, Napoli non ha avuto per una sola volta nella sua storia la fortuna di
dare i natali a un solo artista che potesse guardarla dal fondo del pozzo. Il punto capitale per
comprendere Napoli, che ¢ la porta misteriosa di tutta I'Ttalia meridionale, non consiste pitt
nel dipingere descrivere e cantare le sue creature umane dalle facce piti strane, i suoi ragazzini
di sei, sette, otto anni ancora cosi imperfetti da somigliare a neonati, o a quei feti mostruosi
prematuri che i medici conservano sotto spirito; i suoi vecchi e vecchie, residui fisici e decre-
piti di epoche tolemaiche, ma nel recuperare lo spirito, le passioni nascoste, il mondo pre-
alfabetico, intricato e complicato di cui si sa pochissimo. Solo scendendo in questo abisso a
vortice si potrebbe venire a capo della meravigliosa vita psicologica dei personaggi.”

E I“intrico plastico” a sciogliere il nodo: la plasticita di ogni parola o
espressione, corrente o attardata, dotta o popolare, aristocratica o plebea, tuf-
fata in un pozzo inesauribile di soluzioni combinatorie sempre nuove, in una
miscela di promesse stilistiche mai mantenute eppure rinnovate ogni volta,
per sottrarsi al rischio della cristallizzazione, della destinazione ultima, della
fissazione dello sguardo - e degli antiregimi narrativi — in forme o sostanze
definitive, da stabilire “una volta per tutte”. Si tratti del riduzionismo o del
semplicismo culturale di uno stereotipo, del congelamento della materia cre-
ativa nel linguaggio formulare o in un’espressione idiomatica, del meccanici-
smo di un punto di vista, non fa differenza in termini di fissita:

Eduardo ¢ un creatore di personaggi ondeggianti; che gia sanno tutto e ripercorrono le vie
della loro vita per convincersi che si erano, si, sbagliati, ma sulle inerzie, sulle rifiniture. Ma il
fatto centrale era quello, senza misericordia. De Filippo ¢ questo: il piacere della macerazione
silenziosa; quello di stare in solitudine, di pensare a un pensiero fisso ai limiti di una metodica
follia, in vitro, squartata ed esaminata da ogni parte, ricomposta, poi, e buttata via come un
ferro vecchio.®

2 D. Rea, Le due Napoli, cit. p. 1344.

% Tvi, p. 1341.

» Ivi, p. 1343 e sgg.

Domenico Rea su Eduardo: “Non rappresenta la plebe”, «La Stampa. Tuttolibri», 3 novembre 1984, in D. Rea,
Opere, cit., p. 1537.
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Lontanissima dalla citta partenopea — gaglioffa, paziente, arrangiaticcia —
autoritratta nel libro piu famoso di Giuseppe Marotta, dal titolo proverbiale
(Loro di Napoli), uscito lo stesso anno di Spaccanapoli (1947), ma anche mol-
to diversa da quella altrettanto impegnata del neorealismo suturato e visio-
nario insieme di Anna Maria Ortese, degli imbuti e intasamenti psicologici
di Raffaele La Capria, del grotesque gattopardesco e anticonsumista di Luigi
Compagnone e dell’indebitamento con i disvalori medio-borghesi di Michele
Prisco, la Napoli dei bassi, dei vicoli e dei “quartieri” di Domenico Rea campa,
senza tirare a campare (sarebbe arte di arrangiarsi), di una vita, cangiante e
irriflessa, che non lascia — né gli lascia - scampo. Vissuta, rigorosamente e
isolatamente, iuxta propria principia.
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Testimone di una lontana terra:
gli scritti brasiliani di Domenico Rea

Maria Rosaria Corvino

Introduzione

Domenico Rea ha praticato la propria attivita intellettuale attraverso diver-
si campi espressivi, ognuno strettamente ancorato alla sua fedele adesione alla
realta, al racconto dal di dentro e al complesso lavoro di estrazione letteraria
dalla miseria umana e sociale campana. Sara questo il suo perimetro narra-
tivo, il bacino di storie che continuera a visitare pur oltreoceano, in Brasile,
nell’unico luogo vissuto pit a lungo di Nocera Inferiore o Napoli.

Rea arriva a Campinas, nello stato di Sdo Paulo, il 10 aprile del 1948 e vi re-
stera fino all’estate di quello stesso anno; una partenza che ¢ il punto d’inter-
sezione di varie direttrici esistenziali e letterarie.! Li si dedichera all’esercizio
giornalistico in doppia direzione, dentro e fuori il Brasile, inviando un folto
numero di articoli, pubblicati poi tra il 1948 e il 1951, a “Il Giornale”, “Mila-
no Sera”, “Il Nuovo Corriere”, e un racconto a tema brasiliano per “Il Lavoro
Ilustrato” intitolato I parenti (3 giugno 1951). In terra paulista, invece, Rea
collabora ai quotidiani “Folha de Sdo Paulo” e “Correio Popular”, tra i periodi-
ci piu diffusi dell’epoca, con articoli di taglio prevalentemente socioculturale,
tuttora inediti in traduzione italiana.

Questo contributo rappresenta una prima indagine bibliografica all’inter-
no dell’archivio Acervo Folha, allo scopo di portare alla luce il reportage in
quattro puntate A Ira de Deus (Ulra di Dio), in cui Rea recupera la verita
tragica del conflitto mondiale vissuta nei grandi e piccoli centri urbani cam-

! Per uno studio organico della letteratura dell’emigrazione italiana si rimanda al lavoro di S. Martelli (1994,
1998), e in particolar modo ai saggi Domenico Rea in Brasile: viaggio picaresco di un emigrante scrittore (2018) ed
Emigranti e stanziali nella narrativa di Domenico Rea (2015).

2 Una cronologia delle collaborazioni giornalistiche si trova in Opere di D. Rea, a cura di F. Durante, Milano,
Mondadori, 2006, p. 1700.
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pani, rendendola accessibile al vasto pubblico brasiliano. La struttura testuale
del reportage, che per sua natura richiede una rigida economia espressiva,
ben si adatta al ritmo rapidissimo e conciso della scrittura di Domenico Rea,
composto «di storie e cioé di fatti, [...] raggiungendo un’arte picaresca e fatale
della vita che & quasi unica in Italia».’

Lattivita giornalistica svolta per il “Folha de Sao Paulo” consiste in undici con-
tributi, pubblicati tra il 24 giugno 1948 e il 30 novembre 1949. Per I'edizione diur-
na del giornale, Rea pubblichera cinque articoli, tra cui una recensione del roman-
zo Cristo si é fermato a Eboli di Carlo Levi (Einaudi, 1945), ancora sconosciuto al
pubblico brasiliano e un articolo di approfondimento sull’espressione popolare
del cinema neorealista italiano. Ledizione serale, “Folha da Noite”, ospitera il re-
portage in quattro puntate sulla Seconda Guerra Mondiale vissuta in Campania
e un articolo di costume sul presunto secondo matrimonio di Edda Mussolini.*

Per poter definire il complesso e tormentato tracciato personale e letterario
che precede il viaggio oltreoceano, sara necessario fornire un orizzonte bio-
grafico del periodo immediatamente precedente. Il complicato stato esisten-
ziale dell’autore e I'ambiente storico-sociale, difatti, sono fattori determinanti
nel processo creativo reano, e diventano una chiave di lettura imprescindibile
nel lavoro di ricerca e traduzione dei testi brasiliani. A tale scopo sono state
analizzate le corrispondenze con la direzione Mondadori (nello specifico con
Mario Cimadori, Arnoldo e Alberto Mondadori) conservate presso ’Archi-
vio storico della Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori; preziose testi-
monianze del fermento vitale e letterario dell’autore lungo gli anni Quaranta,
oltre che delle temperie culturali dell’epoca.

Infine, verranno inquadrate le risonanze dell’esperienza del viaggio in Bra-
sile nell'opera narrativa successiva, di rilevante interesse per la ricostruzione
del percorso umano e letterario di Domenico Rea, scrittore e giornalista.

Lattivita giornalistica e I'emigrazione: ragioni sociali e storiche

Nel 1947 Rea pubblica con Mondadori il libro d’esordio Spaccanapoli, in
un decennio d’intensa attivita giornalistica inaugurata dalla collaborazione
al settimanale salernitano “Il Popolo Fascista”, nel 1941. Dal 1946 scrive re-

* 13 ottobre 1947, scritto dattilografato firmato Arnoldo Mondadori. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Arnoldo Mondadori, fasc. Domenico Rea.
* Una cronologia completa degli articoli rinvenuti nell’archivio Folha si trova in fondo a questo saggio.
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golarmente per “Il Giornale” e dal 1947 per “Milano-Sera”, testate che acco-
glieranno la maggior parte degli scritti brasiliani. All'epoca I'autore nocerino,
assillato dalle ristrettezze economiche, ¢ impiegato come operaio presso i Co-
tonifici Meridionali, a cui accosta il sicuro e rapido guadagno del lavoro da
pubblicista. La scrittura letteraria, cosi, rimane soggiogata dal tempo e dalla
fatica, e Rea stesso ne confessera I'aspra rinuncia nei furiosi carteggi con Al-
berto Mondadori, dove ammette di esser «costretto continuamente a passare
dalla camera ardente della mia immaginazione alla ghiacciaia del giornali-
smo, senza del quale dovrei rinunciare a vivere».’

Lacuirsi delle difficolta economiche e il tiepido successo di critica e ven-
dite del libro d’esordio pongono Rea in un luogo angustiante da cui trovera
via d’uscita nell’emigrazione, unendosi ai circa ventimila italiani sbarcati in
Brasile nei primi anni del Dopoguerra.® A cio si aggiunge la ricerca di un’ispi-
razione nuova, di quel romanzo potenziale che la famiglia Mondadori chiede
assiduamente. Il racconto breve, «la continua prova di fuoco»” per Rea, non
risponde alle esigenze dell’editoria industriale di cui Arnoldo Mondadori fu
pioniere in Italia. Nel corso del rinnovamento culturale che contraddistinse la
fine degli anni Quaranta, infatti, la casa editrice milanese modernizzo il con-
cetto di editoria artigianale, in un'operazione realizzata attraverso un piano
editoriale indirizzato alle esigenze del pubblico e alla nascente narrativa di
consumo, improntata sul genere del romanzo.®

Nell'aprile del 48 Rea raggiunge la zia materna Josephina Fanelli a Campi-
nas, costretto dallo «strangolante bisogno», confessato ad Alberto Mondadori in
una lettera spedita il 27 marzo dello stesso anno, e al quale confida ancora: «Non
dubitate che io in Brasile non scriva piu. [...] Io disgraziatamente scriverod dap-
pertutto». Tre mesi dopo,’ gli inviera un ritaglio di giornale in cui ¢ annunciata
la pubblicazione del reportage A Ira de Deus (Lira di Dio), apparso in quattro
puntate nell’edizione serale “Folha da Noite”, tra il 24 giugno e il 7 luglio 1948.

5 Lettera ad Alberto Mondadori, 1° dicembre 1957. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori, fasc. Domenico Rea.

¢ Riguardo il tema dell’emigrazione italiana in Brasile durante il XX secolo, cfr. Cappelli, Hecker (2010).

7 Lettera di Domenico Rea ad Arnoldo Mondadori, 20 luglio 1949. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori, fasc. Domenico Rea.

8 Per un approfondimento sulla storia editoriale italiana dall’Unita al secondo dopoguerra si prenda in conside-
razione il volume Storia degli editori italiani di Nicola Tranfaglia e Albertina Vittoria (2007).

° Lettera di Domenico Rea ad Alberto Mondadori, 24 giugno 1948. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori, fasc. Domenico Rea.

1 L’Ira di Dio. Una serie di reportage sulla guerra nell’Italia meridionale, scritta appositamente per il Folha dallo
scrittore Domenico Rea. Folha da Noite, 22 giugno 1948. “Il vero dramma della guerra, penetrando e distruggendo
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A Ira de Deus: scritti sulla tragedia bellica vissuta in Campania

I1 fascicolo in cui ¢ conservato il primo articolo, pubblicato il 24 giugno
1948, risulta danneggiato, condizione che ne impedisce la consultazione. Per-
tanto, il lavoro di traduzione si ¢ concentrato sui tre scritti che completano il
reportage, testi che sottolineano alcune peculiarita ricorrenti dell’autore; in
terra brasiliana, infatti, Rea riproduce gli elementi genetici della sua scrittu-
ra: la geografia — Napoli e la provincia salernitana - e le storie di personaggi
che affiorano dal piccolo teatro della miseria quotidiana, ritratti come «esseri
danzanti, come ci avessero il fuoco sotto»."

1129 giugno 1948 esce la seconda parte, intitolata Il popolo italiano non ha mai
voluto la guerra,' una lunga invettiva contro I'ingiustificato dolore del conflitto
imposto dalla dittatura fascista. Rea assume il punto di vista dei soldati, allo sco-
po di raccontare l'acutizzazione della tragicita tra le due guerre mondiali:

Durante il primo conflitto mondiale il soldato che otteneva il congedo per visitare i suoi pa-
renti, beneficiava, ¢ certo, di un periodo di pace che gli fortificava 'animo. E ritornava al
fronte, deciso a tutto, poiché il trionfo gli avrebbe consentito di godere della pace raccolta
della sua casa. In questa ultima guerra, il soldato difficilmente otteneva licenza, a causa della
grande distanza e alle difficolta dei trasporti. E, quando ci riusciva, trovava in casa confusio-
ne, miseria o tragedia.

Poco pill avanti 'autore restringe il cerchio del tragico racconto militare
fino al ndstos di un capitano napoletano tornato in citta dal fronte russo, in
un episodio dalla fortissima carica emotiva. Il suo non ¢ il rientro dell’eroe e la
storia sarebbe rimasta sconosciuta se Rea non l'avesse tramutato in scrittura,

inervi, le case e le vite della popolazione civile italiana meridionale, non ¢ stato ancora raccontato e il notiziario
che le agenzie telegrafiche trasmettevano durante il conflitto non ne dava pilt che una pallida idea. Gli stessi
aspetti politici della guerra, che mai fu desiderata dagli italiani - un popolo che non & nemico di nessuno e solo
sogna la pace, la liberta e il suo lavoro creativo — sono un tema ancora poco divulgato presso il nostro pubblico.
Questi e altre questioni relative alla tragedia che si abbatté sull’Italia, sono analizzati in una serie di quattro re-
portage scritti appositamente per i ‘Folhas’ da Domenico Rea, giovane scrittore e giornalista che visse la guerra tra
la popolazione civile della regione di Napoli. Autore del libro ‘Spaccanapoli’, pubblicato con successo dalla casa
editrice Mondadori, e uomo dallo stile agile e vivo, il signor Domenico Rea. Che si trova attualmente in Brasile,
riesce a far rivivere nei suoi reportage tutto il dramma della guerra che una popolazione civile non voleva e non
credeva potesse abbattersi sui cieli sereni della Penisola. ‘A Ira de Deus’ sara pubblicata dal ‘Folha da Noite” a
partire da domani”.

! Lettera di Domenico Rea ad Alberto Mondadori, 14 marzo 1947. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori,
Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Alberto Mondadori, fasc. Domenico Rea.

2 Sommario: Quello che sembrava un regime potente era solo un castello di carte - Una tomba anziché una casa,
questo & cid che i soldati trovavano al ritorno dai fronti - Acqua anziché benzina - Sacrificare il popolo a benefi-
cio dell’esercito. Il fascismo ¢ una molestia cronica di gran parte del mondo — Mussolini, Hitler e Stalin erano tre
nemici personali. Qui e di seguito, ove non diversamente indicato, la traduzione ¢ mia.
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secondo quella maniera di raccontare alimentata dal «sangue nativo e aspri-
gno che sa di lava, di fuoco e di morte»:?

Un capitano napoletano aveva perso gli occhi nella guerra di Russia. Di ritorno a Napoli prese
un taxi e diede all’autista I’indirizzo di casa sua. Per quanto si sforzassero, tuttavia, non riusci-
vano a trovarla. La casa era stata distrutta da un’incursione aerea. Il capitano volle scendere.
Ando a tentoni sulle pietre che erano appartenute alla sua casa. Bacio alcune di esse. In segui-
to, Sincammino verso il mare. Testimoni raccontano di averlo visto entrare in acqua come chi
si stende sull’erba.

La duplice perdita prima della vista e poi della casa assurge a simbolo del-
la spropositata sofferenza riversata sulla popolazione «che non hai voluto la
guerra». Il capitano ¢ il milite ignoto di quel sacrificio senza gratitudine che &
stato il conflitto mondiale, privato del primo contatto col mondo che ¢ I’atto di
vedere, e poi di un riparo; la casa «primo universo» come la definisce Gaston
Bachelard nella Poetica dello Spazio; un luogo che «[...] se mancasse I'uvomo
sarebbe un essere disperso».'* Ed ¢ lo stesso Bachelard a riflettere sul simbo-
lismo della morte cercata in acqua «che ci permette di raggiungere uno dei
rifugi materiali elementari», abbandonando il corpo nella sua materia liquida,
capace di assorbire «la buia sofferenza».””

Rea descrive gli aspetti brutali e microscopici della guerra, raccontando
un universo ferino, fatto di piccoli personaggi, misere esistenze, che racconta
dalla medesima altezza, dalla stessa radice sociale. La capacita di interrogare il
dettaglio, quindi, di gettare una luce sull’avvenimento per poterlo poi raccon-
tare, ¢ uno dei risultati che I'interferenza tra letteratura ed esercizio giornali-
stico ha il potere di produrre. Difatti, l'autore attinge al grande deposito nar-
rativo che ¢ la cronaca, scegliendo di illuminarne un tratto, amplificarne una
voce e renderla poi parola scritta, incisa su un supporto temporaneo, come
quello periodico, ma non per questo dal potere politico-sociale meno efficace.

Il giornalismo - la famosa «letteratura alimentare» come la chiamava Lan-
dolfi - ¢ un sicuro guadagno per Rea, ma anche una cassa di risonanza piu
ampia della letteratura; lui stesso lo specifica nel corso del reportage, in oc-
casione della pubblicazione del terzo scritto: «Questo lavoro ha l'obiettivo di
fare in modo che il popolo brasiliano sia a conoscenza delle sofferenze subite».

13 Scritto dattilografato, Teatro di Rea, Giuseppe Ravegnani da Milano-Sera, 26 maggio 1949, Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori
italiani, fasc. Domenico Rea.

" G. Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, pp. 32-33.

'* G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, Cornaredo, Red Edizioni, 2006, pp. 94-59.
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Il Brasile in cui arriva Domenico Rea ¢ un coacervo di delicate convivenze
politiche: nel 1944 un contingente di 25.000 uomini era stato inviato in Italia
per combattere al fianco degli Alleati. La neutralita, conservata sin dall’inizio
del conflitto, venne rotta in seguito alle sollecitazioni statunitensi e I'approvvi-
gionamento di consistenti finanziamenti per il rimodernamento industriale.
All’epoca il Paese era governato da Getulio Vargas, complessa e controversa fi-
gura autoritaria della storia brasiliana.' Rea da un affresco di quegli anni con-
citati in un articolo inviato a “Il Giornale™ e pubblicato il 12 settembre 1948:

Si consiglia agli italiani antifascisti in partenza per il Brasile di tacere tassativamente questa
loro colpa agli italiani del Brasile. Si vedrebbero intorno immediatamente dei nemici [...].

La suddetta passione & tanto accesa e, segretamente minacciosa, che il sottoscritto per aver
pubblicato su un quotidiano brasiliano una collana di articoli illustrante quanto pane e quan-
te lagrime era costata al nostro popolo la guerra, il giornale fu coperto di lettere, perché inter-
rompesse le pubblicazioni [...].

[...]. Siribellarono solo perché io definivo Mussolini un cieco strumento della storia, il politi-
co del bluff e non stettero a badare ad altro.

Lespressione «cieco strumento della storia», tratta da Questa Italia. Saggio
sul fascismo e dopo di Roberto Ducci, edito da Mondadori nel 1948, compare
proprio nella seconda puntata del reportage.

Mussolini non rimarra mai un dominatore della storia: Roberto Ducci lo definisce con molta
accuratezza [...]: “un cieco strumento della storia”. Il popolo italiano credeva di avere come
capo un uomo infallibile e, alla dimostrazione del contrario, lo rinnego, disilluso: ma non
sono pochi quelli che riflettono prima di giudicarlo, accettando la sua fallibilita come I'indi-
zio piu affascinante che lo rende, infine, una creatura umana come tutti noi. Il fascismo fu un
errore di incompatibilita del’'ambiente. [...]

[...] Hitler, Stalin e i loro rispettivi popoli, iniziarono risolutamente la guerra. I polacchi, i gre-
ci e gli inglesi combatterono per una guerra naturale istintiva, che ¢ quella difensiva. I norda-
mericani intervennero dopo i ripetuti SOS dell’Europa. Quanto a noi, fummo l'unico popolo
che avrebbe preferito rimanere in casa ma che la storia ha trascinato sotto la pioggia di fuoco.

La pioggia di fuoco ¢ il soggetto della terza puntata del reportage, pubbli-
cata il 2 luglio 1948, intitolata Che cosa sono stati i terribili bombardamenti
aerei di Salerno e Napoli. Le due grandi citta dell’Italia meridionale, ossia i
luoghi che rappresentano i centri magnetici dell’attivita letteraria di Rea. Nel
sommario si legge: «N¢ maschere antigas né cannoni antiaerei - le cantine dei

!¢ Per un approfondimento sulla partecipazione del Brasile alla Seconda Guerra Mondiale si prenda in conside-
razione Giannasi (2014).
17" Siringrazia il professore Sebastiano Martelli per aver concesso la consultazione e I'utilizzo del lavoro d’archivio
svolto presso 'Emeroteca Tucci (Napoli), riguardante lattivita giornalistica di Domenico Rea pubblicata sulle
pagine de «Il Giornale».
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palazzi erano i rifugi o i tumoli della popolazione — Sono felici i popoli delle
Americhe perché ignorano cosa sia un bombardamento aereo», e una cita-
zione tratta dal libro Ends and Means di Aldous Huxley, «“‘Luomo ¢ I'unico
animale che organizza ’assassinio di massa della propria specie™.

Tali testi, raccolti e restituiti in traduzione italiana, assumono un impor-
tante valore storico-documentario per la ricostruzione di quel periodo di ro-
vina e fermento che I'autore aveva chiamato “Interregno”, in uno dei racconti
di Spaccanapoli, e che corrisponde al periodo tra I'armistizio dell’8 settembre
’43 e la liberazione dall’'occupazione tedesca.

Chi puo credere che in citta come Napoli, Potenza, Brindisi, Cava, Torre, Nocera non esistes-
sero rifugi?

[...] Le autorita municipali si limitarono a costruire buche di due metri di profondita, copren-
dole con un semplice strato di mattoni e sabbia. I rifugi del popolo - i tumuli - furono le can-
tine dei palazzi. Si puo, percio, dire che il popolo, mentre la guerra si avvicinava al territorio
italiano, non ha fatto altro, se non sfruttare le astuzie dettate dal suo istinto di sopravvivenza.

In “Idillio”, uno dei racconti di Quel che vide Cummeo (Mondadori, 1955),
Rea riprende il tema della precarieta dei rifugi anti bombardamento, quan-
do il parroco don Locu scopre accidentalmente una tufara abbandonata, che
chiamera il Purgatorio, in cui la popolazione di Nofi si rifugera durante le in-
cursioni aeree, nascondendo I'ingresso sotto un letto di frasche. Uno stralcio
di vita vissuto, questo: i bombardamenti indiscriminati che gia da tre anni
colpivano Napoli, ebbero, a partire dal mese di giugno del 1943, Salerno e la
sua provincia tra i nuovi obiettivi:

A Salerno fino al 6 giugno 1943 non cadde nessuna bomba. Alcuni salernitani cominciarono a
sentirsi quasi offesi. Perché non ci bombardano? Sara che la nostra citta ¢ insignificante? I ne-
mici, comunque, non tardarono. Cosi, alle ore 13.00 di quel giorno, [...] caddero sei bombe [...].

E necessario sottolineare un’inesattezza storica che ricorre in questo stral-
cio; il primo attacco aereo, infatti, si verifico alle ore 13.00 circa del 21 giugno
1943, che sara seguito da una seconda incursione otto ore dopo.

Lesigenza del racconto di una terra lontana martoriata da tali mezzi di
distruzione di massa risponde al bisogno d’impegno sociale e storico di cui
sia il giornalismo che la letteratura si fanno carico nel Dopoguerra. Il Brasile,
come abbiamo visto, ¢ rimasto neutrale fino alle ultime battute del conflitto,
senza sperimentarne mai la potenza devastatrice:

I felici popoli delle Americhe, nonostante i notiziari divulgati attraverso le radio, la stampa e
il cinema, potranno solo avere una visione molto artificiale di quello che in realta ¢ un bom-
bardamento.
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Tale tema, ossia la necessita di fornire notizie vicine all’esperienza diretta,
¢ ripreso in un racconto pubblicato nel 1965 (I Racconti), Pirera I e II, dove il
protagonista, emigrato nella regione del Parana prima della guerra, fa ritorno a
Nofi perché «[...] senti il bisogno di avere notizie sull’Italia, sui bombardamenti,
sul numero dei morti, sulla sconfitta, sulla dilagante miseria»."® Pertanto, Rea
racconta ai brasiliani cio che non hanno vissuto e lo fa con una scrittura san-
guigna, conciliando lo scopo informativo alla testimonianza viva dello scrittore:

Chi subisce un bombardamento, non lo vede. [...] Generalmente, la vittima mantiene gli occhi
chiusi. Anche se li aprisse, non vedrebbe nulla. [...] Luomo concentra tutta la sua attenzione sull’u-
dito. E 'unica idea che lo assale ¢ il ricordo di se stesso sotto forma d’istinto di conservazione, nella
speranza che I'ira di Dio non includa il suo nome nel rapporto delle vittime di quel giorno.

Il riferimento alla cieca espressione dell’ira divina torna nel testo, a mettere
in rilievo la possibilita di non avere mezzi per sfuggire alla sua ferocia. Si € vivi
o morti «per combinazione», dice il parroco alla popolazione scampata a un
bombardamento nel racconto “Breve storia del contrabbando”, in Gesu fate
luce (Mondadori, 1950). Tornando al reportage, difatti, Rea scrive: «Cuomo sa
che la sua salvezza ¢ nelle mani del caso, [...]. Luomo si abitua a tutto, tranne
alla morte».

La densita drammatica dell’apocalittico scenario causato dai bombarda-
menti continua nell’ultimo testo della serie, La rivoluzione del silenzio e il
trionfo della liberta, pubblicato il 7 luglio del 1948." «Salerno non aveva nulla
che potesse essere preso di mira. A cosa poteva servire, in realta, una scuola
di ufficiali completamente vuota o un porto in cui erano ormeggiate soltanto
barche da pesca?», eppure il 21 giugno del 1943 furono sganciate sei bombe
di piccolo calibro, poche per essere considerate un attacco vero e proprio, ma
abbastanza per poter costituire I’avvisaglia di un pericolo futuro. Rea registra
il disordine in cui la citta riverso nell’intervallo tra i due attacchi aerei - il
primo alle 13, il secondo alle 21 - durante il quale circa cinquantamila degli
ottantamila salernitani lasciarono le proprie case:

Qualcuno potrebbe argomentare che sia ridicolo che sei bombe provocassero un tale tram-
busto. Questo pensiero assali anche me. Ma, poco dopo, dovetti convincermi del contrario e
testimoniare il “sesto senso” del popolo italiano, analogo all’olfatto degli animali che prevede
i cataclismi.

'8 D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005. p. 718.

! Sommario: Duemila morti furono causati da un bombardamento aereo inaspettato dalla popolazione civile
salernitana — La morte lenta di chi rimane sepolto dalle macerie — Cos’e I'esodo di 50.000 persone in una citta di
80.000 abitanti. Come si concluse la tragedia imposta al popolo italiano contro la sua volonta.
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[...] Alle 21.00, com’era previsto, i bombardieri tornarono in numero maggiore: accesero nu-
merosi razzi di segnalazione che gli permisero di vedere le strade piene di gente, e presto
attaccarono il suolo.

[...] Si & saputo, il giorno successivo, che i morti ammontavano a circa duemila.

[...] ebbero una sepoltura identica agli appestati di Londra e Milano di tre secoli prima.

L'angosciosa subordinazione al male della popolazione civile ¢ il vero sfon-
do dello scritto, Rea ne racconta il sacrificio, scava tra le macerie che intrap-
polano centinaia di esseri umani indifesi e ne trasporta il racconto a migliaia
di chilometri dalla sua origine. Il movente della scrittura e, infatti, il valore di
verita della testimonianza, l'esigenza del racconto “dal vero” di una popola-
zione di cui egli stesso ha fatto parte. Nello stesso periodo, i bombardamenti
dilogoramento angloamericani colpiscono citta minori della Campania, trale
quali Nocera Inferiore, all’epoca sede di un quartiere militare e di un impor-
tante snodo ferroviario. Nofi, quel mondo immaginario tratteggiato fin dalle
sue prime prove narrative, diventa citta viva in A Ira de Deus.

I1 13 settembre del 1943, nel bombardamento di Nocera Inferiore, citta di quarantamila abi-
tanti tra Napoli e Salerno, provvista di difesa antiaerea, fu colpito e raso al suolo I’edificio D’A-
lessandro, strutturato su quattro piani. Ci furono circa cinquanta vittime e tutte loro ebbero
una morte assai lenta. Coscienti dell’accaduto, alcuni valorosi abitanti si avvicinarono alle
macerie dell’edificio, dove furono subito circondati dai gemiti dei moribondi. [...] Fu possibile
salvare soltanto una madre con il suo figlioletto. Tutti gli altri morirono lentamente. [...] Non
si tratta di sogni, ma di cose reali, create e realizzate dagli uomini contro altri uomini. Posso
garantire che le vittime dell’edificio D’Alessandro erano poveri, non sapevano nulla. Non ave-
vano mai visto Mussolini. Avevano figli, mariti e padri nei fronti di battaglia. E chiusero gli
occhi nella persuasione che tutto fosse dovuto all’ira di Dio.

Lespressione ira di Dio ritorna ancora nel testo. Rea la sceglie simbolica-
mente come titolo del reportage per la capacita di contenere un senso di al-
larme e contemporaneamente di straniamento: difatti, la collera devastatrice
demandata al divino ¢ qui trasferita all’essere umano, che colpisce altri esseri
umani con cieca violenza.

In Italia, questa tragedia quotidiana duro quattro anni. Gli abitanti delle grandi citta europee
avevano il conforto di sentirsi protette da un’efliciente difesa antiaerea. Le citta italiane — a
eccezione dei capoluoghi — non disponevano che dei pitt rudimentali e umani mezzi di soccor-
so. [...] Questa situazione causo, di conseguenza, infiniti egoismi. Gli uomini, vivendo come
perenni candidati alla morte, rubano, furiosamente e in gran fretta tutto cio che la vita possa
offrire di buono. In un Paese in disordine, le autorita stesse percepiscono quanto la legge sia
parola vana.
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Conclusione

I1 contatto con gli scritti brasiliani di Domenico Rea ha mostrato ancora la
statura testimoniale e storica della sua attivita letteraria, parte di quel modello
del “fare luce” sul mondo periferico campano. Il particolare intreccio di dati
sociologici e storici con la sensibilita autobiografica dell’autore rende A Ira de
Deus un importante documento non solo per 'originario lettore immaginato
da Rea, ossia il popolo brasiliano di fine anni Quaranta, ma anche per il pub-
blico italiano contemporaneo.

La traduzione degli scritti di A Ira de Deus potrebbe costituire un reperto-
rio documentaristico degli ultimi anni della guerra in Campania e uno stru-
mento di conoscenza di un territorio impreparato e mal equipaggiato contro
la ferocia dei bombardamenti. Un lavoro nato nella stessa «tensione morale»*’
di cui parla Calvino nell’introduzione al Sentiero dei nidi di ragno (Einau-
di, 1947), un’epoca in cui «ci si strappava la parola di bocca»* e la fine della
guerra «stabiliva un'immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo
pubblico»®. Cosi come Calvino e la Riviera di Ponente, Rea aveva il suo pae-
saggio, Napoli e la provincia salernitana, luoghi inascoltati dalla grande nar-
razione della Storia.

I1 15 giugno 1949 Rea scrive a Mario Cimadori proponendo una miscella-
nea di articoli da intitolare Viaggio in Brasile e altri scritti, che avrebbe dovuto
contenere gli scritti giornalistici a tema brasiliano pubblicati in Italia:

Vi faccio una proposta. Ho qui pronto un libro (200 pagine) di articoli, che, in verita, sono
autentici “scritti”. [...] si compone di 21 capitoli, gli altri scritti sono una decina®.

Il progetto naufraga per iniziativa di Rea stesso, che in una successiva let-
tera, spedita il 28 giugno 1949 spiega a Cimadori:

[...] avevo fatto male i miei calcoli, per cui io non posso approntare, presentemente, il libro sul
Brasile. I diciassette articoli apparsi sul Milano-Sera andrebbero rifatti, pensati come libro, e
quindi sfrondati dalle parti strettamente giornalistiche, lavoro che non mi conviene fare per
non distogliermi dall’'opera che sto facendo. Ci pensero dopo il romanzo, in inverno. Va bene?*

2 1. Calvino, Sentiero dei nidi di ragno, Milano, Mondadori, 1993, p. 5.

2 Ivi, p. 6.

2 Jbid.

# Lettera di Domenico Rea a Mario Cimadori, 15 giugno 1949. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mila-
no, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Domenico Rea.

2 Lettera di Domenico Rea a Mario Cimadori, 28 giugno 1949. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mila-
no, Archivio storico Arnoldo Mondadori Editore, Segreteria editoriale autori italiani, fasc. Domenico Rea.
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I1 libro non verra pitt menzionato nella corrispondenza successiva: le dif-
ficolta economiche sottraggono tempo ed energie alla produzione creativa e
interrompono bruscamente la lavorazione dell’antologia, a favore della stesu-
ra del primo romanzo, Ritratto di maggio, pubblicato nel 1953. Il centenario
dalla nascita ¢ 'occasione per recuperare il progetto editoriale mai realizzato
e portare alla luce un lavoro d’archivio e traduzione del racconto-documento
A Ira de Deus e del materiale inedito pubblicato nel breve soggiorno in Brasile,
terra in cui Rea ¢ inseguito dal destino dello scrivere.”

Cronologia delle collaborazioni giornalistiche al «Folha de Sdo Paulo»

«Folha da Manha»:

— Cristo parou em Eboli, 5 settembre 1948, p. 5.

- O nascimento de um grande homem. A for¢a de expressdo dos filmes penin-
sulares — Predomindncia do preto e branco sobre o tecnicolor — Interesse por
coisas e homens dos nossos dias, 24 settembre 1948, p. 7.

— Revistas literarias italianas, 26 settembre 1948, p. 3.

— Confronto decisivo para o destino de trés valores do cinema mundial. Ros-
sellini, Ingrid Bergman e Anna Magnani péem em jogo o seu prestigio, 24
novembre 1949, p. 8.

- De Sica - um diretor que ndo mede sacrificios para elevar a qualidade
artistica de seus filmes. “O Ladrao de Bicicletas” fez Gide chorar copiosa-
mente — Trata-se, de fato, de uma obra que perturba e comove, 27 novembre
1949, p. 24.

«Folha da Noite»:

— A Ira de Deus [illegibile], 24 giugno 1948, p. 4.

— A Ira de Deus. O povo italiano jamais quis a guerra, 29 giugno 1948, p.5.

— A Ira de Deus. O que foram os terriveis bombardeios aéreos de Salerno e
Ndpoles, as duas grandes cidades da Itdlia meridional, 2 luglio 1948, p.4.

- Alrade Deus. A revolugio do siléncio e o triunfo da liberdade, 7 luglio 1948,

p- 4.
— Edda Mussolini desmente seu casamento, 21 ottobre 1948, p.16.

» Lettera ad Arnoldo Mondadori, 16 giugno 1957. Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano, Archivio
storico Arnoldo Mondadori Editore, Arnoldo Mondadori, fasc. Domenico Rea.
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- Ano Santo, santificagdo da vida individual e social. Previstas em Roma vi-
sitas oficiais de vdrios chefes de Estado e de quase trés milhoes de peregrinos
[illegibile], 30 novembre 1949, p. 9.
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Domenico Rea e I'emigrazione transoceanica:
viaggi reali e immaginari

Sebastiano Martelli

In Domenico Rea, come in altri significativi scrittori attivi negli anni qua-
ranta e cinquanta del Novecento — Silone, Alvaro, Pavese, La Cava, Jovine,
Levi, ma anche della sua stessa generazione come Scotellaro, Incoronato, Stra-
ti, Rimanelli, Del Vecchio - il tema dell’emigrazione incardina alcuni limita-
ti tratti della sua scrittura ma dai quali emerge la progettualita di delinearli
con soluzioni formali, linguistiche nuove rispetto alla produzione letteraria
tra Otto e Novecento e soprattutto rispetto a quella del Ventennio segnata da
marcati paradigmi ideologici.'

Limitandoci alle opere della sua prima fondativa stagione creativa — da Spac-
canapoli (1947) a Quel che vide Cummeo (1955), a Una vampata di rossore (1959)
— si evidenzia un quadro ambivalente: da un lato una riproposta di situazioni
topiche della letteratura dell’emigrazione in circolazione tra Otto e Novecento,
dall’altro soluzioni strutturali e linguistiche che rinviano a quella camaleontica
e teatralizzante capacita di contaminazione e ibridazione di registri letterari,
stili, linguaggi che ¢ il dato pill originale soprattutto del primo Rea.

Ma l’altro dato interessante, che emerge da questa indagine, & che i racconti —
le pagine, nel caso del romanzo Una vampata di rossore — in cui Rea rappresenta
storie e personaggi di emigrazione si rivelano tra le piti ricche di sperimentazio-
ni strutturali, formali, linguistiche, come se in qualche modo la materia narrata
alimentasse un circuito di possibilita moltiplicate di ibridazioni, contamina-
zioni e sperimentazioni. Fino al punto da poter dire che il segmento narrativo
sull'emigrazione ci consente una incursione significativa nell’'officina di Rea per
verificare dall’interno scansioni, tempi, scarti e soprattutto la progressione della
sua scrittura nel quindicennio della sua esplosione e dei risultati piti originali.

' Cfr. S. Martelli, La scrittura dell’emigrazione, in Italiani e stranieri nella tradizione letteraria, Atti del Convegno
di Montepulciano (8-10 ottobre 2007), Roma, Salerno Editrice, 2009, pp. 283-340.
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Il racconto LAmericano, compreso in Spaccanapoli, come hanno dimostra-
to Butcher e Durante,? € una delle prime prove di Rea: una prima stesura risale
almeno al 1943 e viene pubblicata sulla rivista salernitana «Noi Giovani» con
il titolo Il Ponte della Serenna; una stesura assai diversa rispetto a quella poi
accolta in Spaccanapoli, «quasi irriconoscibile», secondo Durante.” A sostegno
di questa mia incursione e verifica mettero in campo altri due testi: il racconto
La spedizione, da Quel che vide Cummeo, infine il personaggio di Scida di Una
vampata di rossore.

I1 protagonista de LAmericano, Auricchio, ¢ un giovane fornaio, figlio il-
legittimo del proprietario del forno, don Rafele, padre adottivo «puttaniere
mafioso e amico di tutti» che quando Auricchio era bambino se lo metteva
sulle spalle e lo portava in giro per le cantine del paese senza disdegnare di
presentarlo come figlio della colpa di sua moglie e lo faceva anche davanti al
prete del paese:

«Parrocchia’, voi non ci volete credere, dite che questo uagliunciello ¢ una colpa di mia moglie.
Ma vedete, che pesce che tiene» mostrandogli il pisellino mio che se ne stava come un riccolo
tra le gambe «vedete se non ¢ tale e quale al mio» che pure faceva vedere per rassomiglianza.*

Auricchio adolescente si innamora di Leonora, la ragazzina figlia di una
famiglia nobile del paese, una distanza sociale incolmabile che rende pura-
mente platonico I'innamoramento. Molto piu carnale & invece la passione e
I'eros con cui Amalasunta travolge Auricchio tra una infornata e l'altra del
pane, approfittando delle assenze del marito:

Amalasunta si getto in ginocchio vicino al mio corpo [...] quando senti la mia mano toccarle il
collo e le guance, si distese accanto a me, mentre la brace del forno tra veglia e sonno pareva un
incendio [...]. Dal giorno seguente [il pane] usciva bruciato, crudo, sporco; giacché io e Ama-
lasunta s’approfittava d’amarci quando il padrone mi lasciava il turno [...] come due serpenti
da farmacista, respirandoci in faccia, la passione crudele ci fu intorno.’

Auricchio non riesce a sottrarsi alla passione travolgente di Amalasunta,
addirittura costei gli passa del denaro pur di averlo accanto. Maturato da que-

2 J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane Rea, «Otto-Novecento», 3, settembre-dicem-
bre 2004, pp. 5-47; Idem, Domenico Rea, la pubblicistica salernitana del Ventennio e la prima stesura del’Ameri-
cano, in La tradizione del “cunto” da Giovan Battista Basile a Domenico Rea, a cura di C. De Caprio, Napoli, Dante
& Descartes, 2007, pp. 213-228; D. Rea, Opere, a cura di F. Durante, Milano, Mondadori, 2005.

* F. Durante, Note sui testi, in D. Rea, Opere, cit., p. 1660; dello stesso parere ¢ Bucther: «giova parlare di due rac-
conti distinti piuttosto che di due redazioni del medesimo racconto» (Domenico Rea, la pubblicistica salernitana
del Ventennio e la prima stesura dell’Americano, cit., p. 224).

* D. Rea, Spaccanapoli, Milano, Mondadori, 1947, p. 38.

5 Ivi, pp. 43-44.
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sto apprendistato Auricchio non disdegna successivamente di diventare un
magnaccia facendo venire da Taranto «una di quelle» da offrire ai signori del
paese «per sguazzonare tra loro». Con la prostituta affianco Auricchio crea
scompiglio nella cittadina di Ponte, fa saltare tutte le regole del vivere paesano
mettendo in piazza anche la sua condizione di figlio illegittimo, una sorta di
rovesciamento carnevalesco che consente alla prostituta di appellare «quattro
zappaturi» i suoi interlocutori del paese e ad Auricchio di andare anche oltre
quasi a rovesciare la sua inferiorita di classe e di status sociale in grimaldello
contro la piccola borghesia di paese:

«Li voglio fare pure io i figli illegittimi. Mi voglio spassare pure io. Avanti, dici quello che
vuoi» dissi alla tarantina [...] Questi sono tutti fetenti. Fetentiii» gridavo mentre un quattro
o cinque mi si gettarono addosso; mentre i miei compagni si misero a rovinarli e la tarantina
li tirava per il gancio. Le signore a questa vista volevano strapparle i provoloni dal petto, ma
ella le ricaccio indietro coi scarafaggi della sua bocca, che sembravano tante altre troie della
sua fattura.®

Ma il volto angelicato di Leonora il nostro Auricchio non riesce proprio a
cancellarlo dalla sua mente e cosi accorre al suo richiamo quando lei ¢ pronta
al gran rifiuto di don Fabrizino. Il destino ¢ in agguato, come don Fabrizino
che affronta Auricchio e viene ucciso da costui.

Ma gli uscii subito di faccia e ci riconoscemmo, senza dire tu chi sei e io chi sono, eravamo due
che non ci potevamo vedere. Poi ci abbracciammo. Il giardino trasmetteva il rumore delle gole
che ci affogavamo e quello degli alberi. E don Fabrizino cadde.”

Per evitare il carcere Auricchio fugge in America:

E quando anche io mi svegliai, mi trovai sopra la nave di partenza, insieme a altra gente mise-
rabile, per la, dove facevano segno, ’America.®

Su questo racconto Rea torna piu volte «limandolo almeno fino al 1945»,
prosciugando tutta la prima parte, relativa al conte Monpanfin, che lo stesso
autore ritiene «pericolosamente pleonastica e estranea al vero Auricchio»;" ed
¢ soprattutto la parte sull’avventura americana quella piu interessata a riscrit-
ture, rimaneggiamenti strutturali e formali, convinto l'autore che il racconto

¢ Ivi, pp. 47-48.

7 1vi, pp. 49-50.

8 Ivi, p. 51.

° J. Butcher, Verso Spaccanapoli: per un profilo letterario del giovane Rea, cit., p. 28.

10 Lettera a Luciano Anceschi, 24 luglio 1947, in J. Butcher, Domenico Rea, la pubblicistica salernitana del Venten-
nio e la prima stesura dell’Americano, cit., p. 223.
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rappresenti una sorta di prova del fuoco: «Se valevo qualcosa dovevo saper far
maturare tutte le promesse che in Auricchio spuntano», poiché restava ancora
«un’ariosa sinfonia incompiuta»."

Dunque questo racconto di emigrazione diventa per Rea un passaggio
importante nella ricerca di un suo stile, spingendo 'acceleratore sulla speri-
mentazione di forme e linguaggi, commistioni e contaminazioni di generi, di
registri narrativi e linguistici: dal racconto popolare al poema epico ed eroi-
comico, dal teatro dei pupi al romanzo popolare, dalla novella cinquecentesca
alla tragedia shakespeariana, fino al cinema americano degli anni Quaranta.

Negli stessi mesi in cui lavora all’ennesima riscrittura de LAmericano Rea
scrive:

Appassionato dell’Opera dei Pupi, le storie dei Paladini e di altri Guerrieri (Guerin, detto il
Meschino, Fioravante e Rizieri, Belisario) furono il primo pane, una prima rozza fonte di cul-
tura e un trampolino per tuffarmi nel pelago delle illusioni.'?

Ed ancora, nei Taccuini, in data 23 maggio 1945:

Io non amo la folla, ma le feste meridionali, a sera alta, col profumo pirico dei fuochi d’artificio e
dei cocomeri [...] il teatro dei burattini di Don Alfredo, ove il dialogato a modi arcaici e le donne
sono ancora simboli di purezza; dove & dato allo spettatore di fare di un pupo un uomo, un ca-
rattere, di una tela dipinta o una fitta foresta o un palagio incantato o un cubo di prigione; e dove
gli attori lievemente cantano quel parlato eroico e antico, e il popolo lo comprende benissimo,
sebbene vi accadano parole quali «tenzone, fellone, paladino», interiezioni quali «deh, di grazia,
ohime, ahi», figurazioni quali «il monte di Magone», personaggi affatati «Merlino, Malagigi»,
chiavi miracolose, fonti ed erbe varie parlanti; personaggi simboli: Guerin Meschino, buono,
difensore della fede e degli umili; e Gano, il traditore di Orlando. Il Gano di Don Alfredo Farina,
nel 1930, quando io avevo nove anni, mosse cosi gravemente lo sdegno di un carrettiere, «Carne-
luiello» abitante in via Borgo, da essere sparato e colpito da tre proiettili.”?

Ed ecco un segmento narrativo modellato alla confluenza dei cantari, del
romanzo popolare e dell’'opera dei pupi:

Allora da sotto le piante apparve don Fabrizino suo cugino, vestito da guerriero, elmo e scia-
bola e il passo da sguarrone, gridando:

«Turpe illusione, che fai qui? E tu?» alla cugina, strappandola da me. «Scendi alla tenzone o
sei cadavere!»

E con quella mazza tante me ne diede sul naso che restai sanguinante e Leonora scappo."

"' Dai Taccuini inediti (16 febbraio 1944), in J. Butcher, Verso Spaccanapoli, cit., p. 28.

2 D. Rea, Laltra faccia, Milano, Nuova Accademia, 1965, p. 12; Idem., Lopera dei pupi, «Mondo Operaio», 28
maggio 1949.

13 1. Butcher, Verso Spaccanapoli, cit., p. 18.

' LAmericano, in Spaccanapoli, cit., p. 40.
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O la parodia della shakesperiana Romeo e Giulietta con il feuilleton:

Mi riceveva di notte nel giardino, arrampicatomi io per il muro. Stava con la camiciola pelle
d’uovo perché s’alzava dal letto mentre tutti dormivano; e non si voleva far vedere. Dovevamo
parlare da lontano, con gli alberi per mezzo; dicendomi tutto: che dovevano darla sposa a don
Fabrizino, appena tornato dalla Francia.

«Ma non lo prendero» disse con ribellione. «Io ho scelto te. Ma anche se lo prendero, lo avve-
leneremo. Non ti sembra?»

«Altro che» dissi io. «Faro qualunque cosan. [...]

Don Fabrizino, che era tornato dalla Francia, 'aveva baciata.

«E tu?»

«Parlava francese» prese a dire in corsa. «Va’ in Francia anche tu, altrimenti debbo sposare
prima lui».

«Traditora» le dissi, andandomene silenzioso tra le piante, su per il muro, per l'oscurita, co-
minciando a capire la differenza tra me e lei.’®

Attraverso l'uso e la continuazione di generi letterari diversi, Rea perse-
gue un’«epica dell’esistenza» che non perde mai di vista «epica della realta»',
conseguendo un realismo della rappresentazione che ha i suoi punti di forza
nella dimensione visionaria e barocca e in un sistema linguistico capace di co-
niugare ’alto e il basso dall’interno, trasfigurando fatti, persone, temi, situa-
zioni e realizzando cosi una rivoluzione stilistica, espressiva, la sola in grado
di raccontare I'«<identita autentica»” di quel mondo.

Per raggioungere l'obiettivo Rea aveva bisogno di compiere una tutta per-
sonale traversata dal dialetto alla lingua, mandando le parole «a fare la vita
[...] prostituirsi con una realta degradata»,'® conquistando una lingua «per
tre quarti inventata»;'® e dimostrare che si potesse compiere «il miracolo» di
«scrivere racconti cosi brevi, capaci di contenere destini umani ingigantiti
dalla tragedia.?

Per tanti scrittori tra Otto e Novecento il passaggio piu difficile del racconto
di emigrazione ¢ la descrizione del Nuovo Mondo, in assenza di una conoscenza
diretta o di letture approfondite, cosi & anche per Rea, che sembra quasi accen-
narvi in un passaggio della prima versione dell’Americano, ovvero Il Ponte della
Serenna, 11 dove Auricchio raggiunge la costa per fuggire in America:

5 Tvi, p. 42.

' W. Pedulla, La scrittura magra di Domenico Rea, in Domenico Rea nel canone del Novecento, a cura di F. G.
Forte, Salerno, Oedipus, 2021, pp. 19-21.

7" M. Palumbo, Introduzione a D. Rea, Spaccanapoli, Milano, Bompiani, 2021, pp. 11-21.

'8 'W. Pedulla, La scrittura magra di Domenico Rea, cit., p. 8.

D. Rea, in A. Baricco, Rea: il mondo é Nocera, «La Stampa», 3 luglio 1993.

2 'W. Pedulla, La scrittura magra di Domenico Rea, cit., p. 8.
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in quel vestiario da vagabondo, sopra le pezze di un carro, raggiunsi 'estrema Puglia marina,
dove i velieri sono pronti a salpare, coi vagabondi e i malviventi, per le felici, indescrivibili,
orribili Americhe.?

Uno degli identemi pil topici della letteratura dell’emigrazione tra Otto e
Novecento ¢ quello della nostalgia, della disgrazia, del lutto nelle cui rappre-
sentazioni confluiscono stratificazioni antropologiche della civilta contadina
e materiali della letteratura tardoromantica che si replicano in veri e propri
stereotipi sia nella letteratura in dialetto che in lingua. Tracce di questo im-
maginario migratorio si trovano nella giovanile pubblicazione del Ponte della
Serenna:

Ma gli emigranti abbandonando la nativa terra hanno una spina in cuore. E di notte, quando
si spegne nella frana buia l'ossatura perfida di Brooklin, le timide campane riprendono il coro
e sognano uccelli festosi sui davanzali.

Ogni emigrante della mia schiatta ¢ partito illuso, perché figlio d'una maligna sorte, di ri-
tornare signore d’acque e di feudi che diano quell’ozio parco e familiare; & partito per non
farsi sul proprio suolo brigante, per non lasciar triste memoria tra i suoi natali. Di Brooklin,
lontano pitl delle Cine e delle regioni dei sognatori e sonnambuli, nessuno sa nulla. Ivi ¢ tale
un miscuglio di delitti che il sole stesso, a mattino cresciuto, mai si sparge prepotente a levar
le lastre dei sepolcri e dar mano ai morti: ché si vendichino quando non vi puo né legge e né
coscienza che appena per un momento, prima di dormire, s'affaccia e t'insegue. [...] apro la
finestra e sopra New York vedo la vasta Serenna, e la corsa e la fuga per l'orto ed il salto ecc.
ecc.: ed erano York e Serenna due grandi misfatti, ogni mattino. E invece volevo stare in pace,
veramente dall’ora essere buono, uomo lauto e soccorrevole e ascoltare le trepide primule che
circondano il grande porto. Volevo essere fiorellino e animaluccio quieto e beato di distender-
sial sole. E invece aprivo, e Serenna e Brooklin col ponte e il mare lucido e rarefatto in fondo.?

Nell’assemblaggio di queste tracce confluisce perfino il paradigma storio-
grafico nittiano di briganti/emigranti, mentre la scrittura si accosta ai modelli
della prosa d’arte:

Durante il viaggio sono salito sulla coperta quando tutto era profonda notte e dimenticanza,
che solo la mia voce persisteva e mi condannava e baciava. Avrei voluto estirparmi dalla carne
l'uvomo mio, mettermelo vicino, confessarlo, perdonarlo, accarezzarlo.

C’erano stelle nell’'universo, e allora io le guardavo pit fisse, e m’incantavo a numerarle, don-
dolato dall’onde larghe e quiete, finché il numero immenso e infinito diveniva esso stesso suo-
no d’astri. Allora io ricordavo I'occhio lungo di Amalasunta. «<Dove sei?» chiedevo. Ma la voce
era troppo dentro di me.Ricordavo, sulla tolda della nave, ancora dentro le rotte americane
che, al mattino, garzone di fornaio, tanti anni fa, cantavo recando alle buone famiglie il pane
profumato e scambiavo i primi cenni d’amore. Tutto sul mare, e poi sulla tolda d’altra rupe di
nave, fattasi la notte e il silenzio, che 'onda arriva messaggera dei pitl profondi gorghi, torna

2! D. Rea, Il Ponte della Serenna, in La tradizione del “cunto” da Giovan Battista Basile a Domenico Rea, cit., p. 382.
2 Tvi, pp. 384-385.
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alla mente. E ho trovato come Fabrizio Monpanfin non fosse mai stato ricco, e come di Evans,
assessore, nulla si ricordasse né registrasse I'anagrafe il nome di Amalasunta Fiordorsina. Tut-
to ¢ un ricordo confuso della mia prepotenza. Su di voi la notte cala una benda su me riapre la
vita negli organi immortali di quelli.?

Lo scarto decisivo che pero distanzia questo testo del 1943 da quelli della pre-
cedente letteratura dell’emigrazione otto-novecentesca ¢ la soluzione strutturale
del narratore e protagonista raccontatore orale che intrattiene avventori, amici e
clienti del “Benvenuto”, la sua osteria aperta dopo il ritorno dall’America; come
il narratore dei cantari e delle fiabe, dei poemi epici e dei romanzi popolari pud
cambiare le «carte», inserire varianti fino a reinventare il tutto:

Allora parlerd un’altra volta. Spero che nessuno di voi ci sara, perché tutto il prossimo raccon-
to nemmeno in una minuzia bugia ricorderebbe questo, questo solo so. Sara un’altra storia,
una nuova bugia, modo mio di divertirmi e anche per divagare gli avventori e gli stranieri
che capitano nel «Benvenuto» di Ponte della Serenna. Usava cosi Boby Cristianus Mans, mio
amico, bettoliere di Brooklin e aveva grande clientela e rinomanza.*

Nella nuova versione dell’Americano Rea assembla alcuni stereotipi, ma ri-
calcati e deformati attraverso una contaminazione e commistione di italiano
colto e popolare, di dialetto e di slang italo-americano, supportato da soluzio-
ni parodiche e ludiche fino a toccare una densita espressionistica pit che in
ogni altro suo testo, con punte di espressionismo, surrealismo, iperrealismo,
che convergono in una descrizione assai distante dalle esperienze di scrittura
non solo della letteratura dell'emigrazione ma anche piu in generale della let-
teratura del neorealismo:

Un paese assai diverso dal nostro, lastricato in ferro, senza chiese, con parole che soltanto
dopo l'abitudine di sentirle si cominciano a capire. Le strade sono moltissime, ma non ti par
mai di far progresso, stai sempre allo stesso posto, perché i palazzi sono uguali, piccoli da den-
tro, ma altissimi da fuori. Quando esce il sole forte, la gente mette la bandiera fuori la porta.
Le fanciulle a sedici anni fanno quello che vogliono. E se le sfotti e poi le lasci, devi pagare.
Grande paese giusto, dove tutti campano e ti rispettano il delinquente, detto ganghesterro,
come qua i dottori. Un’abitudine tengono molto cattiva: di fare tutto insieme, cosi gridare,
cosi tutto. Come pure le feste, si mettono dentro le automobili, e tanto piu ¢ festa, quanto pilt
nessuno cammina per terra.

Mangiano molto le braciole pesanti mezzo chilo, e dove noi mettiamo il pepe loro il zucchero,
e tutto il contrario. Per non parlare mentre lavorano si mettono un confetto in bocca, detto
gomma masticabile, cosa schifosa, ma che intanto masticando si credono di parlare e son
contenti.”

2 Tyi, p. 385.
2 Ivi, p. 386.
» D. Rea, LAmericano, cit., pp. 51-52.

185



Lestro furioso

Si guardi a quali originali soluzioni narrative perviene la contaminazione
parodica socio-antropologica tra la condizione meridionale e quella americana:

Per farmi capire dalla prima donna che volevo usare, dovetti metterlo fuori spiegato. La il
sistema & un altro. Ci sono l'ore fisse, non sempre. Voi sentite proprio passeggiando all’'uso
italiano verso la sera che tutti stanno usando nei palazzi. Infatti dopo escono: le facce delle
donne meravigliose, quelle degli uomini ammaccate. Poi bevono il visco — che come la birra
¢ cavato dall’urina asciugata — finché non arriva il carro che tutti se li carica e poi uno per
uno li getta davanti al portone di casa loro. Suonano il campanello, e via. I vecchi escono dai
balconi con certi uncini e se li tirano sopra. Se poi la mattina tu gli dici che la notte era un
pozzo, o ti da i mecci in faccia o non ci credono, dicendoti che lui ¢ un mericano, il migliore
del mondo. E poiché tanto si credono, che devi dire sempre che sei mericano nato, vivono
felicemente.?®

Proprio quando la narrazione si sposta in terra americana l’accelerazio-
ne di ibridazioni e commistioni di genere, di forme linguistiche, tocca il suo
apice. Nella letteratura dell’'emigrazione soluzioni plurilinguistiche non erano
certamente nuove, le ritroviamo gia a fine Ottocento, ma soprattutto ¢ da ri-
cordare Pascoli, che con Italy fonda un vero e proprio archetipo per la poesia
dell’emigrazione — come De Amicis lo aveva fondato per la prosa — un plu-
rilinguismo (italiano, dialetto, inglese, slang italo-americano) che avra una
larga influenza sulla letteratura successiva dell'emigrazione.

Ma in Rea le contaminazioni e commistioni di generi non solo letterari,
di registri linguistici alti e bassi, attraversati da continue variazioni e slitta-
menti tra italiano, dialetto, slang italo-americano curvati agli effetti parodi-
ci, carnevaleschi, espressionistici rivelano un lavorio della scrittura di note-
vole impegno. Qualche esempio: 'impasto lessicale denso di voci dialettali:
scamazzava, mettere a paura, uagliunciello, sguarrone, ciuccio, magnaccio,
scarpini; volgarismi: stronzo, troie, puttane; slang italo-americano: ganghe-
sterro, visco, Neviorco, mecci. Una creolizzazione e un edonismo linguistici
che operano a tutto campo, che non sono finalizzati al «pittoresco» e al «fol-
clore», ma funzionali ad un realismo con una sua morfologia che si aggancia
al “cunto” piegato alla oralita popolare, con i suoi registri bassi e popolari, le
formule discorsive del parlato, secondo il modello della dialettalita arcaica
di Basile. «Tutto I'universo da me conosciuto dall’infanzia all’adolescenza
era denominato in dialetto», scrive Rea, ma ¢ la lettura de Lo cunto de li
cunti di Basile a dare I'imprinting decisivo alla sua scrittura e al suo imma-
ginario:

2 Tyi, p. 52.
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Quando venni in possesso di quell'immenso testo in poche giornate divenni uomo. Basile mi
dimostrava che in dialetto, come in lingua, si poteva dire tutto; si poteva giungere fino alle
scorregge e alle cacate perché ogni cosa del corpo dell'uomo ¢ pulita e va compatita, compresa
e apprezzata [...]. Da allora questo librone non mi ha mai pili lasciato. Me lo porto in viaggio
e ce ’ho sul comodino.”

Da Basile a Mastriani nella costruzione di un realismo autoctono che -
come quello di Mastriani, sul quale, a partire dalla fine degli anni quaran-
ta, Rea torna a piu riprese con letture e riflessioni critiche*® — vuole rappre-
sentare, con una «immaginazione infuocata», il «quarto stato purgatoriale»
napoletano, un mondo occupato «dai pensieri, dalle preoccupazioni e dalle
ossessioni del vivere».” E come in Mastriani il tutto siliquefa in una «speciale
dimensione linguistica»: «un magma linguistico» che egli deriva da una con-
taminazione di variegati «reperti» etnografici e strati sociali e culturali alti e
bassi del mondo napoletano con cambi di codice sempre tesi alla maggiore
espressivita e intensita; un linguaggio che egli «trova comunque e dovunque:
dai predicatori alla letteratura aulica, dalla scuola del Puoti al melodramma,
dall’Opera dei Pupi agli avvocati alle «barocche e rampanti analogie di un
popolo superparlante».’® Queste notazioni critiche su Mastriani nascondono
sicuramente alcune linee di una propria progettualita di poetica e di critica,
ma Rea va molto oltre nella contaminazione di generi, non solo letterari, del
Novecento; passaggi narrativi come quello in cui Auricchio viene iniziato alle
pratiche di “ganghesterro” sembrano prelevati parodicamente dai films poli-
zieschi americani degli anni quaranta, e nella stessa scena la parodia assembla
perfino il cinema western:

«Se non fai il ganghesterro diciamo tutto.»

«Ma io non lo so fare.»

«E chi & che non lo sa fare?» disse, sempre in lingua americana.

«E allora lo faccio». Poi, se non lo so fare, non ho colpa. Beninteso».

«E allora domani sera, a questo posto qua» e mi fece vedere sulla pianta di Neviorco, perché io
ero diventato uno tale e quale a loro, e ne capivo come un signore, di piante, d’osterie, di modi
d’usare, sempre gentile. Andato la sera seguente, mi parlo il segretario, che mi disse:

¥ D. Rea, Molto dialetto e molta lingua, in Il risveglio della ragione. Quarant anni di narrativa a Napoli 1953-1993,
a cura di G. Tortora, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 1994, pp. 131, 133.

# Gliappunti e riflessioni su Mastriani confluiscono poi nel saggio del 1963 Le illuminazioni di Mastriani, in Fate
bene alle anime del Purgatorio, Milano, Mondadori, 1977. Su Mastriani, cfr. A. Palermo, Da Mastriani a Viviani,
Napoli, Liguori, 1987, pp. 13-22, 106-130.

¥ D. Rea, Le illuminazioni di Mastriani, cit., pp. 129, 133, 140-141.

0 Tvi, pp. 141-142. Sui rapporti Rea/Mastriani cfr. L. Palma, Domenico Rea e Francesco Mastriani, in La tradizione
del “cunto” da Giovan Battista Basile a Domenico Rea, cit., pp. 249-261.
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«Come vi chiamate?»

«Auricchio.»

«Ottimamente, carissimo Auncchio, qua la vita ¢ dura E non crediate che il ganghesterro sia
una cosa da nulla. Bisogna avere la mano, eh! la leggerezza, la tattica e soprattutto occhio.
Tutto ¢ colpo d’occhio. Un colpo d’occhio buono ¢ come uno gia sparasse. Comunque fatevi
vedere un po’ il cuore.»

Si appoggio al petto, intese davanti e da dietro e volto al capobanda:

«Secondo me gia ha fatto qualche assassinio.» *

Poco studiato il rapporto di Rea con il cinema che, come accade per mol-
ti scrittori della sua generazione, ha notevolmente influenzato la sua forma-
zione: «Da ragazzo ero un fervente seguace del cinema muto»*; ma le sue
competenze cinematografiche vanno ben oltre. Si veda questa pagina in cui
Rea opera una originale demistificazione dell’immaginario letterario e cine-
matografico del ganghesterismo americano, con un finale in cui si dispiega
quella variazione plurilinguistica e multilinguistica che, come in Basile, spa-
zia «dal basso e triviale all’aulico, usato in chiave comico-grottesca, dal gergo
della malavita alla parodia della lingua poetica»;* il tutto raccontato con quel
«purissimo realismo creaturale»,*® con quella «velocita leggerezza esattezza
visibilita e molteplicita»® che ¢ il tratto identitario piu forte di Rea degli anni
quaranta-cinquanta.

Il capobanda venne vicino, mi prese dalla cima il capo, col pollice sopra una palpebra, e fatto
il largo nell’occhio, ci sputod. Locchio stette all’'oscuro, poi si apri piu splendido di prima, che,
come diceva lui, sembrava una perla.

«L’hai fatto, eh?!» m’interrogo. Non risposi. Dovetti fare il gentile:

«Rrrrrrrrl»

«Rrrrrrrrl» fecero tutti quelli che stavano presenti. E dall’indomani entrai nel servizio.

La notte mi ripassavo sempre il regolamento. Sotto DIGNITA stava scritto: “Il ganghesterro
deve usare poco, perché I'amore ¢ come il vino. Il ganghesterro deve essere giusto coi poveri,
perché i poveri sono tutti ganghesterri prossimi, diventati o ritirati. Il ganghesterro deve fare
pochi gesti, mai grattarsi, specialmente il prurito, perché dovra sostenere le torture dei poli-
ziotti quando lo prendono. Un ganghesterro che si fa prendere & un fesso, perché & lui che deve
prendere.” Sotto AZIONTI: “Il presente ago” e ci stava il disegno “si chiama ‘ago cinese’. Biso-
gna gettarlo come una cicca, con lo stesso abbandono, nell’orecchio predestinato. Quando il

' D. Rea, LAmericano, cit., p. 53.

2 F. Ramondino, Ma non é una cosa seria, «Reporter», 17 giugno 1985.

# C. Stromboli, Il plurilinguismo ne Lo cunto de li cunti: il caso della lingua franca, in La variazione nell’italiano
e nella sua storia. Varieta e varianti linguistiche e testuali, Atti dell’XI Congresso SILFI-Societa Internazionale
di Linguistica e Filologia Italiana (Napoli, 5-7 ottobre 2010), a cura di P. Bianchi, N. De Blasi, C. De Caprio, F.
Montuori, Firenze, Franco Cesati Editore, 2012, vol. I, p. 201.

* R. Guarini, La sua musa creaturale, in D. Rea, Opere, cit., p. XIV.

% Tvi, p. XVI.
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predestinato fa caracolla, con la bocca gridate al soccorso — perché la pieta ci é simbolo - e con
la mano tagliategli il dito col diamante. Rapidita, un sol gesto, un urto simile a un abbraccio.
Gettate il dito. Ponete ’anello nei posti pitt delicati, dove anche i poliziotti hanno schifo di
verificare. Per la quale cosa esercitarsi sull’apposita sedia a piramide a carne nuda. Viva Mans
& Boot”.
Riuscii ottimo. E subito cominciai a guadagnare e a conservare i soldi per il ritorno, sebbene
ritornare ricco non significava pitt nulla giacché a Ponte c’eravamo distrutti I'uno con l’altro.
Pensavo a altre cose: per esempio a lavorare per me stesso. E una sera di servizio, gettato I’ago,
gettai il dito e ingoiai il diamante, dicendo al mio compagno di pattuglia:
«Ti sembra bello fare il servizio per nulla? Nemmeno la pelle c’era sopra quel dito.»
Lamico si giro la punta del cappello, e come io lo guardavo e continuavo a parlare, se lo rigiro
dall’altra parte. Finché giungemmo da Mans & Boot, che mi disse che il gioco era vecchio.
Mi presero, mi tolsero i calzoni e le mutanda, mi legarono a una sedia col pertugio e tutti i
ganghesterri si misero a cantare:

«An iesci ori

An iesci ori

An iesci ori.»
Leffetto fu di purga sconvolgente. Per cui il diamante subito si fece avanti, che io a stento lo
trattenevo proprio all’imboccatura del culo. Col volto piangevo, chiedendo pieta e giustizia;
quando mi venne in ajuto un grido della stanza di sopra, dove quelli si precipitarono. Subito
sputai dal disotto il diamante in mano e, inzaccherato che era, lo azzeccai come una lumaca
su una parete scura, dove in seguito lo ritrovai. Questa forza culare mi fece diventar ricco.*

Luniverso fisico, plebeo, «animale» napoletano ¢ emigrato in terra ameri-
cana, siamo in quella condizione - da Rea disegnata ne Le due Napoli - ali-
mentata dalle «fonti» primarie dello «spirito» dei napoletani che si identifica-
no con il corpo, con la sua centralita, tanto che essi “parlano” con gli «stessi
organi corporali» e anche nelle «avversita [...] dimostrano di essere all’altezza
della situazione» grazie a questo «dialogo corporale».’” Il corpo, insieme con
gli altri «problemi animaleschi» - la fame, la miseria, le malattie, la «depra-
vazione fisica», il sesso e «la violenza carnale», la «brama» di vivere carica del
«concetto pagano del godimento» — sono parte essenziale di una condizione
«primitiva», «pre-alfabetica», «naturale», ma sono anche «un rifarsi e un ri-
bellarsi al mondo esterno».’® Dunque, il corpo «diventa il principio unico di
un’identita altrimenti cancellata, che sopravvive proprio attraverso l'energia
di queste parti irrinunciabili di sé».”

Il cibo & «necessario completamento alla [...] corporalita», nella cui rap-
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D. Rea, LAmericano, cit., pp. 53-55.

7 D. Rea, Le due Napoli, cit., pp. 185-186.
* Ivi, pp. 182-183.

¥ M. Palumbo, Domenico Rea, Le due Napoli e la «trasfigurazione» letteraria, in La tradizione del “cunto” da

Giovan Battista Basile a Domenico Rea, cit., p. 276.
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presentazione certamente sta sullo sfondo il «<modello» Rabelais, «filtrato pero
attraverso Giambattista Basile»,*” declinato con una serie di «funzioni»*:
«antropologica», «fisica», «barocca; il cibo come «strumento funzionale alla
rappresentazione, veritiera e crudele, della fame»** e nello stesso tempo il suo
ribaltamento poiché la cucina «ha trasformato la poverta (I'onirismo mistico
della fame di Pulcinella) in genialita».** Fino ad una «ossimorica complemen-
tarita»: «Sesso, Cibo e Morte si scambiano le parti di continuo, come la cru-
delta e la pietas con cui li rappresenta».**

Non ¢ certamente un caso che Rea abbia ricevuto 'attenzione di uno stu-
dioso come Piero Camporesi, l'autore de Il paese della fame (1978), Il pane
selvaggio (1980), La carne impassibile (1983), Il sugo della vita (1984), Le offi-
cine dei sensi (1985), Il governo del corpo (1985), che ha definito Rea «uno di
quei rari, felici scrittori, che dal brulichio delle forme ormai estinte del mondo
popolare, dalla coralita dei volti delle voci dei ricordi riesce a far rinascere
I'amore per la vita attraverso la rappresentazione del dramma quotidiano di
moltitudini di poveri diavoli».**

La chiave di volta nella rappresentazione narrativa di Rea ¢ nell’adozione
di un «sistema linguistico» che, come ha osservato Pasolini, crea una circola-
rita a contrasto tra «aristocraticita sintattica» e «tendenza mimetica verso il
basso»,*® e consente la trasfigurazione del reale, «aggiungendo quella evidenza
e quella energia che solo I'arte permette».*’

E se in questa trasfigurazione il ruolo fondante & quello del dialetto, in
L'Americano si aggiunge un effetto moltiplicatore grazie allo slang italo-ame-
ricano e al confronto-scontro sociale e antropologico con pezzi del Nuovo
Mondo; due realta, quella di Napoli e quella della citta americana, accomuna-
te da una storia «agitata», «con la differenza che in America si tratta di forza
vitale del dollaro e a Napoli della forza dei miserabili per vincere la miseria, la
quale finisce per essere la ricchezza stessa della citta».*®

0 F. Durante, Note ai testi, in D. Rea, Opere, cit., p. 1672.

#1 V. Salerno, Introduzione a D. Rea, L'Osteria della Volpe. A Nofi si mangia cosi, Napoli, Libreria Dante & Descar-
tes, 2021, pp. 8-11.

2 Ivi, p. 12.

# D. Rea, Cucinammo per tutti, in Idem, L'Osteria della Volpe. A Nofi si mangia cosi, cit., p. 24.

* M. Marchesini, Sepolti dal boom: Domenico Rea, in Idem, Case di carta. La letteratura italiana dal boom ai
social, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 70.

# P. Camporesi, Crescendo napoletano, in Don Mimi. Cento voci per cento anni, Napoli, Dante & Descartes, 2021, p. 14.
¢ P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1977, p. 342.

M. Palumbo, Domenico Rea, Le due Napoli e la «trasfigurazione» letteraria, cit., p. 278.

* D. Rea, Le due Napoli, cit., p. 193.
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Queste pagine sul sottomondo malavitoso italo-americano si potrebbero
in qualche modo collegare a quelle di Bernardino Ciambelli, il «piccolo Sue di
Little Italy»,** autore di una fluviale produzione appendicistica in America tra
ultimo decennio dell’Ottocento e primo decennio del Novecento (I misteri di
Mulberry Street, I Drammi dell’emigrazione, I misteri di Bleecker Street) che,
rifacendosi innanzitutto a Mastriani oltre che a Sue, Ohnet, Dumas, Zola, Xa-
vier de Montépin,* dispiega un impianto narrativo tutto concentrato sulla co-
lonia italiana, immersa nella metropoli americana misera, degradata, tentaco-
lare, mescolando «generi poliziesco, sentimentale, storico-sociale»,” in cui si
accampano figure a forti tinte che «ricevono un twist di sesso e violenza» fino
ad «affondare nel grand-guignol e nella pornografia».”> Ma con un'operazione
fortemente straniante, Rea immette materiali, reperti, generi, immaginario in
una centrifuga carnevalesca, linguistica e antropologica che rimodella il tutto
facendogli assumere quella originalita che costituisce I'imprinting della sua
narrativa degli anni quaranta-cinquanta.

Nella radicale riscrittura del racconto poi confluita in Spaccanapoli assi-
stiamo ad un vero e proprio capovolgimento degli identemi della letteratura
d’emigrazione oltre che ad uno scarto strutturale e linguistico totale rispetto
alla prima versione; si accampa la dimensione carnevalesca bachtiniana che
rovescia la nostalgia, lo sradicamento, il lutto nel grottesco, nell’ironia, nella
satira, nello sberleffo; un capovolgimento che mette in campo l'intelligenza,
la furbizia popolare come uscita di sicurezza per affrontare e vincere lo shock
dello spaesamento e delle nuove oppressioni oltre oceano:

Io nei primi tempi non facevo che piangere, perché non trovavo lavoro e non mi restava che
pensare al paese mio. Avrei voluto scrivere, ma non sapevo come farlo, perché, mi disse un
amico, se scrivevo leggevano ’indirizzo, la polizia italiana telefonava e m’arrestavano lo
stesso. Va’ a spiegare loro che don Fabrizino voleva farmi lo stesso. Che figura avrei fatto
con Leonora presente? Era da ragazzo, e va bene. Ma poi, e una volta e due, la luna se ne va,
eallora...”

# F. Bernabei, Little Italy’s Eugéne Sue: The Novels of Bernardino Ciambelli, in W. Boelhower and R. Pallone (eds.),
Adijusting Sites. New Essays in Italian American Studies, Stony Brook (NY), Forum Italicum Publishing, 1999,
pp. 3-56.

0 Cfr. F. Durante, Italoamericana. Storia e letteratura degli italiani negli Stati Uniti 1880-1943, 11, Milano, Mon-
dadori, 2005, p. 146. I romanzi di Ciambelli furono tutti pubblicati in America ma ebbero una certa circolazione
anche in Italia.

! Ibidem.

2 M. Marazzi, Misteri di Little Italy. Storie e testi della letteratura italoamericana, Milano, Franco Angeli, 2001,
pp. 23-24.

% D. Rea, LAmericano, cit., pp. 52-53.
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Come nei romanzi popolari o nei film ambientati nel mondo della malavita
americana, non pud mancare la ragazza perduta al servizio della banda, co-
stretta ad «abusare d'uomo» e che nonostante la «febbre» vuole «giacere» con
il nostro Auricchio, che se ne innamora approdando alla complicazione di
una maternita indesiderata che convince definitivamente Auricchio a mettere
fine alla sua avventura americana:

Restai io e lei, perché la stanza era la mia, me ne innamorai, e lei, con tutta la febbre, volle gia-
cere. [...] «Auricchino, Auricchino, dimmi che ho due stelline per pupille, tu solo sai dirmelo,
perché tu solo sei buono».

Invero, lo specchio di fronte in quella stanza americana, mi rifletteva gli occhi semichiusi
dalla schifosa delizia, orecchi e guance da maiale. Altro che buono! Altro che madre! Aveva
le natiche frementi come chiappe di cavalli sotto le mosche. Altro che figlio mio, come voleva
insistere! Con le madri vere 'uomo, come diceva il parrocchiano, ¢ ’Arcangelo del’Annun-
ciazione. Tutto & oscuro. Solo esaltazione paterna e materna. E il Signore sa lui il resto. D’allora
in poi la moglie diventa madre, e non si puo toccarla, attento a non farla cadere, a ubbidirla
sempre, a stare davanti alla sua pancia come davanti all’altare.

Questo dissi una notte a Niciuccia in cui nel lisciarla mi accorsi che aveva la pancia.
«Signore, aiutatemi, ché ho fatto un figlio senza concepirlo, in mezzo alla lussuria.» E a lei:
«Vattene. Non ne voglio piu sapere di te. Hai capito? C’¢ troppa differenza d’eta» in lingua
americana. «Non sono pit1 un giovanotto io. Voglio diventare costumato.» E altre cose.

Si mise a piangere inginocchiata sul pavimento col grembo nudo e il volto trasformato dalla
maternita simile alla fame. Ma andai via con tutto che ero commosso. [...]

«Auricchinooo, Auricchinooo» come non ci fosse pit speranza. Stava tra due poliziotti, che le
parlavano da fratelli. Tutti si misero a vedere e qualche signora a piangere. Un altro gridava:
«Maledetto lo stato!»E io volevo discendere per la commozione. Ma come facevo? La nave stava
sempre per partire. E se perdevo i bagagli? In quattro e quattro otto, decisi di portarla con me,
per fare almeno il figlio italiano. Ma per poco non caddi giti dalla scaletta, che il capitano mi tird
aggrappato sopra. La nave camminava; e fu pitt il mare che avevamo dietro che quello davanti.*

Si veda quale commistione e riuso di stratificazioni antropologiche della
civilta d’origine di Auricchio sono richiamate a giustificare in qualche modo
la sua fuga dalle responsabilita e I'abbandono della ragazza in preda alla di-
sperazione.

Auricchio, sbarcato a Napoli, si reca per prima cosa al Santuario di Pompei
per compiere gesti e pronunciare parole e preghiere in linea con la cultura
popolare cattolica che ¢ indelebilmente sua:

Sbarcato, mi recai dalla Madonna di Pompei, raccomandandole con preghiere, lagrime e zec-

chini'anima di Niciuccia:

«Ché mi ricordi uomo costumato. Ché io diventi un vecchio che pare un fanciullo, perché io

non ho fatto male a nessuno, ve lo dico come un figlio. Io volevo restare dov’ero. Ma non & stato

* Ivi, pp. 56-58.
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possibile. E voi sapete meglio di me perché. Io vi compro gli scarpini di brillanti. Io vi compro
una cresta che non s’¢ mai vista. Io sono un buon'uomo. Lo so. Perché io so che non sono un
brigante. Pitt di questo non vi so dire, e mi dovete credere, perché io ho cinquant’anni».

«Vai» fece la Madonna col dito.

Davanti alla chiesa cera il sole. Mi sedetti sopra il sedile a mangiare pane e uva, mentre i ra-
gazzi mi pulivano le scarpe.”

A rendere in qualche modo ancora pill interessante questa incursione
nell’opera di Rea, seguendo il filo della scrittura sull’emigrazione, c’¢ poi l'e-
sperienza diretta dello scrittore, che nel 1948 decide di farsi emigrante, de-
stinazione il Brasile dove aveva una zia: siamo nell’aprile del 1948. Francesco
Durante ha ricostruito questa strana ed improvvisa decisione di Rea che ne
informa la moglie solo qualche giorno prima; motivazioni contraddittorie
di cui ¢ difficile venire a capo: condizioni economiche difficili, desiderio di
avventura, reazione all’establishment letterario ed editoriale italiano; in una
lettera che scrive dal Brasile, queste motivazioni ci sono tutte, insieme al pro-
getto di scrivere due romanzi «altrimenti non potrei campare dall’ossessione
e perché I'Ttalia ha bisogno di un’epopea».*

Lavventura durera pochi mesi, durante i quali ovviamente non scrivera i
due romanzi, ma tornera «carico di articoli, racconti, progetti»; tra l’altro gia
durante la sua permanenza aveva iniziato a collaborare con alcuni quotidiani
brasiliani; mentre altri articoli su questo viaggio appariranno in giornali ita-
liani, in pit sedi, a volte solo col titolo modificato.

Complessivamente questi pezzi giornalistici segnalano una scrittura gior-
nalistica che ha passato il guado, lasciandosi alle spalle la prosa d’arte, I'elze-
virismo - egemoni nel Ventennio e con una durata che permane ancora negli
anni quaranta — ma anche l'esotismo e il primitivismo perseguiti da molti
scrittori che viaggiano in America Latina e in particolare in Brasile nella pri-
ma meta del Novecento. Questi scritti giornalistici di Rea rivelano che siamo
di fronte ad uno spartiacque rispetto alla letteratura odeporica in Brasile dei
due decenni precedenti, tentata continuamente dall’esotico, dal primitivismo
e dal paradigma dicotomico natura-cultura; lo scrittore napoletano usa un
approccio in presa diretta, uno sguardo attento soprattutto al paesaggio urba-
no, alla condizione sociale e ai costumi.”

* Ivi, p. 58.

¢ F. Durante, Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., pp. XCIV-XCVII.

7 Cfr. S. Martelli, Domenico Rea in Brasile: viaggio picaresco di un emigrante scrittore, in Il sangue di Napoli:
storia, letteratura e arti visive a Napoli da «Tre operai» (1934) di Bernari a «Gomorra», Guest Editors R. Capozzi
and E. Bernard, «Forum Italicum», Special Issue, vol. 52, 2, August 2018, pp. 414-429.
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Resta da vedere quale eco della breve esperienza migratoria si ritrova nella
narrativa successiva di Rea, prima pero conviene accennare a quali riflessioni
e idee progettuali circolano nella sua officina negli anni che seguono la breve
avventura in Brasile. Tra fine anni quaranta e primi anni cinquanta Rea at-
traversa una prima crisi e avverte la necessita di mettere in discussione la sua
poetica: rappresentare in forme diverse una realta che comincia a sfuggirgli.
Ecco cosa scrive a Luciano Anceschi nel settembre del 1951, poco dopo l'asse-
gnazione del premio Viareggio a Gesu fate luce:

Sono stati due anni, nei quali ho studiato assai [...] mala penna sulla carta sempre (e speriamo
che sia finita) finiva per restare conficcata nella carta. Non ¢ certo la penna, ma la mente; che
ancora non si rende ragione di tante cose; e che vuole raggiungere la chiarezza.*®

Un ripensamento della sua scrittura che effettivamente impegna Rea mol-
to intensamente dopo il ritorno dal Brasile e di cui troviamo conferma sia
nei carteggi che nei taccuini: andare oltre Spaccanapoli con una progettualita
che gli consenta di uscire dal circuito troppo esclusivo del magma identitario
“napoletano”, pur senza rinnegarlo; pervenire alla scrittura di novelle «sal-
ve dallo scabroso: pit meditate; pitt segretamente meridionali, ma liberate in
universali».” Una scrittura rimodellata e polifonica che gli consenta di realiz-
zare «un'opera molto pill calma, dall’aspetto dell’occhio, di Spaccanapoli, ma
pit profonda e piti triste, sebbene, [...] circondata da un mite clima. E quell’at-
timo di classicita che si scava dentro di me e quindi si riflette».*°

Ma vediamo ora di verificare quali tracce la breve esperienza migratoria
deposita nella narrativa successiva di Rea. Una prima consistente traccia la
troviamo nel racconto La spedizione, compreso in Quel che vide Cummeo. 11
protagonista di questo racconto, Ismaele, finisce emigrato in Brasile, e nelle
foreste di questo paese si perderanno le sue tracce, come testimonia l'ultima
fotografia che invia alla moglie, che per anni ha aspettato il suo ritorno.

Come si evince subito, questo testo segue un canone di rappresentazione
dell’emigrazione del tutto diverso, direi agli antipodi, rispetto a LAmericano,
recupera una scrittura in linea con modelli di esperienze narrative come quel-
le di Alvaro degli anni trenta, o quelle di La Cava, Strati, Jovine, Incoronato
degli anni quaranta-cinquanta.

8 Lettera a Luciano Anceschi, 26 settembre 1951, in J. Butcher, Tra Nocera Inferiore e Milano. 1l carteggio Dome-
nico Rea-Luciano Anceschi (1943-1952), «Il lettore di provincia», 122, gennaio-aprile 2005, p. 40.

* Ivi, p. 38.

© Tvi, p. 39.
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Il racconto ¢ ambientato agli inizi del Novecento, condotto da un io nar-
rante che recupera memorie familiari — credo anche con diversi inserti au-
tobiografici dell’autore — che continuano ad avere una loro materializzazio-
ne nelle foto incorniciate nella casa avita: le foto di zio Luigi, sottufficiale di
marina che in uno dei suoi rientri al porto di Napoli si porta a casa il collega
Ismaele, un giovane solo che non «aveva nessuno al mondo» e portava con
sé un «disperato senso di disagio e di solitudine»;*" ma dal ritratto che fissa
il breve soggiorno in casa di zio Luigi viene fuori anche lo sguardo «dolce e
luminoso» di Ismaele.

Nel ritratto € accanto a zia Michelina, sorella della madre dell’io narrante
con cui Ismaele vorrebbe fidanzarsi, un fidanzamento che rimane come accusa
delle difficolta imposte dal costume del tempo ma soprattutto per la discrezione,
la mitezza e il silenzio di Ismaele, che non scrivera a zia Michelina le lettere d’a-
more che pure avrebbe voluto scrivere. Zio Luigi muore di febbre gialla durante
una traversata e tocchera all’amico Ismaele portare ai familiari la notizia della
morte e gli oggetti personali del compagno. E cosi Ismaele «che non aveva avuto
il tempo di innamorarsi di zia Michelina, non I'ebbe pit.. Pero, senza sapere se
fosse o non fosse innamorato, per acquistare il diritto di restare con ogni con-
venienza in casa, sposo zia Michelina col silenzio e la rapidita di una cerimonia
funebre»,* decidendo contemporaneamente di «abbandonare il mare».

Ismaele, pur godendo di quella «intimita familiare, che forse non aveva mai
conosciuto», comincia a palesare un malessere che lo rende sempre pit silenzio-
so e «impenetrabile», mentre si andava convincendo che «lui non era nato per
essere un uomo di terra»®, che mai si sarebbe adattato a quei modi di vivere e
alle regole non regole di quella societa. Solo il mare, ancora una volta, gli offre la
possibilita di una via d’uscita: «Il mare era la sua grande strada e il mare avrebbe
potuto condurlo al paese della terra promessa»®. E cosi Ismaele decide di ten-
tare la via dell’emigrazione in America, per il momento da solo ma con la pro-
messa di farsi seguire da tutti gli altri familiari non solo dalla moglie Michelina.

La scena che Rea descrive al porto di Napoli recupera immagini da Scalo
Marittimo (1918) di Raffele Viviani®® - un autore che sappiamo essere stato

' D. Rea, La spedizione, in Quel che vide Cummeo, Milano, Mondadori, 1955, p. 121.

2 Ivi, p. 130.

© Tvi, p. 131.

o Ivi, p. 132.

Cfr. A. Lezza, Letteratura e teatro dell’emigrazione: Viviani “sociologo” di Napoli, in Immaginario e rappresen-
tazione nella letteratura del Sud, a cura di S. Martelli, «<Forum Italicumy, vol. 27, 1-2, Spring-Fall 1993, pp. 83-101.
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tra le letture non secondarie di Rea —: vivianea ¢ la contrapposizione tra i
contadini «calabresi, campani, lucani, pugliesi, siciliani che emigravano e che
si raccontavano favolose storie di loro paesani, partiti appena da due mesi» e
i napoletani che «non ci credevano, e andavano gettando gli ultimi dubbi in
quelle anime indecise fino al momento dell’imbarco».®

Questa contrapposizione tra la plebe napoletana che gravita intorno al por-
to, e che in Viviani assume toni ancora piul marcati, si scioglie poi nelle im-
magini degli ultimi istanti della partenza, quando la nave si stacca dal molo,
anche qui con un certo climax vicino al testo teatrale di Viviani:

La Santa Speranza era una botte pili che una nave, grassa e tonda come una sporta, che dentro

¢gli uomini ci stavano come i finocchi nelle ceste, con le facce livide sopra i parapetti, tutti a

poppa, da questa parte qua, per veder scomparire I'Ttalia, che era scomparsa da una giornata.

Appena la nave si stacco dal molo, si misero a gridare dalla nave e da terra e una madre invoco

tanto il figlio che costui si gettd in mare, rovinandosi con quel gesto un intero destino. Tutti

gli emigranti si promettevano di far subito ritorno, come aveva fatto questo e quell’altro loro
paesano. E anche Ismaele avrebbe dovuto far ritorno dopo una sessantina di giorni.*’

Da Santos in Brasile, dove ¢ approdato nel suo viaggio di emigrato, Ismaele spe-
disce lettere e assegni alla famiglia, lettere cui seguono silenzi che diventano sem-
pre pitt lunghi, poi di nuovo lettere con giustificazioni varie, finché scese «il grande
silenzio, che duro mesi, stagioni, anni ed anni, che dura ancora e durera sempre».®

Al di qua dell’oceano in tutti quegli anni zia Michelina «visse balzando
al fischio del postino»: «attendeva, con qualunque tempo, il postino sotto un
muro della strada che menava alla vecchia casa». Poi un giorno alla porta di
casa si presento «un emigrante col panama in testa e il bracciale d’oro al pol-
so»: portava i saluti dello zio, una «grossa busta» con «i soldi dell’'ultimo men-
sile, di anni e anni addietro», una somma consistente frutto di una spedizio-
ne in Amazzonia, una delle tante come testimonia un’ultima foto anch’essa
consegnata, insieme ad altre tre, a zia Michelina:

Nell’ultima stava in riga, impalato con altre quindici persone: due vecchi con la barba e gli

stivali, un altro con la barba nera col pizzo, con gli stivali e il colletto duro del prete, seguiva

un biondino in calzoni corti e con un cannocchiale e poi lui, Ismaele, col casco in testa dalle

cui falde scendeva una zanzariera per la giungla e infine una truppa di negri portatori, uno

dei quali su un palo recava la seguente scritta: «Quindicesima spedizione alle Amazzoni». In
un angolo dei musicanti in uniforme bianca davano nelle trombe.”

% La spedizione, cit., p. 133.

7 Tvi, p. 134.
% Ivi, p. 137.
 Ibidem.

™ Tvi, p. 138.
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Dunque, un racconto in cui non solo si sono depositate immagini del viag-
gio di Rea da emigrante in Brasile, ma che soprattutto risulta una cartina di
tornasole per verificare il cambio linguistico e di poetica che lo scrittore ha
maturato da Spaccanapoli a Gestui fate luce a Quel che vide Cummeo. A confer-
ma, tra l'altro, che proprio nei racconti di emigrazione Rea mette in campo
una progettualita moltiplicata di sperimentazioni strutturali, formali e lin-
guistiche c’¢ il fatto che anche La spedizione, cosi come LAmericano, ha una
prima versione molto diversa pubblicata nel 1952.

Con racconti come La spedizione Rea sembra aver compiuto un passo deci-
sivo in quel disegno di «portare il neorealismo al di la del neorealismo in una
classicita forse duratura», come scrisse il critico americano Lionel Thrilling”
a proposito della produzione narrativa reana fino a meta degli anni cinquan-
ta. Sulla collocazione del primo Rea nel neorealismo i pronunciamenti critici
sono stati in gran parte concordi nel rilevarne '<autonomia»’? e 'originalita:
«era diverso da tutti gli altri scrittori del periodo»”, fino a considerare il suo
sperimentalismo™ una sorta di avanguardia del movimento, sulla scia di Cal-
vino che aveva fatto un accostamento tra neorealismo e neoavanguardia, tra
neorealisti e neoespressionisti.”

Sappiamo come fin da Spaccanapoli la critica, a cominciare da Cecchi, in-
dico negli americani, non solo Faulkner, modelli cui Rea si sarebbe ispirato;
I'indagine di Butcher nell’archivio Rea sembra dare ragione ai critici poiché
nei Taccuini, addirittura gia dal 1943 e fino al 1946, si ritrovano in un corposo
elenco di letture anche i nomi di Dos Pasos, Master, Poe, Melville, Faulkner e
I"'Hemingway di Addio alle armi. Ma nei quaderni inediti, a partire dal 1949,

I Cfr. Giose Rimanelli («Rotosei», 5 giugno 1959). Rea, secondo Rimanelli, ha scritto racconti «colmi fino all’or-
lo di una straordinaria vitalita inventiva [...] che hanno vere radici, perché sono quelle della vita». Un gustoso
ritratto del personaggio-scrittore Rea viene schizzato da Rimanelli in II mestiere del furbo (Milano, Sugar, 1959,
pp. 250-252), un ritratto che sicuramente trae spunti da quello scolpito dalla Ortese in Il mare non bagna Napoli
(Torino, Einaudi, 1954).

72 T. Iermano, Geografie e storie del Novecento letterario. Profili critici e proposte di letture, Atripalda, Mephite,
2009, p. 290

7 W. Pedulld, La scrittura magra di Domenico Rea, in Domenico Rea nel canone del Novecento, cit., p. 11. Cfr.
anche A. Carbone, Il libro dell’esordio di Domenico Rea: Spaccamapoli, «Critica letteraria», 2007, 4, pp. 765-767.
7 Cfr. R. Barilli, Introduzione a D. Rea, I ragazzi di Nofi, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 1994; Idem, Purché
vi sia il neo: conversazione con Rea, in Domenico Rea nel canone del Novecento, cit., pp. 27-46.

7> Cfr. I. Calvino, Saggi (1945-1985), a cura di M. Barenghi, t. I, Milano, Mondadori, 1995: nel 1956 su «Il Caffe»,
Calvino aveva affermato: «tra noialtri pitt giovani che cominciammo a lavorare su un modulo di racconto tough,
movimentato, plebeo, chi & andato piu avanti di tutti & Rea» (ivi, p. 2713). E in Tre correnti del romanzo italiano
d’oggi (1959), Calvino scrive che i racconti Rea sono da considerarsi «tra i frutti migliori» del neorealismo (Saggi,
cit., I, p. 67).
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e poi dal 1952 al 1957, per quanto riguarda Faulkner, non si tratta piu soltanto
di semplici riferimenti ai libri letti, bensi di richiami dello stesso Rea ad opere
e personaggi di Faulkner fino alla «psicologia fonda, tetra, senza fine meri-
dionale, che ¢ soltanto paragonabile a quella faulkneriana dei negri»®. An-
che se le dichiarazioni reticenti di Rea, quasi tutte concentrate a ridosso della
pubblicazione di Spaccanapoli, tendono a negare il rapporto con gli scrittori
americani: «Non conosco nulla degli scrittori americani perché rifiuto di cre-
dere a una cultura senza latino e perché credo che un Petronio si mangia dieci
Hemingway»"’; e in una lettera ad Alberto Mondadori: «A me, americano? E
uscito pazzo»; e ancora in un’altra lettera ad Alberto Mondadori: «lo discen-
do da ben altri sacri coglioni; i pitt grandi del mondo: Boccaccio, Ariosto,
Cocaio, Manzoni, Settembrini, Verga, Cervantes, dove poteva entrare anche
Hemingway se avesse avuto cultura e non solo il “dono™.”®

Va sottolineato naturalmente che dichiarazioni come queste — alle quali si
potrebbero affiancare quelle di tanti altri scrittori quando cercano di afferma-
re un proprio progetto di poetica e all’interno di esso richiamano o negano
padrini funzionali ad esso — vanno prese con beneficio d’inventario. Ma io
credo che esse vadano tenute presenti comunque, anche perché ci aiutano a
fissare con pill precisione rapporti con autori e testi che in quegli anni entrano
nell’'officina di Rea, ma cio che piu conta e cercare di verificare nel corpo della
scrittura di Rea una possibile intertestualita, ad esempio rispetto a Faulkner.

Prendiamo allora Una vampata di rossore, il romanzo cui Rea approda or-
mai alla fine della sua fase pil creativa e dove egli compie un grande sforzo di
rinnovamento dei suoi strumenti narrativi: un'opera che si presenta del tutto
innovativa rispetto alle precedenti e non soltanto per la finalmente conquistata
forma romanzo, ma per la struttura, la sovrapposizione e 'incastro dei piani
temporali, il diffuso e denso scarto metaforico. Anche se qualche critico noto
che si trattava di «cinque racconti lunghi [...] insieme incastrati per la loro
funzionalita omogenea, e nello stesso tempo perfetti e viventi a sé stanti»”.

76 J. Butcher, Le carte di Mimi, cit., pp. 153-157; cfr. anche F. Durante, Introduzione, cit., p. XLVI.

77 D. Rea, «La Fiera Letteraria», novembre 1948.

78 Le due lettere ad Alberto Mondadori sono rispettivamente del 15 marzo 1948 e del 24 luglio 1947, citate da
Francesco Durante (Cronologia, in D. Rea, Opere, cit., p. XCV).

7 G. Rimanelli, Domenico Rea ci parla del dolore, «Rotosei», 5 giugno 1959. Per Rimanelli Una vampata di rossore
¢ un romanzo «fatto di passione», attraversato da un «furore vero, antiletterario e anzi illetterato» con pagine di
«grande bellezza stilistica». Siamo di fronte a un «Dostoewskij anche se minore». Perplessita sulla forma romanzo
espressero con toni diversi altri lettori e critici, a cominciare da Calvino in una lettera del giugno 1959 a Rea: «E
il “romanzo” questo? Credo di no, ma chi se ne frega?», ci6 che importa sono la rappresentazione della «verita
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Questa struttura “a racconti”, rimasta come incunabolo del romanzo, unita al
primigenio titolo, Cancer barocco, sembra quasi rinviare all’inciampo inevi-
tabile di doversi ancora confrontare con quel mondo gia raccontato e che non
si era «del tutto inabissato» mentre la «metastasi della realta era rimasta».*

E indubitabile comunque che per le soluzioni date alla struttura e alla lin-
gua, «depurata quasi di ogni risonanza dialettale, in cui una rilevata trama
metaforica sostituiva, con soluzioni barocche nella tessitura delle frasi, gli an-
tichi furori espressionistici», Una vampata di rossore, che a suo tempo “spiaz-
z0” gran parte dei critici, resta «uno dei frutti piti belli della narrativa italiana
del secondo dopoguerra».® Un romanzo che ¢ anche una novita spiazzante
su altri piani, & «un libro metanarrativo: racconta una storia e ne descrive co-
pertamente la forma [...] che custodisce I'immagine di tutta una vita, come la
segreta metafora del destino di uno scrittore».*

E ancora una volta uno dei segmenti innovativi rispetto alla struttura del
testo, all’incastro dei piani narrativi, si lega a un personaggio e a una vicenda
di emigrazione: mi riferisco alla lettera che 'ormai emigrato Girolamo Scida
scrive a Maria che lo ha rifiutato, nonostante la prima promessa di matri-
monio. In questo caso Rea opta per la forma della lettera, la scrittura a piu
alto tasso di concentrazione del vissuto e della condizione psicologica, nonché
della necessita comunicativa dell’emigrante®. E infatti nella lunga lettera -
collocata a pie pagina, su un piano narrativo che corre parallelo a quello della
macrostoria familiare che si va svolgendo a Nofi - si concentra tutta la tri-
stezza e la disperazione dell’emigrato Girolamo Scida, mentre si consuma nel
silenzio il rifiuto della giovane donna che pure aveva promesso di legarsi per
sempre a lui. Scida ricostruisce il suo innamoramento iniziato gia nel tempo
dell’infanzia, ma mai realmente corrisposto, neppure nel breve tempo del loro

sentimentale e morale» e la «fedelta alla complessa umilta dei movimenti quotidiani» (D. Scarpa, Le 99 disgrazie di
Pulcinella ossia Domenico Rea nel canone del 900, in La tradizione del “cunto”, cit., p. 358). Carlo Salinari prende
le distanze drasticamente da una unita della forma romanzo solo «estrinseca», per cui Una vampata di rossore sa-
rebbe un «falso romanzo» («Vie Nuove», dicembre 1960). Anche la critica successiva spesso ha riproposto questo
aspetto di una struttura di base a racconti «sovrastrutturati» nella forma romanzo (C. Piancastelli, Domenico Rea,
Firenze, la Nuova Italia, 1975, p. 92).

80 S. Perrella, Introduzione a D. Rea, Una vampata di rossore, Cava de’ Tirreni, Avagliano Editore, 2003, p. 14.

81 F. Durante, Introduzione, cit., p. LIV.

82 D. Scarpa, Le 99 disgrazie di Pulcinella ossia Domenico Rea nel canone del *900, cit., p. 98.

8 Sulle lettere degli emigranti, cfr. E. Franzina, L’immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell’esperien-
za italiana all’estero fra i due secoli, Paese (Treviso), Pagus Edizioni, 1992; A. Gibelli, F. Caffarena, Le lettere degli
emigranti, in Storia dell’emigrazione italiana, Partenze, a cura di P. Bevilacqua, A De Clementi, E Franzina, Roma,
Donzelli, 2001, pp. 563-574.
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fidanzamento; egli ha continuato nel suo «ridicolo cuore» a coltivare la spe-
ranza «che riusciva a galleggiare sulle prove piu sfacciate del [...] disamore».
Lemigrazione ha costituito per Scida lo snodo progettuale della sua vita per
conquistare Maria:

Senza il tuo fantasma di follia negli occhi io sarei restato come i miei fratelli, non avrei cercato
terra straniera, non sarei diventato quella qualche cosa un poco pilt su, ma un poco poco, di
un operaio della nostra terra meridionale [...] se ti perdevo di vista, mi sarei perduto.®*

Ma ora dal «lontano confino, Scida si rende conto che Maria non lo ha mai
amato e mette insieme i tasselli pitt dolorosi del disamore a cominciare dal
rifiuto delle carezze e del bacio:

Credi che non mi accorgessi, povera Maria, che avevi ribrezzo di accarezzarmi? E non perché
sul mio volto vi erano degli strappi rimarginati, non perché ti facevano schifo quelle parti
del volto su cui i peluzzi della barba non crescevano pitll, ma perché erano strappi del volto di
Girolamno Scida. Credi che non mi accorgessi che avevi ripugnanza a baciare le mie labbra?
Ricordi? fuggisti nella cucina per lavarti la bocca. Non avevi potuto fare a meno di baciarmi,
ma lo facesti costretta dal furore della misericordia.*®

Accostando fotogrammi, che come una febbre malarica si sono attaccati alla
sua mente, e la consapevolezza rafforzata dalla distanza e dal silenzio, Scida fa
affiorare quelle che sono forse le motivazioni piti profonde del rifiuto di Maria:
il suo essere figlio di una famiglia povera e di un padre ergastolano, un «povero
diavolo buttato nel fango da gente con la testa redimita di lauree»; & questa la
ragione che ha impedito alla donna di «vincere [sé] stessa» e di «sorvolare su
quell’illusorio ribrezzo» che la persona di Scida le «provocava come un vomito».

Lalta frequenza di interrogative nella scrittura della lettera traduce effica-
cemente il tentativo di Scida di recuperare il dialogo a distanza con la donna
che lo rifiuta, fino alla «pazza» speranza finale che forse un giorno lei potra
rendersi conto di una possibile felicita insieme:

Siamo due disgraziati [...]. Potevamo essere felici? Se avessimo avuto un senso di pieta per noi
stessi affratellati, forse lo potevamo.

E cosi, in quella terra lontana dove non € mai arrivata una lettera di Maria,
Scida continuera disperatamente a lacerarsi tra la necessita che I'emigrazione
possa essere il Lete, in cui annegare il suo amore rifiutato, e la speranza che
quel silenzio possa essere rotto:

8 D. Rea, Una vampata di rossore, cit., pp. 146-148.
s Tvi, p. 147.
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To non ti ho offesa. Ti ho solo amata e ti amo da morire [...] scrivimi, scrivimi.®

E noto come I'adozione del monologo interiore e in genere la scrittura stra-
tigrafica — che si materializzano anche in particolari soluzioni grafiche e ti-
pografiche nel testo — prima ancora che da Joyce deriva da Faulkner, almeno
per quanto riguarda il nostro paese: basti richiamare due scrittori del secondo
dopoguerra, Vittorini e Rimanelli, che tra fine anni quaranta e primi anni
cinquanta offrono esempi di tutto questo. Bene, I'incastro della lettera di Sci-
da nel corpo del romanzo, collocata in nota, ma con uno straordinario efficace
riscontro con il testo che scorre sulla pagina, rivela che qui si, Faulkner ha
lasciato traccia, anche se Rea questa traccia la rielabora in maniera del tutto
originale. Aggiungasi che si tratta della lettera di un emigrato e anche per lui,
come per Ismaele, I'emigrazione € lo spazio-tempo in cui si consumano le
lacerazioni piu profonde del proprio vissuto; uno spazio-tempo confinato tra
il silenzio e le lettere per dire o significare tutto cio che poteva essere e non ¢
stato. Insomma, la lettera, un reperto topico, stereotipato della scrittura dell’e-
migrazione, viene da Rea rimodellato e inserito in una costruzione narrativa
moderna di cui esalta la valenza innovativa.

% Tyi, p. 153.
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