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Conclure pour ne pas finir...

Avec la publication de la cinquiéme et derniére anthologie du Prix
Universitaire de narration en langue francaise pour brefs récits inédits
« Naples Raconte/Napoli Racconta », nous artivons a la conclusion
d’un travail commencé il y a plus de dix ans. C’est en 2011 que ce Prix
a été créé et mis en place par la regrettée Mme Giovannella Fusco
Girard, professeure de Littérature francaise a 'Université de Naples
L’Orientale. La formule originale et singuliére de ce concours, qui allie
création littéraire et traduction et unit étudiants et professeurs dans
son Jury, a séduit pendant cinq ans, de 2011 a 2015, de nombreux
écrivains de diverses régions du monde (du Canada en passant par le
Tchad jusqu’a la Chine), et a connu un succes grandissant : 15 récits
regus pour la premiére édition, 36 pour la seconde, une soixantaine
pour la troisiecme (60) et la quatriecme (62), et 131 pour la cinquieme.
Trois anthologies des récits sélectionnés, accompagnés de leurs
traductions en langue italienne, choisies parmi les meilleures
proposées par les étudiants, ont vu le jour jusquen 2015. ILa
disparition de Giovannella Fusco Girard avait laissé en suspens la
sortie des anthologies de la IV®et de la V* édition et c’est avec une
grande émotion que nous avons repris 'ensemble des travaux réalisés
afin de compléter la série des publications prévues. Ainsi, en 2020,
I’'Unior Press, maison d’édition de I'Université de Naples L’Orientale,
a publié le volume qui recueille les récits finalistes de la quatrieme
édition du Prix avec leurs traductions. Aujourd’hui, en 2022, nous
avons 'honneur d’offrir aux lecteurs les résultats des travaux de la
cinquicme édition: cest notre manicre de témoigner le plus
respectucusement possible notre gratitude et reconnaissance envers
Giovannella Fusco Girard, pour tout ce qu’elle nous a enseigné et tout
ce qu’elle a représenté pour nous et notre Université.

C’est un honneur et en méme temps un plaisir, car nous avons été
témoins directs du moment ou I'idée de ce Prix a été concue. Nous
nous souvenons encore, et de fagon tres vivante, des yeux rayonnants
et enthousiastes que Mme Fusco Girard affichait en nous annongant
son intuition, lidée dun prix littéraire qui, par sa vocation
internationale, nous ouvrirait pour ainsi dire au monde, un prix qui
nous permettrait de nous éloigner des frontieres « limitées » de Naples



Conclure pour ne pas finir. ..

pour accueillir de multiples visions véhiculées par nombre de plumes
éparpillées dans le monde entier et rassemblées dans I'espace de la
francophonie. C’¢était exactement le 16 juillet 2010, nous étions a
Ravello, une des villes les plus captivantes de la Cote Amalfitaine, a
350 metres au-dessus du niveau de la mer, sur une terrasse a un
endroit splendide dont le panorama et ouverture sur ’horizon ont
sans doute représenté la source fondamentale d’inspiration de ce
projet. Nous assistions a une conférence intitulée « Renaitre a
Ravello : le baptéme d’un immoraliste » de Pierre Masson, professeur
émérite de I'Université de Nantes, qui lisait les plus belles pages de
L’Tmmoraliste de Gide, a 'occasion d’une rencontre organisée dans le
cadre du projet « Grand Tour Ravello ». Ce fut probablement a partir
de ces réflexions sur la vision libératrice de la littérature, sur la
recherche du bonheur et sur les conflits intérieurs de ’homme qu’a
pu germer 'idée de « Naples raconte/Napoli racconta ».

Nous croyons donc pouvoir affirmer que le Prix est né a partir
d’une réflexion sur la valeur de la littérature ; un art qui, en nous
permettant d’accéder a Iétat épistémologique et émotif de I'autre,
nous laisse la possibilité de regarder le monde a travers les yeux
d’autrui et devient par la le véhicule privilégié d’une connaissance plus
approfondie de soi-méme. Omar Pamuk, prix Nobel de littérature,
lors de son discours en occasion de la remise de ce prestigieux prix,
affirmait d’ailleurs que « la littérature est le trésor le plus précieux que
humanité a rassemblé dans sa quéte pour se comprendre elle-
méme ».

En adoptant une conception de francophonie large et
cecuménique, il y avait parmi les objectifs des organisateurs du Prix
«Naples Raconte/Napoli Racconta», 'ambition d’exploiter les
potentialités de la diffusion de la langue frangaise dans le monde, pour
se mettre a ’écoute des diverses déclinaisons de la littérature de
I« immédiat contemporain », afin d’en suivre 'évolution en temps
réel. Les cours universitaires dans lesquels se sont déroulées les
activités du Prix sont ainsi devenus des observatoires attentifs de la
fécondité de la littérature d’expression francaise, de la diversité et
pluralité de voix « en frangais » venant du monde entier. Ces cours
ont été¢ des laboratoires d’exploration et d’analyse de la richesse
thématique et stylistique d’un parterre littéraire qui a réuni plusieurs
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écrivains réputés et de nombreux nouveaux talents moins connus du
public. Certains d’entre eux encore absents, a I'’époque, de la scene
éditoriale, ont récemment fait 'objet d’une reconnaissance officielle
de la part de la critique et du public, confirmant ainsi la qualité du
travail de «Naples Raconte/Napoli Racconta», dont le comité
d’abord, et le Jury ensuite, ont toujours garanti 'anonymat des auteurs
pendant la sélection, ’analyse, la traduction et ’évaluation des récits.

On retrouvera ainsi parmi les finalistes les récits d’écrivains déja
affirmés tels que Jean-No€l Schifano ou Philippe Vilain ou d’autres a
la carriere peut-étre plus discrete mais constante comme Noél N.
Ndjékéry, Max Lobe, Rouja Lazarova, Jean-Pierre Andrevon, Jean
Bofane In Koli, Ryoko Sakiguchi, Alain Freudiger etc., mais aussi les
écrits de talents en herbe qui entre temps ont connu un succes
mondial. Nous nous limitons ici a signaler, par sa coincidence
temporelle, le cas de Mohamed Mbougar Sarr, prix Goncourt 2021,
qui a remporté le prix de la section B de la cinquie¢me édition avec le
récit La couleur de linfortune que nous publions dans la présente
anthologie avec sa traduction en italien. Un récit qui annongait déja
les qualités stylistiques de Décrivain sénégalais et anticipait les
thématiques abordées dans ses ceuvres romanesques futures.
I attention envers les plus faibles et les minorités qui se traduit dans
le récit par une participation émotive particulierement touchante vis-
a-vis du sort des albinos en Afrique nous rappelle en effet le soutien
que Pauteur exprime aux homosexuels au Sénégal dans son De purs
hommes (Philippe Rey-Jimsaan, 2018), aux immigrés africains
débarqués sur les cotes siciliennes dans Silence du canr (Présence
Africaine, 2017) ou aux résistants face au pouvoir brutal d’un régime
islamiste dans Terre ceinte (Présence Africaine, 2018).

Le travail d’étude littéraire sur les récits des trois sections du Prix
a ouvert la voie a une réflexion plus générale sur les tendances
actuelles de la littérature d’expression francaise ou lapport des
littératures « venues d’ailleurs » s’avere considérable et enrichissant,
comme le confirme lattribution du Goncourt a Sarr, et comme le
signalaient déja les quarante-quatre écrivains signataires du Manifeste
« Pour une littérature-monde en francais », paru sur Le Monde des livres
le 15 mars 2007. IIs constataient que les Prix littéraires en France
étaient de plus en plus décernés a des écrivains « d’outre-France »,
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témoignant de « ce désir de retrouver les voies du monde, ce retour
aux puissances d’incandescence de la littérature, cette urgence
ressentie d’une littérature-monde », car seule une « littérature-
monde » peut convenablement représenter la complexité de notre
époque et en témoigner pour les générations futures.

Or, le Prix « Naples raconte/Napoli Racconta », c’est justement,
et nous citons ici Mme Fusco Girard, « lite le monde dans les mots
d’une autre langue et se reconnaitre dans le regard d’autrui ». Voila
donc le sens dune expérience qui s'impose comme un lieu de
rencontre profonde entre les écrivains et les lecteurs a travers la
langue francaise. Une expérience qui donne aux professeurs et aux
¢tudiants le gott inépuisable de la connaissance littéraire, le plaisir de
la lecture offrant une réponse a la nécessité de tout homme, a tout
age, de s’éloigner du domaine restreint du moi pour accueillir le
monde, une réponse intérieure qui s’ouvre a I’horizon tout en le
reconnaissant distant, comme le temps et I'espace qui le composent.

e

Le Prix Universitaire de Narration en langue francaise pour brefs
récits inédits « Naples Raconte/Napoli Racconta», dont nous
présentons ici anthologie de la cinquieme édition, était organisé
selon une formule originale ou les étudiants étaient impliqués dans
I'analyse et la traduction des récits, tout comme dans leur évaluation
en tant que membres du Jury. Les récits ont été lus, analysés et traduits
par les étudiants dans le cadre du cours de Littérature francaise des
Master 1 et 2 de 'Université de Naples I.’Orientale pour favoriser le
développement d’une formation littéraire solide par le biais d’une
connaissance directe des tendances littéraires contemporaines, ainsi
que le perfectionnement des compétences linguistiques pour la
traduction littéraire. Le Comité Scientifique de ce volume s’est occupé
de la sélection initiale des 21 récits finalistes et les éditeurs se sont
quant a eux chargés de I'évaluation des traductions des étudiants et
des travaux de correction de ces derniéres. Parallélement, un comité
de professeurs de langue et littérature frangaises des universités de la
Campanie constituait 'autre moiti¢ du Jury.

12
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Pour cette cinquieme édition, le Jury des professeurs était présidé
par Mme Fusco Girard (professeure de Littérature francaise a
I'Université de Naples I’Orientale) et était composé par :

- Mme Jana Altmanova, professeure de Langue et Linguistique
trancaise a 'Université de Naples I.’Orientale.

- Mme Maria Centrella, professeure de Langue et Linguistique
francaise a 'Université de Naples L’Orientale.
- Mme Carolina Diglio, professeure de Littérature francaise a

I'Université de Naples « Parthenope »

- Mme Giulia Papoff, professeure de Langue et Linguistique
francaise a 'Université del Sannio de Bénévent ;

Pour cette méme édition, le Jury des étudiants était composé, en

ordre alphabétique, par :

Ambrosio Valentina
Amoroso Nunzia
Ascione Elisabetta
Atri Carmen

Capasso Mariapina
Castaniere Filomena
Cerbone Rosanna
D’Auria Bianca Maria
De Luca Cicale Nathalie
Feroleto Monica
Filippo Ilaria

Finelli Maria

Fruscio Daniela
Gallinaro Chiara
Giamminelli Vittoria

Gigante Martina
Memoli Marica
Moscardino Anna Maria
Nocerino Anna
Pasquariello Maria
Ruotolo Lina

Sabatino Sabtina
Salvati Raffaele
Savinelli Antonella
Solimene Francesca
Sommella Marta Maria
Sorrentino Francesca
Tulimiero Rosanna
Zaccaria Maria Irma

Une autre particularité du Prix résidait dans son organisation en

trois sections, ce qui a permis de mieux contextualiser et analyser les

variations thématiques, stylistiques et linguistiques des récits :

Section A : écrivains francais ;

Section B : écrivains francophones ;

Section C: écrivains utilisant la langue francaise comme langue

d’adoption.
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L’avis de concours précisait que la participation au Prix était
ouverte a tous, sans limite d’age, a Pexception des étudiants inscrits
au cours de Littérature francaise du Master 1 et 2 de 'Université de
Naples L’Orientale. Un seul et unique texte original était admis et les
participants ne pouvaient concourir que pour une seule section. Le
sujet des récits était libre, le texte ne devait pas excéder les dix pages
et devait étre absolument inédit.

La cinquieme édition a connu une participation massive de la part
d’écrivains du monde entier. Nous avons regu 79 récits pour la section
A, 38 récits pour la section B provenant de Suisse, du Québec, de
Belgique, du Sénégal, du Congo, du Togo, du Cameroun, du Tchad
et d’Haiti et 14 récits pour la section C provenant d’Italie, de Russie,
du Maroc, du Japon, de Bulgarie. Voici ci-dessous la liste des 21 récits
admis a Pévaluation finale et publiés dans ce volume avec leurs
traductions :

SECTION A (écrivains frangais)

Mounga de Sylvie Huck (récit lauréat) ;

La subalferne de Patrick Saveau ;

Paris se meurt mon amonr de Ségolene Chailley ;

Sur le chemin de la liberté d’ Assia-Printemps Gibirila ;
Des livres et moi de Francis Mizio ;

Les Bougainvilliers d’ Alain Benichou ;

La mélancolie du hasard de Philippe Vilain ;

Le Sud de Raymond Iss ;

Julia de Mylene André.

SECTION B (écrivains francophones)

La conlenr de infortune de Mohamed Mbougar Sarr — Sénégal (récit
lauréat) ;

Je suis le fils de ma mere de Max Lobe — Cameroun ;

La fontaine de sonffrance de Mathieu La Manna Hamelin — Québec ;

La nuit des temps de Robert Morency — Québec ;

Olimpia de Jean-Frangois Sonnay — Suisse ;

Mal de dents de Pascal Blanchet — Québec ;

Pas de velours de Hélene Dormond — Suisse ;

La téte de benf de Joaquim Hock — Belgique.
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SECTION C (écrivains ayant choisi le frangais comme langue
d’adoption)

Paroles de Valentina Meli — Italie (récit lauréat) ;

Les glaneurs de Belleville de Ryoko Sakiguchi — Japon ;

Suomi d’ Antonino d’Esposito — Italie ;

Le chateaun de la Belle an Bois Dormant de Graziella Capraro — Italie.

La réalisation du Prix a été rendue possible grace au soutien de
I'Université de Naples L’Orientale et a I'aide financiere de I'Institut
Francais de Naples, de la Fondation Jan Michalsky et de ’Agence
Universitaire de la Francophonie qui ont également contribué a
Porganisation de la Journée d’études « Le langage des émotions : le
vertige de I'exces ». Cette manifestation scientifique internationale,
qui a cloturé la cérémonie de remise des Prix de la cinqui¢me édition,
a intégré et renforcé les objectifs culturels et didactiques du Prix, en
proposant une réflexion approfondie sur la pluralité et la complexité
de la langue littéraire.

Et c’est avec une émotion encore vive que nous laissons, pour
conclure, 1a parole a Giovannella Fusco Girard en vous confiant cette
réflexion restée inédite sur la narration en tant que rencontre avec
autre, qui a représenté, sans aucun doute, la source fondatrice du
Prix « Naples Raconte/Napoli Racconta ». Ces mots, qui tésonnent
comme une invitation a ne pas finir cette belle aventure, elle aurait
aimé les prononcer en ouverture de la cérémonie de la remise des Prix
de cette cinquie¢me édition... :

Ce qu’on est en train de chercher, au contraire, c’est la rupture
de l'uniformité pour souligner l'unicité de chacun de nous.
Nous ne cherchons pas I'explication, mais plutot le voyage
dans la merveille de I'expression émotionnelle qui toutefois est
entendue par tout un chacun, méme si on ne peut pas la cueillir
entierement dans sa profondeur, sinon dans lart lorsqu’il
s’approche le plus possible de ’humanité. Illusion, mensonge,
idole inhumaine, les ameres définitions de l'art que nous
référons ici a la narration, n’empéchent aucunement la vérité
quelle recueille, révélée dans une impitoyable et inoubliable
connaissance. Un gouffre qui ne posséde pas le pouvoir
dévorant d’assimiler les individus entre eux au moment ou ’on
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admet Dlaltérité tout en patlant, mais on laccepte en
reconnaissant les voies obliques par ou elle se manifeste. Le
récit est la possibilité d’habiter I'autre tout en restant en nous-
mémes, de reconnaitre un lien d’identité formé par sa
particularité a2 méme de connaitre, de chercher I'aporie
d’autrui. 1l s’agit du respect, un mot, une attitude peut-étre
désucte mais fondamentale, véhiculée dans le langage de la
narration qui énonce sans implorer, évoque sans effacer,
hospitalicre envers toute altérité, envers tout espace et temps
de sa manifestation, de sa pluralité. Car la rencontre entre le
point de vue du sujet et le contact avec autre peut devenir un
véhicule d’acceptation intérieure, de l'intention profonde de
dépasser Iétrangeté, méme si elle n’apparait pas
nécessairement proche et compréhensible. Tout cela doit étre
attribué a I'histoire, a la géographie de chacun de nous et cela
non pour construire une généalogie des passions mais pour
accepter dans ce qui est étalé, exhibé, mais aussi dans ce qui
est inexprimé, ce qui est tu, caché, ce que chacun comprend,
entend, vit, tout en participant de ’humanité d’autrui, méme
s’ll est éloigné et différent.

Michele Costagliola d'Abele, Sarah Nora Pinto, Emilia Surmonte
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Les récits lauréats
I racconti vincitori






Sylvie Huck
Mounga

Je m’appelle Mounga.

Je suis assis dans le métro qui me porte d'un coté a l'autre de la
cité. C’est drole tous ces trains sous la capitale. Une fois, au début,
quand je ne le connaissais pas bien, je suis resté toute la journée
dedans sans sortir et je me suis bien amusé : je me suis endormi dans
une rame jusqu’a une fin de station inconnue ; je suis passé d’un train
a un autre comme ¢a me plaisait, au sort des correspondances ; je me
suis aussi perdu dans des passages qui ne finissaient jamais ; j’ai
entendu de la musique et des chants qui ont touché mon cceur
pendant que je courais dans les couloirs sales et vieillis ; et j’ai vu des
immenses affiches colorées qui m’ont donné de la joie, montrant des
photos de pays lointains un peu identiques au mien et que les gens
d’ici appellent paradis exotiques.

J’ai oublié mon enfance ; 'enfance de Mounga, dans le village de
Limka ou il est né un soir d’un croissant de lune montante. La mere
en avait assez de cet enfant qui ne voulait pas sortir. Elle avait compté
les lunes, elle savait que le petit aurait déja da se présenter. Pourtant
Mounga restait silencieux, il se contentait de grossir dans le ventre et
il n’était pas pressé de sortir. I entendait le son des percussions, elles
rythmaient les fétes au village, et c’était un joli son, rassurant, qui
rappelait un peu le tam-tam du cceur qui cadencait sa vie depuis
toujours. Pourquoi Mounga devait-il sortir ? Il était au chaud, il sentait
béatement le balancement de la marche qui devenait berceuse quand
sa mere chantait tout en rejoignant le puits d’eau loin du village. Elle
partait tot avec ses sceurs et ses belles-sceurs a cause du soleil qui
devenait vite piquant, et Mounga se laissait entrer dans le sommeil.
En revanche, quand les pas, les rires et les bavardages se taisaient,
Mounga s’éveillait brusquement, alors il se mettait a cogner pour
mieux sentir son univers et se rassurer. Peu de temps auparavant il se
tournait aussi, explorait son océan, sa caverne. A présent Mounga en
était réduit a donner quelques petits coups car sa caverne rétrécissait
inexorablement tout autour de lui. C’est alors que Mounga commenca
a s’inquiéter... qu’était-il sensé faire maintenant ? Il agrippa I'espece



Mounga

de grosse corde qui flottait proche de lui et avec laquelle il jouait
parfois, y referma ses petits doigts et tira, tira de toutes ses forces. 1
entendit des cris :

« Atitia | Mais qu’est-ce qu’il fait donc celui-la ? ! Je Pattends, je
lattends, il ne vient pas... et voila que ¢a tiraille a présent, je sens
comme un petit animal qui me chatouille tout en dedans ! »

Cétait la mere qui n’arrétait pas de crier et de se lamenter aupres
des autres femmes du village de cet enfant qui ne voulait pas faire
comme ses freres. Aprés des jours dattente, les plus anciennes
persuadérent la mere d’aller trouver la vieille Nan pour lui demander
conseil sur cet enfant « qui ne veut pas sortir ». La vieille Nan a aidé
tant de femmes, a délivré tant de nouveau-nés, plus qu’aucune autre
femme du village, et depuis si longtemps qu’elle avait méme sorti et
lavé de ses propres mains I'ancien chef du village, celui qui était déja
retourné aupres des ancétres dans le jardin ou 'on se retrouve tous
un jour. C’est une vieille qui ressemble a une sorcicre, elle n’a plus
beaucoup de cheveux, ni de dents, et son visage est déformé par le
temps, les rides, les vieilles scarifications et ausst les cicatrices d’une
violente varicelle épidémique dont plus personne n’a le souvenir dans
le pays. Heureusement que Mounga ne peut pas la voir | Mais la vieille
Nan n’est pas du genre a s’en laisser conter par un petit, qui n’est
méme pas encore né. Elle tape quelques coups sur le bas du ventre de
la mere et approche sa téte tout en criant :

« Aiia Atia Ahhhhh ! Pourquoi restes-tu caché ? Viens donc nous
montrer le bout de ton nez ! »

Mais Mounga reste completement silencieux, il n’aime pas cette
voix criarde qui I'impressionne. Il préfere faire absent, prend son
pouce en bouche et ne répond rien, pas méme un petit coup de talon.
La vieille Nan se releve, pensive, elle grimace et on ne voit plus que
son nez cassé et aquilin... c’est qu’il est coriace le petit... alors elle
réfléchit et puis elle dit :

« Qu’on lui amene ses freres ainés et qu’ils appellent. »

Et chacun a leur tour, ils appellent Mounga. Mounga reconnait
leurs voix, il est content quils I'appellent, qu’ils lui promettent de
partager leurs jeux, mais il ne se décide pas. La mere aussi se met a
patler a Mounga, mais il n’écoute pas les mots, il se laisse juste bercer
par eux et se rendort tranquille.
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Alors la vieille Nan entre dans une grande colére qui lui 6te méme
le sommeil. Elle traite le gamin de termite et de vaurien, jamais aucun
enfant ne lui a fait cet affront. Et puis, c’est alors qu’elle se souvient,
quand elle était mere, il y a bien longtemps et qu’elle préparait les
beignets au lait de coco, si doux, si parfumés que bientot surgissaient
les enfants du village qui venaient lui souhaiter le bonjour, une bonne
vie ou un bon appétit. La vieille Nan n’hésite pas une seconde, elle se
rend chez la mere qui vient de se coucher, rassemble vivement les
ingrédients, prépare immédiatement la pate et commence a cuire les
beignets. Elle installe confortablement la meére, son ventre en
direction du feu ou rissolent les beignets dans la grande poéle.
Bientot, les freres de Mounga relévent la téte, se levent de leur couche
et s‘approchent. Mounga se réveille lui aussi... quelque chose de
nouveau, de doux et de sucté le caresse ; c’est bon, c’est chaud, c’est
comme une promesse. 1l s’étire et cherche a attraper I'effluve. Les
enfants s'impatientent, ils regardent avec envie les beignets gonflés.

« Chut », leur dit la vieille Nan, « ils sont pour Mounga, je vous en
ferai d’autres demain. » Plein d’impatience, Mounga commence a
remuer dans tous les sens et a battre avec la téte contre la porte de sa
mere.

« Je le sens ! », s’écrie la mere, « Il veut étre délivré | Enfin | »

Alors elle aide Mounga par quelques fortes contractions, et la
vieille Nan le recoit dans ses bras.

« Tiens », dit-elle en tendant le bébé a la mere, « mange les beignets,
que ton lait soit parfumé et que Mounga sache quon ne I'a pas
trompé ».

Mounga s’est a présent endormi, bercé par le balancement du
train. Sa peau d’ébene sent la fragrance des arbres secs et du vent de
la savane. Il est grand, il est beau, il est fort, il est seul. Il ne sait plus
pourquoi il est venu la, un jour, dans le pays des blancs. C’est un pays
fantastique, si technologique que les réves les plus fous y sont
dépassés chaque jour. Pourtant, ceux qui entourent Mounga ont tous
perdu le rire, le vrai rire plein qui sort du ventre et ne trompe pas. A
les observer dans leur manege quotidien, Mounga se dit qu’ils ne
connaissent pas le parfum du feu de bois de I'arbre a pain le soir, ni
les bruits des hyenes qui chassent en groupe. Les autres, les gens d’ici,
n’ont jamais vu 'immensité noire éclairée d’argent quand le ciel est
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pur et la lune pleine, ni entendu les chants et les danses qui ont rythmé
la vie humaine depuis toujours. Les autres ne savent pas marcher, juste
courlr ; ils ne savent pas voir, juste regarder ; ils n’existent pas ; ils sont
déja au pays des ancétres, mais ils ne le savent pas.
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Mounga

Traduzione di Francesca Sorrentino

Mi chiamo Mounga.

Sono seduto nella metro che mi porta da un lato all’altro della citta.
Simpatici tutti questi treni sotto la capitale. Una volta, all'inizio,
quando non lo conoscevo bene, sono rimasto tutto il giorno nella
metro senza uscire e mi sono divertito molto: mi sono addormentato
in un convoglio fino a un capolinea sconosciuto; sono passato a mio
piacimento da un treno all’altro, seguendo le coincidenze; mi sono
perso anche in passaggi che non finivano mai; ho ascoltato musiche
e canti che mi hanno emozionato mentre correvo nei corridoi sporchi
e ormai vecchi; e ho visto degli immensi cartelloni colorati che mi
hanno aperto il cuore. Mostravano foto di paesi lontani un po’ simili
al mio e che la gente di qui chiama paradisi esotici.

Ho dimenticato la mia infanzia; I'infanzia di Mounga, nel villaggio
di Limka dove nacque in una sera di luna crescente. La madre ne aveva
abbastanza di quel bambino che non voleva uscire. Aveva contato le
lune, sapeva che il piccolo avrebbe gia dovuto presentarsi. Eppure
Mounga restava silenzioso, si accontentava di crescere nella pancia e
non aveva fretta di uscire. Ascoltava il suono delle percussioni che
ritmavano le feste al villaggio, ed era un bel suono, rassicurante che
ricordava un po’ il tam-tam del cuore che cadenzava la sua vita da
sempre. Perché Mounga doveva uscire? Era al caldo, sentiva
beatamente il dondolio del passo che lo cullava a ninna nanna quando
sua madre cantava mentre raggiungeva il pozzo dell’acqua lontano dal
villaggio. Partiva presto con le sorelle e le cognate a causa del sole che
subito picchiava, e Mounga si lasciava prendere dal sonno. Di contro,
quando 1 passi, le risate, le chiacchiere tacevano, Mounga si svegliava
bruscamente, allora sbatteva dappertutto per sentire meglio i suo
universo e rassicurarsi. Qualche tempo prima si girava anche, esplorava
il suo oceano, la sua caverna. Adesso Mounga si era ridotto a dare
qualche piccolo colpetto perché la sua caverna si restringeva
inesorabilmente intorno a lui. Fu allora che Mounga comincio a
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preoccuparsi... Cosa avrebbe dovuto fare adesso? Afferro la grossa
corda che fluttuava vicino a lui e con la quale giocava qualche volta,
chiuse le sue dita e tiro, tird con tutte le sue forze. Senti delle grida:

«Ahial Ma questo, che sta facendo? L’aspetto, I'aspetto e non
viene... ed ecco che strattona improvvisamente, sento come un
animaletto che mi fa il solletico qua dentrol»

Era la madre che non smetteva di gridare e di lamentarsi con le
altre donne del villaggio di quel bambino che non voleva comportarsi
come 1 suoi fratelli. Dopo giorni di attesa, le piu anziane convinsero
la madre ad andare a trovare la vecchia Nan per chiedere consiglio su
questo bambino «che non vuole uscire». La vecchia Nan ha aiutato
tante donne, ha fatto nascere tanti bambini, pit di qualsiasi altra
donna del villaggio, e da cosi tanto tempo, che aveva anche fatto
uscire e lavato con le sue mani il vecchio capo del villaggio, colui che
era gia ritornato presso gli antenati nel giardino dove ci si ritrova tutti
un giorno. F una vecchia che assomiglia a una strega, non ha pia molti
capelli, né denti e il suo viso ¢ deformato dal tempo, dalle rughe, dalle
vecchie scarificazioni e anche dalle cicatrici di una violenta varicella
epidemica di cui piu nessuno ha memoria nel paese. Fortuna che
Mounga non puo vederlal Ma la vecchia Nan non ¢ una che si fa
comandare da un piccolo che non ¢ neanche ancora nato. Sbatte
qualche colpo sul basso ventre della madre e avvicina la testa
gridando:

«Ahia Ahia Ahhhhh! Perché resti nascosto? Vieni a mostrarci la
punta del tuo nasol»

Ma Mounga rimane completamente silenzioso, non gli piace quella
voce stridula che lo impressiona. Preferisce fare I'assente, mette il
pollice in bocca e non risponde niente, neanche un piccolo colpo di
tallone. Ia vecchia Nan si solleva pensierosa, fa una smorfia, si vede
solo il suo naso rotto e aquilino. .. ¢ che il piccolo ¢ coriaceo... riflette
e pot dice:

«Portategli i suoi fratelli maggiori e fatelo chiamare da loron.

E ognuno di loro a turno chiama Mounga. Mounga riconosce le
loro voci, ¢ contento che lo chiamino, che gli promettano di
condividere i loro giochi, ma non si decide. Anche la madre si mette
a parlare con Mounga, ma lui non ascolta le parole, si lascia giusto
cullare da queste e si riaddormenta tranquillo.
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Allora la vecchia Nan viene presa da una gran collera che le toglie
persino il sonno. Lo tratta da mulo cocciuto e da mascalzone, mai
nessun bambino le ha fatto un tale affronto. E poi, a un tratto, si
ricorda di quando lei era madre, tanto tempo fa, e preparava le frittelle
al latte di cocco, cosi dolci, cosi profumate che subito spuntavano i
bambini del villaggio per augurarle buon giorno, buona vita o buon
appetito. La vecchia Nan non esita un secondo, va a casa della madre
di Mounga che si ¢ appena coricata, recupera velocemente tutti gli
ingredienti, prepara immediatamente 'impasto e comincia a cucinare
le frittelle. Fa sedere comodamente la madre con il pancione in
direzione del fuoco dove si stanno dorando le frittelle nella grande
padella. Presto, i fratelli di Mounga alzano la testa, si alzano dal letto
e si avvicinano. Mounga si sveglia anche lui... qualcosa di nuovo, di
dolce, di zuccherato lo accarezza; ¢ buono, é caldo, ¢ come una
promessa. Lui si allunga e cerca di afferrare 'effluvio. I bambini si
spazientiscono, guardano con invidia le frittelle gonfie.

«Silenzio» dice la vecchia Nan «sono per Mounga, ve ne faro altre
domani». Pieno d’impazienza, Mounga comincia ad agitarsi in tutti i
sensi e a battere con la testa contro 'uscio di sua madre.

«Lo sentol» grida la madre, «vuole essere liberato! Finalmentel»

Allora lei aiuta Mounga con qualche forte contrazione e la vecchia
Nan lo riceve nelle sue braccia.

«Tieni» dice tendendo il bambino alla madre, «mangia le frittelle,
che 1l tuo latte sia profumato e che Mounga sappia che noi non
’abbiamo ingannato.

Mounga, adesso, si ¢ addormentato, cullato dal dondolio del treno.
La sua pelle d’ebano sente la fragranza degli alberi secchi e del vento
della savana. E alto, ¢ bello, & forte, & solo. Non sa piu perché un
giorno ¢ venuto la, nel paese dei bianchi. E un paese fantastico, cosi
tecnologico che 1 sogni piu folli vi vengono superati ogni giorno.
Tuttavia, quelli che circondano Mounga hanno tutti perso il riso, quel
bel riso franco che viene dal profondo e non inganna. Osservandoli
nella loro giostra quotidiana, Mounga si dice che non conoscono il
profumo del fuoco che si sprigiona dal legno dell’albero del pane la
sera, né i rumori delle iene che cacciano in gruppo. Gli altri, le persone
di qui, non hanno mai visto 'immensita nera illuminata d’argento
quando il cielo ¢ puro e la luna piena, né sentito i canti e le danze che
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hanno cadenzato la vita umana da sempre. Gli altri non sanno

camminare, solo correre; non sanno vedere, solo guardare; non
esistono; sono gia nel paese degli antenati, ma non lo sanno.

26



Mobhamed Mbougar Sarr
La couleur de 'infortune

Je crois que j’ai échappé a leur chasse, pour I'instant du moins. Je
sals cependant qu’ils reviendront. Ils reviennent toujours. Ils ne
partent jamais vraiment ; leur absence physique m’apeure autant que
leur présence, autant que leurs cris et leurs halétements ensauvaggés,
autant que le bruit de leurs pas hatés, autant que leurs terribles insultes
et leurs irrévocables malédictions. Ma conscience n’est plus sare. Elle
me renvoie ’hostile écho de tous ces cris, hurlements, pas, injures ;
ma conscience, ma conscience méme, l'ultime bastion de mon
intimité, ils ont réussi a 'assiéger. Ils ont réussi a me faire croire que
le répit nexistait pas. Il ne me reste plus que la peur. Je m’agrippe a
elle et avance. Elle me maintient en vie. J’espere quelle le fera
longtemps : je ne veux pas mouri.

Je dois marcher depuis un peu plus de deux heures. Il fait encore
presque nuit cependant, méme si les ombres s’apprétent a se dissiper.
11 doit étre cinq heures du matin environ, peut-étre un peu moins. Je
ne vois personne, n’entends rien, mais je sens que le monde s’¢étire et
baille, qu’une douce torpeur 'engourdit encore, qu’il refuse de se lever
mais sait qu’il le faut. C’est le moment ou tout incite a la lenteur. Je
me hate donc : les aurores tranquilles sont des picges.

Jrarrive bientot aux portes de la ville. Premiers visages humains
depuis plusieurs heures. C’est un groupe de femmes que je rencontre.
Elles sont probablement toutes vendeuses : c’est a cette heure qu’elles
doivent se rendre au marché de la province. Elles ralentissent le pas,
me dévisagent. J’ai ’habitude. Je ne baisse pas la téte et les regarde.
On se croise. Ca passe vite. Je ne me retourne pas, mais je sais qu’elles,
dans mon dos, le feront plusieurs fois. L'une d’elles laissera peut-étre
échapper, tout bas, une malveillante imprécation ou une injure. Je
prends : c’est toujours mieux que le tranchant d’une machette.

Entrée dans la ville, et, comme je Pespérais, elle s’éveille a peine.
Les visages sont ensommeillés, fermés. On me regarde curieusement,
parfois avec une lueur de haine qui point. La violence n’est pas loin,
mais 'aube me protege encore. Aux yeux de certains, je suis peut-étre
une hallucination, un ectoplasme échappé d’un de leurs réves, et qui
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les nargue. Je profite de cette confusion. Je ne suis plus loin. Bientot,
jaurais un moment de... Je ne sais quel mot mettre, aucun ne
convient : ni répit ni repos ni paix. J’aurais un moment, voila tout.

Japercois bientot le grand batiment peint en blanc, construit sur
deux étages. Je suis heureuse de n’avoir pas oublié le chemin qui y
menait alors que je n’y étais venue qu’une seule fois auparavant. Sur
la facade, inscrit en lettres rouges que le temps et les pluies
commencent a effacer, je parviens encore cependant a lire le sigle
provisoirement salvateur : SPA. A bout de forces, je cours pourtant
presque. Une dizaine d’hommes garde I'entrée. Ils sont armés mais je
n’ai pas peur d’eux, au moins. Ce ne sont pas des amis, mais ils sont
payés pour protéger ceux qui sont comme moi. A quelques métres
d’eux, je m’effondre, essoufflée. I'un des gardiens vient m’aider a me
relever et, avec la mécanique gestuelle de ’habitude, sans un mot,
presque avec indifférence, m’accompagne a lintérieur en me
soutenant d’'une main. Nous sommes dans une sorte de hall. Une
femme vient a notre rencontre, et donne a ’homme ce qui ressemble
a des instructions. J’ai sommeil. Des voix se font entendre, diffuses,
de quelque part. ’homme qui me soutient toujours ouvre une porte,
et nous nous engageons dans un couloir ou le silence était revenu. Je
me traine plus que je ne marche. Tout mon poids repose sur ’homme.
II ne dit pas mot. Il est payé pour ¢a.

Une autre porte s’ouvre sur une picce. Je n’en vois pas les détails ;
je dors déja, peut-étre. Je n’ai méme pas senti que I’homme me
déposait sur un lit.

Cela fait un certain temps que je suis réveillée. Je ne sais ni I’heure
qu’il est ni combien de temps j’ai dormi. Dix heures ou quarante-cing
minutes ? Je suis bien incapable de le dire, et rien ne m’indique une
durée plutot qu’une autre. Les volets de la chambre sont clos, et celle-
ci est plutdt sombre — ce n’est pas désagréable — en dépit d’un léger
rai de lumiere qui s’immisce par je ne sais ouL.

Je ferme les yeux, et cherche a me souvenir d’un réve que je n’ai
pu achever. Nous cherchons tous, lorsque I'on sort du sommeil, a
nous souvenir d’un réve. J’ai gardé du mien quelques images a partir
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desquelles je veux reconstituer les autres; je sais cependant que
j’échouerai : la recherche de nos réves inachevés est vaine, et ils fuient
au fur et 2 mesure quon les poursuit. A la fin, méme les images
desquelles je voulais partir, sur lesquelles je cherchais a batir ma quéte,
se brouillent ; le réve se perd : il n’en reste plus rien qu’une pauvre et
confuse sensation dont je ne sais pas grand-chose. Je me sens triste.
Tout réve dont je ne me souviens pas me rend triste, car il n’y a guere
plus que dans mes réves que jarrive a retrouver quelque chose
d’heureux. Oh, certes, bien souvent, je ne réve que des laideurs qui
jalonnent ma pauvre vie (cette nuit, j’ai peut-étre révé de la chasse
d’hier soir), mais il arrive aussi qu'un miracle se produise, et que je
parvienne a réver de calme. Tiens, calme : voila le mot que j’aurais da
mettre tout a heure. Calme ; car un calme qui précede une tempéte
n’en demeure pas moins un calme. Réve de calme, donc : lorsque ¢a
m’arrive, et que je m’en souviens, je suis heureuse quelques minutes,
celles précisément ou, avant de me lever, émergeant a peine du
sommeil, je me délecte du sentiment du réve, auquel je m’accroche.
Malheureusement, et je le sais, je ne m’en souviens pas toujours.

I’un des drames de ’'homme n’est pas 'oubli de ses réves, mais la
douloureuse conscience qu’il a de cet oubli. Je me rendors.

Deuxi¢me réveil. Toujours aucune notion du temps ou de la durée.
J’ai encore oublié mes réves, mais n’ai pas le temps de m’en attrister.
Quelques instants apres que j’ai ouvert les yeux, un homme entre, et
pose les siens sur moi. Il semble surpris de me voir éveillée, et
abandonne des lors toutes les précautions qu’il avait jusque la prises
pour faire le moins de bruit possible.

Nous nous regardons un temps. Je le reconnais. La premiere fois
que j’étais venue ici, il était déja la. Il est tres grand. Pantalon noir,
chemise bleue. Je ne me souviens plus de son nom. Il s’approche du
lit, le visage serein.

— Bonjour Mutesi, j’espérais te trouver éveillée, en réalité.

I1 a une voix lente et grave, comme dans mes souvenirs. Mais son
nom, comme un réve, s’est perdu.

— Il est dix-sept heures, reprit-il.

Je n’arrive pas a savoir s’il veut me faire comprendre que j’ai trop
dormi, ou s’il devine simplement que j’aimerais savoir ’heure qu’il est.
Je le regarde toujours sans rien dire. Il sourit.
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— Tu te souviens de moi ?

— De ton visage, pas de ton nom.

(a faisait longtemps que je n’avais pas patlé avec quelqu’un. Ma
voix me parait étrange, rauque, désagréable. C’est, pour Iinstant, et
jusqu’a ce que je habite a nouveau, la voix d’une autre personne.

— Je m’appelle Kabuye. Je suis le responsable du S.P.A. d’Emobi
On s’est déja vus il y a quelques mois. Nous tavions recueillie une
nuit. Mais. ..

— ... jal demandé a partir des le lendemain, oui, je sais,
linterrompis-je.

Nous nous times. J’étais génée. Il le vit sans doute, et reprit
aussitot :

— Le plus important, c’est que tu sois de nouveau la. Nous étions
inquiets. Nous avons appris ce qui s’est passé hier. Le S.P.A. de Banga
nous a prévenus. ..

— Avant d’etre attaqué et détruit.

— IIs ne pouvaient pas faire grand-chose. Les autres étaient plus
nombreux et mieux armés.

— Je sais, je les ai vus.

Les autres, c’est-a-dire ceux qui avaient essayé de nous tuer.

— Combien étiez-vous, a Banga ? me demanda Kabuye.

— Quand je suis arrivée a Banga il y a deux mois environ, nous
étions six la-bas. Puis il y a Susan qui est partie parce qu’elle disait
quelle sentait que quelque chose allait arriver. Elle a eu peur, elle avait
une intuition et elle avait raison. (Je sentis que la voix redevenait
mienne). Hier, nous étions cinq : Moses, Ritah, Kigongo, Sharon et
moi.

— Est-ce que tu sais §’il y a d’autres survivants ?

Je le regardai fixement. Je savais qu’il allait me demander ¢a. Je
n’avais aucune envie de répondre, et demeurai silencieuse.

— Excuse-moi, finit-il par dire.

Je repensai cependant a la traque d’hier ; la peur revint soudain ; je
me sentis profondément vulnérable et faible, tel I'insecte piégé dans
la toile d’'une araignée, ou le cerf imprudent, surpris et encerclé dans
une chasse a courre par la meute des chiens.

— IIs ne viendront pas ici, dit Kabuye, comme s’il avait percu la
peur qui m’écrasait. Nous sommes mieux protégés, plus nombreux,
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plus armés qu’a Banga. Il y a une douche la, continua-t-il en
m’indiquant une porte, et des habits propres dans la penderie. Ils
devraient taller. Rejoins-moi dans la salle 2 manger quand tu auras
fini. Le diner sera servi vers dix-neuf heures. Tu dois avoir faim.

Puis il me sourit et sortit.

Je ne sais pas §’ils étaient mieux armés qu’a Banga, mais ici, les lits
étaient plus confortables. Pour le reste, je ne sais pas. Kabuye pouvait
dire ce qu’il voulait sur leur armement ou leur sécurité : ce n’est pas
pour cela que je n’aurai pas peur. il y avait bien une chose que javais
fini par comprendre, c’est qu'aucun S.P.A. n’était suffisamment armé
contre ceux qui voulaient nous faire la peau. Car ceux-la n’attaquaient
pas qu’avec des armes : ils attaquaient avec les sentiments humains les
plus primaires, les plus puissants, les plus dangereux : la haine, la peur,
la cupidité, I'ignorance. Rien ne peut lutter contre tout ¢a.

Dans S.PA., le «A» ett tout aussi bien pu signifier Animaux ; je ne
vois pas, en effet, trop de différences entre la vie d’un porc-épic ou
d’un rat palmiste et la mienne. J’exagere : il y a bien une différence, et
de taille. Ma vie a un prix : 16 100 dollars a peu pres, répartis comme
suit, si le cours du marché n’avait pas varié (il varie souvent) ces
dernicres semaines :

—Bras : 2000 $ 'unité. (x2 : 4 000 $), réputés porter chance au jeu ;

— Mains : 350 § I'unité (x2 : 7008), supposées guérir 'impuissance
sexuelle ;

— Jambes : 2 000 § 'unité (x2 : 4 000 §), garantiraient une réussite
absolue dans la vie professionnelle ;

—Tronc : 1 600 $, assurerait la fidélité de I'étre aimé et la fécondité
dans le couple ;

— Cheveux : (toujours vendus a part) : 300 §, prix fixe quelle que
soit leur quantité ; augmenteraient I'intelligence ;

— Langue: (toujours vendue séparément), accorderait une
irrésistible éloquence, et une infaillible force de conviction : 2 000 § ;

— Téte (en bon état) : 1 000 § (prix a la baisse si la langue est mal
coupée ou les yeux abimés) accrochée a la proue dun bateau,
assurerait une péche chanceuse, et a 'avant d’une voiture, éviterait les
accidents ;

— Sang : 500 § le litre (2 500 § les cing), supposé guérir le SIDA et

toute forme de maladie vénérienne.
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Ce marché est juteux. Mais au train ou 'on nous décime, la pénurie
n’est plus loin. Les rares survivants vaudront alors tres cher. Ce qui
produit la paradoxale équation suivante : plus je reste en vie, plus le
prix de cette vie augmente, et moins elle a de valeur.

Avant d’oublier : SP.A., Syndicat de Protection des Albinos.

Il y a dans la salle de bain un grand miroir devant lequel, nue, je
me tiens. Je n’ai jamais eu d’opinion sur mon corps. Je sais ce qu’il
inspire d’habitude aux autres — toutes ces nuances de I'étrangeté : la
curiosité, la répulsion, la haine, la pitié, 'empathie, la phobie, etc. —
mais je n’ai jamais vraiment su ce qu’il signifiait pour moi. Que signifie
mon corps pour moi ?

Je me regarde et aucune réponse ne me vient a esprit.

Ce que je vois ne me permet de dégager aucune signification
intime. C’est le corps d’une jeune fille de dix-huit ans, qui parait a
peine s’extraire de 'age nubile, et ou s’esquissent timidement les
attributs de la féminité. Mes seins, minuscules, paraissent atrophiés, et
a peine apergois-je, dans cette morne plaine qui me sert de poitrine,
deux petites taches brunes qui doivent étre mes tétons. Mes épaules
sont maigres, affaissées, désespérées. Mes hanches sont quelconques,
sans fierté, sans courbures en vue, sans promesses. Mes cheveux —
puis-je nommer cela cheveux — semblent étre un tas de poussicre au
sommet de mon crane (si je voulais étre poétique, j’eus aussi bien pu
dire qu’ils ressemblaient a de jeunes épis au sommet d’une tige de mil).
Je suis en retard sur mon étre-femme ; je suis en retard, tout
simplement, sur mon étre.

IIs ont pensé a tout, ici. I y a un tube de creme solaire qui n’est pas
encore ouvert ; il semble m’étre tout entier réservé. Rare privilege :
C’est la premiere fois, depuis trés longtemps, que j’aurai un tube pour
moi seule. A Banga nous en avions un pour cing : on nous disait qu’il
fallait économiser, rationner la créme solaire, que PEtat en importait
et en commercialisait de moins en moins, et qu’en trouver relevait de
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plus en plus de l'exploit. Cela n’était pas étonnant : de nombreux
ministres du gouvernement constituaient la principale clientele du
commerce dont nous étions la marchandise. IIs n’avaient aucun
intérét a ce quil y eut de la créme solaire pour nous a profusion (qui
sait, cela pourrait par malheur nous guérir !) ; aussi, a chaque vote du
budget, faisaient-ils en sorte qu’il y ett juste assez d’argent attribué au
Ministere de la Santé pour que ce dernier put acheter un minimum de
cremes solaires. Cela, pensaient-ils, les élevait au-dessus de tout
soupgon aux yeux du peuple ; mais nul n’était dupe : tout le monde
savait la raison pour laquelle le Ministére de la Santé avait si peu de
budget. Et tout le monde se taisait — ou presque. Le Président de la
République lui-méme détournait les yeux et regardait ailleurs. On sait
qu’il a été, a ’époque des dernicres élections qu’il a remportées, un
client régulier et généreux. Il ne pouvait nous défendre sans passer
pour un hypocrite. Du reste, je crois que les prochaines élections
auront lieu 'année prochaine : le Président devra bientot redescendre
dans l'aréne, c’est-a-dire sur le marché. Il faudra songer a étre bien
cachée ou, plus simple, a étre déja morte, lorsque ce temps viendra.
Le Président disposait en effet de gros moyens sur lesquels il ne
lésinait pas ; lorsquil passait commande, le marché s’affolait, son
cours se déréglait, montait en fleche, notre cote augmentait follement,
nous devenions de la matiére aussi précieuse que l'or ; les sorciers
devenaient plus talentueux et virtuoses encore avec nos membres, a
partir desquels ils fabriquaient les décoctions, les poudres, les mixtures
les plus magiques et les plus efficaces ; les chasseurs, plus hystériques et
sanguinaires, avaient leurs machettes aussi aiguisées que leur flair : ils
nous débusquaient des terriers les plus profonds, nous découpaient
sans autre forme de proces et s’empressaient d’aller vendre nos
quartiers aux magiciens, qui les vendaient a leur tour, apres leur
transformation magique — et industrielle — aux hommes politiques,
parmi lesquels le président était souvent le plus offrant. En somme,
lorsque le président faisait son marché, il écrasait la concurrence, ou du
moins, Pécrémait, la sélectionnait séverement, drastiquement: il
haussait la barre des prix, en sorte que ne restaient que les cadors, les
gros poissons, ses adversaires politiques les plus acharnés — et les plus
riches, bien str. Le Président, apres avoir déréglé le marché, le réglait de
nouveau, mais selon d’autres standards : il le controlait ainsi d’une main
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de maitre, une main visible, une main meurtriére, surtout. Il dopait a la
fois T'offre et la demande, flattait la cupidité des sorciers et des
chasseurs, nous condamnait a une mort presque certaine. C’était notre
ennemi le plus redoutable, en fin de compte. La dernicre fois qu’il a
voulu de lalbinos, lors de la campagne des dernicres élections
présidentielles, ce fut, au sens propre, une hécatombe dans nos rangs :
cent d’entre nous furent tués ou portés disparus (mais un albinos ne
disparait jamais, il est mort) en quelques mois.

I y aurait tout un cours d’économie macabre a faire sur notre
marché. Mais enfin, pour Iinstant, je ne veux pas y songer : j’ai un
tube de créme solaire, une douche bien chaude m’attend, j’ai échappé
a la mort hier, je suis encore en vie. ]’ai presque honte de tout ce luxe ;
tant de calme, bien que provisoire, a de quoi faire mourir de
culpabilité.

Paleur. Extraordinaire paleur de ma peau. Ce n’est méme pas la
paleur colorée, qui rosissait légerement, des peaux des blancs ; c’est
une paleur absolue, parsemée cependant de nombreuses taches noires
ou marron. On dirait des bralures. Ce sont les vestiges de ma noirceur
avortée, perdue. Je suis une sorte de paradoxe ambulant: je suis
maudite de n’avoir pas la peau noire. La blancheur est mon signe
indien. Inversion de 'opprobre de Cham.

Je sais cependant que je ne suis pas une blanche, on ne chercherait
alors pas a me tuer. Mais c’est aussi ’évidence que je ne suis pas une
noire : on ne chercherait pas non plus a me tuer. Que suis-je, alors ?
Cette question est commune a tous les hommes, qui n’aiment rien
tant que chercher leur identité. Bien peu arrivent a répondre, et c’est
peut-étre cette quéte éternelle, cette interrogation infinie et jamais
résolue, cette aporie délicieuse, cette question toujours ouverte, qui
donne son sel et son sens a la vie. En ce qui me concerne, sans
prétendre répondre entierement, je crois pourtant posséder un début
de réponse. Je vis la tragédie de me connaitre : je suis albinos. Et
qu’est-ce qu’étre albinos ? N’étre ni noire ni blanche, mais se situer
dans P'entre-deux, dans la zone grise, d’'inconfort, de flou. Je suis le
pigment de I’écart, la couleur inconnue, ce qui fascine et effraie. Je suis
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la couleur de I'autre par excellence ; je suis Pautre méme. Qui suis-je ?
L’autre de l'autre, tout simplement. Mais tous les hommes ne sont-ils
pas finalement que les autres des autres ? Il faut croire qu’il y a une
différence : moi, je suis autre de tout le monde.

Extraordinaire paleur de ma peau. Lorsqu’enfant, j’ai commencé a
me rendre compte que j’étais 'autre de tout le monde — je devais avoir
quatre ou cing ans — j’ai immédiatement voulu savoir. Je demandais
toujours a maman. Bien entendu, je ne savais pas ce que c’était que
d’étre albinos. Cette ignorance m’a longtemps protégée, je ne souffrais
pas encore. Les autres enfants jouaient avec moi, bien que, parfois,
dans ces éclairs de cruauté dont un enfant seul est capable, quelques-
uns de mes camarades me demandaient si je me frottais fort pour étre
si blanche. Je ne savais alors que répondre, et finissais souvent par dire
que c’était ma mere qui me lavait, et qu’elle devait avoir un savon
magique. Un jour, pourtant, je lui avais posé la méme question que
mes camarades me posaient. Pour toute réponse, elle avait pleuré.
C’est a compter de ce jour que j’ai commencé a souffrir. Pour ce qui
est de comprendre, cela s’est fait naturellement, au fur et a mesure
que je grandissais, que les autres enfants entendaient des paroles
méchantes sur « ceux comme moi» qulils me rapportaient, que je
m’instruisais sur lalbinisme. Maman n’a jamais voulu prendre le
risque de me mettre a Pécole (de toutes les manicres, elle n’en avait
pas les moyens), mais elle a toujours tenu a ce que je sache lire. Elle-
méme savait lire un peu, et m’a transmis toute sa science. Les apres-
midis que j’ai passées avec elle, sous I'arbre de la cour de notre petite
concession, a apprendre a lire, a balbutier d’étranges sons si
merveilleux qui disaient le monde, restent les plus beaux souvenirs
que je garde d’elle et de toute ma vie. Lorsque je sus a peu pres
correctement lire, ma mere commenga a me donner des coupures de
journaux et des livres qu’elle gardait précieusement dans une grosse
malle, dans un coin de la chambre ou nous couchions toutes deux.
Ces articles et ces livres traitaient de I'albinisme. C’est ainsi que
jappris comment je m’étais frottée si fort pour étre si blanche. Je
voulais répondre ce que javais lu aux autres, leur dire qu’il 0’y avait
pas de savon magique, mais ils ne me fréquentaient déja plus. Ils ne
me posaient plus de questions. Savaient-ils la vérité, la vérité
scientifique de ce que jétais ? Je ne sais pas. J’avais quinze ans, et je
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n’avais plus que ma mere. Les articles qu’elle me donnait a lire a
I'époque appartenaient a mon pere, qui savait aussi lire, et possédait
une petite bibliotheque qui fit longtemps mon bonheur. C’est, avec
Ialbinisme, la seule chose que jai héritée de lui, si je puis dire. Cest
méme I'une des rares choses que je sais de lui. A son propos, ma mére
était trés peu loquace. Elle m’a simplement confié que bien qu’il stt
et adorat lire, mon pére ne le pouvait plus, les dernieres années de sa
vie : il avait perdu la vue. .a mienne commence aussi a baisser.

Ma mere n’a jamais voulu me dire ce qui lui était arrivé. Je le devine
cependant assez aisément. Maman aussi est morte, mais je n’ai pas
envie de repenser a cela.

La veille, au soir, javais eu une discussion avec Kigongo, que
Iattaque, les cris, les injures, les coups de feu, le bruit des machettes
qu’on entrechoquait, les sifflets, avaient soudain interrompue.

Kigongo était, au S.P.A. de Banga, celui dont je me sentais le plus
proche, spirituellement. Non que je ne m’entendisse pas avec Susan,
Ritah, Sharon (avant son départ), et Moses. Mon sexe me liait aux
trois premieres, qui étaient comme des sceurs; ensemble, nous
révions d’étre comme les autres femmes, celles de la ville, élégantes et
coquettes, avec de beaux cheveux, des chaussures a talons, des sacs.
Nous en révions, et chacune s’imaginait dans une tenue, au cinéma,
flanant dans la rue, courtisée par des hommes, dans les bras de 'un
d’eux, peut-étre. Quant a Moses, sa bonne humeur était solaire, il nous
faisait rire, et nous en arrivions a oublier, quand il faisait des blagues
ou se moquait avec un sens admirable de 'autodérision des tics des
albinos, que nous en étions. Je les aimais tous. Mais Kigongo était
celui avec lequel j’aimais passer le plus de temps : son étre tout entier
dégageait une tristesse que je voulais atténuer par tous les moyens,
obsessionnellement ; c’était, d’entre nous tous, le seul qui n’avait pas
connu ses parents. Peut-étre était-ce parce que je n’avais moi-meme
aucun souvenir de mon pere que je le comprenais un peu. Chacun de
nous avait perdu ses parents, soit parce qu’albinos, on les avait tués,
soit parce qu’ils avaient été obligés, pour nous protéger (ou se
protéger) de nous cacher ou de nous abandonner. Mais nous (Ritah,
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Sharon, Susan, Moses et moi) avions quand méme tous connu au
moins un de nos parents ; Kigongo, lui, n’avait aucun souvenir. Il sait
simplement qu’il avait été recueilli par le SPA. d’une ville du sud du
pays. Les responsables ne savaient pas qui étaient ses parents : ils lui
avaient seulement appris qu’il avait été retrouvé non loin du batiment,
emmitouflé dans des langes encore tachés de sang, comme si, voyant
qu’il était albinos, sa mere I'avait laissé 1a quelques heures apres I'avoir
mis au monde. Depuis lors, il avait toujours vécu dans des SP.A., dans
la compléte ignorance de qui il était. Son nom méme, Kigongo, lui
avait été donné par les responsables du premier S.P.A. qui P'avait
accueilli. C’était un garcon du méme age que moi, sans histoire, sans
lieu, sans famille, sans racine, dépossédé de lui-méme, dépossédé de
tout. Il m’arrivait de le regarder, lorsque Moses s’adonnait a ses
pitreries : il riait, mais son visage ne paraissait jamais aussi triste qu’en
ces moments-la ; c’était un contraste insupportable et tragique ; je
détournais alors lachement les yeux pour pouvoir continuer a rire. Il
était discret, timide. Il avait fallu du temps pour qu’il s’ouvrit a moi.

Hier, il m’avait confié, de sa voix qui ressemblait 2 un murmure,
cette voix éternellement génée, que Ritah lui plaisait.

— Alots, tu lui as dit ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu attends ? ?

— Je n’ose pas.

— Mais voyons, Ritah ne va pas te manger. Elle est gentille comme
tout.

— Oui, mais ¢a ne veut pas dire qu’elle m’aime. Etre gentille, ¢a ne
signifie rien.

— Mais comment veux-tu qu’elle sache qu’elle te plait si tu ne lui
dis pas ? ? Et surtout, comment peux-tu savoir si tu ne lui plais pas
aussi, si tu ne te lances pas ? ?

— Si je lui plaisais, elle me 'aurait dit.

— Elle te plait, et pourtant tu es bien la, et tu ne lui dis pas, toi.

— Pourquoi ce serait 2 moi de faire le premier pas ? ?

— Parce que c’est toujours aux hommes de faire le premier pas.
C’est ainsi. Regarde-la, elle est magnifique, il ne faut pas attendre.

A ce moment-1a, Ritah, 2 autre bout de la salle, éclatait de rire
devant Moses, qui faisait des grimaces. Elle était belle, c’était vrai.
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— Je suis sur que je ne la ferai jamais rire comme Moses.

— Peut-ctre, mais Moses ne ’aimera jamais autant que toi. Qu’est-
ce qui compte ? Que tu I'aimes ou que tu la fasses rire ? Nous les
femmes, aimons généralement les deux, mais a choisir, il n’y a pas
d’hésitation.

— Clest vrai ? avait-il dit de sa petite voix, tandis que son visage,
pour la premicre fois depuis que je le connaissais, s’illuminait, sans
I'ombre de tristesse éternelle.

— C’est vrai. Parle-lui.

— Oui, mais (Pombre, avec ce « mais », était revenue, plus triste
encore) méme si elle m’aimait, ¢a ne servirait a rien.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Nous sommes tous les deux albinos. Ca veut dire que nous
n’avons aucun avenir. Notre avenir, c’est la mort.

— Non, 'amour est votre ave...

C’est a ce moment-la que I’équilibre du monde s’était rompu. Il y
avait eu quelques secondes d’un vacarme épouvantable ; puis des
hommes avaient pénétré dans la salle de détente ou nous étions ; ils
¢étaient armés de coupecoupes. Deux d’entre eux foncerent sur Moses
et 'assommerent avec un gourdin, un autre fonga vers Ritah, qui
tentait de s’enfuir par la porte qui menait aux dortoirs. Il la rattrapa,
puis, sans aucune hésitation, lui porta un violent coup de machette. Je
vis, paralysée, son bras se détacher de son corps. Kigongo beugla, puis
se jeta vers ’homme et Ritah ; cette derniere, gisant dans son propre
sang, semblait avoir perdu connaissance apres avoir poussé un
inhumain hurlement de douleur qui m’avait figé le sang, Tout ceci
s’était passé dans lintervalle de quelques secondes. Puis, mue par
instinct de survie, terrifiée, je m’étais mise a courir vers la porte la
plus proche de I'endroit ou jétais. Je I'ouvris, parcourus un petit
couloir au bout duquel, sur la gauche, je débouchai sur une cour ; je
la traversai jusqu’au mur d’enceinte du S.PA. que j’escaladai sans trop
savoir comment, alors que, derriére moi, dans le couloir, des pas
précipités et des cris indistincts retentissaient. En retombant de 'autre
coté, je me fis mal a la cheville, mais quimportait : il fallait que je sauve
ma peau. La mort aux trousses et la peur au ventre, je courus aussi
vite que je pus, et vers je ne savais o, dans la nuit. Je courus. Combien
de temps ? Je ne sais pas. Sur quelle distance ? Je I'ignore. Lorsqu’enfin
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je m’arrétai, on ne me poursuivait plus. M’avait-on, du reste, jamais
poursuivi ? Peut-étre pas, mais ¢a ne changeait rien au fait que je
devais fuir. Le vent sifflait a mes oreilles, mon cceur cognait contre ma
poitrine ; a bout de souffle, je m’écroulai et perdis connaissance.
Lorsque je m’éveillai, la nuit était profonde et tranquille, le monde
était indifférent a ce qui s’était passé.

Je me levai et marchai. Longtemps, le cri de Ritah et 'image de son
bras arraché me firent cortege. Je ne sais pas ce quelle est devenue.
Peut-étre quelle est morte a cette heure. Peut-étre que Kigongo est
mort. Peut-étre qu’ils sont tous morts, déja découpés et vendus aux
sorciers. Je n’en sais rien.

Kigongo avait raison : la mort est ici notre seul avenir. Je n’en vois
pas d’autre a ’horizon ; je ne vois méme pas d’horizon.

Kabuye me regarda entrer dans le grand salon avec un sourire
doux et bienveillant. Il était installé au bout d’'une immense table a
laquelle se trouvaient des femmes vétues d’habits d’infirmieres, des
hommes, ainsi que d’autres albinos, une vingtaine environ, de tous
ages et de tous sexes. Il se leva tandis que jarrivais a sa hauteur.

— Le diner allait étre servi. Nous t’attendions.

— Pardonnez-moi, la douche a été longue.

— C’est normal, Mutesi, ne t’en fais pas.

Puis, se tournant vers les autres, qui me regardaient tous, il
annonga :

— Je vous présente Mutesi. Elle sera avec nous désormais.
Accueillez-la et aidez-la. C’est notre sceut.

Tout le monde me dit bonsoir, et je vis des sourires ¢a et la autour
de la table.

— Je te laisse prendre place, Mutesi, poursuivit Kabuye. Je crois
qu’il y a une place, la-bas, a coté de Brandon.

Un garcon, vers le milieu de la table, et qui devait avoir mon age,
me faisait signe avec sa main droite. Je vis que deux doigts y
manquaient. Je lui fis un petit signe. Avant d’aller le rejoindre, je levai
la téte vers Kabuye.
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— Tu verras, c’est un garcon gentil, me dit-il, de sa voix grave, la
main posée sur mon épaule. 11 taidera. Et ne tinquicte pas : ici, tout
se passera bien. Tu es en sécurité.

Je souris et me dirigeai vers Brandon.

Le jour ou javais rejoint le S PA. de Banga, ce jour-la aussi, on
m’avait dit que j’y serai en sécurité.
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Il colore della sfortuna

Traduzione di Maria Finelli

Credo di essere sfuggita alla loro caccia, almeno per ora. Anche se
so che ritorneranno. Ritornano sempre. Non se ne vanno mai
davvero; la loro assenza fisica mi impaurisce quanto la loro presenza,
quanto le loro grida e il loro ansimare selvaggio, quanto il rumore dei
loro passi affrettati, quanto i loro terribili insulti e le loro irrevocabili
maledizioni. La mia coscienza non ¢ piu sicura. Mi rinvia 'eco ostile
di tutte quelle grida, urla, passi, ingiurie; la mia coscienza, anche la mia
coscienza, l'ultimo baluardo della mia intimitd, sono riusciti ad
assediarla. Sono riusciti a farmi credere che non esisteva tregua. Non
mi resta altro che la paura. Mi aggrappo ad essa e vado avanti. Mi
mantiene in vita. Spero che lo fara a lungo: non voglio morire.

Saranno poco piu di due ore che sto camminando. Tuttavia, ¢
ancora quasi notte, anche se le ombre iniziano a dissiparsi. Devono
essere pit 0 meno le cinque del mattino, forse un po’ prima. Non
vedo nessuno, non sento niente, ma sento che il mondo si stiracchia
e sbadiglia, che un dolce torpore ancora lo impigtisce, che si rifiuta di
alzarsi ma sa che deve. E quel momento in cui tutto incita alla
lentezza. Mi affretto allora: le aurore tranquille sono delle trappole.

Presto arrivo alle porte della citta. Primi visi umani dopo molte
ore. E un gruppo di donne quelle che incontro. Sono probabilmente
tutte venditrici: a quest’ora si staranno recando al mercato della
provincia. Rallentano il passo, mi squadrano. Ci ho fatto I’abitudine.
Non abbasso la testa e le guardo. Ci si incrocia. Velocemente. Non
mi giro, ma so che loro, alle mie spalle, lo faranno parecchie volte.
Una di loro forse si lascera scappare, a voce bassa, un’imprecazione
malvagia o un insulto. Non fa niente: ¢ sempre meglio del taglio di un
machete.

Eccomi nella citta, e, come speravo, questa si sta appena
svegliando. I visi sono insonnoliti, inespressivi. Mi guardano con
curiosita, a volte con un batlume di odio pungente. La violenza non
¢ lontana, ma I'alba mi protegge ancora. Agli occhi di alcuni, forse
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sono un’allucinazione, un ectoplasma sfuggito da un sogno, che li
insulta. Approfitto della confusione. Non sono piu lontana. Presto,
avro un momento di... Non so che parola usare, nessuna sembra
andar bene: né tregua, né riposo, né pace. Avro un momento, ecco
tutto.

Intravedo ben presto il grande palazzo dipinto di bianco, costruito
su due piani. Sono felice di non aver dimenticato la strada per
arrivarci, pur essendoci venuta solo una volta. Sulla facciata, scritta in
lettere rosse che il tempo e le piogge cominciano a sbiadire, riesco
ancora a leggere la sigla provvisoriamente salvatrice: S. P. A. Stremata,
eppure quasi corro. Una decina di uomini sorvegliano I'entrata. Sono
armati ma almeno di loro non ho paura. Non sono degli amici, ma
sono pagati per proteggere quelli come me. A pochi metri da loro,
crollo, senza fiato. Uno dei guardiani viene per aiutarmi ad alzarmi e,
con gesti meccanici dettati dall’abitudine, senza una parola, quasi con
indifferenza, mi accompagna dentro sostenendomi con una mano.
Siamo in una specie di hall. Una donna ci viene incontro, e da
all'uomo quelle che sembrano istruzioni. Io ho sonno. Delle voci si
fanno sentire, sparse, da qualche parte. L'uomo, che continua a
sostenermi, apre una porta e ci inoltriamo in un corridoio dove ¢
ritornato il silenzio. Pitt che camminare, mi trascino. Tutto il mio peso
poggia sulluomo. Lui non proferisce parola. E pagato per questo.

Un’altra porta si apre su una stanza. Non ne vedo 1 dettagli; forse
dormo gia. Non ho nemmeno sentito che 'uomo mi metteva su un
letto.

Sono sveglia da un po’ di tempo. Non so che ora sia né quanto
tempo abbia dormito. Dieci ore o quarantacinque minuti? Sono
davvero incapace di ditlo, e nulla mi fa propendere per una durata
piuttosto che I'altra. Le imposte della camera sono chiuse, e questa ¢
piuttosto buia — il che non ¢ spiacevole — nonostante un leggero
raggio di luce che si insinua da non so dove.

Chiudo gli occhi, e cerco di ricordarmi di un sogno che non ho
potuto completare. Tutti cerchiamo, quando usciamo dal sonno, di
ricordarci un sogno. Del mio ho mantenuto qualche immagine a
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partire dalla quale voglio ricostruire le altre; tuttavia, so che non ci
riusciro: la ricerca dei nostri sogni incompiuti ¢ vana, ed essi fuggono
man mano che li si cerca. Alla fine, anche le immagini dalle quali volevo
partire, sulle quali cercavo di costruire la mia ricerca, si sfocano; il sogno
si perde: non resta altro che una povera e confusa sensazione di cui non
so molto. Mi sento triste. Tutti i sogni che non ricordo mi rendono
triste, dal momento che ¢ solo nei miei sogni che riesco a trovare
qualcosa di positivo. Oh, certo, molto spesso, sogno solo delle
bruttezze che scandiscono la mia povera vita (stanotte, forse, ho
sognato la caccia di ieri sera), ma capita anche che si realizzi un
miracolo, e che io cominci a sognare la calma. Ecco, calma: ecco la
parola che avrei dovuto usare in precedenza. Calma; perché una calma
che precede una tempesta ¢ pur sempre una calma. Un sogno di calma,
dunque: quando mi succede, e me ne ricordo, sono felice per qualche
minuto, quelli precisamente in cui, prima di alzarmi, emergendo appena
dal sonno, mi delizio con la sensazione del sogno, a cui mi aggrappo.
Sfortunatamente, e io lo so, non me ne ricordo sempre.

Uno dei drammi dell'uomo non ¢ dimenticare i propri sogni, ma
la dolorosa coscienza ch’egli ha di quest’oblio. Mi riaddormento.

Secondo risveglio. Ancora nessuna nozione del tempo o della
durata. Ho dimenticato ancora una volta i miei sogni, ma non ho il
tempo di rattristarmene. Qualche istante dopo aver aperto gli occhi,
entra un uomo che rivolge il suo sguardo su di me. Sembra sorpreso
di vedermi sveglia, e abbandona tutte le precauzioni che aveva finora
preso per fare meno rumore possibile.

Ci guardiamo per un po’. Lo riconosco. La prima volta che venni
qui, c’era gia. E molto alto. Pantaloni neri, camicia blu. Non ficordo
piu il suo nome. St avvicina al letto, il viso sereno.

— Buongiorno Mutesi, speravo di trovarti sveglia, in verita.

Ha una voce lenta e grave, come nei miei ricordi. Ma il suo nome,
come un sogno, si ¢ perso.

— Sono le diciassette, continua.

Non riesco a capite se vuole intendere che ho dormito troppo, o
se intuisce semplicemente che vorrei sapere che ora ¢. Lo guardo
sempre senza dire niente. Sorride.

— Ti ricordi di me?

— Del tuo viso, non del tuo nome.
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E tanto tempo che non patlo con qualcuno. La mia voce mi
sembra strana, rauca, sgradevole. E, per ora, e fino a quando non
'avro abitata di nuovo, la voce di un’altra persona.

— Mi chiamo Kabuye. Sono il responsabile dello S.P.A. di Emobi.
Ci siamo gia visti qualche mese fa. T1 raccogliemmo una notte. Ma...

— ...10 chiesi di partire gia il giorno dopo, si, lo so, lo interruppi.

Restammo in silenzio. Ero imbarazzata. Lui probabilmente se ne
accorse, e riprese subito:

— La cosa piu importante, ¢ che tu sia di nuovo qui. Eravamo
preoccupati. Abbiamo saputo cosa ¢ successo ieri. Lo S.P.A. di Banga
ci ha avvertiti. ..

— Prima di essere attaccato e distrutto.

— Non potevamo fare molto. Gli altri erano pitt numerosi e meglio
armati.

— Lo so, li ho visti.

Gli altri, cioe quelli che avevano cercato di ucciderci.

— Quanti eravate a Banga? mi chiese Kabuye.

— Quando sono arrivata a Banga pit o meno due mesi fa, eravamo
sel. Poi c’era Susan che se ne ¢ andata perché diceva che sentiva che
qualcosa stava per accadere. Ha avuto paura, aveva un presentimento
e aveva ragione (sentivo che la voce ridiventava mia). leri, eravamo
cinque: Moses, Ritah, Kigongo, Sharon e io.

— Sai se ci sono altri sopravvissuti?

LLo guardai fisso. LLo sapevo che me lo avrebbe chiesto. Non avevo
alcuna voglia di rispondere, e rimasi in silenzio.

— Scusami, fini per dire.

Tuttavia, ripensai alla caccia del giorno prima; la paura torno
improvvisamente; mi sentii profondamente vulnerabile e debole, come
Iinsetto intrappolato nella tela di un ragno, o il cervo imprudente,
sorpreso e accerchiato in una battuta di caccia da un branco di cani.

— Non verranno qui, disse Kabuye, come se avesse percepito la
paura che mi schiacciava. Noi siamo protetti meglio, siamo piu
numerosi, piu armati rispetto a Banga. C’¢ una doccia di la, continuo
indicandomi una porta, e degli abiti puliti nell’armadio. Dovrebbero
andarti. Raggiungimi nella sala da pranzo quando avrai finito. La cena
sara servita verso le sette. Devi aver fame.

Poi mi sorrise e usci.
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Io non so se fossero armati meglio rispetto a Banga, ma qui 1 letti
erano piu comodi. Per il resto non so. Kabuye poteva dire quello che
voleva sui loro armamenti o la loro sicurezza: cio non mi avrebbe
evitato di avere ancora paura. Se c’era una cosa che ero riuscita a
capire, era che nessun S.P.A. era sufficientemente armato contro
quelli che volevano farci la pelle. Perché quelli non attaccavano solo
con le armi, attaccavano con i sentimenti umani pit primitivi, pit
potenti, pit pericolosi: 'odio, la paura, I'avidita, I'ignoranza. Niente
puo combattere contro tutto cio.

In S.P.A. la lettera «A» avrebbe potuto anche significare Animali;
non vedo, infatti, troppa differenza tra la vita di un porcospino o di
uno scoiattolo e la mia. Esagero: ¢’¢, eccome, una differenza. La mia
vita ha un prezzo: 16.100 dollari piti 0 meno, ripartiti come segue, se
la quotazione sul mercato non ¢ cambiata (cambia spesso) in queste
ultime settimane:

- Braccia: 2.000 § I'una (x2: 4.000 $), considerate portafortuna
al gioco;

- Mani: 350 § T'una (x2: 700 §), presunta cura contro
I'impotenza sessuale;

- Gambe: 2.000 § I'una (x2: 4.000 $), garantirebbero una
riuscita assoluta nella vita professionale;

- Tronco: 1600 §, assicurerebbe la fedelta del’amato e la
fecondita nella coppia;

- Capelli (sempre venduti a parte): 300 §, prezzo fisso qualsiasi
sia la quantita; aumenterebbero lintelligenza;

- Lingua (sempre venduta separatamente), donerebbe un
irresistibile eloquio, e un’infallibile forza di convinzione: 2.000 §;

- Testa (in buono stato): 1.000 § (prezzo ribassato se la lingua
¢ tagliata male o gli occhi sono danneggiati) appesa alla prua di
una nave, assicurerebbe una pesca fiorente e davanti a una
macchina, eviterebbe gli incidenti;

- Sangue: 500 § al litro (2.500 § per i cinque litri), presunta cura
per guarire dall’AIDS e da tutte le forme di malattie veneree.

Questo ¢ un mercato redditizio. Ma alla velocita con cui stanno
decimando, la scarsita si avvicina. I rari sopravvissuti varranno allora
molto. Cio produce la seguente equazione paradossale: piu io resto in
vita, piu il prezzo di questa vita aumenta, e meno vale.
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Prima di dimenticarmi: S.P.A., Sindacato di Protezione degli
Albini.

Nel bagno c¢’¢ un grande specchio davanti al quale resto a
guardarmi nuda. Non ho mai avuto opinioni sul mio corpo. So cio
che ispira di solito agli altri — tutte le sfumature dell’estraneita: la
curiosita, la repulsione, 'odio, la pieta, 'empatia, la fobia, etc. — ma
non ho mai veramente saputo cosa significasse per me. Che significa
per me il mio corpo?

Mi guardo e non mi viene in mente nessuna risposta.

Quello che vedo non mi permette di trarre alcun significato
intimo. E il corpo di una ragazza di diciotto anni, che sembra appena
venir fuori dalla puberta, e su cui timidamente si disegnano gli attributi
della femminilita. I miei seni, minuscoli, sembrano atrofizzati, e
percepisco appena, in questa scarna pianura che mi fa da petto, due
macchioline brune, che dovrebbero essere i miei capezzoli. L.e mie
spalle sono magre, incurvate, disperate. I miei fianchi sono anonimi,
senza fierezza, senza curve in vista, senza promesse. I miei capelli —
se posso chiamarli capelli — sembrano essere un mucchio di polvere
in cima al mio cranio (se volessi essere poetica, potrei anche dire che
assomigliano a giovani spine in cima a uno stelo di miglio). Sono in
ritardo sul mio essere donna; sono in ritardo, semplicemente, sul mio
essere.

Hanno pensato a tutto, qui. C’¢ un tubo di crema solare non
ancora aperto. Sembra che sia tutto per me. Raro privilegio: ¢ la prima
volta, da tanto tempo, che ho un tubo solo per me. A Banga ne
avevamo uno per cinque: ci dicevano che bisognava economizzare,
razionare la crema solare, che lo Stato la importava e ne
commercializzava sempre meno, e che trovarne si rivelava sempre piu
un’impresa. Non era strano: molti ministri del governo costituivano
la principale clientela del commercio di cui noi eravamo la merce.
Non avevano alcun interesse a procurarci crema solare in abbondanza
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(chi sa, questa potrebbe malauguratamente guarircil); inoltre, ad ogni
voto del bilancio, facevano uscire giusto un po’ di denaro attribuito al
Ministero della Salute affinché questi potesse comprare un minimo di
creme solari. Questo, pensavano loro, li sollevava da ogni sospetto
agli occhi del popolo; ma nessuno ci cascava: tutti conoscevano la
ragione per cui il Ministero della Salute aveva cosi poca disponibilita.
E tutti tacevano — o quasi. Il Presidente della Repubblica stesso faceva
finta di non vedere e si girava per guardare altrove. Si sa ch’egli ¢ stato,
all’epoca delle ultime elezioni che ha vinto, un cliente regolare e
generoso. Non ci poteva difendere senza passare per un ipoctita. Del
resto, credo che le prossime elezioni avranno luogo I'anno prossimo:
il Presidente dovra presto ridiscendere nell’arena, cio¢ sul mercato.
Bisognera pensare a nascondersi bene o, piu semplicemente, a essere
gia morta, quando quel tempo arrivera. Il Presidente disponeva in
effetti di grossi mezzi che spendeva senza lesinare; quando faceva un
ordine, il mercato impazziva, il prezzo schizzava, salendo alle stelle, la
nostra quotazione aumentava follemente, diventavamo una materia
preziosa quanto I'oro; gli stregoni diventavano ancora piu talentuosi
e virtuosi con le nostre membra, a partire dalle quali fabbricavano i
decotti, le polveri, le misture che piu magiche ed efficaci non si puo; 1
cacciatori, piu isterici e sanguinari del solito, avevano i loro machete
aguzzi quanto il loro fiuto: ci scovavano nelle tane piu profonde, ci
squarciavano senza se e senza ma, e si affrettavano a vendere i nostri
quarti ai maghi, che a loro volta li vendevano, dopo le loro
trasformazioni magiche — e industriali — agli uomini politici, tra cui il
Presidente era spesso il miglior offerente. Insomma, quando il
Presidente comprava, schiacciava la concorrenza, o petlomeno, la
scremava, la selezionava severamente, drasticamente: egli alzava
Iasticella dei prezzi, affinché restassero i nomi piu in vista, 1 pesci
grossi, 1 suoi avversari politici pit accaniti — e 1 piu ricchi, ovviamente.
I1 Presidente, dopo aver sregolato il mercato, lo regolarizzava di
nuovo, ma secondo altri parametri: lo controllava cosi con mano da
maestro, una mano visibile, una mano assassina, soprattutto. Drogava
sia I'offerta che la domanda, lusingava la cupidigia degli stregoni e dei
cacciatori, ci condannava a una morte quasi certa. Era il nostro
nemico piu temibile, in fin dei conti. L’ultima volta che ha voluto
merce albina, durante la campagna delle ultime elezioni presidenziali,
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fu, nel vero senso della parola, un’ecatombe nelle nostre fila: cento di
noi furono uccisi o fatti sparire (ma un albino non sparisce mai,
muore) in pochi mesi. Ci sarebbe tutto un corso di economia macabra
da fare sul nostro mercato. Ma alla fine, per adesso, non voglio
pensarci: ho un tubo di crema solare, una doccia bella calda mi
aspetta, sono sfuggita alla morte ieri, sono ancora in vita. Ho quasi
vergogna di tutto questo lusso; tutta questa calma, sebbene
provvisoria, basta a far morire di sensi di colpa.

Pallore. Straordinario pallore della mia pelle. Non ¢ nemmeno il
pallore colorato, che arrossisce leggermente, della pelle dei bianchi; ¢
un pallore assoluto, tuttavia punteggiato di numerose macchie nere o
marroni. Si direbbero delle scottature. Sono le vestigia della mia
nerezza abortita, perduta. Sono una sorta di paradosso ambulante:
sono maledetta per non avere la pelle nera. Il biancore ¢ il mio segno
indiano. Inversione della maledizione di Cam.

Tuttavia, so anche di non essere una bianca, non cercherebbero
allora di uccidermi. Ma ¢ anche evidente che non sono una nera: non
cercherebbero neanche in questo caso di uccidermi. Cosa sono,
allora? Questa domanda ¢ comune a tutti gli uomini che non cercano
altro che la propria identita. Ben pochi arrivano a rispondere, e forse
¢ questa ricerca eterna, questo interrogativo infinito e mai risolto,
questa aporia deliziosa, questa questione sempre aperta, che dona sale
e senso alla vita. Per cio che mi riguarda, senza pretendere di
rispondere esaustivamente, credo tuttavia di possedere un inizio di
risposta. Io vivo la tragedia di conoscermi: io sono albina. E cosa
significa essere albini? Significa essere né nero né bianco, ma situarsi
tra i due, in una zona grigia, scomoda, indefinita. Io sono il pigmento
dello scarto, il colore sconosciuto, cio che affascina e spaventa. o
sono il colore dell’altro per eccellenza; io sono I'altro stesso. Chi sono
io? Laltro dell’altro, semplicemente. Ma tutti gli utomini non sono alla
fine solo gli altri degli altri? Bisogna ammettere che ¢’¢ ancora un’altra
differenza: io sono I'altro di tutti.

Straordinario pallore della mia pelle. Quando, da piccola,
cominciai a rendermi conto che ero I'altro di tutti — dovevo avere
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quattro o cinque anni — volli immediatamente sapere. Domandavo
sempre a mamma. Naturalmente, non sapevo che cos’era essere
albino. Questa ignoranza mi ha protetta a lungo, non soffrivo ancora.
Gli altri bambini giocavano con me, anche se talvolta, in quegli sprazzi
di crudelta di cui solo un bambino ¢ capace, qualcuno dei miei
compagni mi domandava se mi strofinavo forte per essere cosi
bianca. Io non sapevo allora cosa rispondere, e finivo spesso per dire
che era mia madre che mi lavava, e che doveva avere un sapone
magico. Un giorno, tuttavia, le avevo fatto la stessa domanda che mi
facevano 1 miei compagni. Per tutta risposta, lei aveva pianto. Fu a
partire da quel giorno che cominciai a soffrire. Quanto a capire,
accadde naturalmente, man mano che crescevo, che gli altri bambini
sentivano parole crudeli su «quelli come me», che mi riportavano, che
io mi istruivo sull’albinismo. Mamma non ha mai voluto correre il
rischio di mandarmi a scuola (in ogni caso, non ne aveva la
possibilita), ma ci ha sempre tenuto che io sapessi leggere. Lei stessa
sapeva leggere un po’, e mi ha trasmesso tutta la sua scienza. I
pomeriggi che ho passato con lei, sotto I'albero del cortile della nostra
piccola concessione, a imparare a leggere, a balbettare strani suoni
cosi meravigliosi che raccontavano il mondo, restano i piu bei ricordi
che ho di lei e di tutta la mia vita. Appena seppi leggere pit 0 meno
correttamente, mia madre comincio a darmi dei ritagli di giornale e
dei libri che lei custodiva preziosamente in un grosso baule, in un
angolo della stanza in cui dormivamo tutt’e due. Quegli articoli e quei
libri trattavano dell’albinismo. Fu cosi che appresi come mi ero
strofinata tanto da essere bianca. Volevo rispondere cio che avevo
letto agli altri, dire loro che non avevo un sapone magico, ma gia non
mi frequentavano piu. Non mi facevano pit domande. Sapevano la
verita, la verita scientifica su cio che ero? Non lo so. Avevo quindici
anni, e avevo solo mia madre. Gli articoli che mi dava da leggere
all’epoca appartenevano a mio padre, che sapeva leggere anche lui, e
possedeva una piccola biblioteca che fece la mia felicita per molto
tempo. Fu, insieme all’albinismo, la sola cosa che avevo ereditato da
lui, se cosi si puo dire. E anche una delle rare cose che so di lui.
Quanto a lui, mia madre non era per nulla loquace. Mi ha
semplicemente confidato che sebbene sapesse e adorasse leggere, mio
padre non poteva piu farlo, gli ultimi anni della sua vita: aveva perso
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la vista. Anche la mia comincia ad abbassarsi. Mia madre non ha mai
voluto dirmi cosa gli fosse successo. Lo intuisco tuttavia abbastanza
facilmente. Anche mamma ¢ morta, ma non ho voglia di ripensare a
questo.

I giorno prima, la sera, avevo avuto una discussione con Kigongo,
che Pattacco, le grida, le ingiurie, 1 colpi di fuoco, il rumore dei
machete che si urtavano I'un I'altro, i fischi avevano improvvisamente
interrotto.

Kigongo era, allo S.P.A. di Banga, quello che sentivo piu vicino,
spiritualmente. Non che non mi intendessi con Susan, Ritah, Sharon
(prima della sua partenza), e Moses. Il mio sesso mi legava alle prime
tre, che erano come delle sorelle; insieme, sognavamo di essere come
le altre donne, quelle della citta, eleganti e civettuole, con bei capelli,
scarpe col tacco, borse. Lo sognavamo, e ognuna si immaginava in un
abito elegante, al cinema, mentre passeggiava nella strada, corteggiata
dagli uomini, nelle braccia di uno di loro, forse. Quanto a Moses, il
suo buon umore era solare, ci faceva ridere, e noi triuscivamo a
dimenticarci, quando faceva degli scherzi o prendeva in giro i tic degli
albini con un notevole spirito di auto-ironia, di essetlo. Li amavo tutti.
Ma Kigongo era quello con cui pit mi piaceva passare del tempo:
tutto il suo essere emanava una tristezza che volevo attenuare in ogni
modo, ossessivamente; era, di tutti noi, 'unico a non aver conosciuto
1 suoi genitori. Forse era perché nemmeno io avevo alcun ricordo di
mio padre che lo capivo un po’. Ognuno di noi aveva perduto i propri
genitori, o perché albini, li avevano uccisi, o perché erano stati
costretti, per proteggerci (o per proteggersi) a nasconderci o ad
abbandonarci. Ma, comunque, noi (Ritah, Sharon, Susan, Moses e i0)
avevamo tutti conosciuto almeno uno dei nostri genitori: lui,
Kigongo, non aveva alcun ricordo. Sapeva semplicemente che era
stato raccolto dallo S.P.A. di una citta nel sud del paese. I responsabili
non sapevano chi fossero i suoi genitori: gli avevano solamente detto
che era stato ritrovato nelle vicinanze dell’edificio, avvolto in fasce
ancora macchiate di sangue, come se, vedendo che era albino, sua
madre I'avesse lasciato 1a qualche ora dopo averlo messo al mondo.
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Da allora, aveva sempre vissuto nello S.P.A., nella completa ignoranza
di chi fosse. II suo stesso nome, Kigongo, gli era stato dato dai
responsabili del primo S.P.A. che I'aveva accolto. Era un ragazzo della
mia stessa eta, senza storia, senza luogo, senza famiglia, senza radici,
spogliato di se stesso, spogliato di tutto. Mi capitava di guardarlo,
quando Moses si cimentava con le sue buffonate: lui rideva, ma il suo
viso non sembrava mai tanto triste, quanto in quei momenti; era un
contrasto insopportabile e tragico; allora distoglievo vigliaccamente lo
sguardo per poter continuare a ridere. Era discreto, timido. C’era
voluto del tempo perché si aprisse con me.

Il giorno prima, mi aveva confidato, con quella voce che sembrava
un sussurro, quella voce eternamente imbarazzata, che Ritah gli
piaceva.

— Allora, glielo hai detto?

— No.

— Cosa aspetti?

— Non oso fatlo.

— Ma vedi, Ritah non ti mangia mica. Lei ¢ cosi gentile.

— Si, ma questo non significa che mi ami. Essere gentile, non
significa nulla.

— Ma come vuoi che sappia che ti piace se non glielo dici? E
soprattutto, come puoi sapere se non le piaci anche tu, se non ti butti?

— Se le fossi piaciuto, me I'avrebbe detto.

— Lei ti piace, eppure sei ancora qua, e non glielo dici, tu.

— Perché devo essere 1o a fare il primo passo?

— Perché spetta sempre agli uomini fare il primo passo. E cosi.
Guardala, ¢ splendida, non bisogna aspettare.

In quel momento Ritah, dall’altro lato della stanza, scoppio a ridere
davanti a Moses, che faceva delle smorfie. Era bella, davvero.

— Sono sicuro che io non la fard mai ridere come Moses.

— Forse, ma Moses non 'amera mai quanto te. Cosa conta? Che tu
I'ami o che tu la faccia ridere? Noi donne amiamo generalmente
entrambe le cose, ma a dover scegliere, non esitiamo.

— Davvero? Aveva detto con la sua voce esile, mentre il suo viso,
per la prima volta da quando lo conoscevo, si illuminava, senza ombra
di tristezza eterna.

— E vero, parlale.
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— Si, ma ('ombra, con questo «may, era ritornata, ancora piu triste)
anche se lei mi amasse, non servirebbe a niente.

— Ma cosa dici?

— Siamo entrambi albini. Questo significa che non abbiamo alcun
avvenite. Il nostro avvenire ¢ la morte.

— No, 'amore ¢ il vostro avv...

Fu in quel momento che P'equilibrio del mondo si ruppe. Ci fu
qualche secondo di un frastuono spaventoso; poi degli uomini
penetrarono nella stanza relax in cui eravamo; erano armati di
taglierini. Due di loro piombarono su Moses e lo tramortirono con
una clava, un altro piombo verso Ritah, che tentava di fuggire
attraverso la porta che dava sui dormitori. La catturo, poi, senza
alcuna esitazione, le sferro un violento colpo di machete. Io vidi,
paralizzata, il suo braccio distaccarsi dal corpo. Kigongo urlo, poi si
getto verso 'uomo e Ritah; quest’ultima, riversa nel proprio sangue,
sembrava aver perso conoscenza dopo aver cacciato un urlo di dolore
disumano che mi aveva gelato il sangue. Tutto cio si era svolto nello
spazio di qualche secondo. Poi, mossa dall’istinto di sopravvivenza,
atterrita, mi ero messa a correre verso la porta piu vicina al luogo in
cui ero. La aprii, percorsi un piccolo corridoio alla fine del quale, a
sinistra, uscii su un cortile; lo attraversai fino al muro di cinta dello
S.P.A. che scalai senza nemmeno sapere come, mentre, dietro di me,
nel corridoio, risuonavano dei passi precipitost e delle grida indistinte.
Cadendo dall’altra parte, mi feci male alla caviglia, ma che importava:
dovevo salvarmi la pelle. Con la morte alle calcagna e il cuore in gola,
corsi piu veloce che potevo, e senza sapere dove, nella notte. Corsi.
Quanto tempo? Non lo so. Quanto lontano? Lo ignoro. Quando
riuscii a fermarmi, non mi inseguivano pit. Del resto, mi avevano mai
inseguito? Forse no, ma cio non cambiava il fatto che dovevo fuggire.
11 vento mi soffiava nelle orecchie, il cuore mi batteva forte nel petto;
senza fiato, crollai e persi conoscenza. Quando mi svegliai, la notte
era profonda e tranquilla, il mondo era indifferente a cio che era
accaduto.

Mi alzai e camminai. A lungo, il grido di Ritah e 'immagine del suo
braccio divelto mi rimasero impressi. Non so cosa ne sia stato di lei.
Potrebbe essere morta a quest’ora. Forse anche Kigongo ¢ morto.
Forse sono tutti morti, gia tagliati e venduti agli stregoni. Lo ignoro.
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Kigongo aveva ragione: la morte qui ¢ il nostro solo avvenire. Non
vedo altro all’otizzonte; non vedo nemmeno 'otizzonte.

Kabuye mi guardo entrare nel grande salone con un sorriso dolce
e accogliente. Era seduto al capo di un’immensa tavola alla quale si
trovavano delle donne vestite da infermiera, degli uomini, insieme ad
altri albini, una ventina circa, di tutte le eta e di tutti i sessi. Si alzo
quando arrivai da lui.

— La cena stava per essere servita. Ti aspettavamo.

— Perdonatemi, la doccia ¢ stata lunga.

— E normale, Mutesi, non preoccuparti.

Poi girandosi verso gli altri, che mi guardavano tutti, annuncio:

— Vi presento Mutesi. Sara con noi d’ora in poi. Accoglietela e
aiutatela. E nostra sorella.

Tutti mi dissero buonasera, e vidi dei sorrisi qua e la attorno alla
tavola.

— Ti lascio prendere posto, Mutesi, prosegui Kabuye. Credo ci sia
un posto, laggiu, accanto a Brandon.

Un ragazzo, verso la meta della tavola, e che doveva avere la mia
eta, mi fece segno con la mano destra. Vidi che gli mancavano due
dita. Gli feci un piccolo cenno. Prima di raggiungerlo, alzai la testa
verso Kabuye.

— Vedrai, ¢ un ragazzo gentile, mi disse, con la sua voce grave, la
mano posata sulla mia spalla. Ti aiutera. E non preoccuparti: qui,
andra tutto bene. Sei al sicuro.

Sorrisi e mi diressi verso Brandon.

Il giorno in cui raggiunsi lo S.P.A. di Banga, anche quel giorno, mi
avevano detto che sarei stata al sicuro.
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Paroles

Cela faisait longtemps qu’on ne se voyait pas. Nous avions rendez-
vous pres du pont d’Austerlitz. Il faisait beau.

Je me souviens du murmure de I'eau et du chant des oiseaux qui
me chatouillaient les oreilles. Il n’y avait aucune voiture car nous
étions au mois d’aout. Tout était si bon, si agréable, si parfait. Une
douce brise me caressait les jambes nues tel un chat qui se frotte pour
des calins.

Et puis je la vois arriver de loin, de son pas décidé qui faisait
crépiter ses talons avec des bruits secs et syncopés. Aussitot ils ont
poussé l'intérieur de mes tempes maitrisant la rythmique de mes
pulsations... Elle a posé son regard sur moi en souriant.

Immédiatement, elle s’est mise a causer : de ses vacances, de sa
robe, de son compagnon, et puis encore et encore, de sa voiture, de
son chien, de son travail, du magasin du coin, de ses chaussures, de la
mode, de 'année prochaine, de son sac a main, de la soirée avec
Fabien, de sa copine Laura qui avait un rouge a lévres qui. ..

Deés cet instant, je n’ai pu qu’essayer de retenir son incontinence
lexicale.

On a dit que je I'ai tuée, mais j’en suis sdre, ce sont ses mots qui,
ne pouvant plus sortir d’elle, ont étouffée et non pas le foulard que
j’al plaqué sur sa bouche.






Valentina Meli
Parole

Traduzione di Rosanna Cerbone

Era molto tempo che non ci vedevamo. Avevamo appuntamento
vicino al ponte di Austerlitz. Era bel tempo. Mi ricordo del mormorio
dell’acqua e del canto degli uccelli che mi solleticavano le orecchie.
Non c’era nessuna macchina dato che era il mese di agosto. Tutto era
cosi bello, cosi piacevole, cosi perfetto. Una dolce brezza mi
accarezzava le gambe nude come un gatto che si sfrega per essere
coccolato.

E poi la vedo arrivare da lontano, con il suo passo deciso che
faceva scricchiolare i tacchi con colpi secchi e sincopati.
Immediatamente hanno iniziato a premere sulle mie tempie,
imponendo la loro ritmica alle mie pulsazioni. Mi ha rivolto lo
sguardo sorridendo.

Si € messa subito a chiacchierare: delle sue vacanze, del suo abito,
del suo compagno, e poi ancora e ancora, della sua macchina, del suo
cane, del suo lavoro, del negozio all’angolo, delle sue scarpe, della
moda, dell’anno prossimo, della sua borsa, della serata con Fabien,
della sua amica ILaura che aveva un rossetto che...

Da quel momento, non ho potuto fare altro che provare a
trattenere la sua incontinenza lessicale.

Hanno detto che I'ho uccisa, ma ne sono sicura, sono le sue parole
che, non potendo piu uscire dal suo corpo, ’'hanno soffocata e non il
foulard che le ho premuto sulla bocca.






Les récits finalistes
1 racconti finalisti






SECTION A
Ectivains frangais
Scrittori francesi






Philippe Vilain
La mélancolie du hasard

C’est apres le drame du Cercle Wagram que je cessai de jouer. Une
nuit, 2 ma table, deux joueurs se mirent a s’insulter, et le silence se fit
autour d’eux qui, pour le coup, ne jouaient plus du tout. Dans ce
monde ou circulent des fortunes, il n’est pas rare que surviennent des
altercations, d’ordinaire vite maitrisées par des colosses herculéens,
d’origine serbe, qui ont le chic pour rétablir le calme en quelques
secondes ; les comptes se soldent a la sortie, en huis-clos, dans les
parkings souterrains des Champs-Elysées. Mais, cette nuit-la,
Ialtercation empira. Le ton monta si vite entre les deux joueurs que
personne n’eut le temps d’intervenir. Nous vimes tous un homme en
agresser un autre qui, apres avoir été frappé au foie et s’étre heurté la
téte contre une table de jeu, retomba lourdement au sol, inanimé ;
nous vimes, encore, I'agresseur faire les poches de sa victime, gisant
au sol, dont le regard fixait un point aveugle de la salle. Quand la
police arriva, chacun fut prié de regagner sa place pour répondre a
interrogatoire. Qui étions-nous ? Avions-nous un casier judiciaire ?
Quavions-nous vu précisément ? Connaissions-nous ces individus ?
Fréquentions-nous assidiment le Cercle ? La police se conduit parfois
comme une femme jalouse, a affat d’indices, qui soupgonne moins
pour obtenir des réponses attendues que pour décontenancer,
démasquer : sans nous concerter, nous répondimes tous la méme
chose, la vérité, ce que nous avions vu, ce que nous savions : rien.
Disons que, dans ce milieu, ne rien voir est une affaire d’honneur, ne
rien savoir, ne pas patler, une question de survie, et qu’il est préférable
de ne pas faire d’histoires, encore moins de s’en meéler. Nous
continuames ainsi, une bonne partie de la nuit, a bluffer.

Sara, avertie par la police, m’attendait dans le hall. Dans sa robe
noire, elle ressemblait a une veuve. Des cernes pochaient ses yeux
verts, maquillés a la hate. En croisant son regard, j’avais tout de suite
senti que la partie s’annoncerait rude et que, face a cet adversaire
expérimenté, rompu a mes mensonges, il me faudrait argumenter,
persuader, expliquer pourquoi j’étais retourné au Cercle, pourquoi je
m’étais mis a rejouer, il me faudrait batailler avec les mots, me
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repentir, consoler, promettre encore : faire un numéro brillant, en
somme. Sara s’y était parfois laissé prendre, par crédulité au début,
par politesse ensuite, par amusement peut-¢tre, enfin, de me voir
mentir comme un enfant. Mais les temps avaient changé. Notre
situation s’était détériorée, et Sara avait fini par se lasser de mes
« beaux discours », comme elle disait. C’est la raison pour laquelle,
cette nuit-la, elle ne me laissa pas le temps de m’expliquer : « Je sais
ce que tu vas dire...! ». Moi aussi, j’eus I'intuition de ce qu’elle allait
dire, et je compris a sa fermeté, a la dureté de son regard, que je ne
possédais plus de nouvelle chance, de joker, pour retenir Sara : ce
serait elle ou bien le jeu.

Dans T'heure, je lui fis solennellement la promesse d’arréter, et je
rédigeai, sous ses yeux, une lettre dans laquelle je demandais « 2 me
faire interdire de jeu» — lettre que Sara, par précaution, adresserait
elle-méme, et selon la procédure, en recommandé, avec accusé de
réception, au Ministere de IIntérieur. J’exécutais les choses malgré
moi depuis laltercation, sans plus d’emprise sur rien, sans
comprendre ce qui m’arrivait, surpris d’étre passé, en un délai si court,
de joueur a suspect, de suspect a menteur, de menteur a victime, et de
me retrouver devant Sara comme devant les inspecteurs : interrogé.
La probabilité, si faible, quun tel enchainement de circonstances
survienne, ne pouvait, en effet, qu’interroger un joueur de mon
espece : pouvais-je croire qu'un drame, dont je venais d’étre le lointain
témoin, révele a Sara le mensonge que j’avais si bien su lui cacher
pendant deux ans ? Est-ce cela, le hasard, pensais-je, 'incertitude de
ce qui arrive, le sentiment que notre vie se joue a notre place, et que,
quoi que nous fassions, les événements nous décident ?

Ce n’est que le surlendemain, en lisant la presse, que je réalisais la
gravité des faits survenus au Cercle ; dans une rubrique marginale,
I'on évoquait « un homicide involontaire » et 'on racontait qu'un
homme d’une quarantaine d’années, Pierre Orlanducci, avait trouvé
la mort au Cercle Wagram a la suite d’'un différend, et d’une
hémorragie cérébrale. L’agresseur, un certain Pascal Moretti, corse lui
aussi, 'avait interpellé, et tué, pour récupérer son argent, 5 000 euros.
L’article concluait que 'homme était mort pour un « probleme
d’argent ». Cette précision m’amusa : en effet, qui n’a pas de probleme
d’argent ?
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Sans le jeu qui avait organisé ma vie, réglé mes humeurs, pendant
des années, je me sentais incomplet, las, vidé de ma substance. Me
manquait la perspective de me rendre au Cercle, d’attendre quelque
chose — lucarne de mon quotidien. Méme si, avec le temps, 'envie de
jouer se dissipa. Je ne dis pas que je ne pensais plus au jeu, et que je
n’en avais plus la nostalgie, mais enfin, je ne jouais plus. Je me faisais
une raison. L’essentiel était la. Sara et moi menions une vie
confortable, a I'abri du besoin, dans un bel appartement de la place
de la Bastille. Je me contentais de vivre, je veux dire, de vivre sans
jouer, chose qui m’avait toujours semblé impossible. ’amour de Sara,
sa bienveillance, m’aidaient a contenir les assauts de ma mémoire,
peut-étre d’un certain manque : je considérais ma chance d’avoir
rencontré Sara, songeant quelle était arrivée dans ma vie pour me
secourir, au bon moment, avant qu’il ne soit trop tard, avant que je ne
me ruine.

Je ne mens pas quand je dis avoir cessé de jouer, méme si je
m’arrangeais. Un peu. On n’arréte pas de boire en un jour. Encore
moins de jouer. L'injustice du plaisir est que, s’il faut peu de temps
pour y prendre gott, il en faut beaucoup pour s’en déshabituer ; il
s’agit d’'un lent processus de désintoxication qui nait souvent d’une
prise de conscience, de ce que les joueurs, comme les toxicomanes ou
les alcooliques, appellent le « déclic ». Si l'interdiction m’empéchait,
concretement, de jouer, celle-ci ne provoqua pas de suite ce déclic ; il
me restait encore a abandonner 'idée que le jeu me nuisait. Le poker
ne m’était plus un jeu tant il m’obsédait, il m’était une manie qui
envahissait tout mon temps, mon ¢étre méme, qui m’assiégeait en
permanence, jusqu’a me faire disputer, lorsque je me retrouvais seul
dans lappartement, des parties virtuelles contre des adversaires
imaginaires, des parties perdues que je refaisais. C’est ainsi que je
m’arrangeais avec mon passé : je distribuais des cartes a différentes
places — cinq — de la table, face a des chaises vides que j'occupais tour
a tour, avant de me déplacer, chaque fois, pour prendre la place d'un
adversaire, de moi a moi, de moi en moi. Je ne sais quel plaisir je
trouvais dans ces parties solitaires, au cours desquelles je devais, par
une gymnastique de Pesprit, non seulement adopter le profil et le
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point de vue d’un adversaire, I'incarner, le contrefaire, introduire des
temps de réflexion, tout en imaginant les mimiques des uns et des
autres, y compris les miennes ; ainsi, avant de jouer moi-méme,
pouvais-je relancer un joueur agressif ; puis, checker un teigneux
bagarreur, attaquant fort et ne cessant de relancer pour protéger sa
main ; puis, bluffer un autre qui, timoré a I'idée de perdre un jeton, se
contentait de suivre les mises et se gardait bien, lui, de relancer,
d’entrer dans les coups ; puis, miser fort sur un joueur passif dont la
neutralité, le refus de jouer, I'absence de prises d’initiatives, rendent
tres difficile de détecter la qualité de sa main et peuvent conduire a
des catastrophes. Dans cet effort de démultiplication, le plus difficile
n’était pas de me mettre dans la peau d’un adversaire différent, mais
de m’efforcer d’oublier le jeu de chaque adversaire, et, chaque fois, de
calculer les probabilités des sorties de cartes, d’envisager toutes les
combinaisons possibles, a la place d’un autre : c’est a la condition
d’étre un autre, strictement un autre, que la partie fonctionnait. Je ne
saurais bien dire combien de parties je m’imposais ainsi. Dans ma
folie, je me persuadais de le faire pour ne pas rompre brutalement
mes habitudes avec le jeu, pour me distraire d’un certain ennui, sans
avoir le sentiment de jouer contre moi, de devoir en passer par cette
adversité imaginaire pour m’oter définitivement le gott du jeu, me
vaincre moi-méme.

Je sentais, pourtant, au cceur de cette lutte intérieure, que je ne
devais pas abuser de ces parties, trop fenter le diable, et que, si ces parties
permettaient de tester la valeur de ma résolution, je m’effrayais de
penser que, sans doute, le besoin de me remettre en situation ne
demeurait aussi intense que parce que, depuis que j’avais arrété, rien
d’autre — ni mon couple ni mon métier — ne me donnait de sensations
plus fortes, et que ce n’était pas tant le poker qui me manquait que
Iintensité des parties, Padrénaline. Peut-¢tre méme n’avais-je jamais
été aussi joueur que dans ces moments ou je ne jouais plus réellement.

3.
Six années étaient passées maintenant. Mes souvenirs du Cercle
me laissaient tranquille. Je ne révais plus de poker, de salons feutrés,

je ne me trouvais plus d’adversaires pour disputer des parties
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imaginaires, méme mes réves étaient sages. Les somniféres en étaient
venus a bout. Et §’il m’arrivait, en réves, de renouer, le temps d’un
verre, avec de vieilles connaissances, je ne parvenais plus a trainer
mon ombre jusqu’au Wagram, comme si le jeu n’avait fait que nourrir
un songe, et que mon imaginaire, ma mémoire méme, n’avaient plus
assez de force pour se désembourber d’'un sommeil de six années.
Bien entendu, j’exagére, et je ne peux pas nier que, de temps a autres,
lorsque, pour une raison ou pour une autre, je devais repasser dans le
quartier des Champs-Elysées, je ne repensais pas a cette époque, mais
je jure que je n'avais plus de mauvaises pensées, ni ne frissonnais a
I'idée de me retrouver face a mes démons. J’étais un autre homme : je
m’étais racheté une conduite, je gagnais bien ma vie, j’avais honoré
mes dettes, et fini, méme, par épouser Sara. Une page était tournée,
comme on dit. Notre famille s’était, aussi, agrandie : d’un fantasque
chaton nommé Brahms qui, la nuit, effrayé par ses propres fantomes,
sautaient sur nos pieds, qu’il mordillait goulument. Non, vraiment, je
ne pensais plus au jeu, que nous évoquions pour en rire, comme la
fois ou, accompagnant Sara au bureau de tabac, elle me dit en grattant
frénétiquement un ticket de Cash : « Tu ne peux pas comprendre mon
chéri, tu n’es pas un joueur, toi ! ».

II arrivait, toutefois, que Sara, prise d’une curiosité soudaine, se
hasarde a faire allusion au jeu: « Tu es si secret. Quel cachotier tu
fais ! », disait-elle, dans un grand sourire, en évoquant la fameuse nuit
du Cercle Wagram. « C’est quand méme fou, cette histoire, non ? Dire
que sans ce meurtre, je n‘aurais peut-ctre jamais rien su, et, a cette
heure, tu serais en train de jouer!» Elle n’en revenait pas de
I'enchainement des circonstances, dont le romanesque semblait, avec
le temps, atténuer sa rancune: « Tout a fait incroyable, quand jy
songe ! ». Elle parlait de « hasard », de « destin », de « fatalité », de
toutes ces notions abstraites que j’avais essayé de défier par le jeu. « Tu
te souviens ? » dit-elle. « Un peu... » répondis-je, méfiant. « Comment
ca, un pen ? Cest tout tol, ¢a, #n pen. On se souvient ou on ne se
souvient pas. Alors ? » « Alors quoi ? » « Tu te souviens, oui ou non ? »
«Tu parles, si je me souviens... c’était la premicre fois que je voyais
un mort, un mort, un vrai, avec des yeux renversés... Un mort, ¢a ne
s’oublie pas. » « Et c’est comment un mort, ¢a ressemble a quoi ? »
« Un mort, ¢a ne ressemble a rien | »
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Drautres fois, Sara se montrait plus directe pour me faire patler de
mon passé de joueur : « J’aimerais savoir pourquoi tu jouais. Je suis
bien consciente de la naiveté de ma question, et que tu ne pourras pas
m’y répondre facilement, peut-étre méme que tu ne pourras pas m'’y
répondre du tout, mais, enfin, j’aimerais bien savoir, je suis intriguée,
parce que c’est quelque chose que je ne peux pas comprendre... et,
peut-étre que je me trompe, mais, enfin... j’ai 'impression que c’est
une chose qui ne pourrait pas m’arriver, a moi, de devenir dépendante
du jeu ! Est-ce que je suis trop rationnelle pour ¢a ? » « Je ne sais pas. »
« Ah, jétais sure que tu répondrais cela, que tu ne saurais pas. Tu ne
sals jamais rien mon pauvre chéri quand je te demande quelque
chose ! » Sara n’avait pas tort, au reste. Quand elle me posait des
questions personnelles, je répondais le plus souvent ainsi, que je ne
savais pas, sans m’abandonner a des confidences, non seulement sur
mon passé de joueur, mais sur ma jeunesse, sur la vie débridée de mon
pere, sur ma « vie d’avant » de la connaitre, sur ma vie sentimentale et
les femmes qui 'avaient précédée méme. Pour tout dire, méme, je ne
m’étais jamais confié a ma femme, ne lui dispensant mon passé
qu’avec parcimonie, a coups de « C’est loin, tu sais, ma chérie ! » ou
de « Je me souviens mal », et de réponses évasives qui ne manquaient
pas d’agacer Sara. « Tu es si secret | », disait-elle, sans me le reprocher,
en se désolant de mon repli, en s’accusant peut-étre de ne pas savoir
accéder a moi, de ne pas trouver les mots pour me mettre en
confiance, faisant de mon silence son propre échec.

Cette question, au reste, « Pourquoi jouez-vous?», que l'on
m’avait souvent posée, me paraissait absurde, dans une société de
consommation qui emploie les grands moyens pour nous convaincre
de nos manques, en nous proposant, a travers des clips et des
campagnes d’affichage abusives, une image idéale du bonheur
(acquérir des objets de luxe, la haute technologie moderne, avoir une
femme belle, jeune, partir en vacances dans des endroits
paradisiaques, etc.) et ne cesse de nous inciter a devenir plus riches et
plus beaux, dans une quéte vaine, perdue d’avance : quoique nous en
venions a posséder, ce ne sera jamais assez ; nous sommes condamnés
a Iinsatisfaction perpétuelle, a toujours désirer, a toujours réver de
mieux. Surtout, je voyais la perversité d’un systeme qui crée du besoin
et du manque, des désirs auxquels il se dédouane d’emblée de nous
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inciter, comme avec l'inscription « Fumer tue » sur les paquets de
cigarettes prévenant le fumeur de la dangerosit¢ du tabagisme,
comme avec les publicités pour l'alcool et les jeux de loterie,
ponctuées, a la radio, par une voix inaudible, au débit accéléré,
prévenant des risques d’une consommation abusive (« Pour votre
santé, buvez avec modération ! ») ou de la nuisance du jeu (« Jouer
avec exces comporte des risques!»); c’est cela, pensais-je, la
perversité, le vice, le vrai: inciter, tenter, mais encourager a jouit,
modérément, d’un plaisit que 'on vous promet immense. Clest
pourquoi la véritable question ne me paraissait pas : « Pourquoi jouez-
vous ? », mais, plutot : « Pourquoi ne jouez-vous pas ? ».

4.

Sans doute les résolutions que nous avons prises par obligation,
les promesses auxquelles nous nous contraignons, ne sont-elles rien
face aux démons qui les hantent ; je ne regrettais rien, néanmoins, je
sentais renaitre en moi un mal pernicieux, qui n’était ni de 'ennui, ni
une lassitude particuliere, mais un mal indéfini, une angoisse plus
profonde, dont je n’avais jamais su me débarrasser, un sentiment
d’inexistence, de facticité plutot, qui me donnait a sentir que ma vie
se jouait sans moi, ce spleen continuel, cette mélancolie du hasard qui
m’avait fait trouver dans le jeu la 1égereté, I'insouciance, le principe
d’incertitude qui ne dirigeait plus ma vie, le doute qui, dans I'action de
miser de argent au poker, me faisait échapper a toute détermination
et me rendait libre de décider de mon sort. Quand je jouais, je
spéculais sur du possible non sur le probable quétait devenue mon
existence ; je m’inventais une liberté selon des régles, en fonction de
stratégies incertaines, qui, confortant ou déjouant mes hypotheéses, e
risquant, m’aventuraient, provoquaient le destin, réglaient mon étre sur
I'imprévisible. Je ne regrettais rien, non, c’est vrai, mais je sentais que
ma vie révait désormais d’une autre, et que ce qui me manquait était,
précisément, ce qui me fascinait dans le jeu, le poker, non tant
Iespérance du gain que la possibilité de ne pas I'obtenir, la peur de
perdre, qui m’astreignait chaque fois a un calcul de probabilités, le
méme calcul, la méme mathématique de décision qui me conduisait a
anticiper, a décider de tel évenement de ma vie, a défier le hasard.
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Le jeu reprit possession de moi, sournoisement, au travail, en
observant des collégues, inscrits sur des sites de jeux en ligne, qui
disputaient des parties de poker. Mes collegues n’avaient pas le profil
de ce que 'on appelle des « joueurs », mais eux aussi avaient fini par
se laisser tenter, « pour s’amuser au départ », avant d’y investir leur
temps, et leur argent, parce que tout individu reccle en lui la
potentialité d’'un joueur. On ne se doute pas que tel homme, « bien
sous tous rapports», dont la situation, professionnelle et familiale,
exemplaire, joue, secrétement ; que tel retraité dilapide sa pension au
casino en ligne; que tel chef d’entreprise, dirigeant des milliers
d’employés, marié et pere de trois enfants, éprouve la hate, dés qu’il
retrouve son foyer, de consulter un site de jeu ; que tel cardiologue,
apres avoir rafistolé le cceur d’un patient, sortant du bloc opératoire,
ne pense qu’a retirer ses gants ruisselants de sang pour disputer une
partie de poker improvisée contre Colassone87 de Mexico et
Karamazov de Moscou ; que tel jeune étudiant de la Sorbonne, isolé
dans sa chambre universitaire, bluffe, 2 deux heures du matin, tel
macon hollandais de Nimegue, insomniaque lui aussi ; que tel avocat
romain, spécialiste de Droit international, parie une somme folle sur
un joueur de tennis inconnu disputant un tournoi au Bengladesh — je
pourrais multiplier les exemples. Le jeu est sans doute la passion la
plus indécente des hommes.

Un temps, je résistais. Sans trop de mal. Le poker en lighe me
donnait le sentiment de déchoir apres avoir connu les fastes du
Wagram. Me manquaient les mimiques, les airs, les regards fuyants et
durs, les sourires joués, la comédie humaine des cartes, 'atmosphére
du Cercle aussi, la mezzanine de la poker-room. Javais besoin
d’entendre le froissement des cartes glissant sur le tapis, de voir le
visage de mes adversaires, d’observer leurs comportements, d’agir de
visu. Lintérét de batailler contre un adversaire perdu a 'autre bout du
continent, dont je ne voyais que la photo, d’emprunt souvent, et qui,
dans le temps de la partie, devait s’occuper a autre chose (mes
collégues jouaient tout en déjeunant) en attendant son tour, me
paraissait moindre, limité — version dévoyée du poker, réduit a un
calcul de probabilités. Ce poker-la me semblait perdre son ame. J’étais
de P'ancienne école, jaimais le jeu pour son professionnalisme, son
esprit, sa dimension humaine, son esthétisme aussi ; mais a ce poker,
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je ne pouvais plus rejouer avant de purger mes dernicres années
d’interdiction, et j’avais coupé depuis trop longtemps avec ce milieu
pour revenir dans des parties clandestines disputées dans des
immeubles de Neuilly ou des tripots du XIII¢ arrondissement, China
Town parisien, regne de maquerelles affairées au majong, ou il m’était
arrivé de me refaire, parce que, la nuit, dans les plus hauts étages de
certaines tours, Paris finit par ressembler 2 Macao. Du temps avait
passé. D’autres avaient pris ma place. Epoque révolue, pour moi.

Un temps, je résistais, disais-je. En vain. On refuse la premiere fois
comme d’autres disent « non » le premier soir, mais ce n’est la qu’une
politesse du désir, une résistance courtoise pour ne pas céder trop vite
aux avances que l'on souhaite ardemment favoriser. Pourquoi
s’interdire le plaisir ? Je sentais qu’il était trop tard pour revenir en
arriere, que la pensée du jeu s’était déja insinuée en moi et que, non
seulement je ne pouvais plus rien faire pour 'empécher de cheminer
davantage, mais je ne souhaitais pas 'en empécher, j’aimais me laisser
envahir par elle, vaincre par ses sensations, dont joubliais combien
elles m’avaient asservi, par ce désir qui me ranimait et faisait fondre,
un a un, les arguments d’une résolution que je ne me sentais plus en
mesure de tenir, que je ne cherchais méme plus a combattre : je
redevenais un joueur, comme si, ces six derniéres années, deux
hommes différents avaient bataillé en moi, s’étaient succédé sans
parvenir a s’accorder, le premier désirant ce que le second s’interdisait.
Qui a_joué jouera, sans doute, oui, jen étais maintenant convaincu, je
n’avais plus aucun doute sur la question. Méme le proverbe allait dans
mon sens.

Déja, je ne percevais plus comme un obstacle mon inscription au
« Fichier des Interdits », que la loi avait étendu aux jeux en ligne,
depuis que j’avais appris que des comptes en ligne d’opérateurs de jeu
comme Betclic, Bwin, Unibet et la Frangaise des Jeux, se revendaient
clandestinement, a des prix négociables, pour jouer sous fausse
identité et éviter ainsi de fournir a I'opérateur des informations
personnelles, et autres données relatives a son compte bancaire : il
suffit de donner I'argent au titulaire du compte qui, apres avoir pris
une commission au passage, crédite son compte et vous le loue ;
méme si cela comporte le risque que le préteur soit malhonnéte, et
refuse, plus tard, de vous reverser 'argent gagné. Pour ma part, je
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proposais a un collegue de me louer un de ses comptes en ligne,
prétextant que c’était pour le dissimuler 2 ma femme, « ne pas laisser
de traces » avais-je dit. Je me souviens que j’éprouvai un malaise en
reprenant ce compte d’occasion, sous une identité d’emprunt —
Ghostface — , un sentiment coupable, surtout, de rejouer sans le dire
a Sara, de payer pour prendre un plaisir dont, une nouvelle fois, elle
ne serait pas la cause: cette clandestinité m’effrayait, me donnait
I'impression de commettre une faute du méme ordre qu’une infidélité.
Mon collegue, auquel je donnai 3 000 euros en argent liquide, exécuta
le virement ; en quelques minutes, mon compte fut crédité. Ainsi
naquit Ghostface. Ce n’était plus moi qui jouais.

Joueur, j’étais un joueur de poker. A vrai dire, je n’avais jamais cessé
de P’étre. J7allais avoir quarante ans quand le démon du jeu me reprit ;
ce qui était assez jeune pour renoncer au sérieux de 'amour conjugal,
mais trop vieux, déja, pour renoncer au plaisir que je redécouvris dans
le jeu, quand bien méme le sérieux et le plaisir ne doivent pas
s’opposer de la sorte, puisque c’est par plaisir que je rejouais avec tant
de sérieux.

Des que javais un moment de solitude, je jouais. Depuis mon
compte en ligne. Je m’inscrivais dans des parties de 1 000 euros, ou
plus, au-dela de ce montant, les sommes sont volatiles, I'argent se
dilue dans le plaisir. Je dépensais mon argent sans y faire attention,
comme d’autres se font plaisir en achetant un vétement de luxe, une
paire de chaussures, une montre dont ils n’ont pas la nécessité, une
folie pour laquelle ils se laissent tenter, et qu’ils regrettent, chez eux,
en la réessayant devant la glace. J’étais ainsi. Je me faisais plaisir, mais
il arrivait que le plaisitr me punisse. Parfois, aprés une défaite
importante, je me persuadais d’arréter, et jarrétais, trois jours,
pendant lesquels je m’efforgais de penser a autre chose. Le premier
jour, lendemain d’échec, était le plus terrible, celui de ’abattement, qui
me faisait ruminer mes pertes et me convaincre d’avoir pris la bonne
décision. J’établissais une liste des bienfaits et méfaits du jeu qui,
lorsqu’elle penchait en faveur des méfaits, me confirmait que je me
trouvais sur la bonne voie : jarréterais. Cette fois, c’était certain !
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Les deuxieme et troisieme jours, j’étais pris d’un regain pour mon
couple, dans lequel je m’investissais davantage. Il me semblait
redécouvrir ma femme, étre plus amoureux d’elle, comme s’il me
fallait perdre au jeu pour la regagner. Je redoublais d’attention a son
¢égard. Je lui proposais des sorties, je faisais mille projets, je lui offrais
des cadeaux, comme doit le faire un mari infidéle, soucieux de se
racheter. « Que tu es gentil, mon chéri, ce n’est pas mon anniversaire
pourtant | » « Je veux que ce soit tous les jours ton anniversaire, je
Veux que ce soit tous les jours ta féte. » Je ne lui mentais pas, pour une
fois, j’étais sincere. Cessant de jouer, je fétais mes retrouvailles avec
Sara. Je me rassurais de savoir que je pouvais compter sur elle dans les
moments difficiles, de sentir sa présence, de 'observer, le soir, assise
devant sa tablette, a révasser, la téte appuyée sur sa main retournée,
lair songeur, le regard visant un point aveugle de Iécran bleu qui
n’était peut-étre que son propre reflet.

Par une sorte de petit miracle intérieur, les jours suivants, jétais
toujours surpris de voir comment les choses se rétablissaient dans
mon esprit, de sentir que le traumatisme d’un échec, 'abattement, le
désenchantement, le dégott, les remords, la nervosité, finissaient par
se dissiper en moi, par s’essorer dans la grande machine de 'ennui, au
point de ne plus m’affecter. Une forme de sérénité revenait. Déja, je
pouvais relativiser mon échec. Je me persuadais de traverser une
mauvaise passe, songeant a cette vérité irréfutable que, si la loi des
séries se confirmait, il n’existait pas plus de probabilités pour que je
continue de perdre que pour que je ne remette pas a gagner. Sans
doute ce sentiment se doublait-il d’une présomption de joueur, d’une
inébranlable foi en mes compétences, qui m’empéchait de douter trop
longtemps, de me remettre en question.

Marréter de jouer, faire une pause, je n’y songeais plus. A peine
avais-je encaisséle choc, a peine avais-je effacé mon dépit, que je sentais
renaitre, sur les ruines de celui-ci, le désir de rgoner. Comme un
alcoolique boit, un fumeur fume, sans se demander toutes les fois qu’il
se verse un verre, allume une cigarette, pourquoi il le fait, jallais
rejouer parce que j’étais un joueut, et que le jeu décidait pour moi. Je
ne pouvais faire autrement, incapable d’arréter ; encore une fois, ce
désir impérieux de jouer, ce sentiment de l'urgence propre aux états
de démence, dont j’avais cru me débarrasser durant quelques jours, se
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substituait 2 ma passion renaissante pour Sara ; et ce désir demeurait
d’autant plus vif que I'abstinence et 'ennui I'avaient nourti : je voulais
bien, moi, cesser de jouer, jaurais bien voulu me délivrer de cette
servitude, mais m’en délivrer était absurde dans la mesure ou je serais
retombé dans Pennui, et cette rechute, cette retombée dans I’ennui,
qui aurait fini par m’¢éloigner de Sara plus encore, sans 'excuse du jeu
cette fols, m’aurait donné un sentiment d’échec plus grand ; ainsi je
ne voyais plus d’autre moyen, pour me relier a Sara, que de me
remettre a jouet, et vite, sans plus attendre, de dissoudre tout a fait
mon ennui dans le plaisir du jeu afin de faire revivre en moi un état
de passion et de retrouver les émotions que mon couple ne me
suscitait plus : par cette ruse du plaisir, 'ennui ne me délivrait plus de
Sara, mais c’est encore Sara, son fantome, sa figure ressuscitée, qui,
me ramenant au jeu, me délivrait de Pennui.

Je ne sais plus quand, exactement, Sara découvrit mon secret, « ma
trahison » comme elle dit, je ne sais plus quand elle m’annonga qu’elle
me quittait. Je me souviens seulement de ses mots, de la fenétre
entrouverte sur le printemps, devant laquelle elle se tenait : « Je te
quitte ». Il est vrai que 'on n’est jamais tres original dans ces moments.

Ces mois furent déplorables. Non seulement j’avais perdu Sara
mais je me perdis moi-méme, de vue ; non seulement j’avais été quitté,
mais je me quittais. Depuis le départ de Sara, j’errais a la surface des
jours, et ne tardais pas a renouer avec de vieilles connaissances :
I'angoisse et 'ennui. Mes nuits étaient grises, mes aubes décolorées,
mes journées, du temps inutile, et il y avait maintenant des heures
enticres ou je me sentais aspiré par une force soudaine, des crises
d’angoisse qui me donnait la sensation vertigineuse de chuter dans le
vide, que je tentais d’apaiser, comme je 'avais toujours fait : en jouant.
Sans plus y trouver de plaisir. Méme jouer m’ennuyait. J’étais en proie
a une sorte d’engourdissement de P'esprit qui me faisait percevoir
toute chose avec indifférence, mon travail, refuser les divertissements
(es sorties entre amis, les invitations a des soirées, des
anniversaires...), maudire cette indépendance, que javais parfois
désirée, et dont je ne savais pas profiter : cette indépendance me pesait
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maintenant que jétais seul. Je me rendais compte que celle-ci ne
m’intéressait, au fond, que de facon idéale, et que j’avais été, durant
> > > b
toutes ces années, pareil a un prisonnier révant de son évasion, mais
qui, une fois évadé, ne sait plus quoi faire de sa liberté retrouvée,
s’ennuie de sa prison : j’étais libre mais je n’étais pas libéré de mes
remords, de mes souvenirs, auxquels il suffisait que je repense pour
fondre en larmes.

Jétais possédé par le souvenir de Sara, ma femme, je voyais son
fantome partout : dans des silhouettes qui s’improvisaient sur mon
passage ; des ressemblances que, seul, je savais percevoir, qui
pouvaient ¢tre infimes (une démarche, un geste, au détail dun
vetement) ; des objets qu’elle avait oublié d’emporter (une trousse de
maquillage, des dossiers, des photos, des livres) ; des endroits ou nous
étions passés (tel restaurant, telle terrasse de I'lle-Saint-Louis ou nous
dégustions des glaces, telle rue ou nous nous étions embrassés) ;
javais P'impression d’étre accompagné par elle, d’entendre sa voix, de
pouvoir lui parler. Sara, je ne cessai de la revoir a toutes les périodes
de notre histoire : notre rencontre, sa pudeur des premicres nuits,
I’éblouissement face a son corps, nos voyages et nos longues marches
dans Monaco, Nice ou San Remo ; a n'importe quel moment de la
journée apparaissaient soudainement des images d’elle, une
hémorragie d’images, de scénes, de sourires et de disputes aussi, qui
s’écoulaient de fagon ininterrompue, dans le désordre de mon esprit ;
étrangement, parmi les images qui me revenaient, la plus obsédante,
était celle de nos soirées sans plaisir particulier, dans la monotonie de
ce rituel sans joie, dominé par I’habitude, que je fuyais en allant jouer
sur internet, dont je ne savais apprécier ni la valeur, ni la vertu
apaisante, et qui se vengeait désormais de moi.

Pour mon malheur, je ne cessais pas de jouer, parce que cesser ne
se justifiait plus maintenant que j’étais seul : je pouvais le faire sans me
cacher ni mentir a personne ; désormais, ma passion ne regardait que
moi, et mes démons, je pouvais, désormais, les affronter a mains nus,
sans bouclier, sans rien : je n’avais pas seulement vaincu notre couple,
je m’étais vaincu moi-méme ; et je demeurais mortifié de voir le
raffinement avec lequel j’avais construit mon échec. Je m’avisais, par
ailleurs, que, sans Sara, je ne jouais plus désormais que de facon
compulsive, par une sorte de fidélité a sa mémoire, qui me maintenait
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dans l'illusion qu’elle ne m’avait pas réellement quitté : en somme, je
continuais de jouer comme si elle demeurait a coté de moi, me
persuadant, seul, le soir, que Sara avait du retard, qu’elle finirait par
revenir, que tout reprendrait entre nous, « comme avant », me disais-
je ; ainsi, jouer me donnait une sensation d’absurde : non seulement
plus je jouais, plus je pensais 2 ma femme et entretenais I'illusion de
sa présence, mais, en méme temps, plus cette illusion prenait corps,
plus je travaillais a la perdre, dans la mesure ou ¢’était précisément le
jeu qui nous avait séparés.

Mais la chose s’avéra bientot plus complexe. En effet, quand bien
méme je constatais les effets néfastes — de la dépendance a
Iendettement en passant par le départ de Sara — que le jeu avait
entrainé dans ma vie, je ne parvenais pas tout a fait a le mépriser, en
regard de I'existence et de la reconnaissance que celui-ci m’apportait,
du monde quil m’avait fait découvrir, des émotions qu’il me faisait
vivre, des souvenirs, jusqu’aux regrets méme, qu’il me laissait : que le
jeu soit destructeur, comme il le fut pour moi, était un constat que
j’étais bien obligé d’admettre. Et, si, bien entendu, je pouvais me dire
que Sara ne m’aurait pas quitté si je n’avais pas joué, I'argument était
réversible puisque je n'aurais sans doute jamais vécu avec Sara si je
n’avais pas joué, si elle ne m’avait pas accepté comme le joueur que
j’étais. Du souvenir du plaisir a épreuve du dégott, le jeu, suivant le
point de ma vie ou je l'appréhendais, me donnait un sentiment
paradoxal qui ne distinguait pas la chance de la malchance, mais faisait
de I'une la conséquence de l'autre, et me réduisait a penser que, pour
moi, la chance n’avait fait que tourner.

Une nuit que je n’arrivais pas a dormir, je me retrouvai, je ne sais
comment, je ne sais par quel miracle des insomnies, vers les Champs-
Elysées. Les circonstances, un gott prononcé pour la sédentarité,
avaient fait que je n’étais plus retourné dans 'avenue Wagram depuis
des années. Je reconnus de suite lentrée du Cercle, une porte anodine,
grise, coincée entre un restaurant et une salle de spectacles, qui
ressemblait davantage a une entrée de garage, et qui, Cest un
euphémisme, me parut bien moins luxueuse que dans mon souvenir :
comment avais-je pu préférer aussi longtemps ce lieu au lit ou
m’attendait Sara ? L’avenue déserte illuminait faiblement mon passé,
les ruines d’un réve, mais j’eus le temps d’apercevoir de vieilles
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connaissances, devant I'entrée, Francois Clément, un professeur de
philosophie que javais éliminé d’une partie, et, a quelques metres de
lui, ’'avocat Fabio Montella, dit « Le Tueur », déambulant avec un air
de lassitude agacée. Tous deux me semblaient avoir vieillis, mais il est
possible qu’ils eussent dit la méme chose de mot, car nous ne voyons
bien les rides que sur le visage des autres. Je me souvenais que, derricre
cette porte, j"avais dépensé des sommes fabuleuses, pour réver, ou me
faire peur, je ne savais plus. Maintenant, je jugeais inutile d’aller plus
loin, de voler d’autres souvenirs a 'oubli, en poussant mon expédition
jusquau Club des Champs-Elysées, et je sautai dans un taxi pour
regagner mes terres, le quartier de la République. Ce n’est pas que
j’étais tellement attaché 2 mon quartier, mais je reconnaissais que sa
vie, les couleurs et les odeurs de son marché, sa population jeune et
boheme, ses fétes tardives qui se disputent en prolongations, la
présence fantomatique de Sara, avaient des vertus apaisantes sur moi ;
ce quartier pacifique me rassurait, me réconciliait avec la sagesse des
hommes, car, au fond, je jure que je préférais la féte a ennui, la paix
aux trépidations de la vie, et que C’est pour retrouver cette paix,
justement, que je n'avais jamais cessé de trépider comme de me mettre
en danger. Mon angoisse s’apaisait aussitot a la vue des trottoirs
bondés de jeunes fétards, de minois éblouis par la lune, chantant en
cceur devant des rideaux de fer baissés, des immeubles alignés comme
des tombeaux, toutes portes refermées sur des univers silencieux.

Nul hasard, au fond, I’histoire du joueur est toujours la méme,
I’histoire d’un homme qui gagne, une fortune parfois, avant de perdre,
comme si le joueur jouait pour cela, perdre, sortir de son histoire,
tromper son destin. A la fin de I’été, je poussais insomnie un peu
plus loin que le Wagram pour me retrouver, au petit matin en gare de
San Remo, la ot Sara et moi nous avions passé nos dernieres vacances.
J’étais parti la veille sur un coup de téte, sans sac, sans but, sinon celui
de revoir la ville ou je perdis définitivement Sara. Le jour ne s’était pas
levé encore. Hier encore je me disais en traversant les places et les
squares, en descendant la rue principale qui mene a la mer, en
apercevant les palmiers de la promenade, le casino ou plus personne
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ne m’attendait, I'alignement de villas tristes, dont les fagades pales,
tous volets fermés comme des paupicres baissées, semblent résignées
a ne plus voir la beauté devant elles, a ne plus regarder ces formes
furtives, lointaines, de chalutiers ou de cargos, qui filaient sur la mer,
ces clignotements d’avions dans le ciel lavé, uniformément gris, qui
me montraient que je n’étais autre chose, que j’étais pareil a ces cargos,
a ces avions qui s’enfoncent en silence dans leur nuit, qui clignotent
pour signaler leur présence mais qui semblent n’aller nulle part ; hier
encore, me disais-je, je me promenais dans San Remo avec Sara, et je
réalisais mal encore comment nous avions pu nous séparer, a quoi
javais joué pour en arriver la, seul, méme si, en moi, le joueur
connaissait bien ce mouvement fatal du hasard, ou tout joue contre
sol, ou tout s’enchaine sans que 'on ne maitrise plus rien ; hier encore,
me disais-je, arrivé sur la jetée, sur le point de repartir, comme si mes
fantomes devaient me dire adieu ensemble, en apercevant un point
noir sortir d’entre les rochers, puis un autre, puis un autre encore : les
chatons, au corps d’adulte, que Sara avaient nourri une nuit,
s’alignérent sur le rocher, pour considérer, avec méfiance, I’étranger,
voir §’il était armé de provisions ; je crus méme reconnaitre celui que
Sara avait caressé; plus loin, une sentinelle, la meére sans doute, rousse
empatée aux larges machoires, surveillait de loin. Je me contentai de
leur parler de Sara.
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La malinconia dell’azzardo

Traduzione di Maria Irma Zaccaria

Fu dopo il dramma del Circolo Wagram che smisi di giocare. Una
notte, al mio tavolo, due giocatori iniziarono a insultarsi e calo il silenzio
intorno a loro che evidentemente non giscavano piu. In questo mondo
in cui circolano fiumi di denaro non ¢ raro che sopraggiungano degli
alterchi, solitamente domati da colossi erculei, d’origine serba, che
sanno tistabilire la calma in pochi secondj; i conti si regolano all’uscita,
a porte chiuse, nei parcheggi sotterranei degli Champs-Elysées. Ma,
quella notte, I'alterco degenero. I toni si alzarono cosi in fretta tra i due
glocatori che nessuno ebbe il tempo di intervenire. Noi tutti vedemmo
un uomo aggredirne un altro il quale, dopo essere stato colpito al
fegato, e dopo aver battuto la testa contro un tavolo da gioco, cadde
pesantemente al suolo, esanime; vedemmo, ancora, l'aggressore
svuotare le tasche della sua vittima, che giaceva al suolo, con lo sguardo
fisso verso un punto vuoto della sala. Quando la polizia arrivo, ognuno
fu pregato di riprendere il proprio posto per rispondere
allinterrogatorio. Chi eravamo? Avevamo precedenti penali? Cosa
avevamo visto di  precise?  Conoscevamo  quegli  individui?
Frequentavamo assiduamente il Circolo? La polizia talvolta si
comporta come una donna gelosa, a caccia di indizi, che si mostra
sospettosa non tanto per ottenere risposte scontate, quanto per turbare,
smascherare: senza metterci d’accordo, rispondemmo tutti la stessa
cosa, la verita, quello che avevamo visto, quello che sapevamo: niente.
Diciamo che, in questambiente, non vedere nulla ¢ una questione
d’onore, non sapere nulla, non patrlare, una questione di sopravvivenza,
e che ¢ preferibile non fare storie, tantomeno immischiarsi.
Continuammo cosi, per una buona parte della notte, a bluffare.

Sara, avvisata dalla polizia, mi aspettava nella hall. Con il suo
vestito nero, sembrava una vedova. Le occhiaie le cerchiavano gli
occhi verdi, truccati in fretta. Incrociando il suo sguardo avevo subito
capito che la partita si sarebbe annunciata aspra e che, di fronte a
questo avversario navigato, avvezzo alle mie bugie, avrei dovuto
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argomentare, persuadere, spiegare perché fossi ritornato al Circolo,
perché mi fossi rimesso a giocare, avrei dovuto battagliare con le
parole, pentirmi, consolare, promettere ancora: insomma, fare un
numero brillante. Sara, talvolta, si era lasciata prendere, per ingenuita
all'inizio, per educazione poi, per divertimento forse alla fine, nel
vedermi mentire come un bambino. Ma i tempi erano cambiati. La
nostra situazione si era deteriorata e Sara si era stancata dei miei “bei
discorsi”’, come diceva. Per questo motivo, quella notte, non mi lascio
il tempo di spiegarmi: “So quello che stai per dire...!”. Anch’io intuii
quello che stava per dire, e compresi dalla sua fermezza, dalla durezza
del suo sguardo, che non avevo piu alcuna chance, nessun Jolly, per
trattenere Sara: o lei o il gioco.

Poco dopo le feci la promessa solenne di smettere e scrissi, sotto i
suol occhi, una lettera nella quale chiedevo “Tinterdizione dal gioco” —
lettera che Sara, per precauzione, avrebbe spedito lei stessa, tramite
raccomandata con ricevuta di ritorno, secondo la procedura, al
Ministero degli Interni. Dallalterco, eseguivo tutto mio malgrado,
senza avere il controllo sulle cose, senza comprendere ci6 che mi
succedeva, sorpreso di essere passato in cosi breve tempo, da giocatore
a sospettato, da sospettato a bugiardo, da bugiardo a vittima, e di
ritrovarmi davanti a Sara come davanti agli ispettori: interrogato. Ia
probabilita, tanto remota, che un tale intreccio di circostanze si
verificasse, non mancava di sollecitare domande in un giocatore come
me: avrei mai pensato che un dramma, del quale ero lontano testimone,
potesse rivelare a Sara la menzogna che le avevo saputo nascondere
cosi bene per due anni? E questo, I'azzardo, pensai, I'incertezza di cio
che succedera, il sentimento che la vita si gioca al posto nostro e che,
qualsiasi cosa noi facciamo, gli eventi decidono per noi?

Fu solo I'indomani, leggendo il giornale, che realizzai la gravita dei
fatti accaduti al Circolo; in un trafiletto, si patlava di “omicidio
involontario” e si raccontava che un uomo sulla quarantina, Pierre
Orlanducci, aveva incontrato la morte al Circolo Wagram a seguito di
una controversia, e di un’emorragia cerebrale. L’aggressore, un certo
Pascal Moretti, anche lui di nazionalita corsa, I'aveva affrontato, e
ucciso, per recuperare i suoi soldi, 5000 euro. I articolo concludeva
dicendo che 'vomo era morto per un “problema di soldi”. Questa
precisazione mi diverti: in effetti, chi non ha problemi di soldi?
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Senza il gioco che, per anni, aveva scandito la mia vita, regolato i
miei umori, mi sentivo incompleto, stanco, svuotato della mia
essenza. Mi mancava la prospettiva di recarmi al Circolo, di attendere
qualcosa — spiraglio di luce del mio quotidiano. Anche se, con il
tempo, la voglia di giocare sfumo. Non dico che non pensavo piu al
gioco e che non ne avevo piu nostalgia ma, alla fine, non giocavo piu.
Me ne facevo una ragione. L’essenziale era li. Sara ed io avevamo una
vita confortevole, al riparo dal bisogno, in un bell’appartamento a
Place de la Bastille. Mi accontentavo di vivere, voglio dire, di vivere
senza giocare, cosa che mi era sempre sembrata impossibile. I’amore
di Sara, le sue attenzioni, mi aiutavano a contenere gli assalti della
memotia, e, forse, di una certa mancanza: ritenevo una fortuna ’aver
incontrato Sara, pensando che fosse arrivata nella mia vita per
soccorrermi, al momento giusto, prima che fosse troppo tardi, prima
che mi rovinassi.

Non mento quando dico di aver smesso di giocare, anche se
scendevo a qualche compromesso. Un po’. Non si smette di bere in
un giorno. Ancor meno di giocare. L’inglustizia del piacere ¢ che, se
basta poco tempo per prenderci gusto, ce ne vuole molto per
disabituarsi; si tratta di un lento processo di disintossicazione che
nasce spesso da una presa di coscienza, di quello che i giocatori, come
1 tossici o gli alcolisti, chiamano “scatto”. Se linterdizione mi
impediva concretamente di giocare, non mi provoco subito questo
scatto; dovevo ancora abbandonare I'idea che il gioco mi nuocesse. 11
poker non era pi un gioco, per quanto mi ossessionasse, era
diventato una mania che invadeva tutto il mio tempo, il mio stesso
essere, che mi assaliva continuamente, fino a farmi giocare, quando
ero solo in appartamento, delle partite virtuali contro avversari
immaginari, partite perse che rigiocavo. Era cosi che scendevo a
qualche compromesso con il mio passato: distribuivo le carte in
diversi punti — cinque — della tavola, di fronte a delle sedie vuote che
occupavo a turno, prima di spostarmi, ogni volta, per prendere il
posto di un avversario, da me a me, di me in me. Non so quale piacere
trovassi in queste partite solitarie, durante le quali dovevo, con una
ginnastica mentale, non solo adottare il profilo e il punto di vista di
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un avversario, incarnarlo, imitarlo, introdurre dei tempi di riflessione,
immaginando allo stesso tempo le mimiche degli uni e degli altri, ma
anche le mie; cosi, prima di giocare io stesso, potevo rilanciare un
glocatore aggressivo; pol, checkare un tignoso attaccabrighe, che
puntava forte e non cessava di rilanciare per proteggere la sua mano;
pot bluffare con un altro che, timoroso all'idea di perdere una fiche,
si accontentava di seguire le puntate e si guardava bene, lui, dal
rilanciare, dall’entrare nella partita; poi, puntare forte su un giocatore
passivo, la cui neutralita, il rifiuto di giocare, la mancanza di iniziativa,
rendono molto difficile comprendere la qualita della sua mano e
possono condurre a dei disastri. In questo sforzo di molteplici
sdoppiamenti, la cosa piu difficile non era mettermi nei panni di un
avversario diverso, ma sforzarmi di dimenticare il gioco di ogni
avversario e, ogni volta, di calcolare le probabilita di uscita delle carte,
di prevedere tutte le combinazioni possibili, al posto di un altro: era a
condizione di essere un altro, solo ed esclusivamente un altro, che la
partita poteva funzionare. Non saprei dire con precisione quante
partite mi imponevo cosi. Nella mia follia, mi persuadevo di farlo per
non rompere bruscamente le mie abitudini col gioco, per distrarmi da
una certa noia, senza avere la sensazione di giocare contro me stesso,
di dover passare per questa rivalita immaginaria al fine di togliermi
definitivamente il gusto del gioco, vincere contro me stesso.

Tuttavia, sentivo che, nel cuore di questa lotta interiore, non
dovevo abusare di queste partite, né sfudare il demone. Se queste partite
permettevano di testare efficacia della mia decisione, mi spaventava
il pensiero che, forse, il bisogno di rimettermi in gioco fosse cosi
intenso perché, dopo aver smesso, nient’altro —né la mia vita amorosa
né quella lavorativa — mi dava sensazioni piu forti, e che non fosse
tanto il poker in sé a mancarmi, quanto lintensita delle partite,
'adrenalina. Ma forse non sono mai stato cosi tanto giocatore se non
nei momenti in cui non giocavo piu realmente.

3.
Erano trascorsi ormai sei anni. I ricordi del Circolo mi lasciavano
in pace. Non sognavo piu il poker, 1 salotti ovattati, non cercavo pit

avversari per giocare partite immaginarie, anche i miei sogni erano
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tranquilli. I sonniferi li avevano domati. E se mi accadeva, in sogno,
di rivivere i tempi di un bicchierino con vecchie conoscenze, non
trascinavo piu la mia ombra fino al Wagram, come se il gioco non
avesse fatto altro che nutrire un sogno, e la mia immaginazione,
persino la mia memoria, non avessero piu abbastanza forza per
svincolarsi da un sonno di sei anni. Ovviamente esagero, € Non posso
negare che, di tanto in tanto, quando, per una ragione o per un’altra,
dovevo ripassare nel quartiere degli Champs Elysées, ripensavo a
quell’epoca, ma giuro che non avevo piu cattivi pensieri, né
rabbrividivo all'idea di ritrovarmi di fronte ai miei demoni. Ero un
altro uomo: avevo recuperato una buona condotta, avevo ripreso in
mano la mia vita, avevo onorato i miei debiti e mi ero anche sposato
con Sara. Avevo voltato pagina, come si dice. La nostra famiglia si
era, inoltre, allargata: si era aggiunto a noi un buffo gattino di nome
Brahms che, la notte, spaventato dai propri fantasmi, saltava sui nostri
piedi mordendoli avidamente. No, davvero, non pensavo piu al gioco,
che evocavamo per ridere, come la volta in cui, accompagnando Sara
al tabacchino, mi disse grattando freneticamente un gratta e vinci: “Tu
non puoi capire, mio caro, non sei un giocatore, tul”

Accadeva, tuttavia, che Sara, presa da un’improvvisa curiosita, si
azzardasse a fare allusioni al gioco: “Sei cosi segreto. Fai cosi il

”7

misterioso!”, diceva con un gran sorriso, ricordando la famosa notte
del Circolo Wagram. “E una follia questa storia, no? E dire che senza
quel morto, non avrei mai saputo niente e, a quest’ora, staresti ancora
giocando.” Era ancora stupita da come si erano incrociati gli eventi, i
cui aspetti romanzeschi sembravano attenuare, con il tempo, il suo
rancore: “Ancora non ci credo se ci penso!”. Parlava di “azzardo”, di
“destino”, di “fatalita”, di tutte quelle nozioni astratte che avevo
cercato di sfidare col gioco. “Ricordi?” disse. “Un po’...,” risposi
diffidente. “Come Uz po? Sei proptio tu in questo un po’. O ricordi
o non ricordi. Allora?”. “Allora che?”. “Ricotdi, si o no?”. “Eccome,
se ricordo. .. era la prima volta che vedevo un morto, un morto vero,
con gli occhi capovolti... Un morto non si dimentica”. ”E com’¢ un
morto, assomiglia a cosa?”. “Un morto, non assomiglia a niente!”.
Altre volte Sara si mostrava piu diretta per farmi parlare del mio
passato di giocatore: “Mi piacerebbe sapere perché giocavi. Sono
consapevole della banalita della mia domanda, e del fatto che non
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potrai rispondermi con facilita, puo anche darsi che non potrai
rispondermi proprio, ma, comunque, desidererei saperlo, mi intriga,
perché ¢ qualcosa che non posso comprendere... ma, forse mi
sbaglio, alla fine... ho 'impressione che diventare schiava del gioco
sia una cosa che non potra mai accadermi! Forse perché sono troppo
razionaler”. “Non lo so”. “Ah, ero sicura che avresti risposto cosi,
che non lo sai. Poverino, non sai mai niente quando ti domando
qualcosal”. Sara non aveva torto, del resto. Quando mi faceva delle
domande personali, rispondevo spesso cosi, che non lo sapevo, senza
lasciarmi andare a confidenze, non solo sul mio passato di giocatore,
ma anche sulla mia infanzia, sulla vita sfrenata di mio padre, sulla mia
vita “prima di conoscerla”, e nemmeno sulla mia vita sentimentale e
le donne che lavevano preceduta. E per dirla tutta, non mi ero
nemmeno mai confidato con mia moglie, se non dispensando il mio
passato con parsimonia, a colpi di “E passato molto tempo, sai, cara”
o “Non ricordo bene” e con risposte evasive che irritavano sempre
Sara.

“Sei cosi segreto”, diceva, senza rimproverarmelo, dispiacendosi
per la mia reticenza, accusando, forse se stessa, di non saper entrare
in me, di non trovare le parole per mettermi a mio agio, facendo del
mio silenzio il suo proprio fallimento.

Del resto, questa domanda, “Perché gioca?”, che mi era stata
spesso posta, mi sembrava assurda, in una societa di consumo che
impiega grandi mezzi per convincerci delle nostre mancanze,
proponendoci, attraverso campagne di spof ¢ manifesti ingannevoli,
un’immagine ideale della felicita (acquistare oggetti di lusso,
tecnologia di ultima generazione, avere una moglie bella e giovane,
andare in vacanza in luoghi paradisiaci, ecc.) e che non cessa di
incitarci a diventare piu ricchi e piu belli, in una vana ricerca, gia persa
in partenza: qualsiasi cosa entri in Nostro possesso non sara mai
abbastanza; siamo condannati all’eterna insoddisfazione, a desiderate
sempre, a sognare sempre di meglio. Soprattutto, vedevo la
perversione di un sistema che crea bisogno e mancanza, che incita a
desideri dai quali prende immediatamente le distanze, come con
Iiscrizione “Il fumo uccide” sui pacchetti di sigarette che avverte il
fumatore sui rischi del tabagismo, come con le pubblicita degli alcolici
e dei giochi, accompagnate alla radio, da una voce impossibile, che
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mette in guardia, a velocita accelerata, dai rischi di un consumo
esagerato (Per la vostra salute, bevete con moderazione!) o dalla
nocivita del gioco (Giocare senza moderazione comporta dei rischil).
E questa, pensai, la perversione, il vizio, il vero: incitare, tentare ma
incoraggiare a godere, moderatamente, di un piacere che vi
promettono immenso. B per questo che la vera domanda non mi
sembrava: “Perché gioca?”, ma “Perché non gioca?”.

4.

Probabilmente, le decisioni che siamo stati obbligati a prendere, le
promesse che ci imponiamo, non sono nulla rispetto ai demoni che
le assillano; non rimpiangevo nulla, tuttavia sentivo rinascere in me
un male pernicioso, che non era né noia, né una stanchezza
particolare. Era un male indefinito, un’angoscia piu profonda, della
quale non avevo mai saputo sbarazzarmi, un sentimento di
inesistenza o piuttosto di artificiosita, che mi dava 'impressione che
la vita si giocasse senza di me, questo spleen continuo, questa
malinconia dell’azzardo che mi aveva fatto trovare nel gioco la
leggerezza, la spensieratezza, il principio d’incertezza che non guidava
pit la mia vita, il dubbio che, nell’azione di puntare i soldi a poker, mi
faceva rifuggire da ogni tipo di determinismo, e mi rendeva libero di
decidere della mia sorte.

Quando giocavo, speculavo sul possibile e non sul probabile della
mia esistenza di allora; mi inventavo una liberta secondo regole, in
funzione di strategie incerte, che, sostenendo o scoraggiando le mie
ipotesi, poiché mettevo in gioco me stesso, mi lanciavano
nell’avventura, provocavano il destino, regolavano il mio essere
sull'imprevedibile. Non rimpiangevo nulla, no, ¢ vero, ma sentivo che
ormai la mia vita sognava un’altra vita, e che quello che realmente mi
mancava era cio che mi affascinava del gioco, del poker, non tanto la
speranza della vincita, ma la possibilita di non ottenerla, la paura di
perdere, che mi obbligava ogni volta a un calcolo di probabilita, lo
stesso calcolo, la stessa decisione matematica che mi conduceva ad
anticipare, a decidere di un tale evento della mia vita, a sfidare I'azzardo.

Il gioco riprese possesso di me, subdolamente, al lavoro,
osservando dei colleghi, iscritti su dei siti di giochi online, che
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glocavano partite di poker. I miei colleghi non avevano il profilo di
quelli che si definiscono “giocatori”’, ma anche loro si erano lasciati
tentare, “all’inizio per divertimento”, prima di investire il loro tempo,
1 loro soldi, perché ogni individuo racchiude in sé un potenziale
giocatore. Non si immagina che un uomo, dabbene sotto ogni punto
di vista, dalla situazione professionale e familiare esemplare, giochi in
segreto; che tale pensionato dilapidi la pensione al casino online; che
tale imprenditore, che dirige migliaia di impiegati, sposato e padre di
tre bambini, senta l'urgenza, non appena rientra a casa, di consultare
un sito di gioco; che tale cardiologo, dopo aver rattoppato il cuore di
un paziente, uscendo dalla sala operatoria, non pensi ad altro che a
togliere 1 suoi guanti grondanti di sangue per giocare una partita di
poker improvvisata contro Colassone87 dal Messico e Karamazov da
Mosca; che un giovane studente della Sorbona, isolato nella sua
camera universitaria, bleffi alle due del mattino; che tale muratore
olandese di Nimega sia insonne anche lui; che tale avvocato romano,
specialista di Diritto internazionale, scommetta una somma folle su
un tennista sconosciuto che gioca un torneo in Bangladesh — potrei
continuare all'infinito. Il gioco ¢ probabilmente la passione piu
indecente degli uomini.

Resistevo per un periodo. Senza troppa difficolta. Il poker online
mi dava un senso di scadimento dopo aver conosciuto i fasti del
Wagram. Mi mancavano le mimiche, gli atteggiamenti, gli sguardi
sfuggenti e duri, i sorrisini, la commedia umana delle carte, anche
Patmosfera del Circolo, il palcoscenico della poker-room. Avevo
bisogno di sentire il fruscio delle carte che scivolano sul tappeto, di
vedere il viso dei miei avversari, osservare iloro comportamenti, agire
de visn. L'interesse di sfidare un avversario sperduto all’altro capo del
mondo, del quale vedevo soltanto la foto, spesso finta, e che, nel
momento della partita, doveva occuparsi di tutt’altro (i miei colleghi
glocavano mentre mangiavano) aspettando il suo turno, mi sembrava
scarso, limitato — una versione falsata del poker, ridotto a un calcolo
di probabilita. Quel poker mi sembrava privato della sua anima. Ero
della vecchia scuola, amavo il gioco per la sua professionalita, il suo
spirito, la sua dimensione umana, anche per il suo estetismo; ma a
quel poker non potevo piu giocare prima di purgare i miei ultimi anni
d’interdizione, e avevo dato un taglio da troppo tempo a
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quest’ambiente per ritornare a giocare partite clandestine nei palazzi
di Neuilly o nelle bische del XIII arondissement, 1a China Town
parigina, regno di donnacce tutte prese dal makjong, dove mi era
capitato di rifarmi, perché la notte, nei piani alti di certi grattacieli,
Parigi finisce per sembrare Macao. Era passato del tempo. Altri
avevano preso il mio posto. Epoca finita, per me.

Resistevo, per un periodo, dicevo. Invano. Rifiutiamo la prima
volta come altri dicono di “no” la prima sera, ma questo non ¢ altro
che una cortesia del desiderio, una resistenza educata per non cedere
troppo velocemente alle avances che speriamo ardentemente di
assecondare.

Perché proibirsi il piacere? Sentivo che era troppo tardi per
ritornare indietro, che il pensiero del gioco si era gia insinuato in me,
e che non solo non potevo fare piu nulla per impedirgli di penetrare
oltre, ma non volevo nemmeno impedirlo, mi piaceva che mi
invadesse, mi piaceva lasciarmi vincere dalle sue sensazioni, delle quali
dimenticavo quanto mi avessero asservito, da questo desiderio che mi
rianimava e faceva fondere, uno ad uno, gli argomenti di una
risolutezza che non ero piu in grado di mantenere, che non cercavo
neanche piu di combattere: ridiventavo un giocatore, come se, in
questi ultimi sei anni, due uomini diversi avessero combattuto in me,
si fossero susseguiti senza riuscire ad accordarsi, il primo desiderando
cio che il secondo si proibiva. I/ lupo perde il pelo ma non il vizio, forse, si,
alla fine ne ero convinto, non avevo piu alcun dubbio sulla questione.
Anche il proverbio mi dava ragione.

Gia non percepivo pit come un ostacolo la mia iscrizione alla
“Lista degli Interdetti” che la legge aveva esteso ai giochi online, dopo
che avevo saputo che degli account online di operatori di gioco come
Betclic, Bwin, Unibet, e la Francaise des Jeux si rivendevano
clandestinamente, a prezzi negoziabili, per giocare sotto mentite
spoglie ed evitare cosi di fornire all’operatore informazioni personali
ed altri dati relativi al proprio conto bancario: basta dare dei soldi al
titolare dell’account il quale, dopo aver preso anche una commissione,
accredita 'account e te lo affitta; anche se cio comporta il rischio che
il creditore sia disonesto e si rifiuti, in seguito, di versarti il denaro
vinto. o, dal canto mio, proponevo a un collega di prestarmi uno dei
suoi account online, con il pretesto di tenere tutto nascosto a mia
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moglie, “per non lasciare tracce” dissi. Ricordo che mi sentii male
quando ripresi questo account di seconda mano, sotto mentite spoglie
— Ghostface —, mi sentivo in colpa soprattutto di riprendere a giocare
allinsaputa di Sara, di pagare per provare un piacere del quale, ancora
una volta, non era lei il motivo: questa clandestinita mi spaventava,
mi dava I'impressione di commettere un errore paragonabile a
un’infedelta. Il mio collega, al quale diedi 3000 euro in contanti, esegui
il bonifico; in pochi minuti, il mio account fu accreditato. Cosi nacque
Ghostface. Non ero piu io a giocare.

Giocatore, ero un giocatore di poker. A dire il vero, non avevo mai
smesso di essetlo. Stavo per compiere 40 anni prima che il demone
del gioco mi riprendesse con sé; il fatto ¢ che ero abbastanza giovane
per rinunciare alla serieta dell’amore coniugale, ma troppo vecchio,
gia, per rinunciare al piacere che riscoprivo nel gioco, anche se la
serieta e il piacere non dovrebbero essere alternativi in questo modo,
poiché era per il piacere che tornavo a giocare con tanta setieta.

5.

Non appena avevo un momento di solitudine, giocavo. Dal mio
account online. Mi iscrivevo a partite di 1000 euro o piu, aldila di
questa cifra le somme sono volatili, il denaro si diluisce nel piacere.
Spendevo il mio denaro senza prestarvi attenzione, come altri
traggono piacere dall’acquisto di un vestito firmato, un paio di scarpe,
un orologio, di cui non hanno bisogno, una follia dalla quale si
lasciano tentare e che rimpiangono, a casa, riprovandolo davanti allo
specchio. Ero cosi. Mi procuravo piacere, ma accadeva che il piacere
mi punisse. A volte, dopo una sconfitta importante, mi persuadevo di
smettere, e smettevo, tre giorni, durante i quali mi sforzavo di pensare
ad altro. 1l primo giorno dopo la sconfitta, era il peggiore, quello
dell’abbattimento, che mi faceva rimuginare sulle mie perdite e che mi
convinceva di aver preso la decisione giusta. Mettevo sul piatto della
bilancia vantaggi e svantaggi del gioco che, quando pendeva a favore
degli svantaggi, mi dava conferma del fatto che ero sulla buona strada:
smettevo. Questa volta era sicuro!

Il secondo e il terzo giorno, rinnovavo l'interesse per la mia coppia,
nella quale mi impegnavo di pii. Mi sembrava di riscoprire mia
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moglie, di essere pit innamorato di lei, come se avessi bisogno di
perdere al gioco per riconquistarla. Raddoppiavo le attenzioni nei suoi
confronti. Le proponevo di uscire, facevo mille progetti, le facevo dei
regali, come fa un marito infedele, preoccupato di riscattarsi. “Come
sei gentile, amore, eppure non ¢ il mio compleanno!”. “Voglio che
ogni giorno sia il tuo compleanno, voglio che ogni giorno sia la tua
festa”. Non le mentivo, per una volta, ero sincero. Smettendo di
glocare, festeggiavo I'aver ritrovato Sara. Mi rassicurava sapere di
poter contare su di lei nei momenti difficili, sentire la sua presenza,
osservatla, la sera, seduta davanti al suo tablet, a fantasticare, con la
testa appoggiata sulla mano piegata, I’aria pensosa, lo sguardo fisso su
un punto morto dello schermo blu che non era altro, forse, se non il
suo riflesso.

Per una specie di piccolo miracolo interiore, i giorni seguenti, era
sempre una sorpresa vedere come le cose si ristabilissero nella mia
mente, di sentire che il trauma di un fallimento, 'abbattimento, il
disincanto, il disgusto, 1 rimorsi e il nervosismo finissero per dissiparsi
in me, per prosciugarsi nella grande macchina della noia, al punto da
non tangermi pit. Una forma di serenita ritornava. Potevo gia
relativizzare il mio fallimento. Mi convincevo di attraversare un brutto
momento, pensando a quellinconfutabile verita che, se la legge
empirica del caso veniva confermata, non c’erano piu probabilita di
continuare a perdere di quante ce ne fossero di ritornare a vincere.
Probabilmente a questo sentimento si aggiungeva una presunzione da
glocatore, un’incrollabile fede nelle mie capacita che mi impediva di
dubitare troppo a lungo, di rimettermi in discussione.

Smettere di giocare, fare una pausa, non ci pensavo piu. Non
appena zncassato lo shock, appena cancellavo la mia stizza, sentivo
rinascere, sulle rovine di tutto cio, il desiderio di 7giocare. Come un
alcolizzato beve, un fumatore fuma senza domandarsi tutte le volte
che si versa un bicchiere, che si accende una sigaretta, perché lo fa, io
ritornavo a giocare perché ero un giocatore, e il gioco decideva per
me. Non potevo fare altrimenti, incapace di smettere; ancora una
volta, questo desiderio imperante di giocare, questo sentimento di
urgenza, proprio degli stati di demenza, del quale credevo di essermi
sbarazzato per qualche giorno, si sostituiva alla mia riaffiorata
passione per Sara; e questo desiderio cresceva sempre di pit poiché
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nutrito dall’astinenza e dalla passione: io volevo davvero smettere di
giocare, avrei realmente voluto liberarmi di quella schiavitu, ma
liberarmene era un’assurdita perché sarei ricaduto nella noia e questo
crollo, questa ricaduta nella noia, che mi avrebbe allontanato
ulteriormente da Sara, ma senza la scusa del gioco, questa volta, mi
avrebbe procurato un sentimento di fallimento maggiore; cosi, non
vedevo piu altri modi per legarmi di nuovo a Sara che rimettermi a
glocare, e subito, senza piu aspettare, dissolvere completamente la mia
noia nel piacere del gioco per far rivivere in me uno stato di passione
e ritrovare le emozioni che non provavo piu nella vita di coppia: per
questa astuzia del piacere, la noia mi incatenava sempre a Sara, ma era
Sara, il suo fantasma, la sua figura resuscitata che, riportandomi al
gioco, mi liberava dalla noia.

Non so piu quando, esattamente, Sara scopti il mio segreto, “il mio
tradimento”, come lei disse, non so pit quando mi annuncio che mi
lasciava. Ricordo soltanto le sue parole, la finestra socchiusa sulla
primavera, davanti a cui stava: “ti lascio”. E vero che non si ¢ mai
troppo originali in questi momenti.

Quei mesi furono deplorevoli. Non solo avevo perso Sara, ma
avevo perso di vista me stesso; non solo ero stato abbandonato, ma
mi abbandonavo. Dalla partenza di Sara, erravo sulla superficie dei
glorni, e non tardai a riallacciare i rapporti con le vecchie conoscenze:
angoscia e noia. L.e mie notti erano grigie, le mie albe scolorite, le mie
glornate tempo inutile, e c’erano allora ore ed ore in cui mi sentivo
risucchiato da una forza improvvisa, da crisi d’angoscia che mi davano
la sensazione vertiginosa di cadere nel vuoto, che cercavo di placare
come avevo sempre fatto: giocando. Senza piu trarne piacere. Anche
glocare mi annoiava. Ero in preda a una sorta di intorpidimento dello
spirito che mi faceva percepire tutte le cose con indifferenza, il mio
lavoro, rifiutare i divertimenti (le uscite tra amici, gli inviti alle serate,
ai compleanni...), maledire quellindipendenza che a volte avevo
desiderato, e della quale non sapevo approfittare: quell'indipendenza,
adesso che ero solo, mi pesava. Mi rendevo conto che mi interessava,
in fondo, solo idealmente e che ero stato durante tutti questi anni

90



Philippe Vilain

simile a un prigioniero che sogna la sua evasione, ma che, una volta
evaso, non sa piu cosa fare della sua liberta ritrovata, gli manca la sua
prigione: ero libero ma non ero liberato dai miei rimorsi, dai miei
ricordi, ai quali bastava che ripensassi per scoppiare in lacrime.

Ero posseduto dal ricordo di Sara, mia moglie, vedevo il suo
fantasma ovunque: nelle figure che mi si paravano allimprovviso
davanti per la strada; nelle somiglianze che solo io sapevo percepire,
che potevano essere minime (un’andatura, un gesto, un dettaglio del
vestito); negli oggetti che aveva dimenticato di portare con sé (una
trousse di trucchi, dei fascicoli, foto, libri); nei luoghi in cui eravamo
passati (quel ristorante, quel bar sullIle Saint-Louis dove gustavamo i
gelati, quella strada dove ci eravamo baciati); avevo I'impressione che
mi accompagnasse, di sentire la sua voce, di potetle parlare. Sara, non
cessavo di rivedetla in tutti i momenti della nostra storia: il nostro
incontro, il suo pudore delle prime notti, la meraviglia davanti al suo
corpo, i viaggi e le lunghe camminate per le strade di Monaco, Nizza
o Sanremo; in qualsiasi momento della giornata apparivano di colpo
delle sue immagini, un’emorragia di immagini, scene, sorrisi e anche
litigi che scorrevano ininterrottamente nel disordine della mia mente;
stranamente, tra le immagini che mi ritornavano, la piu ossessiva era
quella delle nostre serate prive di particolari piaceri, nella monotonia
di quel rituale senza gioia, dominato dall’abitudine, dalla quale fuggivo
andando a giocare su internet, della quale non sapevo apprezzare né
il valore, né la virta tranquillizzante, e che si vendicava ormai di me.

Per mia disgrazia, non cessavo di giocare, perché cessare non
aveva senso adesso che ero solo: lo potevo fare senza nascondermi,
né mentire a nessuno; ormai la mia passione riguardava soltanto me e
1 miei demoni, potevo ormai affrontarli a mani nude, senza scudo,
senza niente; non solo avevo sconfitto la nostra storia, ma avevo
sconfitto anche me stesso; mi mortificavo nel vedere in che modo
raffinato avevo edificato il mio fallimento. Per di pitt mi accorsi che
senza Sara ormai giocavo solo in modo compulsivo, per una sorta di
fedelta alla sua memoria che mi manteneva nell’illusione che non mi
avesse realmente lasciato: insomma, continuavo a giocare come se lei
stesse accanto a me, mi persuadevo, solo, la sera, che Sara fosse in
ritardo, che sarebbe ritornata, che tutto sarebbe ripreso tra noi, “come
prima”, mi dicevo; cosi giocare mi dava una sensazione d’assurdita:
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non solo piu giocavo e piu pensavo a mia moglie e intrattenevo
I'illusione della sua presenza ma, allo stesso tempo, piu quest’illusione
prendeva forma, piu lavoravo per perderla, in quanto era stato
proprio il gioco a separarci.

Ma la cosa st rivelo presto piu complessa. In effetti, quand’anche
constatavo gli effetti nefasti che il gioco aveva trascinato nella mia
vita, dalla dipendenza all'indebitamento, alla partenza di Sara, non
riuscivo a disprezzarlo del tutto, per via dell’esistenza e del
riconoscimento che questo mi dava, del mondo che mi aveva fatto
scoprire, delle emozioni che mi faceva vivere, dei ricordi, addirittura
dei rimpianti che mi lasciava: che il gioco fosse distruttore, come lo
fu per me, era una constatazione che fui costretto ad ammettere. E
se, ovviamente, potevo dirmi che Sara non mi avrebbe lasciato se non
avessi glocato, ’'argomento era reversibile poiché forse non avrei mai
vissuto con Sara se non avessi giocato, se lei non mi avesse accettato
per il giocatore che ero. Dal ricordo del piacere alla prova del disgusto,
il gioco, a seconda del momento della vita in cui lo consideravo, mi
dava un sentimento paradossale che non distingueva la fortuna dalla
sfortuna, ma faceva dell’una la conseguenza dell’altra, e mi riduceva a
pensare che, per me, la fortuna non aveva fatto altro che girare.

Una notte in cui non riuscivo a dormire, mi ritrovai, non so come,
non so per quale miracolo delle insonnie, verso gli Champs Elysées.
Le circostanze, un gusto pronunciato per la sedentarieta, avevano
fatto in modo che io non fossi piu ritornato ad avenue Wagram da
alcuni anni. Riconobbi subito I'entrata del Circolo, una porta banale,
grigia, incastrata tra un ristorante e una sala spettacoli che somigliava
piu all’entrata di un garage e che, ¢ un eufemismo, mi sembro meno
lussuosa di come la ricordavo: come avevo potuto preferire per cosi
tanto tempo quel luogo al letto in cui mi attendeva Sara? I’avenue
deserta illuminava debolmente il mio passato, le rovine di un sogno,
ma ebbi il tempo di intravedere vecchie conoscenze davanti
all’entrata, Francois Clément, un professore di filosofia che avevo
fatto fuori in una partita e, a qualche metro da lui, 'avvocato Fabio
Montella, detto “L’Assassino”, che camminava con un’aria di
stanchezza irritata. Entrambi sembravano invecchiati, ¢ possibile che
abbiano detto lo stesso di me visto che vediamo solo le rughe sui visi
degli altri. Ricordavo che, dietro quella porta, avevo speso somme
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favolose, per sognare, o per farmi paura, non lo sapevo piu. Adesso,
ritenevo inutile andare oltre, rubare altri ricordi all’oblio, spingere la
mia spedizione fino al Club degli Champs Elysées, e saltai in un taxi
per ritornare nel mio territorio, il quartiere della Repubblica. Non ¢
che fossi particolarmente legato al mio quartiere, ma riconoscevo che
la sua vita, i colori e gli odori del suo mercato, la sua popolazione
glovane e bohémienne, le sue feste serali che fanno a gara a durare piu a
lungo, la presenza fantomatica di Sara, avevano degli effetti
tranquillizzanti su di me; quel quartiere pacifico mi rassicurava, mi
riconciliava con la saggezza degli uomini, poiché, in fondo, giuro che
preferivo la festa alla noia, la pace alle trepidazioni della vita, e che ¢
per ritrovare questa pace, giustamente, che non avevo mai cessato di
trepidare e di mettermi in pericolo. La mia angoscia si placava
immediatamente alla vista dei marciapiedi affollati da giovani festaioli,
da visi carini resi radiosi dalla luna, che cantavano in coro davanti alle
saracinesche abbassate dei palazzi, allineati come tombe, tutte porte
richiuse su universi silenziosi.

Nessun azzardo, in fondo, la storia di un giocatore ¢ sempre la
stessa, la storia di un uomo che vince qualche volta una fortuna, prima
di perdere, come se un giocatore giocasse per questo, per perdere,
uscire dalla sua storia, ingannare il proprio destino. Alla fine dell’estate
spinsi I'insonnia un po’ piu lontano del Wagram per ritrovarmi, di
primo mattino, alla stazione di Sanremo, la dove io e Sara avevamo
trascorso le nostre ultime vacanze. Ero partito la sera prima per un
colpo di testa, senza bagaglio, senza motivo se non quello di rivedere
la citta in cui persi definitivamente Sara. Il sole non era ancora sorto.
Ieri ancora, mi dicevo, mentre attraversavo le piazze e i giardinetti,
scendevo per la strada principale che portava al mare, scorgevo le
palme del lungomatre, il casino in cui pit nessuno mi aspettava, la fila
di ville tristi, le cui facciate pallide, con le persiane chiuse come
palpebre calate, sembrano rassegnate a non vedere piu la bellezza che
hanno davanti, a non guardare piu quelle forme furtive, lontane, di
pescherecci o navi che scivolavano sul mare, 1 lampeggiamenti di aerei
nel cielo terso, uniformemente grigio, che mi mostravano che non ero
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diverso, che ero simile a quelle navi, a quegli aerei che svaniscono nel
silenzio della loro notte, che lampeggiano per segnalare la loro
presenza ma che sembrano andare verso niente; appena ieri, mi
dicevo, camminavo con Sara per Sanremo, e ancora non riuscivo a
rendermi conto di come avevamo potuto separarci, a che gioco avevo
glocato per arrivare a questo punto, solo, anche se, dentro di me, il
glocatore conosceva bene quel movimento fatale dell’azzardo, dove
tutto gioca contro dilui, in cui tutto si incatena in modo incontrollato;
appena ieri, mi dicevo, arrivato sul molo, sul punto di ripartire, come
se 1 miei fantasmi dovessero dirmi addio tutti insieme, scorgendo un
punto nero uscire tra gli scogli, poi un altro, poi un altro ancora: 1
gattini, dal corpo adulto, che Sara aveva nutrito una notte, si
allinearono sullo scoglio, per considerare, con diffidenza, lo straniero,
vedere se ero provvisto di cibo; credetti anche di riconoscere quello
che Sara aveva accarezzato; piu in la, una sentinella, la madre
probabilmente, rossa paffuta dalle mascelle larghe, sorvegliava da
lontano. Mi accontentai di patlar loro di Sara.
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La subalterne

Etalors ?

C’est la premicre fois que j’éleve la voix ainsi et a cet instant précis,
je me demande si ce sera la derniere, si elle ne va pas d’un simple geste
me congédier, sans méme me donner ce qu’elle me doit. Il faut dire
que depuis un certain moment, elle commence sérieusement a me
chauffer. Je n’en peux plus.

Et alors ? ai-je répété.

Silence. Je me mets a la fixer droit dans les yeux et je me rends
compte que la jeune femme que j’apostrophe ainsi n’en revient pas.
Elle, d’habitude si sare d’elle, vient de se faire rembarrer sans
ménagement par celle qu’elle considére comme une moins que rien.
Sa levre inférieure se met a trembler de maniere presque
imperceptible, mais ce tremblement n’est pas celui de quelqu’un qui
va exploser. Elle est muette. Elle parait si abasourdie que je me dis
que toutes les angoisses qui se sont emparées de moi depuis que j’ai
commencé a travailler pour elle, ne sont que le résultat de mes propres
névroses, de ce sentiment d’infériorité que je ressens par a-coups, de
mon incapacité a m’affirmer, a croire en moi, méme si je sais
pertinemment que ce travail servile que je fais maintenant depuis
plusieurs mois ne devrait pas me mettre dans cet état-la. Mais, je suis
comme ¢a, plus névrosée que moi, y’a pas ! Cela rend la vie des gens
que j’aime insupportable car je projette mes propres frustrations sur
eux, pour m’en soulager je suppose, et bien entendu cela crée des
frictions, de grosses frictions. Je deviens agressive, les mots sortent de
ma bouche sans que j’aie le moindre controle sur eux. En privé, je ne
maitrise plus rien. En public, je suis plus subtile. Par ou pourrais-je
commencer pour vous donner une petite idée de mon mode de
survie ? Je ne supporte pas les imperfections chez les gens, et comme
j’al un radar a la place des yeux comme dit mon mari, je les remarque
de loin. Des sourcils mal épilés, des ongles mal coupés, une petite
tache, une chemise mal repassée, une couture mal faite, des lacets mal
noués, je vois tout. Et1a, je ne sais pas ce qui se passe, je ne peux m’en
empécher, je me mets a critiquer. Rien ne peut m’arréter. Dés que
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jentre dans une piece ou il y a du monde, je suis tout en éveil. C’est
comme un jeu pervers dont moi seule connait les régles. Mes yeux
scannent la picce. Qui vont étre mes victimes, celles dont je vais me
gausser ? Je me mets a regarder comment les gens sont mis. Et des
que j’en trouve qui sont mal fagotés, je me rapproche d’eux pour les
examiner a mon aise. Un vrai travail d’entomologiste. Je les tourne et
les retourne dans tous les sens. Je les examine sous toutes les coutures.
Puis, une fois que ma critique est faite, il faut que je fasse mon rapport
a la personne qui est avec moi. Faire part de mes découvertes est ce
qui me rend heureuse, ce qui me permet de surmonter les difficultés
de la vie. Si je ne pouvais pas les partager, je commencerais a me sentir
mal, et il faut absolument que je me décharge de cela sur quelqu’un.
Quand je suis avec mon mari, il me voit arriver de loin. II sait de quoi
je vais patler, mais au préalable, il ne peut s’empécher de me
demander ce qui m’autorise a dire du mal des gens ainsi. Ah ! La, jai
toujours la parade. Moi, au moins, je suis impeccable, lui dis-je. Pas
un cheveu de travers. Pas un faux pli. Tout chez moi est coordonné.
Du moins, c’est ce que je pense. Mon mari a beau m’expliquer qu’il
n’y a pas quun seul critere de beauté, que celle-ci est multiple, que
nous vivons a une époque ou chacun peut s’exprimer comme il
I'entend, moi, je ne 'entends pas de cette oreille. Si quelquun est
habillé comme I’as de pique, il faut que je dégoise. Mon mari m’écoute
avec patience. Je le soupgonne d’étre un peu comme moi. Juste un
peu. Il aime bien lui aussi que je lui fasse part de mes petites
trouvailles. Ca 'amuse. Bon, il ne faut pas que jaille trop loin. Mais
quand je trouve un spécimen rare, il me lance un regard approbateur
et nous jubilons ensemble.

Et alors ? ai-je répété une troisieme fois.

Elle ne dit toujours mot. Comment osé-je lui tenir téte ? Je n’en
reviens toujours pas. Elle non plus apparemment. Aucun mot ne sort
de sa bouche. Elle est figée. Il faut dire qu’elle n’a pas ’habitude
qu’une subalterne la remette en question. Oui, pour elle je ne suis
qu’une subalterne, je n’ai pas droit a la parole. Pensez donc. Elle est
la femme d’un riche homme d’affaires qui est toujours entre deux
avions. Elle fait partie des nouveaux riches, elle le sait, il faut que cela
se vole et elle n’en loupe pas une pour que les gens s’en rendent
compte, moi la premiere. Vous pouvez m’aider a décharger la
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voiture ? La premicre fois, il faut dire que j’ai été impressionnée. Je
n’avais rien dit, mais mes yeux devaient étre gros comme des boules
de loto. Deux voitures de luxe dans le garage. Je les imaginais quand
ils honoraient de leur présence une invitation a un gala. On prend
quelle voiture aujourd’hui, mon chéri ? La Porsche Cayenne ou la
Bentley Continental ? Bon, je me demande pourquoi jaurais da
m’attendre 2 moins ! Que je vous mette au parfum. Des quelle
m’avait demandé de mettre en ordre la penderie, je m’étais fait une
idée, j’avais affaire a du lourd. Il y avait des vétements et accessoires
de marque en veux-tu en voila | De grandes marques, de celles qui
sont établies depuis des décennies. De celles dont le commun des
mortels n’a acces qu’en feuilletant les pages des magazines de mode.
De celles dont les prix ne sont méme pas affichés dans les vitrines,
moyen radical de faire comprendre au chaland que ce n’est pas la
peine d’entrer, qu’il ferait perdre leur temps aux vendeuses, quil n’a
pas les moyens. Dis-moi, mon chéri, on pourrait s’arréter chez
Hermes, je n’ai vraiment plus rien a me mettre | Alors, oui, j’avais tres
vite compris qu’elle n’avait aucune raison de me traiter avec le
moindre égard.

Heureusement, son mari n’avait pas besoin de s’afficher, d’en
mettre sans arrét plein la vue. Non, lui, je le trouvais plus posé, du
moins avec moi, car avec sa femme, ce n’était pas la méme chanson.
S’il se frittait avec elle, ca montait tres vite dans les octaves. Pour se
calmer, il avait une technique tres particulicre. Vous n’allez pas me
croire. Il se dirigeait vers la penderie, prenait une de ses vestes et
s’acharnait dessus. Pas n’importe quelle veste, pas une veste a deux
francs six sous, non, une veste signée | Vous pensez que je fabule. Pas
du tout. Tout ce que je vous dis, C’est véridique. Bon je ne dis pas que
je n’ajoute pas quelques ornements a ma petite histoire, comme a pu
I’écrire un certain philosophe. Mais, c’est ainsi qu’il me faut raconter.
La encore, mon meilleur public, c’est mon mari. Cette fois-la, quand
je lui ai raconté ce dont javais été le témoin, il en est tombé a la
renverse. 1l faut dire que ladite veste avait été faite sur mesure, qu’elle
était signée Tom Ford, et que dans la poche intérieure y figurait le
nom de mon employeur et la date a laquelle elle avait été terminée.
Moi-méme, je ne savais pas que c’était une pratique courante parmi
les couturiers. Je suis stire que vous vous demandez comment je sais
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ce détail ? D’abord, il faut que vous sachiez que nous, les subalternes,
on sait beaucoup de choses. On ne dirait pas comme ¢a a nous voir.
On parait tellement insignifiantes. Mais, comme on a acces a tous les
coins et recoins de la maison, on regarde, on observe. Et puis, vous
connaissez le dicton, quand le chat n’est pas la, les souris dansent.
Bon, je ne vais pas vous dire que je fouille partout, que je regarde dans
chaque poche. Non, j’ai bien d’autres choses a faire. Mais j’ai une tres
mauvaise habitude. Comme c’est moi qui descends la poubelle en fin
de journée, je ne peux m’empécher d’y jeter un petit coup d’ceil, on
ne sait jamais. Etla, qu’est-ce que je vois, la fameuse veste. Hop ! Cest
comme s’il avait jeté plusieurs centaines d’euros, juste parce que sa
femme l'avait contrarié. Pour tout vous dire, la veste, je I’ai ramenée
a la maison. Dans ma petite téte de subalterne, je me suis dit que je
pourrais peut-étre la réparer. Toujours est-il que ses acces d’humeur,
je n’en suis jamais I'objet car, lui, quand il me parle, il ne me regarde
pas de haut. Ce n’est pas le cas de son épouse. On dirait que son statut
lui fait oublier que moi aussi j’ai des sentiments, que moi aussi je veux
étre traitée avec des égards.

Donc, comme je vous le disais au début, j’ai su que mon ceil
critique serait idéal pour tenir la maison de cette famille, méme si je
me suis tres vite rendu compte que je me trouvais dans un autre
monde, un monde dont nous autres, je veux dire la majorité des gens,
sommes exclus. Je me suis donc fait toute petite. Afin d’éviter tout
ambiguité, elle a tout de suite mis les points sur les 1. J’étais la pour
obéir a ses moindres requétes et pour satisfaire ses moindres désirs.
La, je me suis posé quelques questions. Qu’est-ce qu’elle voulait dire,
satisfaire ses moindres désirs ? Je me suis mis a imaginer des choses.
On ne sait jamais avec ces gens-la. Ils ne sont pas comme nous. Jetez
un coup d’ceil dans la presse people, parfois on se demande si eux et
nous, on habite sur la méme planéte. Je sais ce que vous allez me dire,
que je suis dans une logique binaire, que le monde n’est plus comme
¢a, que maintenant, on n’est plus dans les oppositions, le noir le blanc,
que les extrémes c’est du passé, que maintenant on est plutot dans les
nuances de gris. Du pipeau tout ¢a. Sortez un peu, ouvrez les yeux,
observez les comportements des possédants et des possédés. Pas la
méme chose. Eux, ils ne sont pas comme nous. Vous n’étes pas
convaincus ?
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L autre jour, je me rends dans le supermarché du centre-ville, et
qui je vois, je vous le donne en mille, ma patronne en train de faire
quelques emplettes. Comme c’était mon jour off, que je n’avais pas
envie de la voir, et qu’en plus, je suis presque sure qu’elle aurait fait
semblant de ne pas me reconnaitre, je suis restée a distance
raisonnable pour 'observer. Vous vous souvenez, c’est une de mes
activités préférées. Et bien, vous me croirez si vous le voulez, alors
quiil faisait une température inhabituellement élevée en ce jour de
décembre, elle portait un gros manteau de fourrure, sous lequel elle

p) g p)
devait transpirer a grosses gouttes tellement il faisait chaud dans le
magasin. Mais ce n’est pas tout | Malgré la grisaille extérieure, malgré
la nuit qui n’allait pas tarder a tomber, et ben, elle portait des lunettes
de soleil qu’elle avait gardées pendant tout le temps ou elle faisait ses
q g
courses, et qu’elle n’avait pas daigné enlever quand elle était passée a
la caisse. Bon, accordons-lui une excuse, elle est trés frileuse, ce n’est
pas pour en mettre plein la vue quelle a décidé de le porter son
manteau de fourrure, c’est pour se protéger du froid. Mais pour les
lunettes, faut pas me la faire. Si ce n’est pas sa facon a elle de bien se
distinguer des masses, en particulier de cette pauvre caissicre qui en
cette période des fétes ne savait plus ou donner de la téte et prenait
chaque petit sourire de la part des clients comme un baume au cceur.

q >
je n’ai rien compris a la distinction. Et Dieu sait qu’elle se distinguait.
J’ai bien regardé autour de moi. Elle était la seule attifée ainsi, manteau
de fourrure, lunettes et le toutim. Je laurais baffée. Mais bon, je

b b ]
digresse, je digresse. Retour en arriere. Elle me rassura de suite. Point
de requéte sortant de I'ordinaire pour une simple subalterne comme
moi. Il fallait que tout brille du sol au plafond, comme dans la
publicité. Monsieur Propre, telle était ma nouvelle identité. Tiens c’est
marrant, ce sont les femmes qui font le boulot, mais celui qui est
crédité de la propreté, c’est Monsieur Propre, un mec tout en muscles.
Encore un coup tordu des hommes qui s’accrochent a tout pour

q
asseoir leur supériorité. Mais je ne suis pas la pour vous patler des
inégalités hommes/femmes, mais pour vous faire remarquer que ce
qu’elle me demandait ne me posait pas de problémes car c’est pour
cela que javais été engagée. Je ne trouvais rien a y redire. Je faisais ce
qu'elle me demandait de faire. J’avais bien fait une suggestion sur la
maniere de ranger un placard, mais ma remarque était restée lettre
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morte. Elle n’avait pas I’habitude d’étre remise en question. Elle faisait
partie d’'un milieu ou les notions de domination et de distinction
passaient par le mépris sans borne des gens qui n’appartenaient pas
au méme milieu social qu’elle. Alors, vous pensez bien, moi en tant
que domestique, elle ne me voyait méme pas du haut de son échelle.
Ceci me chagrinait un peu, car je dois vous avouer que nous avions
les mémes origines. Elle avait connu, quand elle était adolescente, les
linéaires quasiment vides dans les magasins, I'absence de liberté,
I'impossibilité de sortir du territoire. Elle avait aspiré, tout comme
moi, a une vie autre. Mais, loin de son lieu de naissance, toute
solidarité semblait impossible. I.’amnésie volontaire était le meilleur
moyen pour elle de ne pas se mélanger a la plebe qui devait sans doute
lui rappeler de mauvais souvenirs. Elle s’était exilée pour tirer un trait
définitif sur cette période de sa vie. Débarquée depuis peu de son pays
natal, elle s’était débarrassée de cette peau qui 'entravait dans son
désir de se distinguer pour en adopter une nouvelle qu’elle trouvait
plus seyante, plus a son gout.

Euh, euh !

Quoi euh, euh ?

Sa morgue semble bien fragile au moment précis ou je
'apostrophe. Je n’ai pas envie de lui tendre la perche. Elle doit trouver
pourquoi je suis en rogne. Elle ne peut étre insensible a ce point. Elle
ne peut avoir oublié¢ les valeurs qui nous unissent, nous qui venons
du méme pays. Méme a I'ére de la mondialisation, on vient tous de
quelque part. Etre mobile, je veux bien, mais cela n’empéche pas
qu’un substrat demeure, ou qu’on aille, ou qu’on décide de poser ses
valises. On ne peut pas se couper ainsi de ses origines. Elles restent
tapies, prétes a surgir au moindre stimulus. C’est bien beau la mobilité,
passer les frontieres, mais tous les gens n’ont pas tous les mémes
raisons de le faire. Il y a ceux qui se déplacent quand ils partent en
vacances. Risque zéro. Ceux a qui on déroule le tapis rouge quand ils
arrivent. Ils ont déja un travail qui les attend. On fait tout pour qu’ils
s’'integrent le plus rapidement possible. D’autres, et ils se multiplient,
ou du moins ils deviennent de plus en plus visibles, sont mobiles,
contraints et forcés. Ils veulent vivre, pas seulement survivre.
Comment va-t-on finir le mois ? Qu’est-ce que je vais donner a
manger a2 mon enfant ce soir ? Sans parler des perspectives d’avenir,
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car d’avenir, il n’y en a pas chez eux. Vous croyez que je suis partie
pour quoi ? Pour découvrir du pays, pour flaner le long des golfes
clairs.

Qu’est-ce qui ne va pas ? finit-elle par articuler.

J’en reste comme deux ronds de flanc. Elle ne comprend vraiment
rien a rien cette conne. Qu’est-ce qui ne va pas ? J’hurle. Je vais vous
le dire, ce qui ne va pas. Ouvrez bien grand vos oreilles car je ne vais
pas le répéter deux fois. Je vois tout, j’entends tout, je sais tout. Les
moindres imperfections de cette maison, c’est moi qui les corrige.
Quand une maille de votre robe en cashmere file, je m’en occupe,
quand une couture est mal faite, je la répare, quand une... Mais, je ne
sals pas ce qui me prend, au lieu de continuer a lui faire part de mes
frustrations, de la critiquer 1a ou il y a mati¢re, de tomber dans mes
habituels travers de névrosée, je la regarde un court instant et tout
d’un coup, je la pousse contre le mur, la saisis a la gorge, et commence
a serrer de toutes mes forces. Je voudrais qu’elle créve, la carne. Sa
maniére de me faire comprendre que je ne suis rien, que je ne suis
qu’un objet malléable a sa guise !!! Elle n’a aucune idée de pourquoi je
la sers. Elle pense que je suis née subalterne. Elle ne sait pas que je
suis diplomée d’une des meilleures universités de mon pays, que si je
ne postule pas un emploi dans une filiere qui correspond a mes
qualifications, c’est que je suis incapable de patler la langue de ce
nouveau pays ou je réside a présent. Encore cette perfection qui me
ligote, soit je la parle d'une manicre parfaite, soit je ne la patle pas du
tout. Il n’y a pas de juste milieu pour moi. Cest tout ou rien.
Heureusement, mon mari parle ma langue, il est doué, jen profite,
mais moi je suis linguistiquement incompétente. Ma patronne parle
d’autres langues, elle. Moi, rien. Alors, si je ne suis rien, je n’ai rien a
perdre. Si, la personne qui me tient le plus a cceur, mon mari qui doit
m’attendre sagement a la maison, qui voudra que je lui raconte
comment s’est passée ma journée, qui voudra savoir quelles
humiliations ma patronne m’a fait subir. Lui aussi, il n’en peut plus. 11
a envie de débarquer chez elle, lui mettre un taquet. Elle commence a
émettre des rales. Ses yeux sont exorbités. Je touche au but, 6 putain,
que c’est bon | La bourgeoise tout de Miu Miu vétue, tout d’un coup,
elle ne fait plus la maline, elle ne la ramene plus. Vous n’avez pas bien
nettoyé la salle de bains des enfants, ¢a sent le pipi, mais non madame
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je vous assure, j’ai bien frotté, moi, je vous dis que cela sent le pipi,
nettoyez a nouveau tout de fond en comble, je ne veux plus de cette
odeur. ]’y ai passé des heures dans cette salle de bains, le nez au-dessus
de la cuvette des WC, quand finalement j’ai trouvé, c’était le tapis de
bain, 'un des gamins avait pissé dessus, il devait faire nuit, il ne s’était
pas assis, c’est parti a cOté, la patronne elle avait le nez fin, car pour
sentir 'odeur il fallait vraiment avoir le nez dessus. Quand je suis allée
la voir pour lui expliquer d’ou venait 'odeur, quand j’ai voulu
simplement lui dire qu’elle pouvait expliquer a ses garcons de faire
attention quand ils se levaient la nuit, elle ne m’a méme pas regardée,
elle était passée a autre chose. Bon, allez maintenant me vider toute
I'armoire de ce qu’elle contient, et nettoyez toutes les étageres, tous
les tiroirs, je ne veux plus voir aucune trace de poussicre, et une fois
que vous aurez fini, vous me replacerez tout comme vous l'avez
trouvé, mais madame, j’ai déja nettoyé 'armoire hier, j’ai déja vérifié
ce matin, elle est nickel votre armoire, ca m’est égal, c’est pour cela
que je vous paie. Je serre encore plus fort. Je n’ai jamais ressenti une
telle haine de 'autre en moi. Je ne me possede plus. J’entends a peine
la porte d’entrée qui vient de s’ouvrir. Quelques instants plus tard, je
recois un violent coup dans les reins. J’ai a peine le temps de me
retourner pour voir que c’est son fils ainé qui vient de rentrer.
D’habitude, quand il arrive au portail en fer forgé de la propriété, il
appuie sur linterrupteur pour que je lui ouvre. Puis, quand il arrive a
la porte d’entrée, il sonne pour ne pas avoir a chercher dans ses
poches la clé de la maison. Je lui ouvre, puis je le suis pas a pas jusqu’a
ce qu’il daigne enlever ces chaussures, et enfin je me baisse pour les
ramasser afin de nettoyer les semelles des chaussures qu’il porte ce
jour-la pour éliminer toute trace de saleté, pour les désinfecter de
toutes les bactéries qui grouillent a I'extérieur, ce que je fais pour
chaque membre de la famille a chaque fois qu’ils rentrent.

Mais ¢a va pas ? Qu’est-ce que vous faites a ma mere ?

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il me colle un autre coup sur
la téte. Quand je reprends connaissance, j’entends des voix que je ne
connais pas. Je ressens une vive douleur a la téte, et quand j’essaie
péniblement de me relever, je me rends compte que je suis menottée.
La chienne, elle a da appeler les flics. Encore dans les vapes, j’ai du
mal a détailler les personnes qui m’entourent, mais je distingue des
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uniformes. Ma premiere pensée est pour mon mari. Ils vont I'appeler,
lui raconter tout ce qui s’est passé. Mais ce ne sera pas la bonne
version des faits. Ce qui importe, c’est que je lui explique comment
j’en suis arrivé la, pourquoi j’ai pété un cable. Il aime bien que je lui
raconte mes petites aventures. Il sait m’écouter, il est patient, méme
s’il peut exprimer de la lassitude quand je ne vais pas directement au
but. Mais cette fois, est-ce quil va me comprendre ? Il sait que tout
ce que je fais est parfait. Il sait que mon regard radar qui peut faire
tant de ravages parmi mes proches me sert pour une fois a faire du
bon boulot, a satisfaire la famille qui m’emploie. J’ai peur, tellement
peur. Prostrée ainsi sur le sol de marbre, je préfére ne rien dire, je sais
que je n’ai aucune chance. Comment vais-je pouvoir m’en sortir cette
fois » Comment face a une famille bien sous tous rapports, je vais
pouvoir me faire entendre ? Jaurai beau crié quelle me faisait
travailler au noir, que j’étais sous-payée, que je n’avais pas un seul jour
de congg, la liste est longue, ils ne m’écouteront pas, je ne suis qu’une
sans voix.
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Traduzione di Marica Memwoli

E quindi?

E la prima volta che alzo cosi la voce, e in questo momento preciso
mi domando se sara 'ultima, se con un semplice gesto lei mi licenziera,
senza neanche darmi cio che mi deve. Bisogna dire che da un po’ di
tempo, comincia seriamente a darmi sui nervi. Non ne posso pit.

E quindi?, ho ripetuto.

Silenzio. Mi metto a fissarla dritto negli occhi e mi rendo conto
che la giovane a cui mi rivolgo in questo modo, resta stupita. Lei,
solitamente cosl sicura, ¢ stata mandata al diavolo senza riguardo da
una che lei considera meno di zero. Il labbro inferiore comincia a
tremare in modo quasi impercettibile, ma questo tremore non ¢ tipico
di qualcuno che sta per esplodere. E. muta. Sembra cosi sbalordita da
farmi pensare che tutte le angosce che si sono impossessate di me da
quando ho cominciato a lavorare per lei, sono solo il risultato delle
mie nevrosi, di questo senso d’inferiorita che provo a momenti, della
mia incapacita di farmi valere, di credere in me stessa, anche se so
benissimo che questo lavoro servile, che oramai faccio da parecchi
mesi, non dovrebbe mettermi in questo stato. Io pero sono cosi,
qualcuna piu nevrotica di me, non esiste. Questo rende la vita delle
persone che amo insopportabile poiché proietto su di loro le mie
frustrazioni, per liberarmene, credo, e certamente cio crea degli attriti,
dei grosst attriti. Divento aggressiva, le parole mi escono dalla bocca
senza che abbia il minimo controllo su di esse. In privato, non
controllo piu niente. In pubblico, sono meno diretta. Da dove potrei
cominciare per darvi una piccola idea del mio modo di sopravvivere?
Non sopporto le imperfezioni della gente e poiché, come dice mio
marito, ho un radar al posto degli occhi, le noto da lontano. Le
sopracciglia depilate male, le unghie tagliate male, una macchiolina,
una camicia stirata male, una cucitura fatta male, dei lacci annodati
male, vedo tutto. E in quel momento, non so che succede, non riesco
a frenarmi, mi metto a criticare. Niente mi puo fermare. Non appena
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entro in una stanza dove c’¢ gente, sto all’erta. E come un gioco
perverso di cui solo io conosco le regole. I miei occhi scansionano la
stanza. Chi saranno le mie vittime, quelle che prendero in giro? Mi
metto a guardare come sta messa la gente. Non appena trovo quelli
che sono conciati male, mi avvicino a loro per osservarli per bene. Un
vero lavoro di entomologo. Li giro e li rigiro in tutti 1 sensi. Li esamino
sotto tutti gli aspetti. Poi, una volta fatta la critica, devo fare il mio
resoconto alla persona che ¢ con me. Condividere le mie scoperte ¢
cio che mi rende felice, cio che mi permette di superare le difficolta
della vita. Se non potessi farlo, comincerei a sentirmi male, devo
assolutamente scaricare su qualcuno. Quando sono con mio marito,
lui capisce al volo. Sa di cosa sto per patlare, ma prima di tutto, non
puo fare a meno di chiedermi cosa mi autorizzi a patlare cosi male
della gente. Ah! Ho di che parare immediatamente il colpo. Io,
almeno, sono inappuntabile, gli dico. Non un capello fuori posto.
Non una brutta piega. In me tutto ¢ coordinato. Se non altro ¢ cio
che penso. Per quanto mio marito mi spieghi che non c’¢ un solo
criterio di bellezza, ma molti di piu, che noi viviamo in un’epoca in
cui ognuno puo esprimersi come sente, io, invece, non ci sento da
quell’orecchio. Se qualcuno ¢ vestito come l'asso di picche, devo
sparlare. Mio marito mi ascolta con pazienza. Ho il sospetto che sia
un po’ come me. Giusto un po’. A lui piace molto che lo renda
partecipe delle mie piccole scoperte. Lo diverte. Ma non devo
esagerare. Quando pero trovo un esemplare raro, lui mi lancia uno
sguardo di approvazione e ne gioiamo insieme.

E quindi?, ho ripetuto per la terza volta.

Non ha ancora detto niente. Come ho osato tenetle testa? Non
riesco ancora a crederci. Neanche lei, pare. Nessuna parola esce dalla
sua bocca. B paralizzata. Bisogna dire che non ¢ abituata ad essere
messa in discussione da una subalterna. Si, per lei io sono solo una
subalterna, non ho diritto di parola. Figuriamoci. E la moglie di un
ricco uomo d’affari che ¢ sempre in viaggio. Fa parte dei nuovi ricchi,
e leilo sa, e c’¢ bisogno che si veda e non perde occasione affinché la
gente se ne renda conto, io per prima. Mi puoi aiutare a scaricare la
macchina? Ia prima volta, c’e da dire che sono rimasta impressionata.
Non avevo detto niente, ma i miei occhi dovevano essere grossi come
palle. Due auto di lusso nel garage. Li immaginavo quando onoravano
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della loro presenza un invito a un gala. Quale macchina prendiamo
oggi, caro? La Porsche Cayenne o la Bentley Continental? Bene, mi
chiedo perché io avrei dovuto aspettarmi di meno? Ora vi faccio
capire. Non appena mi aveva chiesto di mettere in ordine il
guardaroba, mi feci subito un’idea, avevo a che fare con roba forte.
C’erano vestiti e accessori di marca a palate! Grandi marche, di quelle
che sono riconosciute da decenni. Di quelle a cui i comuni mortali
non hanno accesso se non sfogliando le pagine delle riviste di moda.
Di quelle i cui prezzi non sono neanche affissi nelle vetrine, mezzo
radicale per far capire al cliente di passaggio che non vale la pena
entrare, che farebbe perdere tempo alle commesse, che non ha i
mezzi. Dimmi, amore, potremmo fermarci da Hermes, davvero non
ho pit niente da mettermi! Quindi si, avevo subito capito che non
aveva alcuna ragione di trattarmi con il minimo riguardo.
Fortunatamente, suo marito non aveva bisogno di apparire, di
mettersi continuamente in mostra. No, lui lo trovavo piu posato,
almeno con me, perché con sua moglie non era la stessa cosa. Quando
bisticciava con lei, gli strilli salivano subito alle stelle. Per calmarsi,
aveva una tecnica molto particolare. Non mi crederete. Si dirigeva
verso il guardaroba, prendeva una delle sue giacche e ci si accaniva
sopra. Non una giacca qualunque, non una giacca da quattro soldj,
no, ma una giacca firmata! Pensate che me lo stia inventando.
Assolutamente. Tutto cio che vi dico, é veritiero. Non dico che non
sto aggiungendo qualche condimento alla mia storiella, come ha
potuto scrivere un certo filosofo. Ma ¢ cosi che sento il bisogno di
raccontarlo. Anche in questo caso mio marito ¢ il mio miglior
pubblico. Quella volta, quando gli ho raccontato cio di cui ero stata
testimone, stentava a crederci. C’¢ da dire che la suddetta giacca era
stata fatta su misura, firmata Tom Ford e che nella tasca interna vi
figurava il nome del mio datore di lavoro e la data in cui la giacca era
stata terminata. Io stessa non sapevo che fosse una prassi abituale
degli stilisti. Sono sicura che vi state domandando come sappia questo
dettaglio? Innanzitutto, dovete sapere che noi, le subalterne,
sappiamo molte cose. Non si direbbe a vederci. Sembriamo cosi
insignificanti. Siccome, pero, abbiamo accesso ad ogni angolo
nascosto della casa, guardiamo, si osserviamo. E poi, sapete il detto,
quando il gatto non ¢’¢, i topi ballano. Bene, non vi dico che rovisto
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ovunque, che guardo in ogni tasca. No, ho ben altre cose da fare. Ma
ho una pessima abitudine. Siccome sono io che porto fuori la
spazzatura a fine giornata, non posso fare a meno di darci un’occhiata,
non si sa mai. E li, che cosa vedo, la famosa giacca. Opla, ¢ come se
avesse buttato parecchie centinaia di euro, solo perché sua moglie lo
aveva contrariato. Per dirvela tutta, la giacca ’ho portata a casa. Nella
mia testolina di subalterna, ho pensato che forse avrei potuto
ripararla. Perché mai io sono stata oggetto dei suoi sbalzi d’'umore, lui,
quando mi parla non mi guarda dall’alto. Non ¢ cosi per sua moglie.
Si direbbe che il suo status le faccia dimenticare che anche io ho dei
sentimenti, che anche io voglio essere trattata con riguardo.

Quindi, come dicevo all’inizio, ho saputo che il mio occhio critico
sarebbe stato I'ideale per tenere la casa di questa famiglia, anche se io
mi sono subito resa conto che mi trovavo in un altro mondo, un
mondo da cui, noi altri, intendo dire la maggior parte della gente,
siamo esclusi. Mi sono quindi fatta piccola piccola. Per evitare
qualsiasi ambiguita, ha messo subito i puntini sulle i. Ero la per
obbedire a ogni sua minima richiesta e per soddisfare ogni suo
minimo desiderio. A quel punto, mi sono posta qualche domanda.
Cosa voleva dire soddisfare ogni suo minimo desiderio? Mi sono
messa a immaginare delle cose. Non si sa mai con quella gente. Non
sono come noi. Gettate uno sguardo ai giornali di gossip, a volte ci si
domanda se noi e loro abitiamo sullo stesso pianeta. So che mi direte
che sono in una logica binaria, che il mondo non ¢ piu cosi, che
adesso, non si ¢ piu nelle opposizioni, il bianco e il nero, che gli
estremi fanno parte del passato, che adesso si ¢ piuttosto nelle
sfumature del grigio. E una fessetia. Uscite un po’, aprite gli occhi,
osservate i comportamenti dei possessori e dei posseduti. Non ¢ la
stessa cosa. LLoro non sono come noi. Non ne siete convinti?

Laltro giorno, vado al supermercato in centro, e chi vedo,
indovinate un po’, la mia padrona mentre fa qualche compera. Visto
che era il mio giorno libero, non avevo voglia di vederla e, in piu, ero
quasi sicura che avrebbe fatto finta di non riconoscermi e sono
rimasta a una distanza ragionevole per osservarla. Vi ricordate, ¢ una
delle mie attivita preferite. Ebbene, vi invito a credermi, nonostante
ci fosse, stranamente, una temperatura alta in quel giorno di dicembre,
portava una grossa pelliccia, sotto la quale doveva grondare di sudore
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visto il caldo che faceva nel negozio. Ma non ¢ tutto! Nonostante il
grigiore esterno, nonostante stesse quasi per far notte, portava gli
occhiali da sole che aveva tenuto durante tutto il tempo in cui faceva
la spesa e che non si era degnata di togliere neanche al passaggio in
cassa. Bene, concediamole una scusa, ¢ molto freddolosa, percio ha
deciso di indossare la pelliccia, per proteggersi dal freddo, non per
mettersi in mostra. Ma gli occhiali, non me la contano giusta. Se non
¢ questo il suo modo per distinguersi dalla massa, in particolare da
questa povera cassiera che in questo periodo di festa non sapeva piu
dove sbattere la testa e prendeva ogni piccolo sorriso da parte dei
clienti come un balsamo sul cuore, non ho capito niente della
distinzione. E Dio sa quanto si distingueva. Ho guardato con
attenzione intorno a me. Solo lei era cosi agghindata, cappotto di
pelliccia, occhiali e tutto il resto. Le avrei dato una sbetla. Bene, sto
divagando, sto divagando. Torniamo indietro. Mi tranquillizzo subito.
Nessuna richiesta insolita per una semplice subalterna come me.
Tutto doveva brillare da cima a fondo, come nelle pubblicita. Mastro
Lindo, questa era la mia nuova identita. Che cosa divertente, sono le
donne che fanno il lavoro, ma colui a cui ¢ attribuita questa proprieta,
¢ Mastro Lindo, un tipo tutto muscoli. Ancora un colpo basso degli
uomini che si appigliano a tutto per sancire la loro superiorita. Ma non
sono qua per patlarvi delle disuguaglianze tra uomo e donna, bensi
per farvi notare che cio che lei mi chiedeva non mi causava nessun
problema visto che ero stata assunta per quello. Non ci trovavo nulla
da ridire. Facevo cio che lei mi chiedeva di fare. Avevo dato un
suggerimento sul modo di riordinare un ripostiglio, ma la mia
osservazione era rimasta lettera morta. Non aveva ’abitudine di essere
messa in discussione. Faceva parte di un ambiente in cui i concetti di
dominazione e distinzione passavano attraverso il disprezzo senza
limiti per le persone che non appartenevano al proprio ambiente
sociale. Allora, potete immaginare, in quanto domestica, non mi
vedeva neanche dall’alto della sua scala sociale. Cio mi rattristava un
po’, in quanto, vi confesso che avevamo le stesse origini. Da
adolescente, aveva conosciuto gli scaffali quasi vuoti nei negozi,
I'assenza di liberta, 'impossibilita di uscire dal territorio. Aveva
aspirato, proprio come me, a un altro tipo di vita. Lontano dal suo
luogo di nascita, pero, ogni solidarieta sembrava impossibile.

109



La subalterne

L’amnesia volontaria era il modo migliore per lei di non mischiarsi
alla plebe che le avrebbe senza dubbio riportato alla memoria cattivi
ricordi. Si era esiliata per cancellare definitivamente quel periodo della
sua vita. Giunta da poco dal suo paese natale, si era sbarazzata di
quella pelle che la ostacolava nel suo desiderio di distinguersi per
adottarne una nuova che trovava piu calzante, piu di suo gradimento.

Eh, eh!

Cosa eh, eh?

La sua arroganza sembra fragile quando mi rivolgo a lei. Non ho
voglia di andarle incontro. Deve scoprire il perché io sia arrabbiata.
Non puo essere insensibile a questo punto. Non puo aver dimenticato
1 valori che ci uniscono, noi che veniamo dallo stesso paese. Anche
nell’era della globalizzazione, tutti proveniamo da qualche parte. Ia
mobilita, sono d’accordo, ma questo non impedisce che rimanga un
sostrato, ovunque si vada, ovunque si decida di posare le proprie valigie.
Non si possono recidere cosi le proprie origini. Restano nascoste,
pronte a spuntare al minimo stimolo. Com’¢ bella la mobilita, passare
le frontiere, ma non tutta la gente ha le stesse ragioni per farlo. Ci sono
coloro che si spostano quando vanno in vacanza. Zero rischi. Quelli a
cui st srotola il tappeto rosso quando arrivano. Hanno gia un lavoro
che i aspetta. Si fa di tutto affinché si integrino il pit velocemente
possibile. Altri, e si stanno moltiplicando, o almeno diventano sempre
piu visibili, si muovono, costretti e forzati. Vogliono vivere, non
soltanto sopravvivere. Come arriveremo alla fine del mese? Cosa faro
mangiare ai miei figli stasera? Senza patlare delle prospettive del futuro,
perché da loro il futuro non c’¢. Per cosa crediate io sia partita? Per
scoprire il paese, per vagare costeggiando il luccichio del mare.

Cosa c’e che non va?, fini per articolare.

Resto a bocca aperta. Non capisce veramente niente di niente
questa stronza. Cosa c’¢ che non var Utrlo. Glielo dico io cio che non
va. Apra bene le orecchie, poiché non lo ripetero due volte. Io vedo
tutto, sento tutto, so tutto. Le minime imperfezioni di questa casa
sono io che le correggo. Quando una maglia del suo vestito di
cashmere si sfila, me ne occupo io, quando una cucitura ¢ fatta male,
la riparo io, quando una... Ma, non so che mi prende, invece di
continuare a metterla a parte delle mie frustrazioni, di criticarla
laddove c’erano argomenti, di abbandonarmi ai miei soliti
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comportamenti da nevrotica, la guardo un breve istante e
improvvisamente la spingo contro il muro, lafferro alla gola e
comincio a stringere con tutte le mie forze. Vorrei che crepasse,
questa carogna. Il suo modo di farmi capire che io non sono niente,
che sono solo un oggetto malleabile a suo piacimentolll Non ha
nessuna idea del perché io faccia la sua serva. Lei pensa che io sia nata
subalterna. Non sa che sono laureata in una delle migliori universita
del mio paese, che se io non faccio domanda per un lavoro in un
ambito corrispondente ai miei titoli, ¢ perché non sono capace di
parlare la lingua di questo nuovo paese dove adesso risiedo. Ancora
questa perfezione che mi incatena, o la patlo in modo perfetto o non
la parlo proprio. Non ¢’¢ una via di mezzo per me. O tutto o niente.
Per fortuna mio marito parla la mia lingua, ¢ capace, ne approfitto,
ma io invece sono linguisticamente incompetente. La mia padrona
parla altre lingue, invece. o, niente. Allora, se io non sono niente, non
ho nulla da perdere. Ma si, la persona a cui tengo di piti, mio marito,
che mi aspettera tranquillamente a casa, che vorra che gli racconti
com’¢ trascorsa la mia giornata, che vorra sapere quali umiliazioni mi
ha fatto subire la mia padrona. Lui pure, non ne puo piu. Ha voglia di
piombare a casa sua per mettetle un tappo. Lei comincia a rantolare.
I'suoi occhi sono fuori dalle orbite. Giungo alla meta, cazzo, che bello!
La borghese, tutta di Miu Miu vestita, improvvisamente, non fa piu la
gradassa, non se la tira pit. Non hai pulito bene il bagno dei bambini,
puzza di pipi, ma no signora glielo assicuro, I’ho pulito ben bene, io ti
dico che puzza di pipi, puliscilo di nuovo da cima a fondo, non voglio
pit questo odore. Ci ho passato delle ore in quel bagno, con il naso
sopra la tazza del WC, quando finalmente ho capito, era il tappeto,
uno dei bambini ci aveva fatto la pipi sopra, sara stato di notte, non si
sara seduto, ¢ partita di lato, la padrona aveva il naso fino, poiché per
sentire 'odore bisognava veramente tenerci il naso sopra. Quando
sono andata da lei per spiegatle da dove venisse 'odore, quando ho
voluto dirle semplicemente che poteva spiegare ai suoi bambini di fare
attenzione quando si alzavano di notte, non mi ha nemmeno
guardato, era passata ad altro. Bene, adesso vai a svuotare tutto
'armadio e pulisci tutte le mensole, tutti i cassetti, non voglio vedere
piu nessuna traccia di polvere e una volta che hai finito, rimettimi a
posto tutto come ’hai trovato. Ma signora, I'armadio I’ho gia pulito
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ieri, ho gia verificato stamattina, ¢ uno specchio il suo armadio, non
mi interessa, ¢ per questo che ti pago. Stringo ancora piu forte. Non
ho mai provato dentro di me un tale odio per un altro. Non sono piu
padrona di me. Mi rendo conto a stento che la porta d’ingresso si ¢
appena aperta. Qualche istante dopo ricevo un violento colpo alla
schiena. Ho giusto il tempo di girarmi per vedere che ¢ suo figlio piu
grande, appena tornato. Di solito, quando arriva al portone in ferro
battuto dell’edificio, preme sul pulsante affinché io gli apra. Poi,
quando arriva alla porta d’ingresso, suona per non cercare nelle tasche
la chiave di casa. Gli apro, poi lo seguo passo passo fino a quando
non si degna di togliersi le scarpe e infine mi abbasso per raccoglierle
per pulire le suole delle scarpe che porta quel giorno per eliminare
qualsiasi traccia di sporco, per disinfettarle da tutti 1 batteri che
brulicano all’esterno, questo lo faccio per tutti i membri della famiglia,
ogni volta che rientrano.

Ma sei fuori? Cosa fai a mia madre?

Non ho il tempo di rispondere che mi da un altro colpo in testa.
Quando riprendo conoscenza, sento delle voci che non conosco.
Sento un forte dolore alla testa e quando provo a fatica ad alzarmi, mi
rendo conto che sono ammanettata. La bastarda avra chiamato gli
sbirri. Ancora intontita, faccio fatica a mettere a fuoco le persone che
mi circondano, ma distinguo delle uniformi. Il mio primo pensiero va
a mio marito. Lo chiameranno, gli racconteranno cio che ¢ successo.
Ma non sara la vera versione dei fatti. Cio che importa ¢ che gli spieghi
come sia arrivata a questo, perché ho dato di matto. Gli piace che gli
racconti le mie piccole avventure. Sa ascoltarmi, ¢ paziente, anche se
dimostra stanchezza quando non vado direttamente al sodo. Ma
questa volta, mi capira? Sa che cio che faccio ¢ perfetto. Sa che il mio
sguardo radar che puo fare tanti danni tra quelli che mi stanno
accanto, mi serve almeno a fare un buon lavoro, a soddisfare la
famiglia che mi assume. Ho paura, tanta paura. Cosi prostrata sul
pavimento di marmo, preferisco non dire niente, so di non avere
nessuna possibilita. Come potro uscirmene questa volta? Come potro,
rispetto a una famiglia, buona da tutti i punti di vista, farmi ascoltare?
Per quanto potro gridare che mi faceva lavorare in nero, che ero
sottopagata, che non avevo un solo giorno di ferie, la lista ¢ lunga,
non mi ascolteranno, io sono solo una senza voce.
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Les volets sont hermétiquement clos depuis plusieurs jours. Tout
le monde doit imaginer que nous sommes partis. Il aurait bien été
difficile de penser autrement. Mais pourquoi dis-je cela, nous
sommes en train de partir !

Depuis lundi, oui, je crois bien que c’était lundi, nous avons
organisé une de ces mises en scene, pour dire vrai, c’est a présent
que je le comprends, il y avait un tel enjeu. Méme nos voisins, si
discrets, sont venus nous aider, nous soutenir. Un départ, compte
tenu de la situation, était effectivement trés lourd, pourtant, nous
n’allions que chez Mamie. Dans dix jours, au plus tard, nous serions
de retour.

Cela fait des années que nous vivons les uns a coté des autres, mais
en fait nous ne nous connaissons pas tres bien, un sourire par-ci, un
bonjour par-la, enfin de simples rapports cordiaux ou des invitations
pour de grandes occasions. Ce n’est pas plus mal, c’est surtout ce que
les parents en disent, car, nous les enfants, je crois que cela nous est
bien égal, nous jouons entre nous sans chercher a savoir qui est qui ?
Nous partageons nos bétises avec délectation.

Notre auto est chargée comme si nous partions au bout du monde,
pourtant, vous l'ai-je dit, le village de Mamie se trouve a deux cents
ou trois cents kilometres. Il est vrai que Maman a toujours été tres
prévoyante et déteste que nous manquions du strict nécessaire.
Cependant, de petits détails inhabituels retenaient mon attention, me
surprenaient. I’insouciance enfantine a du bon, je finis donc par me
dire que je me raconte des histoires. Certainement que les livres que
je dévore en cachette, dont je réécris parfois la fin au gré de mes
humeurs, alimentent mon imagination débordante.

Embrassades, accolades, derniéres recommandations de prudence
sur la route. Et ces adieux qui n’en finissent pas | Pourquoi de telles
larmes alors que nous reviendrons dans un peu plus d’une semaine ?
La dame qui habite la maison aux volets verts nous offre un grand sac
de pommes rouges comme dans Blanche-Neige et des ceufs frais.
Nous la remercions, ultimes bises quelque peu humides.



Sur le chemin de la liberté

Ouf, nous sommes installés. Papa se gratte la gorge. Maman
chausse ses lunettes noires, réajuste ses cheveux d’un geste brusque,
nerveux... Je pense a tous les jeux que nous ferons chez Mamie,
j’aime aller la voir. Mais pourquoi tant de tristesse ? Nous taquinerons
son énorme chien Tobby en compagnie des garcons rouquins, c’est
vrai quils sont droles. Cette idée me fait sourire, malgré les multiples
sentiments contradictoires qui m’envahissent.

Je ne sais pourquoi, je lisais dans les yeux de notre voisine une
grande émotion, une immense tristesse, c’est aussi vrai qu’elle est d’un
naturel inquiet. LLes mains se croisent, bougent avec frénésie en signe
d’au revoir. Elles semblent toutes étre dressées comme des gestes de
contestation. Les parents ne cessent de dire que I'époque est difficile,
oui mais ce n’est pas si grave, ce n’est pourtant pas la premicre fois. Les
adultes ont parfois le chic de donner a toute situation un coté
dramatique. Pourquoi sont-ils si pessimistes ? Il se murmure, puis finit
par se dire a voix haute, que certains de nos dirigeants politiques ont
fait un trés mauvais choix en s’alliant avec nos voisins beaucoup plus
radicaux que nous. Mais, je ne fais que répéter des choses que je ne
comprends pas toujours, voire pas du tout.

Jai souvent entendu, tard le soir, mon pere patler avec des
hommes dont je ne connais que des chuchotements, des murmures
de voix... des mots échangés quand I'obscurité couvre leurs visages,
se faisant complice de leurs orientations politiques, de leurs
engagements.

Je ne pense plus a ce que je ferai demain, quand nous serons chez
Mamie. Des idées étranges m’envahissent. J’essaie de les chasser. Je
finis par me dire que la maison ressemble a une maison de poupée,
elle disparait, elle n’est plus quune téte d’épingle. Mes yeux fatigués
de la fixer, coulent. LLa maison s’est fondue dans le décor. Elle n’existe
plus. Pourquoi mon cceur se serre fort a me faire mal comme s’il
voulait s’échapper de ma poitrine pour aller se camoufler dans le
fantome de notre maison qui semble perdue ?

Mais quelle drole d’idée !

Mon frére s’est assoupi. Moi j'enregistre dans mon esprit les
moindres détails de cette route que je connais pourtant par coeut.

Je chantonne avec insouciance cette vieille chanson populaire.
Etrange, d’habitude, nous chantons ensemble, elle 'aime tant. La,
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Maman ne m’accompagne pas. Elle reste silencieuse, les yeux rivés
dans le vide, cachés par ses grandes lunettes noires qui lui donnent un
air sinistre, inquiet. C’est comme si elle n’était pas la.

« Maman, chante avec moi, chante avec moi ».

Elle se retourne et me dit :

« Dors chérie, la route est longue ».

A sa voix un peu froide, je comprends alors qu’il me faut obéir. Je
n’ai pas sommeil, pas du tout. Je ferme les paupicres. Jentends
Maman souffler bruyamment puis elle nous couvre avec la grande
couverture écossaise de voyage.

Je n’arrive toujours pas a dormir. Mes parents ne le savent pas.
Maman renifle, se mouche. Je crois qu’elle pleure. Mais pourquoi ?

Puis, elle dit 2 mon pére tout bas :

« Penses-tu qu’ils ont compris ? »

«Mais non, chérie, ce sont des enfants, que veux-tu qu’ils
comprennent ? Ils n'ont méme pas posé de questions alors que leurs
meilleurs amis ne sont plus la ! »

Je n’aime pas cela, je me sens perdue. Mais de quoi parlent-ils ?
Oui, la famille de Yared est partie en voiture comme nous. Cétait il y
a une semaine. Yared m’a dit qu’ils partaient voir leurs cousins a la
fronticre. Nous savons que de ce coté, il n’y a pas de conflit. Les gens
partagent la vie de leurs voisins sans se préoccuper s’ils sont ou pas
de la méme ethnie, de la méme religion. Qu’importe, dans ce coin du
pays, la différence n’existe pas, elle est juste source de richesses,
d’échanges, de mieux vivre ensemble.

Par contre, il se dit qu’au coté opposé du pays, les gens se battent
a cause de leurs différences. IIs vont méme jusqu’aux massacres.
N’est-ce pas idiot ? Eux qui ont pris habitude de vivre ensemble
depuis si longtemps les uns a coté des autres dans une parfaite
harmonie, a présent, ils se tuent, se haissent. Un horrible mot circule
comme une onde de choc, laissant bon nombre de gens terrorisés :

Epuration ethnique !

Moi, j'adore Yared, méme si elle n’est pas de la méme religion que
moi. Ses parents sont des gens gentils, aimants et serviables. Les
miens les apprécient beaucoup pour leur éducation et savent qu’ils
seraient incapables de nous faire le moindre mal. Nous avons toujours
vécu en bonne intelligence. Je ne sais pourquoi Yared et moi éclations
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de rire quand nos peres patlaient de paix sociale. C’est un ridicule jeu
de mots... modifiez 'orthographe de paix et vous comprendrez.

C’est vrai que Yared, qui sourit tout le temps, avait cependant I'air
grave et triste. Elle m’a donné ses jolies boucles d’oreilles avec une
pierre bleue, je n’avais rien a lui offrir, j’étais embétée et je lui ai dit
que je les lui rendrais 2 mon retour. Elle m’a juste dit que ce n’était
pas grave, je n’avais qu’a continuer a ’aimer et surtout, il ne fallait pas
que je Poublie. Pourquoi oublierai-je Yared ? Nous nous connaissons
depuis toujours.

Comment le pourrais-je, ma Yared, la Reine des bétises, c’est juste
impossible.

D’un coup, je suis triste, tres triste. .. Je pense surtout qu’il se passe
des choses étranges... graves voire dangereuses et que cela peut
expliquer le mystére qui entoure notre départ.

Mais finalement, allons-nous vraiment chez Mamie ?

J’ai peur de cette réalité que je ne comprends pas. Toutes ces
questions assaillent mon esprit, me bousculent. .. Je reconstitue picce
apres piece le puzzle de la réalité, elle me frappe au visage comme une
gifle cinglante.

Peut-étre que cette guerre que je pensais si loin, ne Pest plus
autant ? Elle est en train de se glisser dans ma vie, dans mon corps.
De grosses gouttes de transpiration s’échappent par tous les pores de
ma peau : j’ai peut.

Cette anxiété me tiraille les entrailles. J’ai mal au ventre. Une chose,
comme un serpent indomptable, bouge dans mon ventre. J’ai a peine
le temps d’alerter Maman. La chose jaune et visqueuse emplit ma
bouche pour aller se coller a 'arriere de son siége, tel un mauvais sang.
Mon papa freine brutalement. Maman descend de voiture, m’aide a
m’en extirper. Bt ce liquide au gout acide, amer s’échappe de mes
boyaux sans que je ne puisse le controler. Mes vétements sont tachés.
Je suis toute en sueur. Je tiens a peine debout. Maman me rafraichit,
m’aide a me déveétir, la fraicheur de la nuit saisit mon corps bralant.
Ma jolie robe a fleurs se transforme en une boule de vétements
souillés qui finira sa vie sur un bas-coté de route, sale, sentant
mauvais. .. seule dans le noir comme une enfant abandonnée.

Maman m’aide 2 remonter en voiture, me donne du thé chaud avec
une petite gélule verte. Le roulis de la route m’aide a m’endormir aux
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cotés de mon frére qui n'a méme pas bougé. Les garcons, ils sont
tellement inconscients, mais peut-étre est-ce mieux ?

Je sombre dans un joli réve. Il fait chaud. Je joue avec Yared, mais
son visage me semble différent, plus mur peut-étre. Mais est-ce
réellement elle ? Qu'importe, nous sommes ensemble, comme avant.
La vie recommence presque a lidentique... nous jouons, nous
jouons. J’al onze ans je suis heureuse, peut-étre que la vie est belle ?

Jentends de trés loin leurs paroles, mais en fait, elles arrivent a mes
oreilles comme le reflux de la mer. Je ne les comprends pas. Ils ne
prennent méme plus la peine de chuchoter puisque nous sommes
censés dormir. Leurs voix me bercent, je ne cherche méme pas a
savoir ce qu’ils se disent. Je me sens un peu cotonneuse, mais cela va
beaucoup mieux. I.a magie du réve emporte n’importe qui ou elle
veut. J’ai presque 'impression d’étre dans ma jolie chambre bleue, je
suis dans mon petit lit au chaud, la voiture se fait alors cocon... Elle
roule, avance au son mélodieux de la voix de mes parents. Mais a quoi
pensent-ils ?

Et méme si je ne dormais pas, comprendrais-je quelque chose a
leur discours politisé ? Ils parlent en sigles, de partis, d’engagement.
Pensez-vous franchement que cela puisse avoir un quelconque sens
pour une adolescente de onze ans ? Une adolescente qui a évolué dans
une famille unie, entourée ou les normes et les valeurs sont les maitres
mots, régissant ainsi les lois qui régnent en son sein.

Je ne sais combien de temps nous avons roulé. Nous sommes
enfin artivés. A mon grand étonnement, il n’y a ni Mamie, ni sa
coquette petite maison, nous ne sommes pas non plus dans sa cour.
Ou sommes-nous ?

Ce que peu de gens savent, ni nous non plus, c’est que depuis des
mois, mon pere et dautres hommes de la Cellule Liberté
construisaient un abri tenu secret pour des questions de sécurité.
Nous sommes artivés dans un endroit boisé, sombre. A premicre vue,
nous étions au milieu de nulle part. Il y avait au sol un épais tapis de
feuilles et de ramures mortes.

Mon peére nous fit signe de 'imiter. Nous avons poussé avec nos
pieds les amas de branchages. .. etla a notre grande surprise, il y avait
dessous une espece de trappe tres lourde. Il faisait noir, mais
progressivement mes yeux se sont habitués a I'obscurité, j’ai fini par
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apercevoir un escalier étroit. Il était constitué de solides planches de
bois brut. Mon pere sortit une torche, il nous intima de descendre.

En entrant dans le ventre de la terre, 'odeur y était particulicre, un
mélange de mousse et d’humidité rappelant celle des champignons.
Puis, au fur et a mesure que je m’enfongais dans cette béance, ma vue
s’est accoutumée a la pénombre. Nous avons évolué, un a un,
lentement, sans trop savoir ce qui allait se passer. Il y avait une
premicre picce avec des bagages, des couvertures, des chaussures. Je
me suis dit que forcément nous n’étions pas seuls. J’étais cependant
loin d’imaginer ce que j’allais découvrir. Nous entendions des gens
patler, a Poreille, ils devaient étre cing, six peut-€tre, je dirais un couple
avec des enfants. Ma joie fut incommensurable... Ma Yared était la,
en chair et en os, avec sa famille. I’angoisse qui avait été la mienne
disparue au profit de ce bonheur immense. Les mamans
s’embrassérent, les hommes en firent de méme. Cétait comme une
féte dans cet endroit si hétéroclite. Tout était installé avec intelligence
et pragmatisme. La grande table était recouverte de victuailles, nous
avons ripaillé comme si c’était No€l.

Petit a petit la fatigue a eu raison de nous. Les enfants dormaient
dans la picce avec le petit poéle a bois, les adultes dans celle plus pres
de Pentrée, par sécurité.

Je ne me suis jamais posé la question de savoir comment les adultes
avaient pu organiser tout cela, dans le plus grand secret. Le confort
était rudimentaire, mais il était 1a. Nous étions terrés comme des
animaux, mais nous étions ensemble, vivant loin des tracas des
hommes qui respiraient I'air libre, oui, mais sur fond de guerre.

Les adultes avaient laché le mot, nous étions en guerre et toutes
les vies, sans exception, étaient menacées. Au bout de quelques jours
mon pere partit. Cest cet événement qui me ramena a la réalité. Il
nous parla longuement, nous expliqua les consignes de sécurité qu’il
fallait respecter au risque de mettre en péril la vie de chacun d’entre
nous. En son absence, le pére de Yared se conduirait en chef de
famille et tout le monde devait lui obéir. Il nous embrassa comme
jamais il ne I’avait fait. Il embrassa Maman sur la bouche, I'enlaca de
facon impudique, se cola a son corps a tel point qu’ils ne firent plus
qu’un.
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Nous étions étonnés de tant de chaleur, de tant d’amour. Nous
n’avions jamais douté de leur amour, mais la, c’était comme dans
certains films que nous allions voir en cachette des adultes.

Papa nous quitta. Nous nous sommes bartricadés. Par respect pour
le chagrin de Maman, nous avons essayé¢ de nous faire les plus discrets
possibles. Nous lui avons fait une grande tasse de thé et lui avons offert
notre ration de petits biscuits. Elle fut touchée par cette attention qui
fit naitre sur son visage un pale sourire de bonheur. Ia joie, c’est parfois
une petite parcelle de bleu dans un ciel d’'un noir intense.

Quelques semaines apres, ce fut le tour du pere de Yared.
Consternation. Nos mamans étaient seules avec nous. Des grands
fusils étaient a présent posés a 'entrée. Angoisse, frayeur de ne plus
jamais étre réunis. Je crois qu’a cet instant, je venais de dire au revoir
a mon adolescence.

Je ne saurai dire exactement, combien de jours nous avons vécu
ainsi. Je sais que les visages de nos mamans s’assombrissaient pour
plusieurs raisons, nos peres étaient partis, ils avaient largement
dépassé la date de leur retour présumé. Les réserves alimentaires
baissaient a vue d’ceil, les enfants les plus jeunes commencaient a ne
plus supporter notre réclusion salvatrice.

Que dire a des enfants qui ont toujours vécu en plein air, qui n’ont
jamais manqué de rien et qui ont grandi dans une atmosphere
familiale tres chaleureuse ? Que dire ? Cest la guerre ! Btre a air libre,
C’est étre en danger !

Je finis aussi par penser que 'innocence protege de tout, mais elle
était partie avec nos peres nous plongeant ainsi dans une violente
réalité. Ce matin, je me sens excessivement lasse, mes traits sont tirés,
mes yeux cernés. Je me rends compte que mon pantalon qui autrefois
avait tendance a me serrer, glisse a présent sur mes hanches. Mes
mains sont osseuses : j’ai 'impression d’avoir vieilli dun coup.

Je ne sais combien de temps cette vie a duré. Un soir, tard, tres
tard, nos peres sont revenus. Avec eux les nouvelles de I'extérieur,
mais tellement mauvaises... La perpétuité de notre prison allait
prendre fin. Cependant, nous étions réellement en danger et une fois
a 'extérieur, il était partout.

Nous n’avions que deux jours pour préparer notre fuite. Seuls nos
peres connaissaient notre destination. Nous nous sentions soulagés
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de quitter notre terrier, mais avions également conscience que nous
partions pour un périple encore plus dangereux ou la moindre erreur
pouvait nous étre fatale.

Trés rapidement, le grand jour arriva, un rendez-vous avec
Iincertitude s’annonga également. Nous fimes répartis en deux
voitures. J’avais a mes oreilles les précieuses boucles d’oreilles de
Yared. Cette fois-la, je lui offris ma croix avec mon nom et mon
prénom. Les embrassades furent douloureuses. Nous entrames dans
les voitures sans nous retourner. Nous nous suivions a vitesse
modérée afin de ne pas éveiller les soupgons et parer a toutes
éventualités de repli, si nécessaire.

La route sembla interminable jusqu’a notre lieu de rendez-vous.
Arrivés a bon port, nous mirent nos sacs a dos. Ils semblaient
terriblement lourds comme le poids de notre douleur. Nous avons
pris un chemin qui traversait la forét. Encadrés par nos péres, notre
marche vers la liberté commenca. Au départ, j’avais trés chaud, mais
les heures avangant, le froid se glissa lentement en moi, un peu
comme le spectre de la mort. Nous marchions comme des automates,
se suivant a pas réguliers, les uns derricre les autres. Au bord d’une
petite riviere, nous avons fait une pause en mangeant des petits bouts
de pain sec avec une pomme. Dans ce silence plus que mortuaire, seul
le bruit de nos machoires s’entendait. La boisson chaude, au gout
indéfinissable, nous fit du bien. Comme nous étions fatigués, nos
pieds étaient douloureux, en feu, nous nous sommes endormis la, sur
des matelas de fortune improvisés avec des branches et des
couvertures. Yared et moi avons dormi ensemble, collées pour nous
tenir chaud, un peu en retrait. On entendait les garcons pleurer.
Harassés, le sommeil eut raison de nous, serait-il libérateur ?

C’est une main posée sur ma bouche qui me réveilla. C’était mon
pere, il fit de méme a Yared. Un sifflement semblable a une balle se
fit entendre. Puis un bruit sourd comme un corps qui tombe, puis un
autre : les parents de Yared. Mon pere la saisit, pour essayer de lui
cacher les yeux, mais elle avait vu, tremblait, les yeux exorbités,
embués de larmes. Mon pere réussi a étouffer son cri de douleur
tellement légitime. En un instant, Yared venait de perdre sa famille.
Nous n’avons méme pas compris, comment nous, a quelques metres
de 13, avons eu la vie sauve. Etait-ce notre destin ou le leur ?

120



Assia-Printemps Gibirila

Nous n’avons jamais su qui avait été trahi, nous ou nos passeurs.
Mais en fait, le résultat était le méme, la mort d’étres chers. C’est a la
suite de cet horrible rendez-vous, aux derniers coups de minuit, que
Yared est devenue ma sceur.

Depuis ce jour-la, toute sa vie a changé, méme son nom qui est
devenu Yolande grace a de faux papiers que nous avons acheté grace
a une paire de boucles d’oreilles ornées de grosses pierres bleues, seul
souvenir d’une famille unie, a présent anéantie.
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Sulla via della liberta

Traduzione di .Anna Nocerino

Le persiane sono chiuse ermeticamente da diversi giorni. Tutti
devono immaginare che siamo partiti. Difficile poter pensare
altrimenti. Ma perché dico questo, stiamo partendo!

Da lunedi, si, credo fosse lunedi, abbiamo organizzato una di
quelle messinscene, a dire il vero, ¢ adesso che lo comprendo, per via
della posta in gioco. Anche i nostri vicini, cosi discreti, sono venuti ad
aiutarci, a sostenerci. Una partenza, tenuto conto della situazione, era
effettivamente molto impegnativa, eppure, andavamo solo dalla
nonna. In dieci giorni, al massimo, saremmo stati di ritorno.

Sono anni che viviamo gli uni accanto agli altri, ma in realta non ci
conosciamo molto bene, un sorriso di qua, un buongiorno di la,
insomma dei semplici rapporti cordiali o degli inviti per grandi
occasioni. E va bene cosi, ¢ soprattutto cio che dicono 1 genitori,
poiché, a noi bambini credo che questo non importi, giochiamo tra di
noi senza cercare di sapere chi ¢ chi? Dividiamo le nostre stupidaggini
con molto piacere.

La nostra auto ¢ carica come se andassimo in capo al mondo,
eppure, ve I’ho detto, il paese della nonna si trova a duecento o
trecento chilometri. E vero che mamma ¢& sempre stata molto
previdente e detesta che ci possa mancare lo stretto necessatio.
Nonostante cio, piccoli particolari insoliti catturavano la mia
attenzione, mi sorprendevano. La spensieratezza infantile ha del
buono, dunque, finisco per dirmi che mi faccio dei film. Certo che 1
libri che divoro di nascosto, di cui a volte riscrivo la fine a seconda
dei miei stati d’animo, alimentano la mia frenetica immaginazione.

Baci e abbracci, ultime raccomandazioni di prudenza sulla strada.
E questi addii che non finiscono! Perché queste lactime se torneremo
tra poco piu di una settimana? Ia signora che abita la casa con le
persiane verdi ci offre un grande sacco di mele rosse come in
Biancaneve e delle uova fresche. La ringraziamo, ultimi baci un po’
umidi.
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Finalmente siamo sistemati. Papa si raschia la gola. Mamma
inforca i suoi occhiali neri, aggiusta 1 suoi capelli con un gesto brusco,
nervoso... Penso a tutti 1 giochi che faremo dalla nonna, mi piace
andare a trovarla. Ma perché tanta tristezza? Punzecchieremo il suo
enorme cane Tobby in compagnia dei ragazzi rossi, ¢ vero che sono
divertenti. Quest’idea mi fa sorridere, nonostante i molteplici
sentimenti contradditoti che mi invadono.

Non so perché, leggevo negli occhi della nostra vicina una grande
emozione, un’immensa tristezza, ¢ anche vero che ¢ ansiosa di natura.
Le mani s’incrociano, si agitano freneticamente in segno di saluto.
Sembrano tutte essere tese come in un gesto di contestazione. I
genitori non smettono di dire che 'epoca ¢ difficile, si, ma non ¢ cosi
grave, non ¢ pero la prima volta. Gli adulti talvolta hanno il dono di
trovare in ogni situazione un risvolto drammatico. Perché sono cosi
pessimisti? Si mormora, poi si finisce col dire, ad alta voce, che alcuni
dei nostri dirigenti politici hanno fatto una pessima scelta alleandosi
con i nostri vicini molto piu radicali di noi. Ma, non faccio che ripetere
delle cose che non sempre capisco, anzi per niente.

Ho spesso sentito, la sera tardi, mio padre parlare con degli uomini
di cui non conosco che dei bisbigli, dei mormorii di voce... delle
parole scambiate quando l'oscurita copre i loro visi, facendosi
complice dei loro orientamenti politici, dei loro impegni.

Non penso piu a cio che fard domani quando saremo dalla nonna.
Delle idee strane m’invadono. Cerco di cacciatle. Finisco per dirmi che
la casa somiglia a una casa di bambola, scompare, ¢ ora solo una
capocchia di spillo. I miei occhi, stanchi di fissarla, piangono. I.a casa si
¢ fusa nello scenario. Non esiste pitl. Perché il mio cuore si stringe forte
tanto da farmi male come se volesse fuggire dal mio petto per andare a
nascondersi nel fantasma della nostra casa che sembra perduta?

Ma che strana ideal

Mio fratello si ¢ assopito. lo memorizzo nella mia mente i minimi
dettagli di questa strada che tuttavia conosco a memoria.

Canticchio con spensieratezza quella vecchia canzone popolare.
Strano, di solito, cantiamo insieme, lei la ama tanto. Ora, mamma non
mi accompagna. Resta silenziosa, con gli occhi fissi nel vuoto,
nascosti dai suoi grandi occhiali neri che le danno un’aria sinistra,
preoccupata. E come se lei non fosse qui.
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«Mamma, canta con me, canta con me.

Si volta e mi dice:

«Dormi, tesoro, la strada ¢ lungax.

Dalla sua voce un po’ fredda, capisco allora che devo ubbidire. Non
ho sonno, per niente. Chiudo le palpebre. Sento mamma sospirare
rumorosamente poi ci copre con la grande coperta scozzese da viaggio.

Non riesco ancora a dormire. I miei genitori non lo sanno.
Mamma tira su col naso e se lo soffia. Credo pianga. Ma perché?

Poi, dice a mio padre a voce bassa:

«Pensi che abbiano capitor»

«Ma no, tesoro, sono dei bambini, cosa vuoi che capiscano? Non
hanno neanche fatto domande sui loro migliori amici che sono vial»

Questo non mi piace, mi sento persa. Ma di cosa patlano? Si, la
famiglia di Yared ¢ partita in macchina come noi. Era una settimana
fa. Yared mi ha detto che partivano per vedere i loro cugini alla
frontiera. Sappiamo che da quella parte, non ci sono conflitti. La gente
condivide la vita dei loro vicini senza preoccuparsi se SOno 0 meno
della stessa etnia, della stessa religione. Che importa, in quest’angolo
del paese, la differenza non esiste, ¢ solo fonte di ricchezze, di scambi,
di una migliore convivenza.

Invece, si dice che dalla parte opposta del paese, la gente combatte
per via delle loro differenze. Arrivano persino a massacrarsi. Non ¢
stupido? Coloro che si erano abituati a convivere da tanto tempo gli
uni accanto agli altri in perfetta armonia, adesso, si uccidono, si
odiano. Una parola orribile sta circolando come un’onda d’urto,
lasciando tanta gente terrorizzata:

Epurazione etnical

Adoro Yared, anche se non ¢ della mia stessa religione. I suoi
genitori sono persone gentili, affettuose e servizievoli. I miei li
apprezzano molto per la loro educazione e sanno che sarebbero
incapaci di farci il benché minimo male. Abbiamo sempre vissuto in
armonia. Non so perché Yared ed io scoppiavamo a ridere quando i
nostri padri parlavano di pace sociale. E un gioco di parole
stupidotto. .. sostituite pace con pacche e capirete.

E vero che Yared, che sorride sempre, aveva, nonostante cio, I’aria
seria e triste. Mi ha dato 1 suoi graziosi orecchini con una pietra blu,
non avevo nulla da offrirle, ero imbarazzata e le ho detto che glieli
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avrei restituiti al mio ritorno. Mi ha detto solo che non aveva
importanza, che avrei dovuto continuare a volerle bene e soprattutto,
che non dovevo dimenticatla. Perché dovrei dimenticare Yared? Ci
conosciamo da sempre.

Come potrei, la mia Yared, I'asso delle stupidate, ¢ proprio
impossibile. Improvvisamente, sono triste, molto triste... Soprattutto
penso che succedano cose strane... gravi e persino pericolose, e che
questo puo spiegare il mistero che circonda la nostra partenza.

Ma alla fine, andiamo davvero da nonna?

Ho paura di questa realta che non capisco. Tutte queste domande
assalgono la mia mente, mi stravolgono... Ricostruisco pezzo dopo
pezzo il puzzle della realta, mi colpisce in faccia come uno schiaffo
sferzante.

Forse questa guerra che pensavo cosi lontana, non lo ¢ piu cosi
tantor Si sta intrufolando nella mia vita, nel mio corpo. Grosse gocce
di sudore stillano dai pori della mia pelle: ho paura.

Quest’ansia mi tira le viscere. Ho mal di pancia. Una cosa, come
un serpente indomabile, si muove nella mia pancia. Ho a stento il
tempo di avvertire mamma. La cosa gialla e viscida riempie la mia
bocca per andare ad attaccarsi alla parte posteriore del suo sedile,
sembra bile. Papa frena bruscamente. Mamma scende dalla macchina,
mi aiuta a liberarmi. E questo liquido dal gusto acido, amaro, scappa
dalle mie budella senza che io possa controllarlo. I miei vestiti sono
macchiati. Sono tutta sudata. Sto a stento in piedi. Mamma mi
rinfresca, mi aiuta a svestirmi, il fresco della notte si appropria del mio
corpo bollente. Il mio bel vestito a fiori si trasforma in una palla di
abiti sudici che finira la sua vita sul ciglio di una strada, sporca,
puzzolente. .. sola nel buio come una bambina abbandonata.

Mamma mi aiuta a risalire in macchina, mi da del thé caldo con
una piccola capsula verde. I rollii della strada mi aiutano ad
addormentarmi accanto a mio fratello che non si ¢ neanche mosso. |
maschi, sono cosi incoscienti, ma forse ¢ meglio cosi?

Sprofondo in un bel sogno. Fa caldo. Gioco con Yared, ma la sua
faccia mi sembra diversa, forse pit matura. Ma ¢ realmente lei? Che
importa, siamo insieme, come prima. la vita ricomincia quasi
identica. .. giochiamo, giochiamo. Ho undici anni, sono felice, forse
la vita ¢ bella?
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Sento da molto lontano le loro parole, ma in realta, arrivano alle
mie orecchie come il flusso del mare. Non li capisco. Non prendono
neanche piu la briga di bisbigliare perché dovremmo dormire. Le loro
voci mi cullano, non cerco neanche di sapere quello che si dicono. Mi
sento un po’ la testa ovattata ma va molto meglio. La magia del sogno
porta chiunque dove vuole. Ho quasi 'impressione di essere nella mia
bella camera blu, sono nel mio piccolo letto al caldo, la macchina
allora diventa guscio... Rotola, avanza al suono melodioso della voce
dei miei genitori. Ma a cosa pensano?

E anche se non dormissi, comprenderei qualcosa dei loro discorsi
politicizzati? Parlano con delle sigle, di partiti, di impegni.
Francamente pensate che cio possa avere un qualunque senso per
un’adolescente di undici anni? Per un’adolescente che ¢ cresciuta in
una famiglia unita, protettiva, dove le norme e i valori sono le parole
chiave e determinano cosi le leggi che regnano al suo interno?

Non so quanto tempo abbiamo viaggiato. Finalmente siamo
arrivati. Con grande stupore, non c’¢ né nonna, né la sua casetta
graziosa, non siamo neanche nel suo cortile. Dove siamo?

Cio che poche persone sanno, e noi neppure, ¢ che da mesi, mio
padre e altri uomini della Cellula Liberta costruivano un riparo tenuto
segreto per questioni di sicurezza. Siamo arrivati in un luogo boscoso,
buio. A prima vista, eravamo al centro del nulla. C’era solo uno spesso
tappeto di foglie e rami morti.

Mio padre ci fece segno di imitarlo. Abbiamo spinto con i nostri
piedi i cumuli di rami... e li sotto, con nostra grande sorpresa, c’era
una specie di botola molto pesante. Era buio, ma progressivamente i
miei occhi si sono abituati all’oscurita e sono riuscita a vedere una
scala stretta. Era costituita da solide tavole di legno grezzo. Mio padre
tiro fuori una torcia, ci ordino di scendere.

Entrando nel ventre della terra, 'odore era particolare, un
miscuglio di muschio e di umidita che ricorda quello dei funghi. Poi,
man mano che sprofondavo in questa buca, la mia vista si ¢ abituata
alla penombra. Siamo andati avanti, uno ad uno, lentamente, senza
sapere veramente cosa stava per succedere. C’era una prima stanza
con dei bagagli, delle coperte, delle scarpe. Mi sono detta che non
dovevamo essere soli. Tuttavia, ero lontana dall’immaginare cio che
stavo per scoprire. Sentivamo delle persone parlare, all’'orecchio,

127



Sulla via della liberta

dovevano essere cinque, sei forse, direi una coppia con dei bambini.
La mia gioia fu smisurata... La mia Yared era qui, in carne ed ossa,
con la sua famiglia. I.’angoscia che era stata la mia scomparve in
favore di questa felicita immensa. LLe mamme si abbracciarono, gli
uomini fecero lo stesso. Era come una festa in questo luogo cosi
eteroclito. Tutto era sistemato con intelligenza e pragmatismo. La
grande tavola era ricoperta di viveri, abbiamo gozzovigliato come se
fosse Natale.

A poco a poco, la stanchezza ci ha presi. I bambini dormivano
nella stanza con la piccola stufa a legna, gli adulti in quella piu vicina
all'ingresso, per sicurezza.

Non mi sono mai posta la domanda di sapere come gli adulti
avessero potuto organizzare tutto cio, in gran segreto. Il comfort era
rudimentale, ma c’era. Eravamo rintanati come degli animali, ma
eravamo insieme, e vivevamo lontano dai problemi degli uomini che
respiravano aria libera, si, ma con uno sfondo di guerra.

Gli adulti avevano finito per ditla, quella parola, eravamo in guerra
e tutte le vite, senza eccezione, erano minacciate. Dopo qualche
giorno mio padre parti. Fu questo avvenimento che mi riporto alla
realta. Ci patlo a lungo, ci spiego le regole di sicurezza che bisognava
rispettare per non correre il rischio di mettere in pericolo la vita di
ognuno di noi. In sua assenza, il padre di Yared si sarebbe comportato
da capofamiglia e tutti dovevano ubbidirgli. Ci bacio come mai 'aveva
fatto. Bacio mamma sulla bocca, la abbraccio in modo impudico, si
attacco al suo corpo tanto da fare tutt’uno.

Eravamo stupiti da tanto calore, da tanto amore. Non avevamo
mai dubitato del loro amore, ma in quel momento, era come in alcuni
film che vedevamo di nascosto dagli adulti.

Papa ci lascio. Ci siamo barricati. Per rispettare il dispiacere di
mamma, abbiamo cercato di essere quanto piu discreti possibile. Le
abbiamo fatto una grande tazza di t¢ e le abbiamo offerto la nostra
razione di biscottini. Fu toccata da quest’attenzione che fece nascere
sul suo viso un pallido sorriso di felicita. A volte la gioia ¢ un piccolo
granello di blu in un cielo di un nero intenso.

Qualche settimana dopo, fu il turno del padre di Yared.
Costernazione. Le nostre mamme erano sole con noi. Dei grandi
fucili erano ora posti all'ingresso. Angoscia, spavento di non poterci
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mai piu riunire. Credo che fu in quell’istante che dissi addio alla mia
adolescenza.

Non saprei dire esattamente quanti giorni abbiamo vissuto cosi.
So che i volti delle nostre mamme si rattristavano per diverse ragioni,
1 nostri padri erano partiti e avevamo ampiamente superato la data del
loro presunto ritorno. Le riserve alimentari diminuivano a vista
d’occhio, 1 bambini piu piccoli cominciavano a non sopportare piu la
nostra reclusione salvatrice.

Che dire a dei bambini che hanno sempre vissuto all’aperto, a cui
non ¢ mai mancato nulla e che sono cresciuti in un’atmosfera
familiare molto calorosa? Che dire? E la guerra! Essere fuori, all’aria,
significa essere in pericolol

Finisco anche per pensare che I'innocenza protegga del tutto, ma
era partita con i nostri padri immergendoci cosi in una violenta realta.
Questa mattina, mi sento eccessivamente stanca, i miei lineamenti
sono tirati, i miei occhi cerchiati. Mi rendo conto che i miei pantaloni
che una volta avevano la tendenza a stringermi, adesso scivolano sui
miei fianchi. L.e mie mani sono ossute: ho I'impressione di essere
invecchiata di colpo.

Non so quanto tempo sia durata questa vita. Una sera tardi, molto
tardi, 1 nostri padri sono ritornati. Con loro le notizie dall’esterno, ma
talmente cattive... L’ergastolo della nostra prigione stava per finire.
Tuttavia, eravamo veramente in pericolo e una volta fuori, era cosi
dovunque. Avevamo soltanto due giorni per preparare la nostra fuga.
Solo 1 nostri padri conoscevano la nostra destinazione. Ci sentivamo
sollevati ad abbandonare la nostra tana, ma avevamo ugualmente
coscienza che partivamo per un periplo ancora piu pericoloso dove il
minimo errore poteva esserci fatale.

Molto rapidamente, arrivo il grande giorno e, allo stesso tempo, si
annuncio un appuntamento con lincertezza. Fummo divist in due
macchine. Avevo alle mie orecchie i preziosi orecchini di Yared.
Questa volta le offrii la mia croce con il mio cognome e il mio nome.
Gli abbracci furono dolorosi. Entrammo nelle macchine senza
voltarci. Ci seguivamo a velocita moderata per non risvegliare i
sospetti e prepararci a ogni evenienza di ripiego, se necessario.

La strada sembro interminabile fino al nostro luogo di incontro.
Artivati sani e salvi, ci misero i nostrti zaini. Sembravano terribilmente
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pesanti come il peso del nostro dolore. Abbiamo preso una strada che
attraversava la foresta. Scortati dai nostri padri, inizio i nostro
cammino verso la liberta. All’inizio, avevo molto caldo, ma con
'avanzare delle ore, il freddo scivolo lentamente in me, un po’ come
lo spettro della morte. Camminavamo come degli automi, seguendoci
a passi regolari, gli uni dietro gli altri. In riva a un piccolo corso
d’acqua, abbiamo fatto una pausa mangiando pezzetti di pane secco
con una mela. In un silenzio piu che funebre, si sentiva solo il rumore
delle nostre mascelle. La bevanda calda, dal gusto indefinibile, ci fece
bene. Siccome eravamo stanchi e i nostri piedi erano doloranti, in
fiamme, ci siamo addormentati 12, su dei materassi di fortuna
improvvisati con dei rami e delle coperte. Yared ed io abbiamo
dormito insieme, attaccate per tenerci calde, un po’ in disparte. Si
sentivano 1 maschi piagnucolare. Sfiniti, il sonno ci prese, sarebbe
stato liberatore?

FFu una mano posata sulla mia bocca a svegliarmi. Era mio padre,
fece lo stesso con Yared. Un fischio simile a una pallottola si fece
sentire. Poi un rumore sordo come un corpo che cade, poi un altro: 1
genitori di Yared. Mio padre la afferro, per provare a nasconderle gli
occhi, ma aveva visto, tremava, gli occhi sporgenti, velati dalle lacrime.
Mio padre riusci a soffocare le sue urla di dolore talmente legittime.
In un attimo, Yared aveva perso la sua famiglia. Non abbiamo
neanche capito, come mai noi, a qualche metro da li, abbiamo avuto
la vita salva. Era il nostro destino o il loro?

Non abbiamo mai saputo chi era stato tradito, noi o i nostri
traghettatori. Ma in realta il risultato era lo stesso, la morte di esseri
car. E in seguito a questo terribile incontro, agli ultimi colpi di
mezzanotte, che Yared ¢ diventata mia sorella.

Da quel giorno, tutta la sua vita ¢ cambiata, anche il suo nome, che
¢ diventato Yolande con Taiuto di documenti falsi che abbiamo
comprato grazie a un paio di orecchini adorni di grandi pietre azzurre,
unico ricordo di una famiglia unita, ora annientata.
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Des livres et moi

Jai réussi a faire tenir deux metres cube environ de livres
encartonnés dans ma voiture qui s’est quelque peu affaissée sous la
charge, et je suis rentré chez moi, a Nantes. Six cents kilométres avec
les suspensions qui souffraient et une tenue de route incertaine. Mon
pere m’avait demandé avant le départ : « Tu veux vraiment récupérer
tous ces livres ? Tu as la place pour garder cela ? ». Il a ajouté : « Toi
et tes foutus bouquins. Cette obsession de les récupérer méme si ¢a
doit tencombrer. C’est un truc de fou ». J’ai haussé les épaules. Je lui
ai expliqué pourquoi il me fallait de toute facon les reprendre. Je me
sers d’extraits de romans pour mes séances d’ateliers d’écriture, et j’ai
déja épuisé les ressources intéressantes qui se trouvent dans ceux de
mon appartement. Il a soupiré.

J’en ai déja rapatrié environ six métres cube ces dernicres années,
en trois fois. Il en reste actuellement environ deux-trois metres cube.
Je ne sais méme plus ce qu’il y a dedans. Cela fait six ans maintenant
quils sont empilés en cartons sur des palettes afin qu’ils ne prennent
I’humidité dans le sous-sol du pavillon de mes parents. Il y a tres
longtemps, j’avais imaginé qu’en cas de revers de fortune je pourrais
toujours monter une bouquinerie. J’ai de quoi alimenter un fonds
honnéte. Mais ce projet en une vingtaine années est devenu intenable :
les livres se vendent désormais au poids, et méme de cette fagon les
gens n’en achétent guere.

Durant tout le retour, sur l'autoroute puis la route nationale
battues par la pluie, I'eau vaporisée par les camions, j’ai craint
I’accident. La voiture tenait vraiment moins bien la route, et mes
pneus n’étaient sans doute pas assez gonflés. Tout en écoutant une
émission littéraire a la radio qui m’incitait a lire davantage, a acquérir
d’autres livres, je me suis 2 un moment vu dans un long flash, les bras
en croix dans un pré, aupres de ma voiture cabossée, éventrée,
retournée, porticres ouvertes. Aux alentours, a la suite des tonneaux
effectués, les cartons avaient été expulsés du coffre, de la banquette
arriere et avaient explosé sous leur chute. Des jets de livres avaient
colorisé la prairie de leurs couvertures chamarrées. Des pages
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arrachées volaient autour de mon corps évanoui avant de se muer
sous leffet de la pluie en une pate gluante. J’avais été assommé par un
carton et les rebonds de la voiture durant I'accident avant d’étre
projeté par la portiere. Je voyais clairement la scéne, avec cette acuité
de détails dans l'imaginaire qui a pu faire de moi un honnéte
romancier : ma téte reposait sur un ouvrage dont le titre semblait
curieusement ¢étre en italien. Le sang délavé par la pluie, coulant de
ma chevelure maculée en imprégnait les pages. Des véhicules s’étaient
arrétés en catastrophe sur le bord de la route et des hommes sautaient
le fossé pour venir me secourir. Vu d’en haut, la sceéne était étrange :
je n’entendais aucun son. Il y avait ce vert sombre de la prairie, la tache
de ma voiture retournée, le rouge de mon pull, les couvertures
colorées, les pages blanches éparses. Cela devenait comme un réve
brumeux.

Un camion se rabattit brusquement devant moi dans un nuage de
gouttelettes, et je sursautai, cramponné au volant. De crainte que la
somnolence ne me gagne, je pris un café dans la premicére station-
service, puis repris ma route.

Apres mon trajet interminable en proie a des conditions
météorologiques infernales, j’ai garé la voiture le plus pres possible
de la sortie pour piéton du parking situé au sous-sol de mon
immeuble, et j’ai commencé a décharger les cartons, puis a déplacer
les piles d’étapes en étapes dans l'escalier, jusqu’a I'ascenseur. Je
commence a ¢tre agé, je ne fais pas de sport, aussi je suis moins
vigoureux que lors des précédentes et nombreuses fois ou j’ai da
déménager la masse de livres qui me suit depuis toujours et ne cesse
de s’accroitre. Parvenu au 9° étage, je les ai accumulés sur le palier
de mon appartement. Alors ensuite, un par un, j’ai entré les cartons
dans le salon, les ai vidés et a1 trié leur contenu. Je m’arrétai de temps
a autre pour boire un café ou fumer une cigarette en regardant les
piles monstrueuses qui augmentaient a chaque carton vidé,
examinant les murs et places encore disponibles dans I'appartement,
jaugeant la robustesse des étageres déja surchargées. Derriere la baie
vitrée, la pluie ne cessait de déferler, et dans le rideau de brume, au
loin sur les immeubles, je gardai cette image rémanente de ma
voiture, sur le toit, avec les roues qui tournaient encore, et tous ces
livres qui se transformaient en bouillie détrempée sur Iherbe
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sombre. Je songeais également que 90% de ces livres ne méritent
pas d’étre gardés. Qu’il faudra bien un jour que je me débarrasse
d’une bonne partie d’entre eux.

Durant le déballage, 'impression fut étrange. Je retrouvais des
livres intouchés depuis des années avec le sentiment de les avoir
consultés la veille. Certains m’ont rappelé des moments particuliers
de mon existence, des femmes, des amis, des lieux. Je retrouvai des
livres oubliés. Je découvrais avec surprise que je possédais celui-ci,
celui-la. Je ressenti de la joie a savoir dans mon entourage un ouvrage
particulicrement apprécié. Je m’apercevais que jen avais racheté,
oubliant qu’ils avaient été entreposés chez mes parents. D’autres
romans ne me disaient rien du tout, d’autres encore avaient été effacés
de ma mémoire, alors quon avait parlé d’eux a 'époque de leur
parution comme de probables chef d’ceuvre intemporels en
devenir... Un bon tiers des ouvrages que je venais de ramener n’avait
jamais été lu. Je tombai aussi avec surprise sur un livre qui m’avait
marqué adolescent et qui avait été adaptée au cinéma par Claude
Sautet : Les choses de la vie, de Paul Guimard, qui fut d’ailleurs nantais
comme je le suis actuellement. La coincidence me fit sourire car il me
renvoya a ma vision sur l'autoroute : ce roman magnifique raconte
tout ce qu’on voit défiler de sa vie en quelques secondes, lors d’un
accident. Je me souviens nettement des images de Claude Sautet : la
voiture qui fait des tonneaux au ralenti. Michel Piccoli, I'acteur, pris a
Iintérieur de son véhicule qui tourne sur lui-méme, des papiers et des
objets qui 'entourent comme en lévitation ; Piccoli qui voit alors sa
vie passer devant ses yeux.

Souvent, j’ai été troublé ainsi, par les coincidences, ces hasards
troublants, les moments ou la fiction et la réalité¢ s’entremélent. Je
placai Les Choses de la vie bien en vue sur une étagére en me promettant
de le relire et de réfléchir il ne m’avait pas influencé bien plus que je
ne pourrais me douter.

Parvenu au milieu des deux meétres cube de cette sorte de plongée
partielle dans mon passé, alors que le salon, le canapé, la table dans le
jour déclinant étaient désormais envahis de piles instables, j’ai enfin
ouvert le dernier carton. Voici plusieurs heures que je triais, plagais,
déplacais ces livres comme tant d’autres fois dans ma vie. J’avais déja
vécu exactement ces semblables moments déja de si nombreuses de
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fois, avec les mémes livres et la méme interrogation : comment les
classer 2 Je réalisai que c’était sans doute que la plupart de ces livres
représentaient ce que javais de mieux c6té choses matérielles, et
pourtant ils ne valaient plus rien, et peut-étre, paradoxalement méme
plus pour moi.

Le dernier carton contenait une ultime surprise : tout un stock de
livres en langue étrangere (des ouvrages en chinois de remarquable
facture, offerts par des auteurs de Pékin, de Hainan, du Shandong
mais dont j’ignorais la teneur), des exemplaires d’'une revue littéraire
hongkongaise dans laquelle quelques-unes de mes interventions a un
colloque avaient été traduites, certains de mes romans traduits en
chinois encore, et puis tout un lot de recueils de nouvelles hollandais
etitaliens, des collectifs frangais dont j’avais oublié 'existence et le fait
méme que j’y ai participé ; chose courante chez moi. Il m’arrive en
effet de tomber sur des articles qui pourtant avaient du représenter
beaucoup d’investissement en écriture, de Iépoque ou je fus
journaliste, ou encore des nouvelles dans des revues défraichies, ou
encore des fichiers sur mon ordinateur que je lis sans en avoir le
moindre souvenir, réalisant apres coup et avec stupéfaction que j’en
suis certainement l'auteur.

Soudain au fond du carton, j'empoignai le dernier livre. Cétait
encore un exemplaire d’auteur d’un recueil collectif intitulé Napoli
racconta. Celui-ci était édité en italien par 'Université de Naples. Ne
me souvenant pas de lui, je le feuilletai avec curiosité et y découvris
avec ¢étonnement, ce qui était semble-t-il une de mes
contributions intitulée Io e 7 /bri. Pour ce que je parvenais a en
comprendre dans les premicres lignes, par intuition car ne lisant pas
Iitalien et en convoquant mes improbables restes de latin, javais écrit
que je venais de bourrer ma voiture de cartons de livres, avant de
rentrer chez moi en voiture, sous la pluie. Je me demandais bien
quelles idées javais pu développer dans ce texte. Il semblait au début
y étre aussi question de mon pere. Hélas, une fois de plus, je n’avais
strictement aucun souvenir d’avoir rédigé ce texte.

Je le posai sur la table sans plus y penser, et commencgai a répartir
mes piles sur les étageres. Je me fis la réflexion que cette obsession
des livres, et de leur rangement, m’aura tout de méme pris bien des
heures dans Pexistence.
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Je suis fils d’ouvriers qui ne lisent pas. Mes parents savent a peine
ce que j’ai fait, ou je fais dans la vie. Je crois qu’ils n’ont jamais lu mes
ouvrages — d’ailleurs j’ai cessé de leur donner des exemplaires ou de
leur en parler ; il y a toujours comme une géne sur ce sujet — de ma
part, comme de la leur.

Lorsque j’étais enfant je lisais sans discontinuer. J’en ai méme fait
un épisode de surmenage vers mes treize ans apres m’étre enfilé sans
discontinuer les trois tomes en poche des Misérables de Victor Hugo,
puis sa Légende des Siecles. Le médecin m’a alors interdit de lire durant
trois semaines. Ce fut un cauchemar ¢épouvantable car
I'incommensurable ennui me gagna durant toute la période de
sevrage. A cet 4ge, je me coltinais des kilométres a vélo pour aller au
bibliobus, a la bibliothéque. Je buvais les conseils du bibliothécaire. Je
repartais avec des sacs pleins. Cest a la période a laquelle je
commencais a écrire des nouvelles en cachette dans un cahier au lieu
de faire mes devoirs. Des auteurs m’avaient agacé car je me sentais
prétentieusement capable de faire au moins aussi bien qu’eux. Plus
tard, jentrepris dans la biblioth¢que municipale de la ville de mes
grands-parents ou je vécu quelque temps de lire les auteurs par ordre
alphabétique. Je repérai une armoire ou étaient entreposés en vrac des
livres de poche vieillots et non référencés par I’établissement — sans
doute des donations faites a la bibliotheque — et je les volais tous
petit a petit durant plusieurs semaines en remplissant mon cartable a
chacune de mes visites. Quarante ans apres, je les ai toujours. Clest je
crois que cest a cette époque que jai commencé a vraiment
accumuler des livres.

Une brouille avec mon pere m’ayant interdit 'acces aux études, et
je dus aller travailler en usine apres mon baccalauréat. J’étouffai ma
rancceur dans la lecture compulsive, I'accumulation de livres et
Iécriture de nouvelles. Je jaugeai tot les gens a ce qu’ils lisaient, et si
j’allais chez qui que ce soit, je ne repartais pas sans avoir exploré la
bibliothéque. Dans mon premier appartement de célibataire, je n’avais
qu’une envie : combler tous les murs, faire des piles dans tous les
coins, en ayant bien sar tout lu. Cette carapace de livres était devenue
ma protection ; c’était une armure pour vaincre mes démons. Cétait
une partie de moi ; voire ¢’était mon identité douloureuse. Celle de la
honte que j’éprouvais d’étre de ma classe sociale et d’étre, si je ne

135



Des livres et moi

réagissais pas, d’étre contraint d’y rester a jamais. Ces livres étaient
mon bouclier contre les soupgons d’inculture qu’on aurait pu me
porter puisque je n'avais pas fait d’études et me retrouvai en usine.
Ces livres matérialisaient ma désormais ambition d’autodidacte
contraint. Cette masse de livres était la représentation de ce que j*étais
ou plutdt pensais étre. En regardant les étageres, on pouvait deviner
que jétais autre chose qu’un pauvre type sans études, aux origines
prolétaires. Ma bibliothéque c'est moi, aurais-je pu clamer en paraphrasant
Flaubert.

Lorsque mon hobby consista a participer dix ans plus tard de
facon frénétique a des concours de nouvelles, mon symptome s’est
aggravé. Je gagnais des lots de livres. J’achetais des livres par dizaines
d’un coup, et les lisais a la suite. J’eus une période ou j’avais lu tout ce
dont on parlait, et en sus, me mettais autant que possible a jour de ce
qu’il me fallait absolument connaitre d’antérieur ou de classique. Je
me souviens, alors que javais prés de vingt-cing ans, avoir vu une
petite annonce pour un emploi en Australie. I’idée de fuir la France
me séduisait, mais j"abandonnai aussitot I'idée parce qu’il aurait fallu
m’éloigner de mes livres ou alors que le cout d’un container était
inenvisageable, — et puis se seraient-ils conservés sous ces climats ?
Leur valeur justifiait-elle la dépense énorme du transport ? Jusqu’a 30
ans il m’était alors inimaginable de vivre sans mes livres. Je me
souviens d’un collegue de bureau qui m’offrit Les bébés de la consigne
antomatigue de Murakami, tout simplement car il ne gardait jamais un
livre apres Pavoir lu, et parce quil estimait toujours pouvoir le
retrouver. J’en fus stupéfait.

A chacun des livres que je reclasse, que je déplace, les souvenirs
affluent. Il me semble face aux bibliothéques de mon appartement
nantais étre pris dans un tourbillon, chamboulé au milieu d’eux.
Certains me percutent, me heurtent, d’autres me frolent, d’autres
encore restent collés a moi, d’autres encore s’éloignent, s’enfuient.
C’est un maelstrom.

R., ma premiere compagne qui fut la mere de mes enfants, était
institutrice de maternelle, mais ne lisait, du moins a I’époque, jamais,
ou seulement tres peu. Elle s’endormait systématiquement sur les
premicres pages des romans que je me suis mis a publier. Elle m’avait
offert ma premiére machine a écrire électrique afin de m’encourager,
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mais je pense qu’elle n’a pourtant jamais lu ceux que j’ai publié durant
notre vie commune. Durant nos 13 ans d’existence partagée, je
continuais de lire et d’accumuler les livres en faisant des razzias dans
des librairies, des supermarchés culturels. Aux livres qui existaient, je
voulais ajouter ceux que j’aurais écrits. Il me venait dix idées par jour.
Je ne pensais qu’a cela. A Barcelone, 2 Hong Kong, je connus le
bonheur immense de découvrir dans les librairies francaises un
exemplaire ou deux de mes romans. Indéniablement, les livres étaient
ma vie. Je passais un temps fou a les classer, les reclasser. J’admirais
mes rayonnages comme un paysage apaisant. Je savais toujours ou
était tel ou tel livre et le retrouvais instantanément.

Lorsque j’ai quitté R. — mes enfants étaient tres jeunes — elle
voulut subitement garder certains romans, une centaine environ, a
mon grand dam. Ce fut mon premier déménagement composé aux
quatre cinquiemes de livres. Je quittai la maison avec huit
bibliotheques bourrées a craquer que je dus placer dans un
minuscule appartement. Je disposai les bibliothéques de fagon
astucieuse, comme des cloisons composant un petit labyrinthe afin
d’optimiser 'espace, d’autant qu’une des deux picces était réservée
aux lits de mes enfants que je gardais une semaine sur deux. Les
livres occupaient dans cet appartement presque davantage d’espace
que ses occupants. Je commandai a un ami libraire les livres qui me
manquaient a la suite du partage de la séparation. Il n’était pas
question d’étre éloigné dun seul roman. II me les livra avec
perplexité. Je ne possédais quasiment pas de meubles, était donc
financierement lessivé et dans une situation précaire, mais venait
de lui acheter pour une forte somme une centaine de livres déja
lus.

J’ai travaillé comme journaliste quelques années dans un magazine
culturel, puis dans un grand quotidien, et d’autres revues aussi comme
chroniqueur pigiste. Les livres regus en service de presse qui avaient
été écartés étaient empilés a Paccueil, afin que chacun se serve.
Chaque jour, je repartais avec une dizaine de romans. 8’1l y en avait de
mauvais, je restais toutefois incapable de m’en séparer.

Il m’est pourtant arrivé de laisser des livres derriere moi. De ne pas
réussir a conserver l'intégrité de ma bibliotheque. Ainsi, chez F,, ma
seconde compagne. Une armoire de livres m’appartenant doit encore
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se trouver chez elle. Je ne m’en suis souvenu que des années plus tard,
sans parvenir a me rappeler quels livres cela concerne.

E avait beaucoup lu dans le cadre de ses études, mais directrice
d’un théatre dans le Sud-Ouest de la France, elle ne trouvait plus le
temps de lire a cause de ses soirées et week-end en permanence
suroccupés. Elle continuait néanmoins d’en acheter. A cette période,
vivant soit chez elle 2 800 km de mon deux picces, soit avec mes
bambins, en bon écrivain fauché en quéte perpétuelle de travail et
d’argent et en pere célibataire débordé, j’ai continué a constituer des
piles de livres que j’achetais sans méme avoir le temps de lire. J’en
accumulai chez elle, chez moi. Au terme de quatre ans nous vinmes
habiter a Paris. La encore de mon c6té les quatre cinquiémes du
camion de déménagement était composés de livres et de
bibliotheques. J’en laissai dans sa maison en province, qui devint sa
maison de campagne.

Notre appartement parisien était assez grand. Un couloir immense
me permit d’y aligner toutes mes bibliotheques. Les livres atteignant
un nombre immense, j’entrepris de coller des pastilles sur la tranche
de ceux que je n’avais pas lus. A cette époque Jétais devenu critique
de science-fiction, et cela pris des proportions folles : je recevais une
vingtaine de livres par semaine, phénoméne qui s’aggrava avec le
temps, et ce, durant plusieurs années. Il y avait de tout : des chefs-
d’ceuvre comme des histoires ineptes de dragons et de fées, mais par
conscience professionnelle je continuai d’entretenir mon fonds. Une
vieille femme habitait au dernier étage de 'immeuble juste au-dessus
de chez nous. Elle faisait « standart » pour son mari artisan plombier
tres sollicité, et passait ses journées, je I'appris par hasard, a coté du
téléphone a lire de la science-fiction, genre qui la passionnait et en
lequel elle avait une grande connaissance. Chaque matin je lui
déposais des éditions originales luxueuses devant sa porte — je ne
gardais que la version poche lorsqu’elles étaient rééditées, car le
manque de place commengait a se faire sentir cruellement d’autant
que je continuais d’acheter des livres, d’en gagner et comme
désormais je vivais de I’écriture et fréquentais de nombreux écrivains,
je recevais amicalement leur production. Les livres constituaient de
plus en plus un probléme, et pourtant jétais toujours aussi fier
d’insérer ceux qui portaient mon nom — méme s’ils se perdaient, si
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peu nombreux, dans les rayonnages, et méme si j'estimai que ma
contribution a la littérature était pictre en importance, sinon
qualitativement tres relative.

Lorsque F. et moi préférames vivre chacun dans un appartement
différent afin d’essayer de sauver notre couple, je recommencai le
cirque des cartons de livres, emballage, transport, déballage,
classement et optimisation de 'espace. J’avais atterri a nouveau dans
un deux picces, dont chaque mur fut aussitét couvert par une
bibliotheque. Ce fut une période agitée de ma vie : j’étais en proie a
une longue et forte une dépression. La rupture avec F. qui n’avait pas
tardé malgré nos tentatives d’arrangements, m’avait fortement atteint,
et parallelement mon petit commerce de scénariste, d’auteur, de
chroniqueur déclinait avec larrivée d’Internet, des blogs et du
changement des pratiques culturelles. Les avances consenties par les
éditeurs commengaient a baisser, a 'instar des ventes moyennes. Le
monde de I’édition commengait ce virage qu’il n’a pas encore terminé
et je me rendais bien compte que le livre était quelque chose qui ne
durerait pas. Que javais eu sans doute raison de quitter le journalisme,
mais je ne vivrai pas pour autant de Pécriture toute ma vie. Cela faisait
moins d’'une décennie, et si j’avais sans doute profité des dernicres
belles années du marché, le déclin s’annongcait. Une seconde rentrée
littéraire chaque année, en janvier, apparu avec cing cent livres en
moyenne, apres celle de septembre, qui en comptait autant. La
machine folle était en marche. Les auteurs commencerent a étre
maltraités. ]’en ressentis un vif écceurement.

Je jetai mes classeurs ou javais gardé tous mes travaux, mes
chroniques, mes nouvelles parues dans des magazines ou des
reportages. Je ne gardai que mes propres ouvrages. Mais malgré mon
rejet soudain et violent de I’écriture, je ne parvins pas a me séparer de
mes livres. Je cessai toutefois d’en acheter. J’avais calculé que j’en avais
assez de non lus pour tenir jusqu’a la fin de mes jours. Et puis il était
devenu impossible de suivre : la production s’était emballée pour
maintenir les chiffres d’affaires des éditeurs et ainsi pallier la baisse du
lectorat.

Avec quinze ans d’avance sur le marasme actuel que connaissent
des amis écrivains, jannongai que j’allais cesser d’écrire, que le monde
du livre était fini. Une séance ou deux de dédicaces sans une seule
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visite de lecteur au gigantesque Salon du livre de Paris, la ou on était
entouré de milliers de tonnes de livres, avaient achevé de me
convaincre, de me signifier mon insignifiance et la vanité de tout ce
bazar. Je n’étais qu’une goutte d’eau. Oh | non pas que j’avais voulu
étre Faulkner, mais j’avais voulu seulement vivre de I’écriture ; chose
qui ne me fut permise que quelques années a peine. On me regarda
bizarrement. J’amorgais une sorte de reconversion dans la dépression.
Une sorte de désintoxication de P'écriture.

Je n’avais méme pas de lit dans 'appartement que joccupai apres
ma rupture avec E Je dormis durant plusieurs années a méme le sol
sur un mince matelas de futon, avec une couette pour me garder au
chaud. Travaillant désormais dans le service communication d’un
ministere, je n’étais plus éervant, mais je restai entouré de monceaux
de livres, de /fivres des antres. Des critiques favorables a mes propres
ouvrages me parvenaient tardivement, des lecteurs enthousiastes
m’écrivaient, japprenais que jétais bookcrossé ici ou la: cela ne
m’intéressait plus, voire me faisait souffrir tant je m’étais mis a rejeter
le passé. Les livres sur mes murs matérialisaient a un point étouffant
ce que javais été, ou avais voulu étre. Désormais, ils ne me
représentaient plus, méme si a la place je ne ressentais qu’un vide
abyssal.

Je ne sais si c’est a cette époque que j'entendis Ihistoire de ce
bibliophile japonais qui était resté coincé 3 jours sous une de ses
biblioth¢ques effondrées, mais quoiqu’il en fit, un matin allongé sur
mon matelas en ouvrant les yeux jobservai avec effroi le plafond, la
lampe qui pendouillait et surtout les rayons surchargés qui
m’entouraient du sol au plafond, les piles croulantes dans chaque
recoin... Une armée de géants m’entourait, préte a m’écraser. Une
sorte de panique s’empara de moi, et je décidai illico de m’affranchir
de tous ces livres. Les jours suivants je me procurai des cartons que je
bourrai d’ouvrages et les empilai dans le couloir de I’étage qui menait
a mon appartement jusqu’a le remplir sur une dizaine de métres.
J’étais résolu a stocker cette folie chez mes parents. Je me disais que
plus tard si mes enfants n’en voudront pas, je ferai un don a une petite
biblioth¢que de village, ou vendrai le tout a un bouquiniste. Cette
décision de me débarrasser des livres eut un effet bénéfique. En
retrouvant la blancheur des murs, en gagnant de 'espace, en ne voyant
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plus la concrétisation de mon passé honni d’écrivain et d’obsédé des
livres, je fus soulagé.

Je passai de plus en plus de temps sur Internet et lisais de moins
en moins, je connus une période de I'existence tres agitée avec des
femmes qui lisaient des choses formidables et m’offraient des livres
magnifiques, et d’autres qui lisaient des stupidités, mais cela n’avait
plus aucune espéce d’importance, ce probleme de gui /it quoi. La vie
était ailleurs : hors ’écriture, hors la lecture. On dit d’ailleurs en France
que /e reste n'est que littérature.

En classant les livres, je m’apercois que j’ai encore des exemplaires
de romans écrits par L.

Ma vie avec L. qui était une ambitieuse romancicre et lisait
énormément relanca quelques années plus tard 'envahissement par
les livres : pas seulement sur les murs, mais aussi dans la téte. Durant
six ans, nous ne parlames que de cela, de ses propres projets de livres
surtout, puisque je n’en avais plus moi-méme. Je fis alors Pécrivain par
procuration. Souvent je lui citais des choses a lire, et plus souvent
encore cela finissait par « C’est dommage, ce livre est dans les cartons,
chez mes parents. Un jour il faudra que je prenne la voiture pour aller
en récupérer ». Je constatai qu’on pouvait rester dix ans sans ouvtir
un roman, mais le fait que celui-ci soit éloigné de vous pouvait se
révéler étre soudain génant. Je fus de nouveau convaincu qu’il fallait
un jour que je rapatrie mes livres : pour mes ateliers d’écriture, pour
les cours de stylistique que je donnais, pour aider L. dans ses projets,
pour animer des soirées littéraires que nous voulions organiser un
jour, pour retrouver des références dans les chroniques que j’écrivais
de nouveau pour gagner ma vie.

Nous changeames de ville, quittames Paris pour Nantes, et
trouvames un grand appartement. Je fis des cartons de livres ; stock
restant de ceux qui n’étaient pas encore allés chez mes parents et qui
Sétaient enrichis de ceux de L. A cette époque je ne lisais
définitivement plus de littérature, sans doute par méfiance, de peur
que le virus de I’écriture ne revint en moi (alors que j’apprenais aux
autres a écrire de la fiction, en en chantant les bienfaits). J’étais sorti
de ma dépression et je pouvais cotoyer les livres sans souffrir. De plus
javais lu des ouvrages de narratologie qui avait fait de moi un étre
obsédé par les structures complexes, a contrainte, par les exercices
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formels telles les mises en abyme, les combines d’écriture ou enfin qui
m’avaient éclairé sur les formes universelles et immuables du récit
ressassé en boucle depuis la nuit des temps, désacralisant toute fiction
qui désormais me tombait des mains, rendant mes propres romans a
mes yeux encore plus inutiles et ceux des autres répétitifs. Mon besoin
personnel d’apporter des histoires en avait été définitivement
désenchanté, éradiqué. Je ne lisais plus qu’utile ou alors a 'occasion
quelques récits a la structure en boucle, complexe, qui explorent des
modes narratifs peu usités.

Lorsque nous nous séparames deux ans plus tard L. partit avec la
majeure partie de ses livres —elle en avait comme cela d’essaimés aux
quatre coins de France ou résident encore ceux qui ont partagé sa vie-
et je restai avec un bon volume des miens que j’avais récupéré lors
d’un premier rapatriement effectué entre temps.

Deux ans apres la séparation avec L., je me rendis pour Noél chez
mes parents. La, je décidai de rapporter un deuxiecme lot de livres.
J’avais de nouveau envie de les avoir autour de moi, méme si ce n’était
plus pour servir dans le cadre la « vie littéraire » avec L. Sans doute
que ma nouvelle existence avec M., enseignante chercheuse qui ne
mettait pas d’enjeux dans la relation, et surtout pas de pression
littéraire permanente comme le faisait L., y était pour quelque chose.
Sans doute que le départ de L. me rendant 2 mon identité propre,
remotivait le besoin de me reconstituer, et donc de retrouver aussi ma
bibliothé¢que. Sans doute que deux écrivains dans le méme
appartement du temps de L., méme si je ne P'étais alors qu’au titre de
mon passé, avaient été un de trop.

Le lendemain de Noél, nous étions au sous-sol chez mes parents
devant les piles de cartons posés et j’expliquai a mon pere que j’avais
de nouveau besoin de mes livres car mon activité d’atelier d’écriture
avait repris du poil de la béte depuis ma séparation avec L. Je bourrai
la voiture d’au moins deux metres cubes de carton, occultant presque
la lunette arriere. Mon pére ne comprenait pas pourquoi je voulais les
reprendre, se demandait si j’avais de la place dans I'appartement a
Nantes, trouvait que cette histoire d’accumulation de livres depuis
tant d’années tournait au grain de folie. Il me prévint que la tenue de
route de la voiture, au vu du poids des cartons pourrait étre moins
bonne, et que ce serait peut-étre dangereux. Je ne lui dis pas qu’apres
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des années douloureuses a avoir réussi a éradiquer complétement le
virus de Iécriture, celui-ci était revenu a I'occasion de la rédaction
d’histoires humoristiques uchroniques pour un magazine, et que
jenvisageai méme de participer a un concours de nouvelles lancé par
une université italienne. Bref, que je voulais récupérer mes livres, étre
entourés d’eux pour mon retour a I’écriture, mais que je les trierai et
me débarrasserai des inutiles, des mauvais. Mon ami I’écrivain Jean-
Bernard Pouy, qui relit par serment passé avec lui-méme tous les 2
ans Sous le volcan de Lowry ne m’avait-il pas affirmé que seuls dix livres
méritent d’étre gardés, des lors quon a trouvé lesquels ? J’assurai a
mon pere que je conduirai prudemment a cause de la pluie et du
possible manque de stabilité du véhicule.

En sortant de la voie de garage de chez mes parents le bas de caisse
de la voiture frotta sur un débord. Mon pére avait eu raison : la voiture
accusait le poids des livres. Il me renouvela son injonction a rouler
sans prendre de risques. Javais six cents kilomeétres a faire sous une
pluie diluvienne, avec mes essuie-glaces usés et inefficaces.
Jenclenchai doucement la premicre vitesse en me demandant quand
je reviendrais chercher le reste de mes livres.

Malgré la pénibilité du trajet a cause des conditions
météorologiques, je me sentais le cceur léger et javais hate, une fois
que j’aurai remonté tous ces lourds cartons dans appartement de les
ouvrir pour retrouver les ouvrages. Qu’allais-je y trouver ? Des livres
sans doute oubliés, d’autres lus avec bonheur, de mauvais livres
assurément, de bons, d’autres 2 lire. .. Sans doute des souvenirs, liés a
des femmes, des amis, des moments de vie. Je repensais en scrutant a
travers les trombes d’eau la route glissante a Cent ans de solitude de
Garcia Marques ou a Harlems Quartet de James Baldwin que j’avais lu
des décennies auparavant sur une plage d’Etretat — et ces deux
ouvrages, quoiqu’ils n’aient aucun rapport entre eux avaient constitué
une sorte de révélation pour moi en termes d’imaginaire et d’écriture.
IIs m’avaient ouvert 'esprit et la plume plus que tout autres ouvrages.
Pourquoi eux ? Pourquoi a ce moment-la ? Mystere. Sur I'autoradio
une émission littéraire débuta et il fut question dun nouveau
romancier américain qu’il ne fallait absolument pas louper,
incontournable, que 'on se devait d’acquérir sans tarder et j’estimai alors
que je suivrais ce conseil malgré tous ces livres non lus que je
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transportais dans tous les lieux de mon existence et a cet instant méme
dans mon automobile.

Mais qui était ce romancier américain dont parlait 'émission a la
radio ? Je ne sais plus, car c’est a cet instant qu’un camion qui me
doublait dans un nuage d’eau vaporisée et aveuglante s’est
brusquement rabattu devant moi. Cest pourquoi j’ai donné ce
brusque coup de volant vers la droite qui m’a expédié dans le pré.

Lorsque j’eus fini de ranger tous les livres rapportés de chez mes
parents, il restait sur la table du salon cet ouvrage collectif édité par
I'Université de Naples. Je me suis rendu a mon bureau et j’ai fouillé
dans mon ordinateur et j’ai fini par retrouver la version originale du
texte, celle en francais que j’avais da leur adresser. Je I'ai dévorée
rapidement, mais avec stupéfaction. C’était trés étrange, vraiment : j’y
patlais dés Jes premieres lignes de accident... or le récit d’apres la date
du fichier avait semble-t-il été écrit avant que je parte pour Noél chez mes
parents. Enfin, je ne pouvais pas l'avoir écrit aprés accident, puisque je venais
seulement de rentrer de ['hdpital, de décharger les cartons de la voiture, et de
retronver le recueil.

En vérité, je n’avais aucun souvenir d’avoir méme rédigé ce texte.
Pourtant, le livre se tronvait bien dans le carton rapporté de chez mes parents en
revenant de INoél et le fichier était bien présent dans 'ordinatenr, daté dn 20
décembre. Plus curieusement encore, a la fin du fichier, i’y raconte
méme que je me rends a mon bureau apres avoir trouvé le recueil de
Naples, et que je cherche la version originale du texte dans mon
ordinateur.

A T'hopital ils m’ont dit que j’avais eu de la chance car un carton
aurait littéralement pu me rompre la nuque en glissant des piles sur la
banquette arricre vers le pare-brise lors des tonneaux effectués par la
voiture. Que c’est ce méme carton qui a heureusement et sans doute
amorti ma téte contre le plafond du véhicule avant que je ne sois éjecté
avec le chargement. Le médecin a méme plaisanté en me disant que
C’est parait-il a un carton de littérature italienne que je m’en suis sorti
vivant.

«Tu vois, tu devrais te remettre a écrire ; toi qui doutes qu’il faille
publier des livres de plus. Ca peut sauver la vie» m’a dit M. en
plaisantant lors d’une visite dans ma chambre d’hopital. Et elle a
ajouté, en me tendant un livre en italien inséré dans une enveloppe
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frappée aux armoiries de I'Université de Naples : « Tiens tu as recu
can.

J’ai répondu a M. que justement, c’est drole cette coincidence, car
jenvisage justement de proposer un texte aux gens de cette université.
IIs organisent une sorte de concours pour éctivains frangais ou
francophones. J’écrirai ma nouvelle apres les fétes, en revenant de
chez mes parents. Avec un peu de chance, je serai dans leur recueil.
En effet, j’ai une formidable idée de récit qui m’est venue en déballant
les cartons de livres, et si je gagne leur concours, je recevrai au moins
un exemplaire. Certes, encore un livre | Un livre de plus... méme si
j’ai bien conscience qu’il y a déja trop de livres chez moi ; qu’il faudrait
que je fasse des cartons ; que jaille stocker tout cela chez mes parents.
Les murs de 'appartement en sont couverts. C’est étouffant. Certes,
cela devient délirant, je dois 'avouer, tous ces livres accumulés que je
ne cesse au fil de I'existence de transporter, d’emballer, déballer, trier,
classer, je ne sais combien de fois. C’est pour le moins répétitif ; a
chaque fois j’ai I'impression de revoir ma vie en boucle. De plus, c’est
peut-étre vain et inutile lorsqu’on y songe. D’ailleurs, en triant des
cartons de livres que javais rapporté de chez mes parents Noél
dernier, j’ai eu une sorte de vision un peu, comment dire, symbolique,
a ce propos, et d’ailleurs j’ai méme retrouvé un fichier dans lequel je
la raconte : je me suis imaginé lors d’un accident étre éjecté de ma
voiture bourrée de cartons de livres. Assommé par mes foutus
bouquins. Le crane enfoncé. Je me suis vu les bras en croix dans un
pré, parmi des ouvrages éparpillés, parmi des pages déchiquetées par
la pluie violente ou, telles de minuscules créatures fantomatiques,
fuyant, chassées par les bourrasques vers l’horizon flou, froid,
brumeux.
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Traduzione di Nunzia Amoroso

Sono riuscito a far stare circa due metti cubi di libri imballati nella
mia auto, che si ¢ un po’ infossata sotto il carico, e sono rientrato a
casa mia, a Nantes. Seicento chilometri con le sospensioni che
soffrivano e una tenuta di strada incerta. Mio padre, prima della
partenza, mi aveva chiesto: «Vuoi davvero recuperare tutti questi libri?
Hai lo spazio per conservarli?s. Ha aggiunto: «T'u e 1 tuoi fottuti libri.
Questa ossessione di recuperarli anche se devono esserti di ingombro.
Cose da pazzin. Ho scrollato le spalle. Gli ho spiegato perché avevo
bisogno comunque di prenderli. Mi servo di estratti di romanzi per i
miei incontri del laboratorio di scrittura, e ho gia esaurito le risorse
interessanti che si trovano in quelli del mio appartamento. Lui ha
sospirato.

Ne ho gia rimpatriati circa sei metri cubi in questi ultimi anni, in
tre riprese. Attualmente, ne restano circa due-tre metri cubi. Non so
nemmeno piu cosa ci sia dentro. Sono ormai da sei anni impilati in
scatoloni su delle pedane affinché non prendano umidita nel
seminterrato della casa dei miei genitori. Molto tempo fa, avevo
immaginato che, in caso di un rovescio di fortuna, avrei potuto
sempre metter su una rivendita di libri. Ho di che alimentare un
discreto fondo. Ma questo progetto in una ventina d’anni ¢ diventato
insostenibile: 1 libri, ormai, si vendono a peso, e anche cosi la gente
ne compra solo pochissimi.

Durante tutto il ritorno, sull’autostrada, poi sulla strada nazionale
battute dalla pioggia, con I'acqua spruzzata dai camion, ho temuto un
incidente. I’auto teneva davvero poco la strada, e i miei pneumatici,
forse, non erano abbastanza gonfi. Ascoltando una trasmissione
letteraria alla radio che mi incitava a leggere di piu, ad acquistare altri
libri, mi sono visto, per un momento, in un lungo flash, con le braccia
aperte, in croce, in un prato, vicino alla mia auto ammaccata, sventrata,
capovolta, con le portiere aperte. Intorno, a causa dei ribaltament, gli
scatoloni erano stati scaraventati fuori dal bagagliaio, dal sedile
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posteriore, ed erano esplosi nella caduta. Getti di libri avevano colorato
il prato con le loro copertine variopinte. Delle pagine strappate
volavano intorno al mio corpo svenuto prima di trasformarsi, sotto
Peffetto della pioggia, in una pasta appiccicosa. Ero stato stordito da
uno scatolone e dai capovolgimenti dell’auto durante I'incidente prima
di essere scaraventato dalla portiera. Vedevo chiaramente la scena, con
quell’acutezza di dettagli nel'immaginazione, che ha potuto fare di me
un discreto romanziere: la mia testa poggiava su un’opera il cui titolo,
stranamente, sembrava essere in italiano. Il sangue lavato via dalla
pioggia, colando dalla mia capigliatura macchiata, impregnava le pagine.
Dei veicoli si erano fermati alla meno peggio sul ciglio della strada e
degli uomini saltavano il fossato per venire a soccorrermi. Vista
dall’alto, la scena era strana: non sentivo alcun suono. C’era questo
verde scuro del prato, la macchia della mia auto capovolta, il rosso del
mio maglione, le copertine colorate, le pagine bianche sparse. Tutto
questo diventava come un sogno sfocato.

Un camion si pard bruscamente davanti a me in una nuvola di
goccioline, e io sobbalzai, agganciato al volante. Temendo che la
sonnolenza mi vincesse, presi un caffe nella prima stazione di servizio,
pot ripresi la mia strada.

Dopo il mio interminabile tragitto, in balia di condizioni
meteorologiche infernali, ho parcheggiato 'auto il piu vicino possibile
all'uscita pedonale del parcheggio situato nel seminterrato del mio
palazzo, e ho cominciato a scaricare gli scatoloni, poi a spostare le pile
a tappe nella scala, fino all’ascensore. Comincio ad essere vecchio,
non faccio sport, e sono quindi meno vigoroso rispetto alle precedenti
e numerose volte in cui ho dovuto traslocare la massa di libri che mi
segue da sempre e che non smette di crescere. Giunto al nono piano,
li ho accumulati sul pianerottolo del mio appartamento. E dopo, uno
per uno, ho messo gli scatoloni nel salone, li ho svuotati ed ho
ordinato il loro contenuto. Mi fermai di tanto in tanto per bere un
caffé o fumare una sigaretta guardando le pile mostruose che
aumentavano a ogni scatolone svuotato, esaminando le pareti e gli
spazi ancora disponibili nell’appartamento, giudicando la robustezza
delle mensole gia sovraccariche. Dietro la vetrata della finestra, la
pioggia continuava a cadere a dirotto, e sul sipario di nebbia, in
lontananza sui palazzi, vidi I'immagine persistente della mia auto, a

148



Francis Mizio

tetto in giu, con le ruote che giravano ancora, e tutti quei libri che si
trasformavano in poltiglia inzuppata sull’erba scura. Pensavo anche
che 11 90% di questi libri non meritano di essere conservati. Bisognera
pure, un giorno, che io mi sbarazzi di una buona parte di essi.

Mentre li sballavo, ebbi una strana sensazione. Ritrovavo dei libti
non toccati da anni con la sensazione di avetli consultati la sera
precedente. Alcuni mi hanno ricordato momenti particolari della mia
esistenza, donne, amici, luoghi. Ritrovai dei libri dimenticati. Scoprivo
con sorpresa che possedevo questo, quello. Risentii la gioia di sapere
tra le mie cose un’opera particolarmente apprezzata. Mi accorgevo che
ne avevo riacquistati, dimenticando che erano depositati dai miei
genitori. Altri romanzi non mi dicevano niente, altri ancora erano stati
cancellati dalla mia memoria, mentre all’epoca della loro pubblicazione
si era parlato di loro come di probabili capolavori potenzialmente
intramontabili... Un terzo abbondante delle opere che avevo appena
riportato non era mai stato letto. Mi imbattei con sorpresa anche in un
libro che mi aveva influenzato da adolescente e che era stato adattato
al cinema da Claude Sautet: Le cose della vita, di Paul Guimard, che ora
abitava a Nantes come me. La coincidenza mi fece sorridere poiché mi
riporto alla mia visione sull’autostrada: questo romanzo magnifico
racconta tutto cio che si vede scorrere della propria vita in qualche
secondo, durante un incidente. Mi ricordo nitidamente delle immagini
di Claude Sautet: 'auto che si ribalta piu volte al rallentatore. Michel
Piccoli, I'attore, imprigionato all'interno del suo veicolo che gira su se
stesso, dei fogli e degli oggetti che lo circondano come in levitazione;
Piccoli che vede a quel punto la sua vita passare davanti ai suoi occhi.

Spesso, sono stato turbato allo stesso modo, dalle coincidenze,
queste vicende inquietanti, i momenti in cui la finzione e la realta si
mescolano. Piazzai Le cose della vita ben in vista su una mensola,
ripromettendomi di rileggetlo e di riflettere sull'influenza esercitata su
di me, forse piu profonda di quanto credessi.

Giunto in mezzo ai due metri cubi di questa specie di immersione
parziale nel mio passato, mentre il salone, il divano, la tavola, nel
giorno che tramontava, erano ormai invasi da pile instabili, ho
finalmente aperto I'ultimo scatolone. Era da diverse ore che smistavo,
sistemavo, spostavo questi libri come tante altre volte nella mia vita.
Avevo gia vissuto esattamente questi stessi momenti gia cosi tante
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volte, con gli stessi libri e la stessa domanda: come ordinarli? Realizzai
che forse la maggior parte di questi libri rappresentava cio che avevo
di meglio tra le cose materiali, eppure non valevano piu niente, e forse,
paradossalmente, nemmeno per me.

Lultimo scatolone conteneva un’ultima sorpresa: tutta una scorta
di libri in lingua straniera (delle opere in cinese di notevole fattura,
offerte da autori di Pechino, di Hainan, di Shandong ma di cui
ignoravo il contenuto), degli esemplari di una rivista letteraria di Hong
Kong nella quale erano stati tradotti alcuni dei miei interventi a un
convegno, alcuni dei miei romanzi ancora in cinese, e poi un lotto
intero di raccolte di novelle olandesi e italiane, di sillogi francesi di cui
avevo dimenticato lesistenza e il fatto stesso di avervi partecipato;
cosa frequente per me. Mi capita, in effetti, di imbattermi in articoli
che avevano comunque dovuto rappresentare un grande impegno di
scrittura dell’epoca in cui fui giornalista, o ancora delle novelle in
riviste invecchiate, o ancora dei file sul mio computer che leggo senza
averne il minimo ricordo, realizzando a postetiori e con stupore che
ne sono certamente l'autore.

All’ improvviso, in fondo allo scatolone afferrai I'ultimo libro. Era
ancora una copia d’autore di una raccolta intitolata Napo/i racconta. Exa
pubblicata in italiano dall’Universita di Napoli. Non me ne ricordavo
piu, la sfogliai con curiosita e vi scoprii con meraviglia, quello che era,
con tutta probabilita, uno dei miei contributi intitolato lo ¢ 7 /ibri. Per
cio che riuscivo a comprenderne nelle prime righe, per intuizione, non
leggendo l'italiano, e facendo appello alle mie improbabili remini-
scenze latine, avevo scritto che avevo appena riempito la mia auto di
scatoloni di libri, prima di rientrare a casa mia in automobile, sotto la
pioggia. Mi chiedevo quali idee avessi potuto sviluppare in questo
testo. Sembrava, all’inizio, che parlassi anche di mio padre. Ahime,
ancora una volta, non avevo assolutamente alcun ricordo di aver
scritto questo testo.

Lo misi sulla tavola senza piu pensarci, e cominciai a suddividere
le mie pile sulle mensole. Riflettei al fatto che questa ossessione dei
libri, e del loro ordine, ne avrebbe, alla fine, impegnato di ore nella
mia esistenza.

Sono figlio di operai che non leggono. I miei genitori sanno
appena cio che ho fatto, o che faccio nella vita. Credo che non
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abbiano mai letto le mie opere — d’altronde ho smesso di dargliene
delle copie o di patlargliene; ¢’¢ sempre una sorta di disagio su questo
argomento — da parte mia, cosi come dalla loro.

Quando ero bambino leggevo ininterrottamente. Ho anche avuto
un episodio di sovraffaticamento verso i tredici anni dopo essermi letto
di fila i tre volumi formato tascabile dei Miserabili di Victor Hugo, poi
la sua I eggenda dei Secoli. 11 medico mi ha allora vietato di leggere per tre
settimane. FFu un incubo spaventoso poiché 'incommensurabile noia
mi vinse durante tutto il periodo di disintossicazione. A quell’eta, mi
sciroppavo chilometri in bicicletta per andare al bibliobus, alla
biblioteca. Bevevo i consigli del bibliotecario. Ripartivo con delle borse
piene. Eil periodo in cui cominciavo a scrivere delle novelle di nascosto
nel mio quaderno invece di fare i compiti. Degli autori mi avevano
indispettito poiché mi sentivo pretenziosamente capace di fare bene
almeno quanto loro. Piu tardi, intrapresi, nella biblioteca municipale
della citta dei miei nonni, dove ho vissuto per qualche tempo, la lettura
di autori in ordine alfabetico. Scovai un armadio dove erano messi alla
rinfusa dei libri tascabili vecchiotti e non catalogati — forse delle
donazioni fatte alla biblioteca — e li rubavo tutti a poco a poco
riempiendo la mia cartella a ogni visita per diverse settimane.
Quarant’anni dopo, li ho ancora. Credo che fu allora che cominciai
veramente ad accumulare libti.

Uno screzio con mio padre mi impedi I'accesso agli studi, e, dopo
il diploma, dovetti andare a lavorare in fabbrica. Affogai il mio
rancore nella lettura compulsiva, 'accumulazione di libri e la scrittura
di novelle. Pesai presto le persone per cio che leggevano, e a casa di
chiunque andassi, non andavo via se prima non avevo esplorato la
libreria. Nel mio primo appartamento da scapolo, avevo un solo
desiderio: riempire tutte le pareti, fare delle pile in ogni angolo, e
naturalmente aver letto tutto. Questa corazza di libri era diventata la
mia protezione; era un’armatura per vincere i miei fantasmi. Era una
parte di me; ed era perfino la mia identita dolorosa. Quella della
vergogna che provavo di essere della mia classe sociale e di essere, se
non reagivo, costretto ad essetlo per sempre. Questi libri erano il mio
scudo contro i sospetti di un’incultura che avrebbero potuto
rivolgermi visto che non avevo fatto gli studi ed ero finito in fabbrica.
Questi libri, oramai, materializzavano la mia ambizione di autodidatta.
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Questa massa di libri era la rappresentazione di cio6 che ero o che
piuttosto pensavo di essere. Guardando gli scaffali, si poteva
indovinare che io fossi tutt’altro che un povero tipo senza studi, dalle
origini proletarie. La mia biblioteca sono io, avrei potuto declamare
parafrasando Flaubert.

Quando il mio hobby consistette dieci anni piu tardi nel
partecipare in modo frenetico a dei concorsi di novelle, il mio sintomo
si aggravo. Vincevo dei lotti di libri. Compravo dozzine di libri per
volta, e li leggevo di seguito. Ebbi un periodo in cui avevo letto tutto
cio di cui si parla, mi aggiornavo quanto piu possibile, per conoscere
cio di cui avevo assolutamente bisogno, di precedente o di classico.
Mi ricordo che quando avevo circa venticinque anni avevo letto un
piccolo annuncio per un lavoro in Australia. I.’idea di scappare dalla
Francia mi tentava, ma la abbandonai subito perché ci sarebbe stato
bisogno di allontanarmi dai miei libri poiché il prezzo di un container
era impensabile, — e poi si sarebbero conservati sotto quel clima? A
30 anni mi sembrava impossibile vivere senza i miei libri. Mi ricordo
di un collega di ufficio che mi regalo I bambini della consegna antomatica
di Murakami, semplicemente perché non conservava mai un libro
dopo averlo letto, e perché credeva sempre di potetlo ritrovare. Ne
fui sbalordito.

A ogni libro che riclassifico, che sposto, affiorano ricordi. Mi
sembra, rispetto alle librerie del mio appartamento di Nantes, di
essere preso da un turbinio, sballottolato in mezzo a loro. Alcuni mi
percuotono, mi urtano, altri mi sfiorano, altri ancora restano incollati
a me, altri si allontanano, scappano. E un maelstrom.

R., la mia prima compagna che fu la madre dei miei bambini, era
una maestra della scuola dell'infanzia, ma non leggeva, almeno a quel
tempo, mai, o solamente molto poco. Si addormentava sistematica-
mente sulle prime pagine dei romanzi che ho pubblicato. Mi aveva
regalato la mia prima macchina da scrivere elettronica per
incoraggiarmi, ma io penso che lei non li abbia neppure mai letti quelli
che ho pubblicato durante la nostra vita insieme. Nell’arco di tredici
anni di esistenza condivisa, io continuavo a leggere e ad accumulare
libri facendo razzie nelle librerie, nei supermercati culturali. Ai libri
che esistevano, volevo aggiungere quelli che avrei scritto. Mi venivano
dieci idee al giorno. Pensavo soltanto a cio. A Barcellona, a Hong
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Kong, conobbi la felicita immensa di scoprire nelle librerie francesi
una copia o due dei miei romanzi. Innegabilmente, i libri erano la mia
vita. Trascorrevo un tempo folle a classificarli e riclassificarli. Ammirai
le mie scaffalature come un paesaggio rassicurante. Sapevo sempre
dove era questo o quel libro e lo ritrovavo immediatamente.

Quando ho lasciato R. —1 miei figli erano molto giovani — lei volle
subito conservare alcuni romanzi, circa un centinaio, con mio grande
dispiacere. Fu il mio primo trasloco, composto da quattro quinti di
libri. Lasciai la casa con otto librerie piene fino a scricchiolare, che
dovetti sistemare in un minuscolo appartamento. Posizionai le librerie
in modo ingegnoso, come tramezzi organizzati in un piccolo labirinto
per ottimizzare lo spazio, dal momento che una delle due stanze era
riservata ai letti dei miei figli che tenevo una settimana su due. I libri
occupavano in questo appartamento quasi piu spazio dei suoi
occupanti. Ordinai a un amico libraio i libri che mi mancavano in
seguito alla spartizione della separazione. Quasi non possedevo
mobili, ero dunque finanziariamente rovinato e in una situazione
precaria, ma avevo appena comprato per una buona somma di denaro
un centinaio di libri gia letti.

Ho lavorato come giornalista qualche anno in una rivista culturale,
poi in un grande quotidiano, e in altre riviste anche come giornalista
pagato a cartella. I libri ricevuti in servizio stampa che erano stati
scartati, venivano impilati alla reception affinché ognuno se ne
potesse servire. Ogni giorno, io ripartivo con una dozzina di romanzi.
Anche se ce n’era qualcuno brutto, restavo tuttavia incapace di
separarmene.

Mi ¢ comunque capitato di lasciare dei libri dietro di me. Di non
riuscire a conservare l'integrita della mia biblioteca. Cosi, a casa di .,
la mia seconda compagna. Un armadio di libri che mi appartiene deve
ancora trovarsi da lei. Me ne sono ricordato soltanto diversi anni
dopo, senza riuscire a ricordarmi di quali libri si trattasse.

F. aveva letto molto nel corso dei suoi studi, ma, direttrice di un
teatro nel sud-est della Francia, non trovava piu il tempo di leggere a
causa delle sue serate e dei suoi fine settimana sempre occupati.
Nonostante cio, continuava ad acquistarne. Anche in quel periodo, in
cui vivevo o con lei 2 800 km dal mio bilocale, o con i miei bambini,
ed ero un bravo scrittore al verde alla ricerca continua di lavoro e di
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denaro e un padre celibe sopraffatto, ho costituito pile di libri che
compravo senza avere nemmeno il tempo di leggerli. Ne accumulavo
da lei, da me. Alla fine dei quattro anni andammo ad abitare a Parigi.
Anche li, da parte mia, quattro quinti del camion di trasloco era
composto da libri e librerie. Li lasciai nella sua casa di provincia, che
divenne la sua casa di campagna.

Il nostro appartamento parigino era abbastanza grande. Un
corridoio immenso mi permise di allinearci tutte le mie librerie. I libri
raggiungevano un numero immenso, cominciai a incollare dei pallini
sul bordo di quelli che gia avevo letto. A quell’epoca ero diventato
critico di fantascienza, e cio prese delle proporzioni folli: ricevevo una
ventina di libri a settimana, fenomeno che si aggravo con il tempo, e
cio, durante gli ultimi anni. C’era di tutto: dei capolavori come delle
storie insulse di dragoni e di fate, ma per coscienza professionale
continuai ad arricchire i miei fondi. Una signora anziana abitava
all'ultimo piano dell’edificio giusto sopra di noi. Lei faceva da
“centralino” per suo marito idraulico molto richiesto, e trascorreva le
sue gilornate, lo appresi per caso, affianco al telefono a leggere
fantascienza, genere che la appassionava e di cui aveva una grande
conoscenza. Ogni mattina le lasciavo delle edizioni originali lussuose
davanti alla porta — non conservavo che la versione tascabile
allorquando erano rieditate, poiché la mancanza di spazio cominciava
a farsi sentire atrocemente dal momento che continuavo a comprare
libri, a vincerne e ormai vivevo di scrittura e frequentavo molti
scrittori, ricevevo amichevolmente la loro produzione. I libri
costituivano sempre pit un problema, e tuttavia ero sempre fiero di
inserire quelli che portavano il mio nome — anche se si perdevano,
cosi poco numerosi, nelle scaffalature, e anche se stimavo che il mio
contributo alla letteratura era di scarsa importanza, se non
qualitativamente molto relativo.

Quando F. ed io decidemmo di vivere ognuno in un appartamento
diverso al fine de tentare di salvare la nostra coppia, ricominciai il
circo degli scatoloni di libri, imballaggio, trasporto, disimballaggio,
classificazione e ottimizzazione dello spazio. Mi ero ritrovato di
nuovo in un bilocale, di cui ogni muro fu subito coperto da una
libreria. Fu un periodo della mia vita agitato: ero in preda a una lunga
e forte depressione. La rottura con F. che non era tardata nonostante
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1 nostri tentativi di riconciliazione, mi aveva fortemente colpito, e
parallelamente il mio piccolo guadagno di sceneggiatore, di autore, di
cronista diminuiva con larrivo di Internet, dei blog e del
cambiamento delle pratiche culturali. Gli anticipi previsti dagli editori
cominciavano a diminuire, analogamente alle vendite medie. Il
mondo dell’editoria prendeva questa piega che non ¢ ancora
terminata ed io mi rendevo ben conto che il libro era qualcosa che
non sarebbe durato. Avevo avuto senza dubbio ragione a lasciare il
glornalismo, ma non sarei vissuto nemmeno di scrittura tutta la mia
vita. Bra durato meno di un decennio e forse avevo approfittato degli
ultimi begli anni di mercato, ma il declino si annunciava. Una seconda
stagione letteraria ogni anno, a gennaio, apparsa con cinquecento libri
in media, dopo quella di settembre, che ne contava altrettanti. I.a
macchina folle era in funzione. Gli autoti cominciarono ad essere
maltrattati. Ne provavo un vivo disgusto.

Gettai i miei raccoglitori dove avevo conservato tutti i miei lavori,
le mie cronache, le mie novelle apparse sui giornali o nei reportage.
Non conservai che le mie proprie opere. Ma, malgrado cio, il mio
rigetto improvviso e violento della scrittura, non riuscii a separarmi
dai miei libri. Tuttavia, smisi di comprarne. Avevo calcolato che ne
avevo abbastanza di non letti per andare avanti fino alla fine dei miei
glorni. E poi era divenuto impossibile da seguire: la produzione si era
imballata per mantenere il volume di affari degli editori e cosi
rimediare all’abbassamento del lettorato.

Con quindici anni di anticipo sul marasma attuale che conoscono
1 miei amici scrittori, annunciai che stavo per smettere di scrivere, che
il mondo del libro era finito. Une seduta o due di dediche senza la
visita di un solo lettore, al gigantesco Salone del libro di Parigi, l1a dove
si era circondati da migliaia di tonnellate di libri, avevano finito di
convincermi, di manifestarmi la mia insignificanza e la vanita di tutta
questa babele. Ero soltanto una goccia d’acqua. Oh, non che avessi
voluto essere Faulkner, ma avrei voluto solamente vivere della
scrittura; cosa che non mi fu permessa che per qualche anno appena.
Mi si guardo bizzarramente. Avviavo una sorta di riconversione nella
depressione. Una sorta di disintossicazione della scrittura.

Non avevo nemmeno il letto nell’appartamento che occupai dopo
la mia rottura con F. Dormii per molti anni steso sul pavimento su un
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sottile materasso di futon, con un piumone per proteggermi dal
freddo. Lavorando ormai nel servizio di comunicazione di un
ministero, non ero piu serivente, ma restai circondato da un mucchio di
libri, di /ibri degli altri. Delle critiche favorevoli alle mie opere mi
giunsero tardivamente, dei lettori entusiasti mi sctrivevano,
apprendevo che 1 miei libri entravano qui o i nel circuito del
bookcrossing: cid non mi interessava piu, mi faceva soffrire tanto che
mi ero perfino messo a gettar via il passato. I libri sulle mie pareti
materializzavano in modo soffocante cido che ero stato, o avevo
voluto essere. Ormai, non mi rappresentavano piu, anche se in
cambio provavo solo un vuoto abissale.

Non so se fosse a quell’epoca che sentii la storia di quel bibliofilo
glapponese che era rimasto tre giorni sotto una delle sue librerie
crollata, ma comunque sia, un mattino, steso sul mio materasso,
aprendo gli occhi, osservai con spavento il soffitto, il lampadario che
penzolava e soprattutto gli scaffali sovraccarichi che mi circondavano
da cima a fondo, le pile tremolanti in ogni angolo... un’armata di
giganti mi circondava, pronta a schiacciarmi. Una specie di panico si
impadroni di me, e decisi all'istante di liberarmi di tutti quei libri. Nei
glorni successivi mi procurai delle scatole che imbottii di opere e impilai
nel corridoio del piano che conduceva al mio appartamento sino a
riempirlo per una dozzina di metri. Ero deciso a immagazzinare questa
follia dai miei genitori. Mi dicevo che piu tardi se 1 miei figli non ne
avessero voluti, io avrei fatto una donazione a una piccola biblioteca di
paese, o avrei venduto tutto a un libraio. Questa decisione di liberarmi
dai libri ebbe un effetto benefico. Ritrovando la bianchezza delle pareti,
guadagnando spazio, non vedendo piu la concretizzazione del mio
noto passato di scrittore e di ossessionato di libri, fui sollevato.

Passai sempre piu tempo su Internet e leggevo sempre di meno,
conobbi un periodo della mia vita molto agitato con delle donne che
leggevano delle cose formidabili e mi offrivano dei libri magnifici, e
altre che leggevano delle sciocchezze. Ma cio non aveva piu alcuna
importanza, questo problema di ¢h7 legge cosa. La vita era altrove: fuori
dalla scrittura, fuori dalla lettura. D’altronde in Francia, si dice che 7/
resto non é che letteratura.

Classificando 1 libri, mi accorgo che ho ancora delle copie di
romanzi scritti da L.
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La mia vita con L., che era un’ambiziosa romanziera e leggeva
enormemente, rilancio qualche anno piu tardi I'invasione dei libri:
non solo sulle pareti, ma anche nella testa. Per sei anni, parlammo
solo di cio, dei suoi progetti di libri soprattutto, poiché io non ne
avevo piu. Feci allora lo scrittore per delega. Spesso le citavo delle
cose da leggere, e piu spesso ancora cio finiva con «Che peccato,
questo libro sta negli scatoloni, dai miei genitori. Un giorno
bisognera che io prenda l'automobile per andare a recuperarli».
Constatai che si poteva restare dieci anni senza aprire un romanzo,
ma il fatto che questo non fosse a portata di mano, poteva rivelarsi
improvvisamente strano. Fui di nuovo convinto che fosse
necessario, un giorno, rimpatriare i miei libri: per i miei laboratori di
scrittura, per i corsi di stile che tenevo, per aiutare L. nei suoi
progetti, per animare delle serate letterarie che un giorno avremmo
voluto organizzare, per ritrovare dei riferimenti nelle cronache che
scrivevo di nuovo per riempire la mia vita.

Cambiammo citta, lasciammo Parigi per Nantes, e trovammo un
grande appartamento. Feci delle scatole di libri; scorta restante di
quelli che ancora non erano andati dai miei genitori, a cui si erano
aggiunti quelli di L. A quel tempo, definitivamente non leggevo piu
letteratura, forse per diffidenza, per paura che il virus della scrittura
ritornasse in me (quando insegnavo agli altri a scrivere della narrativa,
decantandone i benefici). Ero uscito dalla mia depressione e potevo
frequentare i libri senza soffrire. Inoltre, avevo letto delle opere di
narratologia che avevano fatto di me un essere ossessionato dalle
strutture complesse, con vincoli, dagli esercizi formali come la mise en
abyme, dagli espedienti di scrittura o infine che mi avevano illuminato
sulle forme universali e immutabili del racconto che ripetono sempre
la stessa trama dalla notte dei tempi, desacralizzando la narrativa che
ormai mi cadeva dalle mani, rendendo i miei romanzi ai miei occhi
ancora piu inutili e quelli degli altri ripetitivi. Il mio bisogno personale
di apportare delle storie era stato definitivamente disincantato,
debellato. Leggevo soltanto I'utile o all’evenienza qualche racconto
con struttura a ripetizione, complessa, che esplora dei modi narrativi
poco comuni.

Quando ci separammo due anni piu tardi, L. se ne ando con la
maggior parte dei suoi libri — lei ne aveva sparsi ai quattro angoli della
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Francia dove risiedono ancora quelli che hanno condiviso la sua vita
— e restai con un buon volume dei miei che avevo recuperato durante
un primo rimpatrio effettuato nel frattempo.

Due anni dopo la separazione con L., mi recai per Natale dai miei
genitori. La, decisi di riprendere un secondo lotto di libri. Avevo di
nuovo voglia di averli intorno a me, anche se non era piu per servire
alla ““vita letteraria” con L. Forse era dovuto alla mia nuova esistenza
con M., ricercatrice che non aveva aspettative sulla relazione, e
soprattutto non faceva alcuna pressione letteraria permanente come
faceva L. Forse la partenza di L., riportandomi alla mia vera identita,
motivava di nuovo il bisogno di ricostituire, e dunque di ritrovare
anche la mia biblioteca. Forse quando ci sono due scrittori nello
stesso appartamento, al tempo di L., anche se io lo ero soltanto perché
lo ero stato in passato, uno ¢ di troppo.

11 giorno dopo Natale, eravamo nello scantinato dei miei genitori
davanti alle pile di scatole depositate e spiegai a mio padre che avevo
di nuovo bisogno dei miei libri poiché la mia attivita di laboratorio di
scrittura era rinata dopo la mia separazione con L. Riempii I'auto di
almeno due metri cubi di scatoloni, oscurando quasi il lunotto. Mio
padre non comprendeva perché io volessi riprenderli, si chiedeva se
avessi spazio nell’appartamento di Nantes, trovava che in questa
storia di accumulo di libri dopo tanti anni, c’era un granello di follia.
Mi avviso che la tenuta di strada dell’auto, di fronte al peso degli
scatoloni, avrebbe potuto essere meno buona, e che forse sarebbe
stato pericoloso. Dopo anni dolorosi in cui ero riuscito a sradicare
completamente il virus della scrittura, non gli dissi che questo era
ritornato in occasione della redazione di storie umoristiche ucroniche
per un giornale, e che consideravo anche di partecipare a un concorso
di novelle bandito da un’universita italiana. In breve, che volevo
recuperare i miei libri, essere circondato da loro per il mio ritorno alla
scrittura, ma che li selezionero, e mi sbarazzero di quelli inutili, dei
cattivi. Il mio amico scrittore Jean-Bernard Pouy, che rilegge per un
gluramento fatto a se stesso ogni due anni Soto 7/ vuleano di Lowry,
non mi aveva detto che solo dieci libti meritano di essere conservati,
non appena abbiamo trovato quali? Assicurai mio padre che avrei
guidato prudentemente a causa della pioggia e della possibilita di
mancanza di stabilita del veicolo.
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Uscendo dalla stradina del garage dei miei genitori, la parte piu
bassa dell’auto sfregd su una sporgenza. Mio padre aveva ragione:
'automobile accusava il peso dei libri. Mi rinnovo la sua obiezione a
viaggiare senza considerare i rischi. Avevo seicento chilometri da fare
sotto una pioggia a dirotto, con 1 miei tergicristalli consumati e
inefficaci. Innestai dolcemente la prima, domandandomi quando sarei
ritornato a prendere il resto dei libri.

Malgrado il fatto che il viaggio fosse proibitivo a causa delle
condizioni meteorologiche, mi sentivo spensierato e avevo fretta, una
volta portate tutte queste pesanti scatole nell’appartamento le avrei
aperte per ritrovare le opere. Cosa stavo per trovarci? Det libri forse
dimenticati, altri letti con piacere, sicuramente altri poco interessant,
altri di piu, altri da leggere. .. Probabilmente dei ricordi, legati a delle
donne, a degli amici, a dei momenti della mia vita. Ripensavo,
scrutando attraverso le bombe d’acqua la strada scivolosa, a Cent'anni
di solitudine di Garcia Marquez o a Harlem Quartet di James Baldwin che
avevo letto qualche decennio prima su una pagina di Etretat — e
queste due opere, nonostante non ci fosse alcun tipo di rapporto tra
loro, avevano costituito una sorta di rivelazione per me in termini di
immaginazione e di scrittura. Mi avevano aperto la mente e la penna
piu di tutte le altre opere. Perché quelle? Perché in quel momento?
Mistero. Alla stazione radio stava iniziando una trasmissione letteraria
e si discuteva di un nuovo romanzo americano che non bisognava
assolutamente perdere, indispensabile, bisognava compratlo senza
indugio e pensai che avrei seguito questo consiglio malgrado tutti i
libri non letti che trasportavo in tutti i luoghi della mia esistenza e in
quello stesso momento nella mia auto.

Ma chi era questo romanziere americano di cui patlava la
trasmissione radio? Non so piu, poiché ¢ in quellistante che un
camion che mi superava in una nuvola di acqua vaporizzata e
accecante si ¢ bruscamente ribaltato davanti a me. Per questo motivo
ho fatto questa brusca sterzata verso destra che mi ha scaraventato
nel prato.

Quando ebbi finito di ordinare tutti i libri ripresi dai miei genitori,
restava sulla tavola del salone questa raccolta edita dall’'Universita di
Napoli. Mi sono recato nel mio ufficio, ho spulciato sul mio computer
ed ho finito per ritrovare la versione originale del testo, quella in
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francese che avevo dovuto inviare loro. L’ho divorata rapidamente,
ma con stupore. Era molto strano, davvero: parlavo sin dalle prime
righe dell'incidente... Il racconto, dalla data del file, sembrava essere
stato sctitto prima che io andassi per Natale dai miei genitori. Insomma, non
potevo averlo scritto dopo l'incidente, poiché ero appena tornato dall'ospedale,
scaricato gli scatoloni dall’anto, e ritrovato la raccolta.

In verita, non avevo alcun ricordo nemmeno dell’aver scritto il
testo. Eppure, il libro si trovava proprio nella scatola presa dai miei genitori
rientrando dal Natale e il file era proprio presente nel computer, datato 20
dicembre. Pt curiosamente ancora, alla fine del file, racconto anche che
mi reco nel mio ufficio dopo aver trovato la raccolta di Napoli, e che
cerco la versione originale del testo nel mio computer.

All'ospedale mi hanno detto che avevo avuto fortuna poiché una
scatola avrebbe potuto letteralmente rompermi la nuca scivolando
dalle pile sul sediolino posteriore verso il parabrezza al momento del
ribaltamento dell’auto. E stato questo stesso scatolone che
fortunatamente ha forse ammortizzato la mia testa contro il tettuccio
dell’auto prima che io fossi lanciato fuori con il carico. Il medico si ¢
anche divertito a dirmi che ¢ grazie a una scatola di letteratura italiana
se ne sono uscito vivo.

«Vedi, dovresti rimetterti a scrivere; tu che dubiti che bisogna
pubblicare piu libri. Cio puo salvare la mia vita», mi ha detto M.
scherzando durante una visita nella mia camera d’ospedale. E ha
aggiunto, tendendomi un libro in italiano inserito in una busta con il
logo dell’Universita di Napoli: «Tieni, hai ricevuto questa».

Ho risposto a M. che giustamente, ¢ stupida questa coincidenza,
poiché io penso proprio di proporre un testo alle persone di
quest’universita. Essi organizzano una sorta di concorso per scrittori
francesi o francofoni. Scrivero la mia novella dopo le feste, ritornando
dai miei genitori. Con un po’ di fortuna, saro nella loro raccolta. In
effetti, ho una formidabile idea di racconto che mi ¢ venuta togliendo
I'imballaggio alle scatole di libri, e se io vinco il loro concorso, ne
ricevero almeno una copia. Certo, ancora un libro! Un libro in piu. ..
anche se io sono consapevole che ho gia troppi libri da me; che
bisognerebbe che io facessi delle scatole; che io andassi ad
immagazzinare tutto cio dai miei genitori. Le pareti dell’appartamento
ne sono coperte. E soffocante. Certo, cid diventa delirante, devo
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confessatlo, tutti questi libri accumulati che non smetto nel corso
della mia esistenza di trasportare, di imballare, disimballare, smistare,
classificare, non so quante volte. E quanto meno ripetitivo; ogni volta
ho I'impressione di rivedere la mia vita al completo. Inoltre, forse ¢
vano e inutile quando si pensa a cio. D’altronde, smistando le scatole
di libri che ero andato a prendere dai miei genitori lo scorso Natale,
ho avuto una specie di visione un po’, come dire, simbolica, a questo
proposito, e d’altro canto, ho anche ritrovato un file nel quale la
racconto: mi sono immaginato al momento di un incidente di essere
scaraventato fuori dalla mia auto carica di scatoloni di libri.
Tramortito dai miei fottuti libri. Il cranio sfondato. Mi sono visto con
le braccia aperte, in croce, in un prato, tra opere sparpagliate, tra
pagine distrutte dalla pioggia violenta o, come minuscole creature
spettrali, sfuggenti, cacciate dalle burrasche verso 'orizzonte sfocato,
freddo e nebbioso.
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Alain Benichou
Les bougainvilliers

Quelgues mots, pour vous raconter mwon aventure.

Jai fait mon Alyah a presque soixante-trois ans. Un dge dont la valeur
symbolique est tres importante pour moi (ma mere est morte a cet dge).

Et ce gque je vous raconte, je l'ai vécu en grande partie, mon imagination a fait
le reste.

Je suis tonjonrs amonreux: de ma femme, Nicole, et nous sommes ici comme des
poissons dans ['ean.

Mais je dois vous confesser que je suis tombé donblement amourenx.

La premicre de mes mailtresses est tout juste un peu plus jenne que moi — d'un
an je crois — et elle ne tient pas en place.

Toujours en mouvement, cherchant toujours a innover.

La seconde est bien plus vieille, ma mére aurait presque son age. Elle en a tant
vu que plus rien ne 'étonne. Elle est d'une tolérance que je tronve parfois exagérée.

Ne tinquicte pas ichti' Nicole, car e crois que toi anssi tu es tombée amoureuse
d’elles, ces belles dames, ce sont Israél et Tel Aviv.

Je trainais dans les rues de Neve Tseddek’, quand je croisai
Mardochée.

Je lui ai demandé du feu et il m’a tendu un banal briquet Bic noir.

Pas si banal que cela, le briquet était décoré de bougainvilliers. Une
agréable surprise.

II faut dire que tous mes souvenirs d’enfance me ramenent a ces
arbustes. Les nappes de fétes en étaient décorées, la tonnelle était
encadrée de deux massifs de ces épineux et mes sceurs avaient
coutume de porter des couronnes de bougainvilliers indigo.

Voyant mon intérét pour ces nyctaginacées, Mardochée me donna
le briquet en me disant :

— Je te le donne. Veux-tu que je te raconte une belle histoire ?

— Bien sar, raconte-moi.

1 Mon épouse.
2 C’est le plus vieux quartier de Tel-Aviv, son nom signifie « oasis de justice ».
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Ainsi parlait Mardochée... Petit bonhomme pale aux lunettes
noires, presque chauve, d’un age indéfinissable, mon ami Mardochée
avait hérité de son pere une petite maison avec jardin. Il m’en contait
volontiers I’histoire.

Quatre enfants d’un genre particulier y grandissaient : un safran,
un rose, un rouge et un indigo.

Le safran, presque fréle et un rien craintif, affichait une apparence
que l'on aurait pu croire diaphane chez un de ses freres a peau
blanche.

Le rose, plus affirmé, tout en demeurant discret, je ’avais baptisé
Parne.

Quant au rouge, pourtant flamboyant, en tant que pére, je
m’autorisais a le qualifier de Pourpre.

Mais le plus fort, celui qu’on aurait volontiers considéré comme le
Dominant, lindigo sacré brillait de sa couleur, symbole de la
connaissance.

En pére juste et bon, je les aimais autant tous les quatre, j’en étais
vraiment trés fier. Pourtant, quelque chose me chagrinait, une
sensation un peu floue, une espece de questionnement : wzes enfants
arboraient tous les jours une mine triste a pleurer.

— Comment pourrais-je les rendre plus joyeux ? Ce doit étre la
terre trop pauvre, le manque de minéraux sans doute.

Alors j’entrepris mille essais, ajoutant ici un peu de fer, 1a une dose
de magnésium ou de cobalt et méme, et méme, je peux bien te
I'avouer, dans le plus grand secret, je tentais d’anoblir la terre en lui
offrant quelques pépites... d’or.

Tu me croiras si tu veux, O surprise, je découvris les caprices de
mes chers petits : chacun exigeait un apport différent, tels minéraux
embellissaient I'un tandis que I'autre ne manifestait pas 'ombre du
plus petit signe de satisfaction. Et donc de croissance. Safran
appréciait le magnésium, tandis que Pourpre abusait volontiers du fer.
En toute logique, Indjgo, désireux d’accroitre son magnétisme,
réclamait du manganese. Quant a Rose, enfin Parme, il n’acceptait que
'or pur. Une vraie ruine !

Peu a peu les plants se déployerent, mes enfants grandissaient.
Toutefois, je ne pouvais me contenter de cette croissance : belle taille
mais visage terne. Manquait ’'Essentiel.
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— Leur apparence s’améliore de jour en jour, mais je vois bien qu’ils
n’ont pas le moral. Cette mélancolie ternit leurs jolis coloris.

Que faire ?

Apres deux ans d’essals aux résultats peu concluants, la désolation
me gagnait :

— J’ai fait le maximum pour le terreau, il me faut chercher ailleurs.
Et si ¢’était 'eau ? Les eaux ici, different chacune selon leur origine,
peut-étre que la mienne ne leur convient pas. Trop de sel ? Trop peu
de minéraux ? Trop chaude ? Trop froide ?

A nouveau, je repris le chemin de mon laboratoire a ciel ouvert,
sar d’y découvrir cet Essentiel.

Toutes les marques d’eaux minérales furent essayées. Sans grand
succes cette fois encore.

— Je me casse bien la téte, il suffirait peut-étre que j'améliore I'eau
de la ville ? Ce qui m’éviterait stocks et voyages.

Mais le résultat ne mena qu’a la déception. Une fois de plus,
manquait... 'Essentiel.

— Bon, eh bien cette fois, je vais distiller I'eau du climatiseur, le
mazgan israélien dont toute maison est équipée.

Rien. Aucune amélioration. De quoi désespérer !

— J’ai compris, j’arrose trop ! Le bougainvillier n’aime pas I'eau. Je
vais remplacer mon arrosage massif par un systeme de goutte a
goutte plus doux ?

D’expériences en espoirs, d’avancées et en déceptions trois années
s’écoulerent. I’Essentiel ne s’était toujours pas révélé.

Avec les eaux, comme pour les minéraux, chacun avait montré ses
préférences, mais aucun des quatre n’exprimait la joie ou la plénitude.

Cet Essentiel manque a leur bonheur. Mais quoi ? Quel philtre
mystérieux pourrait bien les rendre heureux ? Peut-étre sont-ils
comme moi, ils aiment la poésie. Comment n’y ai-je pas pensé plus
tot : la poésie soigne tous les maux. A chaque visite, je vais leur dire
des vers. Tiens je vais commencer par la littérature pour enfants.

...Et c’est ainsi qu’au lever du jour, chaque matin a 'heure ou le
soleil rosit, on m’entendait murmurer :

La Reine n'a pas de toit, le Roi n’a pas de conronne,
Etily a sept jours de printemps par an,
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Et lorage et la pluie tout le reste du temps.

Léa Goldberg n’y fit rien...

Tout au plus, il sembla que Safran émettait un léger frémissement.
Et encore, on n’en était méme pas sur ?

Je me rabattis sur Shlomo Aviner, cette histoire de cruche vide’. ..

O miracle, ils ébauchérent un petit signe de plaisir.

— Tout espoir n’est pas perdu ! Je vais essayer les poctes frangais.
Victor Hugo.

St Dien n’avait fait la femme,
Il wanrait pas fait la flenr.*

J’essayais aussi la poésie chantée avec Eduardo Di Capua et
Giovanni Capurro :

Ma n°atu sole, cchin bello, oje ne’
‘O sole mio sta ‘nfronte a te !
‘O sole, ‘o sole mio sta ‘nfronte a te ! Sta ‘nfronte a te !

Des jours, des semaines et des mois plus tard, avec une précision
toute mathématique, je pus dresser l'inventaire précis des gouts
poétiques de mes enfants :

Safran appréciait la poésie classique aux beaux alexandrins, Rozuge
s’empourprait aux poemes d’amout, la timide Rose Parme semblait bel
et bien jouir au son des épopées. Quant au Maitre Indigo, 1a poésie
moderne I’élevait encore plus.

Sans aucun doute, ils atteignaient une taille imposante et le jardin
resplendissait.

Apres que jeus récité Rimbaud, Garcia Lorca, et tant d’autres, mes
pensionnaires dépasserent une taille record ! Jobtins alors une grande

3 Lorsqu’une cruche ne contient que quelques pieces de monnaie, elle fait du
bruit quand on la secoue ; en revanche, quand elle est pleine, elle n’en fait pas
(Talmud).

4 Les Contemplations.
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renommée aupres des spécialistes du monde entier mais pas... le
plaisir d’observer la mine joyeuse de mes enfants.

Ne restait plus qu’une solution... tant pis pour les voisins !

— Je vais inventer une machine pour la diffuser sans me faire
entendre a cOté.

Et cette fois, la musique fit son entrée en scene dans mon
splendide jardin.

— Matsati’ | Cette fois, j’ai trouvé ! J’ai trouvé Essentiel.

En plus de la victoire, la gloire aurait pu me rendre orgueilleux,
mais je restais sage et prudent.

Exactement comme pour la poésie, chacun vibrait selon sa
personnalité.

Safran, le craintif, s’autorisait une plus grande liberté lorsqu’il
entendait La Flite enchantée. ..

— Mozart ! Il aime Mozart, Penfant terrible de la musique ! Je vais
essayer avec d’autres.

...Erreur « de casting » | Safran n’apprécie que Mozart.

Quant aux autres, leurs préférences musicales correspondaient a
leurs tendances poétiques. ..

C’est ainsi que le bel Indigo, passionné et romantique, s’enflammait
pour Beethoven, tandis que Roxge, le passionné, s’'empourprait aux
accents puissants de la musique russe... Chostakovitch...

Et voila que cette midinette de Rose se prenait de pamoison en
écoutant les baroques de Lully ou les opéras de Verdi.

— Oh, ¢a ne m’étonne guere, sa sensibilité a fleur de pétale est
attisée par les drames et la douleur. Je crois bien que cette fois, j’y suis.
I’Essentiel se révele enfin a nos ames. Enfin j’ai compris !

A ce moment de son récit, des larmes emplissent les beaux yeux
de mon ami Mardochée. Je m’autorise une question :

— Dis-moi, d’apzes toi, est-ce 'eau, la musique ou la poésie ? Selon
toi, quelle solution miracle a bien pu transformer tes fragiles arbustes
en ces somptueux buissons épanouis ?

— Te voila comme tous ces savants, spécialistes et journalistes qui
m’accablent de leurs courriers. Tu voudrais bien connaitre la formule
magique de cette jouvence ? A eux, je réponds n’importe quoi, je leur

5> Euréka, jai trouvé, en hébreu.
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balance des formules inventées de toutes piéces. A aucun je ne révéle
la vérité, la vraie vérité.

— Tu ne me la diras pas ?

— Je m’étonne que tu ne laies pas encore devinée ? ! Si tu m’avais
bien écouté, tu connaitrais la réponse | A croire que tu n’as jamais lu
Antoine de Saint-Exupéry !

Cest le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si inportante.

Eh bien, vois-tu pour mes chers trésors, c’est pareil | Ni eau, ni la
poésie, ni la musique, ni Victor Hugo, ni Beethoven, rien de tout cela
n’a suffi. Certes, mes bougainvilliers ont grandi, mais ce qui leur a
permis de s’épanouir, ce remede merveilleux a leur tristesse, ce
miracle, il ne vient ni des produits, ni des hommes, ce joyau secret, il
s’écrit avec une plume d’or, en un seul mot, et je te livre pour qu’a ton
tour, tu puisses le répéter au monde. Dis-le, chante-le, écris-le | En
vers, en prose ou en musique, toi et moi, devons le cultiver pour que
haut et fort nous puissions le répéter, ce mot sacré, c’est 'amour.
Pardon... ’Amour.

Au souvenir de ces années de bonheur, il pleurait de joie.

— Mais tu sais, le bonheur n’est pas fait pour les hommes. Nous
perdons alors toute vigilance et croyons a Iéternité. C’est ce qui nous
perd, nous sommes trop prétenticux.

— Pourquoi dis-tu cela, Mardochée ?

— Parce que la vie nous joue des tours.

— Raconte-moi, je ten prie.

— Il y a eu ce dimanche noir... Cétait la Gay Pride et en méme
temps un immense rassemblement de motards a Neve Tseddek. Des
Hell’s Angels se sont massés pres de la maison. Ils faisaient un boucan
terrible. Mes enfants n’avaient pas I'habitude de ce bruit, de cette
cacophonie. J’ai tout de suite senti que cela n’allait pas. Comme une
fébrilité. Leurs branches se tordaient, faisaient des nceuds, des
entrelacs comme pour se protéger. Les couleurs ont légerement terni,
pas grand-chose, mais je Iai tout de suite remarqué. Et puis, ils ont
mis de la musique, du rock violent et agressif. Je me suis alors enfermé
dans la maison pour m’abriter de ce déchainement sonore. Je sentais
les petites de plus en plus effrayées mais je ne savais plus quoi faire.
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J’ai fini par m’endormir. Mon sommeil était hanté par les plus affreux
cauchemars. J’ai été réveillé par la Gay Pride. Des chars multicolores,
suivis d’'une foule immense, se sont déversés dans le quartier en
descendant vers la plage.

— IIs sont souvent bruyants, mais ils ne sont pas agressifs,
généralement.

— IIs ne Pétaient pas du tout. Un défilé cocasse, osé souvent mais
sans une once de violence ni de vulgarité. II fallait voir le char des
religieux gays. En redingote, pantalon bouffant, chapeaux noirs, avec
leurs barbes et leurs papillotes. Si tu les avais vus se trémousser aux
sons de la techno. Je me suis installé sur le balcon pour suivre la
parade. Peut-étre suis-je un peu voyeur ?

— Non, je ne crois pas. Curieux peut-étre mais pas voyeur.

— Enfin, peu importe. Les enfants étaient plus calmes, les motards
étalent partis avec leur musique infernale. C’est alors que tout a
basculé.

— Que veux-tu dire ?

— Eh bien, quand le char des Drag Queen est passé, je m’amusais
a détailler les tenues, tu ne peux pas imaginer tout ce quil y avait
comme accoutrements. Des gars a moiti¢ a poil avec sur la téte de
véritables enseignes lumineuses, des perruques de toutes les couleurs.
Et les tatouages, des corps couverts de gravures de toutes sortes. Des
dragons, des bétes mythiques, des tags multicolores. C’était un
véritable émerveillement. Nous étions en fin d’aprés-midi, le soleil se
couchait sur la mer. Ce qui était le clou du défilé est alors apparu,
c’était la Reine des Fleurs. Elle était annoncée par les trompettes
d’Aida. Mes bougainvilliers ont frémi de plaisir et j’ai senti pour la
premicre fois leur force. Il y avait tant d’amour dans lair. La musique
était tellement forte, tellement présente. Elle venait de partout, nous
étions dans cette merveilleuse mélodie. Puis, comme dans un feu
d’artifice, d’autres airs d’opéra sont venus en surimpression. La Reine
des Fleurs était Euterpe, la muse de la musique. Le son a enflé, s’est
amplifié. Les enfants se sont alors mis a croitre avec une frénésie que
je ne leur avais jamais connue. J’ai pris peur et je me suis barricadé
dans la maison. J’ai tout fermé, portes, persiennes, volets, fenétres. Et
je sentais les branches cogner contre la maison. Bient6t, mes maigres
protections ont volé en éclat et Safran au sud, Parme a ouest, Pourpre
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au nord et Indjgo a I'est ont pénétré dans la maison. Cétait incroyable
la vitesse a laquelle ces plantes poussaient. Tres vite, la moitié de la
maison a été envahie. Je commencais 2 manquer d’oxygene. Je me suis
réfugié dans la salle de bains, une pic¢ce sans fenétre tout au sud de la
maison. Les murs se fendillaient de partout et bientot il y eu un
immense trou ouvert devant moi. Je m’attendais a ce que Safran
s’engouffre dans cette faille, mais il ne passa rien pendant cinq bonnes
minutes. Alors j’ai foncé. J’ai sauté dans le vide et je me suis trouvé
dans le jardin, au milieu des branches de Safran. Curieusement, il y
avait comme un passage, comme un sentier entre ses branches. En
quelques secondes, j’étais dans la rue. Ma maison était enticrement
recouverte par les bougainvilliers formant un immense bouquet
multicolore. Le bouquet s*élevait a bien plus de dix metres du sol.
Cétait a la fois merveilleux et effrayant. J’ai compris ma folie.

— Tu as déplanté les bougainvilliers ?

— Oh, non. Je n"aurais jamais pu. Je les ai fait tailler et j’ai arrété de
les gaver de poemes et de musique. Ce sont maintenant de belles
plantes mais elles n’ont plus leur splendeur d’antan.

— Quelle histoire | Maintenant tout est rentré dans 'ordre, n’est-ce
pas?

— En effet, en effet, mais souvent je regrette leur splendeur passée.
Garde le briquet en souvenir de Mardochée Safran.

I1 a alors retiré ses lunettes et j’ai vu au fond de ses prunelles des
bouquets de bougainvilliers. Il m’a tendu une main que j’ai serrée
chaleureusement. A travers sa peau diaphane, j’ai cru voir non pas une
fleur, mais une bractée a quatre feuilles — safran, parme, pourpre et
indigo.

Ainsi me parla Mardochée.

170



Alain Benichou
Le buganvillee

Traduzione di Mownica Feroleto

Qualche parola per raccontarvi la mia avventura.

Ho fatto il mio Aliyah a quasi 63 anni. Un'’eta che per me ha un valore
simbolico molto importante (mia madre é morta a quell'eta).

E quel che vi racconto, in gran parte I'ho vissuto, la mia immaginazione ha
fatto il resto.

Sono sempre innamorato di mia moglie Nicole, e ci troviamo bene come dei
pesci nell acqua.

Ma devo confessarvi che mi sono innamorato altre due volte.

La prima delle mie amanti ¢ giusto un po’ pin giovane di me — di un anno
credo — e non sta ferma un minito.

Sempre in movimento, e sempre in cerca d’innovazione.

La seconda é molto pin vecchia, mia madre avrebbe quasi la sua etd. 1ei ne
ha viste cosi tante che nulla pin la stupisce e ha una tolleranza che a volte trovo
esagerata.

Non preoccuparti ichts' Nicole, perché credo che anche tu # sia innamorata di
loro, queste belle signore sono Israele e Tel Avip.

Stavo camminando per le strade di Neve Tseddek? quando
incontrai Mardocheo.

Gli ho chiesto da accendere e lui mi ha passato un banale
accendino Bic nero.

Ma non proprio banale, I'accendino era decorato con delle
buganvillee. Una piacevole sorpresa.

Bisogna dire che tutti i miei ricordi di infanzia mi riportano a questi
arbusti. Le tovaglie delle feste ne erano decorate, il pergolato era
incorniciato da due cespugli di queste piante spinose e le mie sorelle
avevano 'abitudine di indossare delle corone di buganvillee indaco.

! Moglie.
211 piu antico quartiere di Tel-Aviv, il cui nome significa “oasi di giustizia”.
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Accorgendosi del mio interesse per queste Nictaginacee,
Mardocheo mi diede 'accendino dicendomi:

— Te lo regalo. Vuoi che ti racconti una bella storia?

— Certo, racconta.

E cosi patlo Mardocheo. ..

Ometto pallido con gli occhiali neri, quasi calvo, di un’eta
indefinibile, il mio amico Mardocheo aveva ereditato da suo padre
una piccola casa col giardino. LLui me ne racconto volentieri la storia.

Quattro bambini di un genere un po’ particolare vi crescevano:
uno zafferano, uno rosa, uno rosso e uno indaco.

Quello zafferano, quasi fragile e un po’ timoroso, aveva un aspetto
che avrebbe potuto sembrare diafano, in uno dei suoi fratelli dalla
pelle bianca.

II rosa piu deciso, ma che restava comunque discreto, I'avevo
battezzato Parma.

Quanto al rosso, anche se acceso, in quanto padre, mi autorizzavo
a qualificarlo come Porpora.

Ma il piu forte, quello che potrebbe facilmente essere considerato
Dominante, era I'indaco sacro che brillava del suo colore, simbolo di
conoscenza.

Da padre, buono e giusto, li amavo tutti e quattro allo stesso
modo, ne ero veramente molto fiero. Eppure qualcosa mi rattristava,
una sensazione impalpabile, un interrogativo vago: 7 smiei figl
assumevano ogni giorno un’aria tristissima.

Come potrei renderli piu allegri? Dev’essere il terreno troppo
povero, la mancanza di minerali probabilmente.

Allora feci mille prove, aggiunsi un po’ di ferro qui, una dose di
magnesio o di cobalto 1a, e anche, persino, posso confessartelo, nella
maniera piu segreta, cercavo di nobilitare il terreno offrendogli
qualche pepita... d’oro.

Che tu lo creda o no, scoprii addirittura — grande sorpresal — i
capricci dei miei piccoli cari: ognuno aveva bisogno di un apporto
diverso, certi minerali abbellivano uno mentre altro non
manifestava nemmeno l'ombra di un pur minimo segno di
soddisfazione. E dunque di crescita. Zafferano apprezzava il
magnesio, mentre Porpora abusava volentieri del ferro. Ovviamente,
Indaco, desideroso di accrescere il suo magnetismo, reclamava il
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manganese. Quanto a Rosa, ovvero Parma, non accettava altro che
oro puro. Una vera rovinal

Poco a poco le piante iniziarono a schiudersi, 1 mze: figh stavano
crescendo. Tuttavia non potevo accontentarmi di questa crescita:
bella statura ma viso spento. Mancava ’Essenziale.

— 1l loro aspetto migliora di giorno in giorno, ma mi accorgo
perfettamente che non sono di buon umore. Questa malinconia
spegne 1 loro bei coloriti.

Cosa fare?

Dopo due anni di tentativi dai risultati poco efficaci, la desolazione
comincio a sopraffarmi:

— Ho fatto il massimo per il terreno, devo cercare altrove. E se
fosse I'acqua? I tipi di acqua qui differiscono a seconda della loro
origine, puo essere che la mia non sia adatta a loro. Troppo sale?
Troppi pochi minerali? Troppo calda? Troppo fredda?

Ripresi di nuovo il percorso del mio laboratorio a cielo aperto,
sicuro di scoprire ’'Essenziale.

Provai tutte le marche di acqua minerale. Anche questa volta senza
grande successo.

— Mi concentro per bene, basterebbe forse che migliori 'acqua
della citta? Mi eviterebbe viaggi e riserve.

Ma il risultato condusse solo alla delusione. Ancora una volta
mancava... ’Essenziale.

— Bene, allora questa volta distillero I'acqua del climatizzatore
israeliano maggan di cui tutta la casa ¢ fornita.

Niente. Nessun miglioramento. C’era di che disperarsi!

— Ho capito, annaffio troppo! La buganvillea non ama I'acqua.
Sostituisco le abbondanti annaffiature con un sistema di irrigazione a
goccia pit moderato?

Tre anni passarono tra esperimenti e speranze, passi in avanti e
delusioni. I.’Essenziale non si era ancora rivelato.

Con 1 vari tipi di acqua, cosi come con i minerali, ciascuno aveva
mostrato le sue preferenze, ma nessuno dei quattro esprimeva gioia o
pienezza.

Ma TEssenziale manca alla loro felicita. Ma cosa? Quale filtro
misterioso potrebbe renderli davvero felici? Forse sono come me,
amano la poesia. Come ho fatto a non pensarci prima: la poesia cura
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tutti i mali. Ad ogni visita, diro loro dei versi. Comincero con la
letteratura per I'infanzia.

...Ed ¢ cosi che, al sorgere del sole, ogni mattina all’ora in cui il
sole diventava rosato, mi si sentiva mormorare:

La Regina non ha dimora, il Re non ha corona,
Inn un anno sette giorni di primavera
E freddo e pioggia per il resto dell'anno.

Lea Goldberg non ebbe effetto. ..

Tuttalpiu, sembro che Zafferano emettesse un leggero fremito. Ma
ne ero poi sicuro?

Ripiegai su Shlomo Aviner, quella stotia della brocca vuota’...

Oh miracolo, abbozzarono un piccolo segno di piacere.

— Non ¢ persa I'ultima speranzal Provero i poeti francesi. Victor
Hugo.

Se Dio non avesse fatto la donna,
Non avrebbe fatto il fiore.*

Provai anche la poesia cantata da Eduardo Di Capua e Giovanni
Capurro:

Ma n’atu sole, chin bello, oje ne’
‘O sole mio sta ‘nfronte a te!
‘O sole, ‘o sole mio sta ‘nfronte a te! Sta ‘nfronte a te!

Dopo giorni, settimane e mesi, potetti redigere, con precisione
matematica, I'inventario preciso dei gusti poetici dei miet figli:

Zafferano apprezzava la poesia classica dagli eleganti alessandrini,
Rosso si imporporava con le poesie d’amore, la timida Rosa Parma
sembrava davvero gioire al suono delle epopee. Quanto al maestro
Indaco, 1a poesia moderna I'innalzava ancor di piu.

3 Quando una brocca contiene soltanto qualche moneta, fa rumore se la scuoti;
quando ¢ piena, invece, non lo fa. (Talmud)
4 Le Contemplaziont.
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Senza dubbio, raggiungevano una misura imponente e il giardino
risplendeva.

Dopo che ebbi recitato Rimbaud, Garcia Lorca, e tanti altri, i miei
allievi oltrepassarono una taglia record! Conquistai allora un’ottima
reputazione agli occhi degli specialisti di tutto il mondo ma non... il
piacere di osservare ’aspetto gioioso dei miei bambini.

Non restava piu che una soluzione... tanto peggio per i vicini!

— Inventero una macchina per diffonderla senza farmi sentire nei
dintorni.

E questa volta, la musica fece il suo ingresso in scena nel mio
splendido giardino.

— Matsati!” Questa volta ho trovato! Ho trovato I’'Essenziale.

Oltre alla vittoria, la gloria avrebbe potuto rendermi orgoglioso,
ma restavo saggio e prudente.

Esattamente come per la poesia, ognuno vibrava secondo la
propria personalita.

Zafferano, 1l timoroso, si autorizzava une maggiore liberta quando
ascoltava I/ Flauto magico. ..

— Mozart! Ama Mozart, [enfant terrible della musical Provero con
altri.

...Errore di “casting”! Zafferano apprezza solo Mozart.

Quanto agli altri, le loro preferenze musicali corrispondevano alle
loro tendenze poetiche...

E cosi che il bell’Indaco, appassionato e romantico, si infervorava
per Beethoven, mentre Rosso, il passionale, si avvampava ai forti
accenti della musica russa... Shostakovitch...

Ed ecco che quella sentimentale di Rose illanguidiva ascoltando la
musica barocca di Lully o le opere di Verdi.

— Oh, questo non mi sorprende molto, la sua sensibilita a fior di
petali viene attizzata dai drammi e dal dolore. Credo di esserci arrivato
questa volta. L’Essenziale si rivela infine alle nostre anime.
Finalmente ho capito!

A questo punto del suo racconto, delle lacrime riempiono i begli
occhi del mio amico Mardocheo. Mi permetto una domanda:

5 Eureka, ho trovato, in ebraico.
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— Dimmi, secondo te, 'acqua, la musica o la poesia? Secondo te,
quale soluzione-miracolo ha potuto trasformare davvero i tuoi fragili
arbusti in questi sontuosi cespugli radiosi?

Ecco, sei come tutti quegli studiosi, specialisti e giornalisti che mi
sommergono con le loro lettere. Cosi vorresti conoscere la formula
magica di questa vitalita? A loro rispondo a casaccio, butto la delle
formule inventate di sana pianta. A nessuno rivelo la verita, la verita
vera.

— Non me la dirai?

— Mi stupisco che tu non I’abbia ancora indovinata?! Se mi avessi
ascoltato bene, conosceresti la risposta. Impossibile che tu non abbia
mai letto Antoine de Saint-Exupéry!

E il tempo che hai perduto per la tua rosa che fa la tua rosa cosi importante,

Ebbene, vedi, vale lo stesso per 1 mei cari tesori! Né 'acqua, né la
poesia, né la musica, né Victor Hugo, né Beethoven, niente di tutto
questo ¢ stato sufficiente. Certo, le mie buganvillee sono cresciute, ma
qualcos’altro ha permesso loro di sbocciare. Questo meraviglioso
rimedio alla loro tristezza, questo miracolo, non viene né dai prodotti
né dagli uomini. Questo gioiello segreto si scrive con una penna d’oro,
in una sola parola, te la confido affinché tu, a tua volta, possa ripeterla
al mondo. Dilla, cantala, scrivila! In versi, in prosa o in musica, tu ed
io, dobbiamo coltivarla cosi da poterla ripetere forte e chiaro, questa
parola sacra, ¢ 'amore. Scusa... ’Amore.

Al ricordo di quegli anni di felicita, piangeva di gioia.

— Ma tulo sai, la felicita non ¢ fatta per gli uomini. Perdiamo allora
ogni prudenza e crediamo nell’eternita. F questo che ci perde, siamo
troppo pretenziost.

— Perché dici questo, Mardocheo?

— Perché la vita si prende gioco di noi.

— Raccontami, ti prego.

— C’¢ stata quella domenica buia... Cera il Gay Pride e, allo stesso
tempo, un immenso raduno di motociclisti a Neve Tseddek. Degli
Hells Angels si sono ammassati vicino casa. Facevano un baccano
terribile. I miei figli non erano abituati a quel rumore, a quella
cacofonia. Subito ho sentito che qualcosa non andava. Come
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un’eccitazione febbrile. I loro rami si contorcevano creando dei nodi,
degli intrecci come per proteggersi. I colori si sono spenti, appena un
po’, niente di grave, ma ’ho notato subito. E poi hanno messo della
musica, del rock violento e aggressivo. Allora mi sono chiuso in casa
per proteggermi dallo scatenarsi di quei suoni. Sentivo le mie piccole
sempre piu spaventate ma non sapevo piu cosa fare. Alla fine mi sono
addormentato. Il mio sonno era ossessionato dagli incubi piu
spaventosi. Sono stato svegliato dal Gay Pride. Carri multicolori,
seguiti da una folla immensa, si sono riversati nel quartiere scendendo
verso la spiaggia.

— Sono spesso rumorosi, ma in genere NON SONO agEressivi.

— Non lo erano affatto. Un corteo buffo, spesso spinto ma senza
un briciolo di violenza né tantomeno di volgarita. Avresti dovuto
vedere il carro dei religiosi gay. In redingote, pantalone a sbuffo,
cappelli neri, con barba e bigodini. Se tu li avessi visti dimenarsi al
suono della techno. Mi sono messo a seguire la parata dal balcone.
Sono forse un po’guardone?

— No, non credo. Curioso forse ma non guardone.

— Alla fine, poco importa. I bambini erano piu calmi, 1 motociclisti
se ne erano andati insieme alla loro musica infernale. E in quel
momento che ¢ cambiato tutto.

— Cosa intendi?

— Beh, quando il carro delle Drag Queen ¢ passato, mi divertivo a
esaminare il loro abbigliamento, non puoi immaginare quanti costumi
diversi. Dei ragazzi mezzi nudi con sulla testa delle vere insegne
luminose, delle parrucche di tutti i colori. E i tatuaggi, corpi ricoperti
da incisioni di ogni tipo: draghi, bestie mitologiche, graffiti
multicolori. Sbalorditivo. Era tardo pomeriggio, il sole tramontava nel
mare. Allora, il clou del corteo ¢ apparso, era la Regina dei Fiori. Era
annunciata dalle trombe dell’Aida. Le mie buganvillee hanno avuto
un fremito di piacere e ho sentito per la prima volta la loro forza.
C’era tanto amore nell’aria. L.a musica era talmente forte, talmente
presente. Arrivava da ogni dove, noi eravamo immersi in quella
meravigliosa melodia. Poi, come in un fuoco d’artificio, altre arie
d’opera si sono sovrapposte alla precedente. La Regina dei Fiori era
Euterpe, la musa della musica. Il suono si dilatava, si amplificava. I
bambini allora si sono messi a crescere con una frenesia che non
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avevo mai visto. Ho avuto paura e mi sono barricato in casa. Ho
chiuso tutto, porte, persiane, imposte, finestre. E sentivo i rami
sbattere contro la casa. Presto le mie fragili protezioni sono volate in
frantumi e Zafferano a sud, Parma a ovest, Porpora a nord e Indaco a est
sono penetrati in casa. Era incredibile la velocita con la quale quelle
piante spingevano. Rapidamente mezza casa ¢ stata invasa. Iniziava a
mancarmi I'ossigeno. Mi sono rifugiato in bagno, una stanza senza
finestre a sud della casa. I muri si screpolavano ovunque e presto si ¢
aperto un immenso buco davanti a me. Mi aspettavo che Zafferano si
precipitasse in quella faglia, ma non successe nulla per cinque minuti.
Allora sono scappato. Sono saltato nel vuoto e mi sono ritrovato nel
giardino, tra 1 rami di Zafferano. Stranamente c’era come un passaggio,
un sentiero tra i suoi rami. In qualche secondo ero in strada. Casa mia
era completamente ricoperta dalle buganvillee che formavano un
immenso bouquet multicolore. Il bouquet si innalzava per piu di dieci
metri da terra. Era meraviglioso e spaventoso al tempo stesso. Mi
sono reso conto della mia follia.

— Hai sradicato le buganvillee?

— Oh, no. Non avrei mai potuto. Le ho fatte tagliare e ho smesso
di rimpinzatle di poemi e musica. Adesso sono delle belle piante ma
non hanno piu il loro splendore di un tempo.

— Che storial Ora tutto € tornato alla normalita, vero?

— Certo, certo, ma spesso rimpiango il loro splendore passato.
Conserva 'accendino in ricordo di Mardocheo Zafferano.

Cost ha tolto gli occhiali e ho visto sul fondo delle sue pupille dei
bouquet di buganvillee. Mi ha teso la mano che ho stretto
affettuosamente. Attraverso la sua pelle diafana ho creduto di vedere
non un fiore, ma una brattea a quattro foglie — zafferano, parma,
porpora e indaco.

Cosi mi parlo Mardocheo...
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LLa nature aussi a ses cancres et ses premiers de la classe. Cest pas
juste mais c’est comme ¢a.

Des le berceau, a peine le temps de faire connaissance et la voila
qui distribue les bons points et les bonnets d’ane.

Au premier rang, les Greta Garbo, belles, mystérieuses et
souveraines, ignorant jusqu’a la possibilité de la médiocrité.

Plus loin, tout au fond, pres du radiateur, les Pauline Carton et toutes
ces créatures sans charme ni beauté, contraintes a une lutte déloyale,
armées de leur seule volonté et peut-étre aussi d'un peu de dérision.

Et enfin, au milieu, pauvre chose indéfinie, il y a moi. ..

Ni belle, ni moche, toujours dans la moyenne, sans jamais un poil
qui dépasse d’un coté comme de l'autre. Et si, parfois, on m’a qualifiée
d'intéressante, c’est que devant tant de lacunes, il faut bien, a la fin,
dire quelque chose.

Vous pouvez me croire quand jaffirme que je me serais mieux
accommodée d’un peu de laideur.

Tout plutdt que cette insignifiance.

Je me suis montrée trés précoce dans Part de passer inapercue. A
la maternelle, j’étais déja devenue tellement imperceptible qu’on
m’oublia toute une apres-midi dans les toilettes.

Aprées un regard circulaire qui avait glissé sur moi, sincérement
convaincue d’avoir rassemblé tous ses éléves, Iinstitutrice a refermé
la porte a clé puis s’en est allée pour ne plus jamais revenir, me laissant
la, encore occupée a remonter tant bien que mal les bretelles de ma
salopette.

— Ou est Julia ?, s’est inquiétée en fin de journée ma pauvre mere,
trop humble et maladroite devant cette honorable représentante des
institutions.

— Vous dites ?, a répondu ’étourdie en frongant les sourcils et en
cherchant désespérément a mettre un visage sur ce prénom.

Moi, assise sur mon trone, javais eu le temps de méditer. Une
heure et demie de remise au point.
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Il me vient encore la nausée au souvenir de I'odeur tenace et
malpropre de mes oubliettes mais jamais je n’ai pensé a crier ou a me
manifester en frappant a la porte.

Scrupuleuse et discrete, j’ai eu peur de déranger.

Certains enfants sont comme ¢a, ils ne protestent pas, ils
comptent.

J’ai appris a compter ce jour-la.

A chaque rentrée scolaire, je cherchais parmi mes petits camarades
les étres les plus inadaptés, les plus effacés ou les plus en marge. [ avais
encore I'espoir de me faire un ami mais rien n’y faisait, j’étais la seule
de ma race.

Dans la cour de récréation, je regardais les autres jouer comme
plus tard je les regarderai vivre en enviant leur aisance.

Le temps, donc, n’a rien arrangé a mon affaire. Plus je grandissais,
plus je devenais diaphane.

J’ai bien essayé d’y trouver quelques avantages mais je ne doute
plus maintenant que le monde appartient a ceux qui s'imposent. Et
déja sur mon trone, j’avais compris que je n’étais pas de ceux-la.

Mon fatalisme, ce triste jour, fut probablement mon acte
fondateur. Si javais protesté, si j’avais crié mon désespoir d’étre
ignorée, mon existence aurait probablement pris une autre forme.

Au lieu de ¢a, je fais encore des comptes.

Plus tard, a I'adolescence, j’aurais pu, comme certains de mon
espece, sombrer dans I'alcool ou Pexcentricité. Ou, pire encore, dans
la religion. Mais j’avais déja trop d’orgueil pour renoncer. Et comme
on n’est jamais mieux servi que par soi-méme, avec le temps je me
suis forgée d’amour propre.

Je me suis vouée un amour inconditionnel et si profond que jai
parfois la faiblesse de me croire incassable.

C’est forte de cette conviction que j’ai pu, trés jeune, m’intéresser
au sexe Opposé.

Inutile de dire que, comme le reste de ’humanité, ils me
regardaient sans me voir.

J’ai donc développé des mes premieres années une volonté de fer
pour susciter un peu de visibilité.
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Je dois avouer que mes méthodes ont été des le début, comment
dire ?... rudimentaires.

Jétais préte a tout.

Je peux donner un aper¢u de ma détermination en évoquant ma
premicre tentative de séduction.

Cétait en derniere année de maternelle. J’avais a peine six ans. Il
était beau, débrouillard, imposant.

Un meneur. Il était gourmand aussi.

J’avais bien essayé de lui envoyer quelques signes d’intelligence, je
ne savais pas encore que 'on ne peut pas tout demander au meme
homme.

Lui, ne voyait que Norma Russo, une petite italienne qui, en plus
d’étre gentille, était gratifiée de jolies boucles brunes, de grands yeux
bleus et d’adorables fossettes plantées au milieu des joues.

Je la hafssais.

Elle incarnait toute I'injustice du monde.

Cela dit, et entre parentheses, quand, quelques années plus tard,
j’ai appris qu’elle travaillait au guichet de la C.A.E j’ai da revoir toutes
mes théories sur 'injustice.

Mais bref, j’étais amoureuse sans aucun espoir de réciprocité.

Pour obtenir ma pitance, j’allais devoir me montrer plus persuasive
que la concurrence.

J’ai commencé mon apprentissage un matin de décembre. Je me
souviens encore de cette odeur propre a la campagne au début des
grands froids, une odeur légerement fumée qui resterait longtemps
pour moi 'odeur du bonheur.

Une brume labile hantait le bocage et sous mes pas craquait une
fine couche de givre. Je n’avais ni gants ni bonnet et ma capuche trop
ample laissait passer un vent glacial qui me bralait les oreilles.

De chaque coté de la route, des arbres dénudées et frileux
imploraient le ciel et moi aussi, tout en cheminant vers I’école, je
lancais une priere la-haut, a je-ne-savais-trop-qui.

Ce matin-la, nous étions arrivés a ’école les premiers. La cour était
vide. C’était ma chance.

De mon air le plus inoffensif, je I'ai attiré a ’abri des regards, et,
sans préambule, lui ai proposé mon gotter s’il avait, en contrepartie,
la gentillesse de bien vouloir baisser son pantalon.
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— Sl te plait, ai-je poliment ajouté.

C’est alors que, a la fois incrédule et émue, je le vis, sans un
moment d’hésitation, préférer mon gouter a sa dignité.

Apres ce matin béni, je n’eus plus aucun scrupule a user de tous
les moyens quitte a obtenir ce que je désirais par ’extorsion, ou, plus
simplement, en profitant d’un bref instant d’inattention.

Et puis un jour j’ai trouvé la terre promise.

Cest par hasard que je me suis aventurée dans ce quartier
populaire et métissé.

Le mois d’aout offrait a qui en voulait une ville inanimée et des
rues poussiéreuses. Sans beaucoup d’espoir, je cherchais une
boulangerie ouverte dans un désert de béton.

De rideau fermé en rideau fermé, talonnée par la faim, je me suis
finalement approchée de ces rues ou la vie, plus opiniatre qu’ailleurs,
se répandait encore sur les terrasses et les bancs publics.

Des hommes, nonchalamment installés devant les bistrots,
buvaient du thé a la menthe. D’autres bavardaient au coin des rues,
fumant et détaillant chaque passant d’un air avisé. D’autres encore,
par les fenétres, surveillaient d’un ceil autoritaire des enfants chétifs et
turbulents.

De rares ménageres passaient les bras chargés de cabas, fuyant les
regards insistants, les yeux rivés sur leurs chaussures.

Sans le vouloir, jétais arrivée au pays merveilleux des hommes.

Et sans rivalité en vue. Ou en tout cas rien de sérieux.

Pourquoi ne m’avait-on jamais rien dit de ce peuple affamé qui se
languissait ]a, a vingt minutes de chez moi ?

Le plaisit des yeux m’aurait déja bien contentée mais en plus,
miracle, je n’étais plus invisible.

Pour la premiere fois de mon insignifiante existence, les regards ne
glissaient plus sur moi.

Et quel bonheur quand, arrivée a leur hauteur, j’entendis certains
me susurrer quelques mots furtifs.

Moi, enfin ficre, je n’ai méme pas fait mine de tendre I'oreille. Déja
enflammée d’orgueil, je suis passée, sourde et souveraine.

O douce ivresse de la vanité |

O joie indicible des regards posés sur mon cul !
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Je suis souvent revenue dans ce pays de cocagne, juste pour le
plaisir de le promener, heureuse de le sentir enfin exister.

« Je-ne-savais-trop-qui » avait-il donc décidé de réparer une
injustice ?

Un péché originel m’avait-il été pardonné ?

Quoiquil en soit, la punition semblait avoir été levée et, de
reconnaissance, javoue m’étre intimement approchée de cette
fronticre ou 'on remet son destin entre les mains de « je-ne-savais-
trop-qui» en lui abandonnant, en toute bonne foi, intelligence et
liberté.

A chaque moment difficile de mon existence, j’allais chercher la
consolation au fond de ce quartier populaire avec 'enthousiasme de
I'ivrogne cherchant un dernier espoir de réconfort dans le fond d’une
bouteille.

Je passais, toujours sourde et souveraine, filant comme une star
assaillie de paparazzi.

Un matin, pourtant, j’ai tendu Poreille.

Ah ! Vanité ennemie de la sagesse.

Jaurais préféré étre sourde plutot que d’entendre nettement ces
mots impitoyables susurrés sur mon passage.

Sans ambiguité, de groupes d’hommes en groupe d’hommes,
c’était toujours les mémes :

— Hé, tu veux du shit ?... Hé, toi... tu veux du shit ?...

Et devant mon air profondément désappointé, comme un
deuxieme coup de poignard :

— J’ai de P’herbe aussi...
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Traduzione di Raffaele Salvati

Anche la natura ha somari e primi della classe. Non ¢ giusto, ma ¢
cosi. Fin dalla culla, nemmeno il tempo di affacciarsi alla vita ed eccola
distribuire 1 premi e i cappelli con le orecchie d’asino.

In prima fila, le Greta Garbo: belle, misteriose e altezzose, che
ignorano persino la possibilita di essere mediocti.

Seguono, in fondo, e vicine al termosifone, le Pauline Carton e tutte
quelle creature senza fascino né bellezza, costrette a una lotta sleale e
armate solo della loro volonta e forse anche di un po’ di derisione.

E infine, nel mezzo, povera cosa indefinita, ci sono io...

N¢ bella, né brutta, sempre nella media, senza mai un minimo peso
che faccia pendere da una parte o dall’altra. E se, qualche volta, mi
hanno detto di essere interessante, ¢ solo perché davanti a tanti silenzi
bisognera pure, alla fine, dire qualcosa.

Credetemi quando affermo che mi sarebbe andata meglio anche
un po’ di bruttezza. Tutto fuorché questa insignificanza.

Mi sono mostrata precocissima nell’arte di passare inosservata.
Alla materna, ero diventata gia talmente impercettibile, che mi
dimenticarono per un pomeriggio intero nei bagni.

Dopo uno sguardo circolare che non si ¢ soffermato su di me,
sinceramente convinta di aver riunito tutti gli alunni, la maestra ha
chiuso la porta a chiave e se n’¢ andata per non tornare piu,
lasciandomi la, ancora intenta a tirar su nel miglior modo possibile le
bretelle della mia salopette.

— Dov’¢ Julia?, si ¢ preoccupata a fine giornata quella poveretta di
mia madre, troppo umile e goffa davanti a quell’onorevole
rappresentante delle istituzioni.

— Chi?, ha risposto la smemorata, aggrottando la fronte e cercando
di collegare disperatamente un viso a quel nome.

Io, seduta sul mio trono, avevo avuto il tempo di meditare. Un’ora
e mezza a schiarirmi le idee. Mi viene ancora la nausea al ricordo del
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fastidioso e ripugnante odore di quelle segrete ma non ho mai pensato
di gridare o di manifestarmi bussando alla porta.

Scrupolosa e discreta, ho avuto paura di disturbare.

Certi bambini sono cosi, non protestano, fanno la conta.

Ho imparato a contare proprio quel giorno.

Ogni inizio anno scolastico, cercavo tra i miei compagni gli
esseri piu disadattati, 1 piu timidi o 1 pit emarginati. Nutrivo ancora
la speranza di farmi degli amici, ma niente, ero 'unica della mia
razza.

Nel cortile della scuola, guardavo gli altri giocare come piu tardi li
avrei guardati vivere, invidiando la loro spigliatezza.

I tempo, quindi, non ha per niente migliorato la mia situazione.
Piu crescevo, piu diventavo trasparente.

Ho provato pure a vedervi qualche beneficio, ma adesso non ho
dubbi che il mondo appartiene a quelli che si impongono. E gia sul
mio trono, avevo capito che non ero una di loro. 11 destino di quel
triste giorno ha rappresentato I'inizio di tutto. Se avessi protestato, se
avessi gridato la mia disperazione per essere ignorata, la mia esistenza
avrebbe probabilmente preso un’altra forma.

Invece, sto ancora li a fare dei calcoli.

In seguito, da adolescente, avrei potuto, come alcuni della mia
specie, abbandonarmi all’alcol o all’eccentricita. O, peggio ancora, alla
religione. Ma avevo gia troppo orgoglio per rinunciare. E siccome chi
fa da sé fa per tre, col tempo mi sono costruita con 'amor proprio.

Mi sono riservata un amore cosi incondizionato e profondo che
ho, a volte, la debolezza di credermi indistruttibile.

Forte di questa convinzione, ho potuto, fin da giovanissima,
interessarmi al sesso opposto.

Inutile dire che, cosi come tutto il resto dell’umanita, mi
guardavano senza vedermi.

Ho quindi sviluppato, fin dai primi anni di vita, una volonta di
ferro per diventare minimamente visibile.

Devo confessare che i miei metodi sono stati fin dall’inizio, come
dire?... rudimentali.

Ero pronta a tutto.
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Posso dare un indizio della mia determinazione, evocando il mio
primo tentativo di seduzione.

E stato all'ultimo anno di materna. Avevo appena G anni. Fra
bello, birbante, imponente. Un capobanda. Era anche goloso.

Avevo provato a lanciarli dei segnali, non sapevo ancora pero che
non si puo chiedere tutto allo stesso uomo.

Lui stravedeva per Norma Russo, una ragazzina italiana che, oltre
a essere gentile, aveva avuto in dono dei graziosi boccoli castani, due
occhioni blu e delle adorabili fossette incastonate al centro delle
guance.

La odiavo.

Lei incarnava tutte le ingiustizie del mondo.

Tra parentesi, quando qualche anno dopo ho saputo che lavorava
allo sportello di un CAF, ho dovuto rivedere tutte le mie teorie
sull’ingiustizia.

Insomma, ero innamorata senza alcuna speranza di essere
corrisposta.

Per raggiungere il mio scopo, dovevo mostrarmi piu persuasiva
della concorrenza.

Ho cominciato il mio apprendistato una mattina di dicembre.
Ricordo ancora l'odore tipico della campagna all'inizio dei grandi
freddi, odore leggermente affumicato che sarebbe rimasto a lungo,
per me, odore della felicita.

Una leggera nebbia avvolgeva il boschetto e sotto i miei passi
scricchiolava una fine coltre di ghiaccio. Non avevo né guanti né
cappello e il cappuccio troppo largo lasciava entrare un vento glaciale
che mi congelava le orecchie. Ai due lati della strada, alberi spogli e
freddi imploravano il cielo e anche io, camminando verso scuola,
inviavo una preghiera lassu, verso non so chi.

Quella mattina, eravamo arrivati per primi a scuola. Il cortile era
vuoto. Era la mia occasione.

Con fare inoffensivo, I’ho attratto al riparo dagli sguardi, e, senza
preamboli, gli ho proposto il mio spuntino se lui in cambio
gentilmente avesse abbassato i pantaloni.

— Per favore, avevo aggiunto educatamente.

Fu allora che, incredula ed emozionata allo stesso tempo, ’ho
visto, senza alcuna esitazione, preferire lo spuntino alla sua dignita.

187



Julia

Dopo quella mattinata benedetta, non mi feci piu alcuno scrupolo
a usare qualsiasi mezzo pur di ottenere quello che desideravo con
Iestorsione o, piu semplicemente, approfittando di un istante di
disattenzione.

E poi un giorno ho trovato la terra promessa.

E stato per caso che mi sono avventurata in quel quartiere
popolare e multietnico.

Agosto offriva, a chi voleva, una citta inanimata e strade polverose.
Senza troppe speranze, cercavo una panetteria aperta in un deserto di
cemento.

Tra le serrande chiuse e con i crampi della fame, mi sono infine
addentrata in quelle strade in cui la vita, piu dura che altrove, scorreva
ancora tra tavolini all’aperto e panchine.

Alcuni uomini, seduti con nonchalance davanti ai bistrot,
bevevano t¢ alla menta. Altri parlavano agli angoli delle strade, mentre
fumavano e squadravano, con occhio clinico, ogni passante. Altri
ancora, dalle finestre, sorvegliavano gracili e turbolenti bambini con
aria autoritaria.

Qualche casalinga passava con le braccia cariche di ceste,
sfuggendo, con gli occhi fissi sulle scarpe, gli sguardi insistenti.

Senza voletlo, ero arrivata nel meraviglioso mondo degli uomini.

E senza alcuna rivale in vista. O, almeno, nessuna che fosse
pericolosa.

Perché non mi avevano mai detto niente di quel popolo affamato
che languiva la, a soli venti minuti da casa?

Il piacere degli occhi gia mi sarebbe bastato, ma addirittura,
miracolo, non ero piu invisibile. Per la prima volta nella mia
insignificante esistenza gli sguardi si soffermavano su di me.

E che contentezza quando, vicino a loro, percepivo alcuni
sussurrarmi qualche parola furtiva.

lo, con aria fiera, ho addirittura fatto finta di non ascoltatli. Piena
d’orgoglio, sono passata, sorda e altezzosa.

Oh dolce ebbrezza di vanital

Oh gioia indicibile di sguardi posati sul mio culo!

Sono tornata spesso in quel paese della cuccagna solo per il piacere
di portarlo a spasso, felice di sentirlo esistere finalmente.
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“Non so chi” aveva dunque deciso di riparare a un’ingiustizia?

Un peccato originale mi era stato perdonato?

In ogni caso, la punizione sembrava essere stata tolta e, per
riconoscenza, ammetto di essermi intimamente avvicinata a quella
frontiera in cui si consegna il proprio destino nelle mani di “Non so
chi” rimettendogli, in buona fede, intelligenza e liberta.

In ogni momento difficile della mia esistenza, andavo a cercare
consolazione in quel quartiere popolare con lentusiasmo di un
ubriaco che cerca l'ultima speranza di conforto nel fondo di una
bottiglia.

Passavo, sempre sorda e sovrana, sfilando come una star assalita
dai paparazzi.

Ma una mattina ho deciso di ascoltare.

Ah! Vanita nemica della saggezza.

Avrei preferito essere sorda piuttosto che sentire nettamente
quelle impietose parole sussurrate mentre passavo.

Senza ambiguita alcuna, da un gruppo di uomini all’altro, era
sempre la stessa cosa:

— Ehi, cerchi fumo? ... Ehi, tu... cerchi fumo?...

E di fronte al mio profondo disappunto, come una seconda
pugnalata:

— Ho anche lerba...
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II avait défié toutes les modes : taverne, pub, auberge rustique.
Elles étaient passées. Le café avait conservé ses murs peints en vert et
le long comptoir en formica. La lumicre crue des néons y interdisait
toute rencontre discréte. Aucune moquette pour assourdir les éclats
de voix. Ftape matinale des ouvriers, il exhalait de fortes odeurs de
biere et s’enfumait tard dans la nuit, avec les retraités qui venaient y
téter leur cigare en poussant leurs picces sur le jeu d’échecs. Entre
temps, il s’assoupissait, pour renaitre a heure de I'apéritif. Apres le
creux de quatorze heures, il accueillait sous ses tables les sacs en
plastique de clientes harassées par les courses en ville.

Les patrons, un couple, géraient ces cycles a peine perturbés le
jeudi matin par le marché qui triplait la rangée de consommateurs
alignés au comptoir. Lui, de 'autre c6té, manceuvrait la pompe a bicre.
Elle, derricre sa caisse, veillait au grain. Au fil des années, ils avaient
sélectionné leur clientele, décourageant les pélerins de zinc aussi bien
que les jeunes cogs qui venaient y planter leurs ergots. La retenue
exigée des buveurs permettait a ceux-ci de se faire oublier et de rester
des heures enti¢res devant un verre vide, sans qu’on les relance. Cette
politique peu agressive s’étant révélée payante, on embaucha une
serveuse.

I1 habitait a deux rues de la. Passant chaque jour devant le café, il
avait fini par y entrer, séduit par sa banalité et son absence totale de
caractere. On ne lui demandait rien, et trés vite il n’eut méme plus
besoin de faire signe pour qu’on lui serve un thé bien chaud. Dans
leur dos, si les tenanciers affublaient leurs clients d’un surnom, il aurait
mérité sans doute celui déternel enrhumé! 11 s’habitua bientot a y
prendre son petit-déjeuner. Il y repassait vers dix-huit heures avant de
rentrer chez lui. Enfin, il lui arriva souvent d’y revenir en fin de soirée
pour s’installer a la table du fond. De 1a, il pouvait apercevoir toute la
salle, mais aussi les coulisses, c’est-a-dire I'arriere du comptoir. Il vint
avec un livre et un carnet pour prendre des notes. Le caté devint son
bureau.
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Elle sortait de derricre le comptoir, le frolait, le bras tendu par le
plateau chargé de demis. Les paupicres mi-closes, il sentait passer
I'odeur de la biere et le vent de la jupe qui soulevait ses papiers. Faisant
semblant d’étre absorbé par sa lecture, il suivait des yeux la serveuse
qui évoluait dans la salle, se glissant entre les tables, évitant les chaises
écartées, prenant au vol les commandes tout en déchargeant son
plateau. Ses pieds dessinaient au sol un itinéraire balisé, comme tracé
a la craie par un metteur en scene, hors du champ de la caméra. Au
retout, elle lui adressait un léger sourire avant de disparaitre derriere
le comptoir. Un sourire auquel tous avaient droit. Il effleurait a peine
ses levres, avant de s’effacer, le temps qu’elle se retourne. Elle
paraissait trés jeune, mais ses gestes précis révélaient une
professionnelle. Les patrons avaient déniché une perle. Pour s’en
convaincre, il suffisait de la voir au pupitre de commande, le
comptoir ; actionnant sans les regarder les bouteilles d’apéritif
suspendues au-dessus de sa téte, ou découpant d’'un geste sur la
mousse débordant du demi qu’elle venait de tirer. Et tout ¢a dans le
bruit et la fumée, en captant les ordres qui continuaient a fuser de la
salle.

Lui, assis bien au calme, la téte farcie de chiffres, se trouvait ignare
a coté de cette fille qui pouvait, dans le vacarme, additionner les
demandes enregistrées au passage et soustraire la monnaie tout en
prenant garde a son plateau. A sa place, le temps de revenir au
comptoi, il aurait tout mélangé. Les buveurs de biere affligés d’une
menthe a ’eau, lui se serait retrouvé bien vite a la rue. Serveuse, c’est
un vrai métier !

Elle gérait ses relations avec les clients comme elle mesurait ses pas
dans la salle. Ceux qui venaient ici pour la serveuse, elle leur retournait
leurs plaisanteries, comme un joueur de judo se sert de la force de
'adversaire. Toujours avec le sourire, si bien qu’ils revenaient, mais ne
s’y frottaient plus. Les habitués, elle les écoutait, leur répondant par
des banalités, ils n’en demandaient pas davantage, sans jamais se
laisser déborder.

Il en faisait partie. A peine était-il assis qu'elle lui servait son thé
bouillant. Avec quelques paroles aimables, sans plus. La serveuse
n’avait pas le temps. I fallait faire tourner la caisse. Lui ne cherchait
pas a relancer la conversation, ni surtout a plaisanter avec elle,
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connaissant son art de Pesquive et surtout de estocade. Il préférait la
regarder. Il était ici comme a un spectacle de ballet.

Le mercredi soir, le café était réservé aux échecs. Une tradition
remontant, parait-il, aux premiers propriétaires. Apres la fermeture
des cinémas, I’établissement restait ouvert. On sortait les jeux. Les
retraités qui avaient attendu le départ du dernier client disposaient les
pieces sur les damiers. Le café se muait en salle de classe studieuse,
dont la serveuse allant de table en table aurait été la maitresse d’école
qui surveille ses éleves.

Parfois, elle s’asseyait et restait un long moment, fascinée par le
mystérieux déplacement des figurines de bois. C’est la seule fois ou
elle sortait de son role. A mesure qu’approchait ’heure légale de
fermeture, elle paraissait inquicte, nerveuse. Elle n’entendait plus les
joueurs d’une table voisine renouveler leurs consommations. Elle
abandonnait alors brusquement sa chaise et venait se cacher derriere
le comptoir. LLe patron devait alors intervenir.

Son sourire de commande laissait place a une ombre, un souci qui
obscurcissait son visage. On aurait dit qu’elle était contente que la
journée se termine tout en appréhendant I’heure de cloture. Mais le
lendemain matin, il retrouvait la serveuse efficace et précise qui
préparait son thé dés qu’il avait franchi le seuil. Pourquoi cette belle
mécanique d’horlogerie se déréglait-elle ce soir-la ?

Une nuit, alors qu’il rentrait d’une visite chez des amis, il vit sortir
d’une cour une personne en imperméable noir. Il s’écarta pour la
laisser passer, mais son manteau s’accrocha au guidon de la mobylette
quelle tirait vers le trottoir. La passante releva son capuchon et il
reconnut la serveuse. Il se rappela qu’on était mercredi soir et que
larriere du café donnait dans cette ruelle. Mais voila qu’au lieu de
monter sur son engin, elle le suivit et engagea la conversation.

Elle avait un long chemin devant elle pour retrouver son studio en
banlieue, pour quelques heures a peine, car il lui faudrait revenir,
c’était jour de marché. Surpris, il la laissa patler, non sans remarquer
qu’en 'accompagnant, elle s’éloignait de sa direction.

Et puis elle avait peur. A cette heure, les rues nétaient pas sures.
On Pavait déja suivie en voiture. Des hommes. Certains I'avaient
interpellée par la vitre ouverte. Elle bavardait, bavardait. Il ne la
connaissait pas si prolixe. Il avait I'impression qu’elle cherchait a
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gagner du temps, a repousser le moment ou elle se retrouverait seule
dans le noir, sur sa mobylette.

Cela commencait a le géner. En continuant ainsi, ils se
retrouveraient devant son immeuble et 1a : « Bonsoir mademoiselle b

C’est peut-ctre pour brusquer la fin de cette promenade nocturne
sous la pluie, et voyant qu’elle ne décollait pas, qu’il lui proposa de
venir finir la nuit chez lui. Il fut stupéfait de sa réaction. Elle s’arréta,
se retourna... Et accepta avec un soulagement que traduisit un large
sourire qui ne s’effaca plus de son visage. 1l était trop tard pour revenir
en arricre. Il ne pouvait plus se dédire. 1l avait parlé de passer la nuit
chez lui, pas avec lui. Mais c’était presque pareil. Il logeait dans un
studio. Etait-clle naive ou préte a nimporte quoi pour fuir ses
terreurs ?

IIs passerent sous le porche. Elle rangea sa mobylette sous ’abri,
comme si elle avait toujours habité la. Puis elle le rejoignit au bas de
escalier.

Elle jaugea le studio avec un coup d’eeil de propriétaire, mais ne
parut pas remarquer quil n’y avait qu’un seul lit, étroit du reste. Il lui
proposa un thé. Elle éclata de rire, ravie sans doute de les voir jouer
des roles a contre-emploi. Il se rappela quil possédait une chaise
longue. Sa sceur y dormait lorsqu’elle venait lui rendre visite. Quand
il revint de la kitchenette, la serveuse s’était débarrassée de son
imperméable. Sa petite jupe noire et son corsage devaient étre restés
la-bas. Elle était sans uniforme : jean et gros pull a col roulé. Il hésita
longtemps a lui donner un pyjama, toujours de sa sceut.

Sa fatigue semblait avoir disparu en méme temps que sa peur. Elle
était en sécurité, jusqu’au lever du jour, dans peu d’heures. Lui n’avait
pas retrouvé sa sérénité depuis sa proposition incongrue de tout a
I'heure.

Autour de la tasse de thé, fameux, précisa-t-elle, vint le moment
des confidences. Cest elle qui patla tout le temps, comme si elle
ressentait sa gene et voulait 'empécher de s’en défendre.

Elle amassait en douce un petit pécule, et des qu’il se serait arrondi,
hop, elle filerait dans le Sud ! Toujours dans la limonaderie, elle aimait
¢a. Nul besoin de le dire, il s’en était bien apercu. L'idée qu’elle se
faisait du Sud le sidéra.
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Le Sud, c’était comme ici, mais a la puissance dix. Avec le soleil,
les cafés débordaient de terrasses qui envahissaient rues et places.
Comme champignons apres la pluie, on y voyait éclore spontanément
des flots de parasols qui remplissaient la ville tel un fleuve en crue.
Avec les beaux jours, des nuées de touristes altérés en provenance de
I’Europe enti¢re s’y réfugiaient. Alors, autre miracle du soleil, un flux
de pieces dorées ou argentées venait se déverser dans son tiroir-caisse.
Car elle entendait bien ne pas rester serveuse, gérante d’abord, puis
patronne derriere sa caisse

Et lui ’écoutait. Elle avait tout prévu, tout calculé. Sa vie réglée
comme un scénario dont le synopsis était le brouillon de ses pas dans
la salle du café ou il 'avait découverte. Il comprit aussi quil n’y avait
pas de place pour un homme, sauf peut-étre comme figurant ?

Au matin, la serveuse avait disparu. Sur le miroir de la salle de bain,
elle avait écrit Mere avec le savon. Il garda cette inscription plusieurs
jours pour se convaincre de n'avoir pas révé. Toujours aussi discrete
et efficace, elle avait replié la chaise longue et remis le pyjama dans
P'armoire, tout ¢a sans le réveiller. Alors, il se dit qu’il était vraiment
un imbécile, en foi de quoi, les jours suivants, il évita de se rendre au
café.

L’enchalnement des évenements I’éloigna pendant plusieurs mois.
Il y eut d’abord un stage a Pétranger, puis les vacances. A son retout,
il ne pensait plus a la serveuse.

Quand il se décida a revenir la-bas, elle n’y était plus. Un garcon
avait remplacée. Cette longue absence avait brisé tous les fils. Le
patron ne reconnaissait plus son ézernel enrbumé. 11 est vrai qu’il avait
commandé un café ! Avec beaucoup de réticence il accepta de lui
répondre lorsqu’il se résolut enfin a demander des nouvelles de la
serveuse.

Elle les avait quittés, voila tout. Pour aller ou ? Il n’en savait rien et
ce n’était pas son affaire, encore moins celle des clients. Il termina
d’un geste évasif qui pouvait signifier : « Vous savez monsieut, les
serveuses, c’est comme ¢a ! »

I aurait pu lui répondre qu’elle n’était pas aussi volage qu’il le
croyait, et qu’il avait sa petite idée sur I'endroit ou elle se trouvait. Mais
a quoi bon a présent! Il n’eut pas méme un remords en pensant
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quelle avait continué a avoir peur tous les mercredis soir. S’il lui avait
laissé les clés pendant son absence, elle serait peut-étre restée !

II ne raconta cette histoire a personne, de crainte du ridicule. 11
savait bien que ce soir-1a, en lui proposant de monter chez lui, il avait
spontanément voulu se débarrasser d’elle et non jouer au séducteur
ni méme au chevalier servant. Il n’avait pas compris qu’elle avait
profité de cette attaque pour la détourner a son avantage, comme au
judo ! Elle avait eu tout loisir d’étudier son client au café.

Comme il quitta bientot cette ville pour ne plus jamais y revenir, il
finit par oublier le café, ses néons, son comptoir de formica et les
joueurs d’échecs le mercredi soir. II oublia aussi la serveuse et cette
nuit insolite. D’autres visages féminins se superposcrent au sien et le
recouvrirent. Toutefois, bien qu’il ait changé sa couche étroite pour
un lit 2 deux places, jamais aucune autre visiteuse ne laissa de message
sur son miroir au matin.

Les années passaient. Méme s’il I'avait rencontrée dans une autre
rue d’une autre ville, il n’aurait plus reconnu la serveuse.

Pourquoi alors, chaque fois qu’il se rendait dans le Sud, ce petit
pincement au cceut, cette main devenant subitement moite lorsqu’il
entrait dans un café ? Pourquoi la-bas seulement ?

Peut-étre qu’en appuyant sur le bec-de-cane, en poussant la porte,
il y aurait tout au fond sous les néons, au comptoir, la serveuse
devenue patronne derriére sa caisse |
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Traduzione di Daniela Fruscio

Aveva sfidato tutte le mode: birreria, pub, locanda rustica. Erano
passate tutte. Il bar aveva conservato i muri dipinti di verde e il lungo
bancone di formica. La luce cruda dei neon impediva ogni incontro
discreto. Nessuna moquette per attutire il clamore delle voci. Tappa
mattutina degli operai, esalava forti odori di birra e si riempiva di
fumo la notte tardi, con i pensionati che ci venivano a succhiare il
sigaro muovendo i pezzi sulla scacchiera. Nel frattempo, si assopiva,
per rinascere all’'ora dell’aperitivo. Dopo il tempo morto delle due,
accoglieva sotto i tavoli i sacchi di plastica dei clienti spossati dalla
spesa in citta.

I padroni, una coppia, gestivano quei cicli appena perturbati il
giovedi mattina dal mercato che triplicava la fila dei consumatori in
fila al bancone. Lui, dall’altro lato, manovrava la pompa della birra.
Lei, dietro la cassa, stava in guardia. Nel corso degli anni, avevano
selezionato la clientela, scoraggiando i pellegrini da bancone cosi
come 1 giovani galli che venivano a piantare 1 loro speroni. Il ritegno
richiesto ai bevitori permetteva a questi di farsi dimenticare e di
restare ore intere davanti a un bicchiere vuoto, senza essere sollecitati.
Essendosi rivelata fruttuosa quella politica poco aggressiva, assunsero
una cametriera.

Lui abitava due strade piu in la. Passando ogni giorno davanti al
bar, aveva finito per entrarci, sedotto dalla sua banalita e dall’assenza
totale di carattere. Non gli chiedevano nulla, e molto presto non ebbe
pit nemmeno bisogno di fare un cenno per farsi servire un t¢ ben
caldo. Se 1 gestori avessero affibbiato, alle spalle, un soprannome ai
loro clienti, lui avrebbe meritato forse quello di ezerno raffreddato! Presto
prese I'abitudine di farci colazione. Ripassava verso le sei del
pomeriggio prima di rientrare a casa. Infine, gli capitava spesso di
tornarci verso fine serata per piazzarsi al tavolo in fondo. Da i,
riusciva a osservare tutta la sala, ma anche dietro le quinte, cio¢ dietro
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al bancone. Venne con un libro e un bloc-notes per prendere appunti.
1l bar divenne il suo ufficio.

Let usciva da dietro il bancone, lo sfiorava, con il braccio teso per
il vassoio pieno di birre. Con le palpebre socchiuse, sentiva passare
I'odore della birra e il vento della gonna che sollevava i suoi fogli.
Facendo finta di essere assorto nella lettura, seguiva con gli occhi la
cameriera che si muoveva nella sala, scivolando fra i tavoli, evitando
le sedie scostate, prendendo le ordinazioni al volo mentre scaricava il
vassoio. I suoi piedi disegnavano al suolo un itinerario obbligato,
come tracciato col gesso da un regista, fuori dal campo della
cinepresa. Al ritorno, lei gli rivolgeva un leggero sorriso prima di
sparire dietro al bancone. Un sorriso al quale tutti avevano diritto. Le
sfiorava appena le labbra, prima di scomparire, il tempo di girarsi.
Sembrava molto giovane, ma i suoi gesti precisi rivelavano una
professionista. 1 gestori avevano scovato una petla. Per
convincersene, bastava guardarla al posto di comando, il bancone,
mentre azionava senza guardarle le bottiglie dell’aperitivo sospese al
di sopra della sua testa, o mentre tagliava con un gesto sicuro la
schiuma che debordava dalla birra appena spillata. E tutto cio nella
confusione e nel fumo, captando gli ordini che giungevano a raffica
dalla sala.

Lui, accomodato nella calma, con la testa piena di cifre, si sentiva
inferiore rispetto a quella ragazza che riusciva, nel baccano, ad
accumulare le ordinazioni prese al volo e a sottrarre il resto mentre
manteneva il vassoio. Al suo posto, il tempo di ritornare al bancone,
lui si sarebbe imbrogliato su tutto. I bevitori di birra, castigati con una
menta, e lui si sarebbe ritrovato ben presto in mezzo a una strada.
Fare la cameriera, € un vero mestiere!

Lei gestiva i rapporti con i clienti nello stesso modo in cui misurava
1 passi nella sala. A quelli che venivano qui per la cameriera, lei rivoltava
le loro battute come un judoka si serve della forza dell’avversario.
Sempre con il sorriso, tanto che ritornavano, ma senza provarci di
nuovo. I clienti abituali, li ascoltava, rispondendo banalita, loro non
chiedevano di piu, senza perdere tempo.

Lui ne faceva parte. Appena seduto, lei gli serviva subito il suo te
bollente. Con qualche parola gentile, niente di piu. La cameriera non
aveva tempo. Bisognava fare cassa. Lui non cercava di riprendere la
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conversazione, né soprattutto di scherzare con lei, conoscendo la sua
arte di parata e soprattutto di stoccata. Preferiva guardarla. Era qui
come a uno spettacolo di balletto.

II mercoledi sera, il bar era riservato agli scacchi. Una tradizione
che risaliva, si diceva, ai primi proprietari. Dopo la chiusura dei
cinema, il locale restava aperto. Si tiravano fuori 1 giochi. I pensionati
che avevano atteso la partenza dell’ultimo cliente disponevano i pezzi
sulle scacchiere. II bar si tramutava in un’aula studiosa, in cui la
cameriera, andando di tavolo in tavolo, sarebbe stata la maestra che
sorvegliava i suoi alunni.

A volte, si sedeva e restava per un lungo momento affascinata dal
misterioso spostamento delle pedine di legno. Era 'unica volta in cui
usciva dal suo ruolo. Man mano che si avvicinava I'ora della chiusura,
sembrava inquieta, nervosa. Non sentiva piu i giocatori di un tavolo
vicino che ordinavano di nuovo. Abbandonava bruscamente la sedia
e andava a nascondersi dietro il bancone. Il padrone allora doveva
intervenire.

Il suo sorriso di circostanza lasciava il posto a un’ombra, un
pensiero che le oscurava il viso. Sembrava contenta che la giornata
finisse e al tempo stesso angosciata dall’ora della chiusura. Ma, la
mattina successiva, lui ritrovava la cameriera efficace e precisa che
preparava il suo té non appena aveva varcato la soglia. Perché quel
meccanismo simile a un orologio si sregolava proprio quella sera Ii?

Una notte, mentre rientrava da una visita a casa di amici, vide
uscire dal cortile una persona in impermeabile nero. Si scosto per
lasciarla passare, ma il suo cappotto si attacco al manubrio del
motorino che lei tirava verso il marciapiede. Ia passante si alzo il
cappuccio ed egli riconobbe la cameriera. Si ricordo che era mercoledi
sera e che il retro del bar dava in quella strada. Ma ecco che al posto
di salire sul suo congegno, lo segui e incomincio una conversazione.

Lei aveva una lunga strada davanti per ritrovare il suo monolocale
in periferia, solo per qualche ora, poiché doveva ritornare, era il
giorno del mercato. Sorpreso, la lascio parlare, non senza notare che
accompagnandolo, lei si allontanava dalla sua direzione.

E poi lei aveva paura. A quell’ora, le strade non erano sicure.
L’avevano gia seguita in macchina. Degli uomini. Alcuni 'avevano
chiamata dal finestrino aperto. Lei chiacchierava, chiacchierava. Non
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la sapeva cosi prolissa. Aveva limpressione che cercasse di
guadagnare tempo, di allontanare il momento in cui si sarebbe
ritrovata sola nell’oscurita, sul suo motorino.

Tutto cio cominciava a metterlo in soggezione. Continuando cosi,
si sarebbero trovati davanti a casa sua e li: «Buonasera, signorinal»

Forse fu per affrettare la fine di quella passeggiata notturna sotto
la pioggia, e vedendo che lei non si allontanava, che le propose di
passare la notte da lui. Fu stupefatto dalla sua reazione. Si fermo, si
giro. .. e accetto con un sollievo che si tradusse in un largo sorriso che
le rimase stampato sul viso. Era troppo tardi per tornare indietro.
Non poteva piu ritrattare. Aveva parlato di passare la notte da lui, non
con lui. Ma era quasi lo stesso. Lui alloggiava in un monolocale. Lei
era ingenua o pronta a tutto pur di fuggire dalle sue paure?

Passarono sotto il portico. Sistemo il motorino al riparo, come se
avesse sempre abitato li. Poi lo raggiunse in fondo alle scale.

Valuto il monolocale con un colpo d’occhio da proprietario, ma
non sembrd notare che c’era un solo letto, stretto, del resto. Lui le
propose un te. Scoppio a ridere, senza dubbio felice di vederli
invertire 1 ruoli. Lui si ricordo di avere una chaise longue. Sua sorella
ci dormiva quando veniva a trovatlo. Quando torno dalla cucina, la
cameriera si era sbarazzata dellimpermeabile. Il tubino nero e il
corpetto dovevano essere rimasti laggiu. Era senza uniforme: jeans e
un grosso maglione a collo alto. Esito a lungo nel darle un pigiama,
sempre di sua sorella.

La sua stanchezza sembrava essere sparita insieme alla sua paura.
Era al sicuro, fino all’alba, dopo poche ore. Lui non aveva ritrovato la
serenita dopo la proposta incongrua di poco prima.

Attorno alla tazza di te, buonissima, preciso lei, venne il momento
delle confidenze. Fu lei che parlo tutto il tempo, come se avvertisse il
suo disagio e volesse impedirgli di palesatlo.

Lei stava mettendo insieme di nascosto un piccolo gruzzolo, una
volta ingrossato, hop, lei sarebbe corsa al Sud! Sempre nel ramo delle
bevande, le piaceva. Non c’era bisogno di ditlo, lui se n’era gia
accorto. I’idea che lei si faceva del Sud lo lascio senza parole.

I Sud, era come qui, ma alla decima potenza. Con il sole, i bar
erano pieni di tavolini che invadevano strade e piazze. Come funghi
dopo la pioggia, si vedevano spuntare spontaneamente ombrelloni a
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ondate che riempivano la citta come un fiume in piena. Con le belle
glornate, sciami di turisti assetati provenienti dall’Europa intera vi si
rifugiavano. Allora, altro miracolo del sole, un flusso di monete dorate
o argentate si andava a riversare nel suo registratore di cassa. Poiché
lei non aveva intenzione di rimanere una semplice cameriera, ma
gestire un bar, per poi diventarne la padrona dietro la cassal

E lui 'ascoltava. Lei aveva previsto e calcolato tutto. La sua vita
regolata come una sceneggiatura la cui sinossi era la brutta copia dei
passi nella sala del bar dove lui 'aveva scoperta. Capi anche che non
C’era posto per un uomo, se non forse come comparsar

Al mattino, la cameriera era scomparsa. Sullo specchio del bagno,
aveva scritto "Grazie!" con il sapone. Conservo quella scritta per
diversi giorni per convincersi di non aver sognato. Sempre cosi
discreta ed efficace, lei aveva ripiegato la chaise longue e rimesso il
pigiama nell’armadio, e questo senza svegliarlo. Allora lui si disse che
era veramente un imbecille, ragion per cui i giorni seguenti evito di
andare al bar.

LLa concatenazione degli eventi lo allontano per diversi mesi. Prima
ci fu uno stage all’estero, poi le vacanze. Al suo ritorno, non pensava
piu alla cameriera.

Quando si decise a tornare laggiu, lei non c’era piu. L’aveva sostituita
un ragazzo. Quella lunga assenza aveva spezzato tutti 1 collegamenti. 11
padrone non riconosceva piu il suo eterno raffreddato. E vero che aveva
ordinato un caffé! Con molta reticenza accetto di rispondergli quando
si risolse infine a chiedergli notizie della cameriera.

Lei li aveva lasciati, ecco tutto. Per andare dove? Lui non ne sapeva
niente e non era affare suo, ancora meno dei clienti. Termino con un
gesto evasivo, che poteva significare: «Sa, signore, le cameriere fanno
cosil»

Avrebbe potuto rispondergli che lei non era cosi volubile come
credeva lui e che aveva una piccola idea su dove si trovasse. Ma a cosa
sarebbe servito adesso? Non provo neanche rimorso al pensiero che
lei aveva continuato ad avere paura ogni mercoledi sera. Se lui le
avesse lasciato le chiavi durante la sua assenza, forse sarebbe rimastal

Non raccontd quella storia a nessuno, per paura del ridicolo.
Sapeva bene che, quella sera, proponendole di salire da lui, aveva
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spontaneamente voluto sbarazzarsi di lei e non giocare al seduttore
né al cavalier servente. Non aveva capito che lei aveva approfittato di
quell’attacco per rivolgetlo a suo vantaggio, come nel judo! Lei aveva
avuto tutto il tempo di studiare il suo cliente al bar.

Quando lascio quella citta per non ritornarci mai piu, fini per
dimenticare il bar, i suoi neon, il bancone di formica e i giocatori di
scacchi il mercoledi sera. Dimentico anche la cameriera e quella notte
insolita. Altri volti femminili si sovrapposero al suo e lo ricoprirono.
Tuttavia, nonostante avesse cambiato il suo letto stretto per un letto
a due piazze, mai nessun’altra visitatrice lascio un messaggio allo
specchio il mattino.

Gli anni passavano. Anche se I'avesse incontrata in un’altra strada
di un’altra citta, non avrebbe piu riconosciuto la cameriera.

Perché allora, ogni volta che andava al Sud, quel tuffo al cuore,
quella mano che diventava subito madida di sudore quando entrava
in un bar? Perché solo laggiu?

Forse perché, abbassando la maniglia, spingendo la porta,
potrebbe apparire in fondo alla sala, sotto i neon, dietro al bancone,
la cameriera, diventata padrona dietro la cassal
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Paris se meurt, mon amour

Au ralenti, comme d’autres saluent le public a la fin d’un spectacle,
il jette dans un mouvement infini ses lunettes dans la Seine qui aussitot
les engloutit, effagant son geste sur-le-champ. Rendu a lui-méme dans
cette semi-obscurité qui le tenait a I'écart du monde quand il était
enfant au saut du lit et qui, a présent, lui donne la sensation d’étre
aveugle, il ne bouge pas. Le corps en léger déséquilibre sur le bord du
parapet. Serait bien incapable de les repécher, de toute manicere.

Immeubles, passerelles se déforment lentement, comme un coup
de gouache diluée dans I'eau, s’amusant a effacer les contours trop
précis, floutant le paysage urbain. Pris de vertige, son regard apeuré
caresse une dernicre fois les rivages interdits qui I'appellent, tandis
qu’il vacille, bientot emporté par I'eau glacée qui 'entraine dans un
vertige abyssal.

C’est un rale, le sien, suivi d’un long crachat qui le réveille en
sursaut. Encore une fois il a cru mourir, et encore une fois il y a
réchappé. Chaque nuit que Dieu fait, il s’invente sa propre mort, et il
n’y peut rien. Heureusement, 'aube qui renait I'efface dun trait,
balayant ces visions morbides qui I'affolent. Car, quand la machine
des réves s’emballe, c’est sa femme qui tombe dans I'eau glacée a sa
place. Et cette vision lui déchire le cceur.

Ces matins-la, rien ne va plus. Téte, dos, jambes, pas moyen de
remettre son corps d’aplomb. Tout fout le camp, méme son envie de
peindre 'abandonne, alors il rumine contre la vie et Paris qui, derriere
la baie vitrée, ne 'attend plus.

6h15. I’aube s’empare timidement de la capitale et de sa léthargie.
Partout déja on s’active ; dehors, sous terre, ¢a grouille, ¢a bouillonne,
métros, trams, RER, des tunnels, couloirs, correspondances a n’en
plus finir. Paris s’éveille, bienvenu a Paris enfer. Des bouchons pour
tout horizon, et un peuple de grincheux au diapason. Allez,
accélération, action !



Paris se meurt, mon amour

Elle, a soixante-quinze balais passés, elle court des le matin. Petit
échauffement sur place dans la salle de bains, ballet d’accessoires qu’elle
agite et replace — longue séance de maquillage suivie d'un éternel
brushing — avant de se diriger vers le dressing, les cheveux laqués. Petits
pas sur parquet grincant, la radio en toutou fidéle sur ses traces. A la
patisienne, elle s’active, oublieuse de son mati presque mort.

Vive, la petite dame ! pensent ceux et celles qui la croisent, e #étue ave
¢a. Travelling arriere-avant, personne ne la suit dans la rue. Elle
échappe aux contours du Monde, de son monde. Paris la happe,
Pattrape, elle trottine a ses pieds, du cceur des Halles aux tours de la
Défense. Fourmi parmi tant d’autres, des milliers, des millions.
Terriblement tenace, bravant tous les climats, canicule ou vents qui la
décoiffent sur les passerelles, elle marche a vive allure — et si le climat
n’y met vraiment pas du sien, elle fera un arrét éclair sous un porche
avant de repartir.

Des décennies qu’ils jouent, elle et lui, la méme partie. Nuit et jour,
jusqu’a 'usure. Couple de vieux qui résiste. Deux pions fatigués, usés,
dispersés sur le grand échiquier de la vie; la partie est devenue
mécanique. Certains sont morts déja dans leur entourage, des vieux
et des plus jeunes, tombés les uns apres les autres comme des quilles
et dégagés sur le coté du plateau. Une croix dessus.

Elle, elle continue. Infatigable, indécrottable, inusable. La mort ne
la prendra pas. Elle découvre la ville comme pour la premiere fois et
les images inlassablement frappent ses rétines bleu gris assoiffées de
paysages. Pendant plus de cinquante ans elle avait vécu dans un seul
quartier, la Bastille en point de mire pour Tour Fiffel, et la voila qui
circule dans ce labyrinthe sans fin et respire a l'air libre. Enfin. Mais la
capitale est vaste — a l'infini elle s’étire quand elle croise des Japonais
du bout du monde, qui la mitraillent de dos, heureux de voir une
Parisienne, un cliché sur pattes. Et sa joie est immense quand cet
autre, un Parisien, la félicite pour son élégance, par un jour de grand
froid, alors qu’elle entreprend la traversée du pont d’Iéna. Personne
ne la regarde en réalité, mais dans sa téte, si. Aussi avance-t-elle,
scrutant au passage les regards qui lignorent ou leffleurent,
indifférente au bruit des moteurs qui s’impatientent quand elle
traverse, insensible a la pollution qui, tel un linceul, voile Notre-Dame
et la rend presque hésitante dans le paysage.
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Elle trottine sous les nuages compacts, pressée d’arriver a ’heure,
I’heure d’avant ’heure.

Lui, il s’étire tant bien que mal. Longs bras qui cognent le mur dans
un battement d’ailes rouillées, jambes dépliées qui sortent timidement
du lit, chaussettes trouées. Rien a faire. LLa bouillote collée sous le flanc
droit comme un poumon plein d’eau qui aurait glissé. Tiédasse.
Comme la vie, du réchauffé, sentiment de 4¢a vu. Fin de partie. Rien
a voir, allez, circulez. Virez-moi ce machin-la, murmure-t-il parfois au
miroir qui le lui rend bien. Aw suivant. Le prochain sur la liste ?

10h, 13h, 16h. Elle ne reviendra pas avant que la nuit tombe sur la
ville comme un couperet. Il la connait. Elle le fuit, il le sait. Tombé
aux oubliettes, comme on jette une image décollée d’'un album aux
feuilles jaunies, il végete rue de 'Arbre Sec. Le cceur amer, car celle
qui habite depuis toujours son cceur, et qui fait battre désormais son
pacemaker (La science vous offre un rabe de vie, profitez-en, lui a dit le
chirurgien), n’est plus trés douce a dire vrai. Mais en réve il la sublime :
les traits fins, infiniment gracieuse, elle va a sa rencontre, vétue d’'une
robe pastel qui s’arréte net sur ses genoux qu’il trouve jolis, comme
ses mains d’ailleurs, et ses yeux qui disent oui a la vie, et bientot OUI
a lui devant le curé.

Jour de printemps éternel.

16h45. La liste des courses traine sur la table. La vaisselle du petit-
déjeuner poireaute toujours dans Pévier. Il paresse. Enfin, c’est
comme ¢a qu’il voit les choses.

Quand elle rentrera, il ressemblera bien entendu a une silhouette
familiere a égalité avec les meubles, et la cheminée. Propre sur lui,
habill¢, passablement occupé derriere 'ordinateur depuis des heures
a consulter Wikipédia ou installé derriére son chevalet a retoucher une
de ses crviites, comme il aime a dire a ceux qui passent encore la porte
de son petit atelier, au bout du couloir.

Occupé a vivre encore un peu. Comme tant d’autres, des milliers
de petits vieux qui grouillent ici et la, infestant les recoins de la capitale
(dixit le nouveau concierge), au bistrot, quand ce n’est pas dans les
biblioth¢ques, ou a ’Opéra Garnier, abonnement en mains (Ecoufe%

Je suts sourd, handicapé, mnet, alors laissez-moi passer nom d'un chien ! Oz est
Lonvrense ?)). Une armada de retraités, de parasites, bourrés de fric qui
sommeille et que les fils se chargeront de réveiller, de faire fructifier...
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Pour I'instant ¢a dort, ¢a roupille grave et le pactole diminue a coups
d’achats, de clics frénétiques: électroménager, Home Cinéma,
parfums, fonds de teint dégoulinants et cremes pour cacher tout ce
qui tombe, bajoues et seins. L attraction terrestre, direction la tombe.

Mais non, on résiste, clame-t-elle. On se refile des tuyaux, les
bonnes adresses, celles des grands Spécialistes. Ab ! 1/ a en un arrét
cardiaque, je ne savais pas. .. 1 ous saviez gue madame Derger était partie ? Cest
bien triste. .. Un cancer, vous dites ¢ Heureusement pour nous, tout va bien, ponr
le mienx. Ecouter les plaintes, petites et grandes, et surtout sourire
encore et encore aux mauvaises nouvelles qui se propagent du marché
a I’église, et dans tous les recoins. Eviter les étages, les voisins, prendre
'ascenseur et vite déguerpir.

S’enivrer de I'air drolement pollué aujourd’hui, lorgner le ciel gris
qui menace et la chape de plomb sur la ville tentaculaire (ah, non ! il ne
va pas encore plenvoir, ¢a ne sarrétera done jamais ?l), avant de se décider
pour un itinéraire et de s’enfoncer dans les rues. Un garde-fou en téte :
ne jamais s’aventurer au-dela des beaux quartiers. A son age, fleureter
avec la banlieue n’est pas pensable, aussi la laisse-t-elle aux autres, aux
médias, aux écrans plats.

11 feuillette une page.

Arrivée a destination, elle donne un cours de maths (son métier,
jadis et jusqu’a la fin des temps) a un petit-fils, a une petite-fille.

La page retombe.

A une amie de la petite-fille qui. ..

11 ronfle.

Elle se leve. Se hisse sur ses talons aiguilles (des petits talons),
attrape son manteau (plutot court car ses jambes sont encore tres bien
pour son age), noue a son cou une écharpe rouge assortie aux gants
de velours qu’elle enfile (geste élégant, mais doigts boudinés). Longe
le couloir, attrape son sac a main au passage. Ah ! Petit détail. Les
toilettes. Juste un saut a 'étage, suivi d’'un petit détour par la salle de
bains, histoire de se rafraichir, et de se rassurer : le regard est vif, le
maquillage tient bon. Mais elle ne peut s’empécher d’esquisser une
petite moue dans le miroir, et d’appliquer sur ses levres ridées une
pointe de Rowuge Allure, le dernier Chanel.

La descente se veut prudente. Main de velours qui a la fois caresse
et se rattrape a la rampe, elle émerge du décor, puis plaque deux
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baisers a la va-vite sur les joues tendues qui s’avancent, et lance
quelques mots 4 la volée : A la semaine prochaine ! Ab j'allais onblier, elle
a progressé, mais qu'elle fasse bien ses devoirs !

Déja c’est le bruit de la porte blindée qui claque et la promesse
d’une prochaine visite qui soulage la belle fille. Ia petite, déja réfugiée
a Iétage pour jouer en catimini sur ordi, ira aussi loin que ses neveux
qui ont eu le bac avec mention grace a cette mamie de choc, d’'une
patience d’ange avec tous ses éleves, comme si elle voulait révéler les
lois de 'algebre au monde entier.

Paris défile a 'envers, comme aspiré en son centre. La litanie des
stations incontournables commence : Chatles de Gaulle-Etoile,
Auber, Les Halles... Petit voyage vers le centre de la terre, et la fin
prochaine de son excursion quotidienne.

A défaut de grands voyages, elle s’en tient a la Capitale. De toute
facon, la voiture est au garage depuis des si¢cles. Lui reste donc la
contemplation des tunnels, qui la lasse trés vite ; aussi préfére-t-elle
cogiter sur le diner du soir, le regard rivé sur le blog de I’ Azelier des chefs
de son Ipad flambant neuf, qu’elle éteint finalement et range (A#tention
anx vols, a dit son petit-fils, qui s’est fait chourer le sien dernierement).
Aura-t-il fait les courses ? Au moins ¢a ?

Elle soupire, inspecte les corps devant elle sur la banquette, et ceux
derricre, agglutinées en un amas de chairs. Elle devra bientot les
traverser, ou les suivre dans une promiscuité qui lui donne parfois le
haut-le-cceur. Tout ceci 'insupporte en cette fin de journée.

Awvant, lui aussi révait de Paris.

Des décennies plus tot, quand son esprit saturait des disputes
familiales au sujet des mille et un tracas du quotidien, il s’échappait
prétextant un outil ou des vis a trouver au BHV.

Immanquablement, ses courses faites, il refaisait surface dans 'une
des galeries du Louvre comme si les sous-sols parisiens se
rejoignaient. Un vrai labyrinthe. Il saluait d’un long regard ses tableaux
préférés, grignotait devant le Déeuner sur ['herbe, ne manquant jamais
d’échanger un instant avec Manet. Devenu sourd d’une oreille avec
'age, son soliloque lui donnait 'impression de revivre, d’entendre
pleinement la vie qui s’échappait des toiles. Et souvent, assis au centre
de la salle, un carnet de croquis posé sur les genoux, il dessinait,
méditait.
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Heureux et libre.

Puis, les prétextes pour fuir le domicile s’étant réduits a peau de
chagrin (les enfants avaient fini par grandir et par foutre le camp), il
diminua la fréquence de ses escapades salutaires, d’autant que la
longueur des galeries eut raison de ses jambes. Ses visites au Louvre
s’estomperent.

Depuis, il se proméne dans son quartier, sans but précis, se laissant
dériver au hasard des rues, au ralenti. Un rien alimente sa réverie et sa
nostalgie. Parfois I'envie de prendre une photo pour esquisser, de
retour a la maison, un croquis le prend, mais souvent il se dit qu’il
reviendra. Et c’est ce qu’il fait parfois, aux beaux jours.

Quand il est fatigué de vivre, c’est Paris qui vient a lui : a deux pas
de chez lui, la Gare de Lyon, grouillante de vies minuscules depuis les
marches qui menent au Train Blew ou il s’est assis, lui suffit pour tout
décor. Silhouette a la Giacometti pliée en deux, il trace dans les
grandes lignes la verricre et les lignes de fuite, avant d’y revenir, apres
la sieste. Des jours, des mois plus tard.

Et quand il est interdit de sorties — pneumonie oblige, dixit le
médecin — une simple affiche, en miniature, sur la page web du site
du Grand Palais, suffit a alimenter ses réves tandis que la présentation
de I'exposition qu’il ne verra pas, ni celles d’apres, défile. Parfois une
gravure coquine le fait encore sourire ; un décolleté, le galbe d’un sein,
des courbes, le troublent a n’en plus finir.

Mais le temps joue contre lui. Et, fréquemment, dés qu’il sort de
chez lui, il se trompe de chemin. La Seine le perd, il ne sait plus s’il la
descend ou la remonte et quand il arrive a déchiffrer enfin le sens des
vagues, il ne sait plus ou il habite, apres quel pont. Il n'ose le dire a
personne. Comme pour son dentier, bien que tout le monde le sache,
et depuis longtemps. Ses souvenirs volettent dans le vent qui, souvent,
les égare par mégarde.

Le roi se meurt. .. mais, quand le soleil revient et perce timidement
le ciel de nuages bas, il s’anime soudain et s’aventure dehors. Plein
d’audace, il marche jusqu’a Notre-Dame, puis descend sur le Quai
Saint-Bernard, pour s’asseoir et la contempler. C’est la souvent qu’il
la croise. Il croit la reconnaitre a sa silhouette de guépe ; aussi il
s’approche tout doucement, priant fort pour quelle devienne son
épouse et revienne a la maison.
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La, tout n'est qu'ordre et beante,
Liuxce, calme et volupte.

Mais la plupart du temps, la jeune fille qui se retourne lui présente
un visage interloqué, et, téte basse, il se rend compte de sa méprise,
se rappelle tout d’un coup qu’il a quatre-vingts ans et que sa femme
doit en avoir autant.

7 janvier 2015

En quéte dinspiration pour une énieme photo qui se
métamorphosera peut-étre en toile, il se balade dans le quartier. 11
tourne autour de la Bastille, comme un chien errant, et se perd un
peu, beaucoup, a la folie dans les rues de son enfance qu’il a tant
aimées. Lorsque soudain une rumeur, une agitation s’empare du
quartier. Gyrophares, voitures de police, pompiers, ambulances. Cest
la panique.

Rues et avenues sont aussitot ceinturées, les badauds s’affolent. En
quelques minutes le monde est aux aguets, et il ne comprend pas
pourquoi.

Quand il rentre, c’est la radio qui le met en alerte. Une vague de
sons, de mots, finit par former une phrase dans son cerveau : /ors
d’une fusillade onge personnes ont trouvé la mort. 11 pense d’abord que sa
mémoire lui joue des tours, puis il s’assied, se concentre. Non, il a
bien entendu.

Soudain, 'horreur entre sans invitation dans la piece. Informations
de derniéres minutes se succeédent en vrac, des bandes-son viennent
en renfort comme si les mots ne suffisaient plus : autant de strates qui
le tétanisent et le figent sur place. Aussitot il pense en méme temps a
lattentat de 1986 ou son fils, qui passait rue de Rennes avait failli
trouver la mort, a sa femme qui marche quelque part dans Paris
inconsciente du danger en cours, a ses amis, aux gens du quartier. ..
Et cette immense plainte, qui sort de la radio et qui gronde comme
un animal touché en plein cceur, lui martele les tympans et broie ses
entrailles, tandis qu’elle envahit espace et la ville tout enticre telle une
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déferlante préte a tout arracher sur son passage, un 11 septembre au
visage terrifiant.

Et ce ne sont pas des tours qui s’effondrent mais des millions de
ceeurs qui s’arrétent de battre en méme temps, des millions de réves
de liberté broyés en une fraction de seconde. Une fraction de seconde
qui semble éternelle, comme si le Temps lui-méme se refusait a
Iintégrer dans le cours logique des événements. Un dérapage que
tentent de saisir et d’assimiler les cerveaux en ébullition, guidés par les
médias hasardant une reconstitution.

Il a beau changer de chaines sur la télé ou consulter le Web,
inlassablement les mémes images défilent plus ou moins a
retardement. Reportages et articles proliferent sur les réseaux sociaux,
se propageant sur son visage bléme, livide, aux yeux de vieillard et
d’enfant pleurant sans répit. La violence des mots, de ce qui est dit et
de ce qui n'est pas dit, déferle en un flot continu, débordant des
écrans, suintant des murs, comme si la ville elle-méme était salie a
jamais.

Et dans son cceur artificiel prét a éclater (et toute la science du
monde n’y ferait rien), il se réfugie, disparait comme il le faisait durant
la Seconde Guerre mondiale quand, enfant, il fallait décamper en
vitesse, se réfugier sous terre et attendre que ¢a passe alors que le sol
tremblait et qu'une pluie de terre lourde menagait de I'engloutir
vivant.

Le corps infiniment petit a nouveau, il se recroqueville sur son
fauteuil. La téte entre les mains, dans l'incapacité de retrouver la
télécommande et la marche du monde, il s’efface de I’écran de sa
conscience, s’en va, tire sa révérence. Sans un mot, sans un bruit, il
s’oublie a lui-méme tandis que la capitale hutle de douleur, que des
milliers de bras se lévent et s’agitent en signe d’indignation.

Madame presse le pas car le ciel menace au-dessus de la Coulée
Verte, qu'elle a empruntée lors de sa balade hebdomadaire. Elle se
demande s’1l a rentré le linge étendu sur le balcon et retranscrit sur
Pordinateur les brouillons de mails qu’elle a rédigés a la va-vite ce
matin, avant de partir. Les a-t-i/ envoyés seulement ¢

Alors qu’elle ne s’y attendait plus, la pluie commence a tomber,
indifférente a ses menaces, et elle a beau chercher son parapluie, elle
ne le retrouve pas, elle I'a oublié. I’orage gronde dans sa téte. Elle
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trottine droit devant elle tandis que les larmes de pluie, qui tombent
sur son visage, la défigurent et la rafraichissent, lui donnant un air
qu’elle ne connait plus, celui de ses dix ans, quand elle dévalaitla pente
derri¢re la maison, pour courir a perdre haleine sous la pluie, et
attraper le bus du village.

Elle court contre la montre, contre la vie qui lui a pris un a un les
siens, et maudit cette averse qui ralentit sa course, et déforme son
brushing, plaquant ses cheveux au hasard sur son front. Puis sa colere
retombe, comme si ce retour aux éléments naturels la grisait.
Indifférente au rimmel qui fout le camp, dégouline en une coulée
noire dans ses rides profondes, elle chemine.

Pour un peu, elle marcherait pieds nus dans l'allée entourée
d’arbustes et de plantes grimpantes, qui surplombe le quartier. Puis,
elle redescendrait au niveau du Viaduc des Arts, pour boire un thé et
se réchauffer dans 'un de ces cafés, qui alternent avec les galeries —
chose qu’elle n’a jamais faite, mais qui lui semble envisageable a
présent, car une envie pressante ne lui laisse guere le choix.

Sans plus attendre, elle quitte la Coulée Verte.

Seulement a cette hauteur du Viaduc, nul bistrot en vue. Elle se
hasarde donc dans une ruelle, entre peu apres dans un PMU, et regrette
aussitot sa précipitation : 'endroit est vraiment sordide. Alors qu’il doit
étre autour de midi, il est pratiquement désert, comme si tout le monde
avait déserté le lieu, ou que endroit vivotait depuis toujours.

Elle réprime une grimace, se rappelant soudain 'époque ou cela
empestait la cigarette quand on saventurait a lintérieur. Mais,
beureusement, les temps ont changé, se dit-elle, et se dirigeant vers le
comptoir, demande s’il y a quelqu’un. Au bout d’un laps de temps qui
lui semble infini, un type finit par sortir de Iarri¢re-salle, I'air hébété.
Quand il comprend enfin ce qu’elle veut — comme §’il revenait d’un
long voyage, ou plutot d’un cauchemar, et qu’il avait du mal a revenir
a la réalité — 1l lui indique d’un signe de la main une porte dans le fond
avant de disparaitre a nouveau.

C’est a peine s’il vient passer la commande, et lui apporter un thé
quand elle réapparait, et s’installe pres de la porte. De toute maniere,
elle n’a aucune envie d’engager la conversation avec un inconnu, peu
avenant de surcroit. Aussi remercie-t-elle poliment, le laissant vaquer
a ses occupations.
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Derriére 'immense vitre, les passants défilent comme sur un écran
géant, des silhouettes fugitives, trempées, liquéfiées. Sans doute pressés
de rentrer chez enx.

Et elle se reproche déja d’avoir capitulé et cédé a son corps qui lui
joue des tours. Tapie la, dans 'ombre de son ombre, elle suit du regard
cette petite dame toute ridée qui court toujours, le chignon défait au
vent mauvais, et lui sourit. Sauf qu’elle est bel et bien 1a, a I'abri des
courants d’air, et que cette halte lui permet de reprendre des forces.
Finalement, la pluie a du bon, songe-t-elle.

Apaisée, réchauffée, elle se sent désormais si vivante. Pour une fois
qu’elle s’octroie un moment de répit, elle respire tranquillement le
parfum de ses années passées, des années d’élégance pour rien, pour
si peu.

Tandis que la pluie dehors balafre les visages et lave le béton de
milliers de pas et pensées en mouvement, elle ouvre d’'un coup les
yeux sur le monde, savourant cet instant unique, ou elle n’a rien
d’autre a faire que, simplement, étre la.

Jusqu’a ce que la mécanique de son corps, réagissant a un
sifflement familier, se mette en mouvement comme on remonte une
horloge, et que son bras attrape, par réflexe, son sac a main
entrouvert. C’est son mari qu’il 'appelle, pense-t-elle.

Mais elle se trompe et tombe simplement sur un texto de lui. .45,
cela ne lui ressemble pas.

« Je suis Charlie ».

Elle le relit une fois, deux fois, ne comprend vraiment pas.
Deécidément, il a perdu la téte, il ne sait méme plus qui il est, soupire-t-elle.

Elle comprendra plus tard le sens de ce message quand elle
reprendra sa marche et rattrapera au vol la course folle du monde.
Pour I’heure, attristée, elle se dit qu’elle devrait davantage prendre soin
de son mari avant qu’il ne soit trop tard, car un jour ou I'autre lui aussi
partira sans crier gare.

Sur cette pensée, elle s’assoupit, la vitre glacée contre sa joue,
comme la preuve que quelque chose encore peut la retenir, et lui
donner un sursaut de vie.

Le 7 janvier 2015 une fusillade a lien an siége du journal satirigue Charlie
Hebdo a Paris, perpétrée par Chérif et Said Konachi, deux fréres de nationalité

212



Ségolene Chailley

[frangaise. 1. assant fait dounze morts et onze blessés, dont de nombrenx dessinatenrs
du_journal. 1es fréeres Konachi sont finalement abattus denx jours plus tard par
le GIGN apres s'étre retranchés a Dammartin-en-Goéle au nord de Paris.
Lattentat est alors revendiqgué par Al-Qaida dans la Péninsule Arabigue
(AOPA).
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Parigi sta morendo, amore mio

Traduzione di Chiara Gallinaro

Al rallentatore, come quelli che salutano il pubblico alla fine di uno
spettacolo, butta con un movimento infinito 1 suoi occhiali nella
Senna che in un attimo li inghiottisce, cancellando immediatamente il
suo gesto. Restituito a se stesso in questa semi-oscurita che lo teneva
lontano dal mondo quando era bambino appena alzato e che, oggi, gli
da la sensazione di essere cieco, non si muove. Il corpo in leggero
squilibrio sul bordo del parapetto. Sarebbe incapace comunque di
ripescarli, in ogni caso.

Edifici, passerelle si deformano lentamente, come una pennellata
di tempera diluita nell’acqua, che si diverte ad attenuare i contorni
troppo precisi, sfumando il paesaggio urbano. In preda alle vertigini,
il suo sguardo impaurito sfiora un’ultima volta le rive proibite che lo
chiamano, mentre vacilla, rapidamente portato dall’acqua gelata che
lo trascina in un vortice abissale.

Un rantolo, il suo, seguito da un lungo sputo lo sveglia di
soprassalto. Ancora una volta ha creduto di morire, e ancora una volta
I’ha scampata. Ogni santa notte, s’inventa la propria morte, e non puo
farci niente. Per fortuna, I’alba che rinasce la cancella in un colpo solo,
spazzando via le visioni morbose che lo angosciano. Poiché, quando
il meccanismo dei sogni s’imballa, ¢ sua moglie che cade nell’acqua
gelata al posto suo. E questa visione gli strazia il cuore.

Quelle mattine, niente funziona. Testa, schiena, gambe,
impossibile rimettere il corpo in sesto. Tutto se la squaglia, persino la
voglia di dipingere lo abbandona, allora rimugina contro la vita e
Parigi che, dietro la vetrata, non lo aspetta pit.

0:15. L’alba s’impadronisce timidamente della capitale e della sua
letargia. Ovunque ci si da gia da fare; fuori, sottoterra, brulicano,
fervono, metropolitane, tram, treni regionali, sottopassaggi, corridoi,
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coincidenze a non finire. Parigi si sveglia, benvenuti a Parigi-Inferno.
Imbottigliamenti ovunque, ¢ un popolo di scorbutici in sintonia.
Forza, accelerazione, azione!

A 75 primavere suonate, corre fin dal mattino. Piccolo
riscaldamento sul posto in bagno, andirivieni di accessori che agita e
rimette a posto — lunga seduta di trucco seguita da un’eterna messa in
piega — prima di dirigersi verso 'armadio, lacca sui capelli. Piccoli
passi sul parquet cigolante, la radio come un cagnolino fedele alle
calcagna. Da parigina, si da da fare, dimenticandosi di suo marito
quasi morto.

Vivace, quella signora anzianal pensano le persone che la incrociano,
e anche zestarda. Carrellata dietro-avanti, nessuno la segue per strada.
Scappa ai margini del Mondo, del suo mondo. Parigi la travolge, la
cattura, lei trotterella ai suoi piedi, dal cuore delle Halles alle torri della
Défense. Formica in mezzo a tanti altri, migliaia, milioni.
Terribilmente tenace, sfidando ogni clima, canicola o i venti che la
spettinano sulle passerelle, cammina a passo sostenuto — e se il clima
non ci mette davvero del suo, fara una sosta lampo sotto un portico
prima di ripartire.

E da decenni che lui e lei glocano la stessa partita. Notte e giorno,
fino allo sfinimento. Coppia di anziani, che resiste. Due pedine
stanche, logorate, sparse sulla grande scacchiera della vita; la partita ¢
diventata meccanica. Alcuni sono gia morti nel loro ambiente, vecchi
e piu giovani, caduti uno dopo I'altro come birilli e messi al lato della
pista. Croce sopra.

Lei, continua. Instancabile, incorreggibile, indistruttibile. I.a morte
non la prendera. Vede la citta come per la prima volta e le immagini
colpiscono instancabilmente le sue retine grigio blu assetate di
paesaggi. Per piu di cinquant’anni era vissuta in un solo quartiere, la
Bastille, in direzione della Tour Eiffel, ed eccola circolare in questo
labirinto senza fine e respirare all’aria aperta. Finalmente. Ma la
capitale ¢ grande — si stiracchia allinfinito quando incrocia dei
giapponesi dell’altro capo del mondo, che la fotografano a raffica alle
spalle, felici di vedere una parigina, uno stereotipo ambulante. E la
sua gioia ¢ immensa quando un altro, un parigino, le fa i complimenti
per la sua eleganza, in un giorno di gran freddo, mentre comincia la
traversata del ponte d’Iéna. In realta, nessuno la guarda, ma nella sua

216



Ségolene Chailley

testa, si. B quindi avanza, scrutando gli sguardi che Iignorano o la
sfiorano, indifferente al rumore dei motori che simpazientiscono
quando attraversa, insensibile all'inquinamento che, come un sudario,
vela Notre-Dame rendendola quasi tremolante nel paesaggio.

Lei trotterella sotto le nuvole compatte, con I'ansia di arrivare
all’ora prevista, un’ora prima di quell’ora.

Lui si stiracchia con difficolta. Lunghe braccia che sbattono contro
il muro in un battito d’ali arrugginite, gambe allungate che escono
timidamente dal letto, calzini bucati. Nulla da fare. La borsa dell’acqua
calda incollata sotto il fianco destro come un polmone pieno d’acqua
scivolato via. A stento tiepido. Come la vita, minestra riscaldata,
sentimento di déja vu. Finale di partita. Niente da vedere, andate,
circolate. Toglietemi di mezz0 questo arnese, mormora a volte allo specchio
che gli risponde per le rime. Avanti un altro. 11 prossimo della lista?

Le 10, le 13, le 16. Lei non ritornera prima che la notte cali sulla
citta 2 mo’ di ghigliottina. I.a conosce. Lo evita, lo sa. Caduto nel
dimenticatoio, come si butta un’immagine scollata da un album dai
fogli ingialliti, vegeta in via dell’Arbre Sec. Il cuore amaro, poiché colei
che da sempre occupa il suo cuore, e che fa battere ormai il suo
pacemaker (la scienza le offre un altro po’ di vita, ne approfitti, gli ha detto il
chirurgo), non ¢ piu cosi dolce a dire la verita. Ma nei sogni la idealizza:
1 lineamenti delicati, infinitamente graziosa, gli va incontro, vestita di
un abito pastello che le arriva fin sopra le ginocchia che lui trova belle,
come le sue mani d’altronde, e 1 suoi occhi che dicono si alla vita, e
presto gli diranno SI davanti al prete.

Giorno di primavera eterna.

16:45. La lista della spesa giace sul tavolo. Le stoviglie della
colazione pazientano ancora nel lavello. Indugia. Insomma, ¢ cosi che
lui vede le cose.

Quando lei rientrera, lui assumera un aspetto familiare come
quello dei mobili, e del camino. In ordine, vestito, discretamente
impegnato al computer da ore a consultare Wikipedia o posizionato
dietro il cavalletto a ritoccare uno dei suoi guadretti, come gli piace dire
a coloro che ancora varcano la soglia del suo piccolo atelier, in fondo
al corridoio.

Occupato a vivere ancora un po’. Come tanti altri, migliaia di
vecchietti che brulicano qua e la, infestando ogni angolo della capitale
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(il nuovo portiere dixi), al bistrot, quando non si ¢ nelle biblioteche,
o all’'Opéra Garnier, con gli abbonamenti in mano (ascoltate, sono sordo,
handicappato, muto, quindi lasciatemi passare in nome di Diol Dov’e la
mascheral?). Un esercito di pensionati, di parassiti, pieni di grana che
dorme e che i figli si incaricheranno di svegliare, di far fruttare... Per
il momento dorme, ronfa pesantemente e la cuccagna diminuisce
acquisto dopo acquisto, clic frenetici: elettrodomestici, Home
Cinema, profumi, fondotinta che colano e creme per nascondere
tutto cio che cade, guance e seni. Attrazione terrestre, direzione la
tomba.

Ma no, bisogna resistere, grida. Si danno delle dritte, dei buoni
indirizzi, quelli dei grandi Specialisti. .45/ Ha avuto un arresto cardiaco,
non lo sapevo. .. Sapete che Madame Derger se n'e andata? Che cosa triste. .. un
cancro voi dite? Fortunatamente a noi va tutto bene, tutto per il meglio. Ascoltare
le lamentele, piccole e grandi, e soprattutto sorridere ancora e ancora
delle cattive notizie che si propagano dal mercato alla chiesa, e in ogni
luogo. Evitare i piani, i vicini, prendere ’ascensore e sloggiare in fretta.

Inebriarsi dell’aria oggi terribilmente inquinata, sbirciare il cielo
grigio, minaccioso e la cappa di piombo sulla citta tentacolare (ah! Sta
per piovere ancora, allora non si fermera mai¢l), prima di scegliere un
itinerario e gettarsi in strada. Una cautela in mente: non avventurarsi
mai al di la dei quartieri bene. Alla sua eta, non ¢ il caso di flirtare con
le periferie, cosi le lascia agli altri, ai media, ai terminali video.

Lui sfoglia una pagina.

Giunta a destinazione, lei da delle lezioni di matematica (il suo
lavoro un tempo e fino alla fine dei giorni) a un nipotino, a una
nipotina...

La pagina cade.

A un’amica della nipotina che...

Lui russa.

Lei si alza. Si alza sui tacchi a spillo (tacchi bassi), afferra il cappotto
(piuttosto corto dato che le sue gambe sono ancora belle nonostante
la sua eta), si annoda al collo una sciarpa rossa intonata ai guanti di
velluto che infila (gesto elegante, ma dita cicciottelle). Passando lungo
il corridoio afferra la borsa al volo. Ah! Piccolo dettaglio! La toilette.
Un salto al piano di sopra, seguito da una breve sosta in bagno, il
tempo di rinfrescarsi e di rassicurarsi: lo sguardo ¢ vivo, il trucco ¢ a
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posto. Ma non puo fare a meno di accennare una smorfia allo
specchio, e di applicare sulle labbra rugose un tocco di Rowuge Allure,
I'ultimo di Chanel.

La discesa, la fa con prudenza. Mano di velluto che allo stesso
tempo accarezza e si aggrappa alla ringhiera, emerge dallo sfondo, da
velocemente due baci sulle guance tese verso di lei e dice qualche
parola al volo: Alla settimana prossimal Ah dimenticavo, ha fatto dei progressi,
ma deve fare bene i suoi compiti! St sente il rumore della porta blindata che
sbatte e la promessa di una futura visita di aiuto alla nuora. La piccola,
gia scappata al piano di sopra per giocare di nascosto al computer,
andra lontano come i suoi nipoti che si sono diplomati con cento e
lode grazie a questa nonnina in gamba, dalla pazienza angelica con
tutti 1 suoi alunni, come se volesse rivelare le leggi dell’algebra al
mondo intero.

Parigi sfila al contrario, come aspirata nel centro. Comincia la
litania delle stazioni pitt importanti: Charles de Gaulle-Ftoile, Auber,
Les Halles. .. Piccolo viaggio verso il centro della terra, e 'imminente
fine della sua escursione quotidiana. In mancanza di grandi viaggi, si
accontenta della Capitale. In ogni caso, la macchina ¢ in garage da
secoli. Le resta, dunque, la contemplazione dei tunnel, che la stanca
molto presto, preferisce infatti meditare sulla cena, con lo sguardo
rivolto sul blog dell’Aselier des chefs del suo Ipad nuovo di zecca, che
alla fine spegne e mette a posto (attenzione ai furti, le aveva detto il
nipote che ultimamente si era fatto fregare il suo). Lui avra fatto la
spesa? Almeno questo?

Lei sospira, scruta i corpi sui sedili anteriori, e su quelli posteriori,
agglutinati in un ammasso di carni. Presto dovra attraversatrli, oppure
seguitli in una promiscuita che a volte le da la nausea. Tutto cio non
lo regge alla fine di questa giornata.

Prima, anche lui sognava Parigi.

Decenni prima, quando la sua mente non ne poteva piu dei litigi
familiari a causa degli innumerevoli problemi quotidiani, se ne
scappava con il pretesto di dover comprare degli arnesi o delle viti al
Bazar del’Hotel de Ville.

Fatti 1 suoi acquisti, riemergeva immancabilmente in una delle
gallerie del Louvre, come se i sottopassaggi parigini si congiungessero.
Un vero labirinto. Salutava con uno sguardo intenso i suoi quadri
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preferiti, mangiucchiava davanti a  Colagione  sull’erba, non
dimenticandosi mai di scambiare qualche parola con Manet.
Diventato sordo da un orecchio con leta, il suo soliloquio gli dava
I'impressione di rivivere, di sentire pienamente la vita che sgorgava
dalle tele. E spesso, seduto al centro della sala, con un taccuino di
schizzi sulle ginocchia, disegnava, meditava.

Felice e libero.

Poco a poco, poiché i pretesti per scappare di casa erano diminuiti
(i bambini erano cresciuti e se 'erano squagliata), ridusse la frequenza
delle sue fughe saltuarie, tanto piu che la lunghezza delle gallerie fu
troppo per le sue gambe. Le visite al Louvre si diradarono.

Da allora, lui cammina nel suo quartiere, senza una meta precisa,
avventurandosi per le strade, al rallentatore. Un nonnulla alimenta le
sue fantasticherie e la sua nostalgia. A volte gli vien voglia di scattare
una foto e, tornato a casa, abbozzare un disegno, ma spesso si dice
che ritornera. Ed ¢ quello che fa talvolta nelle belle giornate.

Quando ¢ stanco di vivere, ¢ Parigi che gli viene incontro: a due
passi da casa, la Gare de Lyon, grondante di minuscole vite dalle scale
che portano al Train Blen dove lui ¢ seduto, gli basta come vista. Figura
alla Giacometti piegata in due, disegna a grandi linee la vetrata e le vie
di fuga, prima di ritornarci, dopo la siesta. Giorni, mesi piu tardi.

E quando gli ¢ proibito uscire — causa polmonite, il medico dixit —
un semplice manifesto pubblicitario, in miniatura, sulla pagina web
del sito del Grand Palais, basta ad alimentare i suoi sogni, mentre
passa la presentazione della mostra, e di quelle successive, che non
vedra. Talvolta un’immagine maliziosa lo fa sorridere ancora: una
scollatura, la forma di un seno, delle curve, lo turbano da morire.

Ma il tempo gioca a suo sfavore. E, frequentemente, quando esce
di casa, sbaglia strada. I.a Senna lo fa perdere, non capisce piu in che
direzione la percorre, e quando infine riesce a decifrare il senso delle
onde, non sa piu dove abita, dopo quale ponte. Ma non osa dire niente
a nessuno. Come per la dentiera, nonostante lo sappiano tutti, e da
tempo. I suoi ricordi fluttuano nel vento che, sovente, li disperde
distrattamente.

Il re sta morendo. .. ma, quando il sole ritorna e timidamente filtra
attraverso le nubi basse, all'improvviso si rianima e si avventura fuori.
Pieno d’audacia, cammina fino a Notre Dame, scendendo poi sul
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Quai Saint Bernard, per sedersi e contemplarla. E li che spesso la
incrocia. Gli sembra di riconoscerla dal vitino di vespa; cosi le si
avvicina dolcemente, pregandola di diventare sua moglie e di ritornare
a casa.

La, tutto non ¢ altro che ordine e bellezza,
lusso, calma e volutta.

Ma la maggior parte delle volte, la ragazza che si gira gli mostra
un’espressione stupita, e, a testa bassa, si rende conto di aver sbagliato,
si ricorda a un tratto di avere 80 anni e che sua moglie deve averne
altrettanti.

7 gennaio 2015.

Alla ricerca d’ispirazione per un’ennesima foto che forse si
trasformera in tela, se ne va a spasso nel quartiere. Gira intorno alla
Bastille, come un cane randagio, e si perde un po’, tanto, tantissimo,
tra le strade della sua infanzia da lui cosi tanto amate. Finché
allimprovviso rumore e agitazione invadono il quartiere. Sirene,
macchine della polizia, pompieri, ambulanze. Il panico. Strade e viali
vengono subito chiusi, i curiosi s’affollano. In pochi minuti il mondo
¢ sul chi vive, e non capisce perché.

Quando ritorna a casa, ¢ la radio a metterlo in allerta. Una carrellata
di suoni, di parole, finisce col formare una frase nella sua testa: undici
persone sono morte in una Sparatoria. Inizialmente pensa che la memoria
gli abbia giocato un brutto scherzo, poi si siede, si concentra. No, ha
capito bene.

D’un tratto, l'ortore entra nella stanza senza essete invitato.
Notizie dell’'ultimo minuto si succedono alla rinfusa, delle colonne
sonore vengono in aiuto come se le parole non bastassero piu:
altrettanti strati che lo lasciano di stucco e lo paralizzano. Subito pensa
all’attentato del 1986 in cui suo figlio, che attraversava rue de Rennes,
aveva rischiato di morire, a sua moglie che ¢ in giro per Parigi
inconsapevole del pericolo attuale, ai suoi amici, alle persone del

221



Parigi sta morendo, amore mio

quartiere... E questo grande gemito, che vien fuori dalla radio e che
ringhia come un animale colpito al cuore, gli martella 1 timpani e gli
torce le budella, mentre invade lo spazio e I'intera citta come un’onda
pronta a sradicare tutto al suo passaggio, un 11 settembre dal volto
terrificante.

E non sono delle torti che crollano, ma milioni di cuoti che
smettono di battere nello stesso momento, milioni di sogni di liberta
spezzati in una frazione di secondo. Una frazione di secondo che
sembra eterna, come se il Tempo stesso si rifiutasse di inserirlo nel
corso logico degli eventi.

Una deviazione che tentano di afferrare e assimilare i cervelli in
ebollizione, guidati dai media che azzardano una ricostruzione.

Per quanto cambi canale o consulti i1 Web, instancabilmente
appaiono le stesse immagini pit 0 meno a scoppio ritardato.
Reportage e articoli proliferano sui social network, propagandost sul
suo viso pallido, livido, dagli occhi di anziano e di fanciullo che
piangono senza tregua. La violenza delle parole, di cio che ¢ detto e
di ci6 che non ¢ detto, s’infrange come un’onda continua, che straripa
dallo schermo, trasuda dai muri, come se la citta stessa fosse sporcata
per sempre.

E dentro il suo cuore artificiale pronto a scoppiare (e tutta la
scienza del mondo non servirebbe a niente), si rifugia, sparisce come
faceva durante la Seconda Guerra mondiale quando, bambino,
doveva scappare in fretta, mettersi al riparo sottoterra e attendere che
passasse tutto mentre il suolo tremava e una pioggia di terra sporca
minacciava di inghiottitlo vivo.

Con il corpo immensamente piccolo come una volta, si rannicchia
sulla poltrona. La testa tra le mani, nell'incapacita di ritrovare il
telecomando e il senso del mondo, si cancella dallo schermo della sua
stessa coscienza, se ne va, si dilegua. Senza una parola, senza nessun
rumore, dimentica se stesso mentre la capitale utla di dolore, mentre
migliaia di braccia si alzano e si agitano in segno d’indignazione.

La signora accelera il passo poiché il cielo si ¢ fatto minaccioso
sopra la Coulée Verte, dove era andata durante la sua passeggiata
settimanale. Si chiede se lui abbia ritirato la biancheria stesa sul
balcone e riscriva in bella le mail che lei aveva scritto in fretta e furia
la mattina, prima di uscire. Le ha inviate almeno?
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Quando meno se laspettava, la pioggia comincia a cadere,
indifferente alle sue minacce, e lei comincia a cercare il suo ombrello,
non lo trova, ’ha dimenticato. Il temporale le rimbomba in testa.
Trotterella in avanti mentre le lacrime di pioggia, che le cadono sul
viso, la imbruttiscono e la rinfrescano, le danno un’aria che non
conosceva piu, quella dei suoi dieci anni, quando scendeva giu per il
pendio dietro casa, per correre a perdifiato sotto la pioggia, e prendere
'autobus del paese. Lotta contro il tempo, contro la vita che le ha
portato via uno ad uno i suoi familiari, e maledice la pioggia che
rallenta la sua corsa, e scompone la messa in piega, incollandole i
capelli a caso sulla fronte. Poi la rabbia si placa, come se questo
ritorno agli elementi naturali la inebriasse. Indifferente al rimmel
sbavato, che gocciola in una colata nera dentro le rughe profonde,
cammina.

Manca poco a che cammini a piedi scalzi nel viale circondato da
arbusti e da piante rampicanti, che domina il quartiere. Per scendere
pot all’altezza del 1iaduc des Arts, a bere un the e riscaldarsi in uno di
quei caffe, che si alternano con le gallerie d’arte — cosa che non ha mai
fatto, ma che le sembra plausibile adesso che una voglia pressante non
le lascia scelta.

Senza piu aspettare, lascia la Coulée 1 erte.

Pero, a quell’altezza del 17adue, nessun bistrot in vista. Si avventura
allora in un vicoletto, entra in un bar ricevitoria e si pente della sua
avventatezza: il posto ¢ davvero squallido. Per essere quasi
mezzogiorno, ¢ praticamente deserto, come se tutti avessero
abbandonato quel luogo, o come se quel posto vivacchiasse da sempre.

Trattiene una smorfia, rievocando a un tratto il tempo in cui si
sentiva puzza di fumo quando si entrava dentro. Ma, per fortuna, i tempi
sono cambiati, pensa, e si dirige verso il bancone, chiede se ¢’¢ qualcuno.
Dopo un momento che le sembra infinito, un tipo esce finalmente
dalla sala interna, con I'aria da ebete. Quando infine capisce cosa vuole
— come se ritornasse da un lungo viaggio, o piuttosto da un incubo, e
come se avesse difficolta a riprendere contatto con la realta — con la
mano le indica una porta in fondo prima di sparire di nuovo.

E tanto se prende lordinazione, e le porta un thé¢ quando
ricompare, e si mette vicino alla porta. In ogni caso, lei non ha nessuna
voglia di iniziare una conversazione con uno sconosciuto, per di piu
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poco avvenente. Cosi ringrazia educatamente e lo lascia ai suoi
impegni.

Dietro 'immensa vetrata, i passanti sfilano come su uno schermo
gigante, sagome fuggitive, bagnate, liquefatte. Forse hanno fretta di
tornare a casa. B lei si rimprovera gia di aver ceduto e di essersi arresa
al suo corpo che le ha giocato uno dei suoi scherzi. Rinchiusa 1,
nel’ombra della sua ombra, segue con lo sguardo quella donnina
piena di rughe che corre sempre, con lo chignon disfatto nel vento
ingrato, e le sorride. Senonché lei sta li, al riparo dalle correnti d’aria,
e questa sosta le permette di riprendere le forze. Alla fine la pioggia ha i
suot lati positivi, pensa.

Rasserenata, riscaldata, ora si sente cosi viva. Per una volta che si
concede un attimo di tregua, respira tranquillamente il profumo degli
anni passati, anni di eleganza per niente, per cosi poco.

Mentre fuori la pioggia ferisce i volti e lava la strada da migliaia di
passi e pensieri in movimento, apre di colpo gli occhi sul mondo,
assaporando quell’istante unico, in cui non ha nient’altro da fare se
non, semplicemente, essere li.

Fino a quando la meccanica del suo corpo non reagisce a un suono
familiare, non si mette in movimento come quando si da la corda a
un orologio, e il suo braccio prende, per riflesso, la borsa semiaperta.
E suo marito che la chiama, pensa. Ma si sbaglia ¢ semplicemente un
suo messaggio. Ah, non ¢ da lui.

“Je suis Charlie”.

Lo rilegge una volta, due volte, ma davvero non capisce. Ha
decisamente perso la testa, non sa pin chi é, sospira.

Piu tardi capira il senso di quel messaggio, quando riprendera il
suo cammino e riprendera al volo la folle corsa del mondo. Per ora,
rattristata, si dice che dovrebbe prendersi cura di pit di suo marito
prima che sia troppo tardi, poiché un giorno o 'altro anche lui se ne
andra senza avvisare.

Su questo pensiero, si assopisce, con la guancia appoggiata al vetro
ghiacciato, come prova che qualcosa la pud ancora trattenere, e darle
un sussulto di vita.

I1' 7 gennaio 2015 ¢'¢ stata una sparatoria alla sede del giornale satirico
Charlie Hebdo a Parigi, perpetrata da Chérif e Said Kounachi, due fratelli di
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nazionalita francese. 1. attacco ha cansato dodici morti e undici ferits, tra cui
numerosi vignettisti del giornale. I fratelli Konachi sono stati uccisi due giorni dopo
dal GIGN dopo essersi rifugiati a Dammartin-en-Goéle a nord di Parigi.
L attentato ¢ stato rivendicato da Al-Qaida nella Penisola Araba (AQPA)
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Robert Morency
La nuit des temps

Cette nuit-la, c’était en aout. La lune brillait comme le jour. C’était
une belle nuit, une nuit ou I'on voyait a peine les étoiles, sauf pour
nos fréres chasseurs dont les yeux toujours habiles voyaient plus loin
que nous tous. Je m’appelle Ismelda, Ismelda Busidor, mais ici on
m’appelle simplement Ilda. ]’ai beaucoup, beaucoup d’années dans la
mémoire. Le curé qui est venu me voir deux fois la semaine dernicre
pour me souhaiter une mort heureuse et tranquille dit que d’apres ses
livres j’ai vu passer quatre-vingt-onze de leurs années. A part la
mémoire et mon corps qui ne tient plus debout, je n’ai pas
Iimpression d’étre si vieille. Si je vous ai réunis ce soir, mes enfants,
c’est que des choses doivent vous étre dites et qu’a part moi personne
ne voudra vous les dire. Dans ma mémoire, cette nuit-la occupe trop
de place et j’ai besoin d’espace pour penser a ce qui viendra quand
mon cceur refusera de battre. Asseyez-vous pres de moi, plus pres
encore, car ma voix ne porte plus tres loin. Enlevez vos manteaux, la
nuit sera longue. Laissez les enfants par terre, ils dormiront sur le
plancher comme autrefois leur pere s'étendait sur le sol pour mieux
sentir la terre. Un jour, ils auront besoin de cette force et d’ici la vous
aurez besoin de toute 'endurance de vos épaules.

Cette nuit-la, nos freres les chasseurs ont été les premiers a se
réveiller. Le silence de la nuit leur semblait étrange. 11 était trop lourd,
trop étanche pour laisser croire qu’il ne se passait rien. Méme quand
elle ne fait plus de bruit la nuit, la vie respire. Cette nuit-la, tout le
monde retenait son souffle. Méme les chiens s’étaient tus. Puis
quelqu’un a entendu le bruit d’'un moteur, puis de deux, puis... tout
le village s’est mis a bourdonner comme si nous étions au milieu d’un
garage plein de camions et de Skz-doo.

La police est entrée dans la maison, dans toutes les maisons en
méme temps. 11 y avait des uniformes partout. Mes yeux n’ont pas eu
le temps de tout voir, mais mes oreilles entendaient les cris des
enfants, les larmes des femmes, les coups de poing sur les portes et
les bruits des pieds qui raclaient la neige durcie. Et ma mémoire s’est
brisée en mille morceaux comme la glace sous le soleil.
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Les Blancs ont pour leur dire que le blanc est blanc partout et que,
sous la neige, toute la terre se ressemble. Je sais que vous savez que
C’est faux. D’ou je viens, le soleil se levait chaque jour, ici il reste des
mois couché. Nos chasseurs ont di apprendre a monter leurs picges
dans le noir. Et vos peres comme le mien ont da apprendre a
reconnaitre chaque pouce de neige, autant par le bruit qu’elle fait en
tombant que par celui quelle met sous vos pas afin de vous
I'enseigner. Ils vous ont aussi appris a entendre I’eau qui coule sous la
glace mince et a deviner le poids qu’elle pouvait supporter, d’abord
parce que votre vie en dépendait, mais aussi parce que I'avenir de tout
le village reposait sur la vie et la chasse de chacun d’entre vous. Nous
étions tous fiers de vous voir avancer d’un pas assuré sous les vents
forts et dans la neige molle, puis de vous voir ralentir le pas pour
attendre les autres et vous assurer que le sol était prét a supporter
tralneaux et meutes. De voir nos fils marcher dans les traces de nos
peres, nous étions toutes tellement fieres.

Les plus instruits d’entre vous pensent que nos enfants verront la
terre sans glace au cours de leur vie. Déja durant la saison du ciel bleu,
la lumiere a ’horizon n’est plus la méme que quand j’enfantais. De
toute ma vie, je n’al vu qu’un arc-en-ciel, et ce qui n’arrive qu’une fois
n’est pas un bon présage, nous sommes la, nos peres y étaient, et vos
fils y seront peut-étre tant qu’il y aura un jour apres le jour, une nuit
apres la nuit, une saison sombre apres une saison lumineuse, et la lune
pour nous éclairer quand le soleil s’absente durant des mois.

Je porte le nom de ma mere qui, elle, portait le nom de la sienne
qui, elle-méme, portait le nom de sa mere et toutes les qualités que ce
nom comportait.

Nous savons que comme la neige les hommes sont différents. Les
autres villages connaissent bien des choses que nous ignorons, et nous
connaissons beaucoup de choses qu’eux ignorent... Vous ne devez pas
nous comparer aux autres, leurs terres sont différentes, leurs hommes
aussi, et leur art le montre bien, leur savoir n’est pas le notre, et le notre
n’est pas le leur, c’est pourquoi on ne quitte pas sa terre impunément.
Ce que ’homme prend a la terre, il le lui doit éternellement, et la terre
le lui reprend quand il part. Nous sommes nés de ce paysage, nous en
portons les couleurs et les formes, une autre terre ne peut donner les
meémes traits. Partout, ’homme comme I'ours se reconnait 2 sa trace.
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Cette nuit-la, vous étes tous partis. C’était une nuit froide et
sombre malgré la lune. On vous a tous amenés dehors sans vous
laisser le temps de vous habiller. On vous a poussés vers le bateau.
Cette nuit-la, personne ne s’est rendormi. Personne n’a pu dire
pourquoi. Personne ne savait ce que vous aviez fait. Personne ne
savait pourquoi tous les enfants du village étaient tout a coup
coupables d’un crime si grave qu’il fallait mettre a leur trousse toutes
les polices du Canada. Quelqu'un avait-il volé 'Hudson Bay?
Personne ne le savait. Personne ne posait de questions et personne
n’avait de réponses. Et vous n’avez rien dit. Et vous n’avez pas touché
a vos fusils.

Je n’ai plus jamais dormi que d’un ceil depuis cette nuit-la. Et je
n’enfouis plus jamais mes deux oreilles sous I’édredon. Je suis fatiguée.
Bientot, je n'irai plus écouter le bruit de mes pas dans la neige, je ne
sentirai plus la morsure du froid sur ma peau, je ne gouterai plus la
viande si rare de nos repas. Je suis fatiguée et meurtrie. Ma peau est
bralée, ma bouche est seche et il y a longtemps que le cceur n’arrive
plus a suivre mes pas. Je reste ici, a 'abri du vent et du bruit, seule sur
mon bloc et je n’ai plus qu’une chose a attendre. Et je I'attends avec
le peu d’impatience qui me reste.

Apres, longtemps apres. .. quand je n’arrivais plus a dormir et que
j’allais m’asseoir avec les chasseurs, j’ai su qu’il y avait eu beaucoup de
nuits dont personne ne voulait plus parler. C’est pourquoi vous n’étes
jamais revenus. Plus jamais je n’ai eu la joie d’entendre la voix de mes
fils. Je ne suis pas sure d’¢tre votre mere. Ce n’est pas que jignore
quels enfants jai eus. Mais vous étes aujourd’hui si différents des
enfants que j’ai nourris que je ne reconnais plus vos voix. Entre vous,
vous patlez une langue que je n’ai jamais comprise. Et vous savez a
peine dire mon nom, méme si c’est le premier mot que je vous ai
apptis.

Cette nuit-la, la GRC est entrée comme le volenr de morts dont parle
le curé qui visite les villages de la cote. Et tous les enfants ont été
amenés de force dans des camions la ou il y avait une route, dans les
cales des bateaux la ou il n’y avait que la mer et dans les soutes a bagages
des avions la ou ni la mer ni la terre ne pouvaient les soustraire a notre
regard. Nulle part, on ne vous a laissé prendre de bagages, ni vétements
pour les corps, ni objets pour le souvenir. Dans des écoles d’ou vous
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ne sortiez jamais, on vous a emprisonnés. On a coupé vos cheveux, lavé
vos corps a l'eau brilante, jeté vos vétements. Méme vos chiens
nauraient pu reconnaitre 'odeur de ma chair. Avec le temps, on a vidé
vos mémoires de nos noms, de nos mots et de nos visages.

Je vous en parle aujourd’hui parce qu’hier le gouvernement s’est
excusé. C’est tout. Il ne s’est rien passé d’autre depuis. Le temps s’est
arrété et vous n’avez rien fait pour le remettre en marche. Je ne dis pas
ce soir que c’est de votre faute. Je ne dis méme pas que c’est la leur.
Mais cette chose-la a été faite. Et ils refusent d’admettre qu’elle
ressemble a ces choses horribles dont ils parlent souvent et que la
guerre provoque. Dans des trains, durant des nuits, durant des mois,
des peuples transportaient des peuples plus petits vers des terres
étrangeres. Cétait ¢a le bien. Et notre fagon de vivre était la source du
mal. Notre malheur c’était d’avoir changé de ciel et non de boire.
L’alcool ne servait qu’a oublier que nous n’étions de nulle part.

Quelques promesses, celles d’une terre plus riche, d’un gibier plus
abondant et d’un avenir meilleur ont fini par endormir les craintes et
la prudence du chasseur.

A quoi sert d’avoir un avenir pour qui n’a plus de passé ?

Depuis ce jour, ma mémoire est revenue. Je me suis souvenu
quautour dun feu parfois les hommes réveillés par I’alcool
racontaient d’'une voix si lasse comment la nuit leur village avait
changé de ciel et de forét. IIs le disaient si bas qu’il fallait cesser de
respirer pour entendre. Mais a force d’écouter et de ménager I’air, j’ai
apptis que les maisons des nouveaux villages étaient parfois si neuves
qu’elles n’avaient pas encore de portes au milieu de I’hiver. Une fois,
le chef d’un village avait raconté a mon pere que lui et toute sa famille
et toute la famille de ses freres avaient été installés dans des
campements de bois prés d’'un cimetiere pour qu’on ne les voie pas
du village. Et que tout le monde avait 11 quand il avait dit que lui, ses
fils, ses freres et tous les siens croyaient que ce n’était pas une bonne
place pour construire un village parce que, la nuit, les ames des morts
sortent prendre un peu lair. Ailleurs encore, loin le long des cotes de
glace, les plus vieux racontent qu’ils ont tué les chiens puis les ont
remplacés par d’autres, moins vigoureux, et que des peres et des freres
ont attendu pendant des nuits arrivée de caribous qui ne sont jamais
venus.
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Mais ils m’ont dit que ce n’était rien, qu’un jour tout le pays serait
fier de vous.

Tout le pays sauf moi ! Et il fallait que je vous le dise ! Toutes les
meres, méme la leur, ont le droit, certains jours, de ne pas étre fieres
de leurs enfants !

A la mémoire des dixc-nenf familles d’Tnukjnak. dans le Nord-du-Québec et
de trois autres de Pond Inlet, qui ont été déplacées dans les années 1950 a Grise
Fiord et a Resolute Bay dans l'extréme Arctique, a 1200 km de leur territoire
afin d’assurer la présence du Canada dans I'Arctigue.
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La notte dei tempi

Traduzione di Marta Sommella

Quella notte ci trovavamo in agosto. La luna splendeva ed era
come se fosse giorno. Era una bella notte, una notte in cui le stelle si
vedevano appena, fatta eccezione per i nostri fratelli cacciatori i cui
occhi sempre aguzzi vedevano piu lontano di tutti noi. Mi chiamo
Ismelda, Ismelda Busidor, ma qui mi chiamano semplicemente Ilda.
Io ho molti, molti anni nella memoria. Il prete che ¢ venuto a vedermi
due volte la scorsa settimana, per augurarmi una morte serena e
tranquilla, dice che secondo i suoi libri ho visto passare novantuno
delle loro annate. A parte la memoria e il mio corpo che non si regge
in piedi, non ho I'impressione di essere cosi vecchia. Se vi ho riuniti
questa sera, figli miei, ¢ perché dovete sapere delle cose e, a parte me,
nessuno vorra dirvele. Nella mia memoria, quella notte occupa troppo
spazio e ho bisogno di spazio per pensare a cio che accadra quando il
mio cuore si rifiutera di battere. Sedetevi vicino a me, ancor piu vicino,
dato che la mia voce non arriva piu molto lontano. Toglietevi i vostri
cappotti, la notte sara lunga. Lasciate i bambini per terra, dormiranno
sul pavimento come un tempo il loro padre si sdraiava al suolo per
sentire meglio la terra. Un giorno, avranno bisogno di questa forza e
fino ad allora avrete bisogno di tutta la capacita di resistenza delle
vostre spalle.

Quella notte, i nostri fratelli cacciatori sono stati i primi a svegliarsi.
II silenzio della notte sembrava loro strano. Era troppo pesante,
troppo ermetico per lasciar credere che non stesse succedendo niente.
Anche quando non fa piu rumore la notte, la vita sta respirando.
Quella notte, tutti trattenevano il fiato. Anche i cani si erano
ammutoliti. Poi qualcuno ha sentito il rumore di un motore, poi di
due, poi... Iintero villaggio si ¢ messo a ronzare come se fossimo al
centro di un garage pieno di camion e motoslitte.

La polizia ¢ entrata in casa, in tutte le case contemporaneamente.
C’erano uniformi ovunque. I miei occhi non hanno avuto il tempo di
vedere tutto, ma le mie orecchie sentivano le grida dei bambini, le
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lacrime delle donne, i colpi dei pugni sulle porte e i rumori dei piedi
che scalfivano la neve indurita. E la mia memoria si ¢ rotta in mille
pezzi come il ghiaccio sotto il sole.

I Bianchi hanno come loro credenza che il bianco ¢ bianco
dappertutto e che, sotto la neve, tutta la terra si somiglia. So che sapete
che ¢ falso. Da dove provengo, il sole sorge ogni giorno, qui resta
celato per mesi. I nostri cacciatori hanno dovuto imparare a montare
le loro trappole al buio. E 1 vostri padri, come il mio, hanno dovuto
imparare a riconoscere ogni pollice di neve, dal rumore che fa
cadendo, e da quello che mette sotto 1 vostri passi per insegnarvelo.
Vihanno anche insegnato a sentire 'acqua che scorre sotto il ghiaccio
sottile e a indovinare il peso che poteva sopportare, prima di tutto
perché ne dipendeva la vostra vita, ma anche perché I'avvenire di tutto
il villaggio gravava sulla vita e la caccia di ciascuno di voi. Noi eravamo
tutti fieri di vedervi avanzare con passo sicuro sotto i venti forti e nella
neve molle, poi di vedervi rallentare il passo per attendere gli altri e
assicurarvi che il suolo fosse pronto a sopportare slitte e mute. Nel
vedere i nostri figli camminare nella scia dei nostri padri, noi eravamo
tutte tanto fiere.

I piu istruiti di voi pensano che i nostri figli vedranno la terra senza
ghiaccio nel corso della loro vita. Gia durante la stagione del cielo blu,
la luce all’orizzonte non ¢ piu la stessa di quando partorivo. In tutta
la mia vita, ho visto un solo arcobaleno, e cio che capita una volta sola
non ¢ un buon presagio, noi siamo qui, c’erano 1 nostri padti, e ci
saranno 1 vostti figli forse finché ci sara un giorno dopo il giorno, una
notte dopo la notte, una stagione scura dopo una stagione luminosa,
e la luna per illuminarci quando il sole si assenta per mesi.

Porto il nome di mia madre, che portava il nome della sua, che, a
sua volta, portava il nome di sua madre e tutte le qualita che questo
nome comporta.

Sappiamo che come la neve, gli uomini sono diversi. Gli altri
villaggi conoscono bene tante cose che noi ignoriamo, e noi
conosciamo molte cose che loro ignorano...Voi non dovete
paragonarci agli altri, le loro terre sono differenti, anche iloro uomini,
e laloro arte lo dimostra, il loro sapere non ¢ il nostro, e il nostro non
¢ il loro, ed ¢ per questo che non si abbandona la propria terra
impunemente. Cio che T'uvomo prende alla terra, glielo deve
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eternamente, ¢ la terra lo riprende quando egli parte. Noi siamo nati
da questo paesaggio, ne portiamo i colori e le forme, un’altra terra non
puo donare gli stessi tratti. Ovunque, 'vomo, come lorso, si
riconosce dalla sua impronta.

Quella notte, siete andati via tutti. Era una notte fredda e scura
malgrado la luna. Vi hanno portato tutti fuori senza darvi il tempo di
vestirvi. Vi hanno spinto verso I'imbarcazione. Quella notte, nessuno
si ¢ riaddormentato. Nessuno ha saputo dire perché. Nessuno sapeva
cosa avevate fatto. Nessuno sapeva perché tutti i bambini del villaggio
erano improvvisamente colpevoli di un crimine cosi grave che
bisognava mettere tutta le polizie del Canada alle loro calcagna.
Qualcuno aveva rubato la Baia di Hudson? Nessuno lo sapeva.
Nessuno faceva domande e nessuno aveva risposte. E voi non avete
detto niente. E voi non avete preso i vostri fucili.

Da quella notte non ho mai piu dormito, se non con un occhio
aperto. E non metto mai piu entrambe le orecchie sotto la trapunta.
Sono stanca. Presto, non ascoltero piu il rumore dei miei passi nella
neve, non sentiro piu il morso del freddo sulla mia pelle, non gustero
piu la carne cosi rara dei nostri pasti. Sono stanca e afflitta. La mia
pelle ¢ ustionata, la mia bocca ¢ secca ed ¢ da molto tempo che il
cuore non riesce piu a seguire i miei passi. Resto qui, al riparo dal
vento e dal rumore, sola sul mio blocco e ho solo una cosa da
attendere. E I'aspetto con il poco d’impazienza che mi rimane.

Dopo, molto tempo dopo... quando non riuscivo pit a dormire e
andavo a sedermi con i cacciatori, ho saputo che c’erano state molte
notti di cui nessuno voleva pit parlare. E perché voi non siete mai
tornati. Non ho mai piu provato la gioia di sentire la voce dei miei
figli. Non sono sicura di essere vostra madre. E non ¢ perché ignoro
chi sono i bambini che ho avuto. Ma oggi voi siete cosi diversi dai
bambini che ho nutrito, che non riconosco piu le vostre voci. Tra di
vol, patlate una lingua che non ho mai capito. E voi sapete appena
dire il mio nome, anche se ¢ la prima parola che vi ho insegnato.

Quella notte, la polizia reale canadese ¢ entrata come il adro di morti
di cui patla il prete che visita i villaggi della costa. E tutti i bambini
sono stati condotti di forza nei camion li dove c’era una strada, nelle
stive delle navi i dove c’era solo mare e nelle stive degli aerei li dove
né il mare né la terra potevano sottrarli al nostro sguardo. Da nessuna
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parte vi hanno lasciato prendere i bagagli, né vestiti per i corpi, né
oggetti per ricordo. Vi hanno imprigionato in scuole da cui non
uscivate mai. Hanno tagliato 1 vostri capelli, lavato 1 vostri corpi con
acqua bollente, gettato i vostri vestiti. Nemmeno i vostri cani
avrebbero potuto riconoscere 'odore della mia carne. Con il tempo,
hanno svuotato le vostre memorie dei nostri nomi, delle nostre parole
e dei nostri visi.

Ve ne parlo oggi perché ieri il governo si ¢ scusato. Soltanto. Non
¢ successo nient’altro dopo. Il tempo si ¢ fermato e voi non avete
fatto niente per farlo ripartire. Quella sera non dico che sia colpa
vostra. Non dico neanche che sia loro. Ma quella cosa ¢ stata fatta. E
loro si rifiutano di ammettere che quella cosa somiglia alle cose orribili
di cui parlano spesso e che la guerra provoca. Nei treni, per notti
intere, per mesi interi, dei popoli trasportavano popoli minori verso
terre straniere. Questo era il bene. E il nostro modo di vivere era
'origine del male. La nostra disgrazia dipendeva dall’aver cambiato
cielo e non dal bere. L’alcol serviva solo a dimenticare che non
eravamo di nessun luogo.

Alcune promesse, quelle di una terra piu ricca, selvaggina piu
abbondante e un avvenire migliore hanno finito per addormentare le
paure e la prudenza del cacciatore.

A che serve avere un futuro per chi non ha piu passato?

Da quel giorno, la mia memoria ¢ tornata. Mi sono ricordata che
intorno al fuoco a volte gli uomini risvegliati dall’alcol raccontavano,
con una voce cosi stanca, come di notte, il loro villaggio avesse
cambiato cielo e foresta. Lo dicevano cosi a bassa voce che bisognava
smettere di respirare per sentire. Ma a furia di ascoltare e di dosare
Iaria, ho saputo che le case dei nuovi villaggi erano talvolta cosi nuove
che non avevano ancora le porte in pieno inverno. Una volta, il capo
di un villaggio aveva raccontato a mio padre che lui e tutta la sua
famiglia e tutta la famiglia dei suoi fratelli erano stati portati in
accampamenti di legno vicino a un cimitero per non farli vedere dal
villaggio. E tutti avevano riso quando lui aveva detto che lui, i suoi
figli, i suoi fratelli e tutti 1 suoi, credevano che non fosse un buon
posto per costruire un villaggio perché, di notte, le anime dei morti
escono a prendere un po’ d’aria. Altrove ancora, proseguendo lungo
1 costoni di ghiaccio, i pitt vecchi raccontano che hanno ucciso i cani,
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pot li hanno rimpiazzati con altri, meno vigorosi, e che padri e fratelli
hanno atteso per intere notti I'arrivo di renne che non sono mai
arrivate.

Ma loro mi hanno detto che non era importante, che un giorno
intero paese sarebbe stato fiero di voi. Tutto il paese tranne me! E
bisognava che ve lo dicessi!

Tutte le madri, anche la loro, hanno il diritto, certi giorni, di non
essere fiere dei propri figli!

In memoria delle diciannove famiglie di Inukjnak nel Nord del Québec e delle
altre tre di Pond Inlet, che sono state spostate di forza nel 1950 a Grise Fiord e
a Resolute Bay nell’estremo Artico, a 1200 chilometri dal loro territorio per
garantire la presenza del Canada nell’ Artico.
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Olimpia

Je suis morte treize jours apres le mariage de Fabien, qui s’est marié
un vendredi treize, 'an mil neuf cent quatre-vingt-treize, voila ce
qu’on dira, mais je ne suis pas superstitieuse. Ma mere I’était, moi pas.
Je tiens plutot de mon pere, matérialiste et révolutionnaire endurci, ce
qui a I’époque pouvait conduire en prison. Cela dit, mon fort a moi
c’était les chiffres, pas la politique. J’ai toujours aimé compter. Les
chiffres ne mentent pas. A Pécole déja : premiére en calcul, Castellani
Olimpia. Je n’étais pas peu fiere. Compter les lignes, les lettres, les
boutons, les passagers du tram, les hirondelles sur les fils, et puis les
sous. Les sous, c’était spécial, mon pere était faché avec, moi pas. Une
arithmétique qui comprenait des besoins, des marchandises, de la
nourriture, des heures de travail, du papier monnaie qui passait dans
toutes les poches, qui s’échangeait dans le monde entier, cela me
fascinait. Sous total, dividende, multiple, virgule, régle de trois, je
pouvais en remontrer a n’importe quel garcon. Maman pensait que
javais le diable en téte parce qu'au lieu de me signer devant la
procession, je m’amusais a estimer le nombre de kilos que pesait la
Madone sur les épaules de chacun des porteurs. Méme papa, qui
préférait le diable a la Sainte Vierge, était impressionné.

— Brava, bravissima, Oli, ma petite fille | Mais souviens-t’en : leur
bon Dieu, c’est jamais que des kilos de bois et de peinture pour
empécher les pauvres de relever la téte.

Ni Dieu ni maitre, c’était son évangile.

— Mon peére était anarchiste, oui madame, il a crois¢ Malatesta
mais aussi Lénine, et les fascistes ont brilé ses livres sur le trottoir en
1923.

— Mais, taisez-vous !

— DParfaitement, cher monsieur, Lénine, et Gorki, et
Lounatcharski, et les autres Russes qui préparaient leur révolution en
Italie.

(Ca faisait bisquer les petits-bourgeois du Sentier, que jose vanter
mon pere avec des noms pareils, eux qui se prenaient pour des
patrons avec leurs merceries, leurs coupons, leurs noms en gras sur
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Ienseigne. Mais ce qui faisait le plus enrager, passage du Caire, c’était
que je sache tenir un magasin, moi I'Italienne, et faire du bénéfice.
Que je sois douée pour le commerce, ¢a leur en bouchait un coin.

11 fallait bien. Seule, sans le magasin, je n’aurais jamais pu nourrir
une famille pendant ’'Occupation, élever les enfants, soigner la nonna,
cacher les jumeaux chez des paysans, trouver du beurre, du
charbon... Tout ¢a avec un mari qui s’était volatilisé en pleine guerre
et que je devais prétendre en voyage d’affaire a Istanbul pour sauver
la face. La Libération n’a pas changé grand-chose a mes soucis : la
boutique, les commandes, les livraisons, les hypothéques, ma Clara
abandonnée elle aussi par son trompettiste des Antilles — a croire que
chez les Castellani les filles font fuir les maris —, et puis les études des
jumeaux, et les cours de théatre du petit-fils... Si je n’avais pas su
aligner les chiffres, poser, retenir, reporter, comment est-ce que je
m’en serais sortie ? I’anarchie était morte avec papa. La guerre a tout
corrompu. Le monde était aux bureaucrates et aux truands. 1l fallait
se défendre.

Et je me suis défendue, on dira ce qu'on voudra. J’ai résisté.
Quatre-vingts ans. C’est le mariage du petit-fils qui m’a achevée.
Pauvre Clara! Son Fabien nous a fait pas mal de bétises, mais la
vraiment, c’était le comble. Une fille plate comme une limande, snob,
égocentrique, une croqueuse qui ne 'aime pas — il faut étre aveugle
pour ne pas le voir —, qu’avait-il besoin de I'épouser ? Et de m’envoyer
la note ? Et de m’inviter a cette mascarade ? Pas étonnant que je sois
tombée dans Pescalier. C’est fini maintenant, rideau, terminé. Je ne
me melerai plus de rien. Qu’ils se débrouillent ! Pauvre je suis née,
pauvre je meurs, mais je dois bien étre la premiere des Castellani a
avoir vécu si longtemps.

Enfin, morte, ce n’est pas sur. Il me semble que rien ne bouge,
pourtant la téte turbine encore. Je parie que les médecins ne savent
plus trop a quoi s’en tenir et je me demande ce qui va les décider a
constater le déces : le poumon, le silence, les paupicres ou la facture
d’électricité | De toute fagon, je ne leur parle plus, c’est inutile. Et puis
¢a me fatiguerait, j’ai assez d’autres choses a penser. La.

Je n’ai pas vraiment mal, juste cette paralysie, ce poids qui
m’écrase, comme si on m’avait ensablée, ou platrée des pieds a la téte.
A cause de la chute dans lescalier peut-étre. Quand jai repris
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conscience, je n’arrivais pas a voir mes mains. Je ne sentais rien de
particulier, un point de c6té, des tiraillements, j’étais sans force... Je
ne savais méme pas si mes yeux étaient ouverts. Il neigeait des
paillettes, du givre, ou de la fausse neige comme dans une boule de
verre. Je devinais des ombres, des formes étranges, instables.
Jentendais un chuintement, pareil a la mer dans un coquillage, mais
était-ce dans mon corps ou dehors ?

Une fois, jai été réveillée par un bruit de porte, le bruit d’un vase
qu’on remplit et pose sur une table. J’avais froid. On se serait cru au
pole Nord. I.’édredon comme un igloo dans une espéce d’aurore
boréale, du moins c’est ainsi que j'imagine les aurores boréales. Je
voyais scintiller des barres d’acier, robinet, potence ou poignée de
porte, et toujours ces flocons de givre. La veilleuse n’éclairait pas, on
aurait dit plutot qu’elle absorbait la lumiére comme un entonnoir. Je
n’avais encore jamais vu de lumicre si pale, profonde comme un bloc
de glace. Méme les roses sur la table en étaient violettes d’effroi.

Chaque jour, quelqu’un fait porter une rose dans la chambre. Je ne
le vois pas, mais je sais. J’ai compté treize roses dans le vase,
autrement dit treize jours qu’on m’a ensevelie dans ce sarcophage. Ce
sera Fabien — qui d’autre ? — pour se faire pardonner son mariage, je
suppose. Fabien qui n’ose pas se montrer. Il m’envoie des fleurs et
basta | Comme si jétais déja enterrée. Commediante ! Les roses, c’est
bien son genre : clinquant, convenu, irréprochable, kitsch pour tout
dire. J’ai un petit-fils kitsch, qui veut jouer les vedettes, a qui il faut
pardonner ses lubies, ses déguisements, ses amis, et qui doit se faire
tout un cinéma de me voir a ’hopital. Est-ce qu’il aurait honte de
m’avoir pétrifiée ?

Moi en tout cas, je n’ai pas honte de ce que jai fait. Pas de
simagrées. Mon pére m’a appris la fierté et le respect. Il n’y a pas de
honte dans ’humanité, disait-il, il faut respecter la vie, c’est 'essentiel.
Pas le temps de m’occuper du qu’en dira-t-on. Il y aurait eu de quoi
pourtant, quand je me suis retrouvée seule pendant la guerre, avec la
boutique et quatre gamins sur les bras, qu’on m’appelait la mere
Macaroni, la veuve joyeuse, qu'on épiait mon commis, mes clients,
qu’on répandait des insanités sur Edouard, sur les Juifs, les Ritals. Les
gens pouvaient raconter ce qu’ils voulaient. N'importe comment, ils
n’avaient pas la moindre idée de ce que je faisais en bien ou en mal.
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Drailleurs ¢a ne les regardait pas. Je n’avais rien a leur dire. C’est ce
qui les rendait méchants : ils auraient voulu savoir et ne savaient pas.
Les ragots sont la justice des ignorants, disait papa : les ratés en
fabriquent pour se faire valoir et les laches s’en farcissent la téte pour
ne pas avoir a réfléchir.

Une femme qui s’en sortait seule, ¢a ne plaisait pas a tout le monde
dans le passage. Il y avait des jaloux, forcément ! Mais était-ce ma
faute si mon mari avait disparu pendant une guerre ou des millions
d’autres ont disparu ? Parti du jour au lendemain, sans un mot. Arrété,
déporté, tué, suicidé, on n’a jamais su. Mon bel Edouard que jai
cherché partout, a Paris, a Marseille, en Suisse, jusqu’a Istanbul chez
ses cousins. Aucune nouvelle. J’ai écrit a la Croix-Rouge, a la
Préfecture, aux Affaires Etrangéres. Rien. On n’a jamais retrouvé son
nom sur les listes des prisonniers ou des déportés. Disparu corps et
ame. Ca ne veut pas dire mort, mais c’est tout comme.

Seule en pleine guerre, avec les rafles, les pénuries, les Allemands
et des voisins mauvais comme des teignes, qu’est-ce que je pouvais
faire ? C’était M. Roth lui-méme qui avait engagé Edouard en 39 pour
diriger le magasin. Je ne faisais que remplacer mon mari, je n’avais pas
le choix. Le brave monsieur Roth qui voulait rallier la Suisse et qui
n’est jamais revenu non plus. Qu’est-ce qu’on n’a pas raconté alors ?
Que j"avais fait disparaitre Edouard. Que j’avais accaparé la boutique,
alors que j’al tout restitué aux jumeaux apres la guerre. Que je faisais
du marché noir. Que je fricotais avec les Allemands parce que jétais
italienne. Des menteries | Cest quand méme moi qui ai veillé sur les
jumeaux, moi qui leur ai trouvé une famille d’accueil dans le Gatinais,
moi qui leur envoyais de Pargent... Ou était la faute ? La guerre, la
médisance, la cupidité, voila les vrais coupables.

Je me suis débrouillée, c’est tout. Je n’ai pas fait la révolution —
d’ailleurs en quatre-vingts ans, je n’ai connu personne qui l'ait faite —,
mais je me suis battue pour ce que je croyais juste. Les enfants
d’abord, le reste suivrait. Travailler, calculer, se cramponner, leur
payer des études. Chez nous, les hommes ont toujours laissé aux
femmes le soin de la maison, papa n’était pas meilleur que les autres.

En tout cas, je ne voulais pas vivre comme maman, terrée dans
son impasse a coudre des boutonnieres, a pleurnicher en priant San
Gennaro et la Sainte Vierge, tandis que son mari refaisait le monde
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dans les bistrots de Belleville. Prier n’était pas mon fort, coudre non
plus. J’étais comme papa : je ne voulais pas me laisser faire, sauf que
lui était un idéaliste et moi une pragmatique. Il pensait avenir, société,
moi je pensais boutique et lendemain.

Petite maman si bonne ! Elle ’aimait, son Sasa, tout anarchiste
qu’il était, mais elle avait fini par baisser les bras. Il buvait, c’est vrai,
il lui faisait peur avec ses principes, sa révolution. Elle 'aimait comme
une maman ou une servante et ¢a le faisait endéver. Il la houspillait,
voulait qu’elle apprenne le frangais, qu’elle s’instruise, elle qui savait a
peine I'italien. Pauvre Nenella ! Elle se rencognait pres de la fenétre,
bougonnait en dialecte, allait a ’église en cachette, tremblait chaque
fois qu’elle voyait un képi dans la rue.

J’ai toujours eu de la peine a imaginer comment ils s’étaient
connus, lui fils de typographe, urbain, cultivé, elle illettrée, fille de
paysans. Ca a da étre une vraie histoire d’amour : il était intelligent,
beau parleur, malicieux, elle était fascinée par le progres, Ieau
courante, les tramways. Il tonnait contre les propriétaires, la misere, il
avait les mots justes, les mots de I'espoir, tellement merveilleux. .. Elle
devait s’attendre a ce qu’il la conduise en Amérique, a New York, en
Argentine, mais ce n’était pas de ¢a qu’il révait.

— La révolution | Nenella, tu comprends ? I.’anarchie !

La famille ne le préoccupait pas. C’était un révolté, un brasseur
d’idéal, un inadapté. Finalement, ¢a n’a pas été ’Amérique, mais la
persécution politique et I'exil a Paris. Je ne peux pas dire que j’en ai
souffert : je crois méme que j’étais la plus heureuse des trois. J’étais
jolie, j’allais a I’école, je parlais frangais, italien, je lisais dans les deux
langues, j’habitais la plus belle ville du monde et, quand papa nous
promettait le bonheur par la révolution, jétais sure qu’il avait eu
raison de nous faire quitter Naples pour la France, puisqu’en France
la Révolution figure dans les manuels scolaires. Je lui pardonnais
volontiers son vin, ses absences, ses accés de mauvaise humeur. 11
parlait si bien. Je Padorais. A tout il trouvait une explication, il
connaissait des événements de toutes sortes, des insurrections
populaires, mais aussi des anecdotes, des scandales, des célébrités,
Gorki, Kropotkine... Et chacune de ses histoires s’enveloppait d’un
air de conspiration qui me faisait frémir. Pour moi, c’était un
magicien.
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On ne le voyait pourtant pas beaucoup. Chez les Castellani, les
peres ne faisaient que passer, c’est maman qui le disait. Papa trainait
dans les cafés, les librairies, courait les meetings, fréquentait des exilés
politiques, des Italiens, des Espagnols, des anarchistes. Il gagnait un
peu d’argent a la tache chez des imprimeurs, traduisait des articles, des
tracts, donnait des coups de main par-ci par-la, on ne savait pas trop.
11 se plaignait toujours de ne pas trouver d’embauche a Paris a cause
des communistes qui, parait-il, ne voulaient pas d’anarchistes dans
I'imprimerie. 11 était hélas mieux vu dans les bistrots.

Le dimanche par contre, il était a moi, les premieres années en tout
cas. Je crois quil était fier de se promener au bras d’une jolie fille.
Apres midi, il m’emmenait sur les boulevards. Au bassin de la Villette,
nous regardions les péniches de charbon, qui semblaient prétes a
sombrer. Nous remontions jusqu’au pont levant de la rue de Crimée,
faisions signe aux mariniers. Il me parlait des prolétaires, des paysans,
des mineurs la-bas dans le Nord, du Comité des Forges, de Makhno
et du jour ou il n’y aurait plus ni prolétaires ni comité, mais la liberté
et le respect mutuel. Brave Salvatore, sa seule chance aura été de ne
pas voir les nazis a Paris.

Boulevard de la Chapelle, il s’arrétait pour boire un verre chez
Alphonse, A lemtbarcadére dn Nord. 1a salle était bleue de fumée, ca
sentait le vin, les frites, la saumure. J’avais surtout peur que les
hommes se mettent a crier sur lui et qu'on le batte comme on avait
battu a mort Luigi, le ramoneur, mais papa ne se mélait pas aux
bagarres. Son verre bu, nous continuions vers Pigalle. Sous le viaduc
du métro, des femmes vendaient des bouquets de jonquilles. En
général, nous poussions jusque chez monsieur Alberto, un artiste
peintre qui avait son atelier pres de la place Blanche. Les deux
hommes discutaient des affaires du monde en italien, tandis que je
farfouillais dans 'immense atelier, entre les toiles, les cartons, les piles
de livres, les brosses, les platres.

M. Alberto avait toujours un compliment pour moi et c’est vrai
que j’étais belle — a vingt ans, j’ai méme fait de la figuration aux studios
Pathé | Ce qui me fascinait le plus chez M. Alberto, c’est qu’il pouvait
dessiner tout en parlant. Il a fait je ne sais combien de fois mon
portrait. Nous en avions un encadré sur le buffet a Belleville. Je me
demande bien ou il est passé. On ne me reconnaitrait pas. Il parait
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que l'atelier de M. Alberto a brlé. Comme la librairie de papa quand
les fascistes ont pris le pouvoir en Italie. Tout brile, tout gele. Je
meurs frigorifiée dans un sarcophage. Le reste est parti en flammes.
Bient6t, plus personne ne sera la pour raconter. Alors qui
comprendra ?

L’incendie de ses livres sur le trottoir, je crois que c’est ce que papa
a vécu de plus terrible, comme si ¢’était lui-méme qu’on avait réduit
en cendres. Il en parlait encore I'année de sa mort, quand les
Allemands ont attaqué la Pologne. Les livres, le savoir, c’était sa vie.
1 avait appris la typographie a Naples, dans 'imprimerie ou travaillait
son pere, puis il avait repris une papeterie a Sorrento, ou 'on vendait
des cartes postales, des guides pour touristes. Cest la qu’il s*était lié
avec les Russes de Capri, Gorki et les autres, qui lui commandaient
des livres en langues étrangeres. Plus tard, il a racheté une vieille
presse et, a coté des cartes de visite et des placards commerciaux, il
s’est mis a imprimer des brochures, des journaux pour les cercles
révolutionnaires. La Premicre Guerre mondiale est venue tout
bouleverser : on I'a surveillé, poursuivi, mis a 'amende, mais c’est
Iarrivée au pouvoir des fascistes qui I’a anéanti. Au printemps 1923,
en marge d’'un défilé, une escouade de voyous en chemise noire a
saccagé la librairie : ils ont brisé la vitrine, cassé les machines, jeté les
livres sur le trottoir avant d’y mettre le feu ; tout ¢a en plein jour, sans
que ni la police ni personne dans le quartier n’intervienne. C’était
pareil sous ’Occupation : face aux uniformes, on ne peut compter sur
personne. Papa a tout perdu et on l'aurait peut-étre tué s’il n’avait pas
¢été chez un client a ce moment-la.

Dans les années trente, je I’ai entendu se vanter d’avoir été la cible
des fascistes, ¢a en imposait chez les socialistes parisiens, mais je
pense quil y avait autant de dépit que de fierté dans ses paroles. Au
fond, il ne s’est jamais remis de I'échec des révolutionnaires en Italie,
et ce n’était pas le sort réservé aux anarchistes en Russie qui pouvait
le réconforter. Pauvre Sasa !

Pourquoi je me souviens de lui ? Ou sont passés les autres ? Mes
filles, mon Edouard disparu, les jumeaux, Fabien ? Je ne les vois pas,
je ne sais méme pas ce qu’ils font. Il n’y a plus que le vieux Salvatore,
ses discours, sa soif, sa colere. Les livres que Gorki lui avait dédicacés,
les cendres sur le trottoir, les brochures anarchistes parties en fumée,
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comme s’il ne fallait retenir que cela d’une silongue histoire. Je n’avais
pourtant rien vu de mes propres yeux ce jour-la. Rien. Je me souviens
seulement d’étre allée a Naples avec maman, d’avoir mangé la pasta e
faggioli chez sa sceur et d’avoir pleuré en apprenant qu’on ne
retournerait jamais a la maison. J’avais dix ans, on est égoiste a cet
age-la.

Le plus étonnant, c’est ce qui arrive aux autres. Seul, on ne voit
rien.

Jai compté treize roses dans le vase. La lumicre s’écoule
maintenant dans un trou bleu, comme I'eau par la bonde d’un évier.
Les roses ont une teinte violacée. On dirait des roses carbonisées.

Je dois étre morte.
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Traduzione di Maria Pasquariello

Sono morta tredici giorni dopo il matrimonio di Fabien che si ¢
sposato un venerdi tredici, nell’anno millenovecentonovantatré.
Ecco quello che si dira... eppure non sono superstiziosa. Lo era
mia madre, io no. Somiglio piuttosto a mio padre, incallito
materialista e rivoluzionario, cosa che all’epoca poteva portare alla
prigione. Detto cio, il mio forte erano i numeri, non la politica. Mi
¢ sempre piaciuto contare. Le cifre non mentono. Gia a scuola: la
piu brava nei calcoli, Castellani Olimpia. E ne andavo molto fiera.
Contare i righi, le lettere, 1 bottoni, 1 passeggeri del tram, le rondini
sui fili, e infine i soldi. Per 1 soldi, era speciale, mio padre non ci
andava d’accordo, io sil Un’aritmetica che includeva bisogni, merci,
cibo, ore di lavoro, banconote che passavano in tutte le tasche e
venivano scambiate in tutto il mondo, cid0 mi affascinava.
Subtotale, dividendo, multiplo, virgola, regola del quarto
proporzionale, potevo battere qualsiasi ragazzo. Mamma pensava
che avessi il diavolo in testa perché invece di farmi il segno della
croce davanti alla processione, mi divertivo a stimare il numero dei
chili che pesava la Madonna sulle spalle di ogni portatore. Anche
papa, che preferiva il diavolo alla Santa Vergine, ne era
impressionato.

— Brava, bravissima, Oli, figlia mia! Ma ricorda: il loro buon Dio
non ¢ altro che chili di legno e pittura che impediscono ai poveri di
rialzare la testa.

N¢é Dio né padrone, ecco il suo vangelo.

— Mio padre era un anarchico, si signora, ha avuto modo di
conoscere Malatesta, ma anche Lenin, e i fascisti hanno bruciato i suoi
libri sul marciapiede nel 1923.

— Silenzio!

— Perfettamente, caro signore, e anche Lenin, Gorki e
Lounatcharski e gli altri russi che preparavano la loro rivoluzione in
Italia.
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I fatto che osassi vantare mio padre facendo dei nomi simili,
inorridiva 1 piccoli borghesi del Sentier, quelli che si credevano dei
padroni con le loro mercerie, 1loro pezzi di stoffa e i nomi in grassetto
sullinsegna. Eppure quello che faceva piu arrabbiare al Passage du
Caire era che sapessi gestire un negozio, io litaliana, e trarne profitto.
Che fossi dotata per il commercio era per loro un pugno nello
stomaco. Ma dovevo. Da sola, senza il negozio, non avrei mai potuto
sfamare una famiglia durante I’Occupazione, crescere i figli, curare la
nonna, nascondere i gemelli presso dei contadini, trovare il burro, il
carbone... Tutto questo con un marito che si era volatilizzato in piena
guerra e che dovevo far finta di dire che fosse in viaggio di affari ad
Istanbul per salvare la faccia. La Liberazione non ha cambiato molto
1 miei problemi: il negozio, gli ordini, le consegne, le ipoteche, la mia
Clara abbandonata anche lei dal suo trombettista delle Antille — come
se a casa Castellani le ragazze sanno solo far fuggire i mariti —, e poi
gli studi dei gemelli, i corsi di teatro del nipote. .. Se non avessi saputo
ordinare le cifre, addizionare, calcolare il riporto, sommare, come me
la sarei cavata? I.’anarchia era morta con papa. La guerra aveva
corrotto tutto. Il mondo era dei burocrati e dei malviventi. Bisognava
difendersi.

E mi sono difesal Dicano quel che vogliono. Ho resistito. Ottanta
anni. E stato il matrimonio del nipote che mi ha dato P'ultimo colpo.
Povera Clara! 1l suo Fabien ce ne ha fatte di sciocchezze, ma cio era
davvero il colmo. Una ragazza piatta come una sogliola, snob,
egocentrica, una mantenuta che non lo ama — bisogna essere ciechi
per non vederlo — che bisogno aveva di sposarla? E di inviarmi il
conto? Di invitarmi a questa buffonata? Non c’¢ da stupirsi che io sia
caduta per le scale. Finito ormai, chiuso il sipario. Non mi interessero
piu di niente. Che se la sbrigassero loro! Povera sono nata, povera
muoio, ma devo pur essere la prima dei Castellani ad aver vissuto cosi
a lungo.

Insomma, morta, nemmeno troppo sicuro. Mi sembra che non si
muova niente, eppure la testa mi frulla ancora. Scommetto che i
medici non sanno piu che fare e mi chiedo cosa li portera ad appurare
il decesso: il polmone, il silenzio, le palpebre o la bolletta della luce! A
ogni modo, non parlo piu con loro, ¢ inutile. E poi, mi stancherebbe,
ho gia abbastanza cose a cui pensare. Ora.
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Non ¢ proprio dolore, giusto questa paralisi, questo peso che mi
schiaccia come se fossi stata sotterrata nella sabbia, o ingessata dalla
testa ai piedi. Forse a causa della caduta dalle scale. Quando ho ripreso
coscienza, non riuscivo a vedere le mani. Non sentivo niente di
particolare, una fitta, degli strappi, ero senza forza... Non sapevo
neanche se i miei occhi fossero aperti. Nevicavano pagliette, brina, o
neve finta come in una palla di vetro. Intravedevo ombre, forme
strane, instabili. Sentivo un fruscio simile al mare in una conchiglia,
ma era nel mio corpo o all’esterno?

Una volta, sono stata svegliata da un rumore di porta, il rumore di
un vaso che viene riempito e appoggiato su una tavola. Avevo freddo.
Sembrava il polo Nord. Il piumino come igloo in una sorta di aurora
boreale, almeno ¢ cosi che immagino le aurore boreali. Vedevo
scintillare acciaio, rubinetto, piantana per flebo, maniglia di porta, e
sempre quei fiocchi di brina. La lampada da notte non faceva luce, si
direbbe piuttosto che assorbiva la luce come un imbuto. Non avevo
mai visto una luce cosi fioca, profonda come un blocco di ghiaccio.
Persino le rose sul tavolo erano diventate viola dal terrore.

Ogni giorno, qualcuno fa portare una rosa nella camera. Non lo
vedo, ma so. Ho contato tredici rose nel vaso, o meglio, sono tredici
giorni che mi hanno sepolta in questo sarcofago. Sara Fabien — chi altri?
— per farsi perdonare del matrimonio, suppongo. Fabien che non osa
mostrarsi. Mi invia dei fiori e bastal Come se fossi gia seppellita. Che
attore! Le rose sono proprio il suo genere: appariscente, convenzionale,
impeccabile, kitsch per dirla tutta. Ho un nipote kitsch, che vuole
giocare a fare la star e al quale bisogna perdonare le sue fantasie, i suoi
travestimenti, i suoi amici e che forse si fa un film vedendomi
allospedale. Si vergogna forse di avermi pietrificata?

Io, in ogni caso, non ho vergogna di quello che ho fatto. Niente
smorfie. Mio padre mi ha insegnato l'orgoglio e il rispetto. Non c’¢
vergogna nell’'umanita, diceva, bisogna rispettare la vita, questo ¢
I'importante. Non c’¢ tempo di occuparmi delle dicerie. Ci sarebbe
stato da parlare invece quando mi sono ritrovata sola durante la
guerra, con il negozio e quattro marmocchi sulle spalle, che la gente
mi chiamava mamma Macaroni, la vedova allegra, spiava il mio
commesso, 1 miei clienti, che diffondeva idiozie su Edouard, sugli
ebrei e gli immigrati italiani. L.e persone potevano raccontare cio che
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volevano. Come volevano loro, non avevano la minima idea di quello
che facevo, né in bene, né in male. D’altronde non li riguardava. Non
avevo niente da dir loro. F questo che li rendeva cattivi: avrebbero
voluto sapere ma non sapevano. I pettegolezzi sono la giustizia dei
mediocri, diceva papa: i falliti ne costruiscono per farsi valere e 1
vigliacchi se ne riempiono la testa per non dover riflettere. Una donna
che se la cavava da sola, non piaceva a tutti nel Passage. C’erano alcuni
gelosi, ovviamente! Ma era colpa mia se mio marito era scomparso
durante una guerra in cui milioni di altre persone sono scomparse?
Partito dall’oggi al domani senza dir nulla. Arrestato, deportato,
ucciso, suicidato, non I'abbiamo mai saputo. Il mio bel’Edouard che
ho cercato ovunque, Parigi, Marsiglia, in Svizzera, fino ad Istanbul dai
suoi cugini. Nessuna notizia. Ho scritto alla Croce Rossa, alla
Prefettura, al Ministero degli Esteri. Non abbiamo mai trovato il suo
nome nelle liste dei prigionieri o dei deportati. Scomparso anima e
corpo. Questo non vuol dire che sia morto ma ¢ come se lo fosse.

Da sola, in piena guerra, con le retate, le carenze di cibo, i tedeschi e
dei vicini cattivi come le vipere, cosa potevo fare? Era proprio il signor
Roth che aveva assunto Edouard nel ‘39 per dirigere il negozio. Io non
facevo altro che sostituite mio matito, non avevo scelta. Si, il bravo
signor Roth che voleva raggiungere la Svizzera e che poi nemmeno lui
¢ mai tornato. Cosa non ¢ stato detto! Che avevo fatto sparire Edouard.
Che mi ero impossessata del negozio, quando invece ho restituito tutto
ai gemelli dopo la guerra. Che facevo il contrabbando. Che me la
intendevo con i tedeschi perché ero italiana. Che menzogne! Sono stata
io comunque a badare ai gemelli, io che ho trovato loro una famiglia
adottiva nel Gatinais, io che inviavo loro soldi. .. dove era la colpar La
guerra, la maldicenza, la cupidigia, ecco 1 veri colpevoli.

Mi sono arrangiata, tutto qui. Non ho fatto la rivoluzione —
d’altronde in ottant’anni non ho conosciuto nessuno che ’abbia fatta
— eppure, mi sono battuta per quel che credevo giusto. I bambini per
prima cosa, il resto sarebbe venuto dopo. Lavorare, calcolare, tener
duro, pagar loro gli studi. Da noi, gli uomini hanno sempre lasciato
alle donne la cura della casa e papa non era migliore degli altri.

Ad ogni modo, non volevo vivere come mamma, chiusa nel suo
vicolo cieco, a cucire asole e a piagnucolare, pregando San Gennaro
e la Santa Vergine, mentre suo marito reinventava il mondo nei bistrot
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di Belleville. Pregare non era il mio forte e nemmeno cucire. Ero
come papa: non volevo che gli altri mi mettessero 1 piedi in testa,
anche se lui era un idealista mentre io una pragmatica. Lui pensava al
futuro, alla societa, mentre io al negozio e all'indomani.

Mammina, cosi buona! Lo amava il suo Sasa, anche se era
anarchico, ma aveva finito per arrendersi. Beveva, ¢ vero, e le faceva
paura con i suoi principi, la sua rivoluzione. Lei lo amava come una
mamma o una serva, ¢ questo lo faceva imbestialire. La sgridava,
voleva che imparasse il francese, si istruisse, lei che sapeva a stento
Iitaliano. Povera Nennella! Si metteva in un angolo vicino alla
finestra, brontolava in dialetto, andava in chiesa di nascosto, tremava
ogni volta che vedeva un’uniforme per strada.

Ho sempre avuto difficolta a immaginare come si fossero
conosciuti, lui figlio di un tipografo, cittadino, colto, lei analfabeta,
figlia di contadini. Sara stata una vera storia d’amore: lui era
intelligente, eloquente, malizioso e lei affascinata dal progresso,
dall’acqua corrente, dai tram. Lui inveiva contro i proprietari, la
miseria, aveva le parole giuste, le parole della speranza, cosi
meravigliose... Lei si sarebbe aspettata che P'avrebbe condotta in
America, New York, in Argentina, ma non ¢ questo che lui sognava.

— La rivoluzione! Nennella, capisci? I.’anarchial

La famiglia non lo preoccupava. Era un ribelle, un utopista, un
inadeguato. Alla fine, non ¢ stata ’America ma la persecuzione
politica e I'esilio a Parigi. Non posso dire che ne ho sofferto: credo
anche che fossi la piu felice dei tre. Ero bella, andavo a scuola, parlavo
francese, italiano, leggevo nelle due lingue, abitavo nella citta piu bella
del mondo e quando papa ci prometteva la felicita grazie alla
rivoluzione ero sicura che aveva avuto ragione nel farci lasciare
Napoli per la Francia dato che in Francia la Rivoluzione appare nei
manuali scolastici. Gli perdonavo volentieri il vino, le sue assenze, le
ctisi di cattivo umote. Patlava cosi bene. Lo adoravo. Trovava a tutto
una spiegazione, conosceva avvenimenti di ogni tipo, insurrezioni
popolari, ma anche aneddoti, scandali, celebrita, Gorki,
Kropotkine... e ognuna delle sue storie era avvolta da un’atmosfera
di cospirazione che mi faceva rabbrividire. Per me era un mago.

Ma non lo vedevamo molto. A casa Castellani, i padri non
facevano altro che passare, ¢ mamma che lo diceva. Papa trascorreva
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il tempo nei bar, nelle librerie, inseguiva le riunioni, frequentava gli
esiliati politici, gli italiani, gli spagnoli, gli anarchici. Guadagnava
saltuariamente un po’ di soldi dai tipografi, traduceva articoli,
ciclostilati, aiutava di qua e di la, non sapevamo troppo bene. Si
lamentava sempre di non trovare un lavoro a Parigi a causa dei
comunisti che pare non volessero anarchici nella stamperia. Ahime,
era visto meglio nei bistrot.

ILa domenica invece era mio, almeno i primi anni. Credo che fosse
fiero di passeggiare a braccetto di una bella ragazza. Dopo pranzo, mi
portava sui boulevards. Dalla Villette guardavamo quelle chiatte piene
di carbone che sembravano pronte a sprofondare. Salivamo fino al
ponte levatoio della rue de Crimée, salutavamo 1 marinai. Mi patlava
dei proletari, dei contadini, dei minatori lassu al nord, del Comité des
Forges, di Makhno, e del giorno in cui non ci sarebbero stati piu né
proletari né comitati, ma la liberta ed il rispetto reciproco. Bravo
Salvatore, la sua unica fortuna era stata quella di non vedere i nazisti
a Parigi.

Boulevard de la Chapelle, si fermava per bere qualcosa da
Alphonse, all’ Embarcadere du Nord. 1a sala era blu per il fumo, si
sentiva 'odore del vino, delle patatine fritte, della salamoia. Temevo
soprattutto che gli uomini si mettessero a gridargli addosso e a
picchiarlo come avevano picchiato a morte Luigi, lo spazzacamino,
papa non si mischiava nelle risse. Dopo aver finito la sua bevuta,
continuavamo per Pigalle. Sotto il viadotto della metro, delle donne
vendevano mazzi di narcisi. Di solito, ci allungavamo fino dal signor
Alberto, un pittore che aveva il suo atelier vicino Place Blanche. I due
uomini discutevano in italiano degli affari del mondo, mentre io
rovistavo nell'immenso atelier fra le tele, 1 cartoni, le pile di libri, le
spazzole, i gessi.

11 signor Alberto aveva sempre un complimento per me ed ¢ vero
che ero bella — a venti anni ho fatto anche la comparsa negli studi
della Pathé! Cio che mi affascinava di piu dal signor Alberto ¢ che
poteva disegnare mentre patlava. Ha fatto non so quante volte il mio
ritratto. Ne avevamo uno incorniciato sulla credenza a Belleville. Mi
chiedo proprio dove sia potuto finire. Non mi si riconoscerebbe. Pare
che latelier del signor Alberto si sia incendiato. Come la libreria di
papa quando 1 fascisti hanno preso il potere in Italia. Tutto brucia,

254



Jean-Francois Sonnay

tutto gela. Io muoio congelata in un sarcofago. 1l resto ¢ andato in
fiamme. Ben presto, non ci sara pit nessuno a poter raccontare. Chi
capira allora?

L’incendio det suoi libri sul marciapiede, credo che sia stata la cosa
piu terribile vissuta da papa. Era come se lui stesso fosse stato ridotto
in cenere. Ne parlava ancora 'anno della sua morte, quando i tedeschi
hanno attaccato la Polonia. I libri, il sapere, erano la sua vita. Aveva
imparato I'arte della tipografia a Napoli, nella stamperia dove lavorava
suo padre. In seguito aveva rilevato una cartoleria a Sorrento, dove
venivano vendute cartoline, guide per i turisti. Fu li che si lego con 1
russi di Capri, Gorki e gli altri, che gli ordinavano libri in lingua
straniera. Successivamente, compro una vecchia pressa e accanto ai
bigliettini da visita e ai manifesti commerciali, si mise a stampare
opuscoli, giornali per i circoli rivoluzionari. Con la Prima Guerra
mondiale ¢ cambiato tutto. Fu sorvegliato, perseguito, isolato, anche
se fu con l'ascesa al potere dei fascisti che fu annientato. Nella
primavera del 1923, in occasione di una sfilata, un manipolo di
delinquenti con le camicie nere saccheggio la libreria: mandarono in
frantumi la vetrina, ruppero i macchinari, gettarono i libri sul
marciapiede prima di dar loro fuoco; tutto in pieno giorno senza che
la polizia né nessuno nel quartiere intervenisse. Sotto I’Occupazione
era uguale: di fronte alle divise, non si puo contare su nessuno. Papa
ha perso tutto e forse sarebbe stato ucciso se in quel momento non
fosse stato da un cliente.

Negli anni Trenta lo sentivo vantarsi di essere stato il bersaglio dei
fascisti e cio metteva in soggezione i socialisti parigini anche se credo
che nelle sue parole ci fosse al contempo risentimento e orgoglio.

In fondo non si ¢ mai ripreso dal fallimento dei rivoluzionari in
Italia e non era la sorte riservata agli anarchici in Russia che poteva
confortarlo. Povero Sasal

Perché mi ricordo di lui? Dove sono andati gli altri? Le mie figlie,
il mio Edouard scomparso, i gemelli, Fabien? Non li vedo, non so
nemmeno cosa stiano facendo. C’¢ solo il vecchio Salvatore, i suoi
discorsi, la sua sete, la sua rabbia. I libri che Gorki gli aveva dedicato,
le ceneri sul marciapiede, gli opuscoli anarchici andati in fumo, come
se bisognasse ricordarsi soltanto questo in una storia cosi lunga.
Eppure, non avevo visto niente quel giorno con i miei propri occhi.
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Niente. Mi ricordo soltanto di essere andata a Napoli con mamma, di
avere mangiato la pasta e fagioli da sua sorella e di aver pianto quando
mi hanno detto che non saremmo mai ritornate a casa. Avevo dieci
anni, si ¢ egoisti a quell’eta.

La cosa piu sorprendente ¢ quel che accade agli altri. Da soli non
vediamo nulla.

Ho contato tredici rose nel vaso. La luce scortre ora in un buco blu,
come l'acqua nello scarico del lavello. Le rose hanno una tinta
violacea. Sembrano rose carbonizzate.

Devo essere morta.
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La fontaine de souffrance

Juillet, sous le ciel de notre histoire, des passants défilaient
sans se presser. L air était si bon que la vie semblait sourire en
chacun d’eux. Epanouissement dans I’éclat de cet astre a la saveur
diurne et lumineuse, la chaleur de vivre se répandait telle 'onde
de choc d’une canicule amoureuse. Le vent tiede et douillet
s’amusait a faire onduler les cheveux des marcheurs, comme si
Fole se plaisait a jouer au coiffeur. Le pavé qui nous accueillait
était lisse et propre, seules quelques gouttes d’eau I'ornaient,
temporairement, avant que d’autres les aient remplacées. J’adorais
cet endroit, tout y était harmonieux, les édifices anciens en pierres
taillées, le jardin public dont les arbres centenaires chapeautaient
d’ombre les rares bancs de parc et la fontaine prés de laquelle
nous étions assis. Une fontaine, majestueuse et fiere, d’ou I'eau
jaillissait de part et d’autre. Des poissons de marbres propulsaient
des jets aqueux, semblables a des feux d’artifice monochromes,
vers le centre de la fontaine ou siégeait, seule et ficre, la
représentation de I’ange gardien de la ville.

Nous défiions les cadrans solaires, comme une aubade au temps
qui passait avec peine tant cet instant était parfait. Je et elle, nous, en
parfaite union, parfait mélange des genres. J’étais si pres d’elle. Sa
peau, sa main, son cceut, je la sentais comme il ne m’avait pas été
permis de la sentir auparavant. Une proximité que peu peuvent
s’enorgueillir d’avoir vécue dans leur vie. Fébrile, je savourais ce
moment d’union. Fusion d’émoi dans le cceur des amoureux.

Si seulement... Si seulement j’avais su. Leurre dans les yeux de
celui qui veut tant, qui veut plus, qui veut trop. Moi qui lui faisais
confiance et dans cette illusion fallacieuse, je n’ai pas su la retenir. Elle
était un cceur volage toujours la cible d'un Cupidon de passage. Je
connaissais mon sort désormais. Notre amour tomberait a 'eau tout
comme le sien prendrait son envol sous peu.

Elle me regardait, moi, mais sa téte vaguait, divaguait déja au loin,
tout comme son amout, tout son cceur d’ailleurs, poussé par les
marées que son ame lunaire projetait. J’étais maintenant dans le
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registre du passé. Coup de sabre dans ma croyance aveuglée que
javais enfin trouvé celle qui... celle qui me garderait a jamais aupres
d’elle. Amertume. Bréche dans le temps qui nous séparera a tout
jamais.

Elle me pressait st fort que je sentais son pouls battre sur mon
cceur qui mourait de la savoir amoureuse d’un autre. Dans cette ultime
étreinte, je savais que ce n’était pas a moi qu’elle songeait, non, bien
au-dela. Je n’étais qu'un autre parmi tant d’autres... Qu’un instant
sans son fleuve du temps.

Ses yeux, d’un pétillant sans mot, fixaient sur moi un regard qui se
voulait réveur. Je les aurais tant voulus pour moi seul. Elle songeait
déja a lautre. Celui qui I'attendait probablement dans le détour de
notre rupture. Sous langle dune arche aux mille baisers, elle
s’abandonnerait, amante, aux lévres invitantes de cet homme.

Puis, dans un élan de conviction, elle me balanca comme un
vulgaire débris. Comment pouvait-elle se départir de moi ainsi, du
haut de ce qu’elle était a mes yeux ?

Largué! Je m’étais fait larguer et, de mon piédestal, je me
retrouvais alors a plonger téte premicre dans le bassin de cette
fontaine. Douleur sans nom, si seulement je pouvais désormais y
noyer ma peine, au moins, ce ne serait pas un acte vain. ..

Convaincue, je la vis partir vers lautre, celui qu’elle attendait. Celui
a qui elle songeait alors qu’elle me serrait encore contre elle.

Seul, esseulé, solitaire, de mon destin, je chutais vers mon dernier
calvaire, et le fond du bassin me retrouva a présent... En cet instant,
je souhaitais couler jusqu’a plus d’ombre et basculer dans le noir de
Poubli... résigné.

Je naurais jamais cru finir ainsi... Réduit a néant...

Pourtant, la vie m’avait prévenu. Tous ces signes, ces
avertissements, généreux et abondants, auraient da me faire
comprendre que ma destinée était autre que celle dont je m’obstinais
a rever. Déception dans I'ame de celui qui ose croire... La foi peut
détourner le cceur des hommes et dans mon cas ce fut la foi en son
amout.

258



Jean-Francois Sonnay

Ma vie, cette vie, celle qui m’a frappé, s’était forgée a coup de
déception. Dans les méandres de mes souvenirs les plus éloignés, je
vois que déja, en bas age, je me dévalorisais. Rien a faire, j’ai tenté bien
des approches, mais toujours avec le méme résultat. Je suis un étre
instable. Ce constat est lourd en conséquences et en réflexions.
Comment un étre peut-il demeurer le méme dans I'enveloppe qu’il
revét et pourtant ne pas toujours avoir la méme valeur ? Ne suis-je
que ce que les autres pensent de moi ? A quoi puis-je attribuer cette
valeur ? Suis-je un étre dépréciable, un article obsolete qu’on peut mettre
au rebus, qui fluctue au gré de son utilité dans ce monde ? La nausée
me prit dans le miroir de ce reflet que je fus.

Le fruit de ma vie n’a pourtant jamais été cueilli dans la main de
celle qui me désirait. Je me vois encore, naif et docile, passant d’une
main a une autre dans I'espoir de trouver, quimporte I'objet de la
quéte, le tout était de la mener. Au final, je n’étais qu'une monnaie
d’échange pour celui qui saura apprécier ce que je suis. Si seulement
une fois dans ma vie j’avais pu prendre ma place et m’imposer. Crier
haut et fort que 'on me doit respect et que ma vie a autant de valeur
que celle des autres... Mais non, ma destinée était tout autre, autre
que celle que jaurais tant aimé avoir. Bref, je ne me suis jamais
possédé, je ne suis que Pobjet des autres. .. Désolant.

Dans I'agonie de ma perte, entre deux soupirs, dans les eaux de ma
biére, je vis une ombre se pencher vers moi. Etait-ce la mort qui venait
me quérir ? Son visage était flou a cause des vagues et du clapotis de
la fontaine, et des larmes qui se joignaient a elle. Non, ce n’était pas
elle, car je voyais encore trop bien que la scene de ma chute était
encore la méme. Loin d’étre la descente aux enfers au porche
enflaimmé, j’étais encore en vie... Quoiqu’il aurait été mieux que je
sois mort.

Etait-ce mon amour qui me regrettait ? J’ai bien tenté d’étre
enthousiaste et d’espérer qu’elle était revenue pour moi, qu’elle s’était
révisée en reportant 'objet de son amour sur ma personne. Déception
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dans le cceur de celui qui déchante devant un état de fait, force était
d’admettre que ce n’était pas elle.

Bien au contraire, ¢’était un mioche roux et bouclé qui tentait de
m’agripper. Il répétait sans cesse la méme phrase. L’eau dans laquelle
je baignais en rendait la compréhension difficile. Puis, alors qu’il me
prenait délicatement, j’entendis enfin son message. 1l était a I'intention
de sa mere. Ces mots, je ne les oublierai jamatis.

— Dis, maman, est-ce que je peux prendre la piece que la Dame a
lancée dans la fontaine. Elle serait parfaite pour ma collection !

Au final, je n’étais qu'une monnaie d’échange pour celui qui saura
apprécier ce que je suis. Au moins, cette fois, je serai un objet de
collection aux yeux de celui qui me prendra pour ce que je suis, une
picce unique !
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La fontana della sofferenza

Traduzione di Antonella Savinelli

Luglio, sotto il cielo della nostra storia, dei passanti sfilavano
senza fretta. I.’aria era cosi mite che la vita sembrava sotridere in
ognuno di loro. Benessere nel bagliore di quell’astro dal sapore
diurno e luminoso, il calore di vivere si diffondeva come 'onda
d’urto di una canicola amorosa. Il vento tiepido e soffice si
divertiva a ondulare i capelli dei viandanti, come se Eolo si
divertisse a giocare al parrucchiere. Il lastricato che ci accoglieva
era liscio e pulito, solo alcune gocce d’acqua lo decoravano,
temporaneamente, prima che qualche altra andasse a sostituirle.
Adoravo quel luogo, tutto era armonioso, gli edifici antichi in
pietra nuda, il giardino pubblico con gli alberi centenari la cui
ombra sovrastava le rare panchine del parco e la fontana vicino alla
quale eravamo seduti. Una fontana, maestosa e fiera, dove I’acqua
sgorgava da entrambi i lati. Pesci di marmo sprizzavano getti
acquosi, simili a fuochi d’artificio monocromatici, verso il centro
della fontana dove si ergeva, sola e fiera, la rappresentazione
dell’angelo custode della citta.

Sfidavamo le meridiane, come un’albata dedicata al tempo che
quasi non passava, talmente era perfetto quell’istante. Io e lei, noi, in
perfetta unione, perfetta commistione di generi. Ero cosi vicino a lei.
La sua pelle, la sua mano, il suo cuore, la sentivo come non mi era
stato permesso di sentirla prima d’ora. Una prossimita che pochi
possono vantare nella loro vita. Febbrile, assaporavo quel momento
di unione. Fusione di emozioni nel cuore degli innamorati.

Magari... magari avessi saputo. Illusione negli occhi di colui che
vuole tanto, che vuole di piu, che vuole troppo. Io che mi fidavo di
lei e in quell’illusione fallace, non ho saputo trattenerla. Era un cuore
volubile, sempre bersaglio di un Cupido di passaggio. Conoscevo la
mia sorte ormai. Il nostro amore sarebbe naufragato non appena il
suo avrebbe spiccato il volo.

Lei mi guardava, ma la sua mente vagava, divagava gia lontano,
proprio come il suo amore, come tutto il suo cuore d’altronde, spinto
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dalle maree che la sua anima lunare proiettava. Ero adesso nel registro
del passato. Colpo di sciabola nel mio credere ciecamente che avessi
finalmente trovato colei che... colei che mi avrebbe tenuto per
sempre al suo fianco. Amarezza. Spaccatura nel tempo che ci separera
in eterno.

Lei mi stringeva cosi forte che sentivo il suo cuore battere sul mio
che stava morendo a saperla innamorata di un altro. In quell’ultimo
abbraccio, sapevo che non era a me che pensava, tutt’altro. Ero solo
uno tra tanti. .. Soltanto un istante al di fuori dello scorrere del tempo.

I suoi occhi, di uno splendore indescrivibile, mi fissavano con uno
sguardo che si fingeva sognatore. Li avrei tanto voluti per me soltanto.
Lei pensava gia all’altro. Quello che la aspettava probabilmente
all’angolo della nostra rottura. Sotto la volta di un arco che ha visto
mille baci, si satebbe abbandonata amorevolmente alle labbra
invitanti di quell'uomo.

Poi, in uno slancio di convinzione, mi getto via come un volgare
rottame. Come poteva sottrarsi a me in questo modo, noncurante di
cio che lei era ai miei occhi?

Scaricato! Mi ero fatto scaricare e, dal mio piedistallo, mi ritrovavo
allora a tuffarmi a capofitto nella vasca di quella fontana. Dolore senza
nome, se solo potessi ormai annegarvi la mia pena, almeno, non
sarebbe un atto vano...

Convinta, la vidi andare via verso I'altro, quello che la aspettava.
Quello a cui pensava mentre mi stringeva ancora a sé.

Solo, abbandonato, solitario, dal mio destino crollavo verso il mio
ultimo calvario e mi ritrovai ora in fondo alla vasca... In quell’istante,
desideravo affondare fin oltre l'ombra e scivolare nel nero
dell’oblio... rassegnato.

Non avrei mai creduto di finire cosi... Ridotto a niente...

Eppure, la vita mi aveva avvertito. Tutti quei segnali, quegli
avvertimenti, generosi e abbondanti, avrebbero dovuto farmi capire
che la mia sorte era diversa da quella che mi ostinavo a sognare.
Delusione nell’anima di colui che osa credere... La fede puo sviare il
cuore degli uomini e nel mio caso fu la fede nel suo amore.
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LLa mia vita, questa vita, quella che mi ha w/pito, si era forgiata a
colpi di delusione. Nei meandri dei miei ricordi piu lontani, vedo che,
in tenera eta, gia mi svalutavo. Niente da fare, ho tentato diversi
approcci ma sempre con lo stesso risultato. Sono un essere instabile.
Questa constatazione ¢ carica di conseguenze e riflessioni. Come puo
un essere rimanere lo stesso nell’involucro che I'avvolge e tuttavia non
avere sempre lo stesso valore? Sono forse soltanto quello che gli altri
pensano di me? A cosa posso attribuire questo valore? Sono un essere
svalutabile, un articolo obsoleto che si puo scartare, che fluttua a
seconda della sua utilita in questo mondo? La nausea mi prese alla
vista di quel riflesso che fui.

Eppure il frutto della mia vita non ¢ mai stato colto dalla mano di
colei che mi desiderava. Mi vedo ancora, ingenuo e docile, passare da
una mano all’altra nella speranza di trovare, non era importante
Poggetto della ricerca, tutto stava nell'intraprenderla. Alla fine, non
ero che una moneta di scambio per colui che avrebbe saputo
apprezzare quello che sono. Magari una volta nella mia vita avessi
potuto prendere il mio posto e impormi. Gridare forte e chiaro che
mi si deve rispetto e che la mia vita ha valore quanto quella degli
altri... Ma no, la mia sorte era diversa, diversa da quella che avrei tanto
voluto. Insomma, non ho mai avuto possesso di me stesso, sono solo
I'oggetto degli altri... Deprimente.

Nell’agonia della mia perdita, tra un sospiro e l'altro, nelle acque
della mia birra, vidi un’ombra chinarsi verso di me. Era la morte che
stava venendo a prendermi? Il suo volto era sfocato a causa delle onde
e dello sciabordio della fontana e delle lacrime che si univano ad essa.
No, non era lei, visto che vedevo ancora troppo bene che la scena
della mia caduta era ancora la stessa. Ben lungi dall’essere la discesa
agli inferi dal portico in fiamme, ero ancora in vita... Anche se
sarebbe stato meglio che fossi morto.

Era il mio amore che mi rimpiangeva? Ho provato pure a essere
entusiasta e a sperare che lei fosse tornata per me, che si fosse
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ricreduta riportando l'oggetto del suo amore sulla mia persona.
Delusione nel cuore di colui che perde le proprie illusioni di fronte a
un dato di fatto, bisognava ammettere che non era lei.

Anzi, era un marmocchio dai capelli rossi e ricci che tentava di
afferrarmi. Ripeteva continuamente la stessa frase. I’acqua in cui mi
bagnavo ne rendeva difficile la comprensione. Poi, mentre mi
afferrava delicatamente, sentii finalmente il suo messaggio. Era rivolto
a sua madre. Quelle parole, non le dimentichero mai.

— Ehi mamma, posso prendere la moneta che la signora ha lanciato
nella fontana? Sarebbe perfetta per la mia collezione!

Alla fine, io saro solo una moneta di scambio per colui che sapra
apprezzare quello che sono. Almeno, questa volta, sard un oggetto da
collezione agli occhi di colui che mi prendera per quello che sono, un
pezzo unico!
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Je suis le fils de ma mére

Jusqu’a I'an dernier encore, nous habitions, mes parents et moi,
dans une petite maison comme ¢a du quartier d’Elig-Essono a
Yaoundé, juste a coté du Luxe Paradis Voyages, une gare routiere
dont le hangar principal est en trés mauvais état. Ma mere disait que
le batiment du Luxe Paradis ne tarderait pas a s’écrouler. Elle appelait
¢a: des batiments a vos marques, préts, tombez | C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle elle a forcé mon pere a acheter une maison de
autre coté, au nord de la ville de Yaoundé, au Camp Olémbé.

C’est notre Papa président et ses gens qui avaient lancé le projet
de construction des maisons a Olémbé. Papa président avait dit qu’il
en avait marre-marre que les gens dorment toujours dans les cabanes
en toles-aluminium voire dans les cabanes en terre battue. « C’est quoi
cette histoire-1a ? », il s’était indigné a la télé devant un parterre de
journalistes venus lui tendre leurs micros. « Nous sommes au XXI*
siecle et notre pays doit aller de pair avec la modernité. Pour cela, je
ferai construire, personnellement, plus de vingt mille logements un
peu partout dans la ville de Yaoundé ».

Avec mes parents, j’étais moi-méme devant la télé ce soir-la ou
Papa président faisait 'annonce des nouveaux logements. Mon pere,
cadre a la fonction publique, ne rate jamais une seule édition du
journal télévisé. 11 dit que les présentateurs-la sont moches comme
des mangues pourries, qu’ils ne donnent méme pas envie de suivre
leur journal, qu’ils ne savent pas bien articuler les mots, qu’ils font la
honte de toute notre télévision nationale. Quand il dit ¢ca, maman lui
demande pourquoi il continue alors de regarder ce journal télévisé s’il
le trouve si minable. Et c’est comme ¢a que les querelles commencent
entre eux tous les soirs. Du coup, mon pere, il ne peut méme pas
écouter le journal. Il compte seulement sur moi pour lui en faire un
résumé.

Maman en avait marre de vivre dans notre maisonnette mal foutue
a Elig-Essono. Elle n’arrétait pas de dire a papa que toutes ses copines
qui ont, elles aussi, un mari dans la fonction publique vivent dans des
maisons qu’on peut vraiment appeler maison alors que la nétre, nom
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de Dieu, méme les fous qui errent, nus comme lorsqu’ils sont sortis
du ventre de leur mére, ne voudraient pas y vivre. A vrai dire, ma mére
exagérait. C’est comme ¢a que les femmes font pour extirper un
cadeau du nez de leur mari. Elles exagérent seulement.

Notre maison d’Elig-Essono n’était pas si moche que ¢a, voyons !
Nous avions quand méme trois grandes chambres dont une pour les
invités. Nous avions un grand salon au sol carrelé, une cuisine bien
aménagée et méme une cuisine extérieure pour les repas traditionnels
des gens du village-la qu’on fait toute la nuit sur le feu de bois. Si tu
essayes de cuisiner ce genre de repas-la sur le four a gaz, ¢a te finit
seulement tout ton gaz. Alors que le gaz cotte une couille d’éléphant
ict.

Je peux méme dire que nous avions une belle maison la-bas a Elig-
Essono. Mais je comprenais aussi ma mere : elle ne voulait plus vivre
dans ce coin du quartier, entouré de toutes ces autres habitations du
type a vos marques, prét, tombez | Ces maisons-la tomberaient un
jour ou l'autre sur la notre, bien plus solide, et 'endommageraient
comme ¢a, pour rien. Ma mere disait que nous n’avions aucune
sécurité, que les bandits de grand chemin pouvaient venir nous finir
a domicile sans méme nous prévenir. En plus, ajoutait-elle, papa dort
comme une pierre, comme un vrai gardien de sécurité. Quand il
ronfle... alors la... oh la la! On dirait le moteur d’un vieux taxi-
brousse. Des malfrats pourraient méme faire tout le bruit qu’ils
veulent, mettre les derniers tubes de Makossa et de Bikutsi, mais
rien... ils pourraient méme mettre le dernier hip-hop yo lyo ! de Puff
Dady, mon papa sera toujours endormi, lui. Ils pourraient méme voler
le lit sur lequel il est couché sans qu’il ne se réveille. « Et avec un mari
comme ¢a, disait ma meére a ses copines-femmes-de-fonctionnaires,
comment voulez-vous que je reste dans ce quartier ? »

Ma maman avait donc mis la pression nécessaire pour que papa se
décide d’acheter une des maisons que notre Papa président allait
construire pour nous faire entrer pieds et poings liés dans la
modernité du XXI° siecle.

Papa pouvait dire tout ce qu’il voulait, mais allait seulement finir
par acheter cette maison. Il avait crié au harcelement moral. Il avait
accusé ma mere, en ma présence, de ne pas lui donner les choses
qu’une femme doit donner a son mari quand ils sont ensemble la nuit,
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dans leur chambre. « Je ne peux méme pas taper ton moustique-la la
nuit comme tous les hommes qui fonctionnent bien-bien la-bas en
bas le font. Non, madame veut d’abord avoir sa maison », s’était plaint
mon pére un soir pendant que nous dinions.

Le pauvre ! Moi-méme je pouvais voir avec mes propres yeux
comment maman avait changé ses habitudes. Merde ! Elle ne cuisinait
que pour deux alors que nous étions trois a la maison. Quand elle
venait me chercher a I’école primaire bilingue des Savants que je
fréquentais, elle me disait : « Marche vite, il faut qu'on mange avant
que ton pere-la ne rentre a la maison ».

Elle avait vraiment changé. Le soir, avant d’aller se coucher avec
mon papa, elle ne portait plus sa robe de nuit rose qu’il lui avait offerte
de son retour de mission a Abidjan. Non. Elle portait seulement des
pantalons jeans. Pas un seul pantalon jeans, mais deux et méme trois
parfois. Peu de temps apres, jentendais des bruits dans leur chambre,
juste a coté de la mienne. On aurait dit des gens qui bagarraient
comme certains de mes camarades de I’école primaire bilingue des
Savants bagarrent souvent a la sortie des cours. Mon pere disait :
« C’est quoi ¢a ? Si ¢a continue comme ¢a, je m’en prends une autre ».
Ma mere poussait un éclat de rire avant de répondre sur un ton
menagant : « Essaye Ndoumbe ! Je te dis d’essayer seulement de
m’amener une pétasse ici et tu verras de quel bois je me chauffe. Tu
n’as qua nous acheter une maison a Olémbé et je te libere le
moustique a taper, tout le temps, comme tu veux ».

Je n’ai pas été tres étonné de constater, lorsque nous sommes allés
visiter notre nouvelle maison a Olémbé, que tous nos voisins, de
devant, de derricre, a gauche et méme a droite n’étaient ni plus ni plus
que les copines-épouses-de-fonctionnaires de ma mere. Ca, je avais
senti des le début. Je suis sir que ce sont ces femmes-la qui ont monté
la téte de ma mere pour qu’elle insiste comme ¢a aupres de papa.

C’est vrai que jaime bien notre coin d’Elig-Essono avec son
agence de voyage Luxe Paradis juste a coté. Il y a tout le temps du
monde et du bruit dans nos environs. Moi jaime entendre ses
passagers crier de joie a la vue d’un parent venu les chercher a
I'agence. Ou alors, et ¢ca c’est mon moment favori, assister a une
dispute entre un homme et son épouse. Le plus souvent celle-ci ayant
filé celui-la pendant des jours, lui reproche une infidélité avérée :
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« Monsieur mon cher mari | Comment se fait-il que tu sortes d’un bus
qui arrive tout droit de Douala alors que tu es censé étre a ton travail
ici a Yaoundé ?

— Mais ma chérie, j’étais en mission urgente a Douala pour mon
travail.

— Et Monsieur me prend pour une imbécile ?! Cette pimbéche-la
qui te colle comme ¢a au corps on dirait une sangsue anémique, c’est
une de tes cousines, c’est ¢a 2 »

Ce n’est pas seulement cette atmosphere-la qui allait me manquer,
mais aussi mes amis de I’école primaire bilingue des Savants. Ma mére
m’a inscrit dans une autre école, I’école Unique des Conquérants du
Savoir. Cest dans le quartier de Messassi, a un peu plus d’un kilometre
de notre nouveau camp. Pour cette raison, elle me demande parfois
de partir a I’école a pied alors que quand j’étais chez les Savants, bien
plus loin de chez nous, elle ou mon papa, me déposait toujours en
voiture a I’école. Je pouvais alors me vanter devant mes petits
camarades d’avoir des parents voiturés. Et pas de n'importe quelle
voiture, il vous plait : une Mitsubishi Pajéro pour ma mere et une
Renaud Twingo pour mon pere. Il fallait voir tous ces petits
camarades, fils de ne sais pas quoi, qui courraient apres moi, fils de
monsieur quelque chose a la fonction publique. Dieu seul sait
comment ma démarche changeait en ce moment-la. Mes pieds ne
touchaient plus le sol. Non. Je volais !

Mais a I’école Unique de la Conquéte du Savoir ou ma mere m’a
maintenant inscrit, je ne peux méme pas vraiment frimer en paix. On
dirait qu’on a déversé tous les enfants des riches du Camp Olémbé
dans cette école-la. Il y a des enfants la-bas dont les parents sont
encore plus fonctionnaires que mon pere. Leurs deux parents ont
souvent d’énormes Mercédes, grosses comme des containers, et
méme des chauffeurs | Je me sens souvent plongé dans un pot de
honte lorsque jarrive a pied et que mes camarades du camp se
pointent en Mercédes-container. Cette honte m’arrive jusqu’ici, au
cou !

Moi je pense que si ¢a continue comme ¢a, je ne vais plus partir
dans cette école-la. Je vais demander qu’on me rapatrie dans mon
ancienne école. Mais ou vais-je trouver le courage nécessaire pour dire
une pareille réflexion a ma mere. Elle me frappera avec le pilon a mais
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si je viens a lui raconter de telles choses. Je suis sur et certain qu’elle
me dira : « Oh, vous les enfants d’aujourd’hui, comme vous étre
terribles | Vous ne connaissez plus la souffrance. A ton 4ge je faisais
des kilometres et des kilometres pour aller chercher de I'eau, puis
encore des kilometres et des kilometres pour me rendre a I’école.
Vous, aujourd’hui, on vous donne la main, vous voulez seulement
tout le bras, et méme le corps entier ». Nanani et nanana, puis patati
et patata... Je connais déja par cceur ce genre de patler-parler de ma
mere. Elle va me faire tout un patlement grand comme ¢a alors que
moi je ne demande qu’a étre accompagné dans la Mitsubishi Pajéro
que lui a offerte mon papa. Est-ce qu’elle a méme travaillé quelque
chose pour avoir ce genre de voiture la ? Non. Alors | Pourquoi est-
ce qu’elle refuse seulement de m’accompagner a ’école pour que mes
nouveaux camarades voient eux aussi que ma mere a une grosse
voiture, une Mitsubishi-container ?

Il'y a deux jours, mon pere est parti, lui, en mission a Douala. Et
le soir, ma mere est sortie, elle, avec une de ses copines-femmes-de-
fonctionnaires. Pour ¢a, j’ai dit bon, moi aussi je peux rentrer, moi,
quand je veux. C’est comme ¢a que je suis resté longtemps dehors a
bavarder avec les amis a entrée du camp. On appelle notre groupe,
le Sénat. Le Sénateur Bilolo nous a soumis, ce soir, un probleme. Il
disait que son probleme-la était trés-trés grave. Nous, on lui a dit:
« Parle seulement, Sénateur Bilolo ». C’est comme ¢a qu’il nous a
raconté qu’il drague, depuis le temps-longtemps, Maguy, une fille de
notre école Unique de la Conquéte du Savoir et que cette fille-la ne le
regarde méme pas un tout petit peu. Tous les autres Sénateurs ont
éclaté de rire, sauf moi. Moi, je sais qu’il ne faut pas se moquer des
problémes des gens, parce que tu ne sais jamais quand ta part de
probléme va cogner a ta porte. Est-ce que ma meére ne dit pas souvent
qu’il pleut sur tous les toits ?

Les autres Sénateurs ont dit : « Mais tooouuus les gars de I’école
sont déja montés sur ¢a | Tout le monde a déja tapé le moustique de
ta Maguy-la ». Le Sénateur Bilolo était vraiment décu de ce qu’il
entendait la, ce soir. J’ai eu un peu pitié de lui. Je lui ai dit : « Assia | ».
C’est le terme-la qu’on utilise chez nous pour consoler quelqu’un qui
a des malheurs, Assia. Mais quand méme, je dois avouer que le
Sénateur Bilolo est béte. 1l est vraiment béte de la bétise du chien. 11
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offrait beaucoup de cadeaux a cette Maguy-la. Un jour, il lui a méme
offert comme ¢a gratis le lecteur MP3 Philips que son pere lui avait
ramené d’BEurope. Oui, je dis ¢a parce que je I'avais vu le lui offrir. Je
Iavais vu moi-méme avec mes propres yeux. Mais est-ce que je
pouvais imaginer qu’il n’était pas encore monté sur ¢a ? Ah, je suis
vraiment décu que mon camarade Sénateur Bilolo soit si béte-béte
pour tout donner ainsi a une fille sans méme pouvoir taper son
moustique comme tous les hommes qui fonctionnent bien la-bas en
bas font avec leur femme pendant la nuit. Ah, Iidiot ! Il laisse les
autres faire le travail a place. Je ne peux pas me faire avoir comme ¢a
la par une fille, moi. Ca, jamais !

Jétais tellement dégu par Pattitude du sénateur Bilolo que jai
décidé de rentrer chez moi, tranquille. Puis de toutes les fagons, il se
faisait déja bien tard et la séance extraordinaire de notre Sénat touchait
a sa fin.

Sur mon chemin de retour, juste devant notre barricre, j’ai vu une
voiture que je connaissais tres bien. Cétait la voiture du pere de mon
camarade Sénateur Bilolo — une grosse Volkswagen Cross a la
peinture dorée. Qui dans le quartier ne connaissait pas la voiture du
pere Bilolo ? Il Pavait ramenée directement d’Allemagne ! Quand
mon pere lui avait dit: « Ah, voisin, elle est vraiment jolie votre
Volkswagen-la, hein », le pere Bilolo avait seulement répondu, sans
méme regarder mon pére a moi : « Voisin, on dit Folks, Fhh, Fhh,
Fhh, hein. On dit Folkswagen, et non Wolkswagen ». J’avais vu dans
les yeux de mon pere qu’il n’avait pas pu avaler cette remarque-la. Ca
lui était resté en travers de la gorge. Moi-méme, ¢a m’avait énervé.
Que voulait dire le pere Bilolo, hein ? Que voulait-il insinuer ? Que
mon pere ne sait lire 7 Ou alors voulait-il se moquer de la petite
Twingo de mon pere ? Ce monsieur-la, je lui gardais dent.

Que venait donc faire la voiture dorée du pere Bilolo chez nous ?
J’ai avancé tranquillement, moi, vers la maison. A quelques metres
seulement de la voiture, jai apercu des silhouettes la-dedans. C’est
comme si elles faisaient des mauvaises choses, comme si elles se
mangeaient la bouche. Vraiment! Moi, je ne comprends pas
comment les gens font pour se manger la bouche des autres comme
ca. En public, en plus ! Est-ce que la voiture est un lieu privé ? Si les
parents du Sénateur Bilolo veulent se manger leurs bouches-bouches-
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la avec toutes les bactéries qu’il y a la dedans, est-ce que c’est devant
la barriere de la maison que mon pere a achetée a ma mere qu’ils
doivent venir faire ¢a ? IIs n’ont qu’a aller dans leur chambre !

A un moment donné, la femme qui mangeait la bouche de
’homme qui devait étre le pere Bilolo, est sortie de la voiture.
Wonderful | Cétait ma mecre, ma propre meére qui refusait de
m’accompagner a I’école Unique de la Conquéte du Savoir avec sa
Mitsubishi Pajéro container.

Non, mais j’étais surpris, moi. Qu’est-ce que ma propre maman
peut bien trouver de bon a manger dans les kilos et les kilos de leévres
du pere Bilolo ? Tout le monde au Camp Olémbé ici le sait : le pere
Bilolo est tellement moche que seule sa voiture couleur or pousse les
femmes a le regarder. Mais est-ce que c’est une Folkswagen dorée qui
va impressionner ma propre mere comme ¢a a tel point qu’elle va
fermer ses yeux et oublier la laideur laide de ce type-la ? Mon propre
pere ne lui avait-il pas acheté une grosse voiture-container ? Ne lui
avait-il pas acheté une maison toute neuve comme elle le souhaitait ?
Ne lui offrait-il pas tout ce qu’elle voulait ? Tout, méme quand elle,
elle ne lui donnait pas son moustique a taper ?

Elle n’a qu’a faire ce qu’elle veut. Je n’ai pas, moi, de probléme la-
dedans. N’est-ce pas que mon propre papa a moi emmene chez nous
ici une fille grosse-patates-pasteques comme ¢a la lorsque ma mere va
dans son village a Akonolinga pour rendre visite a ses parents ?

Est-ce que moi je peux aller voir ma mere pour lui dire nanani
nanana et patati patata, je t'ai vue avec le laid pere Bilolo ? Est-ce que
moi je peux aller voir ma mere pour lui dire nanani nanana et patati
patata, je t’ai vue manger les énormes kilos de levres qui remplissent
tout son visage ? Jamais | Ah ¢a, je dis jamais de jamais | Ma mere va
seulement me finir avec son gros pilon a mais. Elle va me casser la
téte. J’ai donc, moi, opté pour une autre solution: aller voir
directement le pere Bilolo.

Il n’aura pas le choix. Il devra seulement faire ce que je lui
demanderai de faire. Sinon... ah ! Sinon... Moi, j’aime voir les gens
dans les situations difficiles comme ¢a. S’il ne fait pas ce que je lui
demande de faire, je balance tout ce que j’ai vu a mon pere et sa
femme a lui, Monsieur Bilolo. §’il veut, i peut m’insulter, imbécile,
salaud, mal éduqué, fils de pute, et tout et tout, mais a quoi cela
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servirait > A quoi sert la colére d’un cafard dans un poulailler ? Moi
tout seul, avec son lourd-lourd secret, je représente une masse de
poules au bec tranchant devant le cafard que, lui, est devenu. Oui, oui,
il est devenu le cafard qui vole les femmes d’autrui seulement parce
qu’il a une grosse voiture dorée. Je vais le picorer !

Je I'ai attendu ce soir, alors qu’il bifurquait sur la ruelle qui donne
a sa maison. J’ai dit: « Pa Bilolo! Pa Bilolo ! J’ai a vous parler ».
Quand je lui ai tout révélé, il m’a regardé avec amusement comme on
le ferait avec n’importe quel enfant-enfant. Ce qu’il ignore, c’est que
moi je n’aime pas qu’on me prenne pour un enfant ou qu’on me perde
le temps ; je ne suis pas comme son fils, mon camarade Sénateur
Bilolo. Alors, jai attaqué en direct : « Votre Wolkswagen...

— On dit Fhh... Fhhh... Folkswagen...

— Ah, Pa Bilolo, laissez d’abord vos Fhh... machin truc-la par
terre. C’est pas de ¢a qu’on parle maintenant. Je dis que vous
m’accompagnez tous les matins a Iécole avec votre Volkswagen
sinon...

— Sinon quoi ? Tu me fais du chantage ?

— Mo, je ne chante méme pas. J’aime seulement I'action comme
notre Papa président. Si vous ne faites pas ce que je vous dis de faire,
je balance sur Facebook les photos de vous deux en train de vous
manger la bouche. »

Le pere Bilolo ne va quand méme pas étre tétu comme ¢a comme
un ane sauvage pour prendre de tels hauts risques. Quoi ? Voir des
photos de lui (que je n’ai de toute fagon pas prises) en train de manger
la bouche de la femme de son voisin ? Ah, la honte | Le grand-frere
de la honte méme ! Non, il faut éviter tout cela. Il faut éviter que son
nom se retrouve collé-scotché sur la langue de tous les habitants de
notre quartie.

I1 est encore préférable d’'inventer n’importe quelle sottise pour
expliquer qu’il a décidé de me conduire désormais, moi aussi, a I’école.
N’est-ce pas que je fréquente le méme établissement que son fils, mon
camarade Sénateur Bilolo ? N’est-ce pas que nous sommes voisins ?
N’est-ce pas que je suis un gar¢on gentil ? Oui, bon, méme si je ne le
suis pas vraiment, il n’a qu’a le dire et tout le monde croira seulement.
I1 n’a pas le choix, il fera simplement ce que je lui demande de faire.
Un point, c’est tout.
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Sono figlio di mia madre

Traduzione di Francesca Solimene

Fino all’anno scorso, abitavamo ancora, 1 miei genitori ed io, in
una casetta cosi cosi nel quartiere di Elig-Essono a Yaoundé, proprio
accanto alla Luxe Paradis Voyages, una stazione dei pullman il cui
capannone principale si trova in pessimo stato. Mia madre diceva che
Pedificio della Luxe Paradis non avrebbe tardato a crollare. Li
chiamava cosi: edifici ai vostri posti, pronti, cadete! D’altronde ¢ la
ragione per la quale ha costretto mio padre a comprare una casa
dall’altra parte, al nord della citta di Yaoundé, al Camp Olémbé.

Erano stati il nostro Papa presidente e i suoi uomini ad avviare il
progetto per la costruzione delle case a Olémbé. Il Papa presidente
aveva detto di essere stufo-stufo che le persone dormissero ancora in
capanne di lamiere di alluminio, se non addirittura in capanne di terra
battuta. «Cos’¢ questa storiary, diceva indignato alla TV di fronte ad
una platea di giornalisti venuti a porgergli i microfoni. «Siamo nel
ventunesimo secolo e il nostro paese deve stare al passo con la
modernita. Per questo, faro costruire, personalmente, piu di ventimila
abitazioni un po’ dappertutto a Yaoundé».

Con i miei genitori, ero anch’io davanti alla TV quella sera in cui il
Papa presidente faceva 'annuncio delle nuove abitazioni. Mio padre,
quadro nella pubblica amministrazione, non perde nemmeno
un’edizione del telegiornale. Dice che quei presentatori sono brutti
come dei manghi marci, che non fanno nemmeno venir voglia di
seguire il telegiornale, che non sanno articolare correttamente le
parole, che sono la vergogna di tutta la nostra televisione nazionale.
Quando dice cosi, mamma gli chiede il perché continui ancora a
guardare quel telegiornale se lo trova cosi misero. Ed ¢ cosi che 1 litigi
cominciano tra loro tutte le sere. Quindi, mio padre non puo
nemmeno ascoltare il telegiornale. Conta solo su di me per
sintetizzarglielo.

Mamma era stufa di vivere nella nostra casetta sgangherata a Elig-
Essono. Non smetteva di dire a papa che le sue amiche che hanno,
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anche loro, un marito nella pubblica amministrazione, vivono in case
che si possono davvero chiamare tali, mentre nella nostra, per 'amor
di Dio, nemmeno i pazzi che errano nudi come mamma li ha fatti,
vorrebbero viverci. A dire il vero, mia madre esagerava, ¢ cosi che
fanno le donne per strappare un regalo ai propri mariti.
Semplicemente esagerano.

La nostra casa di Elig-Essono non era poi cosi brutta, dail
Avevamo comunque tre camere grandi, una delle quali per gli ospiti.
Avevamo un grande salotto con il pavimento di piastrelle, una cucina
ben organizzata e perfino una cucina all’esterno per i pasti tradizionali
delle persone del villaggio, che per tutta la notte si preparano sul fuoco
a legna. Se cerchi di preparare quel tipo di pasto nel forno a gas,
consumi soltanto tutto il gas. E il gas costa un coglione di elefante
qui.

Posso perfino dire che avevamo una bella casa laggiu a Elig-
Essono. Ma capivo pure mia madre: non voleva piu vivere in quella
zona del quartiere, circondata da tutte quelle altre abitazioni del tipo
«ai vostti posti, pronte, cadetel». Quelle case sarebbero prima o poi
cadute sulla nostra, molto piu solida, e cosi I'avrebbero danneggiata,
senza motivo. Mia madre diceva che non avevamo alcuna sicurezza,
che i banditi di strada potevano venire a finirci a casa senza nemmeno
avvisarci. Per di piu, aggiungeva, papa dorme come un sasso, come
un vero guardiano della sicurezza. Quando russa... poi... caspital
Sembra il motore di una vecchia corriera. Dei farabutti potrebbero
fare tutto il rumore possibile, mettere le ultime hit di Makossa e
Bikutsi, ma nulla... potrebbero perfino mettere gli ultimi pezzi hip-
hop yo! yo! di Puff Daddy, papa dormirebbe ancora, lui. Potrebbero
perfino rubargli il letto sul quale dorme senza farlo svegliare. «E con
un marito cosi», diceva mia madre alle sue amiche-mogli-di-
funzionari, «come pretendete che resti in questo quartiere?».

Mia mamma aveva messo, quindi, la pressione necessaria perché
papa si decidesse a comprare una delle case che il nostro Papa
presidente stava per costruire al fine di farci entrare, legati mani e
piedi, nella modernita del ventunesimo secolo.

Papa poteva dire tutto quello che voleva, ma avrebbe comunque
finito per comprare quella casa. Aveva gridato alla molestia morale.
Aveva accusato mia madre, in mia presenza, di non dargli le cose che
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una donna deve dare a suo marito quando sono insieme la notte, nella
loro camera. «Non posso nemmeno giocare con la tua micia come
fanno tutti gli uomini a cui funziona ancora bene bene la sotto. No,
la signora vuole prima avere la sua casa», si era lamentato mio padre
una sera mentre cenavamo.

Povero! Perfino io potevo vedere con 1 miei propri occhi come
mamma aveva cambiato abitudini. Cazzo! Cucinava soltanto per due
mentre a casa eravamo in tre. Quando veniva a prendermi alla scuola
elementare bilingue dei «Sapienti» che frequentavo, mi diceva:
«Cammina in fretta, dobbiamo mangiare prima che tuo padre torni a
casan.

Era davvero cambiata. La sera, prima di andare a dormire con
papa, non indossava piu la camicia da notte rosa che le aveva regalato
al ritorno dalla missione ad Abidjan. No. Indossava soltanto dei jeans.
Non un solo paio di jeans, ma due e a volte anche tre. Poco dopo,
sentivo dei rumori nella loro camera, proprio accanto alla mia.
Sembrava ci fossero delle persone ad azzuffarsi, come alcuni miei
compagni della scuola elementare bilingue dei «Sapienti» si
azzuffavano dopo le lezioni. Mio padre diceva: «Cos’¢ questa storia?
Se va avanti cosi, me ne prendo un’altran. Mia madre scoppiava a
ridere prima di rispondere in tono minaccioso: «Provaci Ndoumbé!
Ti dico solo di provare a portarmi una puttana qui e vedrai di che
pasta sono fatta. Non devi far altro che comprarci una casa a Olémbé
e io ti libero la micia per giocare, sempre, come vuoi tu.

Non sono stato molto sorpreso di constatare, quando siamo
andati a visitare la nostra nuova casa a Olémbé, che tutti i vicini,
davanti, dietro, a sinistra e anche a destra, non erano né piu né piu che
le amiche-consorti-di-funzionari di mia madre. Questo 'avevo capito
fin dall’inizio. Sono sicuro che sono quelle donne che hanno montato
la testa di mia madre per farla insistere cosi tanto con papa.

E vero che mi piace tanto il nostro angolo di Elig-Essono con la
Luxe Paradis proprio accanto. C’¢ sempre del trambusto e delle
persone nei dintorni. A me piace sentire i viaggiatori gridare di gioia
vedendo un parente venuto a prenderlo alla stazione. Oppure, e
questo ¢ il momento che preferisco, assistere a una lite tra un uomo e
sua moglie. Il piu delle volte, avendolo pedinato per giorni, lei gli
rinfaccia un’infedelta appurata: «Caro, mio caro marito! Come mai
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scendi da un autobus che proviene da Douala quando dovresti essere
al lavoro qui a Yaoundér

— Ma cara, ero per una missione urgente a Douala per lavoro.

— Ma il Signore mi prende per un’imbecille?! Quella smorfiosa che
ti si appiccica addosso da sembrare una sanguisuga anemica, ¢ una
delle tue cugine, non ¢ vero’»

Non ¢ soltanto quell’atmosfera che mi manchera, ma anche i miei
amici della scuola elementare bilingue dei «Sapienti». Mia madre mi
ha iscritto in un’altra scuola, la scuola Unica dei «Conquistatori del
Sapere». Si trova nel quartiere di Messassi, a poco piu di un chilometro
dal nostro nuovo caseggiato. Per questa ragione, a volte, mi chiede di
andare a scuola a piedi, mentre quando ero dai «Sapienti», molto piu
lontano da casa nostra, lei o papa, mi accompagnavano sempre a
scuola in macchina. Potevo allora vantarmi davanti ai miei compagni
di avere dei genitori automuniti. E non avevano delle macchine
qualsiasi, prego: una Mitsubishi Pajero mia madre e una Renault
Twingo mio padre. Avreste dovuto vederli tutti quei compagni, figli
di non so chi, che correvano dietro di me, figlio del signor qualcosa
nel’amministrazione pubblica. Dio solo sa come in quel momento
cambiasse il mio modo di camminare. I miei piedi non toccavano piu
terra. No. Volavo!

Ma alla scuola Unica dei «Conquistatori del Sapere» in cui mia
madre mi ha iscritto ora, non posso nemmeno fare troppo lo
sbruffone in santa pace. Si direbbe che hanno riversato tutti i figli dei
ricchi del Camp Olémbé in quella scuola. Ci sono dei bambini laggiu
1 cui genitori sono ancora piu funzionari di mio padre. Entrambi iloro
genitori hanno spesso delle enormi Mercedes, grosse come dei
container, e perfino degli autistil Mi sento spesso sprofondare in un
vaso di vergogna quando arrivo a piedi e i miei compagni del
caseggiato arrivano in Mercedes-container. La vergogna mi arriva fin
qui, al collo!

Io credo che se va avanti cosi, non andro piu in quella scuola li.
Chiedero di essere rimpatriato nella mia vecchia scuola. Ma dove
trovero i coraggio necessario per esprimere una simile
considerazione a mia madre? Mi colpira con il pestello del mais se
vado a raccontarle una cosa del genere. Sono piu che sicuro che mi
rispondera: «Oh, voi bambini di oggi, siete terribilil Non conoscete
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piu la sofferenza. Alla tua eta facevo chilometri e chilometri per
andare a prendere dell’acqua, poi ancora chilometri e chilometri per
andare a scuola. A voi, oggi, vi si da la mano, mentre voi volete tutto
il braccio, e anche il corpo intero». E bla bla bla, e tatat e tatata...
Conosco gia a memoria questo modo di parlare-parlare di mia madre.
Mi fara tutto un processo grande cosi quando chiedo solo di essere
accompagnato nella Mitsubishi Pajero che le ha regalato papa. Ha mai
lavorato almeno un po’ per avere quel tipo di macchina? No. Alloral
Perché si rifiuta di accompagnarmi a scuola in modo che i miei
compagni vedano cha anche mia madre ha una grossa macchina, una
Mitsubishi-container?

Sono due giorni che mio padre ¢ partito, lui, in missione a Douala.
E la sera, mia mamma ¢ uscita, lei, con una delle sue amiche-mogli-
di-funzionari. Per questo, mi sono detto, bene, torno anch’io, quando
voglio. Ed ¢ cosi che sono rimasto a lungo fuori a parlare con i miei
amici all'ingresso del caseggiato. Il nostro gruppo lo chiamiamo il
Senato. Il Senatore Bilolo ci ha sottoposto, stasera, un problema.
Diceva che il suo problema era molto-molto serio. Noi gli abbiamo
detto: «Parla, Senatore Bilolo». Cosi ci ha raccontato che, da un po’di
tempo, ci prova con Maguy, una ragazza della nostra scuola Unica dei
«Conquistatori del Sapere», e che questa ragazza non lo guarda
nemmeno di striscio. Tutti gli altri Senatori sono scoppiati a ridere,
tranne me. So bene che non bisogna prendersi gioco dei problemi
della gente, perché non sai mai quando la tua parte di problemi
bussera alla porta. Mia madre non dice spesso che piove su tutti i tetti?

Gli altri Senatori hanno detto: «Ma tuuutti i ragazzi della scuola se
la sono gia fatta! Tutti hanno gia giocato con la micia della tua Maguy».
11 Senatore Bilolo era davvero deluso da quello che ascoltava quella
sera. Ho avuto un po’ pieta di lui. Gli ho detto: «Assial». E questo il
termine che usiamo dalle nostre parti per consolare qualcuno delle
sue sventure, Assia. Ad ogni modo, pero, devo confessare che il
Senatore Bilolo ¢ stupido. E davvero stupido come un cane. Faceva
un sacco di regali a questa Maguy. Un giorno le ha anche regalato cosi
un lettore MP3 Philips che suo padre gli aveva portato dall’Europa.
Si, lo dico perché I'avevo visto che glielo dava. I.’avevo visto io stesso,
con i miei occhi. Ma potevo mai immaginare che non se 'era gia fatta?
Ah! Sono davvero deluso che il mio amico Senatore Bilolo sia cosi
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stupido-stupido da dare tutto cosi a una ragazza senza nemmeno
poter giocare con la sua micia come tutti gli uomini a cui funziona
bene bene la sotto fanno con le loro donne la notte. Ah che idiotal
Lascia gli altri fare il lavoro al suo posto! Non posso farmi fregare cosi
da una ragazza! Questo, mail

Ero talmente deluso dal comportamento del Senatore Bilolo che
ho deciso di tornare a casa, tranquillo. E ad ogni modo, si faceva gia
abbastanza tardi e la seduta straordinaria del nostro Senato stava
finendo.

Sulla strada del ritorno, proprio davanti al nostro steccato, ho visto
una macchina che conoscevo molto bene. Era la macchina del padre
del mio amico Senatore Bilolo — una grossa Volkswagen Cross dalla
vernice dorata. Chi, nel quartiere, non conosceva l'auto del papa
Bilolo? I’aveva portata direttamente dalla Germanial Quando mio
padre gli aveva detto: «Ah vicino, ¢ veramente bella la sua
Volkswagen, ehl», il papa Bilolo aveva risposto solo, senza nemmeno
guardare mio padre: «Vicino, si dice Folks, Fhh, Fhh, Fhh, eh. Si dice
Folkswagen, e non Wolkswagen». Avevo visto negli occhi di mio
padre che non aveva potuto mandar giu quell’osservazione. Non
riusciva a mandarla git. E aveva innervosito anche me. Che voleva
dire il papa Bilolo, eh? Che voleva insinuare? Che mio padre non sa
leggerer O voleva prendersi gioco della piccola Twingo di mio padre?
Con quel signore li, avevo il dente avvelenato.

Che ci faceva quindi la macchina dorata del papa Bilolo da noi?
Procedevo tranquillamente, quindi, verso casa. Solo a qualche metro
dalla macchina, ho intravisto delle sagome allinterno. Era come se
stessero facendo delle cose brutte, come se si mangiassero la bocca.
Davvero! Proprio non capisco come le persone facciano a mangiare
la bocca degli altri in quel modo. In pubblico per di piu! La macchina
¢ forse un luogo privato? Se i genitori del Senatore Bilolo vogliono
mangiarsi le loro bocche-bocche con tutti 1 batteri che ci sono li
dentro, devono venire a farlo proprio davanti allo steccato della casa
che mio padre ha comprato a mia madre? Potrebbero andare nella
loro cameral

A un certo punto, la donna che mangiava la bocca dell'uomo che
doveva essere il papa Bilolo, ¢ scesa dalla macchina. Wonderful! Era
mia madre, la stessa che si rifiutava di accompagnarmi alla scuola
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Unica dei «Conquistatori del Sapere» con la sua Mitsubishi Pajero-
containet.

Davvero, ero sorpreso. Che cosa puo trovarci di buono da
mangiare nei chili e chili di labbra del papa Bilolo proprio la mia
mamma? Tutti qui al Camp Olémbé lo sanno: il papa Bilolo ¢
talmente brutto che solo la sua macchina color oro spinge le donne a
guardarlo. Puo una Folkswagen dorata impressionare mia madre a tal
punto da chiudere gli occhi e dimenticare la bruttezza brutta di quel
tipo? E non era stato mio padre a comprarle una grossa macchina-
container? Non le aveva comprato una casa nuova proprio come
voleva? Non le regalava tutto quello che voleva? Tutto, anche quando
lei non lo faceva giocare con la sua micia?

Lei puo fare quello che vuole. Non ¢ un problema mio, io non
c’entro. Non ¢ forse proprio mio padre che porta qui a casa una
ragazza del tipo grosse-patate-cocomeri, quando mia madre va nel
villaggio di Akonolinga per far visita ai suoi genitori?

Non posso mica andare da mia madre per dirle bla bla bla e tatati
e tatata, ti ho visto con il brutto papa Bilolo? Non posso mica andare
da mia madre per dirle bla bla bla e tatati e tatata, ti ho vista mangiare
queti chili di enormi labbra che gli riempiono tutto il viso? Mail Ah,
dico mai e poi mai! Mia madre mi darebbe soltanto una lezione con il
pestello del mais. Mi romperebbe la testal Ho, quindi, optato per
un’altra soluzione: andare direttamente dal papa Bilolo.

Non avra scelta. Dovra solo fare quello che gli chiedo.
Altrimenti... ah! Altrimenti... A me piace vedere le persone in
situazioni difficili come questa. Se non fa quello che gli chiedo,
spiffero tutto quello che ho visto a mio padre e alla moglie del papa
Bilolo. Se vuole, puo insultarmi, imbecille, stronzo, maleducato, figlio
di puttana, eccetera, ma a cosa servirebbe? Che puo fare la rabbia di
uno scarafaggio in un pollaio? Da solo, con il suo pesante-pesante
segreto, i0 rappresento un mucchio di polli dal becco tagliente di
fronte allo scarafaggio che ¢ diventato. E proprio cosi, ¢ diventato lo
scarafaggio che ruba le donne degli altri solo perché ha una grossa
auto dorata. Lo piccherol

L’ho aspettato stasera, mentre svoltava nella stradina che porta a
casa sua. Ho detto: «Pa’ Bilolo! Pa’ Bilolo! Devo patlarlel» Quando gli
ho rivelato tutto, mi ha guardato divertito come si farebbe con
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qualunque bambino-bambino. Quello che non sa ¢ che non mi piace
che mi si tratti come un bambino o che mi si faccia perdere tempo;
non sono come suo figlio, il mio amico Senatore Bilolo. Allora, sono
andato al punto: «La sua Wolkswagen...

— Si dice Fhh... Fhh... Folkswagen...

— Ah P2’ Bilolo, lasci innanzitutto la sua Fhh... quella cosa li, da
parte. Non ¢ di questo che parliamo adesso. Dico che mi accompagna
tutte le mattine a scuola, con la sua Volkswagen altrimenti. ..

— Altrimenti cosa? Mi ricatti?

— Non si tratta di un ricatto. Mi piace soltanto I'azione come il
nostro Papa presidente. Se non fara cio che dico, pubblichero su
Facebook le foto di voi due mentre vi mangiate la boccay.

Il papa Bilolo non sara comunque testardo come un asino
selvaggio al punto da rischiare cosi tanto. Cosa? Vedere delle foto di
lui (che, in ogni caso, non ho fatto) mentre mangia la bocca della
moglie del suo vicino? Che vergogna! Il fratello maggiore della
vergogna stessal No, bisogna evitarlo. Bisogna evitare che il suo nome
si trovi appiccicato-incollato sulla lingua di tutti gli abitanti del nostro
quartiere.

E sempre meglio inventarsi una sciocchezza qualsiasi per spiegare
che ha deciso di accompagnare, ormai, anche me a scuola. Non
frequento forse lo stesso istituto di suo figlio, il mio amico Senatore
Bilolo? Non siamo forse vicini di casa? Non sono forse un ragazzo
gentile? Certo, anche se non lo sono davvero, basta ditlo e tutti ci
crederanno. Non ha scelta, fara semplicemente cio che gli chiedo,
punto e basta.
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La téte de beeuf

Un homme a téte de beeuf entra dans la pharmacie.

— Bonjour mademoiselle, dit-il en 6tant son chapeau.

— Bonjour monsieur, répondit la pharmacienne d’un ton poli tout
en finissant de ranger quelques fioles derriere son comptoir.

Elle était blonde et semblait avoir d’excellentes manieres.

— Je viens chercher un médicament pour mon patron, continua
’homme a téte de beeuf. Il n’est pas au mieux et ne se sentant pas la
force de se déplacer, il m’a demandé de venir vous voir car il est un
habitué de votre boutique et dit vous faire entierement confiance dans
la délicate affaire qui occupe.

— Comment s’appelle votre patron ? demanda la pharmacienne en
baissant un peu la voix par discrétion sans doute.

— 1l s’agit de M. Virgile.

— Ah oui, bien str, je le connais bien. C’est un trés bon ami de ma
tante, ils fréquentent le méme cercle de bridge. Il ne se sent donc pas
bien ? Ce n’est rien de grave j’espere... Quel médicament vous a-t-il
demand¢ de venir chercher ?

— Voici 'ordonnance de son médecin personnel.

L’homme a téte de beeuf déposa une petite feuille blanche sur le
comptoir.

La pharmacienne lu la prescription en plissant le front et
commenta bientot :

— On ne m’en demande pas tres souvent, je ne suis pas sure d’en
avoir encore en réserve, mais je peux vous en commander pour cet
apres-midi.

— Oui, je pense que ¢a ira, de toute facon dans son état il ne sort
pas de chez lui, ce n’est pas a quelques heures pres.

— Dans son état ? Que voulez-vous dire ? Il est donc séverement
atteint ? Le médicament que vous me demandez est assez puissant, je
suppose que son médecin ne lui a pas prescrit a la 1égere.

— Certes non, répondit 'homme a la téte de beeuf d’un air fort
désolé.



La téte de beeuf

— Sans étre indiscrete, de quoi au juste souffre monsieur » Encore
du surmenage ? Si du moins il ne vous a pas demandé de n’en rien
dire autour de vous...

— Quand il est rentré de son cercle de bridge hier soir, il se sentait
un peu vaseux, il pensait avoir un peu trop abusé de son cocktail
favori, mais apres s’étre endormi comme une souche sur le canapé du
salon, il s’est réveillé en sursaut au milieu de la nuit et il s’est rendu
compte que sa téte habituelle avait fait place a une téte de beeuf.

— Oh mon Dieu! Cest épouvantable! s’exclama aussitot la
pharmacienne, horrifiée.

Se rendant compte rapidement de sa bévue, elle essaya tant bien
que mal de rectifier sa pensée en ajoutant sans trop y croire :

— Je ne dis bien str pas cela pour vous.

— Ne vous en faites pas, j’ai I’habitude, mais mon cas personnel,
malgré les apparences, n’est pas du tout comparable a celui de mon
patron. Je n’ai pas vu comme lui apparaitre soudain sur mon corps
une téte d’animal. Pour tout vous dire, je suis un beeuf a corps
d’homme. A ce que ’on dit, j’ai beaucoup gagné au change.

— Ah, C’est intéressant, commenta la pharmacienne en tachant de
ne pas montrer sa gene.

— Comme vous le savez, mon patron dirige les abattoirs de la ville.
Etre son employé nest pas tous les jours facile. Certaines personnes
qui ne me connaissent pas pensent parfois, quand elles me voient
passer dans les couloirs, que je cherche a m’enfuir pour échapper a
'abattage auquel ceux que j’ose encore parfois appeler mes freres sont
tous condamnés et que je me suis maladroitement déguisé en homme
dans ce but.

— Oui, je comprends, cela doit vous causer de 'embarras, dit la
pharmacienne.

Elle réfléchit quelques instants puis ajouta :

— Je ne me permettrai pas de contester la décision d’'un aussi
excellent médecin, mais a bien y réfléchir, je doute que ce médicament
puisse avoir un effet décisif pour faire revenir M. Virgile a son
apparence norm... euh... habituelle.

— Je ne crois pas que cela soit le but recherché. Il est bien évident
que son état est voué a ne pas subir de changement. C’est le genre de
chose dont on ne revient pas. La mythologie est plus forte que la
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science. Personne n’a de doute a ce sujet. 1l s’agira, semble-t-il, plutot
d’un traitement d’ordre psychologique visant a lui faire accepter sa
situation. Son épouse a déja commencé discretement a lui chercher
un bon psychanalyste car pour I'instant, personne n’a encore osé lui
révéler toute la vérité.

— Un patron d’abattoir qui ressemble a ses victimes, c’est en effet
assez facheux...

— Voila, vous avez tout comptis.

Dans le salon au décor quelque peu désuet de sa grande et belle
villa de la banlieue chic, M. Virgile se faisait de bien grands soucis qu’il
roulait en boule, écrabouillait du talon puis jetait contre les murs en
poussant de grands cris de désespoir. Il n’acceptait pas sa nouvelle
apparence et considérait étre victime d’une trés cruelle injustice.

— Le diner est servi, annonga bientot un domestique en livrée qui
venait d’entrer dans la picce.

— Qu’est-ce que madame a fait préparer ? demanda M. Virgile
assis sur un grand fauteuil en velours sombre, sa téte de beeuf entre
les mains, air a la fois soucieux et dépité.

— Une téte de veau sauce gribiche, comme chaque samedi,
monsieur.

Devant I'apathie et le silence de M. Virgile, le domestique ajouta :

— Madame a fait savoir au cuisinier qu’il 0’y avait aucune raison,
selon elle, de changer vos habitudes. Elle a néanmoins demandé de
vous dire que le Dr. Cinabre repasserait dans la soirée.

— Bien... bien, vous pouvez disposer... répondit M. Virgile, de
plus en plus las et accablé. Il vit son reflet dans la glace et détourna
aussitot le regard.

Mme Virgile était déja installée devant son assiette lorsque son
mati se traina dans la salle 2 manger. Elle buvait un verre de Chablis
en silence et tapotait la table en signe d’impatience.

— Ce n’est pas parce que tu as un petit souci que tu dois faire
attendre ta famille. Tout le monde a faim, si tu voulais que 'on mange
sans toi, il fallait prévenir.
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Les deux fils du couple, adolescents aux regards brumeusx,
machonnaient du pain blanc a lautre bout de la table en regardant
voler quelques mouches imaginaires au plafond.

— Tu es injuste, ce qui m’arrive est tres grave, tres inquiétant,
jaurais espéré que tu fasses preuve d’'un peu plus de bienveillance,
répondit M. Virgile qui s’installa en face de sa femme sans regarder
personne.

On apporta la téte de veau sur un grand plat en argent. Elle était
fumante et répandait dans toute la piece une odeur de bouillon et
d’aromates choisis.

— Je ne mangerai pas de ¢a, commenta aussitot M. Virgile.

— Tu crois que c’est facile pour moi de te voir dans ce triste état ?
demanda Mme Virgile, d’un ton sec. Fais un petit effort, il faut
toujours que tu te fasses remarquer.

— Que vont dire mes employés... et le conseil d’administration
qui a lieu apreés demain. .. Ce sera ridicule, les gens vont croire que je
me moque d’eux...

M. Virgile posa un coude sur la table et mit son museau sur la
paume de sa main.

— Faites apporter une botte de foin a mon mari, demanda Mme
Virgile en se tournant vers le domestique.

Mme Virgile mangea de bon appétit. Les enfants ne terminérent
pas leurs assiettes, mais cela n’avait aucun rapport avec I’état de leur
pere quils n’avaient, semble-t-il, aucune envie de commenter. Ils
s’étalent empiffrés de chips au paprika en revenant de I’école et
n’avaient pas grand faim.

Le patron des abattoirs de la ville n’avait pas dit un mot en voyant
le domestique poser, avec tout le respect nécessaire, sur son assiette
de fine porcelaine, une large poignée de foin bien sec. Durant
plusieurs minutes il n’y avait pas touché. Puis, sans lever les yeux, il
avait sorti sa grosse langue rose toute nouvelle et avait léché un brin
de foin qui dépassait de son assiette. Plus inquiet que dégouté, il avait
remis aussitot sa langue dans sa gueule. Il n’avait rien avalé.

Tout en se resservant un verre de vin, Mme Virgile dit d’un ton
détaché :

— 1l va bientot étre neuf heures, le Dr. Cinabre ne devrait plus
tarder. Tu vas pouvoir t'épancher sur tes malheurs.
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M. Virgile ne commenta pas ce trait cruel.

— C’est un brave homme et un grand médecin, dit-il au bout d’un
temps. Sl y a quelqu’un en qui j’ai encore confiance, c’est bien lui.

—Tu as pris les médicaments que Firmin est allé chercher pour toi
a la pharmacie ? demanda son épouse.

— Oui. Ca ne goute rien. D’habitude, les potions de ce genre sont
toujours ameres. Peut-étre ai-je aussi perdu le gott... ?

— Ne sois pas toujours si défaitiste !

On sonna a la porte principale qui donnait sur le long corridor
dallé de carreaux de marbre noir et blanc. Quelques paroles furent
échangées, elles parvinrent assourdies par les cloisons jusque dans la
salle 2 manger. C’était bien le Dr. Cinabre qui se fit accompagner par
Firmin a qui madame Virgile avait demandé d’assister a la rencontre
entre son mari et le médecin de la famille. C’était un homme d’age
moyen et de taille médiocre au bras duquel pendait toujours une
mallette de cuir noir des plus conventionnelles. Il avait la réputation
d’étre un bourgeois respectable a qui les gens de sa classe faisaient
confiance pour soigner leurs maux divers et tacher d’atténuer les
méfaits de leurs vices, si du moins ils en avaient, ce qui était souvent
difficile a leur faire avouer.

— Ah mon cher M. Virgile, je suis content de voir que vous vous
étes tout de méme levé. Ce matin, dans votre lit, avec cette inutile
bouillote sur la téte, vous aviez beaucoup moins bonne mine, dit-il en
tendant une main ferme a son patient.

— Ce doit étre votre excellent médicament qui fait de Peffet, se
risqua a supposer M. Virgile sans trop y croire.

Le médecin salua madame Virgile et s’assit en face du patron des
abattoirs sans attendre qu’on lui en fasse la proposition. Firmin, quant
a lui, ne sachant au juste ce que 'on voulait de lui, restait paisiblement
debout dans un coin et observait les dorures d’une vieille horloge de
cheminée au tic-tac assoupi.

— Oui, cette potion est efficace, je vous le garantis, répondit le Dr.
Cinabre.

— Et combien de temps cela prendra-t-il pour venir a bout de...
enfin de ce curieux désagrément, demanda M. Virgile qui, a la vue de
son médecin, semblait retrouver un peu d’optimisme, c’est que j’ai un
conseil d’administration important dans deux jours. ..
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— Ah, oui, dans deux jours, répondit le médecin, I'air un peu géné.
Deux jours, cela risque de faire un peu juste...

M. Virgile taicha de ne pas montrer son nouvel abattement. De
toute fagon ses gros yeux de beeuf ne permettaient pas de déceler
beaucoup d’émotions. C’était un peu comme un masque de carnaval
qu’il naurait pas pu enlever.

— Il faudra que je me fasse remplacer... J’écrirai une lettre
d’excuses, vous me ferez un mot disant que je suis malade et que je
ne peux quitter ma chambre, n’est-ce pas docteur ?

— Certainement, certainement, répondit le médecin avec un
sourire qu’il tacha de rendre aussi bienveillant que possible.

— Vous voulez sans doute aller dans ma chambre pour
m’examiner, docteur ? continua M. Virgile.

— Ce ne sera pas nécessaire aujourd’hui, répondit le médecin, je
suis venu pour autre chose...

— Autre chose... ?

— Oui, le Dr. Cinabre doit te parler sérieusement, intervint Mme
Virgile. C’est moi qui lui ai demandé de te dire la vérité sans tarder.
Pour ton bien et pour le notre.

Elle tourna la téte en direction de ses enfants qui ne faisaient rien
pour cacher leur ennui et I'inintérét profond qu’ils avaient pour ce que
le plus agé appelait « tout ce cirque ».

— La vérité ? Quelle vérité ?

— La vérité, c’est que votre état est... comment dire... que votre
état est définitif, dit le Dr. Cinabre avec le plus de tact possible.

— Mais c’est impossible, vous m’avez dit ce matin que vous alliez
me soigner, que vous aviez déja rencontré plusieurs cas semblables, et
méme des cas plus difficiles, qu’il ne fallait pas que je m’inquicte ! | Vous
m’avez mentl. Et toi aussi Clotilde, toi aussi tu as dit que je ne devais
pas me plaindre, que ce n’était pas aussi grave que ¢a en avait l’air. ..

— Je voulais dire que ce sont des choses qui peuvent arriver a tout
le monde, répondit Mme Virgile, qu’il ne faut pas en faire toute une
montagne, tu ne vas pas mourir. Tu peux parfaitement continuer a
avoir une vie normale. Tu as toujours aimé attirer I’'attention, au moins
a présent ce ne sera pas pour rien. Je demande juste que tu ne te
comportes pas comme si tu étais le centre du monde. Vous prendrez
bien un verre de cet excellent Chablis, docteur ?
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Elle agita une petite sonnette qui se trouvait toujours a coté de son
assiette, geste ordinaire qui signifiait que I'on devait lui apporter une
nouvelle bouteille de vin.

Il'y eut un assez long silence.

— Et alors, quoi ? Que me conseillez-vous ? demanda M. Virgile
qui n"avait pas la force de s’énerver et sentait que laisser libre cours a
son envie de révolte naurait rien arrangé. D’ailleurs était-il
véritablement révolté... ? Les labyrinthes de sa conscience, depuis
longtemps insalubres, encombrés de diverses vases, d’ennui et de
renoncements, lui permettraient-ils de s’y retrouver dans tout ce fatras
qui Pencombrait ? Avait-il encore la possibilité de décider quelque
chose, n’avait-il pas plutot envie de laisser reposer sur n’importe quelle
botte de paille accueillante sa lourde téte de beeuf qu’il avait tant de
mal a faire tenir droite entre ses maigres épaules ?

— Comme j’en ai informé votre épouse, je vais vous mettre en
contact avec un psychothérapeute de grand talent qui pourra vous
aider dans cette période difficile, dit le Dr. Cinabre en cherchant une
carte de visite dans la poche intérieure de sa veste, avant d’ajouter en
se tournant vers madame :

— Excellent, en effet ce Chablis, vous me donnerez le nom de
votre caviste.

L’ainé des enfants demanda ensuite d’une voix lasse mais polie s’ils
pouvaient aller dans leurs chambres. Mme Virgile n’y vit aucun
inconvénient.

Le silence régnait dans la salle a manger. On n’entendait rien
d’autre que les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur la véranda et les
bourrasques de vent prédites par les météorologues pour ce début
d’automne. Le Dr. Cinabre semblait bien embété, bien empétré. Il
sentait que M. Virgile aurait du mal a supporter les conséquences de
sa transformation. Il le connaissait depuis longtemps et était
sincerement désolé de le voir sombrer dans une telle mélancolie. Le
voyant fermer les yeux et baisser la téte jusqu’a presque toucher son
assiette pleine de foin, il lui dit, vif et 2 moitié enjoué :

— Voyez Firmin, ¢a n’a pas l'air de le déranger d’avoir une téte de
beeuf |

M. Virgile releva aussitot le museau et dit, un rien dédaigneux :
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— Mais Firmin esz un beeuf. Il a eu la chance d’étre transformé
partiellement en homme, il aurait tort de se plaindre...

Firmin était un peu géné que l'on parle de lui en public. Cétait
donc pour le donner en exemple qu’on lui avait demandé de venir. Il
avait toujours été discret et ne se vantait jamais de rien, surtout pas
d’avoir eu la chance d’échapper au marteau de I'abattoir et au croc du
boucher. Lorsque 'on avait constaté qu’il avait subi le changement
physiologique que l'on sait, quelques minutes seulement avant que
I'on fasse descendre le troupeau auquel il appartenait du camion qui
s’était garé dans la cour de I'abattoir, M. Virgile avait été appelé par le
contremaitre qui ne savait quelle décision prendre a son sujet. 1l
ressemblait tout de méme beaucoup a un homme, I'abattre avec les
autres paraissait rien moins que raisonnable et pour tout dire
passablement dégoutant. On Iavait fait descendre a part, on I'avait
examingé, puis il avait été décidé de le gracier, en toute discrétion, et
de lui offrir une place de domestique dans la famille de M. Virgile qui
depuis lors avait toujours eu pour lui beaucoup de respect et une
sincere affection.

— Quoi qu’il en soit, intervint Mme Virgile, de I'extérieur vous
vous ressemblez a présent beaucoup. Tu ferais bien de prendre
exemple sur lui. Il ne se plaint jamais, il s’est habitué a sa nouvelle vie
et nous rend en outre de grands services.

— Non, je ne peux pas... je ne pourrai jamais... dit M. Virgile en
sanglotant dans sa serviette.

— On s’habitue a tout, poursuivit le Dr. Cinabre, lorsque j’étais
médecin militaire j’en ai vu des bras en moins, des jambes coupées et
des gueules cassées, la plupart de ceux que j’ai soignés ont a présent
des vies on ne peut plus ordinaires. Une téte nouvelle, ¢a ne doit pas
étre une chose qui vous met le moral en berne, au contraire, vous
devez prendre ¢a comme un nouveau défi, comme un nouveau
départ !

M. Virgile fit la moue et baissa les yeux.

— Si clest comme ¢a, je vais donner ma démission. Je ne
supporterai pas le ridicule de faire découper en morceaux des gens
qui ont la méme téte que moi. Je ne vais pas vanter la qualité de nos
entrecotes et de nos saucissons avec une tronche pareille.
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— Si tu penses que c’est la meilleure solution, tu as le droit de le
faire, répondit son épouse. Tu n’es plus tres loin de la retraite,
personne ne t’en voudra.

— Et je veux... je veux que 'on me construise une étable. Avec
une mangeoire en pierre. Une belle mangeoire en porphyre. Il y a de
la place dans le jardin. C’est la que je veux vivre a présent, puisque
vous avez tous 'air d’avoir envie de vous débarrasser de moi, vous
aurez ce que vous voulez. Je n'aurai besoin de rien d’autre que d’une
botte de paille fraiche tous les deux trois jours et d’un peu d’eau du
puits.

I semblait un peu dédaigneux, sincere cependant. Il n’aimait pas
le changement qui s’était opéré en lui, mais il se disait alors que c’était
I'occasion de rompre avec tous ces idiots qui 'entouraient. Avec ses
employés, larbins sans cervelle, avec les membres du conseil
d’administration qui ne cherchaient de toute facon qu’a prendre sa
place, avec ses enfants qui le méprisaient pour Dieu sait quelle raison
obscure et surtout avec Clotilde dont il serait bien content de ne plus
devoir supporter 'encombrante présence éthylique chaque jour et
chaque nuit. En plus, si elle aussi était contente, il n’y avait pas de
raison de trop se lamenter sur cet échec marital que seules les
conventions avaient jusque-la retardé.

— Clest tres courageux de votre part, dit le Dr. Cinabre qui
s’attendait a plus de résistance.

— Etvous direz a votre psychothérapeute que je le recevrai sur ma
botte de paille chaque samedi matin, ajouta M. Virgile. Je ne sais pas
si cela servira a quelque chose, mais ¢a me fera une petite distraction.
Jespere qu’il a une formation de vétérinaire ? Sur ce, je vais faire un
tour dans le jardin, il faut que je m’habitue a brouter, on a bien fait de
ne pas tondre le gazon cette semaine.

II sortit calmement de la picce sous les regards de son épouse, du
Dr. Cinabre et de Firmin qui semblait le plus étonné.

— Qui va remplacer monsieur a la direction des abattoirs ?
demanda celui-ci.

Depuis quil était entré dans la famille, le moindre changement
Iinquiétait toujours un peu. La peur que sa grace nait été que
provisoire sans doute.
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— Je ne sais pas, répondit Mme Virgile en versant les dernicres
gouttes de la deuxieme bouteille de chablis dans son verre. Vous
pourquoi pas, dit-elle apres quelques instants de réflexion.

— Vous croyez que j’en serais capable, je ne sais pas si...

— Oui, c’est une excellente idée, intervint le docteut, si cela du
moins ne vous géne pas, compte tenu de votre passé... Je suis sur que
cela pourrait faire une publicité tres intéressante autour de notre ville :
le premier beeuf nommé chef d’un grand abattoir | Cela fera patler,
et ¢a attirera plus de journalistes que les concours de confiture de
fraises de notre échevin des espaces verts...

— Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse.

— C’est tout réfléchi, voyons, Firmin, dit encore Mme Virgile. J’en
fais mon affaire. Le conseil d’administration ne peut rien me refuser.

Ce fut en effet avec grand enthousiasme que les membres du
conseil d’administration de ’abattoir de la ville nommeérent Firmin a
la téte de I’établissement. Quelques végétariens le traiterent bien de
traitre, nicrent sa qualité de beeuf authentique, mais en fin de compte
il y eu plus de curiosité que de critique pour cet événement que 'on
qualifia partout d’insolite et d’original. Les ventes augmenterent, et
Firmin appris trés vite a ne pas songer aux milliers de beeufs qui
chaque année passerent sous les grands couteaux dont il avait a
présent la responsabilité. Plutot eux que moi, se disait-il sans doute.

En revanche, il n’oublia jamais de rendre de temps en temps visite
a son ancien patron avec qui il partageait une assiette d’orge ou
quelques bonnes touffes d’herbe dans Iétable que M. Virgile
souhaitait ne plus jamais devoir quitter.

— Ne vous en faites pas M. Virgile, disait parfois Firmin, en lui
mettant la main sur Iépaule, s’il le fallait, si quelquun au conseil
d’administration avait des pensées malveillantes a votre égard, moi
aussi je préconiseral votre grace.
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La testa di bue

Traduzione di Carmen Atri

Un uomo con la testa di bue entro in farmacia.

— Buongiorno signorina, disse, togliendosi il cappello.

— Buongiorno signore, rispose la farmacista educatamente, mentre
finiva di sistemare qualche fiala dietro il bancone.

Era bionda e sembrava avere maniere raffinate.

— Vengo a prendere una medicina per il mio padrone, continuo
'uvomo dalla testa di bue. Non sta granché e, non avendo la forza di
muoversi, mi ha chiesto di venire da lei perché ¢ un cliente abituale
del suo negozio, e dice di fidarsi ciecamente di lei per quanto riguarda
la delicata faccenda che lo riguarda.

— Come si chiama il suo padrone? domando la farmacista
abbassando un po’ la voce, forse per discrezione.

— Si tratta del signor Virgile.

— Ah si, certo, lo conosco bene. E un grande amico di mia zia,
frequentano lo stesso circolo del bridge. Dunque non si sente bene?
Nulla di grave, spero... che medicina le ha chiesto di venire a
prendere?

— Ecco la ricetta del suo medico personale.

I’uomo dalla testa di bue poso un foglietto bianco sul bancone.

La farmacista lesse la prescrizione corrugando la fronte, e
commento subito:

— Non viene richiesta molto spesso, non sono sicura di averne
ancora, ma gliela posso prenotare per questo pomeriggio.

— S, penso che vada bene. Ad ogni modo, nelle sue condizioni, lui
non esce di casa, non ¢’¢ urgenza.

— Nelle sue condizioni? Cosa intende? Quindi ¢ gravemente
malato? La medicina che mi chiede ¢ abbastanza forte, suppongo che
il medico non gliel’abbia prescritta alla leggera.

— Certo che no, rispose 'uvomo dalla testa di bue con un’aria
particolarmente afflitta.
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— Senza essere indiscreta, di cosa soffre esattamente il signore?
Ancora sovraffaticamento? A meno che non le abbia chiesto di non
dire nulla in giro...

— Ieri sera, quando ¢ rientrato dal circolo del bridge, si sentiva un
po’ sfasato, pensava di aver abusato un po’ del suo cocktail preferito,
ma dopo si ¢ addormentato come un sasso sul divano del salone, si ¢
svegliato di soprassalto nel mezzo della notte e si ¢ reso conto che la
sua testa abituale era stata sostituita con una testa di bue.

— Oh mio Dio!l E spaventoso! esclamo subito la farmacista,
inorridita.

Rendendosi conto rapidamente della sua gaffe, provo a rettificare
come meglio poteva il suo pensiero, aggiungendo, senza crederci
troppo:

— Non dico certo questo per lei.

— Non si preoccupi, sono abituato, ma il mio caso personale,
malgrado le apparenze, non ¢ affatto paragonabile a quello del mio
padrone. Io non ho visto, come lui, apparire all'improvviso una testa
di animale sul mio corpo. A dirla tutta, io sono un bue con un corpo
d’uomo. Da quel che si dice, ci ho guadagnato molto nello scambio.

— Ah, interessante, commento la farmacista, cercando di non
mostrare il suo disagio.

— Come sa, il mio padrone dirige i mattatoi della citta. Essere suo
impiegato non ¢ sempre facile. Alcune persone che non mi
conoscono pensano a volte, quando mi vedono passare per i corridoi,
che cerchi di scappare per sfuggire all’abbattimento al quale coloro
che ancora a volte oso chiamare fratelli sono tutti condannati, e che
io mi sia goffamente travestito da uomo a questo scopo.

— Si, capisco, questo deve causatle imbarazzo, disse la farmacista.

Rifletté qualche istante, poi aggiunse:

— Non mi permettero di contestare la decisione di un medico tanto
eccellente, ma, pensandoci bene, dubito che questa medicina possa
avere un effetto decisivo per far tornare il signor Virgile al suo aspetto
norm... euh! Abituale.

— Non credo che sia quello Pobiettivo. E evidente che il suo stato
¢ destinato a non subire cambiamenti. F il genere di cose da cui non
si torna indietro. La mitologia ¢ piu forte della scienza. Nessuno ha
dubbi su quest’argomento. Piuttosto si trattera di un trattamento di
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tipo psicologico volto a fargli accettare la sua situazione. Sua moglie
ha gia iniziato discretamente a cercargli un buon psicanalista, poiché,
per il momento, nessuno ha osato ancora rivelargli tutta la verita.

— 1l padrone di un mattatoio che somiglia alle sue vittime, in effetti
¢ una cosa abbastanza incresciosa. ..

— Ecco, ha capito tutto.

Nel salone dall’arredamento un po’ antiquato della sua grande e
bella wvilla della periferia chic, il signor Virgile aveva grandi
preoccupazioni che accartocciava a palla, schiacciava sotto i piedi, poi
scagliava contro 1 muri lanciando grandi urla di disperazione. Non
accettava il suo nuovo aspetto e si riteneva vittima di un’ingiustizia
molto crudele.

—La cena ¢ servita, annuncio presto un domestico in livrea che era
appena entrato nella stanza.

— Cos’ha fatto preparare la signora? domando il signor Virgile
seduto in una grande poltrona di velluto scuro, con la sua testa di bue
tra le mani, con un’aria allo stesso tempo preoccupata e stizzita.

— Una testa di vitello in salsa gribiche, come ogni sabato, signore.

Davanti all’apatia e al silenzio del signor Virgile, il domestico
aggiunse:

— La signora ha fatto sapere al cuoco che non c’era ragione, a suo
parere, di cambiare abitudini. Tuttavia ha chiesto di dirle che il Dott.
Cinabre sarebbe ripassato in serata.

— Bene... bene, puo andare... rispose il signor Virgile, sempre piu
stanco e abbattuto. Vide il suo riflesso nello specchio e distolse
immediatamente lo sguardo.

La signora Virgile si era gia sistemata davanti al suo piatto, quando
suo marito si trascino nella sala da pranzo. Beveva un bicchiere di
Chablis in silenzio e tamburellava con le dita sulla tavola in segno di
impazienza.

— Non ¢ perché tu hai un problemino che devi far aspettare la tua
famiglia. Tutti hanno fame, se tu avessi voluto che mangiassimo senza
di te, avresti dovuto avvisare.
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I due figli della coppia, adolescenti dallo sguardo perso,
masticavano del pane all’estremita opposta della tavola guardando
volare qualche mosca immaginaria sul soffitto.

— Sei ingjusta, cio che mi sta succedendo ¢ molto grave, molto
inquietante, avrei sperato che tu dessi prova di un po’ piu di
comprensione, rispose il signor Virgile che si mise di fronte a sua
moglie senza guardare nessuno.

La testa di vitello fu portata su un grande piatto d’argento. Era
fumante e diffondeva un odore di brodo e di aromi scelti in tutta la
stanza.

— Non ne mangero, commento subito il signor Virgile.

— Credi che sia facile per me vederti in questo triste stator
domando la signora Virgile, con tono secco. Fai un piccolo sforzo,
bisogna sempre che tu ti faccia notare.

— Cosa diranno i miei impiegati. .. e il consiglio d’amministrazione
che si terra dopodomani. .. Sara una cosa ridicola, la gente credera che
li stia prendendo in giro...

11 signor Virgile appoggio un gomito sulla tavola e mise il muso nel
palmo della sua mano.

— Fate portare una balla di fieno a mio marito, chiese la signora
Virgile voltandosi verso il domestico.

La signora Virgile mangio di buon appetito. I figli non terminarono
i loro piatti, ma cio non aveva alcuna relazione con lo stato del loro
papa, che non davano I'idea di voler commentare. Tornando da scuola
si erano rimpinzati di patatine alla paprika e non avevano molta fame.

11 proprietario dei mattatoi della citta non aveva detto una parola
guardando il domestico posare, con tutto il rispetto necessario, sul
suo piatto di fine porcellana, una grande manciata di fieno ben secco.
Per diversi minuti non ne aveva toccato. Poi, senza alzare gli occhi,
aveva tirato fuori la sua grossa lingua rosa tutta nuova ed aveva leccato
un fuscello di paglia che fuoriusciva dal suo piatto. Piu preoccupato
che disgustato, aveva subito rimesso la sua lingua a posto. Non aveva
mandato giu nulla.

Servendosi un altro bicchiere di vino, la signora Virgile disse con
tono distaccato:

— Presto saranno le nove, il Dott. Cinabre non dovtrebbe tardare
oltre. Potrai sfogarti liberamente sulle tue sventure.
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11 signor Virgile non commento la frecciata crudele.

— E un brav’uomo e un grande medico, disse dopo un po’. Se c’¢
qualcuno in cui ho ancora fiducia, ¢ lui.

— Hai preso le medicine che Firmin ¢ andato a prendere per te in
farmacia? domando la moglie.

— Si. Non sanno di nulla. D1 solito, le pozioni di questo tipo sono
sempre amare. Forse ho perso anche il gusto?

— Non essere sempre cosi disfattista!

Suonarono alla porta principale che dava sul lungo corridoio
pavimentato con piastrelle di marmo nero e bianco. Furono
scambiate alcune parole, che giunsero attenuate dai tramezzi fin
dentro la sala da pranzo. Era il Dott. Cinabre che si era fatto
accompagnare da Firmin, al quale la signora Virgile aveva chiesto di
assistere all'incontro tra suo marito e il medico di famiglia. Era un
uomo di mezz’eta e di statura media, al braccio del quale pendeva
sempre la classica valigetta di pelle nera. Aveva la reputazione di
borghese rispettabile di cui quelli della sua classe si fidavano per
curare le loro patologie e cercare di attenuare i danni dei loro vizi,
ammesso che ne avessero, il che era spesso difficile da far
confessare.

— Ah mio caro signor Virgile, sono contento di vedere che si ¢
alzato lo stesso. Stamane, nel suo letto, con quellinutile borsa
dell’acqua calda sulla testa, aveva un aspetto molto meno bello, disse,
tendendo una mano ferma al suo paziente.

— Dev’essere la sua eccellente medicina che ha fatto effetto, si
azzardo a supporre il signor Virgile senza crederci troppo.

Il medico saluto la signora Virgile e si sedette di fronte al proprietario
dei mattatoi senza aspettare che gli chiedessero di accomodarsi. In
quanto a Firmin, non sapendo esattamente cio che volevano da lui,
restava tranquillamente in piedi in un angolo e osservava le dorature
di un vecchio orologio da camino dal tic tac assopito.

— Si, questa pozione ¢ efficace, glielo garantisco, rispose il Dott.
Cinabre.

— E quanto tempo ci vorra per venire a capo di... insomma, di
questa singolare seccatura, domando il signor Virgile, che, alla vista
del suo medico, sembrava ritrovare un po’ di ottimismo. E che ho un
consiglio di amministrazione importante tra due giorni...
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— Ah, si, tra due giorni, rispose il medico, con aria un po’
imbarazzata. Due giorni, mi sa che non ce la facciamo.

11 signor Virgile cerco di non mostrare il suo nuovo abbattimento.
A ogni modo, i suoi grandi occhi di bue non permettevano di far
vedere molte emozioni. Era come se avesse una maschera di
carnevale impossibile da togliere.

— Dovtro farmi sostituire... Scriverd una lettera di scuse, lei mi
scrivera due righe dicendo che sono malato e che non posso lasciare
la mia stanza, vero, dottore?

— Certamente, certamente, rispose il medico con un sorriso che
cerco di rendere il pit gentile possibile.

— Forse vuole andare nella mia camera per visitarmi, dottore?
continuo il signor Virgile.

— Oggi non sara necessatio, rispose il medico, sono venuto per
un’altra cosa...

— Un’altra cosa...?

— Si, 1 dottor Cinabre deve parlarti seriamente, intervenne la
signora Virgile. Sono io che gli ho chiesto di dirti la verita senza
aspettare. E per il tuo bene e per il nostro.

Giro la testa in direzione dei suoi figli che non facevano nulla per
nascondere la loro noia e il profondo disinteresse per quello che il
maggiore dei due chiamava “una grande sceneggiata”.

— La verita? Quale verita?

— La verita, ¢ che il suo stato é... come dire... che il suo stato ¢
definitivo, disse il Dott. Cinabre, con il maggior tatto possibile.

— Ma ¢ impossibile, stamane mi ha detto che mi avrebbe curato,
che si era gia occupato di diversi casi simili, e persino di piu difficili,
che non c’era bisogno di preoccuparmi! Mi ha mentito. E anche tu,
Clotilde, anche tu hai detto che non dovevo lamentarmi, che non era
cosi grave come sembrava...

— Volevo dire che sono delle cose che possono succedere a tutti,
rispose la signora Virgile, che non bisogna farne un dramma, non
morirai. Puoi perfettamente continuare ad avere una vita normale.
Ti ¢ sempre piaciuto attirare I'attenzione, almeno adesso avrai un
motivo. Ti chiedo solo di non comportarti come se fossi il centro
del mondo. Prende un bicchiere di questo eccellente Chablis,
dottore?
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Agito un piccolo campanello che si trovava sempre accanto al suo
piatto, gesto abituale che significava che le si doveva portare un’altra
bottiglia di vino.

Ci fu un silenzio abbastanza lungo.

— E allora? Cosa mi consiglia? domando il signor Virgile che non
aveva la forza di innervosirsi e sentiva che lasciare libero cotso al suo
desiderio di rivolta non avrebbe risolto nulla.

Del resto, era davvero in rivolta...? I labirinti della sua coscienza,
da molto tempo insalubri, intasati da diverse fanghiglie, da
preoccupazioni e da rinunce, gli avrebbero permesso di ritrovarsi in
tutto questo ammasso che I'ingombrava? Aveva ancora la possibilita
di scegliere qualcosa, piuttosto non aveva voglia di lasciar riposare
su una qualunque balla di paglia accogliente la sua pesante testa di
bue che aveva tanta difficolta a mantenere diritta tra le sue magre
spalle?

— Come ho informato sua moglie, la mettero in contatto con uno
psicoterapeuta di gran talento che potra aiutarla in questo periodo
difficile, disse il Dott. Cinabre cercando un biglietto da visita nella
tasca interna della sua giacca, prima di aggiungere, voltandosi verso la
signora:

— In effetti, davvero eccellente questo Chablis, mi dara il nome del
suo fornitore.

11 maggiore dei figli chiese poi con una voce stanca ma educata se
potevano andare nelle loro camere. La signora Virgile non ebbe niente
in contrario.

Nella sala da pranzo regnava il silenzio. Si sentivano solo le gocce
di pioggia che si schiantavano sulla veranda e le raffiche di vento
annunciate dai meteorologi per quellinizio di autunno. Il Dott.
Cinabre sembrava piuttosto a disagio e imbarazzato. Sentiva che il
signor Virgile avrebbe avuto difficolta a sopportare le conseguenze
della sua trasformazione. Lo conosceva da molto tempo ed era
sinceramente dispiaciuto di vederlo sprofondare in una tale
malinconia. Vedendolo chiudere gli occhi e abbassare la testa fino
quasi a toccare il suo piatto pieno di fieno, gli disse, con aria vivace e
quast gioiosa:

— Guardi Firmin, avere una testa da bue non sembra dargli fastidio!

11 signor Virgile rialzo subito il muso e disse, con aria di sufficienza:
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— Ma Firmin ¢ un bue. Ha avuto la fortuna di essetre trasformato
parzialmente in uomo, avrebbe torto a lamentarsi...

Firmin era un po’ infastidito dal fatto che si parlasse di lui in
pubblico. Era quindi per far da esempio che gli avevano chiesto di
venire. Era sempre stato discreto e non si vantava mai di nulla,
soprattutto del fatto di aver avuto la fortuna di sfuggire al martello del
mattatoio e al gancio da macellaio. Da quando avevano constatato che
aveva subito il cambiamento fisiologico che sappiamo, solo qualche
minuto prima che facessero scendere la mandria alla quale apparteneva
dal camion che aveva parcheggiato nel cortile del mattatoio, il signor
Virgile era stato chiamato dal caporeparto, che non sapeva che
decisione prendere a tale riguardo. Nonostante questo, Firmin
somigliava molto a un uomo, abbatterlo con gli altri sembrava tutt’altro
che ragionevole, e, a ditla tutta, piuttosto ripugnante. L’avevano fatto
scendere separatamente, 'avevano esaminato, poi avevano deciso di
graziarlo, discretamente, e di offrirgli un posto come domestico nella
famiglia del signor Virgile, che da allora aveva sempre avuto molto
rispetto e provato un affetto sincero per lui.

— Ad ogni modo, intervenne la signora Virgile, adesso dal di fuori
vi somigliate molto. Faresti bene a prendere esempio da lui. Non si
lamenta mai, si ¢ abituato alla sua nuova vita, e, inoltre, ci rende grandi
servizi.

— No, io non posso... non potro mai... disse il signor Virgile
singhiozzando nel suo tovagliolo.

— Ci si abitua a tutto, prosegui il Dott. Cinabre. Quando ero
medico militare ne ho viste di braccia in meno, gambe amputate e
colli rotti, la maggior parte di quelli che ho curato adesso hanno delle
vite del tutto normali. Una testa nuova, non dev’essere una cosa che
la demoralizza, al contrario, deve prenderla come una nuova sfida, un
nuovo inizio!

11 signor Virgile fece una smorfia e abbasso gli occhi.

— Se ¢ cosi, daro le dimissioni. Non sopporterei il ridicolo di far
tagliare a pezzi gente che ha la mia stessa testa. Non esaltero la qualita
delle nostre bistecche e dei nostri salami con questa faccia.

— Se pensi che questa sia la soluzione migliore, hai il diritto di fatlo,
rispose la moglie. Non sei piu tanto lontano dalla pensione, nessuno
te ne vorra.
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— E voglio... voglio che mi si costruisca una stalla. Con una
mangiatoia di pietra. Una bella mangiatoia di porfido. C’¢ spazio in
giardino. E i che voglio vivere adesso. Dato che avete tutta I’aria di
volervi sbarazzare di me, avrete quello che volete. Non avro bisogno
di nient’altro che di una balla di fieno fresco ogni due-tre giorni e di
un po’ d’acqua del pozzo.

Sembrava un po’ indifferente, ma sincero. Non gli piaceva il
cambiamento che era avvenuto in lui, ma si diceva allora che era
I'occasione per rompere con tutti quegli idioti che lo circondavano.
Con 1 suoi impiegati, lecchini senza cervello, con i membri del
consiglio d’amministrazione, che comunque non cercavano altro
che prendere il suo posto, con i suoi figli che lo disprezzavano per
Dio solo sa quale ragione, e soprattutto con Clotilde, di cui sarebbe
stato ben contento di non dover piu sopportare I'ingombrante
presenza etilica ogni giorno e ogni notte. Inoltre, se anche lei era
contenta, non c’era ragione di lamentarsi troppo di questo
fallimento coniugale che solo le convenzioni avevano ritardato fino
a quel momento.

— E molto coraggioso da parte sua, disse il Dott. Cinabre, che si
aspettava una resistenza maggiore.

— E lei dira al suo psicoterapeuta che lo ricevero sulla mia balla di
fieno ogni sabato mattina, aggiunse il signor Virgile. Non so se questo
servira a qualcosa, ma sara per me una piccola distrazione. Spero che
abbia una formazione da veterinario? Detto questo, vado a fare un
giro in giardino, bisogna che mi abitui a brucare, abbiamo fatto bene
a non tagliare 'erba questa settimana.

Usci tranquillamente dalla stanza sotto gli sguardi di sua moglie,
del Dott. Cinabre e di Firmin, che sembrava il piu sorpreso.

— Chi prendera il posto del signore nella direzione dei mattatoi?
disse questi.

Da quando era entrato in famiglia, anche il minimo cambiamento
lo turbava sempre un po’.

Forse la paura che la sua grazia fosse solo provvisoria.

— Non so, rispose la signora Virgile, versando le ultime gocce della
seconda bottiglia di Chablis nel suo bicchiere. Lei, perché no? disse,
dopo alcuni istanti di riflessione.

— Let crede che ne sarei capace? Io non so se...
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— S, ¢ un’idea magnifica, intervenne il dottore, a meno che questo
non la infastidisca, tenuto conto del suo passato... Sono sicuro che
questo potrebbe fare una pubblicita molto interessante alla nostra
citta: il primo bue nominato capo di un grande mattatoio! Questo fara
parlare, e attirera piu giornalisti che i concorsi di marmellata di fragole
del nostro assessore comunale agli spazi verdi. ..

— Non so, devo pensarci.

— Abbiamo gia pensato, suvvia, Firmin, disse ancora la signora
Virgile. Me ne occupero io. Il consiglio d’amministrazione non puo
riftutarmi nulla.

In effetti, fu con grande entusiasmo che i membri del consiglio
d’amministrazione del mattatoio della citta nominarono Firmin a
capo dello stabilimento. Alcuni vegetariani gli diedero del traditore,
negarono la sua qualita di bue autentico, ma, in fin dei conti, ci fu piu
curiosita che critica per quell’evento che fu definito ovunque insolito
e originale. Le vendite aumentarono, e Firmin imparo molto
velocemente a non preoccuparsi delle migliaia di buoi che ogni anno
venivano mandati al macello di cui adesso aveva la responsabilita.
Forse si diceva: “meglio a loro che a me”.

Al contrario, non dimentico mai di far visita di tanto in tanto al
suo vecchio padrone, col quale divideva un piatto di orzo o qualche
buon ciuffo d’erba nella stalla che il signor Virgile desiderava di non
dover lasciare mai pit.

— Non si preoccupi, signor Virgile, diceva a volte Firmin,
mettendogli la mano sulla spalla, se fosse necessatio, se qualcuno al
consiglio d’amministrazione avesse dei pensieri malevoli nei suoi
confronti, anch’io raccomandero la sua grazia.
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Pascal Blanchet
Mal de dents

Tout ¢a a commencé le jour ou je me suis aper¢u que j’avais du
plaisir chez le dentiste, quand il mettait ses doigts dans ma bouche.
Jugez-moi tant que vous voudrez, ¢a ne me fait plus grand chose,
maintenant que je suis dans les airs, entre le pont et le fleuve. Dans
quelques secondes, je wvais heurter la surface de leau et
vraisemblablement mourir. Je ne vois pas comment je pourrais
survivre a ¢a. J’ai toujours mal nagé, je n’ai jamais, au grand jamais,
réussi de ma vie un véritable plongeon. Je patle de plongeon au sens
olympique du terme : la téte la premicre. J’ai souvent essayé, tres fort.
Je voulais vaincre cette peur. Je tendais les bras, pliais le corps vers
'avant, me donnais un petit élan avec les fesses... rien a faire, je me
retrouvais toujours sur le ventre, bien a plat. Ou bien a quatre pattes
comme un chat apeuré. Mais la téte la premicre, jamais. Et pourtant,
me voici, au moment ou je vous parle, la téte en bas, prét a fendre
I'eau comme un plongeur aux Olympiques. Plouf. Mais bon, ¢a, c’est
pour plus tard. Pour l'instant, je suis comme suspendu, et des bouts
de ma vie passent devant mes yeux — affreux cliché dont je vérifie
enfin la véracité. ]’ai effleuré les trente et quelques premieres années
de ma vie, c’était a peine un vidéoclip, confus, des gateaux
d’anniversaire, des coupes de cheveux, le cceur qui bat dans le placard
pendant une partie de cache-cache. Une vie parfaitement normale.
Quand donc suis-je devenu anormal ? Je pense bien que c’est a cet
instant, dans la chaise du dentiste. Et pourquoi ne pas me repasser le
film au complet ? Apres tout, j’ai le temps, eau est encore loin,
plusieurs metres plus bas. Allons-y, flashback. Je suis dans la bonne
position, puisque c’est comme ¢a que tout a commencé : la téte en
bas.

Le fauteuil du dentiste est fortement incliné vers larriere ; ’y suis
assis, la téte plus bas que les pieds. ]’ai ma serviette de papier autour
du cou, retenue par une chainette qui passe sur ma nuque et me fait
frissonner quand je bouge les épaules. Je regarde fixement le
plafond. Des tuiles — peut-on dire des tuiles ? Tuiles, c’est plutot
quelque chose qu’on met sur le plancher d’une salle de bain. Johanne
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tenait a avoir des tuiles dans sa salle de bain. Des tuiles noires, ¢a fait
chic, disait-elle. Mais 1a, au plafond, sont-ce des tuiles ? Vous allez
vous rendre compte que j’ai une obsession, je cherche toujours le
mot juste. C’est méme mon métier. Mais je vous en parlerai plus
tard. Et de Johanne aussi. Je regarde donc les «tuiles» (des
guillemets : ¢a arrange tout !). Elles sont texturées, il y a dessus un
motif vague, quelque chose comme des faux cils, qui s’enchevétrent
et se chevauchent. Je me laisse hypnotiser par ces motifs a tendance
pileuse. Ils se mettent a bouger, ce sont des yeux, des centaines
d’yeux qui me regardent et clignent d’un air complice, comme pour
me dire : hé-hé, ¢a y est, Hubert s’en vient, il va mettre ses doigts
dans ta bouche.

— Taisez-vous donc, bande d’yeux mal pensants | Je me réjouis
peut-étre un peu, au fond, malgré la fraise qui m’attend — ¢a s’appelle
bien une fraise cet appareil qui fait du bruit et des trous dans les
dents ? — car j’ai hate de connaitre la fin de ma douleur, la réparation
de cette dent qui me fait atrocement souffrir.

— Oh oui, reprennent les yeux, et ca va commencer par Hubert qui
te pique le palais avec sa seringue, sa main gauche va s’appuyer
légerement sur ta lévre inférieure. .. hmm !

— Mais non | Hubert travaille avec douceur et tact, c’est vrai, mais. ..

Monsieur Sourire intervient. Au plafond, collé sur les tuiles, il y a
ce gros cercle jaune avec une courbe pour la bouche et deux points
en guise de regard. Au-dessus, c’est écrit : « Souriez | » Je reconnais
bien la mon ami Hubert et son humour enfantin. D’ailleurs, cet
ornement est destiné aux enfants. Sur le mur, il y a une douzaine de
dessins d’enfants, des petits patients qui remercient le bon docteur de
les avoir si délicatement édentés. Le cercle jaune souriant doit les
amuser le temps qu’ils passent a la « fraise ».

— Oui, tu jouis des mains de ton dentiste | Et la preuve, c’est que
tu ne ressens rien avec les doigts de son assistante. Le mois dernier,
pour ce gros plombage, tu avais quatre mains en méme temps dans ta
bouche. Cétait clair alors que seules les mains d’Hubert. ..

Les faux cils se mettent a glousser de plus belle, des fous rires
salaces. Du coin de I'ceil, j’apercois un des dessins d’enfant sur le mur,
il va se mettre a patler lui aussi. Une princesse avec une immense robe
rose et une toute petite téte, sirement dessinée par une fillette un peu
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pimbeéche. Je la vois d’ici : fille unique, parents séparés et raccouplés,
quatre paires de grands-parents.

— Clest répugnant, fait-elle d’une voix pincée. Tu fais expres de te
bourrer de cochonneries. Soda bon marché, bonbons surets, éclairs
au chocolat. Parce que tu adores te retrouver ici.

— Silence, la princesse. Et d’abord, ta robe est trés mal coloriée, ¢a
dépasse de partout.

Je mange du sucre parce que j’ai arrété de fumer il y a peu de temps
et...

— «Peu de temps ? », grince monsieur Sourire, ¢a fait au moins
trois ans !

—Taratata | reprend la princesse (quelle pimbéche ! — qui dit encore
« Taratata », de nos jours ?). Tu as tout pour étre heureux : une belle
femme, un travail passionnant et important. ..

Exaspéré, je leve les yeux au ciel. (Je vois alors le plancher, puisque
jai la téte en bas. N’importe.) Ma belle femme! Mon travail
passionnant | Mais j’ai dit que je vous conterai ¢a plus tard.

Le bonhomme Sourire revient a la charge :

— Qu’est-ce que tu leur trouves, aux mains de ton dentiste ? Elles
sont tres poilues ! D’accord, il a de beaux longs doigts de dentiste
premier de classe, des ongles impeccables. Mais ces poils !

— C’est dégoutant, déclare la princesse en plissant ses levres en
cceur barbouillées de vermillon. Il devrait porter des gants ! Il en met,
d’habitude, non ? Pourquoi n’en met-il pas avec toi ?

— Je ne sais pas. Peut-étre parce qu’Hubert est un vieil ami. On se
connait depuis 'université. On habitait la méme maison de chambres,
un sous-sol qui sentait ’humidité, la sueur et le macaroni au fromage.
Ca crée des liens. Maintenant, taisez-vous, tous !

Un dernier clignement de faux cils. J’espere que je n’ai pas parlé a
haute voix. Hubert vient d’entrer. Il est de bonne humeur. Je suis un
vieil ami, mais aussi un bon client. Cest vrai que pendant quelques
années, j’ai négligé mes dents. C’est vrai que j’ai des rages de sucre
d’une intensité digne d’un héroinomane (je dis ¢a a tout hasard, n’en
ayant jamais fréquenté). Et si Princesse Pimbéche avait raison ? Je me
crispe. Lui me sourit de ses dents parfaites.

— Comme ¢a, tu as encore des trous dans les dents? Je ne
comprends pas. Tu as essayé le fil dentaire que je t’ai donné la dernicre
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fois ? Il est vraiment souple et solide, c’est bon pour toi, avec tes
petites dents serrées... Il ne casse jamais, je t'assure. Bon, ouvre, on
va constater Pampleur des dégats. Ah-ah-ah !

11 patle, il parle. Il rigole. Il parle encore. Il n’arréte jamais de parler.
I1 ne parle pas si bien que ¢a, vous savez. Seulement, quand je rapporte
les propos de quelqu’un, comme ¢a, je fais le ménage. C’est d’ailleurs
¢a, mon travail passionnant, de faire le ménage quand les gens patlent.
Je vous raconterai, ne vous en faites pas. Princesse Pimbéche et
Monsieur Sourire parlaient bien, eux aussi, ¢a, c’est normal, ¢’étaient
des voix dans ma téte. Toutes les voix dans ma téte ont un frangais
chatié. J’ai méme des voix qui disent « Taratata », comme Scatlett
O’Hara dans la version francaise de Autant en emporte le vent. Enfin,
voila mon Hubert qui se met 2 m’explorer les intérieurs, comme si
jétais une grotte marine et que lui cherchait des trésors parmi les
stalagmites et les stalactites. Il gratouille avec son outil, une sorte de
petit crochet tordu comme la prothese d’'un pirate, pour poursuivre
dans les métaphores maritimes.

(Ca fait toutes sortes de petits bruits, ¢ca devrait étre insupportable.
Je devrais me lamenter, lui dire d’arréter. Pourtant, je suis en extase.
Je ne saurais dire comment je me sens. Je voudrais seulement que ¢a
n’arréte pas. Ca n’a rien de sexuel, je ne ressens rien dans ces régions-
la. Jéprouve seulement un intense plaisir buccal. J’ai la bouche pleine,
mais je ne veux pas manger. Je me sens simplement comblé. Hubert
atteint maintenant les dents de sagesse. Peut-étre qu’il va vouloir me
les enlever ? A cette idée, j’ai le ceur qui fait un petit saut de joie. ..

—AAAH!!!

Non, ¢a n’a rien d’un orgasme. Hubert vient tout simplement de
mettre le crochet sur le bobo. Et ¢a fait mal. Il y a des limites au plaisir.

— Oh ! dit-il, ¢a va étre long !

Je déborde de joie. Et c’est la seulement que je m’apercois que, en
sursautant, j’ai posé la main sur sa cuisse. Elle était toute proche, il
fallait que je me raccroche a quelque chose. Lui est sans doute habitué
a de tels gestes de la part de ses clients, il ne réagit pas. Il continue de
parler.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ?
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De retour dans ma voiture, je me sens groggy. Evidemment, avec
la dose qu'Hubert m’a donnée. .. Je patle de la dose de produit contre
la douleur (de la novocaine, peut-étre ?), bien sur, et non pas du plaisir.
Est-ce que je serais tout bonnement amoureux de ce vieil Hubert ?
Quand méme, je m’en serais apercu avant, bien avant, quand on
habitait ensemble. Je revois le petit nuage de poudre pour les pieds
qui s’envolait quand il ouvrait la porte de sa chambre. Je me souviens
de la fois ou il avait fait exploser un ceuf dans le four a micro-ondes.
On avait bien 1. Mais il n’y a rien la d’excitant. C’est un pote. Ce n’est
pas lui, ce sont ses doigts. Ses doigts a lui... est-ce que monsieur
Sourire aurait raison ? Il faudrait que jessaie les doigts de Johanne.
Comment aborder la question ? « A propos, ma chérie, comme jai
peur d’étre amoureux de mon dentiste, mets donc tes doigts dans ma
bouche... » Impossible. Et si mes doigts a moi faisaient I'affaire ?
Voila qui me simplifierait bien la vie. Aussitot, j’essaie. Je suis a un feu
rouge, et ils durent longtemps dans les banlieues. J’ai tout le temps de
me caresser les gencives. Dans la voiture a coté de la mienne, un
homme me jette un drole de regard. Un banlieusard moustachu au
volant d’un de ces gros véhicules, mi-jeep mi-char d’assaut. Il n’entend
pas a rire. Pour un peu, il sortirait de son tank pour me casser la
gueule. Je rigole, j’essaie de lui dire en langage gestuel : je reviens de
chez le dentiste, j’ai la bouche engourdie, je tate mon nouveau
plombage, ce n’est pas ce que vous pensez, je ne suis pas en train
d’essayer de me donner du plaisit. Cest un peu compliqué,
Pautomobiliste détourne sa moustache dédaigneuse.

Des klaxons se font entendte : la lumiétre a viré au vert, c’est 2 moi
d’avancer. Je vais bientot avoir d’autres angoisses a fouetter. Je dois
donc sortir de la ville pour me rendre a mes rendez-vous chez Hubert,
ce qui équivaut pour moi a aller visiter une plancte lointaine. Mais le
pire, c’est d’entrer sur lautoroute. Je ne m’habitue pas a cette
opération. Pour l'atteindre, il faut franchir une bretelle sinueuse puis
traverser quatre voies a toute vitesse. Chaque fois, j’en ai des sueurs
froides, je ferme les yeux et je fonce. J’appuie sur 'accélérateur et je
donne un coup de volant. Les autres automobilistes doivent ressentir
ce que ma manceuvre a de désespéré, ils ont pitié et me laissent
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toujours passer. Je ne suis jamais complétement sar que je vais y
arriver. Suis-je le seul a m’en faire une montagne ? Partout autour de
moi, il n’y a que des automobilistes heureux. De jeunes mamans qui
slaloment allegrement parmi les voitures, leurs poupons gazouillants
bien calés dans leurs petits sicges. Des adolescents désinvoltes, qui ont
méme air d’apprécier le défi. D’autres qui bavardent, leur téléphone
cellulaire coincé entre Poreille et 'épaule. C’est I'été, par les fenétres
ouvertes jentends des chansons joyeuses qui se mélent en un magma
de rythmes et de mots. Moi, j’ai fermé la radio, de peur que ¢a ne me
déconcentre. Oui, on dirait bien que je suis le seul que I'autoroute
rend nerveux.

C’estla fin de 'avant-midi, la circulation est assez dense, davantage
qu’a laller. Ces gens ne vont quand méme pas tous diner. Que font-
ils sur 'autoroute en méme temps que moi ? Voici la bretelle et ses
méandres qui, combinés a la sensation d’engourdissement que
jéprouve déja, me donnent une légere nausée. Bt m’étourdissent
encore plus. Au bout de la bretelle, les quatre voies. Cette fois, je
n’arrive pas a fermer les yeux, j’ai trop peur. J’appuie quand méme sur
'accélérateur, je dois aller aussi vite qu’eux. Et méme un peu plus vite.
Cay est, 'y suis. Mais je ne me décide pas a donner un coup de volant
a gauche pour traverser les quatre voies. Il y a beaucoup trop de
voitures. Comment faire ? La voie sur laquelle je me trouve n’est pas
éternelle, je vais étre obligé de prendre la sortie suivante, qui meéne je
ne sais ou. Je vais me retrouver dans un quartier résidentiel, perdu
dans des rues en croissant, qui n’en finissent pas, qui changent de nom
a chaque tournant, qui portent des noms d’arbres, d’ancétres, ou de
compositeurs célebres. Non, il ne faut pas que je me retrouve la. Je
vais étre en retard au bureau. Déja que mes collegues ont accepté de
m’attendre pour la réunion, ils vont étre furieux. Mais je pense, je
pense et je ne change pas de voie. J’entends des klaxons, plusieurs
klaxons en méme temps. Cette fois-ci, je me suis surpassé : je suis
immobilisé sur la pointe qui sépare 'autoroute de la sortie que je ne
voulais pas prendre. De chaque co6té, des voitures, des voitures. Dans
les voitures, des regards goguenards. Je n’ai pas le temps de leur faire
signe que je reviens de chez le dentiste, que j’ai ressenti un étrange
plaisir... Alors jattends. On n’est pas si mal, les yeux fermés. On peut
s’imaginer qu’on explore une grotte marine, pleine de stalactites et de
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stalagmites, qu’on se laisse doucement flotter dans une eau cristalline
traversée de lumicre bleutée. Les klaxons se perdent dans le lointain.

Au bureau, ils m’ont attendu, comme prévu. Mais je n’y suis pas
du tout, j’ai la téte ailleurs. Ces réunions sont d’un ennui mortel, mon
cerveau se met a bailler, méme si ma bouche reste hermétiquement
fermée. La téte ailleurs, je sais trop bien ou. Si Hubert savait I'effet
que ses traitements me font... il rirait, c’est sur. Cest ce qu’il y a de
mieux a faire, d’ailleurs. En rire un bon coup. Rions. D’ailleurs, dans
la salle de conférence, ¢a rigole un peu. Je me joins a eux. Je peux rire
maintenant que mes dents sont réparées. Je ris de toutes mes dents.
Et quand je referme la bouche, c’est pour mieux passer la langue sur
la surface bien lisse de mon émail, merveilleusement nettoyé par les
soins de mon ami. De quoi parlent-ils donc autour de la table ? Une
inquiétude me saisit : peut-étre qu’ils discutent de quelque chose qui
me regarde, peut-ctre quils m’ont confié une tache importante. Je
n’en ai absolument pas eu conscience. Notre entreprise de
communications produit des textes en abondance, des traductions,
que je dois corriger, traquant avec zele la moindre erreur. Et la, je
n’écoute méme pas les consignes du patron. Lisent-ils la panique dans
mes yeux ? Non, personne ne me regarde. Quand méme, pour me
donner I'air occupé, je prends des notes sur un calepin. En fait, je
griffonne nimporte quoi. Je dessine des fleurs mais, je ne sais
comment, la princesse Pimbéche réapparait parmi mes marguerites
bancales. Elle me fait une mine désapprobatrice, fronce ses sourcils
inégaux. Avant qu’elle n’ouvre la bouche pour me fustiger, jarrache
la feuille de mon calepin, la plie en deux et I'utilise pour tenter de
retiter d’entre mes dents un bout de salade, reste de mon sandwich
rapidement avalé en chemin.

Impossible de faire ¢a ici. Je décide de m’absenter de la réunion.
Personne ne va s’en formaliser. 11 suffit de prendre un air préoccupé
et de sortir. Je passe devant la salle de photocopie. J’ai tres envie
d’entrer dans cette piece, c’est une sorte de refuge, jaime aller y
respirer I'odeur du papier, je m’apaise en écoutant ronronner la
photocopieuse. Parfois i’y mange des bonbons en cachette. Mais un
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commis s’y trouve déja, alors je renonce a entrer. J’ai dépassé la porte
de mon bureau et pourtant je veux avoir air d’aller quelque part. Je
continue vers la seule issue possible : les toilettes. Une fois la porte
bien verrouillée derriére moi, je me souviens du fil dentaire que m’a
donné Hubert, la petite boite de plastique qui le contient fait une
bosse dans mon veston. Je décide de I’étrenner tout de suite. Je passe
le fil entre chacune de mes dents, avec une lenteur exagérée qui me
fait du bien. Heureusement personne ne me voit. Ici, les tuiles sont
lisses, elles ne vont pas se mettre a m’invectiver. Il n’y a que moi dans
le miroir, la bouche ouverte, la téte légerement penchée vers I'arricre.
Jentends seulement le glouglou tranquille de I'eau qui circule dans les
tuyaux. Je savoure cette paix momentanée, ainsi que la douce saveur
délicatement mentholée entre mes dents.

Comme c’est loin, tout ¢a. Je suis toujours dans les airs, j’entends
encore un bruit d’eau mais cette fois c’est le clapotis de celle qui
m’attend plus bas. Elle ne semble pas vouloir se rapprocher tout de
suite. C’est bien, tout de méme, ces minutes qui durent des éternités.
I1 faudrait que je commence a prévoir mon amerrissage. Pourvu que
je ne me retrouve pas sur un yacht, il en passe souvent par ici. Boum,
sur les genoux d’une vieille Anglaise prénommée Abigail, qui en
mourrait sur le coup. Moi, je m’en sortirais, mais lourdement
handicapé. On me poursuivrait quand méme en justice, malgré ma
souffrance. Les enfants de la pauvre Abby réclameraient des
dommages et intéréts. J’irais en prison, en fauteuil roulant. Mais
finissons d’abord le film de mes derniers jours.

Aulit avec Johanne. Est-ce que nous devrions faire 'amour ? Ca me
plairait bien, j’en profiterais pour mettre discretement ses doigts dans
ma bouche. Est-ce possible de poser un tel geste avec discrétion ? Peut-
étre, dans le feu de l'action, animés par une folle passion... Mais je
m’illusionne, sans doute. Aucune folle passion ne brale plus entre
Johanne et moi. Ni n’a jamais bralé, d’ailleurs. Au moment ou je rumine
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ces velléités d’acte sexuel, Johanne feuillette tranquillement son
magazine, allongée a mes cotés, a une distance qui ne suggere en rien
la passion. Le sexe n’a jamais été notre maticre forte. Nous aimions
faire de longues promenades, lire ensemble au salon, cuisiner un poulet
ot pour soupet. Au lit, ¢a n’a jamais été spectaculaire. Aussi, je n’ai pas
été surpris de voir de semaine en semaine notre sexualité s’étioler. Ce
qui complique les choses, c’est que Johanne n’aime pas que je la sollicite
trop directement. Parfois, si je frole ses pieds avec les miens, elle réagit
favorablement en ne les retirant pas tout de suite. Parfois, elle les retire,
mais c’est comme un jeu, je dois réessayer. D’autres fois, elle les retire
parce qu’elle ne veut pas que je la dérange, ou bien elle s’arrange pour
planter doucement ses ongles dans ma chair... Ce soir, pourtant, jai
envie d’étre plus volontaire.

Au moment ou jamorce mon déplacement podal, elle me prend
de court avec une question :

— On va 2 la soirée, demain ?

Je ne réponds rien, figé. J’avais oublié « la soirée ». Ou tenté de. Pas
elle, je ne sais pas pourquoi. Peut-étre qu’elle pense me faire plaisir ?
Devant mon silence, elle précise, croyant que je ne me souviens pas :

— Chez Hubert, il a dt t'en reparler aujourd’hui ?

Jopine vaguement. Elle me tourne le dos et ne tarde pas a
s’endormir. Son souffle régulier, a la limite du ronflement, berce mon
anxiété. Oui, Hubert m’a rappelé son invitation. Je ne voulais pas y
aller. ’espérais que Johanne 'oublie. Maintenant, comment faire pour
Iéviter ?

Impossible. Aucune excuse logique. Alors voila, je suis a la soirée.
Tout le monde est un peu ivre, certains dansotent sur le patio, d’autres
bavardent sur des chaises longues au bord de la piscine. Je ne me
baigne pas, je vous I'ai dit, je nage tres mal. Hubert a invité tous ses
amis dans sa grande maison de riche banlieusard célibataire. Mal a
Iaise depuis mon arrivée, je profite de ce que personne ne me regarde,
je m’éclipse discrétement au sous-sol, apres avoir rempli mon assiette
en carton d’éclairs au chocolat. J’emporte aussi la grosse bouteille de
cola aux trois quarts pleine.
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Je vais me cacher dans un coin et attendre que la musique cesse.
Aprés avoir ingurgité mon sucre, je vais m’endormir sur le vieux
canapé (est-ce plutdt un sofa ?) du sous-sol, un peu puant, mais si
confortable. Je le reconnais, c’est celui que nous avions quand nous
partagions un appartement. Je m’y étale, douce régression. Pas besoin
de dormir pour de vrai, il suffit de fermer les yeux et de respirer
profondément. Si quelqu’un arrive, il va me laisser tranquille. Ca faisait
longtemps que je n’avais pas mis les pieds chez Hubert. Depuis que
je suis son client régulier, on se voit rarement ailleurs que dans son
bureau. Il vit seul dans cet immense bungalow. Il n’a pas de copine,
en tout cas il ne I'a pas invitée ce soir. (Mais c’est un vrai playboy, je
me souviens, quand nous habitions ensemble, aucune ne lui résistait.
Un futur dentiste, vous pensez ! La richesse et un sourire impeccable,
qui dirait non a ¢a ?). Je m’affale donc sur ce vieux canapé (non, c’est
peut-étre un divan...), le nez dans les coussins, informes galettes sur
lesquelles se sont vautrés tant de postérieurs. Bientot, je ne tiens plus
en place. Trop de souvenirs, trop d’Hubert. Je ne pourrai pas faire
semblant de dormir, je devrais plutot me cacher. Il y a plusieurs portes
dans ce sous-sol, je pourrais prétendre que j’étais trop soul, que je me
suis perdu. J’ouvre une premicre porte. Petite piece dans le noir. Je me
cogne partout malgré le faible rayon de lampadaire que laisse entrer
le soupirail. Je devine les contours d’une lampe sur une table.
JPallume... Un petit bureau-débarras, dans un coin sur un babillard de
liege, des photos. Distraitement, je regarde. Mon sang se glace. Cest
mot !

Allons, du calme. C’est normal, je fais partie de la vie d’Hubert
depuis longtemps, je suis la, parmi tant d’autres. Mais non, il n’y a pas
d’autres, ce n’est que moi. Partout moi, agrandi, en pied, de face, de
profil. Sous les pruniers chez ses parents, souriant, les yeux plissés par
le soleil. Sur mon petit tracteur a pédales en plastique orange. Hubert
a chez lui une sorte d’autel qui m’est dédié... Mieux encore : voici les
radiographies de mes dents. Pas seulement celles prises a son bureau,
il a réussi a retrouver celles de mon enfance, quand jallais chez ce
vieux dentiste qui sentait la cigarette et 'eau de Cologne bon marché.
Impossible de se tromper, mon nom s’étale en toutes lettres sur
chacune d’elles.
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Un oiseau me fonce dessus, il s’éloigne au dernier moment. L’eau
se rapproche, bientot la fin. Le film achéve, je crois entendre le bruit
de ces vieilles bobines des antiques projecteurs dans des salons
d’oncles bavards, films de voyage en Floride, de cinquantiéme
anniversaire de mariage, de premiers pas de bébé. Allons, plus que
quelques péripéties, mon voyage s’acheve.

Paniqué par cette découverte, je suis sorti sans bruit de chez
Hubert. 11 me cherchait, je crois méme qu’il a m’appelé, enfin
jentendais mon nom murmuré, c’était peut-étre le vent. Il a failli me
voir au dernier moment, mais je me suis enfoncé dans la haie.
Ensuite Pautoroute, beaucoup plus agréable a cette heure du jour,
I'impression de glisser sans heurt sur une surface plane, comme les
lugeurs aux Olympiques d’hiver. Accrochée au rétroviseur, une
médaille de saint Christophe, cadeau de ma mere, me regarde. Le
saint s’adresse a moi :

— Ou vas-tu, mon fils ?

11 a la voix fatiguée, le petit Jésus sur ses épaules pese une tonne (il
est trop grand, il a passé ’age de se faire promener ainsi). Que lui
dire ? Ou je vais : le seul refuge possible a ce moment-la me semble
étre mon travail. J’ai les clés du bureau ; la, jaurai la paix. J’arriverai a
chasser de mon esprit l'image d’Hubert contemplant des
radiographies de mes dents de lait. Saint Christophe, compréhensif,
hoche la téte au gré des vibrations de ma voiture.

Dans 'entrée du bureau, tout est noir, méme la moquette grise. Je
me dirige aussitot vers la salle de photocopie. La, je sors de sous la
photocopieuse un paquet de cigarettes. Je les cache la pour un
moment comme celui-ci. Qu’est-ce que je raconte, il n’y a jamais de
moments comme celui-ci. Je re-fume, tant pis. Chaque bouffée
m’intoxique un peu plus, j’enchaine les cigarettes, sans me rendre
compte que mes mégots enflaimment des papiers qui trainaient par
terre. Bientot tout brale. L’avertisseur d’incendie hutle, ou bien j’ai
peut-étre un acouphene.

311



Mal de dents

Je m’enfuis encore. Cette fois, il faut vraiment finir. Dans ma voiture,
direction le pont. Derniére étape, sortie de secours pour tous. Je n’hésite
pas longtemps, encore nauséeux de sucre et de nicotine, dégoulinant
d’une sueur aigre, qui va se diluer dans les vagues brunatres.

Voila. Je suis toujours dans les airs, entre le pont et 'eau, mes
soucis sont sur le point de se terminer. Adieu mon couple, mon
travail, mes amitiés dentaires particulicres. Quelques minutes de
souffrance et ce sera fini. Il parait que ¢a va tres vite, le cerveau s’arréte
et — ou donc ai-je entendu dire que ¢a allait tres vite ? Peu importe, je
devrais étre serein, beaucoup plus serein que ¢a. Mais au contraire je
me crispe. Je vois que ¢a s’agite en dessous. Le jour se leve, il y a du
monde, plus quon ne pourrait le croire pour cette heure matinale.
Des chaloupes a moteur, des yachts qui pétaradent, des motomarines,
des planches a voile, japer¢ois méme un pécheur dans une barque,
quel antique brochet au mercure va-t-il récolter, le pauvre | Peut-étre
quil est suicidaire lui aussi. Presque une foule, ¢a devient
embarrassant. Est-ce que je vais pouvoir éviter les canotiers et les
planchistes ? J’essaie, d’ou je suis, de changer ma direction. ..

Et c’est 1a que je constate que je ne bouge plus. Je suis immobilisé.
Ou plutodt je bouge encore mais d’avant en arriere, de gauche a droite,
mais pas de haut en bas. Qu’est-ce qui se passe ? Je mets quelques
secondes a comprendre mais une douce odeur de menthe me met la
puce a loreille. Le fil dentaire que m’a donné Hubert! Avant de
sautet, j’ai voulu le gotter une derniere fois, histoire de mourir avec
des dents impeccables. Par je ne sais quel accident ou hasard, j’ai omis
de couper le fil, qui s’est déroulé, le petit étui est sorti de ma poche,
est resté coincé dans ma ceinture, lautre extrémité accrochée au pont.
Je suis suspendu, je ne tombe plus. J’essaie de me donner un élan pour
compléter ma chute, pour rompre ce dernier fil, rien a faire. Hubert
me Iavait bien dit : il ne casse jamais | Hubert, tu me sauves, mais ¢a
me tue encore plus. La prochaine fois que tu mets tes doigts dans ma
bouche, je te mords. J’entends des sirenes au loin. Ils vont me
remonter. Comment je vais expliquer tout ¢a a Johanne ?
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Traduzione di Lzna Ruotolo

Tutto ¢ iniziato il giorno in cui mi sono accorto che provavo piacere
dal dentista quando mi metteva le dita in bocca. Giudicatemi quanto
volete, non me ne importa molto ora che sono sospeso tra il ponte e il
flume. Tra qualche secondo urtero contro la superficie dell’acqua e,
verosimilmente, moriro. Non vedo come potrei sopravvivere a cio. Ho
sempre nuotato male, nella mia vita non sono riuscito mai, ma proprio
mai, a fare un vero tuffo. Parlo di tuffo nel senso olimpico del termine:
un tuffo di testa. Ho provato spesso, con impegno. Volevo vincere
questa paura. Allungavo le braccia, piegavo il corpo in avanti, mi davo
una piccola spinta con il sedere. .. niente da fare, mi ritrovavo sempre
di pancia, in orizzontale. Oppure a quattro zampe come un gatto
impaurito. Ma di testa, mai. Eppure eccomi, mentre vi patlo, la testa in
giu pronta a fendere 'acqua come un tuffatore alle Olimpiadi. Splash.
Insomma, rimandiamo a dopo. Per il momento sono come sospeso, e
dei frammenti della mia vita mi passano davanti agli occhi —un orribile
luogo comune di cui verifico solo ora la veridicita. Ho sfiorato i trenta
e rotti anni della mia vita, ed ¢ come un videoclip confuso, torte di
compleanno, tagli di capelli, il cuore che batte nell’armadio durante un
nascondino. Una vita perfettamente normale. Quand’e, dunque, che
sono diventato anormale? Penso sia stato proprio in quel momento,
sulla sedia del dentista. E perché non riguardarmi il film per intero?
Dopotutto, c’¢ tempo, 'acqua ¢ ancora lontana, a molti metri piu in
basso. Su, flashback. Sono nella giusta posizione, dato che tutto ¢
iniziato cosi: con la testa in giu.

La poltrona del dentista ¢ notevolmente inclinata all’indietro; ci
sono seduto sopra, con la testa piu in giu dei piedi. Ho il mio
tovagliolo di carta intorno al collo, tenuto da una catenella che passa
sulla nuca e mi fa venire 1 brividi quando muovo le spalle. Guardo
fisso il soffitto. Delle piastrelle — si puo dire delle piastrelle? Le
piastrelle sono piuttosto quelle che si mettono sul pavimento di un
bagno. Johanne ci teneva ad avere delle piastrelle in bagno. Delle
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piastrelle nere, ¢ chic, diceva. Ma 1i, sul soffitto, si tratta di piastrelle?
Ve ne renderete conto presto, ho un’ossessione, cerco sempre la
parola giusta. E proptio il mio mestiere. Ma ve ne patlerd piu tardi.
Anche di Johanne. Dunque, guardo le “piastrelle” (le virgolette:
risolvono tuttol). Sono texturizzate, sopra c’¢ un motivo indefinito,
qualcosa come ciglia finte, che si aggrovigliano e si sovrappongono.
Mi lascio ipnotizzare da questi motivi tendenti al pilifero. Cominciano
a muoversi, sono degli occhi, centinaia di occhi che mi guardano e
ammiccano con aria complice, come a dire: eh-eh, ci siamo, Hubert
sta arrivando, mettera le sue dita nella tua bocca.

— Ma state zitti, razza di occhi mal pensanti! Forse un po’ mi
rallegro, in fondo, nonostante il trapano mi attenda - ma si chiama
trapano? Questo strumento che fa rumore e dei buchi nei denti —,
poiché ho fretta di mettere fine al mio dolore, di riparare questo dente
che mi fa sofftire atrocemente.

— Oh si, riprendono gli occhi, e iniziera con Hubert che ti punge il
palato con la sua siringa, la sua mano sinistra si poggera leggermente
sul tuo labbro inferiore... mmm!

— Ma no! Hubert opera con dolcezza e tatto, ¢ vero, ma...

Mister Sorriso interviene. Sul soffitto, incollato sulle piastrelle, c’e
un grande cerchio giallo con una curva per la bocca e due punti per
lo sguardo. Sopra c’¢ scritto: «Sorridetel» Vi riconosco perfettamente
il mio amico Hubert e il suo umorismo infantile. D’altra parte, questa
decorazione ¢ per i bambini. Sul muro ci sono una dozzina di disegni
di bambini, dei piccoli pazienti che ringraziano il bravo dottore per
averli sdentati cosi delicatamente. Il cerchio giallo sorridente deve
intrattenerli mentre sono sotto il “trapano”.

— Si, tu godi delle mani del tuo dentistal Prova ne ¢ che tu non
provi niente con le dita della sua assistente. Il mese scorso, per questa
bella otturazione, avevi quattro mani in bocca nello stesso momento.
Era chiaro allora che solo le mani di Hubert...

Le ciglia finte cominciano a ridacchiare all'impazzata, risatone
salaci. Con la coda dell’occhio noto uno dei disegni dei bambini sul
muro, anch’esso inizia a parlare. Una principessa con un immenso
vestito rosa e una testa piccolissima, disegnata sicuramente da una
bambina un po’ smorfiosa. Me la immagino: figlia unica, genitori
separati e risposati, quattro coppie di nonni.
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— E ripugnante, dice con una voce altezzosa. Lo fai apposta ad
ingozzarti di porcherie. Gassosa economica, caramelle zuccherose,
bigne al cioccolato. Perché adort ritrovarti qui.

— Zitta, principessa. E poli, il tuo vestito ¢ colorato molto male, ¢
tutto sbavato.

Mangio zuccheri perché ho smesso di fumare poco tempo fae...

— «Poco tempo faP», digrigna i denti Mister Sorriso, saranno
almeno tre anni!

— Taratatal riprende la principessa (che smorfiosa! — chi ¢ che dice
ancora «taratata»?). Tu hai tutto per essere felice: una bella moglie, un
lavoro appassionante e importante. ..

Esasperato, alzo gli occhi al cielo. (Vedo allora il pavimento, dato
che ho la testa in git. Non importa.) L.a mia bella moglie! Il mio lavoro
appassionante! Ma ho detto che ve lo raccontero piu tardi. ..

Iomino sorriso torna alla carica:

— Che ci trovi nelle mani del tuo dentista? Sono molto pelose!
D'accordo, ha delle belle dita lunghe da dentista di prima classe, delle
unghie impeccabili. Ma queti pelil

— E disgustoso, afferma la principessa storcendo le labbra a cuore
pasticciate di rosso. Dovrebbe indossare 1 guanti! Di solito i mette,
no? Perché con te non li mette?

— Non lo so. Forse perché Hubert ¢ un vecchio amico. Ci
conosciamo dall’'Universita. Alloggiavamo nella stessa pensione, in
uno scantinato che sapeva di umidita, sudore e pasta al formaggio. E
tutto cio crea dei legami. Ora, state tutti zitti!

Un ultimo occhiolino delle ciglia finte. Spero di non aver patrlato
ad alta voce. Hubert ¢ appena entrato. E di buon umore. Sono un
vecchio amico, ma anche un buon cliente. E vero che per un po’ di
anni ho trascurato i miei denti. E vero che ho dei raptus da zucchero
di un'intensita degna di un eroinomane (lo dico cosi, a caso, non li ho
mai frequentati). E se Principessa Smorfiosa avesse ragione? Mi
irrigidisco. Lui mi sorride con i suoi denti perfetti.

— E cosi, hai ancora dei buchi nei denti? Non capisco. Hai provato
il filo interdentale che ti ho dato l'ultima volta? E davvero flessibile e
solido, ¢ perfetto per te, per i tuoi piccoli dent stretti... Non si spezza
mai, te lo assicuro. Bene, apti, valutiamo la gravita dei danni. Ah-ah-
ah!
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Lui parla, parla. Ride. Parla ancora. Non smette mai di patlare.
Sapete, non parla poi cosi bene. Solo che, quando riporto i discorsi di
qualcuno, come ora, li ripulisco. D'altronde questo ¢ il mio lavoro
appassionante, ripulire quando la gente parla. Ve lo raccontero, non
vi preoccupate. Principessa Smorfiosa e Mister Sorriso patlavano
bene, anche loro, ma questo ¢ normale, erano voci nella mia testa.
Thutte le voci nella mia testa hanno un francese impeccabile. Ho anche
delle voci che dicono «Taratata» come Rossella O’Hara nella versione
trancese di 17a co/ vento. Finalmente ecco che il mio Hubert si mette a
esplorarmi all'interno, come se fossi una grotta marina e lui cercasse
dei tesori tra stalagmiti e stalattiti. Raschia leggermente col suo
attrezzo, una specie di piccolo uncino contorto come la protesi di un
pirata, per restare in tema marittimo. E cio produce tanti piccoli
rumori diversi, dovrebbe essere insopportabile. Dovrei lamentarmi,
dirgli di fermarsi. Eppure, sono in estasi. Non saprei dire come mi
sento. Vorrei solo che non si fermasse. Cio non ha nulla di sessuale,
non sento niente in quelle zone. Provo solo un intenso piacere orale.
Ho la bocca piena, ma non voglio mangiare. Mi sento semplicemente
appagato. Hubert ora sta lavorando sui denti del giudizio. Forse vuole
toglierli? A questo pensiero, il mio cuore fa un piccolo salto di gioia. ..

— AAAH!

No, non ¢ per niente un orgasmo. Hubert mi ha semplicemente
messo l'uncino sulla bua. E fa male. Ci sono dei limiti al piacere.

— Oh! dice, durera un bel po’!

Sono colmo di giota. Ed ¢ solo in quel momento che mi accorgo
che, sussultando, ho poggiato la mano sulla sua coscia. Era Ii vicino,
dovevo aggrapparmi a qualcosa. Lui ¢ sicuramente abituato a gesti
simili da parte dei clienti, non reagisce. Continua a parlare.

Ma cosa mi succede?

Al ritorno, in auto, mi sento stordito. Ovviamente, con la dose che
Hubert mi ha dato... Parlo della dose di prodotto antidolorifico
(novocaina, forse?), certo, non del piacere. Non ¢ che sono
semplicemente innamorato del vecchio Hubert? Comunque, me ne
sarel accorto prima, molto prima, quando vivevamo insieme. Rivedo
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la piccola nuvola di talco per i piedi che si alzava quando apriva la
porta della sua camera. Mi ricordo della volta in cui aveva fatto
esplodere un uovo nel microonde. Quanto ne avevamo riso. Ma in
questo non ¢’¢ niente di eccitante. F un amico. Non ¢ lui, sono le sue
dita. Le dita di lui... forse Mister Sortiso ha ragione? Dovrei provare
con le dita di Johanne. Come affrontare la questione? «A proposito,
cara, dato che ho paura di essere innamorato del mio dentista, metti
le tue dita nella mia bocca...» Impossibile. E se provassi proptio con
le mie dita? D1 certo mi semplificherei la vita. Ci provo subito. Sono
a un semaforo rosso, ¢ durano molto in periferia. Ho tutto il tempo
per accarezzarmi le gengive. Nell’auto accanto alla mia, un uomo mi
guarda con un’aria strana. Un abitante di periferia baffuto alla guida
di uno di quei grossi veicoli, una via di mezzo tra una jeep e un carro
armato. Non ha intenzione di ridere. Per un po’, vorrebbe scendere
dal suo tank per spaccarmi la testa. Io rido, cerco di dirgli a gesti: sono
appena stato dal dentista, ho la bocca intorpidita, sto tastando la mia
nuova otturazione, non ¢ come pensa, non sto cercando di
procurarmi piacere. E un po’ complicato, Pautomobilista distoglie i
suoi baffi sdegnosi.

Dei clacson si fanno sentire: 1a luce ¢ diventata verde, tocca a me
avanzare. Presto avro altre angosce da affrontare. Per recarmi agli
appuntamenti con Hubert, devo proprio uscire dalla citta, il che
equivale per me a visitare un pianeta lontano. Ma cio che ¢ peggio, ¢
entrare in autostrada. Non mi abituerd mai a quest’operazione. Per
raggiungerla, bisogna superare un raccordo autostradale tortuoso per
pol attraversare quattro corsie a tutta velocita. Ogni volta sudo
freddo, chiudo gli occhi e corro. Premo sull’acceleratore e sterzo. Gli
altri automobilisti devono percepire quanto la mia manovra sia
disperata, hanno pieta e mi lasciano sempre passare. Non sono mai
completamente sicuro di riuscirci. Sono il solo a farne una tragedia?
Ovunque intorno a me, non ci sono che automobilisti felici. Giovani
mamme che allegramente fanno lo slalom tra le auto, con iloro bebe
balbettanti ben sistemati nei loro piccoli sedili. Adolescenti disinvolti
che sembrano addirittura apprezzare la sfida. Altri che chiacchierano,
col cellulare incastrato tra 'orecchio e la spalla. E estate, dalle finestre
aperte sento canzoni allegre che si mescolano in un magma di ritmi e
parole. Io ho spento la radio per paura di deconcentrarmi. Si, a quanto
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pare sono lunico che lautostrada rende nervoso. E quasi
mezzogiorno, il traffico ¢ abbastanza denso, di piu rispetto all’andata.
Queste persone comunque non andranno tutte a pranzo. Che fanno
sull'autostrada quando ci sono anch’io? Ecco il raccordo autostradale
e 1 suoi meandri che, uniti alla sensazione di intorpidimento che io gia
ho, mi provocano una leggera nausea. E mi intorpidiscono ancora di
pitu. Alla fine del raccordo, le quattro corsie. Stavolta, non riesco a
chiudere gli occhi, ho troppa paura. Premo comunque
sull’acceleratore, devo andare veloce quanto loro. E anche un po’ piu
veloce. Ecco, ci sono. Ma non mi decido a sterzare a sinistra per
attraversare le quattro corsie. Ci sono davvero troppe auto. Come
farer La strada sulla quale mi trovo non ¢ infinita, saro obbligato a
prendere 'uscita successiva, che conduce non so dove. Mi ritrovero in
un quartiere residenziale, perso in strade contorte, che non finiscono
piv, che cambiano nome ad ogni curva, che portano nomi di alberi, di
antenati, o di compositori celebri. No, non devo ritrovarmi li. Arrivero
tardi in ufficio. I miei colleghi hanno gia accettato di aspettarmi per la
riunione, si infurieranno. Ma io penso, penso e non cambio corsia.
Sento det clacson, molti clacson in contemporanea. Stavolta mi sono
superato: sono immobile nel punto che separa I'autostrada dall’'uscita
che non volevo prendere. Su ogni lato, auto, auto. Nelle auto, sguardi
beffardi. Non ho il tempo di far loro segno che sto tornando dal
dentista, che ho provato uno strano piacere... Allora aspetto. Non si
sta cosi male, con gli occhi chiusi. Si puo immaginare di esplorare una
grotta marina, piena di stalattiti e stalagmiti, di stare dolcemente a galla
in un’acqua cristallina attraversata da una luce azzurrognola. I clacson
si perdono in lontananza.

In ufficio mi hanno aspettato, come previsto. Ma non ci sono del
tutto, ho la testa altrove. Queste riunioni sono di una noia mortale, il
mio cervello inizia a sbadigliare, anche se la mia bocca resta chiusa
ermeticamente. La testa altrove, so benissimo dove. Se Hubert sapesse
l'effetto che mi fanno i suoi trattamenti. .. riderebbe di sicuro. La cosa
migliore da fare, certo. Una bella risata. Ridiamo. D'altronde, nella sala
conferenze, si sta scherzando un po’. Mi unisco a loro. Ora che i miei
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denti sono stati riparati, posso ridere. Rido a 32 denti. E quando
richiudo la bocca ¢ per passare meglio la lingua sulla superficie
liscissima del mio smalto, magnificamente ripulito dalle cure del mio
amico. Di cosa stanno patlando intorno al tavolo? Una preoccupazione
mi assale: forse discutono di qualcosa che mi riguarda, forse mi hanno
affidato un incarico importante. Non me ne sono minimamente
accorto. lLa nostra azienda di comunicazione produce testi in
abbondanza, traduzioni, che io devo correggere, scovando
attentamente ogni minimo errore. Ed ora, non sto neanche ascoltando
le istruzioni del direttore. Leggono il panico nei miei occhi? No,
nessuno mi guarda. Comunque, per sembrare attivo, prendo appunti
su un taccuino. In realta, scarabocchio una cosa qualsiasi. Disegno dei
fiori ma, non so come, la principessa Smorfiosa riappare tra le
margherite sbilenche. Mi guarda con disapprovazione, aggrotta le
sopracciglia disuguali. Prima che apra la bocca per fustigarmi, strappo
il foglio dal mio taccuino, lo piego in due e lo utilizzo per cercare di
togliere dai denti un pezzo di insalata, residuo del mio sandwich
ingoiato rapidamente per strada. Impossibile farlo qui. Decido di
assentarmi dalla riunione. Nessuno si formalizzera per questo. Basta
assumere un’espressione preoccupata e uscire. Passo davanti alla stanza
delle fotocopie. Ho proprio voglia di entrare in questa stanza, ¢ una
specie di rifugio, mi piace andarci e respirare il profumo della carta, mi
calmo ascoltando il ronzio della fotocopiatrice. A volte mangio li delle
caramelle di nascosto. Ma c’¢ gia un aiutante, percio rinuncio a entrare.
Ho gia oltrepassato la porta del mio ufficio, per cui voglio dare
I'impressione di andare da qualche parte. Procedo verso la sola via
d'uscita possibile: il bagno. Dopo aver chiuso bene la porta a chiave
dietro di me, mi sono ricordato del filo interdentale che mi ha dato
Hubert, la piccola scatola di plastica che lo contiene fa un bozzo nella
giacca. Decido di inaugurarlo subito. Passo il filo tra tutti i denti, con
una lentezza esagerata, che mi fa bene. Per fortuna nessuno mi vede.
Qui le piastrelle sono lisce, non si metteranno a insultarmi.

Ci sono solo io nello specchio, con la bocca aperta e la testa
leggermente piegata all’indietro. Sento solo il tranquillo glu glu
dell’acqua che circola nelle tubature. Assaporo questa pace
momentanea, cosi come il dolce sapore delicato al mentolo tra i miei
denti.
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Com’¢ lontano tutto questo. Sono sempre sospeso, sento ancora
il rumore dell’acqua ma stavolta ¢ lo sciabordio di quella che mi
attende piu in basso. Sembra non volersi avvicinare subito. Belli, ad
ogni modo, questi minuti che durano un’eternita. Dovrei iniziare a
prevedere il mio ammaraggio. Sempre che non mi ritrovi su uno
yatch, ne passano spesso qui. Bum, sulle ginocchia di una vecchia
inglese di nome Abigail che morirebbe sul colpo. Io me la caverei, ma
gravemente invalido. Mi farebbero comunque causa, nonostante la
mia sofferenza. I figli della povera Abby chiederebbero il risarcimento
dei danni con relativi interessi. Andrei in prigione, sulla sedia a rotelle.
Ma prima concludiamo il film dei miei ultimi giorni.

A letto con Johanne. Dovremmo fare ’'amore? Mi piacerebbe
molto, ne approfitterei per mettere discretamente le sue dita nella mia
bocca. E possibile fare un gesto del genere con discrezione? Forse,
nella foga del momento, animati da una folle passione... Ma miilludo,
senza dubbio. Nessuna folle passione arde tra me e Johanne. Né ¢
mai arsa, d’altronde. Mentre rimugino su queste velleita di atti sessuali,
Johanne sfoglia tranquillamente la sua rivista, distesa al mio fianco, a
una distanza che non suggerisce per niente la passione. Il sesso non ¢
mai stato il nostro forte. A noi piaceva fare lunghe passeggiate, leggere
insieme in salotto, preparare un pollo arrosto per cena. A letto, non ¢
mai stato spettacolare. Percio, non mi sono sorpreso nel vedere la
nostra sessualita indebolirsi settimana dopo settimana. A complicare
le cose ¢ il fatto che a Johanne non piace che la solleciti troppo
direttamente. A volte, se sfioro 1 suoi piedi con i miei, reagisce
positivamente senza ritirarli subito. A volte li ritira, ma ¢ come un
gioco, devo riprovare. Altre volte li ritira perché non vuole che la
disturbi, oppure si sposta in modo da conficcare dolcemente le sue
unghie nella mia carne... Eppure, stasera ho voglia di essere piu
determinato. Nel momento in cui avvio il mio spostamento podalico,
mi spiazza con una domanda:

— Andiamo alla festa domani?
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Non dico niente, impietrito. Avevo dimenticato «la festa». O
cercato di. Lei no, non so perché. Forse crede di farmi piacere? Di
fronte al mio silenzio lei precisa, credendo che non me ne ricordi:

— Da Hubert, te ne avra riparlato oggi, no?

Annuisco vagamente. Mi volge le spalle e non tarda ad
addormentarsi. Il suo respiro regolare, quasi un russare, culla la mia
ansia. Si, Hubert mi ha tinnovato il suo invito. Non volevo andarci.
Speravo che Johanne lo dimenticasse. E adesso, come fare per
evitarlo?

Impossibile. Nessuna scusa plausibile. Allora ecco, sono alla festa.
Sono tutti brilli, alcuni accennano un ballo sul patio, altri
chiacchierano su delle sedie a sdraio a bordo piscina. Non faccio il
bagno, ve I'ho detto, nuoto molto male. Hubert ha invitato tutti i suoi
amici nella sua grande casa da ricco scapolo di periferia. A disagio fin
da quando sono arrivato, approfitto del fatto che nessuno mi guarda,
mi eclisso discretamente nello scantinato, dopo aver riempito il mio
piatto di carta di bigne al cioccolato. Porto anche la bottiglia grande
di coca-cola piena a tre quarti.

Mi nascondero in un angolo e aspettero che la musica cessi. Dopo
aver ingurgitato il mio zucchero, mi addormentero sul vecchio canapé
(forse ¢ piuttosto un sofa?) dello scantinato, un po’ puzzolente ma
molto comodo. Lo riconosco, ¢ quello che avevamo quando
condividevamo P'appartamento. Mi ci stendo su, dolce regressione.
Non c’¢ bisogno di dormire per davvero, basta chiudere gli occhi e
respirare profondamente. Se arrivera qualcuno, mi lascera tranquillo.
Era da molto tempo che non mettevo piede a casa di Hubert. Da
quando sono un suo cliente abituale, ci vediamo raramente fuori dal
suo studio. Vive da solo in questo immenso bungalow. Non ha una
compagna, o almeno stasera non I’ha invitata. (Ma ¢ un vero playboy,
me lo ricordo, quando vivevamo insieme, nessuna gli resisteva. Un
futuro dentista, immaginate! La ricchezza e un sorriso impeccabile,
chi direbbe di no a cio?) Mi lascio cadere dunque su questo vecchio
canapé (no, forse ¢ piuttosto un divano...), il naso nei cuscini, frittelle
informi sulle quali sono sprofondati tanti posteriori. Dopo poco, non
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riesco a star fermo. Troppi ricordi, troppo di Hubert. Non potrei far
finta di dormire, piu che altro dovrei nascondermi. Ci sono varie porte
in questo scantinato, potrei far credere che ero troppo ubriaco, che
mi sono perso. Apro una prima porta. Una piccola stanza buia. Urto
ovunque nonostante la debole luce del lampadario che la finestra dello
scantinato lascia entrare. Intravedo i contorni di una lampada su un
tavolo. Accendo... Un piccolo studio-ripostiglio, in un angolo, su una
bacheca di sughero, delle foto. Guardo, distrattamente. Mi si gela il
sangue. Sono iol

Su, calma. E normale, faccio parte della vita di Hubert da molto
tempo, sono li, in mezzo a tanti altri. Ma no, non ci sono altri, ci sono
solo io. o ovunque, ingrandito, in piedi, di fronte, di profilo. Sotto i
prugni dai suoi genitori, sorridente, gli occhi socchiusi per il sole. Sul
mio piccolo trattore di plastica arancione a pedali. Hubert ha a casa
sua una specie di altare dedicato a me... Meglio ancora: ecco le
radiografie dei miei denti. Non solo quelle fatte nel suo studio, ¢
riuscito a recuperare quelle della mia infanzia, quando andavo da quel
vecchio dentista che sapeva di sigaretta e di acqua di Colonia
economica. Impossibile sbagliarsi, il mio nome ¢ scritto chiaramente
su ognuna di esse.

Un uccello mi viene addosso, si allontana all’'ultimo momento.
L’acqua si avvicina, presto sara la fine. Il film finisce, credo di sentire
il rumore delle vecchie bobine degli antichi proiettori nei salotti di zii
chiacchieroni, film di viaggi in Florida, del cinquantesimo
anniversario di matrimonio, dei primi passi dei neonati. Qualche altra
peripezia, e poi il mio viaggio finisce.

Terrorizzato da questa scoperta, sono uscito senza far rumore
dalla casa di Hubert. Mi cercava, credo mi abbia anche chiamato,
insomma, sentivo il mio nome mormorato, forse era il vento. Mi ha
quasi visto all'ultimo momento, ma mi sono fiondato nella siepe. Poi
l’autostrada, molto piu piacevole a quest’ora del giorno, I'impressione

5 5
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di scivolare senza ostacoli su una superficie piana, come quelli che
vanno in slitta alle Olimpiadi invernali. Appesa al retrovisore, una
medaglia di San Cristoforo, regalo di mia madre, mi guarda. Il Santo
si rivolge a me:

— Dove vai, figliolo?

Ha la voce stanca, il piccolo Gesu sulle sue spalle pesa una
tonnellata (¢ troppo grande, ha superato Ieta in cui puo farsi portare
cosi). Che dirgli? Dove vado: il solo rifugio possibile in quel momento
sembra il mio lavoro. Ho le chiavi dell’ufficio; li avtd pace. Riusciro a
togliermi dalla mente I'immagine di Hubert che contempla le
radiografie dei miei denti da latte. San Cristoforo, comprensivo,
scuote la testa alle vibrazioni della mia auto. All’entrata dell’ufficio
tutto ¢ nero, anche la moquette grigia. Mi dirigo subito verso la stanza
delle fotocopie. Li, estraggo da sotto la fotocopiatrice un pacchetto di
sigarette. Le nascondo li per un momento come questo. Che dico,
non ci sono mai momenti come questo. Ho ripreso a fumare, chi se
ne frega. Ogni boccata mi intossica un po’ di piu, ne fumo una dopo
altra, senza rendermi conto che i miei mozziconi danno fuoco a dei
fogli sul pavimento. Presto tutto brucia, I’allarme anti incendio urla,
oppure io ho forse un acufene. Scappo ancora. Stavolta bisogna
davvero farla finita. Nella mia auto, direzione ponte. Ultima tappa,
uscita di sicurezza per tutti. Non esito molto tempo, ancora nauseato
dallo zucchero e dalla nicotina, trasudando un sudore acido, che si
diluira tra le onde brunastre.

Ecco. Sono sempre sospeso tra il ponte e I'acqua, 1 miei problemi
stanno per terminare. Addio al mio matrimonio, al mio lavoro, alle
mie particolari amicizie dentarie. Qualche minuto di sofferenza e tutto
sara finito. Dicono che succede molto rapidamente, il cervello si
ferma e — ma dove ho sentito dire che succedeva molto rapidamente?
Poco importa, dovrei essere sereno, molto piu sereno di cosi. Ma, al
contrario, mi irrigidisco. Vedo un po’ di agitazione in basso. Il giorno
si alza, c’¢ gente, piu di quanta si possa credere per quest’ora
mattutina. Delle motolance, yacht che scoppiettano, acquascooter,
tavole da surf, noto persino un pescatore su una barca, quale vecchio
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luccio al mercurio peschera, povero! Forse anche lui ¢ un suicida.
Quasi una folla, diventa imbarazzante. Potro evitare 1 canoisti e i
surfisti? Provo, da dove sono, a cambiare direzione.... Ed ¢ in quel
momento che comprendo di non muovermi piu. Sono
immobilizzato. O meglio, mi muovo ancora, ma avanti indietro, da
sinistra a destra, non dall’alto in basso. Che succede? Ci metto qualche
secondo a capirlo ma un dolce profumo di menta mi mette la pulce
nell’orecchio. 1l filo interdentale che mi ha dato Hubert! Prima di
saltare ho voluto provarlo un’ultima volta, volevo morire con denti
impeccabili. Chissa per quale intoppo o casualita non ho tagliato il
filo, che si ¢ srotolato, la piccola custodia ¢ uscita dalla mia tasca, ¢
rimasta inceppata nella mia cintura, l'altra estremita agganciata al
ponte. Sono sospeso, non cado piu. Provo a darmi uno slancio per
completare la mia caduta, per rompere quest’ultimo filo, niente da
fare. Hubert me I'aveva detto: non si spezza mai! Hubert, tu mi salvi,
ma cio mi uccide ancora di pit. La prossima volta che metti le tue dita
nella mia bocca, ti mordo. Sento delle sirene da lontano. Mi tireranno
su. Come spieghero tutto questo a Johanne?
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La porte de la chambre est fermée. Pas un bruit dans
Iappartement. De sa démarche feutrée, Linette se coule a travers le
salon, rejoint le vestibule. Elle chausse ses bottines, enfile son
manteau. Comme de coutume, elle jette un coup d’eeil dans le
vestibule, a la recherche de la laisse de Pouik Pouik, avant de se
morigéner. Qu’elle est béte, depuis le temps | Cest qu’il lui manque
son teckel, avec son regard plein de dévotion, son corps en forme de
boudin quil tortillait sans retenue au lever de sa maitresse,
accompagnant ses démonstrations de petits coups de langue sur le
menton, tout a sa joie de la retrouver. Une sceéne quotidienne, aux
vertus plus puissantes que le meilleur des antidépresseurs,
inévitablement ponctuée par le commentaire de Raoul, assené de
derriere le journal.

— Fais-le cesser, ¢ca me donne la nausée. Tu te rends compte ou ton
clebs va fourrer sa truffe avant de venir te lIécher la pomme ?

Pendant un instant, la vieille dame caresse I'idée d’adopter un
nouveau compagnon, un complice a l'unisson de ses humeurs,
capable de la distraire et de rythmer ses journées par de belles balades.

Le ronronnement de Saddam, monstre ventripotent au pelage
roux vautré sur le canapé, 'en dissuade une fois de plus. Le matou la
toise de sous ses paupicres plissées sur des yeux jaunes. Un dernier
regard vers la chambre et Linette se faufile hors du logement, son
caddie sur les talons, attentive a ne pas claquer le battant.

La douceur du printemps la surprend agréablement. Alors qu’elle
s’éloigne du bloc d’habitations, elle redresse un peu les épaules, inspire
plus profondément, grisée par le vert des feuilles, enchantée du
pépiement des oiseaux. De menus ravissements qui n’ont jamais
touchés Raoul, trop pragmatique, trop pressé d’arriver a destination.
Peu a peu, elle s’autorise a ralentir I'allure, prend le temps d’observer
des boutons de fleurs sur le point d’éclore, les bonds d’un écureuil
entre les branches d’un platane. La vue d’un couple enlacé sous un
arbre l'arréte. Des adolescents aux gestes pleins de tendresse, se
bécotant le visage, entremélés 'un a l'autre. Linette les observe
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comme une espéce rare et précieuse, des créatures de jardin
zoologique. Lorsque, dérangés par sa présence, ils tournent la téte
pour la dévisager, elle s¢loigne, honteuse. A leurs yeux c’est elle, le
spécimen, ancétre pathétigne, malheureusement pas en voie de
disparition.

A Pentrée du centre commercial, elle tate lintérieur de ses poches,
a la recherche de sa liste de commissions. Elle n’en retire qu’un ticket
de caisse chiffonné et un mouchoir usagé. Elle soupire, revoit son
billet posé sur la table de la cuisine, un stylo en travers pour le
compléter. Sans doute 'y a-t-elle laissé. Tant pis, elle se fiera a sa
mémoire, en espérant ne rien oublier... La taquinerie préférée de
Raoul, au tout début de leur mariage, il y a quarante-trois ans déja, lui
revient en mémoire, jeu de mots facile dont il se régalait a chaque
oubli ou manquement.

— T’as vraiment rien dans le crane, ma pauvre téte de Linette...

Moquerie atténuée par son sourite de crooner, mélange
d’assurance et de séduction qui avait charmé Linette des leur premicre
rencontre.

Elle commence ses achats: deux belles pommes, quelques
tranches de jambon de dinde finement coupées, une demi-livre de
pain complet. Aprés un moment d’errance dans le magasin, elle se
rappelle qu’il faut des cotons-tiges et en attrape un paquet. Elle
apprécie de faire les courses tranquillement, sans son mari pour
s'impatienter de sa lenteur et lui arracher la liste des mains.

Au rayon « adoucissants », la gondole regorge de flacons déclinant
une palette de couleurs. 'un d’eux, d’un bel amarante, attire son
regard. La légende promet de donner a son linge des notes de fruit de
la passion. Un peu d'exotisme, ¢a serait agréable... Elle tend la main et
saisit la bouteille, essaye de capter quelques fragrances a travers le
capuchon. Et la scéne lui revient en mémoire, incident lointain,
survenu alors qu’elle était encore jeune mariée. Elle avait lavé sa lessive
avec un nouveau détergent, parfumé au jasmin. La picce embaumait,
Linette visualisait des rizicres en terrasse agrémentant des pentes
abruptes et, tout en repassant, elle chantonnait au hasard une suite de
notes aigués, un peu dissonantes, qui lui semblait correspondre au
registre musical chinois. Riant toute seule de ses vocalises, elle
s’acquittait de la routine ménagere avec légereté. Raoul était arrivé

326



Hélene Dormond

dans le salon, I'air contrarié. Elle s’était instantanément tue. 11 avait
porté une picce de linge a son visage, froncé le nez, puis les sourcils.

— Mais je peux savoir a quoi tu penses ? Tu me vois aller au bureau
en sentant la cocotte a cent métres a la ronde ? Tu veux me faire
passer pour la tapette du service, c’est ¢a ?

Furieux, il avait chiffonné le vétement en une boule compacte
avant de le jeter a ses pieds, puis du revers de la main, avait balayé la
pile de chemises impeccablement pliées et avait quitté la picce en
claquant la porte a en fissurer le crépi. Incident clos, une fois la lessive
recommencée. Linette soupire et repose le flacon d’adoucissant. Elle
opte pour le produit coutumier dont la timide odeur de fleurs des prés
n’a jamais indisposé son mari. En poursuivant son cheminement entre
les rayons, elle y préleve encore une bouteille de vin rouge espagnol,
un peu apre a son gout, mais on s’y habitue a la longue. Ses courses
terminées, elle se dirige vers les caisses.

Juste devant elle, deux adolescents patientent. Vétus de noir, de
clous et de chaines, ils promenent un regard éteint sur leur
environnement. Les précédant, une mere de famille se démene pour
canaliser ses rejetons tout en rangeant ses achats. La fatigue qui émane
de ses gestes, le pli de résignation au coin de ses levres, ces signaux
éveillent un doute chez Linette. Apres la maman, elle porte son
attention sur les trois bambins, autant d’entraves pour se libérer du
purgatoire. Elle ne sait que trop la difficulté de rompre une relation
destructrice, I'ascendant de l'autre, qui nous écarte du travail, nous
coupe de nos amis, la perte de confiance dans ses propres capacités,
la peur de I'inconnu. Ne sachant que faire de sa compassion, elle
baisse les yeux et concentre son attention sur le défilement du tapis
roulant. Les canettes de soda des jeunes progressent sur la langue de
caoutchouc. La vendeuse, économe en politesses, expédie la saisie des
marchandises et tend une main impatiente sitot le dernier article
scanné. Lorsquarrive le tour de Linette, elle s’arréte net apres avoir
fait défiler deux articles, et léve un visage sévere.

— Il manque une étiquette, la. Vous n’avez pas pesé les pommes !

— Pardon | Navrée. .. Je suis désolée.

La vieille dame s’excuse, rougit, bredouille sa honte devant son
manquement. Puis elle s’empare de Particle incriminé et file, téte
basse, se maudissant de sa distraction. Le couplet de mots familiers,
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marmonnés a mi-voix, rebondit entre les rayons, la poursuit jusqu’aux
fruits et légumes : espéce de benéte, pauvre simplette, t'es vraiment trop béte,
Linette. ..

Elle revient, sa mission accomplie, et sans se départir de son air de
contrition, dépose l'objet du litige diment étiqueté avant de ranger
ses courses dans son caddie.

— Ca fait dix-sept francs quarante-cing.

Linette abandonne son empaquetage et se hate, fouille son porte-
monnaie pour y débusquer la somme exacte, répand piécettes et
nouveau chapelet d’excuses sur la caissiere qui la jauge d’un ceil
implacable. Finalement, vaincue, elle sort un billet et récupere argent
que 'employée lui tend. Alors que celle-ci est déja passée au client
suivant, un doute saisit la vieille dame. Entre ses doigts, un peu de
monnaie et deux coupures, 'une de vingt, 'autre de dix. Pourtant elle
jurerait avoir donné un billet de cent. Elle ouvre la bouche pour
protester mais reste figée, entrailles nouées, genoux flageolants. Peut-
étre s’est-elle trompée. .. Elle imagine déja I'indignation de la caissiere
suite a sa réclamation, le ton qui monte, les quidams qui la dévisagent
en hochant de la téte. Le doute brouille sa réflexion, elle essuie ses
mains devenues moites sur son manteau. Finalement, vaincue, elle
tourne le dos. Au pire, elle s’arrangera pour compenser la perte, quitte
a rogner sur I'argent du ménage a la fin du mois. Au fil du temps, elle
est devenue experte dans lart de dissimuler les anicroches
susceptibles de contrarier Raoul. Une des rares qualités dont elle peut
se targuer. D’autant que des qualités, son mari lui en a rarement
trouvé.

Le souvenir mille fois ruminé remonte 2 la surface. Bien des
années plus tot, pour le réveillon, elle avait souhaité participer a une
soirée organisée dans un restaurant de standing. Un extra qui ne
cadrait pas avec les habitudes du couple. Raoul avait rechigné,
argumenté contre la dépense, pesté contre le coté guindé de la sortie.
Pour une fois, elle avait insisté. A sa demande, il avait revétu son
costume noir agrémenté d’un neeud papillon. Elle se rengorgeait a ses
cotés, fiere de son homme, bien consciente des regards que les autres
femmes lui glissaient. Le repas avait été remarquable, un défilé de plats
fins, accompagnés d’excellents vins. Puis, a 'ouverture du bal, Raoul
avait emmené Linette sur la piste sans trop se faire prier. Il était bon
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danseur et la guidait avec assurance. Elle valsait, fermement serrée
contre son mari, comblée par ces instants de connivence. Toute a son
bonheur, elle avait fermé les yeux, s*était laissé emporter par la
musique et par son cavalier. Mais ses pieds s’étaient embrouillés, elle
avait trébuché, piétiné les chaussures de Raoul. 1l s’était arrété net
pour la dévisager d’'un air contrarié.

— Sérieusement, Linette, t’es méme pas fichue d’aligner trois pas
correctement. ..

Et apres s’étre penché pour constater les dégats :

— C’est un cuir fragile, bon sang, une paire a deux cents balles | Tu
trouves qu’on n’a pas encore dépensé assez d’argent pour ton petit
caprice ? Tu as un vrai don pour me mettre en boule, toi !

Sur ce verdict, il avait plantée au milieu de la piste et quitté les
lieux. Elle P'avait talonné jusqu’au parking, s’était glissée sur le sicge
passager. Dans la voiture 'atmosphere était pesante. Raoul conduisait
sechement, sans tenir compte des conditions de route. Linette avait
rassemblé son courage pour murmurer :

— Je suis désolée, je n’ai pas fait expres...

Un acte de contrition qui avait mis le feu aux poudres.

— Arréte, avec ta litanie, tu es toujours désolée ! Tu sais combien
cette soirée m’a couté ? Tout ¢a pour une lubie de Madame, qui plus
est ne sait rien faire d’autre que de tout gacher.

11 avait brutalement freiné et s’était arrété le long du trottoir.

— Descends, va, tu m’exasperes !

Incrédule, elle n’avait pas bougé. La maison était a plus de quatre
kilomeétres, il soufflait un vent sibérien. Figée dans son sicge, elle
regardait les phalanges de Raoul sur le volant, blanchies par la
crispation, en espérant qu’il redémarre. Au lieu de quoi, il avait
détaché sa ceinture, quitté le véhicule pour se ruer sur la porticre
passager, agrippé Linette par le coude et la nuque et I'avait extraite de
’habitacle. Puis il avait regagné sa place et redémarré en faisant siffler
les pneus. Sonnée, elle était restée immobile, persuadée qu’il allait se
calmer, faire le tour du quartier et revenir la chercher. Apres quelques
minutes d’attente, ses espoirs dissipés par les rafales de vent, elle était
rentrée a pied le long des trottoirs verglacés, incongrue avec ses talons
hauts et son manteau sur sa robe de soirée. En guise de protestation,
elle avait dormi sur le canapé, enroulée dans le plaid, incapable, malgré
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I’épaisseur de la couverture, de se réchauffer apres sa marche forcée.
Quelques heures plus tard, Raoul la réveillait, aussi glacial que la
météo.

— Jai pas été sympa, d’accord. Mais ne t’avise plus jamais de
prendre tes quartiers ailleurs qu’a mes cotés, ou je te le ferai regretter.
Que ce soit clair, tu es ma femme, tu dors avec moi !

1l Pavait entrainée dans la chambre, sur le lit, s’était couché sur elle.
Pour la premicre fois, les yeux fermés, elle avait subi le rapport. Son
mari, quant a lui, ronronnait.

— Tu vois que tu sais étre agréable, quand tu veux.

11 avait conclu en ’embrassant dans le cou, heureux et détendu.

— Personne ne t’aime autant que moi !

Elle avait attendu son départ pour se lever et aller a la commode
ou il classait avec un soin minutieux la collection a la gloire de son
idole. Des enregistrements audio, des cassettes vidéos de spectacles,
des affiches et articles de journaux ainsi que I'objet auquel il tenait
par-dessus tout, un double album, Johnny Hallyday an Zénith, signé par
la star en personne. Un trophée si précieux aux yeux de son mari qu’il
ne se risquait méme pas a sortir les vinyles de leur pochette.
Transgressant linterdit, elle avait libéré un disque de sa chemise,
consulté les titres, s’était arrétée sur certains, comme des messages a
son adresse : Quand un homme devient fou, L'amonr violent, |'ai oublié de
vivre, avant de porter son choix sur La musique que j'aime. Alors, armée
de ses ciseaux a ongles, elle avait creusé une minuscule raie en travers
des sillons.

Sa profanation accomplie, elle avait rangé I'album, attentive a
remettre chaque objet a sa place, soucieuse de ne laisser aucune trace
de ses agissements, et s’était éloignée, effrayée et ficre de sa vengeance.

Plus jamais elle n’avait demandé a Raoul de 'emmener danser.
Désormais, la Saint-Sylvestre, elle la célébrait devant la télé et se
couchait bien avant les douze coups de minuit, consciente que seuls
les naifs se convainquent que le passage a 'an neuf changera quelque
chose a leur destin.

Linette soupire, sa facon de chasser malaise et rancceur. Devant
elle, se trouve le café du centre commercial. Quelques oisifs y sont
attablés, ainsi quun groupe de retraitées, sirotant leur thé, se délectant
de tartelettes aux citrons et des potins du quartier.

330



Hélene Dormond

Un peu plus loin, une table est vide. La vieille dame se voit s’y
installer, prendre un capuccino et grignoter un croissant. S’offrir le
temps de feuilleter un quotidien gratuit, a I’abri du jugement de son
mari.

— Comment peux-tu lire ce torchon ? A moins que tu te contentes
de regarder les images ? Franchement, on peut pas dire que tu
t’escrimes a remonter ton niveau, a se demander si tu prends plaisir a
me faire honte...

Aujourd’hui, la fantaisie de s’asseoir la démange. Une incartade a
ses habitudes, un moment de pure détente, voila qui lui ferait du bien.
Elle s’approche de la place vacante a pas circonspects, se sentant
comme une intruse dans ce décor, lache la poignée de son caddie et
tire la chaise a elle. Elle hésite encore un peu, le geste suspendu,
inquiete de sa propre audace, pense a Saddam, qui ne manquera pas
d’uriner contre le canapé si elle tarde trop, a moins qu’il ne se fasse les
griffes sur le papier peint du vestibule... Comment profiter de
Iinstant, dans cette perspective ? Les retards sont toujours lourds de
conséquences. Comme la fois ou elle avait trouvé Raoul assis sur le
canapé, livide, les machoires crispées.

— Tu as vu ’heure qu’il est ? Tu crois que le repas va se faire tout
seul ? Je suis mort de faim, moi !

11 s’était levé et avait méthodiquement saccagé le salon, jetant livres
et courrier aux quatre coins de la picce, renversant les plantes vertes.
I avait poursuivi son éclat en faisant basculer la bibliotheque qui
abritait les bibelots de Linette. Incapable de le calmer, elle avait appelé
la police. Les agents étaient intervenus rapidement. Douché par
l'arrivée des uniformes, son mari s’était instantanément adouci. Alors
quon 'emmenait, Linette se mettait a ranger, jetant les débris de
porcelaine, le ventre noué. Elle imaginait Raoul reclus dans une cellule
sans confort, sans méme qu’on lui serve un repas, peut-étre. Que
pouvait-il bien penser d’elle ? Encore une intervention de ce genre et
les gendarmes ouvriraient une enquéte, ils le lui avaient assuré, méme
si elle refusait de porter plainte. Son mari risquait une amende, voire
la prison, par sa faute... De quoi se mélait la justice, se répétait
Linette, ce qui se passait a la maison ne regardait qu’eux. C’était a elle
d’agir, de mettre un terme a cette tyrannie matrimoniale, de se prendre
en main apres avoir trop longtemps accepté I'intolérable. Elle avait
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rassemblé quelques robes, sa trousse de toilette, avec, comme refrain
dans le crane, la question a mille francs. Partir, d’accord, mais pour
aller ou ? Pour se défaire de cette emprise, il ne suffisait pas de se
réfugier sur le palier d’en face... Il lui faudrait aussi rejoindre le
monde du travail, apres si longtemps au foyer, saurait-elle encore ?
Elle était tellement empotée, comme il ne manquait pas de le lui
répéter.

Alors qu’elle cherchait des paires de bas au fond d’un tiroir, sa
mere I'avait appelée. Guillerette, elle avait attaqué sans préambule.

— FDélicitations | Vingt-neuf ans de mariage, ca commence a
compter.

Linette avait sursauté. Elle avait oublié. C’est vrai, dans un an jour
pour jour, cela ferait trois décennies de vie commune avec Raoul.
Indifférente a son silence, sa meére poursuivait.

— Vous fétez quoi, déja ? Attends que je consulte mon livre... Oui,
C’est ¢a, noces de velours !

Noces de vanx: lourds, n’avait pu s’'empécher de penser Linette. Elle
avait acquiescé, par commodité. Aprés avoir remercié pour les
congratulations, encaissé les formules consacrées pour un avenir sans
nuages, elle avait raccroché. Inutile de relater a sa mere ce qui venait
d’arriver. Elle avait déja tenté de s’ouvrir de ses difficultés par le passé,
et s’était immédiatement fait remettre en place.

— C’est quoi ces pleurnicheries ? Tu crois que I'existence est un lit
de soie et de dentelle ?

Une de ces formules mystérieuses, que sa génitrice lui avait
dispensées des la maternelle, ou méme avant, anéantissant toute
ébauche de révolte ou de plainte. Assise sur ses convictions, cette
derniere poursuivait.

— Et puis d’abord, qu’est-ce que tu fais de travers pour le facher ?
Ton mari est un homme sérieux et travailleur. Il gagne bien sa vie et
ne boit pas toute sa paye. Il y en a de bien plus mal loties que toi, alors
mets-y un peu du tien, s’il te plait ! Tu crois que ¢a a toujours été facile
avec ton pere ?

Certainement pas. .. avait da convenir Linette.

Avant le retour de Raoul, elle avait défait sa valise, nettoyé et rangé,
soucieuse que tout soit parfait, de ne lui offrir aucun motif de se
remettre en colére. C’est qu’elle avait un véritable don pour le pousser
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hors de ses gonds... Elle se savait aussi irritante que du poil a gratter,
par nature, de naissance, avec son étourderie, son manque de sens
pratique et ses hésitations infinies.

I1 n’était réapparu que le lendemain aprés-midi, piteux, un paquet
ala main. Elle avait déballé un petit chien de faience alors qu’il révisait
une fois de plus leur histoire.

—Pardon, j’ai réagi un peu fort. .. J’essayerai de mieux me controler
dorénavant. Mais j’avais mes raisons quand méme ! Tu sais que je suis
irritable quand j’ai faim. C’est pas compliqué d’avoir un repas prét a
I’heure, ou bien? Tu te rends compte a quoi ressemblent mes
journées ? Je me démeéne tous les jours au boulot, pressé comme un
citron, je me tape les petites remarques revanchardes de cet entubé de
Brouard... Merde, jaurais fait un bien meilleur chef que lui, a croire
qu’ils choisissent toujours le plus incompétent pour grader. Toi, tu as
le beau role ! Tout ce qu’on te demande, c’est de tenir ton ménage.

En silence, elle avait installé la statuette sur un des rayonnages
dégarnis, petit jalon d’'une nouvelle défaite, pendant que son mari
poursuivait sans s’essouffler.

— Bon anniversaire de mariage ! Tu avais oublié, je parie ? Je te
promets que les prochaines années seront encore plus belles que
celles qu'on a déja vécues.

II Pavait prise dans ses bras et serrée fort, pour lui rappeler
combien il I'aimait.

Linette reprend son caddie et le traine jusqu’aux toilettes du centre
commercial. Elle 'abandonne devant la porte et se glisse a I'intérieur.
Tout en se lavant les mains, elle se dévisage dans la glace. Des traits
tombants, surtout le jabot, qui pend mollement, des cheveux épars, la
pupille terne, voilée par une paupicre affaissée. Plus aucune trace de
la jeune fille qui suscitait toutes les galanteries, pour laquelle Raoul
s’était battu, voila bien des décennies. Au terme de son examen, elle
lache a son reflet :

— Arréte de me regarder comme ¢a, téte a claque !

Comme chaque jour, elle s’arréte a la librairie. En parcourant
rapidement les volumes, elle tombe en arrét sur le dernier titre de
Marc Lévy Une autre idée du bonbenr. Sur la couverture, 'image de deux
femmes embarquées dans une décapotable, au milieu d’un paysage
désertique, en route pour une félicité chérement acquise, fantasme-t-
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elle aussitot. Allergique aux disputes et aux coups d’éclats, Linette se
réconforte dans limaginaire. Les livres, c’est sa vraie vie, elle
emprunte des heures de joie aux personnages de fiction, leur grappille
de beaux moments d’amitié, des voyages splendides ou méme
quelques bribes d’amour authentique.

Elle tend le roman a la vendeuse et sort ce qu’elle appelle avec
fierté sa bourse secrete, dévolue a ses menus plaisirs, qu’elle ne
sacrifierait sous aucun prétexte a dautres fins. Un petit pécule
constitué en effectuant a la sauvette des travaux de couture pour des
connaissances ou le voisinage, de I'argent gagné au noir, méme pas
déclaré a son mari. Une fois Particle payé, elle le range a part, dans la
poche avant de son caddie. Depuis des années, c’est sa fagon d’éviter
aux livres et a sa fierté d’étre écornés. Car Linette a pris le pli de lire
en cachette, enfermée a la salle de bain, depuis que Raoul, a 'aube de
leur union, s’était emparé du roman qu’elle dévorait pour laisser
tomber, apres avoir parcouru la quatrieme de couverture :

— 11 faut vraiment étre demeurée pour se farcir une daube pareille !

Habitude qui lui a valu nombre de remarques acerbes.

— Toutes ces heures passées aux chiottes, faut aller consulter ma
chérie. En tout cas, ¢a nous confirme que t’es une sacrée constipée.

Dans la rue, de la musique s’échappe d’un bar. Un classique de
Johnny, ce grand sentimental, sous ses airs de mauvais garcon. L’idole
indétronable de Raoul, passionné au point d’adopter le look de la star,
a la faveur d’'une certaine ressemblance, malgré des tempes plus
dégarnies et un air plus sévere.

Un soir, son mari était rentré en catimini 2 la maison, s’était
approché de Linette sans bruit et I'avait attrapée par la taille. Avec un
hoquet, elle avait bondi et, le découvrant, hilare, derricre elle, s’était
mise a balbutier, encore saisie de peur.

— Tu reviens tot, le repas n’est pas encore prét.

— Laisse tes casseroles et fais-toi jolie, on sort ce soir !

Il Pavait emmenée manger une pizza a Genéve, énigmatique sur la
raison de cette sortie, s'amusant de ses questions qu’il laissait sans
réponse. Seul son ceil, rieur comme a I’époque de leur rencontre, le
frémissement de son bouc laissait deviner que la véritable surprise
n’était pas encore arrivée. L’addition payée, il avait entrainé Linette a
la voiture et I’avait conduite a I’Arena, ou des affiches annoncaient le
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passage de Johnny pour le jour méme. Triomphant, Raoul avait sorti
des tickets de sa poche.

— Tu m’as vraiment cru quand je t’ai dit que je n’avais pas pu avoir
de billets ?» On n’allait pas le rater quand méme !

La salle, immense, était bondée. Ils avaient pris place sur les gradins
et s’étaient laissés emporter par la voix de l'interprete. Raoul, exalté,
rugissait Alumer le fen a 'unisson de 'auditoire mais pour Je ze promets, il
avait pris la main de Linette entre ses doigts et 'avait regardée avec cette
intensité si particuliere, qui la troublait encore apres toutes ces années.

Et méme si c'est pas vrai, si on te l'a trop fait, si les mots sont usés, comme
éerits a la crate... La vieille dame secoue la téte et reprend son
trottinement derri¢re un passant qui chemine d’un pas élastique. Sans
signe annonciateur, il s’arréte et leve le bras pour saluer quelqu’un sur
le trottoir d’en face. Incapable de contenir son réflexe, Linette a dressé
le coude, pour se protéger le visage. Frémissante, elle lorgne par en-
dessous ’'homme qui la scrute, éberlué. Apres s’étre ressaisie, elle se
hate de passer, ’échine fléchie, en marmonnant des excuses.

Durant tout le chemin du retour, elle ressasse sa honte, cherche la
formule magique pour la dissiper. « Il ne me connait pas, il aura déja
oublié... » se répete-t-elle en boucle. En entendant sonner onze
heures, elle arrondit les épaules et précipite sa marche, les yeux fixés
au sol. Elle arrive, essoufflée, devant les boites aux lettres. Sa voisine
la salue avec chaleur. Une femme adorable, attentionnée et discréte,
toujours un sourire ou un mot gentil. Avec, dans le regard, assurance
qu'elle sera 1a en cas de besoin, sans poser de questions. D’ailleurs,
elle hisse le caddie a Iétage avant que Linette le lui ait demandé. En
guise de remerciement, la vieille dame lui souffle :

— Je me suis acheté le dernier Lévy, je vous le donne des que je I'ai
terminé.

Elle serait tentée de lui proposer d’entrer. Lui servir le thé tout en
grignotant des biscuits, débattre de leurs dernieres lectures,
puisqu’elles ont coutume de s’échanger leurs livres. Comme a
I'époque ou elle avait des amies. Les invitations mutuelles, les
bavardages devant un café lui manquent. Il suffirait de quelques mots,
ouvrir la porte, prier la voisine de s’installer. Pourtant elle se contente
de la remercier, et apres un coup d’ceil inquiet a sa montre, la salue
d’un mouvement de téte et se coule dans son intérieur.
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La porte de la chambre est fermée. Pas un bruit dans
I'appartement. Linette Ote bottines et manteau qu’elle accroche a la
patere avec précaution. Revétue d’humilité, elle se glisse, son caddie a
la main, en direction de la cuisine. Et s’arréte net sur le seuil, piégée
par son agresseur. Elle baisse les yeux sur sa jambe. Saddam, surgi de
derri¢re un meuble, y a planté les griffes. Arrimé a son mollet, il ne
semble pas prét de lacher prise. De sous ses paupiceres, filtre comme
un avertissement. I'en as mis du temps, on n'aime pas quand tu traines, tu
sais... Inutile d’essayer de se dégager, encore moins de riposter. La
derni¢re fois qu’elle a voulu se défendre, le chat n’a pas hésité a la
mordre, avec pour conséquence une infection qui a fait doubler sa
main de volume. Elle en a été quitte pour dix jours d’antibiotiques.
Au risque de culbuter en avant, elle se penche a extréme et arrive a
saisir le paquet de croquettes, qu’elle secoue dans I'espoir de I'appater.
Aussitot, le matou rétracte ses ongles et se frotte contre la jambe
écorchée. La vieille dame s’empresse de remplir la gamelle.

—Tu as faim, c’est ¢ca ?

Le chat avance un nez soupgonneux vers son assiette et s’en
détourne aussitot.

— Tu aimerais boire, alots ?

Apres avoir fait couler le robinet un long moment, Linette présente
une écuelle d’eau fraiche au félin qui la dédaigne également. Dos arqué,
poil hérissé, il longe le mur et saute sur le plan de travail en émettant un
vilain feulement, bien loin du ronronnement de bien-étre, une espece
de menace qui se confirme quand Linette voit ses pupilles se dilater
subitement, signe précurseur d’une attaque imminente. Crispée, elle
saisit une boite de patée haut de gamme, sorte de caviar pour animaux,
une folie pour son budget, mais Saddam est fin bec.

— Tiens, si c’est ce que tu veux...

II renifle le plat, s’assied sans y avoir touché et éternue, faisant
sursauter la vieille dame. Un nuage de poils s’éparpille autour de lui.
Elle lui jette un regard haineux et bat en retraite dans le salon, lui
abandonnant son domaine et ses courses.

Les contacts de Linette avec cette bestiole sont conflictuels depuis
son arrivée a la maison. Elle était assise sur le canapé, a regarder la
télé, son petit teckel sagement installé sur les genoux quand Raoul
était entré, le pas mal assuré, le matou dans les bras.
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— Clest Saddam, le chat a Jean-Claude, il me I’a confié. On est allé
prendre un pot, le dernier dehors, parce qu’on le met en institution,
le pauvre. Tu te rends compte | On le place a cause de sa sclérose en
plaque et les animaux ne sont pas admis, c’est quand méme
dégueulasse, non ?

11 avait posé le félin a terre. Pas du tout impressionné, celui-ci avait
rejoint le canapé d’'un coup de rein. Il s’était approché de Linette, a
pas mesurés sur ses pattes fléchies. Sans sommation, il avait craché
sur le chien, les oreilles couchées, le poil hérissé. Pouik Pouik montrait
les dents en grognant tout bas. L’instant d’apres, chien et chat mélés
en une boule intime roulaient a travers la picce. Raoul, furieux, s*était
précipité sur eux et distribuait de puissants coups de pieds au milieu
de la rixe. Le félin, en trois bonds, s’était mis a I’abri en haut de la
commode. Mais les coups continuaient de tomber, rythmés par les
hurlements de détresse du teckel. Linette, tétanisée, regardait son
mari, le visage rouge brique, frapper sans retenue. Quand, enfin, il
avait cessé, le teckel gisait a ses pieds. Tremblante, elle s’était levée
pour ramasser le corps inerte. Raoul s’était approché, et, par réflexe,
elle avait rentré la téte et arrondi les épaules. Mais au lieu de la gifler,
il Pavait prise dans ses bras et serrée tout contre lui.

— Je suis désolé, je sais pas ce qui m’a pris... Quand j’ai vu ton
cabot attaquer ce pauvre chat, je ne sais pas... j’ai perdu la téte.
Pardon, ma Linette, c’est pas ma faute, tu sais bien, apres un verre ou
deux, je dérape, c’est comme ¢a, c’est pas expres. Pardon, il te plait. ..

11 avait emporté la dépouille dans le jardin. Depuis la fenétre, elle
avait regardé creuser une tombe pour sa victime et la recouvrir de
terre. Elle se souvient de ce qu’elle avait alors pensé : « Cest ce qui va

m’arriver un jour... Inévitablement, ¢a va arriver... », une sorte

>
d’évidence, une fatalité. Presque un réconfort, a la perspective d’étre
enfin libérée de la peur, d’échapper a la honte et a la culpabilité.

Apres un dernier regard vers le bout de terrain ou repose son petit
compagnon, elle se détourne et se dirige vers la chambre.

Elle pousse la porte d'un geste mesuré, comme pour ne pas
troubler I’air. Le lit est fait, la courtepointe ne présente pas un pli, tout
est tranquille.

Raoul est devant la fenétre, installé a sa place préférée. Elle

s’approche a pas de velours et s’arréte a un metre, la gorge serrée. Elle
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se sent empruntée, idiote, comme toujours, la cage thoracique serrée
par un sentiment d’oppression. Enfin, elle tend la main vers le ficus,
enleve une ou deux feuilles jaunies. Puis elle se penche vers 'urne au
pied de larbuste pour Iépousseter de la paume de la main, avec
tendresse.

— 1l fait doux aujourd’hui. Tu es bien la, n’est-ce pas ?
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A passo di velluto

Traduzione di Sabrina Sabatino

La porta della camera ¢ chiusa. Nessun rumore nell’appartamento.
Con il suo incedere felpato, Linetta scorre attraverso il salone,
raggiunge I'entrata. Mette i suoi stivaletti, infila il cappotto. Come di
consueto, da uno sguardo all’entrata, alla ricerca del guinzaglio di
Pouik Pouik, prima di biasimarsi. Che stupida, dopo tutto questo
tempo! E che le manca il suo bassotto, con il suo sguardo pieno di
devozione, il suo corpo a forma tubolare che si attorcigliava senza
ritegno al risveglio della sua padrona, accompagnando le sue
dimostrazioni con piccoli colpi di lingua sul mento, tutto per la gioia
di ritrovarla. Una scena quotidiana, dalle virtu piu potenti del migliore
degli antidepressivi, inevitabilmente puntualizzata dal commento di
Raoul, spiattellato da dietro il giornale.

— Fallo smettere, mi da la nausea. Ti rendi conto dove il tuo
cagnaccio va a ficcare il muso prima di venirti a leccare la faccia?

Per un momento, 'anziana signora accarezza 'idea di adottare un
nuovo compagno, un complice all’'unisono dei suoi stati d’animo,
capace di distrarla e di ritmare le sue giornate con delle belle
passeggiate.

Le fusa di Saddam, mostro panciuto dal pelo rosso stravaccato sul
divano, la dissuadono ancora una volta. Il gatto la squadra sotto le sue
palpebre piegate sugli occhi gialli. Un ultimo sguardo verso la camera
e Linetta sgattaiola fuori dall’abitazione, seguita dal suo carrello della
spesa, attenta a non sbattere la porta.

Il tepore della primavera la sorprende piacevolmente. Mentre si
allontana dall’isolato, raddrizza un po’ le spalle, inspira piu
profondamente, inebriata dal verde delle foglie, incantata dal
cinguettio degli uccelli. Piccole estasi cui Raoul non ¢ mai stato
sensibile, troppo pragmatico, troppo ansioso di arrivare a
destinazione. Poco a poco, si concede di rallentare ’'andatura, prende
il tempo di osservare dei boccioli sul punto di schiudersi, i salti di uno
scoiattolo tra 1 rami di un platano. La vista di una coppia abbracciata
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sotto un albero la ferma. Adolescenti dai gesti pieni di tenerezza, che
si sbaciucchiano il viso, abbracciati 'uno all’altra. Linetta i osserva
come una specie rara e preziosa, delle creature da giardino zoologico.
Quando loro, disturbati dalla sua presenza, girano la testa per
osservarla, lei si allontana, per la vergogna. Ai loro occhi ¢ lei
Pesemplare, antenato patetico, purtroppo non in via di estinzione.

All’entrata del centro commerciale, tocca I'interno delle sue tasche,
alla ricerca della lista della spesa. Ne tira fuori solo uno scontrino
accartocciato e un fazzoletto usato. Sospira, rivede il biglietto
appoggiato sul tavolo della cucina, con la penna per completatlo
sopra. Sicuramente l’ha lasciato L. Pazienza, si affidera alla sua
memoria, sperando di non dimenticare nulla... La battuta preferita di
Raoul, agli inizi del loro matrimonio, gia quarantatré anni fa, le ritorna
in mente, gioco di parole facile che si divertiva a usare a ogni
dimenticanza o inadempienza.

— Scervellata, hai proprio un cervello di gallina, povera Linal

Beffa attenuata da un sorriso da croner, miscela di sicurezza e
seduzione che aveva affascinato Linetta dal loro primo incontro.

Lei comincia i suoi acquisti: due belle mele, qualche fetta di fesa di
tacchino tagliata sottile, due etti e mezzo di pane integrale. Dopo un
breve girovagare nel negozio, si ricorda che servono dei cotton fioc e
ne prende un pacco. Si diverte a fare compere tranquillamente, senza
suo marito che si spazientisce per la sua lentezza e le strappa la lista
della spesa dalle mani.

Nel reparto ammorbidenti, gli scaffali traboccano di flaconi che
declinano tutta la gamma dei colori. Uno di essi, di un bell’amaranto,
attira il suo sguardo. L’etichetta promette di dare alla sua biancheria
le note olfattive del frutto della passione. Un po’ d'esotismo, sarebbe
piacevole. .. Tende la mano e afferra la bottiglia, tenta di captare qualche
fragranza attraverso il tappo. E le ritorna in mente la scena, incidente
lontano, capitato quando era ancora giovane sposa. Aveva lavato il
bucato con un nuovo detersivo, profumato al gelsomino. La stanza
olezzava, Linetta immaginava risaie a terrazza che abbellivano pendii
scoscesi e, mentre stirava, canticchiava a caso una serie di note acute,
un po’ dissonanti, che le sembrava corrispondessero al registro
musicale cinese. Ridendo da sola dei suoi vocalizzi, assolveva alla
routine casalinga con leggerezza. Raoul era arrivato nel salone e aveva
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P’aria contrariata. Lei si era zittita all’istante. Lui aveva avvicinato al
viso un capo di biancheria, aveva arricciato il naso, poi le sopracciglia.

— Ma posso sapere cos’hai in testa? Mi vedi andare in ufficio con
questa puzza di profumo che si sente da un miglio? Vuoi farmi
passare per il frocio di turno, vero?

Furioso, aveva stropicciato I'indumento riducendolo a una palla
compatta, 'aveva buttata ai suoi piedi, poi col rovescio della mano,
aveva spazzato via la pila di camicie piegate in maniera impeccabile e
aveva lasciato la stanza sbattendo la porta con una forza da crepe
nell’intonaco. Incidente chiuso, una volta ricominciato il bucato.
Linetta sospira e rimette a posto il flacone di ammorbidente. Opta per
il prodotto abituale il cui timido odore di fiori di prato non ha mai
disturbato suo marito. Continuando il suo percorso tra gli scaffali,
prende ancora una bottiglia di vino rosso spagnolo, un po’ aspro a
suo parere, ma ci si abitua a lungo andare. Terminate le compere, si
dirige verso la cassa.

Proprio davanti a lei, aspettano due adolescenti. Vestiti di nero,
con borchie e catene, lasciano cadere uno sguardo spento
sul’ambiente. Davanti a loro, una madre di famiglia si da da fare per
raggruppare 1 suoi figli mentre riordina gli acquisti. La fatica che
emana dai suoi gesti, la ruga di rassegnazione all’angolo delle labbra,
questi segnali suscitano un dubbio in Linetta. Dopo la mamma, lei
rivolge I'attenzione ai tre bambini, catene di intralcio all’'uscita dal
purgatorio. Sa fin troppo bene che ¢ difficile rompere una relazione
distruttiva, con I'ascendente dell’altro, che ci allontana dal lavoro, ci
isola dai nostri amici, la perdita di fiducia nelle proprie capacita, la
paura dell'ignoto. Non sapendo che fare della sua compassione,
abbassa gli occhi e concentra Iattenzione sullo scorrere del rullo. Le
lattine di bibite dei giovani avanzano sulla striscia di gomma. La
commessa, avara di convenevoli, si sbriga con la lettura dei prodotti e
tende una mano impaziente subito dopo la scansione dell’ultimo
articolo. Quando arriva il turno di Linetta, lei si ferma di colpo dopo
aver fatto sfilare due articoli, e mostra un viso severo.

— Manca un’etichetta, la. Non ha pesato le mele!

— Oh, scusi! Sono mortificata... mi dispiace.

L’anziana signora si scusa, arrossisce, farfuglia parole di vergogna
per la sua inadempienza. Poi si riappropria dell’articolo incriminato e
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fila via, a testa bassa, maledicendo la sua distrazione. 11 titornello di
parole familiari, borbottate a mezza voce, rimbalza tra gli scaffali, la
segue fino al reparto frutta e verdura: ragza di stupidotta, povera
sempliciotta, sei veramente troppo cretinetta, Linetta. ..

Ritorna, compiuta la sua missione, e senza abbandonare la sua aria
contrita, deposita 'oggetto incriminato debitamente etichettato prima
di sistemare la spesa nel carrello.

— Sono diciassette franchi e quarantacinque.

Linetta lascia 'imballaggio e si sbriga, fruga nel suo portafoglio per
trovare la somma esatta, sparpaglia le monete e di nuovo una sfilza di
scuse alla cassiera che la giudica con uno sguardo implacabile. Infine,
sconfitta, tira fuori una banconota e recupera i soldi che I'impiegata le
tende. Mentre quella ¢ gia passata al cliente successivo, un dubbio
coglie I'anziana signora. Tra le sue dita, un po’ di monete e due
banconote di piccolo taglio, una di venti, laltra di dieci. Eppure
avrebbe giurato di aver dato una banconota da cento. Apre la bocca
per protestare ma resta bloccata, un nodo nelle viscere, le ginocchia
vacillanti. Forse si ¢ sbagliata... Immagina gia I'indignazione della
cassiera dopo il suo reclamo, i toni che si accendono, i tizi che la
fissano scuotendo la testa. Il dubbio confonde la sua riflessione,
asciuga le mani diventate umidicce sul suo cappotto. Infine, sconfitta,
gira le spalle. Mal che vada, si arrangera per compensare la perdita, a
costo di lesinare sulle spese di casa alla fine del mese. Col tempo, ¢
diventata esperta nell’arte di dissimulare i contrattempi suscettibili di
contrariare Raoul. Una delle rare qualita di cui puo vantarsi. In quanto
a qualita, suo marito ne ha trovate raramente in lei.

Il ricordo mille volte rimuginato risale in superficie. Molti anni
prima, per il veglione, aveva desiderato partecipare a una serata
organizzata in un ristorante di lusso. Un extra che non quadrava con
le abitudini della coppia. Raoul aveva storto il naso, trovato argomenti
contrari alla spesa, imprecato contro il carattere troppo formale
dell’uscita. Per una volta, lei aveva insistito. Su sua richiesta, lui aveva
indossato il completo nero abbellito da un papillon. Lei si dava delle
arie al suo fianco, fiera del suo uomo, ben consapevole degli sguardi
che le altre donne gli lanciavano. Il pasto era stato di livello, una sfilata
di piatti raffinati, accompagnati da vini eccellenti. Poi, all'inizio delle
danze, Raoul aveva portato Linetta sulla pista senza farsi troppo
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pregare. Era un bravo ballerino e la guidava con sicurezza. Lei ballava
il valzer, stretta forte a suo marito, appagata da quei momenti di
complicita. Nella sua felicita, aveva chiuso gli occhi, si era lasciata
trasportare dalla musica e dal suo cavaliere. Ma i suoi piedi si erano
confusi, era inciampata, aveva pestato le scarpe di Raoul. Lui si era
fermato di colpo per guardarla con aria contrariata.

— Seriamente, Linetta, non sei neanche capace di fare tre passi
correttamente in fila...

E dopo essersi piegato per constatare i danni:

— E un cuoio delicato, per la miseria, un paio da duecento franchil
Trovi che non abbiamo ancora speso abbastanza soldi per il tuo
piccolo capriccio? Hai un vero dono per farmi perdere le staffe, tul

Su questo verdetto, lui 'aveva piantata al centro della pista e se ne
era andato. Lei I'aveva inseguito fino al parcheggio, si era infilata sul
sedile del passeggero. Nella macchina 'atmosfera era pesante. Raoul
guidava in modo brusco, senza tener conto delle condizioni della
strada. Linetta aveva raccolto il coraggio per mormorare:

— Mi dispiace, non ’ho fatto apposta...

Un atto di pentimento che aveva gettato la benzina sul fuoco.

— Smettila, con la tua litania, sei sempre dispiaciutal Tu sai quanto
mi ¢ costata questa serata? Tutto questo per un capriccio della
Signora, che, alla fine, non sa fare altro che rovinare tutto.

Lui aveva frenato brutalmente e si era fermato lungo il
marciapiede.

— Scendi, vai, mi esasperi!

Incredula, non si era mossa. La casa era a pit di quattro chilomettri,
soffiava un vento siberiano. Immobilizzata al suo posto, guardava le
falangi di Raoul sul volante, sbiancate dalla tensione, sperando che lui
rimettesse in moto. E invece, aveva tolto la cintura, abbandonato il
veicolo per precipitarsi alla portiera del passeggero, afferrato Linetta
per il gomito e la nuca e P'aveva tirata fuori dall’abitacolo. Poi era
ritornato al suo posto e aveva rimesso in moto facendo stridere le
ruote. Stordita, lei era rimasta immobile, convinta che lui si sarebbe
calmato, avrebbe fatto il giro del quartiere e sarebbe ritornato a
prenderla. Dopo qualche minuto d’attesa, le sue speranze dissipate
dalle raffiche di vento, era rincasata a piedi lungo marciapiedi lastricati
di ghiaccio, impacciata con i tacchi alti e il cappotto sul vestito da sera.
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In segno di protesta, aveva dormito sul divano, avvolta nel plaid,
incapace, malgrado lo spessore della coperta, di riscaldarsi dopo la sua
camminata forzata. Qualche ora dopo, Raoul la risvegliava, glaciale
quanto il meteo.

— Non sono stato simpatico, d’accordo. Ma non ti azzardare mai
piu a sistemarti altrove che al mio fianco, o te lo faro rimpiangere.
Che sia chiaro, tu sei mia moglie, tu dormi con mel

L’aveva trascinata nella camera, sul letto, si era disteso su di lei. Per
la prima volta, con gli occhi chiusi, lei aveva subito il rapporto. Suo
marito, quanto a lui, ansimava di piacere.

— Vedi che sai essere piacevole, quando vuoi.

Lui aveva finito abbracciandola al collo, felice e rilassato.

— Nessuno ti ama quanto mel!

Lei aveva aspettato che se ne andasse per alzarsi e andare al
cassettone dove lui riordinava con una cura minuziosa la collezione
in onore del suo idolo. Registrazioni audio, cassette video di
spettacoli, manifesti e articoli di giornale cosi come 'oggetto al quale
teneva sopra ogni cosa, un doppio album, Johnny Hallyday allo
Zenith, firmato dalla star in persona. Un trofeo cosi prezioso agli
occhi di suo marito che lui non correva nemmeno il rischio di tirare
fuori i vinili dalla copertina. Infrangendo il divieto, aveva tirato fuori
un disco dalla sua custodia, consultato i titoli, si era soffermata su
alcuni, come messaggi rivolti a lei: Quando un nomo diventa pazzo,
L amore violento, Ho dimenticato di vivere, prima di portare la sua scelta su
La musica che amo. Allora, armata delle sue forbicine per unghie, aveva
scavato una minuscola riga tra i solchi.

Compiuta la sua profanazione, aveva rimesso a posto I'album,
attenta a rimettere ogni oggetto al suo posto, preoccupata di non
lasciare nessuna traccia dei suoi atti, e si era allontanata, spaventata e
fiera della sua vendetta.

Non aveva chiesto mai piu a Raoul di portarla a ballare. Ormai, la
notte di San Silvestro, lei la festeggiava davanti alla televisione e si
addormentava molto prima del rintocco di mezzanotte, consapevole
che solo gli ingenui si convincono che il passaggio all’anno nuovo
cambiera qualcosa nel proprio destino.

Linetta sospira, il suo modo di cacciare malessere e rancore.
Davanti a lei, si trova il caffé del centro commerciale. Alcuni oziosi
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sono seduti ai tavolini, cosi come un gruppo di pensionate,
sorseggiando un te, deliziandosi con tartine al limone e pettegolezzi
del quartiere.

Un po’ piu avanti, un tavolo ¢ vuoto. L’anziana signora si
immagina seduta li, prendere un cappuccino e sgranocchiare un
cornetto. Regalarsi il tempo di sfogliare un quotidiano gratuito, al
riparo dal giudizio di suo marito.

— Come puoi leggere questo straccio? O forse ti accontenti di
guardare solo le immagini? Francamente, non si puo dire che ti sforzi
di innalzare il tuo livello, ci sarebbe da domandarsi se ti fa piacere
farmi vergognare. ..

Oggi, la fantasia di sedersi la stuzzica. Una stravaganza rispetto alle
sue abitudini, un momento di puro svago, ecco cosa le farebbe bene.
Si avvicina al posto vuoto con passi cauti, sentendosi come un’intrusa
in questo scenario, lascia andare I'impugnatura del carrello e tira a sé
la sedia. Esita ancora un po’, resta immobilizzata, preoccupata della
sua audacia, pensa a Saddam, che non manchera di urinare sul divano
se lei ritarda troppo, a meno che non si faccia le unghie sulla carta da
parati dell’entrata... Come approfittare del momento, con questa
prospettiva? I ritardi sono sempre pieni di conseguenze. Come la
volta in cui lei aveva trovato Raoul seduto sul divano, pallido, con le
mascelle contratte.

— Hai visto che ora ¢? Credi che il pasto si preparera da solo? Io
sto morendo di fame!

Lui si era alzato e aveva metodicamente saccheggiato il salone,
buttando libri e posta per tutta la stanza, rovesciando le piante verdi.
Aveva continuato lo sfogo facendo ribaltare la libreria che custodiva
1 gingilli di Linetta. Incapace di calmarlo, lei aveva chiamato la polizia.
Gli agenti erano intervenuti rapidamente. Raggelato dall’arrivo delle
divise, suo marito si era istantaneamente addolcito. Mentre lo
portavano via, Linetta iniziava a riordinare, gettando i cocci di
porcellana, con un nodo allo stomaco. Immaginava Raoul rinchiuso
in una cella senza confort, senza che gli fosse servito neanche un
pasto, forse. Cosa potrebbe pensare ora di lei? Ancora un intervento
di questo genere e i carabinieri avrebbero aperto un’indagine, glielo
avevano assicurato, anche se lei si rifiutava di sporgere denuncia. Suo
marito rischiava una multa, addirittura la prigione, per colpa sua... Di
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cosa si immischiava la giustizia, si ripeteva Linetta, quello che
succedeva in casa riguardava soltanto loro. Stava a lei agire, porre un
termine a quella tirannia matrimoniale, prendere in mano la situazione
dopo avere troppo a lungo accettato I'intollerabile. Lei aveva raccolto
qualche vestito, la sua trousse da viaggio, con, come ritornello nella
testa, la domanda da mille dollari. Partire, d’accordo, ma per andare
dover Per liberarsi da quel controllo, non bastava rifugiarsi sul
pianerottolo di fronte... Lei avrebbe dovuto anche entrare nel
mondo del lavoro, dopo cosi tanto tempo in casa, avrebbe saputo
farlo ancora? Era talmente imbranata, come lui non perdeva
occasione di ripetetle.

Mentre lei cercava delle paia di calze sul fondo di un cassetto, sua
madre P'aveva chiamata. Pimpante, aveva attaccato a parlare senza
preamboli.

— Congratulazioni! Ventinove anni di matrimonio, cominciano a
essere tanti.

Linetta aveva sussultato. Aveva dimenticato. E vero, tra un anno
esatto, avrebbero fatto tre decenni di vita comune con Raoul
Indifferente al suo silenzio, sua madre proseguiva.

— Aspetta, cosa festeggiate? Consulto un attimo il mio libro... si, ¢
come dicevo, nozze di velluto!

Nozze di velluto. . .nero, non aveva potuto fare a meno di pensare
Linetta. Lei aveva acconsentito, per convenienza. Dopo aver
ringraziato per le congratulazioni, incassato le formule consacrate per
un avvenire senza nuvole, aveva riattaccato. Inutile riferire a sua
madre quello che era appena successo. Aveva gia tentato di aprirsi
sulle sue difficolta in passato, e si era immediatamente fatta rimettere
a posto.

— Cosa sono questi piagnistei? Credi che I'esistenza sia un letto di
seta e pizzo?

Una di quelle formule misteriose, che sua madre le aveva
dispensato dall’asilo, o anche prima, annullando ogni tentativo di
rivolta o lamentela. Ferma sulle sue convinzioni, quest’ultima
continuava.

— E poi prima di tutto, cosa fai di sbagliato per farlo arrabbiare?
Tuo marito ¢ un uomo serio e lavoratore. Guadagna bene e non si
beve lo stipendio. Ce ne sono molte piu sfortunate di te, allora mettici
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un po’ del tuo, per favore! Credi che sia sempre stato facile con tuo
padre?

Certamente no. .. aveva dovuto convenire Linetta.

Prima del ritorno di Raoul, lei aveva disfatto la sua valigia, pulito e
riordinato, preoccupata che tutto fosse perfetto, per non dargli alcun
motivo di arrabbiarsi di nuovo. E che lei aveva un vero dono per farlo
uscire dai gangheri... Lei si sapeva tanto irritante quanto una polvere
pruriginosa, per natura, dalla nascita, con la sua sbadataggine, la sua
mancanza di senso pratico e le sue esitazioni infinite.

Lui era riapparso solo 'indomani pomeriggio, contrito, con un
pacchetto in mano. Lei aveva scartocciato un piccolo cane di ceramica
mentre lui interpretava ancora una volta la loro storia.

— Scusa, ho un po’ esagerato... Cerchero di controllarmi meglio
d’ora in avanti. Ma avevo le mie ragioni comunque! Sai che sono
irritabile quando ho fame. Non ¢ difficile avere un pasto pronto in
orario, o si? Ti rendi conto a cosa assomigliano le mie giornate? Mi
do da fare ogni giorno al lavoro, spremuto come un limone, subisco
tutte le piccole critiche vendicative di quel fottuto Brouard... Merda,
sarel stato un capo molto migliore di lui, a quanto pare scelgono
sempre il pit incompetente da promuovere. Tu, tu hai un bel ruolo!
Tutto cio che ti si chiede ¢ di occuparti della casa.

In silenzio, lei aveva posato la statuetta su una delle scaffalature
spoglie, piccolo segno di una nuova sconfitta, mentre suo marito
continuava senza prendere fiato.

— Buon anniversario di matrimonio! Avevi dimenticato,
scommetto? Ti prometto che gli anni a venire saranno ancora piu belli
di quelli che abbiamo gia vissuto.

Lui Paveva presa tra le braccia e stretta forte, per ricordarle quanto
I’amava.

Linetta riprende il carrello e lo trascina fino ai bagni del centro
commerciale. L’abbandona davanti alla porta e si intrufola dentro.
Mentre si lava le mani, si fissa nello specchio. Dei tratti cadenti,
soprattutto il gozzo, che pende mollemente, capelli radi, la pupilla
smorta, coperta da una palpebra calante. Pit nessuna traccia della
ragazza tanto corteggiata, per la cui conquista Raoul si era battuto, in
un passato ormai lontano. Alla fine del suo esame, abbandona il suo
riflesso.
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— Smettila di guardarmi cosi, faccia da schiaffi!

Come ogni giorno, si ferma in libreria. Scorrendo velocemente i
volumi, si blocca davanti all’ultimo titolo di Marc Lévy Un altra idea di
felicita. Sulla copertina, 'immagine di due donne a bordo di una
decappottabile, al centro di un paesaggio desertico, sulla strada di una
felicita conquistata a caro prezzo, lei fantastica subito. Allergica ai litigi
e agli scoppi di rabbia, Linetta si consola nell'immaginazione. I libri,
sono la sua vera vita, lei prende in prestito ore di gioia ai personaggi
della finzione, rubacchia qua e la bei momenti di amicizia, viaggi
splendidi o anche qualche frammento di amore autentico.

Tende il romanzo alla commessa e tira fuori quella che lei chiama
con fierezza la sua borsa segreta, riservata ai suoi piccoli piaceri, che
non avrebbe sacrificato per nessuna ragione ad altri scopi. Un piccolo
gruzzolo formato facendo alla chetichella dei lavori di cucitura per
delle conoscenze o il vicinato, soldi guadagnati al nero, senza neanche
dichiararli a suo matrito.

Una volta pagato l'articolo, lo sistema da parte, nella tasca davanti
al carrello. Da anni, ¢ il suo modo di evitare ai libri e alla sua fierezza
di essere danneggiati. Poiché Linetta ha preso 'abitudine di leggere di
nascosto, chiusa in bagno, da quando Raoul, all’alba della loro unione,
si era impadronito del romanzo che lei divorava per buttare li, dopo
aver scorso la quarta di copertina:

— Bisogna veramente essere ritardata per sciropparsi una schifezza
simile!

Abitudine che le ¢ valsa un buon numero di osservazioni acide.

— Tutte queste ore passate nel cesso, devi farti visitare cara mia! In
ogni caso, questo ci conferma che sei una maledetta stitica.

Per strada, una musica esce da un bar. Un classico di Johnny,
questo grande sentimentale, sotto le sue arie da cattivo ragazzo.
L’idolo sul piedistallo di Raoul, appassionato al punto da adottare il
look della star, grazie a una certa somiglianza, malgrado la fronte piu
stempiata e un’aria piu severa.

Una sera, suo marito era rientrato di soppiatto in casa, si era
avvicinato a Linetta senza rumore e I'aveva afferrata alla vita. Con un
singhiozzo, lei aveva fatto un salto e, scoprendolo, euforico, dietro di
lei, aveva iniziato a balbettare, ancora in preda allo spavento.

— Sel tornato presto, il pasto non ¢ ancora pronto.
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— Lascia le tue pentole e fatti bella, si esce staseral

Lui Paveva portata a mangiare una pizza a Ginevra, enigmatico sul
motivo di questa uscita, divertendosi alle sue domande che lasciava
senza risposta. Soltanto il suo occhio, ridente come all’epoca del loro
incontro, il fremito del suo pizzetto lasciava indovinare che la vera
sorpresa non era ancora arrivata. Pagato il conto, aveva trascinato
Linetta alla macchina e I'aveva portata all’Arena, dove dei manifesti
annunciavano il passaggio di Johnny per lo stesso giorno. Trionfante,
Raoul aveva cacciato dei biglietti dalla tasca.

— Mi hai veramente creduto quando ti ho detto che non ero
riuscito ad avere i biglietti? Non avremmo mai potuto perdetlo!

La sala, immensa, era piena zeppa. Loro avevano preso posto sui
gradini e si erano lasciati trasportare dalla voce dell'interprete. Raoul,
esaltato, utlava Aewendere il fuoco all'unisono del pubblico ma per Io #
prometto, aveva preso la mano di Linetta tra le dita e 'aveva guardata
con quell'intensita cosi particolare, che la emozionava ancora dopo
tutti questi anni.

E anche se non ¢ vero, se troppe volte ti é gia stato detto, se sono parole usate,
come scritte col gesso... 1anziana donna scuote la testa e riprende a
trotterellare dietro un passante che cammina con passo elastico. Senza
nessun segno premonitore, lui si ferma e alza il braccio per salutare
qualcuno sul marciapiede di fronte. Incapace di trattenersi, d’istinto,
Linetta ha alzato il gomito, per proteggersi il viso. Scossa, sbircia dal
disotto 'uvomo che la scruta, sbalordito. Dopo essersi ripresa, si
affretta a passare, la schiena piegata, borbottando delle scuse.

Durante la strada del ritorno, lei rimugina la sua vergogna, cerca la
formula magica per dissipatla. “Non mi conosce, avra gia
dimenticato...” si ripete continuamente. Sentendo suonare le undici,
curva le spalle e accelera il passo, gli occhi fissi al suolo. Arriva, senza
fiato, davanti alle cassette delle lettere. La sua vicina la saluta con
calore. Una donna adorabile, premurosa e discreta, sempre un sortiso
o una parola gentile.

Con, nello sguardo, la sicurezza che lei ci sara in caso di bisogno,
senza fare domande. Del resto, lei solleva il carrello fino al piano
prima che Linetta gliel’abbia chiesto. In segno di ringraziamento,
'anziana donna le sussurra:

— Mi sono comprata 'ultimo Lévy, glielo do appena 'ho finito.
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Sarebbe tentata di chiedetle di entrare. Servitle i te
sgranocchiando biscotti, discutendo delle loro ultime letture, poiché
loro hanno P'abitudine di scambiarsi i libri. Come all’epoca in cui
aveva delle amiche. Gli inviti reciproci, le chiacchiere davanti a un
caffe le mancano. Basterebbe qualche parola, aprire la porta, pregare
la vicina di accomodarsi. Eppure si accontenta di ringraziarla, e dopo
un’occhiata preoccupata al suo orologio, la saluta con un cenno del
capo e fila dentro.

La porta della camera ¢ chiusa. Nessun rumore nell’appartamento.
Linetta toglie gli stivaletti e il cappotto che appende all’attaccapanni
con cura. Rivestita di umilta, scivola, carrello alla mano, in cucina. E
si ferma di colpo sulla soglia, intrappolata dal suo aggressore. Abbassa
gli occhi sulla sua gamba. Saddam, spuntato da dietro un mobile, vi
ha affondato le unghie. Aggrappato al suo polpaccio, non sembra
pronto a lasciare la presa. Da sotto le palpebre, filtra come un
avvertimento. Ce ne hai messo di tempo, non amiamo quando te la prendi
comoda, sai... Inutile tentare di liberarsi, ancora meno di reagire.
L’ultima volta che ha voluto difendersi, il gatto non ha esitato a
morderla, con la conseguenza di un’infezione che ha fatto
raddoppiare la sua mano di volume. Se I’¢ cavata con dieci giorni di
antibiotici. Col rischio di cadere in avanti, si china all’estremo e riesce
ad afferrare la busta di crocchette, che scuote nella speranza di
allettarlo. Subito, il gatto ritira le sue unghie e si struscia contro la
gamba scorticata. I’anziana donna si affretta a riempire la scodella.

— Hai fame, € vero?

I1 gatto avvicina un naso sospettoso verso il suo piatto e subito si
volta dall’altra parte.

— Vorresti bere, allora?

Dopo aver fatto scorrere il rubinetto per un lungo momento,
Linetta presenta una scodella d’acqua fresca al felino che la sdegna
ugualmente. Schiena inarcata, pelo rizzato, costeggia il muro e salta
sul piano di lavoro emettendo un brutto soffio, molto diverso dalle
fusa di benessere, una specie di minaccia che si conferma tale quando
Linetta vede le sue pupille dilatarsi improvvisamente, segno
premonitore di un attacco imminente. Tesa, afferra una scatola di cibo
di lusso, una sorta di caviale per animali, una follia per il suo budget,
ma Saddam ha il naso fine.
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— Tieni, se ¢ questo che vuoi...

Lui annusa il piatto, si siede senza averlo toccato e starnutisce,
facendo sussultare 'anziana donna. Una nuvola di peli si sparpaglia
intorno a lui. Lei gli rivolge uno sguardo carico di odio e batte in
ritirata nel salone, lasciandogli il suo territorio e la sua spesa.

I contatti di Linetta con questa bestiola sono conflittuali dal suo
arrivo a casa. Lei era seduta sul divano, a guardare la televisione, il suo
piccolo bassotto tranquillamente appoggiato sulle ginocchia quando
Raoul era entrato, il passo incerto, con il gatto tra le braccia.

— E Saddam, il gatto di Jean-Claude, me I’ha affidato. Siamo andati
a bere qualcosa, 'ultima fuori, perché lo ricoverano, poverino. Ti
rendi conto! Lo ricoverano a causa della sua sclerosi multipla e gli
animali non sono ammessi, ¢ uno schifo comunque, no?

Aveva posato il felino a terra. Per niente impressionato,
quest'ultimo aveva raggiunto il divano con uno scatto. Si era
avvicinato a Linetta, a passi misurati sulle sue zampe piegate. Senza
preavviso, aveva soffiato sul cane, le orecchie abbassate, il pelo dritto.
Pouik Pouik mostrava i denti ringhiando piano. L’istante dopo, cane
e gatto, un corpo solo a palla rotolavano per la stanza. Raoul, furioso,
si era precipitato su di loro e distribuiva potenti calci in mezzo alla
rissa. Il felino, in tre salti, si era messo al riparo in alto sul como. Ma i
colpi continuavano a cadere, ritmati dalle urla angosciate del bassotto.
Linetta, agghiacciata, guardava suo matito, il viso paonazzo, colpire
senza sosta. Quando, finalmente, aveva smesso, il bassotto giaceva ai
suoi piedi. Tremando, lei si era alzata per raccogliere il corpo inerte.
Raoul si era avvicinato, e, d’istinto, lei aveva girato la faccia e curvato
le spalle. Ma invece di schiaffeggiarla, lui I'aveva presa tra le sue
braccia e stretta a sé.

— Mi dispiace, non so cosa mi ¢ preso... Quando ho visto il tuo
cagnaccio attaccare quel povero gatto, non so... ho perso la testa.
Scusa, Linetta mia, non ¢ colpa mia, sai bene, dopo un bicchiere o
due, perdo le staffe, ¢ cosi, non lo faccio apposta. Scusami, per
favore...

Lui aveva portato la spoglia nel giardino. Dalla finestra, lei 'aveva
visto scavare una tomba per la sua vittima e ricoprirla di terra. Lei si
ricorda di quello che aveva pensato allora: “E questo che mi succedera
un giorno... Inevitabilmente, succedera...”, una specie di evidenza,
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una fatalita. Quasi una consolazione, in vista di essere finalmente
liberata dalla paura, di sfuggire alla vergogna e alla colpevolezza.

Dopo un ultimo sguardo al pezzo di terreno dove riposa il suo
piccolo compagno, lei si volta e si dirige in camera.

Spinge la porta con un gesto misurato, come per non agitare ’aria.
Il letto ¢ fatto, la trapunta non fa una grinza, tutto ¢ tranquillo.

Raoul ¢ davanti alla finestra, sistemato nel suo posto preferito. Lei
si avvicina a passo felpato e si ferma a un metro, un nodo alla gola. Si
sente impacciata, idiota, come sempre, la gabbia toracica stretta da un
senso di oppressione. Infine, tende la mano verso il ficus, strappa una
o due foglie gialle. Poi si china verso 1'urna ai piedi dell’arbusto per
spolveratla con il palmo della mano, con tenerezza.

— Oggi I'aria ¢ dolce. Sei la, vero?
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Ryoko Sekiguchi
Les glaneurs de Belleville

La premicre fois que j’ai vu des glaneurs, je crois que c’était au
marché de Belleville, ce grand marché ouvert qui longe le boulevard.
Les clients commengaient a s’éloigner, les bras chargés de sacs,
trainant des paniers remplis d’oignons ou de pommes, de kilos de
viande ou de sandales 2 30 francs. Ils étaient 12, essaimés entre les étals,
occupés a trier des carottes, des quartiers de mandarines et beaucoup
d’autres choses. Pour étre exacte, la premicre fois que je les ai vus, je
n’al pas comptis a quoi ils étaient affairés. Ils se tenaient au milieu des
employés de la mairie qui s’étaient mis, indifférents, a asperger le
trottoir pour nettoyer les fanes de légumes. Ils étaient la, patients. On
aurait dit qu’ils auscultaient le terrain, avec le plus grand sérieux, ou
qu’ils cherchaient quelque chose qu’ils avaient perdu.

Je n’ai jamais fréquenté ce marché qu’occasionnellement. Les prix
étaient raisonnables, mais les maraichers exigeaient des clients qu’ils
achetent des quantités, souvent 2-3 kilos minimum, qui dépassent
largement ce qu’une personne seule peut consommer, méme en
faisant la cuisine tous les jours. Et puis, les légumes qu’on y trouve
sont plut6t méditerranéens qu’asiatiques.

Si je fréquentais Belleville, c’était pour d’autres raisons. Je m’y
rendais le plus souvent, munie de sacs en toile, en quéte de légumes
asiatiques pour faire une cuisine plus ou moins japonaise, des plats
vaguement familiaux. Je ne sais méme pas pourquoi je ne possédais
pas de caddie, alors que je rentrais toujours essoufflée, lestée de deux
grands sacs pleins ou davantage. Peut-¢tre n’avais-je pas de quoi
m’acheter un caddie, c’est possible.

Je vivais alors dans un petit studio d’a peine 20 metres carrés, au
88 rue des Archives. Dans ce quartier désormais peuplé d’une



Les glaneurs de Belleville

foultitude de boutiques chic que 'on appelle « le nord du Marais »,
régnait encore dans ces années-la 'atmosphere singuliere du quartier
chinois plus ancien. Il n’était pas rare de tomber sur des marchands
chinois qui ne parlaient pas un mot de frangais. Avec 'un de ces
messieurs, qui tenait une pharmacie traditionnelle et qui ne me
comprenait pas, jengageais des conversations sommaires par éctit, les
caracteres autorisant au moins une esquisse de dialogue. J’éctis : « Je
suis pauvre en sang (= anémique) ». Il écrit : « Tu es Yin (ton corps se
refroidit vite) ». J’écris deux caracteres : « Quoi, médicament ? ». 1l
apporte un flacon sur lequel est inscrite la posologie ; je la lis, et je
'achete.

Entre Japonais, Chinois et Tafwanais, on dit toujours que 'on peut
se comprendre, si c’est par écrit. Je n'avais jamais pensé que cela
pourrait m’étre utile pour la premiere fois de ma vie au début de mon
séjour a Paris, qui allait devenir ma ville.

Dans ce studio, apres avoir poussé la porte en bois qui ressemblait
plutét a une boite d’allumettes (et qui finirait un jour coupée en deux,
fendue net comme une buche de cheminée, par un cambrioleur), se
trouvait un espace d’'un metre carré qui était divisé en deux, faisant
office d’un co6té, d’entrée, de l'autre, de coin cuisine. C’était si exigu
que je faisais beaucoup de choses par terre : écosser les petits pois,
laisser reposer une marmite enveloppée dans une nappe épaisse pour
qu’elle continue de mijoter doucement, brosser la terre des légumes. ..
Lorsque j’exécutais ces taches, assise sur le sol devant le vieux papier
journal sur lequel étaient posés mes légumes, j’avais parfois
I'impression d’étre 2 mon tour une petite immigrée asiatique. Et cette
idée, curieusement, me plaisait assez.

Ce que beaucoup de gens ignorent, c’est qu’il est tres rare que les
Japonais se désignent eux-mémes comme « immigrés ». Méme s’ils
habitent plus de trente ans a 'étranger, qu’ils y fondent une famille et
qu’ils envoient leurs enfants a I’école du quartier, ils disent : « Cela fait
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un moment que nous habitons ici... ». Nous résidons dans un lieu
pour un certain temps, mais nous ne sommes pas des immigrés.

Bien sur, j’ai appris a déceler les nuances contenues dans ce mot.
Je sais qu’il en va de méme aujourd’hui de nombreux Frangais qui ne
se qualifient pas eux-mémes d’« immigrés », méme s’ils vont chercher
du travail a Pétranger. Ils se diront « expatriés ».

Sur le fond, pourtant, rien ne me distinguait des autres immigrés,
de quelque pays qu’ils viennent. J’étais étudiante depuis trois ans, et
j’avais eu la chance de voir quelques-uns de mes textes publiés dans
des revues. J’essayais naivement de provoquer le destin et de publier
un livre dans une maison d’édition francaise. Mais pour moi dans la
littérature comme pour d’autres dans le commerce, le motif était le
méme : réaliser une vie meilleure dans cette nouvelle contrée.

Cette idée me plaisait : oui, je suis une immigrée asiatique a Paris.
Vingt ans plus tard, je voudrais le clamer haut et fort, avec fierté : je
suis une immigrée japonaise a Paris.

Sur ce, j’ai préparé des feves au cumin et je les ai mangées toute
seule.

Belleville était 'un des quartiers ou je pouvais aller faire mes
courses le cceur léger. Fauchée comme je I'étais, je n’osais pas
fréquenter les marchés « frangais ». Les boutiques de la rue de
Bretagne, juste a 'angle de la rue des Archives, étaient trop luxueuses.

Il m’a fallu du temps avant de pouvoir me rendre dans ces marchés
francais. Si 'on demande de la viande a la coupe, il faut payer le
morceau entier, méme sil est cher. En bonne Japonaise, j*étais friande
de poisson ; mais les poissonneries étaient pour moi les commerces les
plus redoutables, a cause de leurs prix. Je m’interdisais d’acheter autre
chose que du chinchard, des sardines ou du maquereau.

A Belleville, pareilles inquiétudes étaient inutiles. Chez les
marchands chinois ou cambodgiens, je pouvais me procurer des
légumes, des épices, des fruits exotiques, du riz, des pois secs de toutes
sortes et méme du tofu tout frais ; rien de tout cela n’était cher et,
apres avoir terminé mes courses, il me restait encore de quoi m’offrir
une brioche au porc a 10 francs.
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Dans ces premicres années a Paris, ce qui m’a sauvé, c’était les
marchés tenus par d’autres étrangers. Je n’avais pas un sou, mais j’étais
terriblement gourmande. Je ne pouvais pas me contenter de plats
préparés et autres produits de la grande distribution; ils me
déprimaient. En revanche, faire la cuisine ne me posait aucun
probléme. Au contraire, les tiches concrétes m’aidaient a dissiper
'angoisse qui m’étreignait sans cesse alors, comme un léger brouillard.

A Belleville, je ne retrouvais pas seulement les Iégumes chinois qui
m’étaient familiers au Japon ; j’ai appris a connaitre des légumes
vietnamiens et thailandais. Je me suis méme aventurée a cuisiner des
pattes de poulets et des pieds de cochon.

Je me rendais aussi de temps a autre dans les épiceries indiennes et
pakistanaises du X* arrondissement pour trouver des gombos ou des
taros. J’ai déniché I'adresse d’une bonne boulangere turque. Chez les
Kurdes, on vendait des aubergines et des courgettes séchées, avec
lesquels j’ai pu réaliser un plat quun ami kurde m’avait appris. A
Strasbourg Saint-Denis, je trouvais méme des feuilles de vignes
fraiches en saison.

Plus tard, il m’est arrivé plusieurs fois de revoir des glaneurs. Ils
étalent toujours la, discrets. Ils se tenaient un peu a I’écart jusqu’a la
fin du marché et, dés que les vendeurs avaient quitté leurs étals,
laissant quelques cartons derricre eux, ils venaient les retourner. Ils
recueillaient précautionneusement les tomates, les feuilles de céleri,
les restes d’une orange que le marchand avait fait gouter aux clients.
IIs étaient la en toute saison. Dans le froid j’ai vu 'un d’eux ramasser
une boite de conserve portugaise a demi écrasée.

Je me souviens du quartier gay de Tokyo. Au nouvel an, il est tres
animé, m’a raconté récemment un ami homo. Pour ma part, je ne suis
jamais passée dans ce quartier le jour de I'an, pour la simple et bonne
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raison qu’il y a vingt ans que je n’ai pas mis les pieds au Japon durant
cette période. En revanche, je peux aisément imaginer ce quartier un
premier janvier. Certaines périodes de 'année sont plus difficiles que
d’autres pour ceux qui n‘ont pas de famille, ou du moins, pas de
famille en tant que telle.

Désormais, il y a des couples de méme sexe qui vivent ensemble
au Japon, mais cette ouverture est récente et encore tres timide.

I1 faut toujours des alternatives pour ceux qui ne partagent pas les
rites que la société impose.

Pendant longtemps, la période de Noél a été pour moi un réel
probléme. Je ne supportais pas cette atmosphere de bonheur imposé,
de famille réunie, d’obligation d’étre ensemble et de consommation
frénétique. Bien sur, j’avais ma famille au Japon et j’aurais sans doute
pu rentrer pour ne pas me sentir seule durant cette période, mais cela
m’apparaissait encore comme un compromis. Plus tard, j’ai décidé de
voyager pendant cette saison, de préférence dans des pays moins
concernés par les célébrations de No€l, comme I’Afghanistan, la Tunisie
ou la Syrie — et encore, en Syrie, il y avait des quartiers chrétiens ;
seulement, les célébrations étaient plus discretes. Au cours de mes
premicres années a Paris, cependant, je n’avais pas les moyens de voyager.

Je me souviens, une année, je me suis retrouvée a Belleville le 25
décembre. Javais da passer le réveillon chez une amie japonaise et
son compagnon, et le lendemain, la ville était trés calme. Je me suis
dirigée vers le quartier de Belleville sans motif particulier : je n’avais
pas besoin de faire des courses et d’ailleurs, je ne m’attendais pas a
trouver de commerce ouvert.

A ma grande surprise, ai trouvé un quartier animé. Les gens
sortaient de chez eux presque comme d’habitude — ou plutét non,
peut-étre sortaient-ils davantage en famille que d’habitude, mais pas
parce que c’était No€l, seulement parce que c’était un jour férié. J’ai
remonté la rue du Faubourg du Temple, de République jusqu’a la
station de Belleville. Je me suis promenée un peu et j’ai acheté une
galette de radis, plat typique du Nouvel An. Puis je suis rentrée chez
moi en grignotant la galette toute chaude.

359



Les glaneurs de Belleville

A Belleville, les commerces asiatiques étaient aussi fréquentés, bien
entendu, par des Chinois, des Coréens, des Thailandais, des
Vietnamiens, des Cambodgiens et des Laotiens, mais on rencontrait
également quelques Frangais, jeunes et moins jeunes. Parmi les jeunes,
on sentait surtout de la curiosité : peut-étre, arrivés de province,
avaient-ils récemment découvert un restaurant asiatique dont ils
avaient tout particulicrement apprécié certains plats; peut-étre
avaient-ils des amis asiatiques avec lesquels ils préparaient une soirée ?
Chez les Francais d’age moyen, on imaginait plutot expérience d’un
sé¢jour de travail ou d’agrément dans I'un de ces pays, qui aurait ancré
en eux ce gout du lointain. Cela se voyait dans leurs achats : ils
choisissaient des ingrédients qu’un débutant n’aurait jamais osé
mettre dans son panier faute de savoir les préparer.

Dans ces commerces, en revanche, on ne voyait presque jamais
d’immigrés d’origine différente. Aujourd’hui, la situation a changé et
I'on observe plus de mélanges. Mais il y a quinze ans, je n’ai jamais vu
de femmes ou d’hommes d’origine africaine ou maghrébine faire leurs
courses dans une boutique asiatique, méme s’ils habitaient juste a cOté,
dans le quartier de Ménilmontant, voire au cceur de Belleville. Bien
sur, Vinverse était vrai aussi : je n’ai jamais vu de tétes asiatiques dans
les rayonnages de magasins martiniquais ou algériens. Seuls les
Frangcais traversaient tous ces pays. Comme s’il existait des fronti¢res
invisibles dans ces quartiers ouverts a tous et qui auraient pu
permettre, méme a ceux qui ne pouvaient pas voyager en vrai,
d’expérimenter des voyages culinaires dans des pays différents.

Le fait que les Francais soient les seuls a pouvoir circuler, dans tous
les sens du terme, dans I'ensemble de ces pays, aussi bien dans la
réalité que dans I'imaginaire gustatif, m’attristait.

Si jal pu fréquenter tous ces quartiers alors que je ne suis pas
Frangcaise, c’est simplement parce que je suis terriblement curieuse, et
friande de toutes les cuisines. A I'époque, je faisais souvent la cuisine
iranienne, coréenne ou chinoise. Je me suis méme essayée aux plats
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turcs et marocains. Avoir le gout de voyager et la curiosité d’essayer la
cuisine locale signifie aussi que, ou que 'on se trouve, on aura la
nostalgie de tous les autres plats que 'on ne peut pas manger.

Cela étant, voyager implique d’abord d’étre en possession d’'un
passeport suffisamment « fort » (comme on dit des cartes a jouer)
pour pouvoir circuler sans étre inquiété ni craindre les ennuis
administratifs. En tant que Japonaise née apres les années 1970 (avant
cela, on Poublie trop souvent, la donne était bien différente), méme
avec des moyens modestes, j’étais au moins munie de ce privilege dont
beaucoup d’autres « immigrés » sont dépourvus.

C’est un aspect que 'on ne peut pas négliger : si j’ai pu fréquenter
aussi bien les épiceries indiennes que vietnamiennes, iraniennes ou
tunisiennes, ce n’est pas seulement parce que je voulais bien manger
en dépit de mes petits moyens. C’est parce que j’avais eu la chance de
pouvoir me rendre dans certains de ces pays, ou du moins de
découvrir leurs gotts quand j’habitais encore a Tokyo, et que je
possédais de fait ces références gustatives.

Dans 'un de ses livres, Train de nuit avec suspects, Y 6ko Tawada écrit,
au sujet des jeunes routards européens : « Tous, sans raison véritable,
ils croyaient qu’ils étaient contre la guerre, qu’ils aimaient les voyages
et que leur point commun était de ne pas avoir d’argent ni encore de
travail, ou de famille. Mais aujourd’hui, vous pensez que leur point
commun était plutot d’avoir de argent. Avoir de argent, ce n’est pas
une question de quantité, c’est plutdt la possibilité de changer
n’importe quand une devise convertible en une autre monnaie. »

Sil'on compare les quartiers asiatiques de Paris par leur taille, celui
du XIII* arrondissement est nettement plus étendu que Belleville.
Quant a la variété et la fraicheur des produits, il faut avouer que le
quartier autour de Tolbiac dépasse largement notre chere Belleville,
un peu vieillotte en comparaison.

Mais si jaime Belleville, c’est précisément parce que ce n’est pas
seulement un quartier chinois. Apres la rue des Archives, jai
déménagé en haut de la colline. Au lieu de remonter la pente qui va
de République a Belleville, je la descendais désormais par la rue des
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Pyrénées, et je pouvais voir, de « I'intérieur de Downtown », tous ces
mélanges de populations qui font la richesse des XIX® et XX°
arrondissements.  Francais, Maghrébins, Maliens,  Chinois,
Martiniquais. .. Je le sais bien, Belleville est encore sujette aux frictions
intercommunautaires, ce qui ne va pas sans une certaine violence et
contribue a la relative instabilité du quartier. Or, instabilité veut dire
fragilité, bien sar, mais peut-étre permet-elle que le courant d’air passe
aussi.

Un jour que j’étais attablée dans une cantine chinoise, le patron me
dit : « Mes enfants me critiquent pour avoir quitté la Chine. J’ai sué
sang et eau pour ouvtir ce restaurant, mais ils pensent que, si nous
étions restés vivre en Chine, ils auraient pu monter une affaire et faire
fortune au lieu d’étre cloués ici dans cette baraque minuscule. Mais
que pouvais-je faire ? Ici, j’ai pu donner a mes enfants une éducation
correcte, tandis que la-bas, il ne faut pas réver, nous étions condamnés
a rester pauvres... ».

Je ne savais pas quoi répondre. Aujourd’hui, je peux affirmer avec
assurance qu’a titre personnel, en ce qui me concerne, j’ai bien fait de
quitter le Japon et de rester vivre a Paris, en tant qu’écrivaine. A la
petite étudiante que j’étais, qui révait d’étre publiée un jour en francais,
je voudrais dire : « Tu as bien fait de persévérer ». Mais qu’en est-il de
ma vie privée, que j’ai souvent tendance a ignorer farouchement ? Ai-
je bien fait de rester ici, abandonnant ceux qui m’aimaient pour de
bon ?

Je n’ai pas trouvé de réponse et j’ai avalé une bouchée de tofu a la
ciboulette cuit a la vapeur, mélangé dans ma cuillére avec un peu de riz.

Il y a deux ans, j’ai de nouveau passé Noél a Belleville. Une amie
japonaise qui passait une année sabbatique a Londres est venue pour
les vacances a Paris. Elle a proposé que nous nous retrouvions le 25
décembre, date a laquelle, évidemment, pas un seul restaurant frangais
n’est ouvert. Je lui ai proposé un restaurant laotien et jai appelé le
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restaurant pour en avoir le cceur net : évidemment, dit le patron en
allongeant bien le « é », il était ouvert le soir de Noél !

C’est ainsi que j’al passé mon deuxiecme Noél dans ce quartier
asiatique, a plus de dix ans d’intervalle. Le quartier était toujours
chaleureux, jallais dire, mais non, précisément, il était comme les
autres jours, indifférent et peu charmeur, et c’est trés bien ainsi. Avec
mon amie japonaise, nous avons dégusté des grenouilles sautées, des
foies de veau mi-cuits, une salade de crabe salé et un bol de soupe aux
nouilles au poisson et au lait de coco, accompagné d’un vin rouge
francais. Nous avons parlé de la littérature australienne, qui est son
sujet de recherche. Je peux dire, en un sens, que ce fut un Noél parfait.

Le jour de Noél est toujours un peu triste. Quand je serai une
vieille dame, peut-étre que je viendrai manger un bol de nouilles,
comme toutes ces petites dames aux cheveux blancs que 'on croise
dans le quartier. Ou peut-étre que je serai devenue toute grosse,
comme certaines femmes européennes agées, et que je mangerai,
toujours seule mais gaie, au moins en apparence, de 'anguille sautée
et une friture de crabe mou, avec une demi-bouteille a coté.

A Belleville, la zone porcine avoisine celle du mouton halal. Le
quartier abritait autrefois la communauté espagnole, dont persistent
seulement quelques traces évanescentes dans des cantines discretes,
au fond de certaines ruelles, ou 'on peut apprécier un « arroz con
mariscos » fait maison. Désormais, les bars a vin, épiceries fines et
tables d’hotes facon fooding poussent partout comme des
champignons.

Je réverais d’observer, en vue plongeante, depuis les hauteurs du
ciel, les plats que mangent les Parisiens le soir. Combien de personnes
dégustent des jiaozi fumants ? De femmes qui déposent leur tagine
sur le feu ? Combien d’enfants jouent avec leurs miettes de pain ? Qui
trempe son morceau de nan dans un curry ? Qui mange du pilau ?
Des lagman ? Du yassa ? Du ceviche ? Et quel plat ont pu préparer
les glaneurs, avec ce qu’ils ont trouvé au marché ?

Chaque plat, dans ce Paris nocturne, étincelle d’une couleur
différente pour manifester sa présence, et ces étoiles multicolores
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s’offrent chacune aux habitants pour attiser leur faim et satisfaire leur
gourmandise. J'observerai, en fée Wendy de la cuisine, toutes ces
joyeuses constellations de plats. Lorsquils auront été entierement
consommés, leur lueur déclinera, 'une apres Iautre, et la nuit se fera
sur la ville.
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Gli spigolatori di Belleville

Traduzione di Natalia De Luca Cicale

La prima volta che ho visto degli spigolatori, credo fosse al mercato
di Belleville, questo grande mercato all’aperto che si snoda lungo il
Boulevard. I clienti cominciavano ad allontanarsi, con le braccia cariche
di buste, trascinando cestini pieni di cipolle e di mele, di chili di carne o
di sandali da 30 franchi. Erano li, dispersi tra le bancarelle, occupati a
selezionare carote, spicchi di mandarini e molte altre cose. Per essere
sincera, la prima volta che li ho visti, non ho capito cosa fossero intenti
a fare. Si trovavano tra i dipendenti comunali che si erano messi,
indifferenti, a lavare il marciapiede dalle foglie di verdura. Erano 1i,
pazienti. Sembrava che auscultassero il terreno, con la massima serieta,
o che cercassero qualcosa che avevano perso.

Non ho mai frequentato questo mercato se non occasionalmente.
I prezzi erano ragionevoli, ma i fruttivendoli esigevano dai clienti che
comprassero delle quantita, spesso 2-3 chili minimo, che superano di
gran lunga cio che una persona sola puo consumare, anche cucinando
tutti 1 giorni. E poi, le verdure che si trovano sono piu mediterranee
che asiatiche.

Se frequentavo Belleville, era per altre ragioni. La maggior parte
delle volte ci andavo, munita di borsa di tela, in cerca di verdure
asiatiche, per preparare una cucina pitt 0 meno giapponese, dei piatti
vagamente familiari. Non so neanche perché non avessi il carrello
della spesa, visto che rientravo sempre senza fiato, carica di due grandi
buste piene o ancor di piu. Forse non avevo la possibilita di
comprarmi un carrello, ¢ possibile.

Vivevo allora in un piccolo monolocale di appena 20 metri
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quadyi, al civico 88 della rue des Archives. In questo quartiere ormai
popolato da una moltitudine di negozi chic che si chiama «Le nord
du Marais», regnava ancora in quegli anni 'atmosfera singolare del
pit antico quartiere cinese. Non era raro imbattersi in mercanti
cinesi che non conoscevano neanche una parola di francese. Con
uno di questi signori, che aveva una farmacia tradizionale e che non
mi capiva, intraprendevo conversazioni sommarie per iscritto, visto
che i caratteri permettono almeno un abbozzo di dialogo. Scrivo:
«Sono povera di sangue (= anemica)». Egli scrive: «T'u sei Yin (il tuo
corpo si raffredda rapidamente)». Io scrivo due caratteri: «Cosa
medicina?». Porta un flacone sul quale ¢ scritto la posologia; la leggo
e lo compro.

Tra giapponesi, cinesi e taiwanesi, si dice sempre che ci si puo
capire, se ¢ per iscritto. Non avevo mai pensato che cio sarebbe
potuto tornarmi utile per la prima volta nella mia vita all'inizio del mio
soggiorno a Parigi, che stava per diventare la mia citta.

In questo monolocale, dopo la porta di legno che somigliava
piuttosto a una scatola di fiammiferi (e che un giorno sarebbe finita
per essere tagliata in due, nettamente spaccata come un ceppo da
camino, da un ladro), si trovava uno spazio di un metro quadrato che
era diviso in due, e che fungeva, da un lato, da ingresso e dall’altro, da
angolo cottura. Era cosi esiguo che facevo molte cose per terra:
sgusciare piselli, lasciar riposare una pentola avvolta in un panno
pesante in modo che continui a cuocere lentamente, spazzolare via la
terra dalle verdure. Quando compivo questi gesti, seduta sul
pavimento di fronte al vecchio giornale sul quale erano appoggiate le
mie verdure, avevo talvolta I'impressione di essere a mia volta
un’immigrata asiatica. E quest’idea, curiosamente, mi piaceva
abbastanza.

Molte persone ignorano che ¢ molto raro che i giapponesi si
definiscano loro stessi «immigrati». Anche se abitano da piu di
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trent’anni all’estero, vi hanno creato una famiglia e mandano i loro
bambini alla scuola del quartiere, dicono: «¢ da un bel po’ che abitiamo
qui...».

Risiediamo in un luogo per un bel periodo di tempo, ma non
siamo degli immigrati.

Naturalmente, ho imparato a percepire le sfumature contenute in
questa parola. So che ¢ uguale oggi per molti francesi che non si
qualificano nemmeno loro come immigrati, anche se vanno all’estero
in cerca di lavoro. Si autodefiniranno «espatriati».

Tuttavia, in fondo, nulla mi distingueva dagli altri immigrati,
qualunque fosse la loro provenienza. Ero studentessa da tre anni, e
avevo avuto la fortuna di vedere qualcuno dei miei testi pubblicati in
riviste. Ho ingenuamente cercato di provocare il destino e di
pubblicare un libro in una casa editrice francese. Ma per me nella
letteratura cosi come per altri nel commercio, la motivazione era la
stessa: realizzare una vita migliore in questo nuovo paese.

Quest’idea mi piaceva: si, io sono un’immigrata asiatica a Parigi.
Venti anni dopo, vorrei gridarlo forte e chiaro, con fierezza: sono
un’immigrata glapponese a Parigi.

Allora, ho preparato delle fave al cumino e le ho mangiate da sola.

Belleville era uno dei quartieri dove potevo andare a fare la spesa
a cuor leggero.

Squattrinata com’ero, non osavo frequentare i mercati «francesi».
I'negozi della rue de Bretagne, giusto all’angolo della rue des Archives,
erano troppo lussuosi.

Mi ci ¢ voluto del tempo prima di poter andare in questi mercati
francesi. Se si chiede della carne al taglio, bisogna pagare il pezzo
intero, anche se ¢ caro. Da buona giapponese, ero golosa di pesce; ma
le pescherie erano per me i negozi piu temibili, a causa del loro prezzo.
Mi vietavo di comprare tutto tranne del suro, delle sardine o dello
sgombro.

A Belleville, queste preoccupazioni erano inutili. Dai
commercianti cinesi o cambogiani, potevo procurarmi verdure,
spezie, frutti esotici, riso, legumi di tutti i tipi e anche tofu fresco;
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niente di tutto cio era caro e, dopo aver terminato la spesa, mi restava
ancora di che comprarmi un panino con carne di maiale a 10 franchi.

In quei primi anni a Parigi, cio che mi ha salvata, erano i mercati
tenuti da altri stranieti. Non avevo un centesimo, ma ero tertibilmente
golosa. Non mi potevo accontentare di piatti preparati e altri prodotti
industriali; mi deprimevano. Al contrario, cucinare non mi creava alcun
problema. Anzi, le attivita pratiche mi aiutavano a dissipare 'angoscia
che allora mi attanagliava costantemente come una leggera nebbia.

A Belleville non trovavo solo verdure cinesi che mi erano familiari
in Giappone; ho imparato a conoscere le verdure vietnamite e
tailandesi. Mi sono anche avventurata a cucinare le zampe di pollo e i
piedi di maiale. Ho fatto anche visita di tanto in tanto ai negozi indiani
e pakistani del decimo arrondissement per trovare il gombo o il taro.
Ho scovato l'indirizzo di una buona panetteria turca. Dai curdi
vendevano delle melanzane e delle zucchine secche, con le quali ho
potuto realizzare un piatto che un mio amico curdo mi aveva
insegnato. A Strasbourg Saint-Denis, trovavo anche delle foglie
fresche di viti di stagione.

Piu tardi, mi ¢ capitato parecchie volte di rivedere gli spigolatori.
Erano sempre li, discreti. Si tenevano un po’ in disparte fino alla fine
del mercato e, appena i venditori abbandonavano le loro bancarelle,
lasciando dietro di loro alcune scatole, venivano a svuotatle.
Raccoglievano con precauzione i pomodori, le foglie di sedano, 1 resti
di un’arancia che il mercante aveva fatto assaggiare ai clienti. Erano Ii
in ogni stagione. Nel freddo ho visto uno di loro raccogliere una
scatola di conserva portoghese mezza schiacciata.

Mi ricordo del quartiere gay di Tokio. L'ultimo dell’anno, ¢ molto
animato, mi ha raccontato recentemente un amico omosessuale.
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Quanto a me, non sono mai passata in questo quartiere quel giorno,
per la semplice e buona ragione che sono vent’anni che non metto
piede in Giappone in questo periodo. Al contrario, posso facilmente
immaginare questo quartiere il primo gennaio. Alcuni periodi
dell’anno sono piu difficili di altri per coloro che non hanno una
famiglia, o almeno senza una famiglia nel senso stretto del termine.

Ormai, ci sono delle coppie dello stesso sesso che convivono in
Giappone, ma quest’apertura ¢ recente e ancora molto timida.

Servono sempre alternative per coloro che non condividono i
rituali che la societa impone.

Per molto tempo, il periodo di Natale ¢ stato per me un vero
problema. Non sopportavo quest’atmosfera di felicita imposta, di
famiglia riunita, di obbligo di essere insieme e di consumo frenetico.
Naturalmente, avevo la mia famiglia in Giappone e avrei forse potuto
rientrare per non sentirmi sola durante questo periodo, ma cio mi
sembrava ancora un compromesso. Successivamente, ho deciso di
viaggiare in questa stagione, preferibilmente nei paesi meno interessati
alle celebrazioni del Natale, come I’Afghanistan, la Tunisia o la Siria —
anche se, in Siria, c’erano dei quartieri cristiani; solamente, le
celebrazioni erano piu discrete. Durante i miei primi anni a Parigi,
tuttavia, non avevo 1 mezzi per viaggiare.

Mi ticordo, un anno, mi sono ritrovata a Belleville il 25 dicembre.
Ho dovuto passare la vigilia da un’amica giapponese e il suo
compagno, e il giorno dopo la citta era molto calma. Mi sono diretta
verso il quartiere di Belleville senza un motivo particolare: non avevo
bisogno di fare spese e, d’altronde, non mi aspettavo di trovare i
negozi aperti.

Con grande sorpresa, ho trovato un quartiere animato. Le persone
uscivano di casa quasi come al solito, o forse no, probabilmente
uscivano di piu del solito con la famiglia, ma non perché era Natale,
bensi perché era un giorno festivo. Ho risalito la rue du Faubourg du
Temple, da République fino alla stazione di Belleville. Ho passeggiato
un po’ e ho comprato una frittella di ravanello, piatto tipico di
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Capodanno. Poi sono rientrata a casa mangiucchiando la frittella
calda.

A Belleville i negozi asiatici erano anche frequentati, naturalmente,
da cinesi, coreani, tailandesi, vietnamiti, cambogiani, laotiani, ma si
incontrava anche qualche francese, giovane o meno giovane.

Tra i giovani, si percepiva soprattutto curiosita: forse, arrivati dalla
provincia, avevano recentemente scoperto un ristorante asiatico di cui
avevano apprezzato particolarmente alcuni piatti; puo darsi che
avessero degli amici asiatici con i quali organizzavano una serata?
Quanto ai francesi di eta media, si poteva piuttosto immaginare
'esperienza di un soggiorno dilavoro o di piacere in uno di quei paesi,
soggiorno che avrebbe ancorato in loro quel gusto del lontano. Cio si
notava dai loro acquisti: sceglievano degli ingredienti che un
principiante non avrebbe mai osato mettere nel cestino perché non
avrebbe saputo prepararli.

In questi negozi, al contrario, non si vedevano quasi mai immigrati
di origine differente. Oggi, la situazione ¢ cambiata e si notano piu
mescolanze. Ma quindici anni fa, non ho mai visto delle donne o
uomini di origine africana o maghrebina fare la spesa in un negozio
asiatico, anche se abitavano a due passi, nel quartiere di
Ménilmontant, oppure nel cuore di Belleville. Ovviamente, anche
Iinverso era vero: non ho mai visto dei visi asiatici tra le scaffalature
dei negozi martinicani o algerini. Solo i francesi attraversavano tutti
questi paesi. Come se esistessero delle frontiere invisibili in questi
quartieri aperti a tutti e che avrebbero potuto permettere, anche a
coloro che non potevano viaggiare veramente, di sperimentare dei
viaggi culinari in paesi differenti.

11 fatto che i francesi siano i soli a poter circolare, in tutti i sensi del
termine, in tutt questi paesi, sia nella realta che nell’immaginario
gustativo, mi rattristava.

Se ho potuto frequentare tutti questi quartieri anche se non ero
francese, ¢ semplicemente perché sono terribilmente curiosa, e golosa
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di tutte le cucine. All'epoca, preparavo spesso la cucina iraniana,
coreana o cinese. Mi sono anche cimentata con dei piatti turchi e
marocchini. Avere il gusto di viaggiare e la curiosita di provare la
cucina locale significa anche che, ovunque ci si trovi, si avra la
nostalgia di tutti gli altri piatti che non si possono mangiare. Tuttavia,
per viaggiare c’¢ bisogno prima di tutto di un passaporto
sufficientemente «forte» (come si dice di una carta vincente al gioco)
per poter circolare senza essere perseguiti né aver timore di problemi
amministrativi. In quanto giapponese nata dopo gli anni 70 (prima di
questa data, si dimentica troppo spesso, la situazione era molto
diversa), anche con mezzi modesti, ero almeno munita di questo
privilegio di cui molti altri «immigrati» sono sprovvisti.

E un aspetto che non si pud trascurare: se ho potuto frequentare
sia 1 negozi indiani e vietnamiti, sia iraniani o tunisini, non ¢ solamente
perché volevo mangiar bene nonostante i mezzi limitati. F perché
avevo avuto la fortuna di poter viaggiare in certi paesi, o almeno di
scoprire 1 loro sapori quando abitavo ancora a Tokio, e possedevo di
fatto queste conoscenze gustative.

In uno dei suoi libti, Treno di notte con sospettz, Y 6ko Tawada scrive,
in merito ai giovani giramondo europei: «Tutti, senza una vera
ragione, credevano di essere contro la guerra, di amare 1 viaggi e che
il loro punto in comune fosse non avere soldi e nemmeno un lavoro
o una famiglia. Ma oggi, pensate che il loro punto in comune sia
piuttosto avere soldi. Avere soldi, non ¢ una questione di quantita, ¢
piuttosto la possibilita di cambiare in qualsiasi momento la valuta
convertibile in un’altra moneta».

Se si confrontano i quartieri asiatici a Parigi in base alla loro
grandezza, quello del tredicesimo arrondissement ¢ nettamente piu
esteso di quello di Belleville. Quanto alla varieta e alla freschezza dei
prodotti, devo ammettere che il quartiere attorno a Tolbiac supera di
molto il nostro caro Belleville, un po’ vecchiotto in confronto.

Ma se amo Belleville, ¢ proprio perché non ¢ solamente un
quartiere cinese. Dopo rue des Archives, mi sono trasferita in cima
alla collina. Invece di salire il pendio che va da République a
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Belleville, scendevo ormai per la rue des Pyrénées, e potevo vedere,
dall’dnterno di Downtowny, tutti questi miscugli di popolazioni che
rappresentano la ricchezza del diciannovesimo e del ventesimo
arrondissement. Francesi, maghrebini, maliani, cinesi, martinicani. ..
To lo so bene, Belleville ¢ ancora vittima di attriti intercomunitari, il
che si accompagna a una certa violenza e contribuisce alla relativa
instabilita del quartiere. Ebbene, instabilita vuol dire fragilita,
sicuramente, ma forse permette anche che la corrente d’aria possa
passare.

Un giorno che ero seduta in un ristorantino cinese, il proprietatio
mi disse: «I miei figli mi criticano per aver lasciato la Cina. Ho sudato
lacrime di sangue per aprire questo ristorante, ma loro pensano che,
se noi fossimo restati a vivere in Cina, avrebbero potuto mettere su
un affare e far fortuna invece di essere inchiodati qui in questa baracca
minuscola. Ma cosa potevo fare? Qui, ho potuto dare ai miei figli
un’educazione corretta, mentre laggit, non nascondiamoci, eravamo
condannati a restare poveri...».

Non sapevo cosa rispondere. Oggi, posso affermare con sicurezza
che a titolo personale, per quanto mi riguarda, ho fatto bene a lasciare
il Giappone e restare a vivere a Parigi, come scrittrice. Alla piccola
studentessa ch’ero, che sognava di pubblicare in francese, vorrei dire:
«Hai fatto bene a perseverare». Ma cosa ne ¢ della mia vita privata,
che spesso tendo a ignorare ferocemente? Ho fatto bene a restare qui,
abbandonando coloro che mi amavano davvero? Non ho trovato
delle risposte e ho ingoiato un boccone di tofu con erba cipollina
cotto al vapore, mischiato sul cucchiaio con un po’ di riso.

Due anni fa, ho trascorso di nuovo Natale a Belleville. Un’amica
giapponese che passava un anno sabbatico a Londra ¢ venuta per le
vacanze a Parigi. Ha proposto di ritrovarci il 25 dicembre, data nella
quale, ovviamente, nemmeno un ristorante francese ¢ aperto. Le ho
proposto un ristorante laotiano e ho chiamato il ristorante per essere
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certa: ovviamente, dice il proprietario allungando bene la «o», era
aperto la sera di Natale!

Ecco come ho trascorso il mio secondo Natale in questo quartiere
asiatico, a distanza di piu di dieci anni. Il quartiere era sempre
caloroso, stavo per dire, ma no, per essere precisi, era come gli altri
giorni, indifferente e poco attraente, e va bene cosi. Con la mia amica
giapponese, abbiamo provato le rane fritte, i fegatini di vitello
semicotti, un’insalata di granchio salata e una zuppa di noodle con
pesce e latte di cocco, accompagnato da un vino rosso francese.
Abbiamo parlato di letteratura australiana, che ¢ I'argomento della sua
ricerca. Posso dire, tutto sommato, che fu un Natale perfetto.

11 giorno di Natale ¢ sempre un po’ triste. Quando sar6 una signora
anziana, forse mangero una zuppa di noodle, come tutte quelle
graziose signore dai capelli bianchi che s’incrociano nel quartiere. O
forse saro diventata grossa, come certe donne europee anziane, e
mangero, sempre sola ma allegra, almeno all’apparenza, anguille fritte
e una frittura di granchio bianco, con una mezza bottiglia vicino.

A Belleville, la zona suina era attigua a quella della pecora Halal. 11
quartiere ospitava un tempo la comunita spagnola, di cui persiste
solamente qualche traccia evanescente in ristorantini discreti, in
fondo a certe stradine, dove si puo apprezzare un «arroz con
mariscos» fatto in casa. Ormai le enoteche, negozi di gastronomia e
soluzioni fooding spuntano ovunque come i funghi.

Mi piacerebbe vedere, in un’inquadratura dall’alto, dall’alto del
cielo, 1 piatti che mangiano 1 parigini la sera. Quante persone
assaggiano gli jiaozi fumanti? Quante donne mettono la loro tajine sul
fuoco? Quanti bambini giocano con le loro briciole di pane? Chi
immerge il suo pezzo di nan nel suo piatto al curry? Chi mangia il
pilau? I lagman? Il pollo yassa? Il ceviche? E quale piatto hanno
potuto preparare gli spigolatori con cio che hanno trovato al
mercato?

Ogni piatto, in questa Parigi notturna, brilla di un colore diverso per
manifestare la sua presenza, e queste stelle multicolori si offrono
ciascuna agli abitanti per stuzzicare la loro fame e soddisfare la loro
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golosita. Osservero, come se fossi la fata Wendy della cucina, tutte
queste gioiose costellazioni di piatti. Quando saranno stati interamente
consumati, la loro luminosita si spegnera, progressivamente, e la notte
calera sulla citta.
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Elle posa son menton au creux de sa main gauche en tapotant sa
joue de ses doigts. Par la fenétre les rayons du soleil couchant
dessinaient aux pieds de la chaise des figures géométriques qui
changeaient de forme. Louise suivait leur évolution, le regard pensif.

En Finlande, a présent, 'automne commencait déja a peindre de
teintes rougeatres les bois sans fin qui se perdent le long de '’horizon.
Elle n’y avait jamais été en Finlande, mais elle aimait réver. De toute
sa vie, elle avait voyagé tres peu, a 'exception de la semaine passée en
Allemagne a seize ans, pour le mariage d’'un cousin de son pere,
Louise n’avait plus franchi les limites nationales.

De temps en temps, elle choisissait au hasard un pays dans lequel
elle s’installerait un jour, elle ouvrait I'atlas et pointait son index, les
yeux fermés. Hier, le destin avait fait tomber son doigt sur Helsinki,
par conséquent, dans les prochains jours elle apprendrait tout sur la
Finlande. Les images de la nature flamboyante du nord I'avaient
frappée ; la neige d’hiver étincelait et aveuglait si 'on y fixait le regard,
le vert foncé des sapins se mélait, dans son imagination, aux contes
que sa mere lui lisait quand elle était malade. Sous les draps, le visage
enflammé par la fievre, Louise cherchait a ne pas perdre un seul mot
que la voix chaude de sa mere, une belle voix ronde de contralto,
chantonnait a zezza voce.

Les Finnois appelaient leur pays Suomi. Assise dans sa chambre,
Louise retint son souffle, puis répéta plusieurs fois ce mot. Suomi,
pause, Suomi, pause. Jusqu’a ce qu’elle sentit le ridicule de son attitude
et s’arréta.

Chez Tolard, les apres-midis se déroulaient paisiblement entre
parties de cartes et thés sirotés. Les conversations a mi-voix se
perdaient sur les levres des pensionnaires qui venaient de débarquer
en ce lieu de silence. Cependant, il leur suffisait de quelques semaines
pour s’accoutumer aux regles non écrites de I'lot de calme ou ils
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passeraient le temps qu’ils avaient encore a vivre. Parfois des éclats
subits de colere rompaient la routine. Il y avait toujours quelqu’un qui
ne savait pas accepter le mauvais sort aux cartes. C’étaient les hommes
qui avaient plus de peine a changer leurs habitudes ; la plupart d’entre
eux avaient été professeurs, commercants ou médecins avec des vies
qui bougeaient et 'immobilité actuelle les plongeaient dans une
atmosphere d’attente d’ou ils ne sortaient que pendant les visites du
dimanche. Ces males qui avaient soutenu le poids d’une famille et de
la société¢ de ce trou de province oublié de tous, attendaient
maintenant le septiéme jour, le jour du repos, pour qu’un élan de joie
remplisse leur cceur.

Des samedi soir, on voyait I'agitation monter dans les mouvements,
les rires se faisaient rares et toute discussion devenait un orage. Les
femmes, elles, étaient plus discretes, en général s’enfermaient plus
longtemps aux toilettes et se disputaient quand les flacons de parfum
se mélangeaient. L.e matin du lendemain, ils étaient tous préts a
accueillir leurs fils, qui trainaient des bandes d’enfants, venus seulement
parce qu’on leur avait promis du gateau. Comme d’habitude, 71l faisait
beau, ils courraient jouer dehors, au jardin. La tarte et I'orangeade
demeuraient intactes sur la table au fond du salon a disposition des
mouches.

Les hommes portaient un costume sombre et une cravate bleue
avec écusson de la pension Tolard, les femmes préféraient une robe a
fleurs en été et des tailleurs en laine dés que la température commengait
a baisser. Parmi tous ces vieillards coiffés et maquillés, on distinguait
Louise parfaitement. Elle était de taille moyenne, plus petite que les
autres et ses cheveux étaient une masse rebelle que nul ne pouvait
apprivoiser ; les infirmieres avaient tout essayé avant de se rendre.

Personne ne rendait visite a Louise, sauf une ni¢ce qui venait deux
ou trois fois par an, a Noél, a Paques et le jour de son anniversaire. Et
pourtant Louise se laissait emporter par les vagues d’adrénaline qui
parcouraient ses nouveaux amis. Elle commengait a aller d’un bout a
lautre du couloir ou se trouvait sa chambre pour demander a
n’importe qui si ces boucles d’oreille s’accordaient a la couleur de sa
peau ou si ce pendentif d’agate brillait plus que son sourire. Dans le
salon au premier étage, ou 'on attendait les hotes, elle tronait comme
la reine de Saba, la plus mince, la plus belle, la plus seule.
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Jeanne, une ex-danseuse aux cheveux teints, I'invitait souvent a se
joindre a sa famille, mais Louise refusait préférant se promener parmi
la foule et le brouhaha qui emplissait Iair. Pendant la semaine, Louise
et Jeanne étaient inséparables. Si différentes et si unies. Jeanne était
grande, ses seins avaient nourri quatre enfants et son ventre s’était
alourdi, les yeux plus clairs que I'eau de source et une voix fine.
Louise, par contre, avait la taille d’une fillette de quinze ans, les yeux
noirs et la peau mate du sud. Quand elles se rencontrerent pour la
premicre fois, Louise I'avait dévisagée du bas en haut et lui avait
lancé : « Etes-vous finlandaise ? ». Pour elle, tout étre humain blond
aux yeux bleus venait de Scandinavie, de préférence de Finlande. La
question avait tellement impressionné Jeanne qu’elle voulut lui
accorder une amitié sincere.

Tout le monde les appelait « les sceurs ». A table elles s’asseyaient
I'une a coté de lautre, aux cartes elles jouaient en couple et
participaient aux mémes activités. Mais ce qu’elles aimaient le plus
faire ensemble, c’était bavarder a propos de tout ce qui se passait la-
dedans.

— T’as vu Joseph ? Il se conduit en parfait amoureux, le petit
garcon !
— Oui, mais il va souffrir, Thérése lui brisera le cceur !

Chaque soupir, chaque veeu prononcé n’échappait pas a deux paires
d’oreilles bien tendues aux sons qui fuyaient des bouches édentées. 11
semblait voir des gamines toutes prétes a découvrir les secrets des
camarades pour les dévoiler. Si les arguments manquaient (cela arrivait
si quelqu'un mourait), Louise patlait de la Finlande, sa connaissance
semblait inépuisable. Elle pouvait vous entretenir pendant des jours
seulement en vous exposant les parcs naturels finlandais, comment ils
s’appelaient, les animaux et les plantes qu’il y avait, les régions ou ils se
trouvaient. Comme Noél approchait, Jeanne demanda 2 sa fille de lui
acheter un livre sur la Finlande pour le lui donner.

Enveloppé dans du papier cadeau bleu avec des flocons de neige
tombant, le Guide pratigue pour wvoyager en Finlande, suivi dun
dictionnaire essentiel, fit oublier a Louise ’absence de sa ni¢ce parmi
les familles venues pour le repas de Noél. Elle passa la journée a
adresser des « Hyvai joulua », Joyeux Noél, a toutes ces personnes
ennuyées qui s’efforgaient de ne pas s’endormir.
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Cependant, le livre ne fut pas le seul cadeau que Louise regut.
Enfouie sous la porte de sa chambre, une feuille pliée gisait sur le
carrelage. Elle poussa le commutateur et s’apercut de la lettre, la prit.
Elle sentait le jasmin. Une feuille jaunie par le temps qu’elle avait passé
dans un tiroir que personne n’ouvrait souvent. Une main tremblante
y avait déposé quelques mots griffonnés ; Pécriture paraissait avoir
hate de s’envoler. Les lignes, a droite, tournaient vers le haut comme
si elles eussent eu honte du message qu’elles portaient. Louise lisait
bouche bée une confession qui lui rappela ’école. A huit ans, un
compagnon a elle lui avait glissé dans la poche un petit mot:
« JJaimerais qu’on se promene ensemble main dans la main, veux-tu
bien ? Coche ta réponse : oui ou non ». C’était Vincent a présent qui
lui vouait son amour. D’abord, elle eut de la peine a choisir parmi les
visages des hommes qu’elle connaissait chez Tolard celui qui
appartenait a Vincent. Qui était-ce ? Puis elle se souvint d’'une barbe
hérissée blanche qui gardait des taches rousses, deux bras musclés qui
avaient beaucoup travaillé, des yeux comme des fentes entr’ouvertes.
Voila le Vincent qui avangait tous les aprés-midis du perron au salon
commun bavardant avec un autre homme, plus costaud que lui,
toujours bien rasé.

I1 était sept heures pile et Louise n’avait pas envie de diner ; elle se
sentait pleine, avait trop mangé. Vincent lui donnait rendez-vous dans
deux heures, il fallait faire quelque chose pour qu’elle fat présentable.
Le miroir reflétait une image brouillée, peut-étre la vue de Louise
s’emplissait de larmes subtiles qu’elle-méme ne réussissait pas a
maitriser. « I’age avance et je deviens enfant », pensa-t-elle.

Le lendemain, Jeanne attendit son amie prenant son petit déjeuner,
dans la tasse le lait refroidissait lentement et Louise était en retard.
Puis elle apparut au seuil de la salle 2 manger, un sourire au coin des
levres.

— Madame se fait attendre, lui lan¢a Jeanne d’un ton vexé, y a plus
de pains au chocolat, malheureusement.

— Pas de souci, je vais prendre tout simplement un thé.

— Tétais ou hier soir ? Mme Grenil a entendu quelquun patler
dans la bibliotheque. On commence les recherches ?

— Tu lis trop de polars. C’était moi.

—Toi ? A quoi faire ?
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— Oh, tu n’y croiras jamais.

— Raconte, vite !

— T sais, c’est un secret.

— Oui, C’est ¢a, un secret de Polichinelle.

Louise commenca son conte en partant de loin, comme le faisait
sa grand-meére, mais elle ne possédait pas la méme maitrise de langage.

— On n’est pas en Orient, trancha court Jeanne, je ne veux pas
écouter les Mille et une nuits comme toujours. Allez, toi, Vincent, la
bibliotheque, qu’est-ce que cette histoire ?

— Ah, Jeanne, si tu avais été finlandaise, tu aurais eu le gout
ancestral du conte. J'aurais dG parsemer mes paroles de fées et
sorcieres.

—Toi, tu me caches quelque chose. Pourquoi tourner en rond sans
arriver au neeud ?

— Bon, disons que j’ai un nouvel ami.

— Je comprends. ..

Le printemps pour Louise éclata en avance. La neige dehors
n’empéchait pas aux boutons de son ame retrouvée de s’ouvrir a la
vie, une dernicre fois peut-étre. Elle marchait et a son passage, on
avait I'impression de sentir la chaleur du soleil se répandre. Chez
Tolard, tout le monde s’apercut du changement; les femmes en
¢taient jalouses, les infirmiéres continuaient leur travail se lancant des
clins d’ceil. Louise ressentait quelque chose de nouveau lui couler dans
les veines, c’était une joie inédite qui rappelait le bonheur d’antan,
mais qui avait une saveur pateuse. Un sentiment qui restait accroché
a la moelle.

Louise s’en alla en juin. Sans déranger, elle se coucha un soir pour
ne plus se réveiller, en sourdine. Jeanne eut la permission de se rendre
aux funérailles accompagnée d’une infirmiére. Au retour, elle voulut
voir la chambre de son amie, avant qu’on ne la débarrasse. Ses affaires
étaient la, des boites en carton les attendaient. Sur la table de chevet,
il y avait encore des magazines, le guide sur la Finlande et un cahier.
Jeanne I'ouvrit et le feuilleta un peu.
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Louise P.
Je vais apprendre le finnois !'!'!

Hyviii pdivid, nimeni on Lonise, olen ulkomalainen ja tdssi on ystivini
Jeanne. ..

Bonjour, je m’appelle Louise, je suis étrangere et voici mon amie
Jeanne...
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Suomi

Traduzione di Mariapina Capasso

Appoggio il mento nell'incavo della mano sinistra, tamburellando
la guancia con le dita. Dalla finestra, 1 raggi del sole del tramonto
disegnavano intorno ai piedi della sedia delle figure geometriche che
cambiavano forma. Louise seguiva la loro evoluzione, con lo sguardo
pensieroso.

In Finlandia, in questo momento, Pautunno iniziava gia a colorare
con tinte rossastre i boschi sterminati che si perdevano lungo
lorizzonte. Non era mai stata in Finlandia, ma amava sognare. In tutta
la sua vita, aveva viaggiato molto poco, tranne quella settimana
trascorsa in Germania a sedici anni per il matrimonio di un cugino di
suo padre, dopodiché Louise non aveva piu varcato i confini nazionali.

Ogni tanto, sceglieva a caso un paese nel quale un giorno si sarebbe
trasferita, apriva l'atlante e puntava 'indice ad occhi chiusi. Ieri, il
destino aveva fatto cadere il dito su Helsinki, di conseguenza, nei
glorni successivi, avrebbe imparato tutto sulla Finlandia. Le immagini
della natura sfavillante del nord I'avevano colpita; allo sguardo, la neve
d’inverno brillava e accecava, il verde scuro degli abeti si mescolava
nella sua immaginazione ai racconti che sua madre le leggeva quando
non stava bene. Da sotto le lenzuola, con il viso infiammato dalla
febbre, Louise cercava di non perdere nemmeno una parola che la
calda voce di sua madre, una bella voce piena da contralto,
canticchiava a wegza voce.

I finlandesi chiamavano il proprio paese Suomi. Seduta nella sua
camera, Louise trattenne il fiato e poi ripeté piu volte quella parola.
Suomi... pausa... Suomi... pausa. Fin quando non avverti che il suo
comportamento era ridicolo e si fermo.

Nella pensione Tolard, i pomeriggi scorrevano tranquillamente tra
partite a carte e sorsi di te. Le conversazioni dai toni smorzati si
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perdevano sulle bocche degli ospiti che erano appena sbarcati in
questo luogo di silenzio. Tuttavia, impiegavano una settimana per
abituarsi alle regole non scritte dell’oasi di calma nella quale avrebbero
trascorso il tempo che restava loro da vivere. Talvolta, degli scatti
improvvisi di rabbia interrompevano la routine. Clera sempre
qualcuno che non riusciva ad accettare la cattiva sorte a carte. Erano
gli uomini che avevano piu difficolta a cambiare le proprie abitudini;
molti di loro erano stati professori, commercianti o dottori, con vite
frenetiche, e 'immobilita attuale li immergeva in un’atmosfera di
attesa dalla quale uscivano solo durante le visite domenicali. Questi
uomini che avevano sostenuto il peso di una famiglia e della societa
di questo buco di provincia dimenticato da tutti, attendevano ora il
settimo giorno, il giorno del riposo, perché uno slancio di gioia
riempisse loro il cuore.

Fin dal sabato sera, si vedeva I'agitazione crescere nei moviment,
le risate si facevano rare e ogni discussione si trasformava in un
tumulto. Le donne, invece, erano piu discrete, generalmente si
rinchiudevano piu a lungo in bagno e litigavano quando le boccette
di profumo si confondevano tra loro. Il mattino dopo erano tutti
pronti ad accogliere 1 propri figli, che si trascinavano dietro bande di
bambini venuti solo perché in cambio era stato promesso loro un
dolce. Ma come al solito, se era bel tempo, correvano a giocare fuori
in giardino. E il dolce e l'aranciata restavano intatti sulla tavola in
fondo al salone a disposizione delle mosche.

Gli uomini indossavano un vestito scuro e una cravatta blu con lo
stemma della pensione Tolard, mentre le donne preferivano dei vestiti
a fiori in estate e dei tailleur di lana quando la temperatura iniziava a
calare. Tra tutti quegli anziani acconciati e truccati, Louise si
distingueva perfettamente. Di media statura, era piu bassa degli altri e
1 suoi capelli erano una massa ribelle che nessuno riusciva a domare;
le infermiere avevano provato di tutto ma si erano arrese.

Nessuno faceva visita a Louise, tranne una nipote che veniva due
o tre volte all’anno, a Natale, a Pasqua e il giorno del suo compleanno.
Eppure Louise si lasciava trasportare dall’'ondata di adrenalina che
invadeva i suoi nuovi amici. Andava da un’estremita all’altra del
corridoio dove si trovava la sua stanza per chiedere a chiunque se i
suoi orecchini fossero coordinati al colore della sua pelle o se quei
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pendenti d’agata brillassero piu del suo sorriso. Nel salone al primo
piano, dove si aspettavano gli ospiti, troneggiava come la regina di
Saba, la piu esile, la pit bella e la piu sola.

Jeanne, una ex ballerina con i capelli tinti, I'invitava spesso a unirsi
alla sua famiglia, ma Louise rifiutava, preferendo passeggiare tra la
folla e il vociare che riempiva I’aria. Durante la settimana, Louise e
Jeanne erano inseparabili. Cosi diverse, ma cosi unite. Jeanne era alta,
1 suoi seni avevano allattato quattro bambini e la sua pancia si era
appesantita, gli occhi erano piu chiari dell’acqua di sorgente e la sua
voce era sottile. Louise, invece, aveva la statura di una ragazzina di
quindici anni, gli occhi neri e la pelle scura del sud. Quando si
incontrarono per la prima volta, Louise 'aveva squadrata dall’alto in
basso e le aveva detto: «F finlandese?». Secondo lei, tutti gli esseri
umani biondi, con gli occhi azzurri, venivano dalla Scandinavia, in
particolare dalla Finlandia. .a domanda aveva talmente impressionato
Jeanne che decise di accordarle un’amicizia sincera.

Tutti le chiamavano «sorelle». A tavola, si sedevano 'una accanto
all’altra, a carte giocavano in coppia e partecipavano alle stesse attivita.
Ma cio che pit amavano fare insieme, era chiacchierare di tutto cio
che succedeva li dentro.

— Hai visto Joseph? Si comporta da perfetto innamorato, quel
fanciullo!

— Si, ma soffrira, Thérese gli spezzera il cuore!

Ogni sospiro, ogni desiderio pronunciato non sfuggiva alle loro
orecchie tese attentamente ai suoni che fuoriuscivano dalle bocche
sdentate. Sembrava di vedere due bambine attente a scoprire i segreti
dei compagni per poi rivelarli. Se mancavano gli argomenti (cio
succedeva se qualcuno moriva), Louise patlava della Finlandia, le sue
conoscenze sembravano inesauribili. Poteva intrattenere per giorni
solo raccontando dei parchi naturali finlandesi, come si chiamavano,
gli animali e le piante che li abitavano, le regioni in cui si trovavano.
In prossimita del Natale, Jeanne chiese a sua figlia di comprarle un
libro sulla Finlandia per regalarlo a Louise.

Avvolta in una carta regalo blu con dei fiocchi di neve cadent, la
Guida pratica per viaggiare in Finlandia era seguita da un dizionario
essenziale, e fece dimenticare a Louise I'assenza della nipote tra le
famiglie che erano venute per il pranzo di Natale. Passo la giornata ad
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augurare «Hayvia joulua», Buon Natale, a tutte le persone annoiate
che si sforzavano di non addormentarsi.

Tuttavia, il libro non fu I'unico regalo che ricevette Louise. Infilato
sotto la porta della sua stanza, c’era, sulle piastrelle, un foglio ripiegato.
Accese l'interruttore, si accorse della lettera e la prese. Sentiva odore
di gelsomino. Un foglio ingiallito dal tempo che aveva passato nel
cassetto che nessuno apriva spesso. Una mano tremante ci aveva
scritto qualche parola scarabocchiata; la scrittura sembrava aver fretta
di volar via. Le righe, alla fine, andavano verso I'alto come se avessero
vergogna del messaggio che portavano. Louise leggeva a bocca aperta
una confessione che le ricordava la scuola. A otto anni, un suo amico
le aveva infilato nella tasca un bigliettino: «Mi piacerebbe fare un giro
insieme, mano nella mano, ti andrebbe? Sbarra la tua risposta: si o
now. Ora, era Vincent che le dedicava il suo amore. Dapprima ebbe
qualche difficolta a scegliere, tra tutti i volti degli uomini che
conosceva alla Tolard, quello che apparteneva a Vincent. Chi era? Poi
si ricordo di una barba irta e bianca che conservava qualche macchia
rossa, due braccia muscolose che avevano lavorato tanto, due occhi
come delle fessure semiaperte. Eccolo il Vincent che arrivava tutti i
pomeriggi dalla scalinata alla sala comune chiacchierando con un altro
uomo piu robusto di lui e sempre ben rasato.

Erano le sette in punto e Louise non aveva voglia di cenare; si
sentiva piena, aveva mangiato troppo. Vincent le aveva dato
appuntamento da li a due ore, e bisognava fare qualcosa perché fosse
presentabile. Lo specchio rifletteva un’immagine sfocata, forse gli
occhi di Louise erano pieni di lacrime sottili che neanche lei riusciva
a controllare. «[eta avanza e io ritorno bambinay, pensava.

11 giorno dopo Jeanne attese la sua amica per la colazione, nella
tazza il latte si raffreddava lentamente, e Louise era in ritardo. Poi
apparve sulla soglia della sala da pranzo con un sorriso all’angolo della
bocca.

— La signora si fa attendere, le disse Jeanne con tono offeso,
sfortunatamente la sfoglia al cioccolato ¢ finita.

— Non c’¢ problema, prendero semplicemente un te.

— Dov’eri ieri sera? La signora Grenil ha sentito qualcuno parlare
in biblioteca. Iniziamo le ricerche?

— Leggi troppi gialli. Ero io.
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— Tu? Che ci facevi?

— Oh, non ci crederai mai.

— Dail Raccontal

— In realta, ¢ un segreto.

— Si certo, un segreto di Pulcinella.

Louise comincio il suo racconto prendendola alla larga, come
faceva sua nonna, ma non possedeva la stessa padronanza di
linguaggio.

— Non siamo in Oriente, taglio corto Jeanne, non voglio ascoltare
le Mille e una notte come sempre. Dai, tu, Vincent, la biblioteca, cos’¢
questa storia?

— Ah, Jeanne, se fossi stata finlandese, avresti avuto il gusto
ancestrale del racconto. Avrei dovuto disseminare il mio racconto di
fate e streghe.

— Tu mi nascondi qualcosa. Perché ci giri intorno senza arrivare al
dunque?

— Ebbene, diciamo che ho un nuovo amico.

— Capisco...

La primavera arrivo in anticipo per Louise. La neve che c’era fuori
non impediva ai boccioli della sua anima ritrovata di aprirsi alla vita,
probabilmente per I'ultima volta. Camminava, e al suo passaggio,
sembrava di sentire il calore del sole diffondersi. Alla Tolard tutti si
resero conto del cambiamento; le donne erano gelose, le infermiere
continuavano il loro lavoro lanciandosi occhiatine. Louise si sentiva
scorrere qualcosa di nuovo nelle vene, era una gioia inedita che le
ricordava la felicita di un tempo, ma che aveva un sapore pesante. Un
sentimento che restava attaccato al midollo.

Louise se ne ando nel mese di giugno. Senza disturbare, si
addormento una sera per non svegliarsi piu, in sordina. Jeanne ebbe
il permesso di andare al funerale accompagnata da un’infermiera. Al
ritorno volle vedere la stanza della sua amica prima che la si
sgomberasse. Le sue cose erano li, delle scatole di cartone le
attendevano. Sul comodino c’erano ancora dei giornali, la guida sulla
Finlandia e un quaderno. Jeanne I'apri e lo sfoglio un po’.
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Louise P.
Imparero il finlandese!!!

Hyvdii paivid, nimeni on Louise, olen nlkomalainen ja tissi on ystivini
Jeanne. ..

Buongiorno mi chiamo Louise, sono straniera e questa ¢ la mia
amica Jeanne...
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Le chiteau de la Belle au Bois Dormant

Lorsque vous étiez enfant, votre mamie (pour moi il s’agissait de
«nonna », car je viens d’un pays magique) vous racontait I’histoire de
la Belle au Bois Dormant et je suis persuadée que vous lui avez
réclamé cette histoire soir apres soir d’innombrables fois. Vous ne
vous lassiez pas d’entendre ce conte car il vous faisait réver et vous
vous identifiez a cette magnifique princesse endormie. Elle était belle,
avec ses beaux cheveux blonds posés autour de son visage, ses habits
brodés d’or, son visage serein et tranquille. Vous demandiez a votre
mamie ou se trouvait le chateau de la Belle au Bois Dormant et la
réponse était toujours la méme : il existe uniquement dans les livres,
mais pas dans la réalité. Elle souhaitait ¢tre en harmonie avec la réalité,
ne pas vous mentir. Votre sourire ayant disparu et la tristesse s’étant
affichée dans vos yeux, lorsqu’elle voyait que votre visage était tout
chiffonné, elle ajoutait un soupgon de réve a votre imagination. Elle
situait le chateau dans un pays verdoyant, blotti au pied de hautes
montagnes aux cimes enneigées, ou herbe est toujours verte, ou les
ruisseaux chantent en cascadant de rocher en rocher, un endroit
baigné de soleil et de ciel bleu. Les personnes qui habitent dans ces
contrées sont généreuses de cceur et d’esprit, toujours prétes a
s’entraider. Pour elles, 1a vie se déroule au fil des saisons, belle en été
pour s’occuper des travaux des champs, plus froide, I’hiver lorsque la
neige recouvre la nature de son blanc manteau. Alors, ce sont les
veillées au coin du feu, animées et joyeuses car il y avait toujours
quelqu’un pour entamer une chanson de notre terroir et toute
Iassistance reprenait en cceur ces airs qui ont bercés leur enfance.
Grace a 'imagination, a la bonté d’ame de votre mamie ou pour moi
de « nonna », vous étiez persuadées qu’il y avait un chateau quelque
part sur cette Terre. Vous partiez en réve grace a 'imagination fertile
de votre mamie. S’il y avait une princesse, il y avait aussi un chateau,
le livre ne pouvait pas se tromper.

Puis les années ont passé et le livre a rejoint ses autres freres, les
livres sur les rayonnages de votre bibliothéque. La Belle au Bois
Dormant s’est endormie dans un tiroir de votre cerveau, mais les
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réves qu’elle avait fait naitre, eux étaient toujours en promenade dans
votre téte, dans votre imagination, dans votre création, plus ou moins
présents au fil des années et des péripéties de la vie. Puis un beau jour,
alors que vous étiez déja grande, vous vous étes trouvée face a face
avec le chateau de la Belle au Bois Dormant. Sidérée, étonnée, vous
étes restée des heures a contempler ce que vous aviez révé de
connaitre pendant les années de votre enfance. Il était 1a devant vous,
pareil a celui de votre livre d’images et a quelques kilometres de votre
lieu de résidence, de votre lieu de naissance. Vous n’avez pas 0sé vous
approcher, le toucher, de peur qu’il disparaisse, car vous pensiez que
c’était un mirage créé par votre cerveau, et surtout votre cceur battait
la chamade. Vous avez attendu quelques jours puis vous ¢tes revenue
voir 8’1l était toujours la ou si c’était un mirage. Il était toujours la. Petit
a petit, au fur et a2 mesure de vos visites, vous vous ¢tes rapprochée,
vous l'avez touché, vous 'avez photographié. Puis un beau jour, vous
étes rentrée dans le chateau et la, vous avez fait une découverte
incroyable. Vous avez trouvé, cachés dans une niche, bien au sec,
I’histoire du chateau de la belle au bois dormant.

Je vais pouvoir vous raconter cette histoire telle qu’elle a été écrite
par le petit-fils du beau prince et de la jolie princesse endormie.

Il'y a trés longtemps, vivaient dans notre belle région d’Italie, un
prince et sa fille, une tres jolie princesse. Sa fille était un étre doux,
gentil qui parlait aux animaux, les soignait lorsquun oiseau tombait
du nid ou qu’un lievre se faisait prendre au collet. Tout le monde
laimait, elle faisait le bonheur et le ravissement de son pere. Le
personnel du chateau était a ses petits soins et chacun s’ingéniait a lui
faire plaisir. Elle ne demandait jamais rien, elle se contentait de ce que
la vie lui offrait : 'amour de son pere, la gentillesse et 'amitié de ses
amies, le bonheur de voir s’ouvrir une rose, une musique jouée au
clavecin par elle-méme ou par son professeur de chant. Vous n’étes
pas sans savoir que si vous étes jeune, jolie, intelligente, vous allez
susciter la jalousie des autres et la naissance de la méchanceté. Par une
belle matinée de printemps, une jeune fille s’approche d’elle et lui dit
quelle était sa nouvelle dame de compagnie, choisie par son pére pour
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remplacer Mélanie qui avait d s’absenter, sa mere était malade. Sans
se méfier, elle accepta sa présence et elles continuerent leur
promenade a travers le parc, tout en devisant allegrement. Notre jolie
princesse initiait et lui faisait découvrir les arbres, les oiseaux qu’elles
rencontraient le long des allées. A un moment donné la servante posa
sa main sur le poignet de la jolie princesse. Elle ressentit un léger
picotement, mais n’y préta pas attention. Quelques instants plus tard,
elle était allongée dans T'herbe, seule, et la servante ou dame de
compagnie avait disparu. Lorsque le prince revint quelques heures
plus tard, il appela sa fille, car il trouva étrange de ne pas la trouver
dans le parc, ou dans le chateau, comme a son habitude. Seul le silence
lui répondit. Affolé, il appela ses domestiques qui lui dirent qu’elle
était sortie se promener, le matin, avec sa nouvelle dame de
compagnie, mais que depuis ils ne I'avaient pas revue. Il courut au
fond du jardin comme un fou en 'appelant de toutes ses forces. 11
comprit immédiatement qu’il se passait quelque chose d’anormal, car
il n’avait pas embauché de nouvelle personne. De plus le domaine est
tres vaste, et sa fille pouvait se trouver n'importe ou, si elle était encore
en vie. Il demanda l'aide de ses serviteurs qui se lancérent a sa
recherche. Le soleil était en train de décliner lorsque le prince trouva
finalement sa chére enfant. Elle était allongée dans ’herbe, endormie
et une goutte de sang perlait a son poignet. Le prince était fou de
douleur et de rage. Quelqu’un avait osé toucher a son enfant chérie.
Il la souleva de terre délicatement et 'emporta vers le chateau, suivi
de tous ses serviteurs, silencieux. Ils étaient malheureux car ils
adoraient leur «petite princesse» et ne comprenaient pas la
méchanceté, la cruauté. Comment peut-on faire du mal a une
personne aussi généreuse ? En arrivant au chateau, le prince déposa
sa fille sur une méridienne bleue et envoya chercher le médecin du
village qui était aussi son ami. Celui-ci arriva immédiatement, et apres
avoir ausculté¢ la jeune fille, il fit part de son impuissance, ne
comprenant pas ce qui avait pu se passer. Il émit hypothése d’un
puissant somnifere, d’un sort jeté par une sorciére, mais rien qui
pouvait se rattacher a un probleme médical de sa compétence. Le
prince, atterré, pouvait seulement espérer le réveil rapide de sa fille. Il
fit installer un grand lit recouvert d’une courtepointe bleue, décorée
de broderie arachnéenne. Des journées plus tard, elle était toujours
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endormie, paisible et sereine. Il déposa des fleurs, hortensias,
camélias, roses blanches dans tout le chateau et dans la chambre. Une
douce musique de Vivaldi flottait dans l'air a longueur de journée.
Méme si la princesse dormait, le prince composa un décor vivant,
animé, parfumé tout autour de sa fille chérie. Il passait de longues
heures a son chevet, de jour comme de nuit, espérant qu’elle ouvrirait
les yeux. Mais elle continuait a2 dormir et tout 'amour de son pere ne
pouvait rien pour la ramener vers lui. Il fit construire un palais digne
de sa fille avec tourelles, petits balcons, grandes fenétres ou le soleil
pouvait rentrer, ou lair circulait librement. Les oiseaux rentraient par
une fenétre, pendant les belles journées de printemps et d’été, puis
ressortaient au gré de leur fantaisie. C’étaient souvent des hirondelles
ou des rouges-queues qui traversaient cet espace silencieux. Lorsque
sa fille se réveillerait, le prince voulait qu’elle retrouve le monde tel
qu’elle Pavait laissé, un beau jour de printemps. Le Prince passait une
grande partie de ses journées a son chevet, lui lisant des contes, lui
racontant des histoires, lui donnant les derniéres informations au sujet
des gens qu’elle connaissait et de la marche du chateau. Le reste du
temps, il continuait a gérer son domaine car il n’avait pas le choix.
Pendant ses absences, sa demoiselle de compagnie venait a son chevet
et souvent elle lui lisait des contes qu’elle aimait mais aussi d’autres
qui voyaient le jour, tout au long des mois. Les mois passaient, les
saisons défilaient sans apporter aucune amélioration. Notre jolie
princesse continuait a dormir et son pere a se désespérer, se sentant
impuissant car il ne pouvait rien faire pour ramener sa fille parmi
nous. Il fit appel a tous les médecins de la région, de France, d’Europe.
Un jour, il rencontra un apothicaire qui venait d’Afrique, mais lui non
plus ne put rien faire. Toutes les médecines, toutes les pratiques, tous
les savants du monde ne purent rien faire pour réveiller cette belle
endormie. Ils s’avoucrent tous impuissants et exprimerent leur
immense désespoir au prince. Pendant une de ses tournées a travers
le royaume, il vit s’approcher une vieille dame, un peu sorcicre,
comme elle peut I’étre en Italie, une gentille sorcicre, une Befana. 1l
ne P'avait jamais vue et fut fort étonné lorsqu’elle s’adressa a lui:
« Mon bon prince, permets-moi de t'aider. Ta fille a été victime d’un
sortilege et aucun médecin ne pourra la guérir car le remede n’existe
que dans un acte d’amour désintéressé. Je te propose d’afficher a
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travers le pays la proposition que je vais te faire, si tu veux bien
Ientendre ».

Le prince était fort surpris de la liberté prise par cette dame, mais
il était prét a tout pour redonner vie a sa fille.

«Je técoute, car si tu dis vrai, je ten serai éternellement
reconnaissant ».

« Fais afficher, dans tout le pays la proposition suivante : Jexne fille
endormie a cause d'un geste sacrilége. Le jeune homme qui saura réveiller ma fille
obtiendra sa main et pourra vivre heurenx a ses cotés. Je vous propose de lui rendre
visite dans notre chateau et de lui offrir le présent de votre choix ».

«Sachez que lorsque le présent et le jeune prince seront en
harmonie, votre fille chérie ouvrira les yeux et tombera amoureuse de
celui qui saura la réveiller de ce trop long sommeil. Soyez rassuré, tout
se passera ainsi. Vous n’avez aucun souci a vous faire concernant sa
moralité ».

Sur ces bonnes paroles, la vieille dame disparut et notre prince
resta éberlué au milieu de la place. 1l aurait voulu la remercier, savoir
qui elle était, mais elle s*était évaporée.

Le prince était surpris, un brin sceptique, mais comme il voulait
tout mettre en ceuvre pour ramener sa fille parmi nous, il appliqua ce
que lui avait dit la vieille dame. Il décida de placarder sur tous les murs
du pays, et au-dela des frontieres, sa demande. De tous les coins du
royaume, et d’ailleurs, arriverent de beaux jeunes gens, des moins
beaux, des estropiés, des plus vieux, des honnétes et d’autres attirés
par cette manne céleste. Ainsi est fait le monde, du bon et du moins
bon ! Le prince se désespérait car les cadeaux s’amoncelaient. Il fallait
les donner a des ceuvres caritatives. Les visiteurs se présentaient,
demandaient a rencontrer la jeune princesse, ils s’approchaient du lit,
certains mettaient un genou a terre, se recueillaient, lui parlaient,
rivalisaient de cadeaux. Rien n’y faisait, personne n’était capable de
réveiller cette jolie princesse endormie. Ils pensaient que si le présent
était somptueus, il était susceptible d’influer le cours des choses. Ils
repartaient tous la mine triste, dégus, vers leur ville, village ou pays.
Vous savez que lorsque vous offrez un cadeau, ce n’est pas la valeur
pécuniaire qui entre en compte, ce n’est pas I’élément important. Ce
qui est primordial, c’est la réflexion longtemps murie, C’est le temps
que vous avez mis a le choisir en pensant a la personne a qui vous
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allez 'offtit, car il va faire naitre un soutrire, votre démarche était avant
tout de faire plaisir. Ce qui est aussi important c’estla fagcon d’apporter
et de présenter ce cadeau. Il symbolise en premier lieu I'amitié,
P'amour, le respect que vous ressentez pour la personne qui se trouve
devant vous. Tout présent véhicule un message a I'instar des fleurs qui
possedent leur propre langage : d’amour, d’amitié, de respect, de
fidélité, de sincérité, etc.

Si tous les prétendants échoucrent dans leur démarche, c’est parce
qu’ils avaient oublié un élément essentiel : la générosité de 'ame. Les
offrandes, comme celle des Rois Mages il y a deux mille ans, avaient
une valeur inestimable, les postulants étaient sincéres dans leur
démarche de réveiller cette jolie demoiselle mais il manquait cette
étincelle d’amour, d’abnégation de soi qui attire autre et montre de
facon désintéressée tout I’élan qui vous porte vers 'autre d’'un amour
pur et lumineux.

Un beau jour de printemps ensoleillé, arriva un fier jeune homme,
aux yeux verts, aux cheveux bruns-roux. Il était seul, sans escorte, un
peu intimidé, un peu égaré dans ce monde inconnu. D’apres ses
vétements et son maintien, on pouvait constater qu’il venait d’un
milieu aisé. Son grand-pere, le comte Joseph Dal Farra Dal Ponte
possédait le chateau situé dans la ville du méme nom, mais suite a un
revers de fortune, de mauvaises récoltes et d’'une guerre qui avait
ravagé le pays, un beau jour son chateau passa aux mains d’un
propriétaire terrien, plus chanceux que lui, qui par bonté d’ame lui
accorda 'honneur et Pavantage de résider dans le pavillon de chasse,
maison fort agréable mais sans comparaison aucune avec le chateau.
Cétait un homme un peu réveur, un peu pocte, d’'une grande
générosité et il vivait comme vivaient les nobles a cette époque, sans
trop se soucier du coté matériel de la vie. Il aimait la belle vie, le luxe
et les beaux meubles. Il offrait souvent des fétes ou toutes les tétes
couronnées de la région se précipitaient car il était de bon ton de se
montrer a la cour de ce gentilhomme. Les mets les plus rares ornaient
sa table, le meilleur vin régalait le palais et la musique les faisait danser
sur des parquets comme des miroirs. Le bonheur flottait dans lair et
I'amour fleurissait au gré des rencontres. Je peux vous avouer qu’il y
eut aussi des rencontres fortuites, car la galanterie était trés en vogue
en ce temps-la et la séduction entre hommes et femmes d’un usage
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courant. C’est un peu dommage qu’elle ait disparu de notre
fonctionnement car elle apportait un brin de courtoisie dans les
rapports humains. Cela devait étre tres flatteur d’étre au centre de
lattention d’un galant, de recevoir ses hommages et ses compliments.
Au Moyen-Age, l'amour courtois était trés en vogue, il fut mis en
musique et en paroles par des poctes d’une grande valeur.

Le grand-pére, son fils et toute la famille déménagerent dans la
maison qui leur était si généreusement offerte. Le sang bleu qui coulait
dans les veines traverse les années, les bonnes maniéres restent
immuables et sont transmises de génération en génération. Cest la
raison pour laquelle notre jeune prince avait ficre allure. Mais il était
aussi angoissé car il n’avait aucune fortune a offrir a la jolie princesse
et a son noble pére, seulement son amour, sa générosité de cceur. 11
prit son courage a deux mains et se dirigea vers le chateau. Il fit sonner
la grosse cloche en bronze de I'entrée et son cceur battait a I'unisson.
Rapidement une soubrette lui ouvrit la porte et lui adressa un gracieux
sourire ainsi qu'un mot de bienvenue. Notre jeune prince se sentit un
peu soulagé par cet accueil empreint de cordialité. Elle le conduisit
dans une picce confortablement meublée ou le feu flambait dans la
cheminée. Elle lui proposa de s’installer et quelques temps apres, elle
revint avec un plateau sur lequel fumait un bol de chocolat,
accompagné de succulentes brioches odorantes. Un peu intimidé,
mais la faim et la longue route l'inciteérent a savourer cette délicieuse
collation. Il put aussi se reposer quelques instants. Peu de temps apres,
le prince vint le saluer et s’entretenir avec lui. II lui expliqua que la
soubrette finissait la toilette de la princesse et qu’ensuite le prince se
ferait un plaisir de 'accompagner aupres de sa fille. De par son
attitude remplie de gentillesse, un ceil extérieur pouvait deviner que ce
jeune homme faisait bonne impression sur le prince. Mais il n’en laissa
rien transparaitre pour ne pas donner de fausses illusions a ce jeune
homme. En fin de matinée, la soubrette revint pour signaler a son
maitre que la jeune princesse avait revétu ses beaux habits. Le prince
accompagna le jeune homme, encore plus intimidé, vers la chambre
de la jeune princesse. Je peux vous confier qu’il 'aimait en secret
depuis qu’il avait appris son existence. Il souhaitait la rencontrer et il
était traumatisé par cette rencontre. Il était partagé entre les deux
sentiments. Il voulait fuir et il avancait vers son destin, car au fond de
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son cceur il savait qu’une partie importante de sa vie se jouait en ce
moment. Il grimpa les escaliers, le sourire aux lévres, la peur au ventre.
Arrivé au premier étage, le prince ouvrit la porte de la chambre et
s’effaca, invitant le jeune prince a pénétrer dans la chambre. Elle était
baignée de lumiere venant de lextérieur, une douce musique flottait
dans Pair. Son ceil enregistra la douceur de Iair, les pores de sa peau
se laisserent caresser par la musique mais ses yeux étaient rivés sur la
jolie princesse. Son cceur battait la chamade, il avait 'impression qu’il
allait sauter hors de son corps. Il s’approcha lentement de la jolie
princesse endormie. Il ne voulait pas faire de bruit, il ne voulait pas la
traumatiser. Méme si elle dormait profondément depuis longtemps, il
avait des scrupules, des retenues, un profond respect pour cette belle
endormie. Il avait un peu oublié qu’il était la pour la réveiller. Prenant
son courage a deux mains, il s’agenouilla pres du lit et prit sa délicate
main entre les siennes.

« Bonjour jolie princesse. Je sais que tu dors depuis longtemps
mais je voudrais te dire que je t'aime depuis le premier jour. Je n’ai que
mon cceur a t'offrir et ma vie entiere. Je te chérirai et je te respecterai.
Je promets de t'aimer chaque jour que nous partagerons et de toffrir
des milliers de baisers. Je te fais cette promesse et je te promets que je
bénirai chaque jour de notre vie ».

Lorsque le jeune prince s’était agenouillé et avait pris sa main, un
léger tremblement avait agité ses paupicres. En entendant ces mots
d’amour prononcés avec une voix si douce et si profonde, notre jolie
princesse ouvrit les yeux petit a petit. Les paroles glissaient sur ses
joues, et 'inondaient de bonheur.

« Je suis heureuse que tu sois venu, il y a tres longtemps que je
t'attendais. J’ai dormi longtemps, mais aujourd’hui c’est le plus beau
jour de ma vie. »

Elle se redressa, se tourna vers le jeune prince et le regarda,
¢tonnée et émue. Elle avait du mal a comprendre ce qui se passait et
ce quelle faisait dans ce lit. Elle était encore dans le jardin. Le prince
était lui aussi surpris d’avoir réussi I'exploit de la réveiller. Il appela le
prince, son pere. Celui-ci accourut et se mit a deux genoux en
constatant que sa fille était réveillée et qu’elle leur parlait avec sa
fraicheur coutumicre. Le jeune homme voulait se retirer mais le papa
le prit par I’épaule, le ramena pres du lit de sa fille et il unit leurs deux
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mains. «S1 tu le veux et si ma fille le désire aussi, honorerai ma
promesse. Tu pourras épouser ma fille et vivre heureux dans cette
demeure en notre compagnie» Le jeune homme tremblait
d’émotion. La jolie princesse se leva, remercia son pere et se dirigea
vers le beau prince qu’elle prit affectueusement par le bras. Elle
’'amena au jardin pour lui faire partager son amour de la nature mais
aussi pour étre seule en sa compagnie. Elle voulait le connaitre, tout
savoir de lui, vivre enfin.

Pour féter le réveil de sa fille adorée, le prince, le soir méme, fit
donner un magnifique banquet en petit comité, réunissant toute la
maisonnée et les gens alentour. Il était heureux de retrouver sa fille
car il commencait a perdre espoir, il faut bien I'avouer. Il était
pleinement satisfait car le jeune homme saurait rendre sa fille
heureuse, le gendre idéal. Notre jeune prince, ébahi par le bonheur
qui lui était échu, souriait et ne quittait pas sa jolie princesse. Il était
encore plus intimidé car il se demandait 'l avait mérité tout ce
bonheur. Toujours a se poser des questions et a se remettre en cause.
Comme si lui n"avait droit a rien. Quant a notre jolie princesse, elle le
regardait avec des yeux pleins de tendresse. Leurs cceurs savaient
depuis toujours qu’ils étaient faits 'un pour I'autre. Sans se le dire leurs
yeux s’étaient promis : amour, joie, fidélité. Quelques jours plus tard,
le prince convia les princes et les manants de la région et d’ailleurs
pour célébrer les noces de sa fille chérie et du beau prince. Les tables
étaient dressées dans le parc, tout autour du bassin. Sur I'estrade, un
orchestre régalait les oreilles et invitait les convives a rejoindre la piste
de danse. Autour des tables, les conversations allaient bon train. Les
plats se succédaient et chacun se délectait des mets fins et savoureux.
Une place avait été réservée pour la dame qui lui avait été d’un grand
secours mais elle ne se présenta pas a la féte et le prince était un peu
triste car il aurait voulu la remercier. Elle a montré son abnégation et
son extréme générosité. Notre jeune prince et sa dulcinée se
mangeaient des yeux, perdus dans un Eden tout bleu. Le Prince allait
de l'un a l'autre, veillant a la bonne marche de la réception et au bien-
étre de ses invités. Le repas se prolongea fort tard dans la nuit car
chacun voulait savourer le moment présent, et surtout participer a cet
instant magique car ils savaient, ils connaissaient la douleur du peére
pendant toutes ses années et aujourd’hui ils voulaient partager son
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bonheur. Le petit jour ramena les manants vers leur ferme car les
bétes n’attendaient pas. Les nobles regagnerent leur chateau
emportant le bonheur de leurs amis et aussi parfois parents car les
familles nobles s’unissaient entre elles.

Nos deux tourtereaux s’installérent dans le chateau aménagé par le
prince avec encore plus de faste et de confort quauparavant. Il les
choyait, leur offrait mille choses pour leur faire plaisir, par générosité
d’ame. Notre jeune prince acceptait ces cadeaux, ces marques
d’affection avec humilité, avec au cceur un sentiment mitigé comme
s’il pensait qu’il n'avait pas le droit de recevoir autant de présents,
d’amour. Toujours ce sentiment, cette appréhension, venant du fond
des ages. Sa charmante épouse I'entourait de tout son amour et le
tranquillisait, lui disant qu’il était un étre exceptionnel, qu’il était son
rayon de soleil. Ils échangeaient des serments d’amour éternel.

La vie leur fut douce et généreuse. Les années passerent, apportant
leur manne de bonheur. I’amour fleurissait jour apres jour. La famille
s’agrandit apportant encore plus de bonheur a tous les trois. C’étaient
des enfants espicgles, plein d’entrain, d’une beauté rare, a I'intelligence
toujours en éveil. Tout les intéressait, les captivait, un chevreuil
broutant dans le pré, le vol des mésanges et des pinsons, le chant du
coucou ou le martelement du pic-vert, la sarabande des écureuils dans
les arbres, la découverte au détour d’'un chemin d’une orchis abeille,
d’une hellébore ou d’une fritillaire. Levés tot et couchés parfois tard,
ils assistaient au lever et au coucher du soleil. Comme leur mere
autrefois, ils partaient dans des courses folles a travers champs, a
affut de quelques découvertes. Ils rentraient parfois crottés, mais les
joues roses et les yeux brillants. Ils faisaient le bonheur de leurs
parents et de grand-papa.

Les années passcrent, les oisillons s’envolérent du nid mais ils
revenaient souvent retrouver le bonheur de leur enfance. Puis les
générations suivantes délaisserent le chateau qui retourna a I’état semi-
sauvage. Pas complétement, car si vous passez pres du chateau un 25
avril, vous découvrirez un spectacle inoui, une grande féte a lieu
chaque année. Des bougies brillent aux fenétres, de la musique vole
au-dessus de leur téte. Dans le jardin, les tables sont dressées pour un
repas de féte, et tout autour sont assis damoiseaux et damoiselles
habillés de leurs plus beaux atours. Dans le jardin, se promenant main
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dans la main, vous rencontrerez peut-étre, si vous savez ctre patients,
notre jolie princesse toujours follement amoureuse de son beau
prince. Je vous rassure, il n’a d’yeux que pour elle. Sur les pelouses,
des couples se proménent bras dessus, bras dessous, le sourire aux
levres. Le prince, le patriarche qui a toujours fiere allure, va d’un
groupe a un autre, échangeant un mot gentil avec tous. Les enfants
du prince ainsi que les petits-enfants sont aussi présents a la féte,
heureux de se retrouver et de partager un moment convivial et
chaleureux. L’ambiance est festive, et animée partout dans le parc qui
a retrouvé son décor d’antan, les allées sont ratissées au cordeau, les
rosiers taillés qui exhalent un suave parfum de rose. Le bonheur régne
etles cceurs battent a 'unisson. Comment je le sais ? Tout simplement
j’étais assise pres de la fontaine et jassistais a ce spectacle féérique, me
délectant les yeux et le cceur. En partant, ils se sont tous donnés
rendez-vous I'année prochaine au méme endroit, a la méme heure,
pour une nouvelle féte.

Je peux vous assurer que je me glisserai discretement dans le parc
et que j’irai m’asseoir sur la margelle de la fontaine pour me nourrir
de ce merveilleux spectacle et participer de loin a leur bonheur.
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I1 castello della Bella Addormentata nel Bosco

Traduzione di Bianca Maria D’ Auria

Quando eri piccola, la tua ava (per me si trattava di «nonnay poiché
vengo da un paese magico) ti raccontava la storia della Bella
Addormentata nel Bosco e sono sicura che le avevi richiesto questa
storia, sera dopo sera, innumerevoli volte. Non ti stancavi di sentire
questa fiaba perché ti faceva sognare e ti identificavi con quella
magnifica principessa addormentata. Era bella, con 1 suoi bei capelli
biondi intorno al viso, gli abiti ricamati d’oro, il viso sereno e
tranquillo. Domandavi alla tua ava dove si trovava il castello della
Bella Addormentata nel Bosco e la risposta era sempre la stessa: esiste
solo nei libti, ma non nella realta. Voleva essere in armonia con la
realta, non dirti una bugia. Sparito il tuo sorriso e comparsa la tristezza
nei tuoi occhi, quando vedeva che il tuo volto era contrariato,
aggiungeva un pizzico di sogno alla tua immaginazione. Situava il
castello in un paese verdeggiante, nascosto ai piedi di alte montagne
dalle cime innevate, dove I'erba ¢ sempre verde e 1 ruscelli cantano
scorrendo di roccia in roccia, un luogo bagnato da sole e cielo blu. Le
persone che abitano in queste contrade sono generose di cuore e di
mente, sempre pronte ad aiutarsi a vicenda. Per loro, la vita ¢ scandita
dal corso delle stagioni, bella d’estate per occuparsi dei lavori dei
campi, piu fredda d’inverno quando la neve copre la natura col suo
bianco manto. Allora, era il momento delle serate accanto al
caminetto, animate e gioiose perché c’era sempre qualcuno per
intonare una canzone della nostra terra e tutti riprendevano in coro
queste melodie che hanno cullato la nostra infanzia. Grazie
allimmaginazione, alla bonta d’animo della tua ava, o per me di
nonna, eri convinta che ci fosse un castello da qualche parte su questa
Terra. Iniziavi a sognare grazie alla fervida immaginazione della tua
ava. Se c’era una principessa, c’era un castello, il libro non poteva
sbagliarsi.

Poi sono passati gli anni e il libro ha raggiunto i suoi fratelli, i libri
sugli scaffali della tua libreria. L.a Bella Addormentata nel Bosco si ¢
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addormentata in un cassetto del tuo cervello, ma 1 sogni che aveva
fatto nascere, quelli erano sempre in giro nella tua mente, nella tua
immaginazione, nella tua creazione, pit 0 meno presenti nel corso
degli anni e delle peripezie della vita. Poi un bel giorno, quando eri gia
grande, ti sei trovata faccia a faccia con il castello della Bella
Addormentata nel Bosco. Sbalordita, meravigliata, sei rimasta ore a
contemplare cio che avevi sognato di conoscere durante gli anni della
tua infanzia. Era i davanti a te, uguale a quello del libro di immagini
e a pochi chilometri dal tuo luogo di residenza, dal tuo luogo di
nascita. Non hai osato avvicinarti, toccatlo, per paura che sparisse,
poiché pensavi che fosse un miraggio creato dalla tua mente, e
soprattutto avevi il cuore in gola. Hai aspettato alcuni giorni, poi sei
tornata a vedere se stava sempre la o se fosse un miraggio. Era sempre
la. Poco a poco, visita dopo visita, ti sei avvicinata, ’hai toccato, ’hai
fotografato. Poi un bel giorno, sei entrata nel castello, e 1a hai fatto
una scoperta incredibile. Hai trovato, nascosta in una nicchia, ben
all’asciutto, la storia del castello della Bella Addormentata nel Bosco.

T1 raccontero questa storia cosi come ¢ stata scritta dal nipote del
bel principe e della graziosa principessa addormentata.

Tanto tempo fa, nella nostra bella regione d’Italia, vivevano un
principe e sua figlia, una graziosissima principessa. La figlia era un
essere dolce, gentile, che parlava agli animali, i curava quando un
uccello cadeva dal nido o quando una lepre veniva intrappolata. Tutti
'amavano, era la felicita e la gioia di suo padre. La servitu del castello
era piena di attenzioni per lei e ognuno si adoperava per farla felice.
Non chiedeva mai niente, si accontentava di cio che la vita le offriva:
Pamore di suo padre, la gentilezza e 'amicizia delle sue amiche, la
felicita di veder sbocciare una rosa, una musica suonata al
clavicembalo da se stessa o dal suo maestro di canto. Come sai bene
se sei giovane, bella, intelligente, provocherai la gelosia degli altri e la
nascita della cattiveria. Una bella mattinata di primavera, si avvicino
una ragazza e le disse che era la sua nuova dama di compagnia, scelta
da suo padre per sostituite Mélanie che aveva dovuto assentarsi
perché sua madre era malata. Senza diffidare, lei accetto la sua
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presenza e continuarono la passeggiata per il parco, conversando
allegramente. La nostra graziosa principessa la guidava e le faceva
scoprire gli alberi, gli uccelli che incontravano lungo i viali. A un certo
punto, la domestica appoggio la mano sul polso della graziosa
principessa. Lei sentl un leggero pizzicore, ma non ci presto
attenzione. Pochi istanti dopo, era stesa sull’erba, sola, e la domestica
o dama di compagnia era sparita. Quando torno il principe alcune ore
piu tardi, chiamo sua figlia poiché trovo strano non trovarla nel parco
o nel castello, come al suo solito. Gli rispose solo il silenzio.
Spaventato, chiamo 1 suoi domestici che gli dissero che era andata a
fare una passeggiata, al mattino, con la sua nuova dama di compagnia,
ma che da allora non P'avevano rivista. Corse in fondo al giardino
come un pazzo chiamandola con tutte le sue forze. Capi
immediatamente che stava succedendo qualcosa di anormale, visto
che non aveva assunto una nuova persona. Inoltre, la proprieta ¢
molto vasta, e sua figlia poteva essere ovunque, se era ancora in vita.
Chiese aiuto ai suoi domestici che partirono alla sua ricerca. I sole
stava tramontando quando il principe trovo infine la sua cara
bambina. Era stesa sull’erba, addormentata, e una goccia di sangue
impetlava il suo polso. Il principe era furioso dal dolore e dalla rabbia.
Qualcuno aveva osato toccare la sua bambina adorata. La sollevo da
terra delicatamente e la porto verso il castello, seguito da tutti i suoi
domestici, in silenzio. Erano infelici perché adoravano la loro «piccola
principessa» e non capivano la cattiveria, la crudelta. Come si puo far
del male a una persona cosi generosa? Una volta arrivati al castello, il
principe poso la figlia sulla doreuse blu e mando a chiamare il medico
del paese che era anche suo amico. Quest’ultimo arrivo
immediatamente, e dopo aver visitato la fanciulla, non riuscendo a
capire cosa fosse potuto succedere, si disse impotente. Formulo
Iipotesi di un potente sonnifero, di una maledizione gettata da una
strega, ma niente che potesse essere ricondotto a un problema medico
di sua competenza. Il principe, abbattuto, poteva solo sperare nel
risveglio rapido di sua figlia. Fece preparare un grande letto ricoperto
di una trapunta blu, decorata con un ricamo a punto ragno. Dopo
giorni era sempre addormentata, tranquilla e serena. Mise dei fiori,
ortensie, camelie, rose bianche in tutto il castello e nella sua camera.
Una dolce musica di Vivaldi risuonava nell’aria tutto il giorno. Anche
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se la principessa dormiva, il principe allesti una scenografia viva,
animata, profumata intorno alla sua figlia adorata. Trascorreva lunghe
ore al suo capezzale, di giorno e di notte, sperando che avrebbe aperto
gli occhi. Ma lei continuava a dormire e tutto 'amore di suo padre
non riusciva a riportarla a lui. Fece costruire un palazzo degno di sua
figlia, con torrette, balconcini, grandi finestre dove il sole poteva
entrare o l'aria circolare liberamente. Gli uccelli entravano da una
finestra durante le belle giornate di primavera e d’estate, poi uscivano
a loro piacimento. Spesso erano rondini o codirossi che
attraversavano quello spazio silenzioso. Quando sua figlia si sarebbe
svegliata, il principe voleva che ritrovasse il mondo come l'aveva
lasciato un bel giorno di primavera. Il principe passava gran parte delle
giornate al suo capezzale, leggendole fiabe, raccontandole storie,
dandole le ultime informazioni sulle persone che conosceva e
sul’andamento del castello. 1l resto del tempo continuava a gestire il
suo possedimento, visto che non aveva scelta. Durante le sue assenze,
la dama di compagnia veniva al suo capezzale e spesso le leggeva le
fiabe che le piacevano ma anche altre che venivano inventate mese
dopo mese. I mesi passavano, le stagioni scorrevano senza portare
nessun miglioramento. La nostra graziosa principessa continuava a
dormire e suo padre a disperarsi, sentendosi impotente poiché non
poteva far nulla per riportare sua figlia tra noi. Fece appello a tutti 1
medici della regione, di Francia, d’Europa. Un giorno incontro uno
speziale che veniva dall’Africa, ma neanche lui poté far nulla. Tutte le
medicine, tutte le pratiche, tutti i sapienti del mondo non poterono
far nulla per risvegliare quella bella addormentata. Si dissero tutti
impotenti ed espressero il loro immenso dispiacere al principe. In
occasione di un giro attraverso il regno, vide avvicinarsi una vecchia
signora, un po’ strega, come se ne possono vedere in Italia, una strega
gentile, una Befana. Non I'aveva mai vista e fu molto meravigliato
quando gli disse: «Mio buon principe, permettimi di aiutarti. Tua figlia
¢ stata vittima di un sortilegio e nessun medico potra guarirla poiché
il rimedio esiste solo in un gesto d’amore disinteressato. Ti propongo
di affiggere per il paese la proposta che ti sto per fare, se vuoi
ascoltarla».

I principe era molto sorpreso dalla liberta che si era presa la
signora, ma era pronto a tutto per ridare la vita a sua figlia.
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«T1 ascolto, se dici la verita te ne saro eternamente riconoscente.

«Fai affiggere in tutto i paese la seguente proposta: Fanciulla
addormentata a cansa di un gesto sacrilego. 1/ giovane che sapra svegliare mia figlia
otterrd la sua mano e potra vivere felice accanto a lei. Gli propongo di farle visita
nel nostro castello e di offrirle un dono a sua sceltar.

«Sappiate che quando il dono e il giovane principe saranno in
armonia, la vostra figlia adorata aprira gli occhi e si innamorera di
colui che sapra svegliarla da questo sonno troppo lungo.
Rassicuratevi, tutto andra cosi. Non dovete preoccuparvi per quanto
riguarda la sua moralita.

Dopo queste parole rassicuranti, la vecchia signora spari e il nostro
principe resto stupefatto nel mezzo della piazza. Avrebbe voluto
ringraziarla, sapere chi fosse, ma era svanita.

II principe era sorpreso, un po’ scettico, ma siccome voleva tentare
di tutto per riportare sua figlia tra noi, fece cio che gli aveva detto la
vecchia signora. Decise di affiggere su tutti i muri del paese, e al di la
delle frontiere, la sua richiesta. Da tutti gli angoli del regno e da
ovunque, arrivarono giovani belli, meno belli, storpi, meno giovani,
onesti e altri, attirati da questa manna celeste. Cosi ¢ fatto il mondo, dal
buono e dal meno buono! 1l principe si disperava poiché 1 regali si
accumulavano. Bisognava darli in beneficenza. 1 visitatori si
presentavano, chiedevano di incontrare la giovane principessa, si
avvicinavano al letto, alcuni mettevano un ginocchio a terra, si
raccoglievano, le patlavano, rivaleggiavano in regali. Nulla funzionava,
nessuno era capace di svegliare la graziosa principessa addormentata.
Pensavano che se il dono fosse sontuoso potesse influire sul corso delle
cose. Se ne andavano tutti con l'aria triste, delusi, verso la loro citta,
paese o nazione. Sai che quando fai un regalo, non ¢ il valore pecuniario
che conta, non ¢ questo 'elemento importante. Cio che ¢ primordiale
¢ il pensiero maturato a lungo, ¢ il tempo che si ¢ impiegato a sceglierlo
pensando alla persona alla quale lo si regalera, poiché fara nascere un
sorriso, lintenzione era prima di tutto di far piacere. Cio che ¢
importante ¢ anche il modo di portare e di presentare il regalo.
Simboleggia in primo luogo 'amicizia, 'amore, il rispetto che si nutre
per la persona che si trova davanti a sé. Ogni dono veicola un
messaggio come i fiori che possiedono un loro linguaggio: d’amore, di
amicizia, di rispetto, di fedelta, di sincerita, ecc.
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Se tutti 1 pretendenti fallirono nel loro modo di fare ¢ perché
avevano dimenticato un elemento essenziale: la generosita dell’animo.
Le offerte, come quelle dei Re Magi duemila anni fa, avevano un
valore inestimabile; 1 candidati erano sinceri nel loro modo di svegliare
la graziosa fanciulla ma mancava quella scintilla d’amore, di
abnegazione del sé che attira I'altro e mostra in modo disinteressato
tutto lo slancio che vi porta verso l'altro con un amore puro e
luminoso.

Un bel giorno di sole di primavera, arrivo un giovane fiero, con gli
occhi verdi e 1 capelli castano-rossicci. Era solo, senza scorta, un po’
intimidito, un po’ smarrito in quel mondo sconosciuto. Dai suoi abiti
e dal suo contegno, si poteva constatare che era di ceto agiato. Suo
padre, il conte Joseph Dal Farra Dal Ponte possedeva il castello
situato nella citta dallo stesso nome; ma in seguito a un rovescio di
fortuna, cattivi raccolti e una guerra che aveva devastato il paese, un
bel giorno, il suo castello era passato nelle mani di un proprietario
terriero, piu fortunato di lui, che per bonta d’animo gli accordo
I'onore e il vantaggio di risiedere nel padiglione di caccia, casa molto
gradevole ma senza paragone alcuno con il castello. Era un uomo, un
po’ sognatore, un po’ poeta, di una grande generosita e viveva come
vivevano 1 nobili a quel tempo, senza preoccuparsi troppo del lato
materiale della vita. Amava la bella vita, il lusso e i bei mobili. Dava
spesso feste dove tutte le teste coronate della regione si precipitavano
poiché era elegante mostrarsi alla corte di quel gentiluomo. Le
pietanze piu rare ornavano la sua tavola, il vino migliore deliziava il
palato e la musica li faceva ballare su parquet come specchi. La felicita
vagava nell’aria e I'amore sbocciava durante gli incontri. Posso
confessarti che ci furono anche incontri fortuiti poiché la galanteria
era molto in voga a quel tempo e la seduzione tra gli uomini e le donne
di uso frequente. E un po’ un peccato che sia scomparsa dal nostro
sistema poiché portava un pizzico di cortesia nei rapporti umani.
Doveva essere molto lusinghiero essere al centro dell’attenzione di
una persona galante, ricevere i suoi omaggi e i suoi complimenti. Nel
Medioevo I'amore cortese era molto in voga, fu messo in musica e in
parole da poeti di grande valore.

I1 nonno, suo figlio e tutta la famiglia traslocarono nella casa che
fu offerta loro cosi generosamente. Il sangue blu che scorreva nelle
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vene attraversa gli anni, le buone maniere restano immutabili e sono
trasmesse di generazione in generazione. E la ragione per la quale il
nostro giovane principe aveva un aspetto distinto. Ma era anche
angosciato poiché non aveva nessuna fortuna da offrire alla graziosa
principessa e al suo nobile padre, soltanto 'amore, la generosita di
cuore. Prese il coraggio a due mani e si diresse verso il castello. Suono
la grossa campana di bronzo dell'ingresso e il suo cuore batteva
all'unisono. Subito una cameriera gli apri la porta, gli sorrise con grazia
e gli diede il benvenuto. Il nostro giovane principe si senti un po’
sollevato da quest’accoglienza piena di cordialita. Lo condusse in una
stanza confortevolmente arredata dove il fuoco ardeva nel camino.
Gli propose di accomodarsi e dopo un po’ di tempo ritornd con un
vassoio sul quale fumava una tazza di cioccolata, accompagnata da
succulenti brioches profumate. Anche se un po’ intimidito, la fame e
il lungo cammino lo spinsero a gustare quella deliziosa merenda. Poté
anche riposarsi alcuni istanti. Dopo un po’ di tempo, il principe ando
a salutarlo e si intrattenne con lui. Gli spiego che la cameriera stava
finendo di preparare la principessa e che piu tardi il principe sarebbe
stato felice di accompagnarlo da sua figlia. Dal suo atteggiamento
colmo di gentilezza, un occhio esterno poteva indovinare che il
giovane faceva buona impressione al principe. Ma non lascio
trasparire niente per non dargli false illusioni. Sul finire della mattinata
la cameriera ritorno per far presente al suo signore che la giovane
principessa era vestita con i suoi begli abiti. Il principe accompagno il
glovane, ancora piu intimidito, verso la camera della giovane
principessa. Posso confidarti che 'amava in segreto da quando aveva
saputo della sua esistenza. Desiderava incontrarla ed era terrorizzato
da quest’incontro. Era diviso tra due sentimenti. Voleva scappare e si
avvicinava al suo destino, poiché nel profondo del cuore sapeva che
in quel momento metteva in gioco una parte importante della sua vita.
Sali le scale con il sorriso sulle labbra e la paura dentro. Arrivato al
primo piano, il principe apri la porta della camera e si fece da parte
invitando il giovane a entrare nella camera. Era inondata di luce
proveniente dall’esterno, una dolce musica vagava nell’aria. Il suo
occhio registro la dolcezza dell’aria, i pori della sua pelle si lasciarono
accarezzare dalla musica ma il suo sguardo era inchiodato sulla
giovane principessa. Il suo cuore batteva all'impazzata, aveva
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I'impressione che gli sarebbe saltato fuori dal corpo. Si avvicino
lentamente alla bella principessa addormentata. Non voleva far
rumore, non voleva spaventarla. Anche se dormiva profondamente
da molto tempo, aveva scrupoli, ritegno, un profondo rispetto per
quella bella addormentata. Aveva quasi dimenticato che era i per
svegliarla. Prendendo il coraggio a due mani, si inginocchio vicino al
letto e prese la sua delicata mano tra le sue.

«Buongiorno graziosa principessa. So che dormi da molto tempo
ma vorrei dirti che ti amo dal primo giorno. Ho solo il mio cuore da
donarti e tutta la mia vita. Ti amero e ti rispettero, prometto di amarti
ogni giorno che condivideremo e di darti migliaia di baci. Ti faccio
questa promessa e ti prometto che benediro ogni giorno della nostra
vitay.

Quando il giovane principe si inginocchio e prese la sua mano, un
leggero tremolio aveva agitato le sue palpebre. Ascoltando queste
parole d’amore pronunciate con una voce cosi dolce e profonda, la
nostra graziosa principessa apri gli occhi poco a poco. Le parole
scivolavano sulle sue guance e I'inondavano di felicita.

«Sono contenta che tu sia venuto, ¢ da tanto che ti aspettavo. Ho
dormito a lungo, ma oggi ¢ il giorno piu bello della mia vita.

Si raddrizzo, si giro verso il giovane e lo guardo, stupita e commossa.
Faceva fatica a capire cosa stesse succedendo e cosa facesse in quel
letto. Era ancora nel giardino. Anche il principe era sorpreso di essere
riuscito nellimpresa di svegliarla. Chiamo il principe, suo padre.
Quest’ultimo accorse e si inginocchio constatando che sua figlia era
sveglia e che parlava loro con la sua solita freschezza. Il giovane voleva
farsi da parte, ma il padre lo prese per la spalla, lo porto vicino al letto
di sua figlia e uni le loro mani: «Se vuoi e se anche mia figlia lo desidera,
onorero la mia promessa. Potrai sposare mia figlia e vivere felice in
questa dimora in nostra compagnia. Il giovane tremava dall’emozione.
La graziosa principessa si alzo, ringrazio il padre e si diresse verso il bel
principe che prese affettuosamente per il braccio. Lo porto nel giardino
per fargli condividere il suo amore della natura ma anche per essere sola
in sua compagnia. Voleva conoscetlo, sapere tutto di lui, vivere
finalmente.

Per festeggiare il risveglio della sua adorata figlia, il principe, la sera
stessa, fece dare un magnifico banchetto per pochi intimi, riunendo

406



Graziella Capraro

tutta la famiglia e 1 vicini. Era felice di aver ritrovato sua figlia dal
momento che cominciava a perdere la speranza, bisogna confessatlo.
Era pienamente soddisfatto poiché il giovane avrebbe saputo rendere
sua figlia felice, il genero ideale. Il nostro giovane principe, stupito
dalla fortuna che gli era toccata, sorrideva e non lasciava la sua
graziosa principessa. Era ancora pit intimidito perché si domandava
se avesse meritato tutta quella felicita. Sempre a farsi domande e a
mettersi in discussione. Come se lui non avesse diritto a niente.
Quanto alla graziosa principessa, lo guardava con uno sguardo pieno
di tenerezza. I loro cuori sapevano da sempre che erano fatti I'uno per
Ialtra. Senza dirselo i loro occhi si erano promessi: amore, gioia,
fedelta. Alcuni giorni dopo, il principe invito i principi e 1 contadini
della regione e di altri luoghi per celebrare le nozze della sua figlia
adorata e del bel principe. Le tavole furono apparecchiate nel parco,
intorno allo stagno. Sulla pedana, un’orchestra deliziava le orecchie e
invitava gli ospiti a raggiungere la pista da ballo. Intorno ai tavoli, le
conversazioni procedevano speditamente. Le portate si succedevano
e ognuno si deliziava di pietanze fini e saporite. Era stato riservato un
posto per la signora che gli era stata di grande aiuto, ma lei non si
presento alla festa e il principe era un po’ triste perché avrebbe voluto
ringraziarla. Aveva mostrato la sua abnegazione e la sua estrema
generosita. Il nostro giovane principe e la sua amata si divoravano con
gli occhi, perduti in un Eden tutto blu. Il principe andava da un capo
allaltro badando al corretto svolgimento del ricevimento e al
benessere dei suoi invitati. Il pasto si prolungo fino a tarda notte
perché ognuno voleva godersi il momento presente e soprattutto
partecipare a quel momento magico perché sapevano, conoscevano il
dolore del padre per tutti quegli anni e in quel giorno volevano
condividere la sua felicita. I’alba porto i contadini verso la loro
fattoria poiché gli animali non aspettavano. I nobili ritornarono al loro
castello portando la felicita degli amici e anche talvolta parenti dal
momento che le famiglie nobili si univano tra di loro.

I nostri due piccioncini si stabilirono nel castello sistemato dal
principe con ancora piu fasto e comodita di prima. Li coccolava,
regalava loro mille cose per farli felici, per generosita d’animo. Il
nostro giovane principe accettava questi regali, questi segni di affetto,
con umilta, con un sentimento mitigato nel cuore come se pensasse
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di non avere il diritto di ricevere tanti doni, tanto amore. Sempre
questo sentimento, questa apprensione che venivano dalla notte dei
tempi. La sua dolce sposa lo circondava di tutto il suo amore e lo
tranquillizzava dicendogli che era un essere eccezionale, che era il suo
raggio di sole. Si scambiavano giuramenti di amore eterno.

La vita fu per loro dolce e generosa. Gli anni passarono portando
la loro manna di felicita. I’amore sbocciava giorno dopo giorno. La
famiglia si ingrandi portando ancora piu felicita a tutti e tre. Erano dei
bambini birichini, pieni di vivacita, di una bellezza rara,
dallintelligenza sempre pronta. Li interessava e li affascinava tutto, un
capriolo che brucava nel prato, il volo dei passeri e dei fringuelli, il
canto del cuculo o il martellamento del picchio verde, il chiasso degli
scoiattoli negli alberi, la scoperta all’angolo di un sentiero di
un’orchidea vespatia, di un elleboro o di una fritillaria. Si alzavano
presto e a volte andavano a letto tardi, assistendo all’alba e al tramonto
del sole. Come un tempo la loro mamma, facevano delle corse folli
attraverso i campi, in cerca di qualche scoperta. A volte tornavano a
casa sporchi, ma con le guance rosse e gli occhi che brillavano.
Facevano felici 1 loro genitori e il nonno.

Gli anni passarono, gli uccellini abbandonarono il nido, ma spesso
ritornavano a trovare la felicita della loro infanzia. Poi le generazioni
seguenti abbandonarono il castello che torno allo stato semi-
selvaggio. Non completamente, perché se passi vicino al castello un
25 aprile, scoprirai uno spettacolo incredibile, ha luogo una grande
festa ogni anno. Le candele brillano alle finestre, la musica vola al di
sopra della loro testa. Nel giardino, le tavole sono apparecchiate per
un pranzo di festa, e tutt’intorno sono seduti signori e signore vestiti
con le loro piu belle tenute. Nel giardino, passeggiando mano nella
mano, incontrerai forse, se saprai essere paziente, la nostra graziosa
principessa sempre follemente innamorata del suo bel principe. Ti
assicuro, lui ha solo occhi per lei. Sui prati passeggiano coppie
sottobraccio, col sorriso sulle labbra. Il principe, il patriarca che
conserva il suo aspetto nobile, va da un gruppo ad un altro,
scambiando una parola gentile con tutti. I figli del principe e i nipoti
sono presenti alla festa, felici di ritrovarsi a condividere un momento
conviviale e caloroso. L’atmosfera ¢ di festa, animata dappertutto nel
parco che ha ritrovato il suo addobbo di un tempo, i viali sono
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rastrellati a regola d’arte, i rosai tagliati emanano un soave profumo di
rosa. Regna la felicita e 1 cuori battono all’'unisono. Come lo so?
Semplicemente ero seduta vicino alla fontana e assistevo a questo
spettacolo fiabesco deliziandomi gli occhi e il cuore. Nell’andarsene
si sono dati tutti appuntamento all’anno prossimo allo stesso posto,
alla stessa ora, per una nuova festa.

Posso assicurarti che mi intrufolero discretamente nel parco e
andro a sedermi sul bordo della fontana per nutrirmi di questo
meraviglioso spettacolo e partecipare da lontano alla loro felicita.
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