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Conclure pour ne pas finir… 

 

Avec la publication de la cinquième et dernière anthologie du Prix 

Universitaire de narration en langue française pour brefs récits inédits 

« Naples Raconte/Napoli Racconta », nous arrivons à la conclusion 

d’un travail commencé il y a plus de dix ans. C’est en 2011 que ce Prix 

a été créé et mis en place par la regrettée Mme Giovannella Fusco 

Girard, professeure de Littérature française à l’Université de Naples 

L’Orientale. La formule originale et singulière de ce concours, qui allie 

création littéraire et traduction et unit étudiants et professeurs dans 

son Jury, a séduit pendant cinq ans, de 2011 à 2015, de nombreux 

écrivains de diverses régions du monde (du Canada en passant par le 

Tchad jusqu’à la Chine), et a connu un succès grandissant : 15 récits 

reçus pour la première édition, 36 pour la seconde, une soixantaine 

pour la troisième (60) et la quatrième (62), et 131 pour la cinquième. 

Trois anthologies des récits sélectionnés, accompagnés de leurs 

traductions en langue italienne, choisies parmi les meilleures 

proposées par les étudiants, ont vu le jour jusqu’en 2015. La 

disparition de Giovannella Fusco Girard avait laissé en suspens la 

sortie des anthologies de la IVe et de la Ve édition et c’est avec une 

grande émotion que nous avons repris l’ensemble des travaux réalisés 

afin de compléter la série des publications prévues. Ainsi, en 2020, 

l’Unior Press, maison d’édition de l’Université de Naples L’Orientale, 

a publié le volume qui recueille les récits finalistes de la quatrième 

édition du Prix avec leurs traductions. Aujourd’hui, en 2022, nous 

avons l’honneur d’offrir aux lecteurs les résultats des travaux de la 

cinquième édition : c’est notre manière de témoigner le plus 

respectueusement possible notre gratitude et reconnaissance envers 

Giovannella Fusco Girard, pour tout ce qu’elle nous a enseigné et tout 

ce qu’elle a représenté pour nous et notre Université. 

C’est un honneur et en même temps un plaisir, car nous avons été 

témoins directs du moment où l’idée de ce Prix a été conçue. Nous 

nous souvenons encore, et de façon très vivante, des yeux rayonnants 

et enthousiastes que Mme Fusco Girard affichait en nous annonçant 

son intuition, l’idée d’un prix littéraire qui, par sa vocation 

internationale, nous ouvrirait pour ainsi dire au monde, un prix qui 

nous permettrait de nous éloigner des frontières « limitées » de Naples 
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pour accueillir de multiples visions véhiculées par nombre de plumes 

éparpillées dans le monde entier et rassemblées dans l’espace de la 

francophonie. C’était exactement le 16 juillet 2010, nous étions à 

Ravello, une des villes les plus captivantes de la Côte Amalfitaine, à 

350 mètres au-dessus du niveau de la mer, sur une terrasse à un 

endroit splendide dont le panorama et l’ouverture sur l’horizon ont 

sans doute représenté la source fondamentale d’inspiration de ce 

projet. Nous assistions à une conférence intitulée « Renaître à 

Ravello : le baptême d’un immoraliste » de Pierre Masson, professeur 

émérite de l’Université de Nantes, qui lisait les plus belles pages de 

L’Immoraliste de Gide, à l’occasion d’une rencontre organisée dans le 

cadre du projet « Grand Tour Ravello ». Ce fut probablement à partir 

de ces réflexions sur la vision libératrice de la littérature, sur la 

recherche du bonheur et sur les conflits intérieurs de l’homme qu’a 

pu germer l’idée de « Naples raconte/Napoli racconta ».  

Nous croyons donc pouvoir affirmer que le Prix est né à partir 

d’une réflexion sur la valeur de la littérature ; un art qui, en nous 

permettant d’accéder à l’état épistémologique et émotif de l’autre, 

nous laisse la possibilité de regarder le monde à travers les yeux 

d’autrui et devient par là le véhicule privilégié d’une connaissance plus 

approfondie de soi-même. Omar Pamuk, prix Nobel de littérature, 

lors de son discours en occasion de la remise de ce prestigieux prix, 

affirmait d’ailleurs que « la littérature est le trésor le plus précieux que 

l’humanité a rassemblé dans sa quête pour se comprendre elle-

même ».  

En adoptant une conception de francophonie large et 

œcuménique, il y avait parmi les objectifs des organisateurs du Prix 

« Naples Raconte/Napoli Racconta », l’ambition d’exploiter les 

potentialités de la diffusion de la langue française dans le monde, pour 

se mettre à l’écoute des diverses déclinaisons de la littérature de 

l’« immédiat contemporain », afin d’en suivre l’évolution en temps 

réel. Les cours universitaires dans lesquels se sont déroulées les 

activités du Prix sont ainsi devenus des observatoires attentifs de la 

fécondité de la littérature d’expression française, de la diversité et 

pluralité de voix « en français » venant du monde entier. Ces cours 

ont été des laboratoires d’exploration et d’analyse de la richesse 

thématique et stylistique d’un parterre littéraire qui a réuni plusieurs 
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écrivains réputés et de nombreux nouveaux talents moins connus du 

public. Certains d’entre eux encore absents, à l’époque, de la scène 

éditoriale, ont récemment fait l’objet d’une reconnaissance officielle 

de la part de la critique et du public, confirmant ainsi la qualité du 

travail de « Naples Raconte/Napoli Racconta », dont le comité 

d’abord, et le Jury ensuite, ont toujours garanti l’anonymat des auteurs 

pendant la sélection, l’analyse, la traduction et l’évaluation des récits. 

On retrouvera ainsi parmi les finalistes les récits d’écrivains déjà 

affirmés tels que Jean-Noël Schifano ou Philippe Vilain ou d’autres à 

la carrière peut-être plus discrète mais constante comme Noël N. 

Ndjékéry, Max Lobe, Rouja Lazarova, Jean-Pierre Andrevon, Jean 

Bofane In Koli, Ryoko Sakiguchi, Alain Freudiger etc., mais aussi les 

écrits de talents en herbe qui entre temps ont connu un succès 

mondial. Nous nous limitons ici à signaler, par sa coïncidence 

temporelle, le cas de Mohamed Mbougar Sarr, prix Goncourt 2021, 

qui a remporté le prix de la section B de la cinquième édition avec le 

récit La couleur de l’infortune que nous publions dans la présente 

anthologie avec sa traduction en italien. Un récit qui annonçait déjà 

les qualités stylistiques de l’écrivain sénégalais et anticipait les 

thématiques abordées dans ses œuvres romanesques futures. 

L’attention envers les plus faibles et les minorités qui se traduit dans 

le récit par une participation émotive particulièrement touchante vis-

à-vis du sort des albinos en Afrique nous rappelle en effet le soutien 

que l’auteur exprime aux homosexuels au Sénégal dans son De purs 

hommes (Philippe Rey-Jimsaan, 2018), aux immigrés africains 

débarqués sur les côtes siciliennes dans Silence du cœur (Présence 

Africaine, 2017) ou aux résistants face au pouvoir brutal d’un régime 

islamiste dans Terre ceinte (Présence Africaine, 2018). 

Le travail d’étude littéraire sur les récits des trois sections du Prix 

a ouvert la voie à une réflexion plus générale sur les tendances 

actuelles de la littérature d’expression française où l’apport des 

littératures « venues d’ailleurs » s’avère considérable et enrichissant, 

comme le confirme l’attribution du Goncourt à Sarr, et comme le 

signalaient déjà les quarante-quatre écrivains signataires du Manifeste 

« Pour une littérature-monde en français », paru sur Le Monde des livres 

le 15 mars 2007. Ils constataient que les Prix littéraires en France 

étaient de plus en plus décernés à des écrivains « d’outre-France », 
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témoignant de « ce désir de retrouver les voies du monde, ce retour 

aux puissances d’incandescence de la littérature, cette urgence 

ressentie d’une littérature-monde », car seule une « littérature-

monde » peut convenablement représenter la complexité de notre 

époque et en témoigner pour les générations futures. 

Or, le Prix « Naples raconte/Napoli Racconta », c’est justement, 

et nous citons ici Mme Fusco Girard, « lire le monde dans les mots 

d’une autre langue et se reconnaître dans le regard d’autrui ». Voilà 

donc le sens d’une expérience qui s’impose comme un lieu de 

rencontre profonde entre les écrivains et les lecteurs à travers la 

langue française. Une expérience qui donne aux professeurs et aux 

étudiants le goût inépuisable de la connaissance littéraire, le plaisir de 

la lecture offrant une réponse à la nécessité de tout homme, à tout 

âge, de s’éloigner du domaine restreint du moi pour accueillir le 

monde, une réponse intérieure qui s’ouvre à l’horizon tout en le 

reconnaissant distant, comme le temps et l’espace qui le composent. 

 

*** 

 

Le Prix Universitaire de Narration en langue française pour brefs 

récits inédits « Naples Raconte/Napoli Racconta », dont nous 

présentons ici l’anthologie de la cinquième édition, était organisé 

selon une formule originale où les étudiants étaient impliqués dans 

l’analyse et la traduction des récits, tout comme dans leur évaluation 

en tant que membres du Jury. Les récits ont été lus, analysés et traduits 

par les étudiants dans le cadre du cours de Littérature française des 

Master 1 et 2 de l’Université de Naples L’Orientale pour favoriser le 

développement d’une formation littéraire solide par le biais d’une 

connaissance directe des tendances littéraires contemporaines, ainsi 

que le perfectionnement des compétences linguistiques pour la 

traduction littéraire. Le Comité Scientifique de ce volume s’est occupé 

de la sélection initiale des 21 récits finalistes et les éditeurs se sont 

quant à eux chargés de l’évaluation des traductions des étudiants et 

des travaux de correction de ces dernières. Parallèlement, un comité 

de professeurs de langue et littérature françaises des universités de la 

Campanie constituait l’autre moitié du Jury.  
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Pour cette cinquième édition, le Jury des professeurs était présidé 

par Mme Fusco Girard (professeure de Littérature française à 

l’Université de Naples L’Orientale) et était composé par : 

- Mme Jana Altmanova, professeure de Langue et Linguistique 

française à l’Université de Naples L’Orientale. 

- Mme Maria Centrella, professeure de Langue et Linguistique 

française à l’Université de Naples L’Orientale.  

- Mme Carolina Diglio, professeure de Littérature française à 

l’Université de Naples « Parthenope » 

- Mme Giulia Papoff, professeure de Langue et Linguistique 

française à l’Université del Sannio de Bénévent ; 

Pour cette même édition, le Jury des étudiants était composé, en 

ordre alphabétique, par : 

 

Ambrosio Valentina 

Amoroso Nunzia 

Ascione Elisabetta 

Atri Carmen 

Capasso Mariapina 

Castaniere Filomena 

Cerbone Rosanna 

D’Auria Bianca Maria 

De Luca Cicale Nathalie 

Feroleto Monica 

Filippo Ilaria 

Finelli Maria 

Fruscio Daniela 

Gallinaro Chiara 

     Giamminelli Vittoria 

Gigante Martina 

Memoli Marica 

Moscardino Anna Maria 

Nocerino Anna 

Pasquariello Maria 

Ruotolo Lina 

Sabatino Sabrina 

Salvati Raffaele 

Savinelli Antonella 

Solimene Francesca 

Sommella Marta Maria 

Sorrentino Francesca 

Tulimiero Rosanna 

     Zaccaria Maria Irma 

 

Une autre particularité du Prix résidait dans son organisation en 

trois sections, ce qui a permis de mieux contextualiser et analyser les 

variations thématiques, stylistiques et linguistiques des récits : 

Section A : écrivains français ; 

Section B : écrivains francophones ; 

Section C : écrivains utilisant la langue française comme langue 

d’adoption. 
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L’avis de concours précisait que la participation au Prix était 

ouverte à tous, sans limite d’âge, à l’exception des étudiants inscrits 

au cours de Littérature française du Master 1 et 2 de l’Université de 

Naples L’Orientale. Un seul et unique texte original était admis et les 

participants ne pouvaient concourir que pour une seule section. Le 

sujet des récits était libre, le texte ne devait pas excéder les dix pages 

et devait être absolument inédit. 

La cinquième édition a connu une participation massive de la part 

d’écrivains du monde entier. Nous avons reçu 79 récits pour la section 

A, 38 récits pour la section B provenant de Suisse, du Québec, de 

Belgique, du Sénégal, du Congo, du Togo, du Cameroun, du Tchad 

et d’Haïti et 14 récits pour la section C provenant d’Italie, de Russie, 

du Maroc, du Japon, de Bulgarie. Voici ci-dessous la liste des 21 récits 

admis à l’évaluation finale et publiés dans ce volume avec leurs 

traductions :  

 

SECTION A (écrivains français) 

Mounga de Sylvie Huck (récit lauréat) ; 

La subalterne de Patrick Saveau ; 

Paris se meurt mon amour de Ségolène Chailley ; 

Sur le chemin de la liberté d’Assia-Printemps Gibirila ; 

Des livres et moi de Francis Mizio ; 

Les Bougainvilliers d’Alain Benichou ; 

La mélancolie du hasard de Philippe Vilain ; 

Le Sud de Raymond Iss ; 

Julia de Mylène André.  

 

SECTION B (écrivains francophones) 

La couleur de l’infortune de Mohamed Mbougar Sarr – Sénégal (récit 

lauréat) ; 

Je suis le fils de ma mère de Max Lobe – Cameroun ; 

La fontaine de souffrance de Mathieu La Manna Hamelin – Québec ; 

La nuit des temps de Robert Morency – Québec ; 

Olimpia de Jean-François Sonnay – Suisse ; 

Mal de dents de Pascal Blanchet – Québec ; 

Pas de velours de Hélène Dormond – Suisse ; 

La tête de bœuf de Joaquim Hock – Belgique. 
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SECTION C (écrivains ayant choisi le français comme langue 

d’adoption) 

Paroles de Valentina Meli – Italie (récit lauréat) ; 

Les glaneurs de Belleville de Ryoko Sakiguchi – Japon ; 

Suomi d’Antonino d’Esposito – Italie ; 

Le château de la Belle au Bois Dormant de Graziella Capraro – Italie. 

 

La réalisation du Prix a été rendue possible grâce au soutien de 

l’Université de Naples L’Orientale et à l’aide financière de l’Institut 

Français de Naples, de la Fondation Jan Michalsky et de l’Agence 

Universitaire de la Francophonie qui ont également contribué à 

l’organisation de la Journée d’études « Le langage des émotions : le 

vertige de l’excès ». Cette manifestation scientifique internationale, 

qui a clôturé la cérémonie de remise des Prix de la cinquième édition, 

a intégré et renforcé les objectifs culturels et didactiques du Prix, en 

proposant une réflexion approfondie sur la pluralité et la complexité 

de la langue littéraire.  

Et c’est avec une émotion encore vive que nous laissons, pour 

conclure, la parole à Giovannella Fusco Girard en vous confiant cette 

réflexion restée inédite sur la narration en tant que rencontre avec 

l’autre, qui a représenté, sans aucun doute, la source fondatrice du 

Prix « Naples Raconte/Napoli Racconta ». Ces mots, qui résonnent 

comme une invitation à ne pas finir cette belle aventure, elle aurait 

aimé les prononcer en ouverture de la cérémonie de la remise des Prix 

de cette cinquième édition… : 

 
Ce qu’on est en train de chercher, au contraire, c’est la rupture 

de l’uniformité pour souligner l’unicité de chacun de nous. 

Nous ne cherchons pas l’explication, mais plutôt le voyage 

dans la merveille de l’expression émotionnelle qui toutefois est 

entendue par tout un chacun, même si on ne peut pas la cueillir 

entièrement dans sa profondeur, sinon dans l’art lorsqu’il 

s’approche le plus possible de l’humanité. Illusion, mensonge, 

idole inhumaine, les amères définitions de l’art que nous 

référons ici à la narration, n’empêchent aucunement la vérité 

qu’elle recueille, révélée dans une impitoyable et inoubliable 

connaissance. Un gouffre qui ne possède pas le pouvoir 

dévorant d’assimiler les individus entre eux au moment où l’on 
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admet l’altérité tout en parlant, mais on l’accepte en 

reconnaissant les voies obliques par où elle se manifeste. Le 

récit est la possibilité d’habiter l’autre tout en restant en nous-

mêmes, de reconnaître un lien d’identité formé par sa 

particularité à même de connaître, de chercher l’aporie 

d’autrui. Il s’agit du respect, un mot, une attitude peut-être 

désuète mais fondamentale, véhiculée dans le langage de la 

narration qui énonce sans implorer, évoque sans effacer, 

hospitalière envers toute altérité, envers tout espace et temps 

de sa manifestation, de sa pluralité. Car la rencontre entre le 

point de vue du sujet et le contact avec l’autre peut devenir un 

véhicule d’acceptation intérieure, de l’intention profonde de 

dépasser l’étrangeté, même si elle n’apparaît pas 

nécessairement proche et compréhensible. Tout cela doit être 

attribué à l’histoire, à la géographie de chacun de nous et cela 

non pour construire une généalogie des passions mais pour 

accepter dans ce qui est étalé, exhibé, mais aussi dans ce qui 

est inexprimé, ce qui est tu, caché, ce que chacun comprend, 

entend, vit, tout en participant de l’humanité d’autrui, même 

s’il est éloigné et différent. 

 

Michele Costagliola d'Abele, Sarah Nora Pinto, Emilia Surmonte 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les récits lauréats 
I racconti vincitori 

  



Conclure pour ne pas finir… 

18 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sylvie Huck 
Mounga 

 

 

Je m’appelle Mounga.  

Je suis assis dans le métro qui me porte d’un côté à l’autre de la 

cité. C’est drôle tous ces trains sous la capitale. Une fois, au début, 

quand je ne le connaissais pas bien, je suis resté toute la journée 

dedans sans sortir et je me suis bien amusé : je me suis endormi dans 

une rame jusqu’à une fin de station inconnue ; je suis passé d’un train 

à un autre comme ça me plaisait, au sort des correspondances ; je me 

suis aussi perdu dans des passages qui ne finissaient jamais ; j’ai 

entendu de la musique et des chants qui ont touché mon cœur 

pendant que je courais dans les couloirs sales et vieillis ; et j’ai vu des 

immenses affiches colorées qui m’ont donné de la joie, montrant des 

photos de pays lointains un peu identiques au mien et que les gens 

d’ici appellent paradis exotiques.  

J’ai oublié mon enfance ; l’enfance de Mounga, dans le village de 

Limka où il est né un soir d’un croissant de lune montante. La mère 

en avait assez de cet enfant qui ne voulait pas sortir. Elle avait compté 

les lunes, elle savait que le petit aurait déjà dû se présenter. Pourtant 

Mounga restait silencieux, il se contentait de grossir dans le ventre et 

il n’était pas pressé de sortir. Il entendait le son des percussions, elles 

rythmaient les fêtes au village, et c’était un joli son, rassurant, qui 

rappelait un peu le tam-tam du cœur qui cadençait sa vie depuis 

toujours. Pourquoi Mounga devait-il sortir ? Il était au chaud, il sentait 

béatement le balancement de la marche qui devenait berceuse quand 

sa mère chantait tout en rejoignant le puits d’eau loin du village. Elle 

partait tôt avec ses sœurs et ses belles-sœurs à cause du soleil qui 

devenait vite piquant, et Mounga se laissait entrer dans le sommeil. 

En revanche, quand les pas, les rires et les bavardages se taisaient, 

Mounga s’éveillait brusquement, alors il se mettait à cogner pour 

mieux sentir son univers et se rassurer. Peu de temps auparavant il se 

tournait aussi, explorait son océan, sa caverne. À présent Mounga en 

était réduit à donner quelques petits coups car sa caverne rétrécissait 

inexorablement tout autour de lui. C’est alors que Mounga commença 

à s’inquiéter… qu’était-il sensé faire maintenant ? Il agrippa l’espèce 
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de grosse corde qui flottait proche de lui et avec laquelle il jouait 

parfois, y referma ses petits doigts et tira, tira de toutes ses forces. Il 

entendit des cris :  

« Aiiiia ! Mais qu’est-ce qu’il fait donc celui-là ? ! Je l’attends, je 

l’attends, il ne vient pas… et voilà que ça tiraille à présent, je sens 

comme un petit animal qui me chatouille tout en dedans ! »  

C’était la mère qui n’arrêtait pas de crier et de se lamenter auprès 

des autres femmes du village de cet enfant qui ne voulait pas faire 

comme ses frères. Après des jours d’attente, les plus anciennes 

persuadèrent la mère d’aller trouver la vieille Nan pour lui demander 

conseil sur cet enfant « qui ne veut pas sortir ». La vieille Nan a aidé 

tant de femmes, a délivré tant de nouveau-nés, plus qu’aucune autre 

femme du village, et depuis si longtemps qu’elle avait même sorti et 

lavé de ses propres mains l’ancien chef  du village, celui qui était déjà 

retourné auprès des ancêtres dans le jardin où l’on se retrouve tous 

un jour. C’est une vieille qui ressemble à une sorcière, elle n’a plus 

beaucoup de cheveux, ni de dents, et son visage est déformé par le 

temps, les rides, les vieilles scarifications et aussi les cicatrices d’une 

violente varicelle épidémique dont plus personne n’a le souvenir dans 

le pays. Heureusement que Mounga ne peut pas la voir ! Mais la vieille 

Nan n’est pas du genre à s’en laisser conter par un petit, qui n’est 

même pas encore né. Elle tape quelques coups sur le bas du ventre de 

la mère et approche sa tête tout en criant :  

« Aiia Aiia Ahhhhh ! Pourquoi restes-tu caché ? Viens donc nous 

montrer le bout de ton nez ! » 

Mais Mounga reste complètement silencieux, il n’aime pas cette 

voix criarde qui l’impressionne. Il préfère faire l’absent, prend son 

pouce en bouche et ne répond rien, pas même un petit coup de talon. 

La vieille Nan se relève, pensive, elle grimace et on ne voit plus que 

son nez cassé et aquilin… c’est qu’il est coriace le petit… alors elle 

réfléchit et puis elle dit :  

« Qu’on lui amène ses frères aînés et qu’ils l’appellent. » 

Et chacun à leur tour, ils appellent Mounga. Mounga reconnaît 

leurs voix, il est content qu’ils l’appellent, qu’ils lui promettent de 

partager leurs jeux, mais il ne se décide pas. La mère aussi se met à 

parler à Mounga, mais il n’écoute pas les mots, il se laisse juste bercer 

par eux et se rendort tranquille.  
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Alors la vieille Nan entre dans une grande colère qui lui ôte même 

le sommeil. Elle traite le gamin de termite et de vaurien, jamais aucun 

enfant ne lui a fait cet affront. Et puis, c’est alors qu’elle se souvient, 

quand elle était mère, il y a bien longtemps et qu’elle préparait les 

beignets au lait de coco, si doux, si parfumés que bientôt surgissaient 

les enfants du village qui venaient lui souhaiter le bonjour, une bonne 

vie ou un bon appétit. La vieille Nan n’hésite pas une seconde, elle se 

rend chez la mère qui vient de se coucher, rassemble vivement les 

ingrédients, prépare immédiatement la pâte et commence à cuire les 

beignets. Elle installe confortablement la mère, son ventre en 

direction du feu où rissolent les beignets dans la grande poêle. 

Bientôt, les frères de Mounga relèvent la tête, se lèvent de leur couche 

et s’approchent. Mounga se réveille lui aussi… quelque chose de 

nouveau, de doux et de sucré le caresse ; c’est bon, c’est chaud, c’est 

comme une promesse. Il s’étire et cherche à attraper l’effluve. Les 

enfants s’impatientent, ils regardent avec envie les beignets gonflés.  

« Chut », leur dit la vieille Nan, « ils sont pour Mounga, je vous en 

ferai d’autres demain. » Plein d’impatience, Mounga commence à 

remuer dans tous les sens et à battre avec la tête contre la porte de sa 

mère.  

« Je le sens ! », s’écrie la mère, « Il veut être délivré ! Enfin ! »  

Alors elle aide Mounga par quelques fortes contractions, et la 

vieille Nan le reçoit dans ses bras.  

« Tiens », dit-elle en tendant le bébé à la mère, « mange les beignets, 

que ton lait soit parfumé et que Mounga sache qu’on ne l’a pas 

trompé ».  

Mounga s’est à présent endormi, bercé par le balancement du 

train. Sa peau d’ébène sent la fragrance des arbres secs et du vent de 

la savane. Il est grand, il est beau, il est fort, il est seul. Il ne sait plus 

pourquoi il est venu là, un jour, dans le pays des blancs. C’est un pays 

fantastique, si technologique que les rêves les plus fous y sont 

dépassés chaque jour. Pourtant, ceux qui entourent Mounga ont tous 

perdu le rire, le vrai rire plein qui sort du ventre et ne trompe pas. À 

les observer dans leur manège quotidien, Mounga se dit qu’ils ne 

connaissent pas le parfum du feu de bois de l’arbre à pain le soir, ni 

les bruits des hyènes qui chassent en groupe. Les autres, les gens d’ici, 

n’ont jamais vu l’immensité noire éclairée d’argent quand le ciel est 
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pur et la lune pleine, ni entendu les chants et les danses qui ont rythmé 

la vie humaine depuis toujours. Les autres ne savent pas marcher, juste 

courir ; ils ne savent pas voir, juste regarder ; ils n’existent pas ; ils sont 

déjà au pays des ancêtres, mais ils ne le savent pas.  
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Traduzione di Francesca Sorrentino 

 

  

Mi chiamo Mounga.  

Sono seduto nella metro che mi porta da un lato all’altro della città. 

Simpatici tutti questi treni sotto la capitale. Una volta, all’inizio, 

quando non  lo conoscevo bene, sono rimasto tutto il giorno nella 

metro senza uscire e mi sono divertito molto: mi sono addormentato 

in un convoglio fino a un capolinea sconosciuto; sono passato a mio 

piacimento da un treno all’altro, seguendo le coincidenze; mi sono 

perso anche in passaggi che non finivano mai; ho ascoltato musiche 

e canti che mi hanno emozionato mentre correvo nei corridoi sporchi 

e ormai vecchi; e ho visto degli immensi cartelloni colorati che mi 

hanno aperto il cuore. Mostravano foto di paesi lontani un po’ simili 

al mio e che la gente di qui chiama paradisi esotici. 

Ho dimenticato la mia infanzia; l’infanzia di Mounga, nel villaggio 

di Limka dove nacque in una sera di luna crescente. La madre ne aveva 

abbastanza di quel bambino che non voleva uscire. Aveva contato le 

lune, sapeva che il piccolo avrebbe già dovuto presentarsi. Eppure 

Mounga restava silenzioso, si accontentava di crescere nella pancia e 

non aveva fretta di uscire. Ascoltava il suono delle percussioni che 

ritmavano le feste al villaggio, ed era un bel suono, rassicurante che 

ricordava un po’ il tam-tam del cuore che cadenzava la sua vita da 

sempre. Perché Mounga doveva uscire? Era al caldo, sentiva 

beatamente il dondolio del passo che lo cullava a ninna nanna quando 

sua madre cantava mentre raggiungeva il pozzo dell’acqua lontano dal 

villaggio. Partiva presto con le sorelle e le cognate a causa del sole che 

subito picchiava, e Mounga si lasciava prendere dal sonno. Di contro, 

quando i passi, le risate, le chiacchiere tacevano, Mounga si svegliava 

bruscamente, allora sbatteva dappertutto per sentire meglio il suo 

universo e rassicurarsi. Qualche tempo prima si girava anche, esplorava 

il suo oceano, la sua caverna. Adesso Mounga si era ridotto a dare 

qualche piccolo colpetto perché la sua caverna si restringeva 

inesorabilmente intorno a lui. Fu allora che Mounga cominciò a 
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preoccuparsi… Cosa avrebbe dovuto fare adesso? Afferrò la grossa 

corda che fluttuava vicino a lui e con la quale giocava qualche volta, 

chiuse le sue dita e tirò, tirò con tutte le sue forze. Sentì delle grida:   

«Ahia! Ma questo, che sta facendo? L’aspetto, l’aspetto e non 

viene… ed ecco che strattona improvvisamente, sento come un 

animaletto che mi fa il solletico qua dentro!» 

Era la madre che non smetteva di gridare e di lamentarsi con le 

altre donne del villaggio di quel bambino che non voleva comportarsi 

come i suoi fratelli. Dopo giorni di attesa, le più anziane convinsero 

la madre ad andare a trovare la vecchia Nan per chiedere consiglio su 

questo bambino «che non vuole uscire». La vecchia Nan ha aiutato 

tante donne, ha fatto nascere tanti bambini, più di qualsiasi altra 

donna del villaggio, e da così tanto tempo, che aveva anche fatto 

uscire e lavato con le sue mani il vecchio capo del villaggio, colui che 

era già ritornato presso gli antenati nel giardino dove ci si ritrova tutti 

un giorno. È una vecchia che assomiglia a una strega, non ha più molti 

capelli, né denti e il suo viso è deformato dal tempo, dalle rughe, dalle 

vecchie scarificazioni e anche dalle cicatrici di una violenta varicella 

epidemica di cui più nessuno ha memoria nel paese. Fortuna che 

Mounga non può vederla! Ma la vecchia Nan non è una che si fa 

comandare da un piccolo che non è neanche ancora nato. Sbatte 

qualche colpo sul basso ventre della madre e avvicina la testa 

gridando: 

«Ahia Ahia Ahhhhh! Perché resti nascosto? Vieni a mostrarci la 

punta del tuo naso!»  

Ma Mounga rimane completamente silenzioso, non gli piace quella 

voce stridula che lo impressiona. Preferisce fare l’assente, mette il 

pollice in bocca e non risponde niente, neanche un piccolo colpo di 

tallone. La vecchia Nan si solleva pensierosa, fa una smorfia, si vede 

solo il suo naso rotto e aquilino… è che il piccolo è coriaceo… riflette 

e poi dice: 

«Portategli i suoi fratelli maggiori e fatelo chiamare da loro». 

E ognuno di loro a turno chiama Mounga. Mounga riconosce le 

loro voci, è contento che lo chiamino, che gli promettano di 

condividere i loro giochi, ma non si decide. Anche la madre si mette 

a parlare con Mounga, ma lui non ascolta le parole, si lascia giusto 

cullare da queste e si riaddormenta tranquillo. 
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Allora la vecchia Nan viene presa da una gran collera che le toglie 

persino il sonno. Lo tratta da mulo cocciuto e da mascalzone, mai 

nessun bambino le ha fatto un tale affronto. E poi, a un tratto, si 

ricorda di quando lei era madre, tanto tempo fa, e preparava le frittelle 

al latte di cocco, così dolci, così profumate che subito spuntavano i 

bambini del villaggio per augurarle buon giorno, buona vita o buon 

appetito. La vecchia Nan non esita un secondo, va a casa della madre 

di Mounga che si è appena coricata, recupera velocemente tutti gli 

ingredienti, prepara immediatamente l’impasto e comincia a cucinare 

le frittelle. Fa sedere comodamente la madre con il pancione in 

direzione del fuoco dove si stanno dorando le frittelle nella grande 

padella. Presto, i fratelli di Mounga alzano la testa, si alzano dal letto 

e si avvicinano. Mounga si sveglia anche lui… qualcosa di nuovo, di 

dolce, di zuccherato lo accarezza; è buono, è caldo, è come una 

promessa. Lui si allunga e cerca di afferrare l’effluvio. I bambini si 

spazientiscono, guardano con invidia le frittelle gonfie. 

«Silenzio» dice la vecchia Nan «sono per Mounga, ve ne farò altre 

domani».  Pieno d’impazienza, Mounga comincia ad agitarsi in tutti i 

sensi e a battere con la testa contro l’uscio di sua madre. 

«Lo sento!» grida la madre, «vuole essere liberato! Finalmente!» 

Allora lei aiuta Mounga con qualche forte contrazione e la vecchia 

Nan lo riceve nelle sue braccia. 

«Tieni» dice tendendo il bambino alla madre, «mangia le frittelle, 

che il tuo latte sia profumato e che Mounga sappia che noi non 

l’abbiamo ingannato». 

Mounga, adesso, si è addormentato, cullato dal dondolio del treno. 

La sua pelle d’ebano sente la fragranza degli alberi secchi e del vento 

della savana. È alto, è bello, è forte, è solo. Non sa più perché un 

giorno è venuto là, nel paese dei bianchi. È un paese fantastico, così 

tecnologico che i sogni più folli vi vengono superati ogni giorno. 

Tuttavia, quelli che circondano Mounga hanno tutti perso il riso, quel 

bel riso franco che viene dal profondo e non inganna. Osservandoli 

nella loro giostra quotidiana, Mounga si dice che non conoscono il 

profumo del fuoco che si sprigiona dal legno dell’albero del pane la 

sera, né i rumori delle iene che cacciano in gruppo. Gli altri, le persone 

di qui, non hanno mai visto l’immensità nera illuminata d’argento 

quando il cielo è puro e la luna piena, né sentito i canti e le danze che 
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hanno cadenzato la vita umana da sempre. Gli altri non sanno 

camminare, solo correre; non sanno vedere, solo guardare; non 

esistono; sono già nel paese degli antenati, ma non lo sanno. 

  



 

Mohamed Mbougar Sarr 

La couleur de l’infortune  

 

 

Je crois que j’ai échappé à leur chasse, pour l’instant du moins. Je 

sais cependant qu’ils reviendront. Ils reviennent toujours. Ils ne 

partent jamais vraiment ; leur absence physique m’apeure autant que 

leur présence, autant que leurs cris et leurs halètements ensauvagés, 

autant que le bruit de leurs pas hâtés, autant que leurs terribles insultes 

et leurs irrévocables malédictions. Ma conscience n’est plus sûre. Elle 

me renvoie l’hostile écho de tous ces cris, hurlements, pas, injures ; 

ma conscience, ma conscience même, l’ultime bastion de mon 

intimité, ils ont réussi à l’assiéger. Ils ont réussi à me faire croire que 

le répit n’existait pas. Il ne me reste plus que la peur. Je m’agrippe à 

elle et avance. Elle me maintient en vie. J’espère qu’elle le fera 

longtemps : je ne veux pas mourir.  

Je dois marcher depuis un peu plus de deux heures. Il fait encore 

presque nuit cependant, même si les ombres s’apprêtent à se dissiper. 

Il doit être cinq heures du matin environ, peut-être un peu moins. Je 

ne vois personne, n’entends rien, mais je sens que le monde s’étire et 

baille, qu’une douce torpeur l’engourdit encore, qu’il refuse de se lever 

mais sait qu’il le faut. C’est le moment où tout incite à la lenteur. Je 

me hâte donc : les aurores tranquilles sont des pièges.  

J’arrive bientôt aux portes de la ville. Premiers visages humains 

depuis plusieurs heures. C’est un groupe de femmes que je rencontre. 

Elles sont probablement toutes vendeuses : c’est à cette heure qu’elles 

doivent se rendre au marché de la province. Elles ralentissent le pas, 

me dévisagent. J’ai l’habitude. Je ne baisse pas la tête et les regarde. 

On se croise. Ça passe vite. Je ne me retourne pas, mais je sais qu’elles, 

dans mon dos, le feront plusieurs fois. L’une d’elles laissera peut-être 

échapper, tout bas, une malveillante imprécation ou une injure. Je 

prends : c’est toujours mieux que le tranchant d’une machette.  

Entrée dans la ville, et, comme je l’espérais, elle s’éveille à peine. 

Les visages sont ensommeillés, fermés. On me regarde curieusement, 

parfois avec une lueur de haine qui point. La violence n’est pas loin, 

mais l’aube me protège encore. Aux yeux de certains, je suis peut-être 

une hallucination, un ectoplasme échappé d’un de leurs rêves, et qui 
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les nargue. Je profite de cette confusion. Je ne suis plus loin. Bientôt, 

j’aurais un moment de… Je ne sais quel mot mettre, aucun ne 

convient : ni répit ni repos ni paix. J’aurais un moment, voilà tout.  

J’aperçois bientôt le grand bâtiment peint en blanc, construit sur 

deux étages. Je suis heureuse de n’avoir pas oublié le chemin qui y 

menait alors que je n’y étais venue qu’une seule fois auparavant. Sur 

la façade, inscrit en lettres rouges que le temps et les pluies 

commencent à effacer, je parviens encore cependant à lire le sigle 

provisoirement salvateur : S.P.A. À bout de forces, je cours pourtant 

presque. Une dizaine d’hommes garde l’entrée. Ils sont armés mais je 

n’ai pas peur d’eux, au moins. Ce ne sont pas des amis, mais ils sont 

payés pour protéger ceux qui sont comme moi. À quelques mètres 

d’eux, je m’effondre, essoufflée. L’un des gardiens vient m’aider à me 

relever et, avec la mécanique gestuelle de l’habitude, sans un mot, 

presque avec indifférence, m’accompagne à l’intérieur en me 

soutenant d’une main. Nous sommes dans une sorte de hall. Une 

femme vient à notre rencontre, et donne à l’homme ce qui ressemble 

à des instructions. J’ai sommeil. Des voix se font entendre, diffuses, 

de quelque part. L’homme qui me soutient toujours ouvre une porte, 

et nous nous engageons dans un couloir où le silence était revenu. Je 

me traîne plus que je ne marche. Tout mon poids repose sur l’homme. 

Il ne dit pas mot. Il est payé pour ça.  

Une autre porte s’ouvre sur une pièce. Je n’en vois pas les détails ; 

je dors déjà, peut-être. Je n’ai même pas senti que l’homme me 

déposait sur un lit.  

 

* 

 

Cela fait un certain temps que je suis réveillée. Je ne sais ni l’heure 

qu’il est ni combien de temps j’ai dormi. Dix heures ou quarante-cinq 

minutes ? Je suis bien incapable de le dire, et rien ne m’indique une 

durée plutôt qu’une autre. Les volets de la chambre sont clos, et celle-

ci est plutôt sombre – ce n’est pas désagréable – en dépit d’un léger 

rai de lumière qui s’immisce par je ne sais où.  

Je ferme les yeux, et cherche à me souvenir d’un rêve que je n’ai 

pu achever. Nous cherchons tous, lorsque l’on sort du sommeil, à 

nous souvenir d’un rêve. J’ai gardé du mien quelques images à partir 
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desquelles je veux reconstituer les autres ; je sais cependant que 

j’échouerai : la recherche de nos rêves inachevés est vaine, et ils fuient 

au fur et à mesure qu’on les poursuit. À la fin, même les images 

desquelles je voulais partir, sur lesquelles je cherchais à bâtir ma quête, 

se brouillent ; le rêve se perd : il n’en reste plus rien qu’une pauvre et 

confuse sensation dont je ne sais pas grand-chose. Je me sens triste. 

Tout rêve dont je ne me souviens pas me rend triste, car il n’y a guère 

plus que dans mes rêves que j’arrive à retrouver quelque chose 

d’heureux. Oh, certes, bien souvent, je ne rêve que des laideurs qui 

jalonnent ma pauvre vie (cette nuit, j’ai peut-être rêvé de la chasse 

d’hier soir), mais il arrive aussi qu’un miracle se produise, et que je 

parvienne à rêver de calme. Tiens, calme : voilà le mot que j’aurais dû 

mettre tout à l’heure. Calme ; car un calme qui précède une tempête 

n’en demeure pas moins un calme. Rêve de calme, donc : lorsque ça 

m’arrive, et que je m’en souviens, je suis heureuse quelques minutes, 

celles précisément où, avant de me lever, émergeant à peine du 

sommeil, je me délecte du sentiment du rêve, auquel je m’accroche. 

Malheureusement, et je le sais, je ne m’en souviens pas toujours.  

L’un des drames de l’homme n’est pas l’oubli de ses rêves, mais la 

douloureuse conscience qu’il a de cet oubli. Je me rendors.  

Deuxième réveil. Toujours aucune notion du temps ou de la durée. 

J’ai encore oublié mes rêves, mais n’ai pas le temps de m’en attrister. 

Quelques instants après que j’ai ouvert les yeux, un homme entre, et 

pose les siens sur moi. Il semble surpris de me voir éveillée, et 

abandonne dès lors toutes les précautions qu’il avait jusque là prises 

pour faire le moins de bruit possible.  

Nous nous regardons un temps. Je le reconnais. La première fois 

que j’étais venue ici, il était déjà là. Il est très grand. Pantalon noir, 

chemise bleue. Je ne me souviens plus de son nom. Il s’approche du 

lit, le visage serein.  

 – Bonjour Mutesi, j’espérais te trouver éveillée, en réalité.  

Il a une voix lente et grave, comme dans mes souvenirs. Mais son 

nom, comme un rêve, s’est perdu.  

 – Il est dix-sept heures, reprit-il.  

Je n’arrive pas à savoir s’il veut me faire comprendre que j’ai trop 

dormi, ou s’il devine simplement que j’aimerais savoir l’heure qu’il est. 

Je le regarde toujours sans rien dire. Il sourit.  
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 – Tu te souviens de moi ?  

 – De ton visage, pas de ton nom.  

Ça faisait longtemps que je n’avais pas parlé avec quelqu’un. Ma 

voix me paraît étrange, rauque, désagréable. C’est, pour l’instant, et 

jusqu’à ce que je l’habite à nouveau, la voix d’une autre personne.  

 – Je m’appelle Kabuye. Je suis le responsable du S.P.A. d’Emobi 

On s’est déjà vus il y a quelques mois. Nous t’avions recueillie une 

nuit. Mais…  

 – … j’ai demandé à partir dès le lendemain, oui, je sais, 

l’interrompis-je.  

Nous nous tûmes. J’étais gênée. Il le vit sans doute, et reprit 

aussitôt :  

 – Le plus important, c’est que tu sois de nouveau là. Nous étions 

inquiets. Nous avons appris ce qui s’est passé hier. Le S.P.A. de Banga 

nous a prévenus…  

 – Avant d’être attaqué et détruit.  

 – Ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Les autres étaient plus 

nombreux et mieux armés.  

 – Je sais, je les ai vus.  

Les autres, c’est-à-dire ceux qui avaient essayé de nous tuer.  

 – Combien étiez-vous, à Banga ? me demanda Kabuye.  

 – Quand je suis arrivée à Banga il y a deux mois environ, nous 

étions six là-bas. Puis il y a Susan qui est partie parce qu’elle disait 

qu’elle sentait que quelque chose allait arriver. Elle a eu peur, elle avait 

une intuition et elle avait raison. (Je sentis que la voix redevenait 

mienne). Hier, nous étions cinq : Moses, Ritah, Kigongo, Sharon et 

moi.  

 – Est-ce que tu sais s’il y a d’autres survivants ? 

Je le regardai fixement. Je savais qu’il allait me demander ça. Je 

n’avais aucune envie de répondre, et demeurai silencieuse.  

– Excuse-moi, finit-il par dire.  

Je repensai cependant à la traque d’hier ; la peur revint soudain ; je 

me sentis profondément vulnérable et faible, tel l’insecte piégé dans 

la toile d’une araignée, ou le cerf  imprudent, surpris et encerclé dans 

une chasse à courre par la meute des chiens.  

– Ils ne viendront pas ici, dit Kabuye, comme s’il avait perçu la 

peur qui m’écrasait. Nous sommes mieux protégés, plus nombreux, 
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plus armés qu’à Banga. Il y a une douche là, continua-t-il en 

m’indiquant une porte, et des habits propres dans la penderie. Ils 

devraient t’aller. Rejoins-moi dans la salle à manger quand tu auras 

fini. Le dîner sera servi vers dix-neuf  heures. Tu dois avoir faim.  

Puis il me sourit et sortit.  

Je ne sais pas s’ils étaient mieux armés qu’à Banga, mais ici, les lits 

étaient plus confortables. Pour le reste, je ne sais pas. Kabuye pouvait 

dire ce qu’il voulait sur leur armement ou leur sécurité : ce n’est pas 

pour cela que je n’aurai pas peur. S’il y avait bien une chose que j’avais 

fini par comprendre, c’est qu’aucun S.P.A. n’était suffisamment armé 

contre ceux qui voulaient nous faire la peau. Car ceux-là n’attaquaient 

pas qu’avec des armes : ils attaquaient avec les sentiments humains les 

plus primaires, les plus puissants, les plus dangereux : la haine, la peur, 

la cupidité, l’ignorance. Rien ne peut lutter contre tout ça.  

Dans S.P.A., le «A» eût tout aussi bien pu signifier Animaux ; je ne 

vois pas, en effet, trop de différences entre la vie d’un porc-épic ou 

d’un rat palmiste et la mienne. J’exagère : il y a bien une différence, et 

de taille. Ma vie a un prix : 16 100 dollars à peu près, répartis comme 

suit, si le cours du marché n’avait pas varié (il varie souvent) ces 

dernières semaines :  

– Bras : 2 000 $ l’unité. (x2 : 4 000 $), réputés porter chance au jeu  ;  

 – Mains : 350 $ l’unité (x2 : 700$), supposées guérir l’impuissance 

sexuelle ;  

 – Jambes : 2 000 $ l’unité (x2 : 4 000 $), garantiraient une réussite 

absolue dans la vie professionnelle ;  

 – Tronc : 1 600 $, assurerait la fidélité de l’être aimé et la fécondité 

dans le couple ;  

 – Cheveux : (toujours vendus à part) : 300 $, prix fixe quelle que 

soit leur quantité ; augmenteraient l’intelligence ;  

 – Langue : (toujours vendue séparément), accorderait une 

irrésistible éloquence, et une infaillible force de conviction : 2 000 $ ;  

 – Tête (en bon état) : 1 000 $ (prix à la baisse si la langue est mal 

coupée ou les yeux abîmés) accrochée à la proue d’un bateau, 

assurerait une pêche chanceuse, et à l’avant d’une voiture, éviterait les 

accidents ;  

 – Sang : 500 $ le litre (2 500 $ les cinq), supposé guérir le SIDA et 

toute forme de maladie vénérienne.  
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Ce marché est juteux. Mais au train où l’on nous décime, la pénurie 

n’est plus loin. Les rares survivants vaudront alors très cher. Ce qui 

produit la paradoxale équation suivante : plus je reste en vie, plus le 

prix de cette vie augmente, et moins elle a de valeur.  

Avant d’oublier : S.P.A., Syndicat de Protection des Albinos.  

 

* 

 

Il y a dans la salle de bain un grand miroir devant lequel, nue, je 

me tiens. Je n’ai jamais eu d’opinion sur mon corps. Je sais ce qu’il 

inspire d’habitude aux autres – toutes ces nuances de l’étrangeté : la 

curiosité, la répulsion, la haine, la pitié, l’empathie, la phobie, etc. – 

mais je n’ai jamais vraiment su ce qu’il signifiait pour moi. Que signifie 

mon corps pour moi ?  

Je me regarde et aucune réponse ne me vient à l’esprit.  

Ce que je vois ne me permet de dégager aucune signification 

intime. C’est le corps d’une jeune fille de dix-huit ans, qui paraît à 

peine s’extraire de l’âge nubile, et où s’esquissent timidement les 

attributs de la féminité. Mes seins, minuscules, paraissent atrophiés, et 

à peine aperçois-je, dans cette morne plaine qui me sert de poitrine, 

deux petites taches brunes qui doivent être mes tétons. Mes épaules 

sont maigres, affaissées, désespérées. Mes hanches sont quelconques, 

sans fierté, sans courbures en vue, sans promesses. Mes cheveux – 

puis-je nommer cela cheveux – semblent être un tas de poussière au 

sommet de mon crâne (si je voulais être poétique, j’eus aussi bien pu 

dire qu’ils ressemblaient à de jeunes épis au sommet d’une tige de mil). 

Je suis en retard sur mon être-femme ; je suis en retard, tout 

simplement, sur mon être.  

 

* 

 

Ils ont pensé à tout, ici. Il y a un tube de crème solaire qui n’est pas 

encore ouvert ; il semble m’être tout entier réservé. Rare privilège : 

c’est la première fois, depuis très longtemps, que j’aurai un tube pour 

moi seule. À Banga nous en avions un pour cinq : on nous disait qu’il 

fallait économiser, rationner la crème solaire, que l’État en importait 

et en commercialisait de moins en moins, et qu’en trouver relevait de 
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plus en plus de l’exploit. Cela n’était pas étonnant : de nombreux 

ministres du gouvernement constituaient la principale clientèle du 

commerce dont nous étions la marchandise. Ils n’avaient aucun 

intérêt à ce qu’il y eût de la crème solaire pour nous à profusion (qui 

sait, cela pourrait par malheur nous guérir !) ; aussi, à chaque vote du 

budget, faisaient-ils en sorte qu’il y eût juste assez d’argent attribué au 

Ministère de la Santé pour que ce dernier pût acheter un minimum de 

crèmes solaires. Cela, pensaient-ils, les élevait au-dessus de tout 

soupçon aux yeux du peuple ; mais nul n’était dupe : tout le monde 

savait la raison pour laquelle le Ministère de la Santé avait si peu de 

budget. Et tout le monde se taisait – ou presque. Le Président de la 

République lui-même détournait les yeux et regardait ailleurs. On sait 

qu’il a été, à l’époque des dernières élections qu’il a remportées, un 

client régulier et généreux. Il ne pouvait nous défendre sans passer 

pour un hypocrite. Du reste, je crois que les prochaines élections 

auront lieu l’année prochaine : le Président devra bientôt redescendre 

dans l’arène, c’est-à-dire sur le marché. Il faudra songer à être bien 

cachée ou, plus simple, à être déjà morte, lorsque ce temps viendra. 

Le Président disposait en effet de gros moyens sur lesquels il ne 

lésinait pas ; lorsqu’il passait commande, le marché s’affolait, son 

cours se déréglait, montait en flèche, notre côte augmentait follement, 

nous devenions de la matière aussi précieuse que l’or ; les sorciers 

devenaient plus talentueux et virtuoses encore avec nos membres, à 

partir desquels ils fabriquaient les décoctions, les poudres, les mixtures 

les plus magiques et les plus efficaces ; les chasseurs, plus hystériques et 

sanguinaires, avaient leurs machettes aussi aiguisées que leur flair : ils 

nous débusquaient des terriers les plus profonds, nous découpaient 

sans autre forme de procès et s’empressaient d’aller vendre nos 

quartiers aux magiciens, qui les vendaient à leur tour, après leur 

transformation magique – et industrielle – aux hommes politiques, 

parmi lesquels le président était souvent le plus offrant. En somme, 

lorsque le président faisait son marché, il écrasait la concurrence, ou du 

moins, l’écrémait, la sélectionnait sévèrement, drastiquement : il 

haussait la barre des prix, en sorte que ne restaient que les cadors, les 

gros poissons, ses adversaires politiques les plus acharnés – et les plus 

riches, bien sûr. Le Président, après avoir déréglé le marché, le réglait de 

nouveau, mais selon d’autres standards : il le contrôlait ainsi d’une main 
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de maître, une main visible, une main meurtrière, surtout. Il dopait à la 

fois l’offre et la demande, flattait la cupidité des sorciers et des 

chasseurs, nous condamnait à une mort presque certaine. C’était notre 

ennemi le plus redoutable, en fin de compte. La dernière fois qu’il a 

voulu de l’albinos, lors de la campagne des dernières élections 

présidentielles, ce fut, au sens propre, une hécatombe dans nos rangs : 

cent d’entre nous furent tués ou portés disparus (mais un albinos ne 

disparaît jamais, il est mort) en quelques mois.  

Il y aurait tout un cours d’économie macabre à faire sur notre 

marché. Mais enfin, pour l’instant, je ne veux pas y songer : j’ai un 

tube de crème solaire, une douche bien chaude m’attend, j’ai échappé 

à la mort hier, je suis encore en vie. J’ai presque honte de tout ce luxe ; 

tant de calme, bien que provisoire, a de quoi faire mourir de 

culpabilité.  

 

* 

 

Pâleur. Extraordinaire pâleur de ma peau. Ce n’est même pas la 

pâleur colorée, qui rosissait légèrement, des peaux des blancs ; c’est 

une pâleur absolue, parsemée cependant de nombreuses taches noires 

ou marron. On dirait des brûlures. Ce sont les vestiges de ma noirceur 

avortée, perdue. Je suis une sorte de paradoxe ambulant : je suis 

maudite de n’avoir pas la peau noire. La blancheur est mon signe 

indien. Inversion de l’opprobre de Cham.  

Je sais cependant que je ne suis pas une blanche, on ne chercherait 

alors pas à me tuer. Mais c’est aussi l’évidence que je ne suis pas une 

noire : on ne chercherait pas non plus à me tuer. Que suis-je, alors ? 

Cette question est commune à tous les hommes, qui n’aiment rien 

tant que chercher leur identité. Bien peu arrivent à répondre, et c’est 

peut-être cette quête éternelle, cette interrogation infinie et jamais 

résolue, cette aporie délicieuse, cette question toujours ouverte, qui 

donne son sel et son sens à la vie. En ce qui me concerne, sans 

prétendre répondre entièrement, je crois pourtant posséder un début 

de réponse. Je vis la tragédie de me connaître : je suis albinos. Et 

qu’est-ce qu’être albinos ? N’être ni noire ni blanche, mais se situer 

dans l’entre-deux, dans la zone grise, d’inconfort, de flou. Je suis le 

pigment de l’écart, la couleur inconnue, ce qui fascine et effraie. Je suis 
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la couleur de l’autre par excellence ; je suis l’autre même. Qui suis-je ? 

L’autre de l’autre, tout simplement. Mais tous les hommes ne sont-ils 

pas finalement que les autres des autres ? Il faut croire qu’il y a une 

différence : moi, je suis l’autre de tout le monde.  

Extraordinaire pâleur de ma peau. Lorsqu’enfant, j’ai commencé à 

me rendre compte que j’étais l’autre de tout le monde – je devais avoir 

quatre ou cinq ans – j’ai immédiatement voulu savoir. Je demandais 

toujours à maman. Bien entendu, je ne savais pas ce que c’était que 

d’être albinos. Cette ignorance m’a longtemps protégée, je ne souffrais 

pas encore. Les autres enfants jouaient avec moi, bien que, parfois, 

dans ces éclairs de cruauté dont un enfant seul est capable, quelques-

uns de mes camarades me demandaient si je me frottais fort pour être 

si blanche. Je ne savais alors que répondre, et finissais souvent par dire 

que c’était ma mère qui me lavait, et qu’elle devait avoir un savon 

magique. Un jour, pourtant, je lui avais posé la même question que 

mes camarades me posaient. Pour toute réponse, elle avait pleuré. 

C’est à compter de ce jour que j’ai commencé à souffrir. Pour ce qui 

est de comprendre, cela s’est fait naturellement, au fur et à mesure 

que je grandissais, que les autres enfants entendaient des paroles 

méchantes sur « ceux comme moi » qu’ils me rapportaient, que je 

m’instruisais sur l’albinisme. Maman n’a jamais voulu prendre le 

risque de me mettre à l’école (de toutes les manières, elle n’en avait 

pas les moyens), mais elle a toujours tenu à ce que je sache lire. Elle-

même savait lire un peu, et m’a transmis toute sa science. Les après-

midis que j’ai passées avec elle, sous l’arbre de la cour de notre petite 

concession, à apprendre à lire, à balbutier d’étranges sons si 

merveilleux qui disaient le monde, restent les plus beaux souvenirs 

que je garde d’elle et de toute ma vie. Lorsque je sus à peu près 

correctement lire, ma mère commença à me donner des coupures de 

journaux et des livres qu’elle gardait précieusement dans une grosse 

malle, dans un coin de la chambre où nous couchions toutes deux. 

Ces articles et ces livres traitaient de l’albinisme. C’est ainsi que 

j’appris comment je m’étais frottée si fort pour être si blanche. Je 

voulais répondre ce que j’avais lu aux autres, leur dire qu’il n’y avait 

pas de savon magique, mais ils ne me fréquentaient déjà plus. Ils ne 

me posaient plus de questions. Savaient-ils la vérité, la vérité 

scientifique de ce que j’étais ? Je ne sais pas. J’avais quinze ans, et je 
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n’avais plus que ma mère. Les articles qu’elle me donnait à lire à 

l’époque appartenaient à mon père, qui savait aussi lire, et possédait 

une petite bibliothèque qui fit longtemps mon bonheur. C’est, avec 

l’albinisme, la seule chose que j’ai héritée de lui, si je puis dire. C’est 

même l’une des rares choses que je sais de lui. À son propos, ma mère 

était très peu loquace. Elle m’a simplement confié que bien qu’il sût 

et adorât lire, mon père ne le pouvait plus, les dernières années de sa 

vie : il avait perdu la vue. La mienne commence aussi à baisser.  

Ma mère n’a jamais voulu me dire ce qui lui était arrivé. Je le devine 

cependant assez aisément. Maman aussi est morte, mais je n’ai pas 

envie de repenser à cela.  

 

* 

 

La veille, au soir, j’avais eu une discussion avec Kigongo, que 

l’attaque, les cris, les injures, les coups de feu, le bruit des machettes 

qu’on entrechoquait, les sifflets, avaient soudain interrompue.  

Kigongo était, au S.P.A. de Banga, celui dont je me sentais le plus 

proche, spirituellement. Non que je ne m’entendisse pas avec Susan, 

Ritah, Sharon (avant son départ), et Moses. Mon sexe me liait aux 

trois premières, qui étaient comme des sœurs ; ensemble, nous 

rêvions d’être comme les autres femmes, celles de la ville, élégantes et 

coquettes, avec de beaux cheveux, des chaussures à talons, des sacs. 

Nous en rêvions, et chacune s’imaginait dans une tenue, au cinéma, 

flânant dans la rue, courtisée par des hommes, dans les bras de l’un 

d’eux, peut-être. Quant à Moses, sa bonne humeur était solaire, il nous 

faisait rire, et nous en arrivions à oublier, quand il faisait des blagues 

ou se moquait avec un sens admirable de l’autodérision des tics des 

albinos, que nous en étions. Je les aimais tous. Mais Kigongo était 

celui avec lequel j’aimais passer le plus de temps : son être tout entier 

dégageait une tristesse que je voulais atténuer par tous les moyens, 

obsessionnellement ; c’était, d’entre nous tous, le seul qui n’avait pas 

connu ses parents. Peut-être était-ce parce que je n’avais moi-même 

aucun souvenir de mon père que je le comprenais un peu. Chacun de 

nous avait perdu ses parents, soit parce qu’albinos, on les avait tués, 

soit parce qu’ils avaient été obligés, pour nous protéger (ou se 

protéger) de nous cacher ou de nous abandonner. Mais nous (Ritah, 
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Sharon, Susan, Moses et moi) avions quand même tous connu au 

moins un de nos parents ; Kigongo, lui, n’avait aucun souvenir. Il sait 

simplement qu’il avait été recueilli par le S.P.A. d’une ville du sud du 

pays. Les responsables ne savaient pas qui étaient ses parents : ils lui 

avaient seulement appris qu’il avait été retrouvé non loin du bâtiment, 

emmitouflé dans des langes encore tâchés de sang, comme si, voyant 

qu’il était albinos, sa mère l’avait laissé là quelques heures après l’avoir 

mis au monde. Depuis lors, il avait toujours vécu dans des S.P.A., dans 

la complète ignorance de qui il était. Son nom même, Kigongo, lui 

avait été donné par les responsables du premier S.P.A. qui l’avait 

accueilli. C’était un garçon du même âge que moi, sans histoire, sans 

lieu, sans famille, sans racine, dépossédé de lui-même, dépossédé de 

tout. Il m’arrivait de le regarder, lorsque Moses s’adonnait à ses 

pitreries : il riait, mais son visage ne paraissait jamais aussi triste qu’en 

ces moments-là ; c’était un contraste insupportable et tragique ; je 

détournais alors lâchement les yeux pour pouvoir continuer à rire. Il 

était discret, timide. Il avait fallu du temps pour qu’il s’ouvrît à moi.  

Hier, il m’avait confié, de sa voix qui ressemblait à un murmure, 

cette voix éternellement gênée, que Ritah lui plaisait.  

– Alors, tu lui as dit ?  

– Non.  

– Qu’est-ce que tu attends ? ?  

– Je n’ose pas.  

– Mais voyons, Ritah ne va pas te manger. Elle est gentille comme 

tout.  

– Oui, mais ça ne veut pas dire qu’elle m’aime. Être gentille, ça ne 

signifie rien.  

– Mais comment veux-tu qu’elle sache qu’elle te plaît si tu ne lui 

dis pas ? ? Et surtout, comment peux-tu savoir si tu ne lui plais pas 

aussi, si tu ne te lances pas ? ?  

– Si je lui plaisais, elle me l’aurait dit.  

– Elle te plaît, et pourtant tu es bien là, et tu ne lui dis pas, toi.  

– Pourquoi ce serait à moi de faire le premier pas ? ?  

– Parce que c’est toujours aux hommes de faire le premier pas. 

C’est ainsi. Regarde-la, elle est magnifique, il ne faut pas attendre.  

À ce moment-là, Ritah, à l’autre bout de la salle, éclatait de rire 

devant Moses, qui faisait des grimaces. Elle était belle, c’était vrai.  
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– Je suis sûr que je ne la ferai jamais rire comme Moses.  

– Peut-être, mais Moses ne l’aimera jamais autant que toi. Qu’est-

ce qui compte ? Que tu l’aimes ou que tu la fasses rire ? Nous les 

femmes, aimons généralement les deux, mais à choisir, il n’y a pas 

d’hésitation.  

– C’est vrai ? avait-il dit de sa petite voix, tandis que son visage, 

pour la première fois depuis que je le connaissais, s’illuminait, sans 

l’ombre de tristesse éternelle.  

– C’est vrai. Parle-lui.  

– Oui, mais (l’ombre, avec ce « mais », était revenue, plus triste 

encore) même si elle m’aimait, ça ne servirait à rien.  

– Mais qu’est-ce que tu racontes ?  

– Nous sommes tous les deux albinos. Ça veut dire que nous 

n’avons aucun avenir. Notre avenir, c’est la mort.  

– Non, l’amour est votre ave…  

C’est à ce moment-là que l’équilibre du monde s’était rompu. Il y 

avait eu quelques secondes d’un vacarme épouvantable ; puis des 

hommes avaient pénétré dans la salle de détente où nous étions ; ils 

étaient armés de coupecoupes. Deux d’entre eux foncèrent sur Moses 

et l’assommèrent avec un gourdin, un autre fonça vers Ritah, qui 

tentait de s’enfuir par la porte qui menait aux dortoirs. Il la rattrapa, 

puis, sans aucune hésitation, lui porta un violent coup de machette. Je 

vis, paralysée, son bras se détacher de son corps. Kigongo beugla, puis 

se jeta vers l’homme et Ritah ; cette dernière, gisant dans son propre 

sang, semblait avoir perdu connaissance après avoir poussé un 

inhumain hurlement de douleur qui m’avait figé le sang. Tout ceci 

s’était passé dans l’intervalle de quelques secondes. Puis, mue par 

l’instinct de survie, terrifiée, je m’étais mise à courir vers la porte la 

plus proche de l’endroit où j’étais. Je l’ouvris, parcourus un petit 

couloir au bout duquel, sur la gauche, je débouchai sur une cour ; je 

la traversai jusqu’au mur d’enceinte du S.P.A. que j’escaladai sans trop 

savoir comment, alors que, derrière moi, dans le couloir, des pas 

précipités et des cris indistincts retentissaient. En retombant de l’autre 

côté, je me fis mal à la cheville, mais qu’importait : il fallait que je sauve 

ma peau. La mort aux trousses et la peur au ventre, je courus aussi 

vite que je pus, et vers je ne savais où, dans la nuit. Je courus. Combien 

de temps ? Je ne sais pas. Sur quelle distance ? Je l’ignore. Lorsqu’enfin 
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je m’arrêtai, on ne me poursuivait plus. M’avait-on, du reste, jamais 

poursuivi ? Peut-être pas, mais ça ne changeait rien au fait que je 

devais fuir. Le vent sifflait à mes oreilles, mon cœur cognait contre ma 

poitrine ; à bout de souffle, je m’écroulai et perdis connaissance. 

Lorsque je m’éveillai, la nuit était profonde et tranquille, le monde 

était indifférent à ce qui s’était passé.  

Je me levai et marchai. Longtemps, le cri de Ritah et l’image de son 

bras arraché me firent cortège. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. 

Peut-être qu’elle est morte à cette heure. Peut-être que Kigongo est 

mort. Peut-être qu’ils sont tous morts, déjà découpés et vendus aux 

sorciers. Je n’en sais rien.  

Kigongo avait raison : la mort est ici notre seul avenir. Je n’en vois 

pas d’autre à l’horizon ; je ne vois même pas d’horizon.  

 

* 

 

Kabuye me regarda entrer dans le grand salon avec un sourire 

doux et bienveillant. Il était installé au bout d’une immense table à 

laquelle se trouvaient des femmes vêtues d’habits d’infirmières, des 

hommes, ainsi que d’autres albinos, une vingtaine environ, de tous 

âges et de tous sexes. Il se leva tandis que j’arrivais à sa hauteur.  

– Le dîner allait être servi. Nous t’attendions.  

– Pardonnez-moi, la douche a été longue.  

– C’est normal, Mutesi, ne t’en fais pas.  

Puis, se tournant vers les autres, qui me regardaient tous, il 

annonça :  

– Je vous présente Mutesi. Elle sera avec nous désormais. 

Accueillez-la et aidez-la. C’est notre sœur.  

Tout le monde me dit bonsoir, et je vis des sourires çà et là autour 

de la table.  

– Je te laisse prendre place, Mutesi, poursuivit Kabuye. Je crois 

qu’il y a une place, là-bas, à côté de Brandon.  

Un garçon, vers le milieu de la table, et qui devait avoir mon âge, 

me faisait signe avec sa main droite. Je vis que deux doigts y 

manquaient. Je lui fis un petit signe. Avant d’aller le rejoindre, je levai 

la tête vers Kabuye.  
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– Tu verras, c’est un garçon gentil, me dit-il, de sa voix grave, la 

main posée sur mon épaule. Il t’aidera. Et ne t’inquiète pas : ici, tout 

se passera bien. Tu es en sécurité.  

Je souris et me dirigeai vers Brandon.  

Le jour où j’avais rejoint le S.P.A. de Banga, ce jour-là aussi, on 

m’avait dit que j’y serai en sécurité.  
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Il colore della sfortuna 

 

Traduzione di Maria Finelli 

 

 

Credo di essere sfuggita alla loro caccia, almeno per ora. Anche se 

so che ritorneranno. Ritornano sempre. Non se ne vanno mai 

davvero; la loro assenza fisica mi impaurisce quanto la loro presenza, 

quanto le loro grida e il loro ansimare selvaggio, quanto il rumore dei 

loro passi affrettati, quanto i loro terribili insulti e le loro irrevocabili 

maledizioni. La mia coscienza non è più sicura. Mi rinvia l’eco ostile 

di tutte quelle grida, urla, passi, ingiurie; la mia coscienza, anche la mia 

coscienza, l’ultimo baluardo della mia intimità, sono riusciti ad 

assediarla. Sono riusciti a farmi credere che non esisteva tregua. Non 

mi resta altro che la paura. Mi aggrappo ad essa e vado avanti. Mi 

mantiene in vita. Spero che lo farà a lungo: non voglio morire. 

Saranno poco più di due ore che sto camminando. Tuttavia, è 

ancora quasi notte, anche se le ombre iniziano a dissiparsi. Devono 

essere più o meno le cinque del mattino, forse un po’ prima. Non 

vedo nessuno, non sento niente, ma sento che il mondo si stiracchia 

e sbadiglia, che un dolce torpore ancora lo impigrisce, che si rifiuta di 

alzarsi ma sa che deve. È quel momento in cui tutto incita alla 

lentezza. Mi affretto allora: le aurore tranquille sono delle trappole. 

Presto arrivo alle porte della città. Primi visi umani dopo molte 

ore. È un gruppo di donne quelle che incontro. Sono probabilmente 

tutte venditrici: a quest’ora si staranno recando al mercato della 

provincia. Rallentano il passo, mi squadrano. Ci ho fatto l’abitudine. 

Non abbasso la testa e le guardo. Ci si incrocia. Velocemente. Non 

mi giro, ma so che loro, alle mie spalle, lo faranno parecchie volte. 

Una di loro forse si lascerà scappare, a voce bassa, un’imprecazione 

malvagia o un insulto. Non fa niente: è sempre meglio del taglio di un 

machete. 

Eccomi nella città, e, come speravo, questa si sta appena 

svegliando. I visi sono insonnoliti, inespressivi. Mi guardano con 

curiosità, a volte con un barlume di odio pungente. La violenza non 

è lontana, ma l’alba mi protegge ancora. Agli occhi di alcuni, forse 
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sono un’allucinazione, un ectoplasma sfuggito da un sogno, che li 

insulta. Approfitto della confusione. Non sono più lontana. Presto, 

avrò un momento di… Non so che parola usare, nessuna sembra 

andar bene: né tregua, né riposo, né pace. Avrò un momento, ecco 

tutto. 

Intravedo ben presto il grande palazzo dipinto di bianco, costruito 

su due piani. Sono felice di non aver dimenticato la strada per 

arrivarci, pur essendoci venuta solo una volta. Sulla facciata, scritta in 

lettere rosse che il tempo e le piogge cominciano a sbiadire, riesco 

ancora a leggere la sigla provvisoriamente salvatrice: S. P. A. Stremata, 

eppure quasi corro. Una decina di uomini sorvegliano l’entrata. Sono 

armati ma almeno di loro non ho paura. Non sono degli amici, ma 

sono pagati per proteggere quelli come me. A pochi metri da loro, 

crollo, senza fiato. Uno dei guardiani viene per aiutarmi ad alzarmi e, 

con gesti meccanici dettati dall’abitudine, senza una parola, quasi con 

indifferenza, mi accompagna dentro sostenendomi con una mano. 

Siamo in una specie di hall. Una donna ci viene incontro, e dà 

all’uomo quelle che sembrano istruzioni. Io ho sonno. Delle voci si 

fanno sentire, sparse, da qualche parte. L’uomo, che continua a 

sostenermi, apre una porta e ci inoltriamo in un corridoio dove è 

ritornato il silenzio. Più che camminare, mi trascino. Tutto il mio peso 

poggia sull’uomo. Lui non proferisce parola. È pagato per questo.  

Un’altra porta si apre su una stanza. Non ne vedo i dettagli; forse 

dormo già. Non ho nemmeno sentito che l’uomo mi metteva su un 

letto.  

 

* 

 

Sono sveglia da un po’ di tempo. Non so che ora sia né quanto 

tempo abbia dormito. Dieci ore o quarantacinque minuti? Sono 

davvero incapace di dirlo, e nulla mi fa propendere per una durata 

piuttosto che l’altra. Le imposte della camera sono chiuse, e questa è 

piuttosto buia – il che non è spiacevole – nonostante un leggero 

raggio di luce che si insinua da non so dove.  

Chiudo gli occhi, e cerco di ricordarmi di un sogno che non ho 

potuto completare. Tutti cerchiamo, quando usciamo dal sonno, di 

ricordarci un sogno. Del mio ho mantenuto qualche immagine a 
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partire dalla quale voglio ricostruire le altre; tuttavia, so che non ci 

riuscirò: la ricerca dei nostri sogni incompiuti è vana, ed essi fuggono 

man mano che li si cerca. Alla fine, anche le immagini dalle quali volevo 

partire, sulle quali cercavo di costruire la mia ricerca, si sfocano; il sogno 

si perde: non resta altro che una povera e confusa sensazione di cui non 

so molto. Mi sento triste. Tutti i sogni che non ricordo mi rendono 

triste, dal momento che è solo nei miei sogni che riesco a trovare 

qualcosa di positivo. Oh, certo, molto spesso, sogno solo delle 

bruttezze che scandiscono la mia povera vita (stanotte, forse, ho 

sognato la caccia di ieri sera), ma capita anche che si realizzi un 

miracolo, e che io cominci a sognare la calma. Ecco, calma: ecco la 

parola che avrei dovuto usare in precedenza. Calma; perché una calma 

che precede una tempesta è pur sempre una calma. Un sogno di calma, 

dunque: quando mi succede, e me ne ricordo, sono felice per qualche 

minuto, quelli precisamente in cui, prima di alzarmi, emergendo appena 

dal sonno, mi delizio con la sensazione del sogno, a cui mi aggrappo. 

Sfortunatamente, e io lo so, non me ne ricordo sempre.  

Uno dei drammi dell’uomo non è dimenticare i propri sogni, ma 

la dolorosa coscienza ch’egli ha di quest’oblio. Mi riaddormento.  

Secondo risveglio. Ancora nessuna nozione del tempo o della 

durata. Ho dimenticato ancora una volta i miei sogni, ma non ho il 

tempo di rattristarmene. Qualche istante dopo aver aperto gli occhi, 

entra un uomo che rivolge il suo sguardo su di me. Sembra sorpreso 

di vedermi sveglia, e abbandona tutte le precauzioni che aveva finora 

preso per fare meno rumore possibile.  

Ci guardiamo per un po’. Lo riconosco. La prima volta che venni 

qui, c’era già. È molto alto. Pantaloni neri, camicia blu. Non ricordo 

più il suo nome. Si avvicina al letto, il viso sereno.  

– Buongiorno Mutesi, speravo di trovarti sveglia, in verità.   

Ha una voce lenta e grave, come nei miei ricordi. Ma il suo nome, 

come un sogno, si è perso.  

– Sono le diciassette, continua.  

Non riesco a capire se vuole intendere che ho dormito troppo, o 

se intuisce semplicemente che vorrei sapere che ora è. Lo guardo 

sempre senza dire niente. Sorride.  

– Ti ricordi di me?  

– Del tuo viso, non del tuo nome.  
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È tanto tempo che non parlo con qualcuno. La mia voce mi 

sembra strana, rauca, sgradevole. È, per ora, e fino a quando non 

l’avrò abitata di nuovo, la voce di un’altra persona.  

– Mi chiamo Kabuye. Sono il responsabile dello S.P.A. di Emobi. 

Ci siamo già visti qualche mese fa. Ti raccogliemmo una notte. Ma…  

– …io chiesi di partire già il giorno dopo, sì, lo so, lo interruppi.  

Restammo in silenzio. Ero imbarazzata. Lui probabilmente se ne 

accorse, e riprese subito:  

– La cosa più importante, è che tu sia di nuovo qui. Eravamo 

preoccupati. Abbiamo saputo cosa è successo ieri. Lo S.P.A. di Banga 

ci ha avvertiti…  

– Prima di essere attaccato e distrutto.  

– Non potevamo fare molto. Gli altri erano più numerosi e meglio 

armati.  

– Lo so, li ho visti.  

Gli altri, cioè quelli che avevano cercato di ucciderci.  

– Quanti eravate a Banga? mi chiese Kabuye.  

– Quando sono arrivata a Banga più o meno due mesi fa, eravamo 

sei. Poi c’era Susan che se ne è andata perché diceva che sentiva che 

qualcosa stava per accadere. Ha avuto paura, aveva un presentimento 

e aveva ragione (sentivo che la voce ridiventava mia). Ieri, eravamo 

cinque: Moses, Ritah, Kigongo, Sharon e io.  

– Sai se ci sono altri sopravvissuti?  

Lo guardai fisso. Lo sapevo che me lo avrebbe chiesto. Non avevo 

alcuna voglia di rispondere, e rimasi in silenzio.  

– Scusami, finì per dire. 

Tuttavia, ripensai alla caccia del giorno prima; la paura tornò 

improvvisamente; mi sentii profondamente vulnerabile e debole, come 

l’insetto intrappolato nella tela di un ragno, o il cervo imprudente, 

sorpreso e accerchiato in una battuta di caccia da un branco di cani.  

– Non verranno qui, disse Kabuye, come se avesse percepito la 

paura che mi schiacciava. Noi siamo protetti meglio, siamo più 

numerosi, più armati rispetto a Banga. C’è una doccia di là, continuò 

indicandomi una porta, e degli abiti puliti nell’armadio. Dovrebbero 

andarti. Raggiungimi nella sala da pranzo quando avrai finito. La cena 

sarà servita verso le sette. Devi aver fame. 

Poi mi sorrise e uscì. 
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Io non so se fossero armati meglio rispetto a Banga, ma qui i letti 

erano più comodi. Per il resto non so. Kabuye poteva dire quello che 

voleva sui loro armamenti o la loro sicurezza: ciò non mi avrebbe 

evitato di avere ancora paura. Se c’era una cosa che ero riuscita a 

capire, era che nessun S.P.A. era sufficientemente armato contro 

quelli che volevano farci la pelle. Perché quelli non attaccavano solo 

con le armi, attaccavano con i sentimenti umani più primitivi, più 

potenti, più pericolosi: l’odio, la paura, l’avidità, l’ignoranza. Niente 

può combattere contro tutto ciò.  

In S.P.A. la lettera «A» avrebbe potuto anche significare Animali; 

non vedo, infatti, troppa differenza tra la vita di un porcospino o di 

uno scoiattolo e la mia. Esagero: c’è, eccome, una differenza. La mia 

vita ha un prezzo: 16.100 dollari più o meno, ripartiti come segue, se 

la quotazione sul mercato non è cambiata (cambia spesso) in queste 

ultime settimane: 

- Braccia: 2.000 $ l’una (x2: 4.000 $), considerate portafortuna 

al gioco; 

- Mani: 350 $ l’una (x2: 700 $), presunta cura contro 

l’impotenza sessuale; 

- Gambe: 2.000 $ l’una (x2: 4.000 $), garantirebbero una 

riuscita assoluta nella vita professionale; 

- Tronco: 1600 $, assicurerebbe la fedeltà dell’amato e la 

fecondità nella coppia; 

- Capelli (sempre venduti a parte): 300 $, prezzo fisso qualsiasi 

sia la quantità; aumenterebbero l’intelligenza; 

- Lingua (sempre venduta separatamente), donerebbe un 

irresistibile eloquio, e un’infallibile forza di convinzione: 2.000 $; 

- Testa (in buono stato): 1.000 $ (prezzo ribassato se la lingua 

è tagliata male o gli occhi sono danneggiati) appesa alla prua di 

una nave, assicurerebbe una pesca fiorente e davanti a una 

macchina, eviterebbe gli incidenti; 

- Sangue: 500 $ al litro (2.500 $ per i cinque litri), presunta cura 

per guarire dall’AIDS e da tutte le forme di malattie veneree. 

Questo è un mercato redditizio. Ma alla velocità con cui stanno 

decimando, la scarsità si avvicina. I rari sopravvissuti varranno allora 

molto. Ciò produce la seguente equazione paradossale: più io resto in 

vita, più il prezzo di questa vita aumenta, e meno vale. 
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Prima di dimenticarmi: S.P.A., Sindacato di Protezione degli 

Albini. 

 

* 

 

Nel bagno c’è un grande specchio davanti al quale resto a 

guardarmi nuda. Non ho mai avuto opinioni sul mio corpo. So ciò 

che ispira di solito agli altri – tutte le sfumature dell’estraneità: la 

curiosità, la repulsione, l’odio, la pietà, l’empatia, la fobia, etc. – ma 

non ho mai veramente saputo cosa significasse per me. Che significa 

per me il mio corpo? 

Mi guardo e non mi viene in mente nessuna risposta. 

Quello che vedo non mi permette di trarre alcun significato 

intimo. È il corpo di una ragazza di diciotto anni, che sembra appena 

venir fuori dalla pubertà, e su cui timidamente si disegnano gli attributi 

della femminilità. I miei seni, minuscoli, sembrano atrofizzati, e 

percepisco appena, in questa scarna pianura che mi fa da petto, due 

macchioline brune, che dovrebbero essere i miei capezzoli. Le mie 

spalle sono magre, incurvate, disperate. I miei fianchi sono anonimi, 

senza fierezza, senza curve in vista, senza promesse. I miei capelli – 

se posso chiamarli capelli – sembrano essere un mucchio di polvere 

in cima al mio cranio (se volessi essere poetica, potrei anche dire che 

assomigliano a giovani spine in cima a uno stelo di miglio). Sono in 

ritardo sul mio essere donna; sono in ritardo, semplicemente, sul mio 

essere. 

 

* 

 

Hanno pensato a tutto, qui. C’è un tubo di crema solare non 

ancora aperto. Sembra che sia tutto per me. Raro privilegio: è la prima 

volta, da tanto tempo, che ho un tubo solo per me. A Banga ne 

avevamo uno per cinque: ci dicevano che bisognava economizzare, 

razionare la crema solare, che lo Stato la importava e ne 

commercializzava sempre meno, e che trovarne si rivelava sempre più 

un’impresa. Non era strano: molti ministri del governo costituivano 

la principale clientela del commercio di cui noi eravamo la merce. 

Non avevano alcun interesse a procurarci crema solare in abbondanza 
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(chi sa, questa potrebbe malauguratamente guarirci!); inoltre, ad ogni 

voto del bilancio, facevano uscire giusto un po’ di denaro attribuito al 

Ministero della Salute affinché questi potesse comprare un minimo di 

creme solari. Questo, pensavano loro, li sollevava da ogni sospetto 

agli occhi del popolo; ma nessuno ci cascava: tutti conoscevano la 

ragione per cui il Ministero della Salute aveva così poca disponibilità. 

E tutti tacevano – o quasi. Il Presidente della Repubblica stesso faceva 

finta di non vedere e si girava per guardare altrove. Si sa ch’egli è stato, 

all’epoca delle ultime elezioni che ha vinto, un cliente regolare e 

generoso. Non ci poteva difendere senza passare per un ipocrita. Del 

resto, credo che le prossime elezioni avranno luogo l’anno prossimo: 

il Presidente dovrà presto ridiscendere nell’arena, cioè sul mercato. 

Bisognerà pensare a nascondersi bene o, più semplicemente, a essere 

già morta, quando quel tempo arriverà. Il Presidente disponeva in 

effetti di grossi mezzi che spendeva senza lesinare; quando faceva un 

ordine, il mercato impazziva, il prezzo schizzava, salendo alle stelle, la 

nostra quotazione aumentava follemente, diventavamo una materia 

preziosa quanto l’oro; gli stregoni diventavano ancora più talentuosi 

e virtuosi con le nostre membra, a partire dalle quali fabbricavano i 

decotti, le polveri, le misture che più magiche ed efficaci non si può; i 

cacciatori, più isterici e sanguinari del solito, avevano i loro machete 

aguzzi quanto il loro fiuto: ci scovavano nelle tane più profonde, ci 

squarciavano senza se e senza ma, e si affrettavano a vendere i nostri 

quarti ai maghi, che a loro volta li vendevano, dopo le loro 

trasformazioni magiche – e industriali – agli uomini politici, tra cui il 

Presidente era spesso il miglior offerente. Insomma, quando il 

Presidente comprava, schiacciava la concorrenza, o perlomeno, la 

scremava, la selezionava severamente, drasticamente: egli alzava 

l’asticella dei prezzi, affinché restassero i nomi più in vista, i pesci 

grossi, i suoi avversari politici più accaniti – e i più ricchi, ovviamente. 

Il Presidente, dopo aver sregolato il mercato, lo regolarizzava di 

nuovo, ma secondo altri parametri: lo controllava così con mano da 

maestro, una mano visibile, una mano assassina, soprattutto. Drogava 

sia l’offerta che la domanda, lusingava la cupidigia degli stregoni e dei 

cacciatori, ci condannava a una morte quasi certa. Era il nostro 

nemico più temibile, in fin dei conti. L’ultima volta che ha voluto 

merce albina, durante la campagna delle ultime elezioni presidenziali, 
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fu, nel vero senso della parola, un’ecatombe nelle nostre fila: cento di 

noi furono uccisi o fatti sparire (ma un albino non sparisce mai, 

muore) in pochi mesi. Ci sarebbe tutto un corso di economia macabra 

da fare sul nostro mercato. Ma alla fine, per adesso, non voglio 

pensarci: ho un tubo di crema solare, una doccia bella calda mi 

aspetta, sono sfuggita alla morte ieri, sono ancora in vita. Ho quasi 

vergogna di tutto questo lusso; tutta questa calma, sebbene 

provvisoria, basta a far morire di sensi di colpa.  

 

* 

 

Pallore. Straordinario pallore della mia pelle. Non è nemmeno il 

pallore colorato, che arrossisce leggermente, della pelle dei bianchi; è 

un pallore assoluto, tuttavia punteggiato di numerose macchie nere o 

marroni. Si direbbero delle scottature. Sono le vestigia della mia 

nerezza abortita, perduta. Sono una sorta di paradosso ambulante: 

sono maledetta per non avere la pelle nera. Il biancore è il mio segno 

indiano. Inversione della maledizione di Cam.  

Tuttavia, so anche di non essere una bianca, non cercherebbero 

allora di uccidermi. Ma è anche evidente che non sono una nera: non 

cercherebbero neanche in questo caso di uccidermi. Cosa sono, 

allora? Questa domanda è comune a tutti gli uomini che non cercano 

altro che la propria identità. Ben pochi arrivano a rispondere, e forse 

è questa ricerca eterna, questo interrogativo infinito e mai risolto, 

questa aporia deliziosa, questa questione sempre aperta, che dona sale 

e senso alla vita. Per ciò che mi riguarda, senza pretendere di 

rispondere esaustivamente, credo tuttavia di possedere un inizio di 

risposta. Io vivo la tragedia di conoscermi: io sono albina. E cosa 

significa essere albini? Significa essere né nero né bianco, ma situarsi 

tra i due, in una zona grigia, scomoda, indefinita. Io sono il pigmento 

dello scarto, il colore sconosciuto, ciò che affascina e spaventa. Io 

sono il colore dell’altro per eccellenza; io sono l’altro stesso. Chi sono 

io? L’altro dell’altro, semplicemente. Ma tutti gli uomini non sono alla 

fine solo gli altri degli altri? Bisogna ammettere che c’è ancora un’altra 

differenza: io sono l’altro di tutti. 

Straordinario pallore della mia pelle. Quando, da piccola, 

cominciai a rendermi conto che ero l’altro di tutti – dovevo avere 
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quattro o cinque anni – volli immediatamente sapere. Domandavo 

sempre a mamma. Naturalmente, non sapevo che cos’era essere 

albino. Questa ignoranza mi ha protetta a lungo, non soffrivo ancora. 

Gli altri bambini giocavano con me, anche se talvolta, in quegli sprazzi 

di crudeltà di cui solo un bambino è capace, qualcuno dei miei 

compagni mi domandava se mi strofinavo forte per essere così 

bianca. Io non sapevo allora cosa rispondere, e finivo spesso per dire 

che era mia madre che mi lavava, e che doveva avere un sapone 

magico. Un giorno, tuttavia, le avevo fatto la stessa domanda che mi 

facevano i miei compagni. Per tutta risposta, lei aveva pianto. Fu a 

partire da quel giorno che cominciai a soffrire. Quanto a capire, 

accadde naturalmente, man mano che crescevo, che gli altri bambini 

sentivano parole crudeli su «quelli come me», che mi riportavano, che 

io mi istruivo sull’albinismo. Mamma non ha mai voluto correre il 

rischio di mandarmi a scuola (in ogni caso, non ne aveva la 

possibilità), ma ci ha sempre tenuto che io sapessi leggere. Lei stessa 

sapeva leggere un po’, e mi ha trasmesso tutta la sua scienza. I 

pomeriggi che ho passato con lei, sotto l’albero del cortile della nostra 

piccola concessione, a imparare a leggere, a balbettare strani suoni 

così meravigliosi che raccontavano il mondo, restano i più bei ricordi 

che ho di lei e di tutta la mia vita. Appena seppi leggere più o meno 

correttamente, mia madre cominciò a darmi dei ritagli di giornale e 

dei libri che lei custodiva preziosamente in un grosso baule, in un 

angolo della stanza in cui dormivamo tutt’e due. Quegli articoli e quei 

libri trattavano dell’albinismo. Fu così che appresi come mi ero 

strofinata tanto da essere bianca. Volevo rispondere ciò che avevo 

letto agli altri, dire loro che non avevo un sapone magico, ma già non 

mi frequentavano più. Non mi facevano più domande. Sapevano la 

verità, la verità scientifica su ciò che ero? Non lo so. Avevo quindici 

anni, e avevo solo mia madre. Gli articoli che mi dava da leggere 

all’epoca appartenevano a mio padre, che sapeva leggere anche lui, e 

possedeva una piccola biblioteca che fece la mia felicità per molto 

tempo. Fu, insieme all’albinismo, la sola cosa che avevo ereditato da 

lui, se così si può dire. È anche una delle rare cose che so di lui. 

Quanto a lui, mia madre non era per nulla loquace. Mi ha 

semplicemente confidato che sebbene sapesse e adorasse leggere, mio 

padre non poteva più farlo, gli ultimi anni della sua vita: aveva perso 
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la vista. Anche la mia comincia ad abbassarsi. Mia madre non ha mai 

voluto dirmi cosa gli fosse successo. Lo intuisco tuttavia abbastanza 

facilmente. Anche mamma è morta, ma non ho voglia di ripensare a 

questo. 

 

* 

 

Il giorno prima, la sera, avevo avuto una discussione con Kigongo, 

che l’attacco, le grida, le ingiurie, i colpi di fuoco, il rumore dei 

machete che si urtavano l’un l’altro, i fischi avevano improvvisamente 

interrotto. 

Kigongo era, allo S.P.A. di Banga, quello che sentivo più vicino, 

spiritualmente. Non che non mi intendessi con Susan, Ritah, Sharon 

(prima della sua partenza), e Moses. Il mio sesso mi legava alle prime 

tre, che erano come delle sorelle; insieme, sognavamo di essere come 

le altre donne, quelle della città, eleganti e civettuole, con bei capelli, 

scarpe col tacco, borse. Lo sognavamo, e ognuna si immaginava in un 

abito elegante, al cinema, mentre passeggiava nella strada, corteggiata 

dagli uomini, nelle braccia di uno di loro, forse. Quanto a Moses, il 

suo buon umore era solare, ci faceva ridere, e noi riuscivamo a 

dimenticarci, quando faceva degli scherzi o prendeva in giro i tic degli 

albini con un notevole spirito di auto-ironia, di esserlo. Li amavo tutti. 

Ma Kigongo era quello con cui più mi piaceva passare del tempo: 

tutto il suo essere emanava una tristezza che volevo attenuare in ogni 

modo, ossessivamente; era, di tutti noi, l’unico a non aver conosciuto 

i suoi genitori. Forse era perché nemmeno io avevo alcun ricordo di 

mio padre che lo capivo un po’. Ognuno di noi aveva perduto i propri 

genitori, o perché albini, li avevano uccisi, o perché erano stati 

costretti, per proteggerci (o per proteggersi) a nasconderci o ad 

abbandonarci. Ma, comunque, noi (Ritah, Sharon, Susan, Moses e io) 

avevamo tutti conosciuto almeno uno dei nostri genitori: lui, 

Kigongo, non aveva alcun ricordo. Sapeva semplicemente che era 

stato raccolto dallo S.P.A. di una città nel sud del paese. I responsabili 

non sapevano chi fossero i suoi genitori: gli avevano solamente detto 

che era stato ritrovato nelle vicinanze dell’edificio, avvolto in fasce 

ancora macchiate di sangue, come se, vedendo che era albino, sua 

madre l’avesse lasciato là qualche ora dopo averlo messo al mondo. 
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Da allora, aveva sempre vissuto nello S.P.A., nella completa ignoranza 

di chi fosse. Il suo stesso nome, Kigongo, gli era stato dato dai 

responsabili del primo S.P.A. che l’aveva accolto. Era un ragazzo della 

mia stessa età, senza storia, senza luogo, senza famiglia, senza radici, 

spogliato di se stesso, spogliato di tutto. Mi capitava di guardarlo, 

quando Moses si cimentava con le sue buffonate: lui rideva, ma il suo 

viso non sembrava mai tanto triste, quanto in quei momenti; era un 

contrasto insopportabile e tragico; allora distoglievo vigliaccamente lo 

sguardo per poter continuare a ridere. Era discreto, timido. C’era 

voluto del tempo perché si aprisse con me. 

Il giorno prima, mi aveva confidato, con quella voce che sembrava 

un sussurro, quella voce eternamente imbarazzata, che Ritah gli 

piaceva.  

– Allora, glielo hai detto? 

– No. 

– Cosa aspetti? 

– Non oso farlo. 

– Ma vedi, Ritah non ti mangia mica. Lei è così gentile. 

– Sì, ma questo non significa che mi ami. Essere gentile, non 

significa nulla. 

– Ma come vuoi che sappia che ti piace se non glielo dici? E 

soprattutto, come puoi sapere se non le piaci anche tu, se non ti butti? 

– Se le fossi piaciuto, me l’avrebbe detto. 

– Lei ti piace, eppure sei ancora qua, e non glielo dici, tu. 

– Perché devo essere io a fare il primo passo? 

– Perché spetta sempre agli uomini fare il primo passo. È così. 

Guardala, è splendida, non bisogna aspettare. 

In quel momento Ritah, dall’altro lato della stanza, scoppiò a ridere 

davanti a Moses, che faceva delle smorfie. Era bella, davvero. 

– Sono sicuro che io non la farò mai ridere come Moses. 

– Forse, ma Moses non l’amerà mai quanto te. Cosa conta? Che tu 

l’ami o che tu la faccia ridere? Noi donne amiamo generalmente 

entrambe le cose, ma a dover scegliere, non esitiamo. 

– Davvero? Aveva detto con la sua voce esile, mentre il suo viso, 

per la prima volta da quando lo conoscevo, si illuminava, senza ombra 

di tristezza eterna. 

– È vero, parlale. 
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– Sì, ma (l’ombra, con questo «ma», era ritornata, ancora più triste) 

anche se lei mi amasse, non servirebbe a niente. 

– Ma cosa dici? 

– Siamo entrambi albini. Questo significa che non abbiamo alcun 

avvenire. Il nostro avvenire è la morte. 

– No, l’amore è il vostro avv… 

Fu in quel momento che l’equilibrio del mondo si ruppe. Ci fu 

qualche secondo di un frastuono spaventoso; poi degli uomini 

penetrarono nella stanza relax in cui eravamo; erano armati di 

taglierini. Due di loro piombarono su Moses e lo tramortirono con 

una clava, un altro piombò verso Ritah, che tentava di fuggire 

attraverso la porta che dava sui dormitori. La catturò, poi, senza 

alcuna esitazione, le sferrò un violento colpo di machete. Io vidi, 

paralizzata, il suo braccio distaccarsi dal corpo. Kigongo urlò, poi si 

gettò verso l’uomo e Ritah; quest’ultima, riversa nel proprio sangue, 

sembrava aver perso conoscenza dopo aver cacciato un urlo di dolore 

disumano che mi aveva gelato il sangue. Tutto ciò si era svolto nello 

spazio di qualche secondo. Poi, mossa dall’istinto di sopravvivenza, 

atterrita, mi ero messa a correre verso la porta più vicina al luogo in 

cui ero. La aprii, percorsi un piccolo corridoio alla fine del quale, a 

sinistra, uscii su un cortile; lo attraversai fino al muro di cinta dello 

S.P.A. che scalai senza nemmeno sapere come, mentre, dietro di me, 

nel corridoio, risuonavano dei passi precipitosi e delle grida indistinte. 

Cadendo dall’altra parte, mi feci male alla caviglia, ma che importava: 

dovevo salvarmi la pelle. Con la morte alle calcagna e il cuore in gola, 

corsi più veloce che potevo, e senza sapere dove, nella notte. Corsi. 

Quanto tempo? Non lo so. Quanto lontano? Lo ignoro. Quando 

riuscii a fermarmi, non mi inseguivano più. Del resto, mi avevano mai 

inseguito? Forse no, ma ciò non cambiava il fatto che dovevo fuggire. 

Il vento mi soffiava nelle orecchie, il cuore mi batteva forte nel petto; 

senza fiato, crollai e persi conoscenza. Quando mi svegliai, la notte 

era profonda e tranquilla, il mondo era indifferente a ciò che era 

accaduto.  

Mi alzai e camminai. A lungo, il grido di Ritah e l’immagine del suo 

braccio divelto mi rimasero impressi. Non so cosa ne sia stato di lei. 

Potrebbe essere morta a quest’ora. Forse anche Kigongo è morto. 

Forse sono tutti morti, già tagliati e venduti agli stregoni. Lo ignoro.  
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Kigongo aveva ragione: la morte qui è il nostro solo avvenire. Non 

vedo altro all’orizzonte; non vedo nemmeno l’orizzonte. 

 

* 

 

Kabuye mi guardò entrare nel grande salone con un sorriso dolce 

e accogliente. Era seduto al capo di un’immensa tavola alla quale si 

trovavano delle donne vestite da infermiera, degli uomini, insieme ad 

altri albini, una ventina circa, di tutte le età e di tutti i sessi. Si alzò 

quando arrivai da lui. 

– La cena stava per essere servita. Ti aspettavamo. 

– Perdonatemi, la doccia è stata lunga. 

– È normale, Mutesi, non preoccuparti. 

Poi girandosi verso gli altri, che mi guardavano tutti, annunciò: 

– Vi presento Mutesi. Sarà con noi d’ora in poi. Accoglietela e 

aiutatela. È nostra sorella. 

Tutti mi dissero buonasera, e vidi dei sorrisi qua e là attorno alla 

tavola. 

– Ti lascio prendere posto, Mutesi, proseguì Kabuye. Credo ci sia 

un posto, laggiù, accanto a Brandon. 

Un ragazzo, verso la metà della tavola, e che doveva avere la mia 

età, mi fece segno con la mano destra. Vidi che gli mancavano due 

dita. Gli feci un piccolo cenno. Prima di raggiungerlo, alzai la testa 

verso Kabuye. 

– Vedrai, è un ragazzo gentile, mi disse, con la sua voce grave, la 

mano posata sulla mia spalla. Ti aiuterà. E non preoccuparti: qui, 

andrà tutto bene. Sei al sicuro. 

Sorrisi e mi diressi verso Brandon. 

Il giorno in cui raggiunsi lo S.P.A. di Banga, anche quel giorno, mi 

avevano detto che sarei stata al sicuro. 
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Valentina Meli 

Paroles 

 

 

Cela faisait longtemps qu’on ne se voyait pas. Nous avions rendez-

vous près du pont d’Austerlitz. Il faisait beau. 

Je me souviens du murmure de l’eau et du chant des oiseaux qui 

me chatouillaient les oreilles. Il n’y avait aucune voiture car nous 

étions au mois d’août. Tout était si bon, si agréable, si parfait. Une 

douce brise me caressait les jambes nues tel un chat qui se frotte pour 

des câlins. 

 

Et puis je la vois arriver de loin, de son pas décidé qui faisait 

crépiter ses talons avec des bruits secs et syncopés. Aussitôt ils ont 

poussé l’intérieur de mes tempes maîtrisant la rythmique de mes 

pulsations… Elle a posé son regard sur moi en souriant. 

 

Immédiatement, elle s’est mise à causer : de ses vacances, de sa 

robe, de son compagnon, et puis encore et encore, de sa voiture, de 

son chien, de son travail, du magasin du coin, de ses chaussures, de la 

mode, de l’année prochaine, de son sac à main, de la soirée avec 

Fabien, de sa copine Laura qui avait un rouge à lèvres qui… 

 

Dès cet instant, je n’ai pu qu’essayer de retenir son incontinence 

lexicale.  

 

On a dit que je l’ai tuée, mais j’en suis sûre, ce sont ses mots qui, 

ne pouvant plus sortir d’elle, l’ont étouffée et non pas le foulard que 

j’ai plaqué sur sa bouche. 
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Valentina Meli 

Parole 

 

Traduzione di Rosanna Cerbone 

 

 

Era molto tempo che non ci vedevamo. Avevamo appuntamento 

vicino al ponte di Austerlitz. Era bel tempo. Mi ricordo del mormorio 

dell’acqua e del canto degli uccelli che mi solleticavano le orecchie. 

Non c’era nessuna macchina dato che era il mese di agosto. Tutto era 

così bello, così piacevole, così perfetto. Una dolce brezza mi 

accarezzava le gambe nude come un gatto che si sfrega per essere 

coccolato. 

 

E poi la vedo arrivare da lontano, con il suo passo deciso che 

faceva scricchiolare i tacchi con colpi secchi e sincopati. 

Immediatamente hanno iniziato a premere sulle mie tempie, 

imponendo la loro ritmica alle mie pulsazioni. Mi ha rivolto lo 

sguardo sorridendo. 

 

Si è messa subito a chiacchierare: delle sue vacanze, del suo abito, 

del suo compagno, e poi ancora e ancora, della sua macchina, del suo 

cane, del suo lavoro, del negozio all’angolo, delle sue scarpe, della 

moda, dell’anno prossimo, della sua borsa, della serata con Fabien, 

della sua amica Laura che aveva un rossetto che… 

 

Da quel momento, non ho potuto fare altro che provare a 

trattenere la sua incontinenza lessicale. 

 

Hanno detto che l’ho uccisa, ma ne sono sicura, sono le sue parole 

che, non potendo più uscire dal suo corpo, l’hanno soffocata e non il 

foulard che le ho premuto sulla bocca. 
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Philippe Vilain 

La mélancolie du hasard 

 

 

C’est après le drame du Cercle Wagram que je cessai de jouer. Une 

nuit, à ma table, deux joueurs se mirent à s’insulter, et le silence se fit 

autour d’eux qui, pour le coup, ne jouaient plus du tout. Dans ce 

monde où circulent des fortunes, il n’est pas rare que surviennent des 

altercations, d’ordinaire vite maîtrisées par des colosses herculéens, 

d’origine serbe, qui ont le chic pour rétablir le calme en quelques 

secondes ; les comptes se soldent à la sortie, en huis-clos, dans les 

parkings souterrains des Champs-Élysées. Mais, cette nuit-là, 

l’altercation empira. Le ton monta si vite entre les deux joueurs que 

personne n’eut le temps d’intervenir. Nous vîmes tous un homme en 

agresser un autre qui, après avoir été frappé au foie et s’être heurté la 

tête contre une table de jeu, retomba lourdement au sol, inanimé ; 

nous vîmes, encore, l’agresseur faire les poches de sa victime, gisant 

au sol, dont le regard fixait un point aveugle de la salle. Quand la 

police arriva, chacun fut prié de regagner sa place pour répondre à 

l’interrogatoire. Qui étions-nous ? Avions-nous un casier judiciaire ? 

Qu’avions-nous vu précisément ? Connaissions-nous ces individus ? 

Fréquentions-nous assidûment le Cercle ? La police se conduit parfois 

comme une femme jalouse, à l’affût d’indices, qui soupçonne moins 

pour obtenir des réponses attendues que pour décontenancer, 

démasquer : sans nous concerter, nous répondîmes tous la même 

chose, la vérité, ce que nous avions vu, ce que nous savions : rien. 

Disons que, dans ce milieu, ne rien voir est une affaire d’honneur, ne 

rien savoir, ne pas parler, une question de survie, et qu’il est préférable 

de ne pas faire d’histoires, encore moins de s’en mêler. Nous 

continuâmes ainsi, une bonne partie de la nuit, à bluffer.  

Sara, avertie par la police, m’attendait dans le hall. Dans sa robe 

noire, elle ressemblait à une veuve. Des cernes pochaient ses yeux 

verts, maquillés à la hâte. En croisant son regard, j’avais tout de suite 

senti que la partie s’annoncerait rude et que, face à cet adversaire 

expérimenté, rompu à mes mensonges, il me faudrait argumenter, 

persuader, expliquer pourquoi j’étais retourné au Cercle, pourquoi je 

m’étais mis à rejouer, il me faudrait batailler avec les mots, me 
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repentir, consoler, promettre encore : faire un numéro brillant, en 

somme. Sara s’y était parfois laissé prendre, par crédulité au début, 

par politesse ensuite, par amusement peut-être, enfin, de me voir 

mentir comme un enfant. Mais les temps avaient changé. Notre 

situation s’était détériorée, et Sara avait fini par se lasser de mes 

« beaux discours », comme elle disait. C’est la raison pour laquelle, 

cette nuit-là, elle ne me laissa pas le temps de m’expliquer : « Je sais 

ce que tu vas dire…! ». Moi aussi, j’eus l’intuition de ce qu’elle allait 

dire, et je compris à sa fermeté, à la dureté de son regard, que je ne 

possédais plus de nouvelle chance, de joker, pour retenir Sara : ce 

serait elle ou bien le jeu.  

Dans l’heure, je lui fis solennellement la promesse d’arrêter, et je 

rédigeai, sous ses yeux, une lettre dans laquelle je demandais « à me 

faire interdire de jeu » – lettre que Sara, par précaution, adresserait 

elle-même, et selon la procédure, en recommandé, avec accusé de 

réception, au Ministère de l’Intérieur. J’exécutais les choses malgré 

moi depuis l’altercation, sans plus d’emprise sur rien, sans 

comprendre ce qui m’arrivait, surpris d’être passé, en un délai si court, 

de joueur à suspect, de suspect à menteur, de menteur à victime, et de 

me retrouver devant Sara comme devant les inspecteurs : interrogé. 

La probabilité, si faible, qu’un tel enchaînement de circonstances 

survienne, ne pouvait, en effet, qu’interroger un joueur de mon 

espèce : pouvais-je croire qu’un drame, dont je venais d’être le lointain 

témoin, révèle à Sara le mensonge que j’avais si bien su lui cacher 

pendant deux ans ? Est-ce cela, le hasard, pensais-je, l’incertitude de 

ce qui arrive, le sentiment que notre vie se joue à notre place, et que, 

quoi que nous fassions, les événements nous décident ?  

Ce n’est que le surlendemain, en lisant la presse, que je réalisais la 

gravité des faits survenus au Cercle ; dans une rubrique marginale, 

l’on évoquait « un homicide involontaire » et l’on racontait qu’un 

homme d’une quarantaine d’années, Pierre Orlanducci, avait trouvé 

la mort au Cercle Wagram à la suite d’un différend, et d’une 

hémorragie cérébrale. L’agresseur, un certain Pascal Moretti, corse lui 

aussi, l’avait interpellé, et tué, pour récupérer son argent, 5 000 euros. 

L’article concluait que l’homme était mort pour un « problème 

d’argent ». Cette précision m’amusa : en effet, qui n’a pas de problème 

d’argent ? 
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2. 

 

Sans le jeu qui avait organisé ma vie, réglé mes humeurs, pendant 

des années, je me sentais incomplet, las, vidé de ma substance. Me 

manquait la perspective de me rendre au Cercle, d’attendre quelque 

chose – lucarne de mon quotidien. Même si, avec le temps, l’envie de 

jouer se dissipa. Je ne dis pas que je ne pensais plus au jeu, et que je 

n’en avais plus la nostalgie, mais enfin, je ne jouais plus. Je me faisais 

une raison. L’essentiel était là. Sara et moi menions une vie 

confortable, à l’abri du besoin, dans un bel appartement de la place 

de la Bastille. Je me contentais de vivre, je veux dire, de vivre sans 

jouer, chose qui m’avait toujours semblé impossible. L’amour de Sara, 

sa bienveillance, m’aidaient à contenir les assauts de ma mémoire, 

peut-être d’un certain manque : je considérais ma chance d’avoir 

rencontré Sara, songeant qu’elle était arrivée dans ma vie pour me 

secourir, au bon moment, avant qu’il ne soit trop tard, avant que je ne 

me ruine. 

Je ne mens pas quand je dis avoir cessé de jouer, même si je 

m’arrangeais. Un peu. On n’arrête pas de boire en un jour. Encore 

moins de jouer. L’injustice du plaisir est que, s’il faut peu de temps 

pour y prendre goût, il en faut beaucoup pour s’en déshabituer ; il 

s’agit d’un lent processus de désintoxication qui naît souvent d’une 

prise de conscience, de ce que les joueurs, comme les toxicomanes ou 

les alcooliques, appellent le « déclic ». Si l’interdiction m’empêchait, 

concrètement, de jouer, celle-ci ne provoqua pas de suite ce déclic ; il 

me restait encore à abandonner l’idée que le jeu me nuisait. Le poker 

ne m’était plus un jeu tant il m’obsédait, il m’était une manie qui 

envahissait tout mon temps, mon être même, qui m’assiégeait en 

permanence, jusqu’à me faire disputer, lorsque je me retrouvais seul 

dans l’appartement, des parties virtuelles contre des adversaires 

imaginaires, des parties perdues que je refaisais. C’est ainsi que je 

m’arrangeais avec mon passé : je distribuais des cartes à différentes 

places – cinq – de la table, face à des chaises vides que j’occupais tour 

à tour, avant de me déplacer, chaque fois, pour prendre la place d’un 

adversaire, de moi à moi, de moi en moi. Je ne sais quel plaisir je 

trouvais dans ces parties solitaires, au cours desquelles je devais, par 

une gymnastique de l’esprit, non seulement adopter le profil et le 
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point de vue d’un adversaire, l’incarner, le contrefaire, introduire des 

temps de réflexion, tout en imaginant les mimiques des uns et des 

autres, y compris les miennes ; ainsi, avant de jouer moi-même, 

pouvais-je relancer un joueur agressif  ; puis, checker un teigneux 

bagarreur, attaquant fort et ne cessant de relancer pour protéger sa 

main ; puis, bluffer un autre qui, timoré à l’idée de perdre un jeton, se 

contentait de suivre les mises et se gardait bien, lui, de relancer, 

d’entrer dans les coups ; puis, miser fort sur un joueur passif  dont la 

neutralité, le refus de jouer, l’absence de prises d’initiatives, rendent 

très difficile de détecter la qualité de sa main et peuvent conduire à 

des catastrophes. Dans cet effort de démultiplication, le plus difficile 

n’était pas de me mettre dans la peau d’un adversaire différent, mais 

de m’efforcer d’oublier le jeu de chaque adversaire, et, chaque fois, de 

calculer les probabilités des sorties de cartes, d’envisager toutes les 

combinaisons possibles, à la place d’un autre : c’est à la condition 

d’être un autre, strictement un autre, que la partie fonctionnait. Je ne 

saurais bien dire combien de parties je m’imposais ainsi. Dans ma 

folie, je me persuadais de le faire pour ne pas rompre brutalement 

mes habitudes avec le jeu, pour me distraire d’un certain ennui, sans 

avoir le sentiment de jouer contre moi, de devoir en passer par cette 

adversité imaginaire pour m’ôter définitivement le goût du jeu, me 

vaincre moi-même.  

Je sentais, pourtant, au cœur de cette lutte intérieure, que je ne 

devais pas abuser de ces parties, trop tenter le diable, et que, si ces parties 

permettaient de tester la valeur de ma résolution, je m’effrayais de 

penser que, sans doute, le besoin de me remettre en situation ne 

demeurait aussi intense que parce que, depuis que j’avais arrêté, rien 

d’autre – ni mon couple ni mon métier – ne me donnait de sensations 

plus fortes, et que ce n’était pas tant le poker qui me manquait que 

l’intensité des parties, l’adrénaline. Peut-être même n’avais-je jamais 

été aussi joueur que dans ces moments où je ne jouais plus réellement. 

 

3. 

 

Six années étaient passées maintenant. Mes souvenirs du Cercle 

me laissaient tranquille. Je ne rêvais plus de poker, de salons feutrés, 

je ne me trouvais plus d’adversaires pour disputer des parties 
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imaginaires, même mes rêves étaient sages. Les somnifères en étaient 

venus à bout. Et s’il m’arrivait, en rêves, de renouer, le temps d’un 

verre, avec de vieilles connaissances, je ne parvenais plus à traîner 

mon ombre jusqu’au Wagram, comme si le jeu n’avait fait que nourrir 

un songe, et que mon imaginaire, ma mémoire même, n’avaient plus 

assez de force pour se désembourber d’un sommeil de six années. 

Bien entendu, j’exagère, et je ne peux pas nier que, de temps à autres, 

lorsque, pour une raison ou pour une autre, je devais repasser dans le 

quartier des Champs-Élysées, je ne repensais pas à cette époque, mais 

je jure que je n’avais plus de mauvaises pensées, ni ne frissonnais à 

l’idée de me retrouver face à mes démons. J’étais un autre homme : je 

m’étais racheté une conduite, je gagnais bien ma vie, j’avais honoré 

mes dettes, et fini, même, par épouser Sara. Une page était tournée, 

comme on dit. Notre famille s’était, aussi, agrandie : d’un fantasque 

chaton nommé Brahms qui, la nuit, effrayé par ses propres fantômes, 

sautaient sur nos pieds, qu’il mordillait goulument. Non, vraiment, je 

ne pensais plus au jeu, que nous évoquions pour en rire, comme la 

fois où, accompagnant Sara au bureau de tabac, elle me dit en grattant 

frénétiquement un ticket de Cash : « Tu ne peux pas comprendre mon 

chéri, tu n’es pas un joueur, toi ! ».  

Il arrivait, toutefois, que Sara, prise d’une curiosité soudaine, se 

hasarde à faire allusion au jeu : « Tu es si secret. Quel cachotier tu 

fais ! », disait-elle, dans un grand sourire, en évoquant la fameuse nuit 

du Cercle Wagram. « C’est quand même fou, cette histoire, non ? Dire 

que sans ce meurtre, je n’aurais peut-être jamais rien su, et, à cette 

heure, tu serais en train de jouer ! » Elle n’en revenait pas de 

l’enchaînement des circonstances, dont le romanesque semblait, avec 

le temps, atténuer sa rancune : « Tout à fait incroyable, quand j’y 

songe ! ». Elle parlait de « hasard », de « destin », de « fatalité », de 

toutes ces notions abstraites que j’avais essayé de défier par le jeu. « Tu 

te souviens ? » dit-elle. « Un peu… » répondis-je, méfiant. « Comment 

ça, un peu ? C’est tout toi, ça, un peu. On se souvient ou on ne se 

souvient pas. Alors ? » « Alors quoi ? » « Tu te souviens, oui ou non ? » 

« Tu parles, si je me souviens… c’était la première fois que je voyais 

un mort, un mort, un vrai, avec des yeux renversés… Un mort, ça ne 

s’oublie pas. » « Et c’est comment un mort, ça ressemble à quoi ? » 

« Un mort, ça ne ressemble à rien ! » 
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D’autres fois, Sara se montrait plus directe pour me faire parler de 

mon passé de joueur : « J’aimerais savoir pourquoi tu jouais. Je suis 

bien consciente de la naïveté de ma question, et que tu ne pourras pas 

m’y répondre facilement, peut-être même que tu ne pourras pas m’y 

répondre du tout, mais, enfin, j’aimerais bien savoir, je suis intriguée, 

parce que c’est quelque chose que je ne peux pas comprendre… et, 

peut-être que je me trompe, mais, enfin… j’ai l’impression que c’est 

une chose qui ne pourrait pas m’arriver, à moi, de devenir dépendante 

du jeu ! Est-ce que je suis trop rationnelle pour ça ? » « Je ne sais pas. » 

« Ah, j’étais sûre que tu répondrais cela, que tu ne saurais pas. Tu ne 

sais jamais rien mon pauvre chéri quand je te demande quelque 

chose ! » Sara n’avait pas tort, au reste. Quand elle me posait des 

questions personnelles, je répondais le plus souvent ainsi, que je ne 

savais pas, sans m’abandonner à des confidences, non seulement sur 

mon passé de joueur, mais sur ma jeunesse, sur la vie débridée de mon 

père, sur ma « vie d’avant » de la connaître, sur ma vie sentimentale et 

les femmes qui l’avaient précédée même. Pour tout dire, même, je ne 

m’étais jamais confié à ma femme, ne lui dispensant mon passé 

qu’avec parcimonie, à coups de « C’est loin, tu sais, ma chérie ! » ou 

de « Je me souviens mal », et de réponses évasives qui ne manquaient 

pas d’agacer Sara. « Tu es si secret ! », disait-elle, sans me le reprocher, 

en se désolant de mon repli, en s’accusant peut-être de ne pas savoir 

accéder à moi, de ne pas trouver les mots pour me mettre en 

confiance, faisant de mon silence son propre échec. 

Cette question, au reste, « Pourquoi jouez-vous ? », que l’on 

m’avait souvent posée, me paraissait absurde, dans une société de 

consommation qui emploie les grands moyens pour nous convaincre 

de nos manques, en nous proposant, à travers des clips et des 

campagnes d’affichage abusives, une image idéale du bonheur 

(acquérir des objets de luxe, la haute technologie moderne, avoir une 

femme belle, jeune, partir en vacances dans des endroits 

paradisiaques, etc.) et ne cesse de nous inciter à devenir plus riches et 

plus beaux, dans une quête vaine, perdue d’avance : quoique nous en 

venions à posséder, ce ne sera jamais assez ; nous sommes condamnés 

à l’insatisfaction perpétuelle, à toujours désirer, à toujours rêver de 

mieux. Surtout, je voyais la perversité d’un système qui crée du besoin 

et du manque, des désirs auxquels il se dédouane d’emblée de nous 
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inciter, comme avec l’inscription « Fumer tue » sur les paquets de 

cigarettes prévenant le fumeur de la dangerosité du tabagisme, 

comme avec les publicités pour l’alcool et les jeux de loterie, 

ponctuées, à la radio, par une voix inaudible, au débit accéléré, 

prévenant des risques d’une consommation abusive (« Pour votre 

santé, buvez avec modération ! ») ou de la nuisance du jeu (« Jouer 

avec excès comporte des risques ! ») ; c’est cela, pensais-je, la 

perversité, le vice, le vrai : inciter, tenter, mais encourager à jouir, 

modérément, d’un plaisir que l’on vous promet immense. C’est 

pourquoi la véritable question ne me paraissait pas : « Pourquoi jouez-

vous ? », mais, plutôt : « Pourquoi ne jouez-vous pas ? ». 

 

4. 

 

Sans doute les résolutions que nous avons prises par obligation, 

les promesses auxquelles nous nous contraignons, ne sont-elles rien 

face aux démons qui les hantent ; je ne regrettais rien, néanmoins, je 

sentais renaître en moi un mal pernicieux, qui n’était ni de l’ennui, ni 

une lassitude particulière, mais un mal indéfini, une angoisse plus 

profonde, dont je n’avais jamais su me débarrasser, un sentiment 

d’inexistence, de facticité plutôt, qui me donnait à sentir que ma vie 

se jouait sans moi, ce spleen continuel, cette mélancolie du hasard qui 

m’avait fait trouver dans le jeu la légèreté, l’insouciance, le principe 

d’incertitude qui ne dirigeait plus ma vie, le doute qui, dans l’action de 

miser de l’argent au poker, me faisait échapper à toute détermination 

et me rendait libre de décider de mon sort. Quand je jouais, je 

spéculais sur du possible non sur le probable qu’était devenue mon 

existence ; je m’inventais une liberté selon des règles, en fonction de 

stratégies incertaines, qui, confortant ou déjouant mes hypothèses, me 

risquant, m’aventuraient, provoquaient le destin, réglaient mon être sur 

l’imprévisible. Je ne regrettais rien, non, c’est vrai, mais je sentais que 

ma vie rêvait désormais d’une autre, et que ce qui me manquait était, 

précisément, ce qui me fascinait dans le jeu, le poker, non tant 

l’espérance du gain que la possibilité de ne pas l’obtenir, la peur de 

perdre, qui m’astreignait chaque fois à un calcul de probabilités, le 

même calcul, la même mathématique de décision qui me conduisait à 

anticiper, à décider de tel évènement de ma vie, à défier le hasard.  



La mélancolie du hasard 

70 

Le jeu reprit possession de moi, sournoisement, au travail, en 

observant des collègues, inscrits sur des sites de jeux en ligne, qui 

disputaient des parties de poker. Mes collègues n’avaient pas le profil 

de ce que l’on appelle des « joueurs », mais eux aussi avaient fini par 

se laisser tenter, « pour s’amuser au départ », avant d’y investir leur 

temps, et leur argent, parce que tout individu recèle en lui la 

potentialité d’un joueur. On ne se doute pas que tel homme, « bien 

sous tous rapports», dont la situation, professionnelle et familiale, 

exemplaire, joue, secrètement ; que tel retraité dilapide sa pension au 

casino en ligne ; que tel chef  d’entreprise, dirigeant des milliers 

d’employés, marié et père de trois enfants, éprouve la hâte, dès qu’il 

retrouve son foyer, de consulter un site de jeu ; que tel cardiologue, 

après avoir rafistolé le cœur d’un patient, sortant du bloc opératoire, 

ne pense qu’à retirer ses gants ruisselants de sang pour disputer une 

partie de poker improvisée contre Colassone87 de Mexico et 

Karamazov de Moscou ; que tel jeune étudiant de la Sorbonne, isolé 

dans sa chambre universitaire, bluffe, à deux heures du matin, tel 

maçon hollandais de Nimègue, insomniaque lui aussi ; que tel avocat 

romain, spécialiste de Droit international, parie une somme folle sur 

un joueur de tennis inconnu disputant un tournoi au Bengladesh – je 

pourrais multiplier les exemples. Le jeu est sans doute la passion la 

plus indécente des hommes. 

Un temps, je résistais. Sans trop de mal. Le poker en ligne me 

donnait le sentiment de déchoir après avoir connu les fastes du 

Wagram. Me manquaient les mimiques, les airs, les regards fuyants et 

durs, les sourires joués, la comédie humaine des cartes, l’atmosphère 

du Cercle aussi, la mezzanine de la poker-room. J’avais besoin 

d’entendre le froissement des cartes glissant sur le tapis, de voir le 

visage de mes adversaires, d’observer leurs comportements, d’agir de 

visu. L’intérêt de batailler contre un adversaire perdu à l’autre bout du 

continent, dont je ne voyais que la photo, d’emprunt souvent, et qui, 

dans le temps de la partie, devait s’occuper à autre chose (mes 

collègues jouaient tout en déjeunant) en attendant son tour, me 

paraissait moindre, limité – version dévoyée du poker, réduit à un 

calcul de probabilités. Ce poker-là me semblait perdre son âme. J’étais 

de l’ancienne école, j’aimais le jeu pour son professionnalisme, son 

esprit, sa dimension humaine, son esthétisme aussi ; mais à ce poker, 
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je ne pouvais plus rejouer avant de purger mes dernières années 

d’interdiction, et j’avais coupé depuis trop longtemps avec ce milieu 

pour revenir dans des parties clandestines disputées dans des 

immeubles de Neuilly ou des tripots du XIIIe arrondissement, China 

Town parisien, règne de maquerelles affairées au majong, où il m’était 

arrivé de me refaire, parce que, la nuit, dans les plus hauts étages de 

certaines tours, Paris finit par ressembler à Macao. Du temps avait 

passé. D’autres avaient pris ma place. Époque révolue, pour moi. 

Un temps, je résistais, disais-je. En vain. On refuse la première fois 

comme d’autres disent « non » le premier soir, mais ce n’est là qu’une 

politesse du désir, une résistance courtoise pour ne pas céder trop vite 

aux avances que l’on souhaite ardemment favoriser. Pourquoi 

s’interdire le plaisir ? Je sentais qu’il était trop tard pour revenir en 

arrière, que la pensée du jeu s’était déjà insinuée en moi et que, non 

seulement je ne pouvais plus rien faire pour l’empêcher de cheminer 

davantage, mais je ne souhaitais pas l’en empêcher, j’aimais me laisser 

envahir par elle, vaincre par ses sensations, dont j’oubliais combien 

elles m’avaient asservi, par ce désir qui me ranimait et faisait fondre, 

un à un, les arguments d’une résolution que je ne me sentais plus en 

mesure de tenir, que je ne cherchais même plus à combattre : je 

redevenais un joueur, comme si, ces six dernières années, deux 

hommes différents avaient bataillé en moi, s’étaient succédé sans 

parvenir à s’accorder, le premier désirant ce que le second s’interdisait. 

Qui a joué jouera, sans doute, oui, j’en étais maintenant convaincu, je 

n’avais plus aucun doute sur la question. Même le proverbe allait dans 

mon sens. 

Déjà, je ne percevais plus comme un obstacle mon inscription au 

« Fichier des Interdits », que la loi avait étendu aux jeux en ligne, 

depuis que j’avais appris que des comptes en ligne d’opérateurs de jeu 

comme Betclic, Bwin, Unibet et la Française des Jeux, se revendaient 

clandestinement, à des prix négociables, pour jouer sous fausse 

identité et éviter ainsi de fournir à l’opérateur des informations 

personnelles, et autres données relatives à son compte bancaire : il 

suffit de donner l’argent au titulaire du compte qui, après avoir pris 

une commission au passage, crédite son compte et vous le loue ; 

même si cela comporte le risque que le prêteur soit malhonnête, et 

refuse, plus tard, de vous reverser l’argent gagné. Pour ma part, je 
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proposais à un collègue de me louer un de ses comptes en ligne, 

prétextant que c’était pour le dissimuler à ma femme, « ne pas laisser 

de traces » avais-je dit. Je me souviens que j’éprouvai un malaise en 

reprenant ce compte d’occasion, sous une identité d’emprunt – 

Ghostface – , un sentiment coupable, surtout, de rejouer sans le dire 

à Sara, de payer pour prendre un plaisir dont, une nouvelle fois, elle 

ne serait pas la cause : cette clandestinité m’effrayait, me donnait 

l’impression de commettre une faute du même ordre qu’une infidélité. 

Mon collègue, auquel je donnai 3 000 euros en argent liquide, exécuta 

le virement ; en quelques minutes, mon compte fut crédité. Ainsi 

naquît Ghostface. Ce n’était plus moi qui jouais.  

Joueur, j’étais un joueur de poker. À vrai dire, je n’avais jamais cessé 

de l’être. J’allais avoir quarante ans quand le démon du jeu me reprit ; 

ce qui était assez jeune pour renoncer au sérieux de l’amour conjugal, 

mais trop vieux, déjà, pour renoncer au plaisir que je redécouvris dans 

le jeu, quand bien même le sérieux et le plaisir ne doivent pas 

s’opposer de la sorte, puisque c’est par plaisir que je rejouais avec tant 

de sérieux.  

 

5. 

 

Dès que j’avais un moment de solitude, je jouais. Depuis mon 

compte en ligne. Je m’inscrivais dans des parties de 1 000 euros, ou 

plus, au-delà de ce montant, les sommes sont volatiles, l’argent se 

dilue dans le plaisir. Je dépensais mon argent sans y faire attention, 

comme d’autres se font plaisir en achetant un vêtement de luxe, une 

paire de chaussures, une montre dont ils n’ont pas la nécessité, une 

folie pour laquelle ils se laissent tenter, et qu’ils regrettent, chez eux, 

en la réessayant devant la glace. J’étais ainsi. Je me faisais plaisir, mais 

il arrivait que le plaisir me punisse. Parfois, après une défaite 

importante, je me persuadais d’arrêter, et j’arrêtais, trois jours, 

pendant lesquels je m’efforçais de penser à autre chose. Le premier 

jour, lendemain d’échec, était le plus terrible, celui de l’abattement, qui 

me faisait ruminer mes pertes et me convaincre d’avoir pris la bonne 

décision. J’établissais une liste des bienfaits et méfaits du jeu qui, 

lorsqu’elle penchait en faveur des méfaits, me confirmait que je me 

trouvais sur la bonne voie : j’arrêterais. Cette fois, c’était certain ! 
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Les deuxième et troisième jours, j’étais pris d’un regain pour mon 

couple, dans lequel je m’investissais davantage. Il me semblait 

redécouvrir ma femme, être plus amoureux d’elle, comme s’il me 

fallait perdre au jeu pour la regagner. Je redoublais d’attention à son 

égard. Je lui proposais des sorties, je faisais mille projets, je lui offrais 

des cadeaux, comme doit le faire un mari infidèle, soucieux de se 

racheter. « Que tu es gentil, mon chéri, ce n’est pas mon anniversaire 

pourtant ! » « Je veux que ce soit tous les jours ton anniversaire, je 

veux que ce soit tous les jours ta fête. » Je ne lui mentais pas, pour une 

fois, j’étais sincère. Cessant de jouer, je fêtais mes retrouvailles avec 

Sara. Je me rassurais de savoir que je pouvais compter sur elle dans les 

moments difficiles, de sentir sa présence, de l’observer, le soir, assise 

devant sa tablette, à rêvasser, la tête appuyée sur sa main retournée, 

l’air songeur, le regard visant un point aveugle de l’écran bleu qui 

n’était peut-être que son propre reflet.  

Par une sorte de petit miracle intérieur, les jours suivants, j’étais 

toujours surpris de voir comment les choses se rétablissaient dans 

mon esprit, de sentir que le traumatisme d’un échec, l’abattement, le 

désenchantement, le dégoût, les remords, la nervosité, finissaient par 

se dissiper en moi, par s’essorer dans la grande machine de l’ennui, au 

point de ne plus m’affecter. Une forme de sérénité revenait. Déjà, je 

pouvais relativiser mon échec. Je me persuadais de traverser une 

mauvaise passe, songeant à cette vérité irréfutable que, si la loi des 

séries se confirmait, il n’existait pas plus de probabilités pour que je 

continue de perdre que pour que je ne remette pas à gagner. Sans 

doute ce sentiment se doublait-il d’une présomption de joueur, d’une 

inébranlable foi en mes compétences, qui m’empêchait de douter trop 

longtemps, de me remettre en question.  

M’arrêter de jouer, faire une pause, je n’y songeais plus. À peine 

avais-je encaissé le choc, à peine avais-je effacé mon dépit, que je sentais 

renaître, sur les ruines de celui-ci, le désir de rejouer. Comme un 

alcoolique boit, un fumeur fume, sans se demander toutes les fois qu’il 

se verse un verre, allume une cigarette, pourquoi il le fait, j’allais 

rejouer parce que j’étais un joueur, et que le jeu décidait pour moi. Je 

ne pouvais faire autrement, incapable d’arrêter ; encore une fois, ce 

désir impérieux de jouer, ce sentiment de l’urgence propre aux états 

de démence, dont j’avais cru me débarrasser durant quelques jours, se 
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substituait à ma passion renaissante pour Sara ; et ce désir demeurait 

d’autant plus vif  que l’abstinence et l’ennui l’avaient nourri : je voulais 

bien, moi, cesser de jouer, j’aurais bien voulu me délivrer de cette 

servitude, mais m’en délivrer était absurde dans la mesure où je serais 

retombé dans l’ennui, et cette rechute, cette retombée dans l’ennui, 

qui aurait fini par m’éloigner de Sara plus encore, sans l’excuse du jeu 

cette fois, m’aurait donné un sentiment d’échec plus grand ; ainsi je 

ne voyais plus d’autre moyen, pour me relier à Sara, que de me 

remettre à jouer, et vite, sans plus attendre, de dissoudre tout à fait 

mon ennui dans le plaisir du jeu afin de faire revivre en moi un état 

de passion et de retrouver les émotions que mon couple ne me 

suscitait plus : par cette ruse du plaisir, l’ennui ne me délivrait plus de 

Sara, mais c’est encore Sara, son fantôme, sa figure ressuscitée, qui, 

me ramenant au jeu, me délivrait de l’ennui.  

 

6. 

 

Je ne sais plus quand, exactement, Sara découvrit mon secret, « ma 

trahison » comme elle dit, je ne sais plus quand elle m’annonça qu’elle 

me quittait. Je me souviens seulement de ses mots, de la fenêtre 

entrouverte sur le printemps, devant laquelle elle se tenait : « Je te 

quitte ». Il est vrai que l’on n’est jamais très original dans ces moments.  

Ces mois furent déplorables. Non seulement j’avais perdu Sara 

mais je me perdis moi-même, de vue ; non seulement j’avais été quitté, 

mais je me quittais. Depuis le départ de Sara, j’errais à la surface des 

jours, et ne tardais pas à renouer avec de vieilles connaissances : 

l’angoisse et l’ennui. Mes nuits étaient grises, mes aubes décolorées, 

mes journées, du temps inutile, et il y avait maintenant des heures 

entières où je me sentais aspiré par une force soudaine, des crises 

d’angoisse qui me donnait la sensation vertigineuse de chuter dans le 

vide, que je tentais d’apaiser, comme je l’avais toujours fait : en jouant. 

Sans plus y trouver de plaisir. Même jouer m’ennuyait. J’étais en proie 

à une sorte d’engourdissement de l’esprit qui me faisait percevoir 

toute chose avec indifférence, mon travail, refuser les divertissements 

(les sorties entre amis, les invitations à des soirées, des 

anniversaires…), maudire cette indépendance, que j’avais parfois 

désirée, et dont je ne savais pas profiter : cette indépendance me pesait 
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maintenant que j’étais seul. Je me rendais compte que celle-ci ne 

m’intéressait, au fond, que de façon idéale, et que j’avais été, durant 

toutes ces années, pareil à un prisonnier rêvant de son évasion, mais 

qui, une fois évadé, ne sait plus quoi faire de sa liberté retrouvée, 

s’ennuie de sa prison : j’étais libre mais je n’étais pas libéré de mes 

remords, de mes souvenirs, auxquels il suffisait que je repense pour 

fondre en larmes.  

J’étais possédé par le souvenir de Sara, ma femme, je voyais son 

fantôme partout : dans des silhouettes qui s’improvisaient sur mon 

passage ; des ressemblances que, seul, je savais percevoir, qui 

pouvaient être infimes (une démarche, un geste, au détail d’un 

vêtement) ; des objets qu’elle avait oublié d’emporter (une trousse de 

maquillage, des dossiers, des photos, des livres) ; des endroits où nous 

étions passés (tel restaurant, telle terrasse de l’Île-Saint-Louis où nous 

dégustions des glaces, telle rue où nous nous étions embrassés) ; 

j’avais l’impression d’être accompagné par elle, d’entendre sa voix, de 

pouvoir lui parler. Sara, je ne cessai de la revoir à toutes les périodes 

de notre histoire : notre rencontre, sa pudeur des premières nuits, 

l’éblouissement face à son corps, nos voyages et nos longues marches 

dans Monaco, Nice ou San Remo ; à n’importe quel moment de la 

journée apparaissaient soudainement des images d’elle, une 

hémorragie d’images, de scènes, de sourires et de disputes aussi, qui 

s’écoulaient de façon ininterrompue, dans le désordre de mon esprit ; 

étrangement, parmi les images qui me revenaient, la plus obsédante, 

était celle de nos soirées sans plaisir particulier, dans la monotonie de 

ce rituel sans joie, dominé par l’habitude, que je fuyais en allant jouer 

sur internet, dont je ne savais apprécier ni la valeur, ni la vertu 

apaisante, et qui se vengeait désormais de moi.  

Pour mon malheur, je ne cessais pas de jouer, parce que cesser ne 

se justifiait plus maintenant que j’étais seul : je pouvais le faire sans me 

cacher ni mentir à personne ; désormais, ma passion ne regardait que 

moi, et mes démons, je pouvais, désormais, les affronter à mains nus, 

sans bouclier, sans rien : je n’avais pas seulement vaincu notre couple, 

je m’étais vaincu moi-même ; et je demeurais mortifié de voir le 

raffinement avec lequel j’avais construit mon échec. Je m’avisais, par 

ailleurs, que, sans Sara, je ne jouais plus désormais que de façon 

compulsive, par une sorte de fidélité à sa mémoire, qui me maintenait 



La mélancolie du hasard 

76 

dans l’illusion qu’elle ne m’avait pas réellement quitté : en somme, je 

continuais de jouer comme si elle demeurait à côté de moi, me 

persuadant, seul, le soir, que Sara avait du retard, qu’elle finirait par 

revenir, que tout reprendrait entre nous, « comme avant », me disais-

je ; ainsi, jouer me donnait une sensation d’absurde : non seulement 

plus je jouais, plus je pensais à ma femme et entretenais l’illusion de 

sa présence, mais, en même temps, plus cette illusion prenait corps, 

plus je travaillais à la perdre, dans la mesure où c’était précisément le 

jeu qui nous avait séparés.  

Mais la chose s’avéra bientôt plus complexe. En effet, quand bien 

même je constatais les effets néfastes – de la dépendance à 

l’endettement en passant par le départ de Sara – que le jeu avait 

entraîné dans ma vie, je ne parvenais pas tout à fait à le mépriser, en 

regard de l’existence et de la reconnaissance que celui-ci m’apportait, 

du monde qu’il m’avait fait découvrir, des émotions qu’il me faisait 

vivre, des souvenirs, jusqu’aux regrets même, qu’il me laissait : que le 

jeu soit destructeur, comme il le fut pour moi, était un constat que 

j’étais bien obligé d’admettre. Et, si, bien entendu, je pouvais me dire 

que Sara ne m’aurait pas quitté si je n’avais pas joué, l’argument était 

réversible puisque je n’aurais sans doute jamais vécu avec Sara si je 

n’avais pas joué, si elle ne m’avait pas accepté comme le joueur que 

j’étais. Du souvenir du plaisir à l’épreuve du dégoût, le jeu, suivant le 

point de ma vie où je l’appréhendais, me donnait un sentiment 

paradoxal qui ne distinguait pas la chance de la malchance, mais faisait 

de l’une la conséquence de l’autre, et me réduisait à penser que, pour 

moi, la chance n’avait fait que tourner.  

Une nuit que je n’arrivais pas à dormir, je me retrouvai, je ne sais 

comment, je ne sais par quel miracle des insomnies, vers les Champs-

Élysées. Les circonstances, un goût prononcé pour la sédentarité, 

avaient fait que je n’étais plus retourné dans l’avenue Wagram depuis 

des années. Je reconnus de suite l’entrée du Cercle, une porte anodine, 

grise, coincée entre un restaurant et une salle de spectacles, qui 

ressemblait davantage à une entrée de garage, et qui, c’est un 

euphémisme, me parut bien moins luxueuse que dans mon souvenir : 

comment avais-je pu préférer aussi longtemps ce lieu au lit où 

m’attendait Sara ? L’avenue déserte illuminait faiblement mon passé, 

les ruines d’un rêve, mais j’eus le temps d’apercevoir de vieilles 
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connaissances, devant l’entrée, François Clément, un professeur de 

philosophie que j’avais éliminé d’une partie, et, à quelques mètres de 

lui, l’avocat Fabio Montella, dit « Le Tueur », déambulant avec un air 

de lassitude agacée. Tous deux me semblaient avoir vieillis, mais il est 

possible qu’ils eussent dit la même chose de moi, car nous ne voyons 

bien les rides que sur le visage des autres. Je me souvenais que, derrière 

cette porte, j’avais dépensé des sommes fabuleuses, pour rêver, ou me 

faire peur, je ne savais plus. Maintenant, je jugeais inutile d’aller plus 

loin, de voler d’autres souvenirs à l’oubli, en poussant mon expédition 

jusqu’au Club des Champs-Élysées, et je sautai dans un taxi pour 

regagner mes terres, le quartier de la République. Ce n’est pas que 

j’étais tellement attaché à mon quartier, mais je reconnaissais que sa 

vie, les couleurs et les odeurs de son marché, sa population jeune et 

bohème, ses fêtes tardives qui se disputent en prolongations, la 

présence fantomatique de Sara, avaient des vertus apaisantes sur moi ; 

ce quartier pacifique me rassurait, me réconciliait avec la sagesse des 

hommes, car, au fond, je jure que je préférais la fête à l’ennui, la paix 

aux trépidations de la vie, et que c’est pour retrouver cette paix, 

justement, que je n’avais jamais cessé de trépider comme de me mettre 

en danger. Mon angoisse s’apaisait aussitôt à la vue des trottoirs 

bondés de jeunes fêtards, de minois éblouis par la lune, chantant en 

cœur devant des rideaux de fer baissés, des immeubles alignés comme 

des tombeaux, toutes portes refermées sur des univers silencieux.  

 

7. 

 

Nul hasard, au fond, l’histoire du joueur est toujours la même, 

l’histoire d’un homme qui gagne, une fortune parfois, avant de perdre, 

comme si le joueur jouait pour cela, perdre, sortir de son histoire, 

tromper son destin. À la fin de l’été, je poussais l’insomnie un peu 

plus loin que le Wagram pour me retrouver, au petit matin en gare de 

San Remo, là où Sara et moi nous avions passé nos dernières vacances. 

J’étais parti la veille sur un coup de tête, sans sac, sans but, sinon celui 

de revoir la ville où je perdis définitivement Sara. Le jour ne s’était pas 

levé encore. Hier encore je me disais en traversant les places et les 

squares, en descendant la rue principale qui mène à la mer, en 

apercevant les palmiers de la promenade, le casino où plus personne 
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ne m’attendait, l’alignement de villas tristes, dont les façades pâles, 

tous volets fermés comme des paupières baissées, semblent résignées 

à ne plus voir la beauté devant elles, à ne plus regarder ces formes 

furtives, lointaines, de chalutiers ou de cargos, qui filaient sur la mer, 

ces clignotements d’avions dans le ciel lavé, uniformément gris, qui 

me montraient que je n’étais autre chose, que j’étais pareil à ces cargos, 

à ces avions qui s’enfoncent en silence dans leur nuit, qui clignotent 

pour signaler leur présence mais qui semblent n’aller nulle part ; hier 

encore, me disais-je, je me promenais dans San Remo avec Sara, et je 

réalisais mal encore comment nous avions pu nous séparer, à quoi 

j’avais joué pour en arriver là, seul, même si, en moi, le joueur 

connaissait bien ce mouvement fatal du hasard, où tout joue contre 

soi, où tout s’enchaîne sans que l’on ne maîtrise plus rien ; hier encore, 

me disais-je, arrivé sur la jetée, sur le point de repartir, comme si mes 

fantômes devaient me dire adieu ensemble, en apercevant un point 

noir sortir d’entre les rochers, puis un autre, puis un autre encore : les 

chatons, au corps d’adulte, que Sara avaient nourri une nuit, 

s’alignèrent sur le rocher, pour considérer, avec méfiance, l’étranger, 

voir s’il était armé de provisions ; je crus même reconnaître celui que 

Sara avait caressé; plus loin, une sentinelle, la mère sans doute, rousse 

empâtée aux larges mâchoires, surveillait de loin. Je me contentai de 

leur parler de Sara.  



 

Philippe Vilain 

La malinconia dell’azzardo 

 

Traduzione di Maria Irma Zaccaria 

 

 

Fu dopo il dramma del Circolo Wagram che smisi di giocare. Una 

notte, al mio tavolo, due giocatori iniziarono a insultarsi e calò il silenzio 

intorno a loro che evidentemente non giocavano più. In questo mondo 

in cui circolano fiumi di denaro non è raro che sopraggiungano degli 

alterchi, solitamente domati da colossi erculei, d’origine serba, che 

sanno ristabilire la calma in pochi secondi; i conti si regolano all’uscita, 

a porte chiuse, nei parcheggi sotterranei degli Champs-Elysées. Ma, 

quella notte, l’alterco degenerò. I toni si alzarono così in fretta tra i due 

giocatori che nessuno ebbe il tempo di intervenire. Noi tutti vedemmo 

un uomo aggredirne un altro il quale, dopo essere stato colpito al 

fegato, e dopo aver battuto la testa contro un tavolo da gioco, cadde 

pesantemente al suolo, esanime; vedemmo, ancora, l’aggressore 

svuotare le tasche della sua vittima, che giaceva al suolo, con lo sguardo 

fisso verso un punto vuoto della sala. Quando la polizia arrivò, ognuno 

fu pregato di riprendere il proprio posto per rispondere 

all’interrogatorio. Chi eravamo? Avevamo precedenti penali? Cosa 

avevamo visto di preciso? Conoscevamo quegli individui? 

Frequentavamo assiduamente il Circolo? La polizia talvolta si 

comporta come una donna gelosa, a caccia di indizi, che si mostra 

sospettosa non tanto per ottenere risposte scontate, quanto per turbare, 

smascherare: senza metterci d’accordo, rispondemmo tutti la stessa 

cosa, la verità, quello che avevamo visto, quello che sapevamo: niente. 

Diciamo che, in quest’ambiente, non vedere nulla è una questione 

d’onore, non sapere nulla, non parlare, una questione di sopravvivenza, 

e che è preferibile non fare storie, tantomeno immischiarsi. 

Continuammo così, per una buona parte della notte, a bluffare.  

Sara, avvisata dalla polizia, mi aspettava nella hall. Con il suo 

vestito nero, sembrava una vedova. Le occhiaie le cerchiavano gli 

occhi verdi, truccati in fretta. Incrociando il suo sguardo avevo subito 

capito che la partita si sarebbe annunciata aspra e che, di fronte a 

questo avversario navigato, avvezzo alle mie bugie, avrei dovuto 
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argomentare, persuadere, spiegare perché fossi ritornato al Circolo, 

perché mi fossi rimesso a giocare, avrei dovuto battagliare con le 

parole, pentirmi, consolare, promettere ancora: insomma, fare un 

numero brillante. Sara, talvolta, si era lasciata prendere, per ingenuità 

all’inizio, per educazione poi, per divertimento forse alla fine, nel 

vedermi mentire come un bambino. Ma i tempi erano cambiati. La 

nostra situazione si era deteriorata e Sara si era stancata dei miei “bei 

discorsi”, come diceva. Per questo motivo, quella notte, non mi lasciò 

il tempo di spiegarmi: “So quello che stai per dire…!”. Anch’io intuii 

quello che stava per dire, e compresi dalla sua fermezza, dalla durezza 

del suo sguardo, che non avevo più alcuna chance, nessun Jolly, per 

trattenere Sara: o lei o il gioco. 

Poco dopo le feci la promessa solenne di smettere e scrissi, sotto i 

suoi occhi, una lettera nella quale chiedevo “l’interdizione dal gioco” – 

lettera che Sara, per precauzione, avrebbe spedito lei stessa, tramite 

raccomandata con ricevuta di ritorno, secondo la procedura, al 

Ministero degli Interni. Dall’alterco, eseguivo tutto mio malgrado, 

senza avere il controllo sulle cose, senza comprendere ciò che mi 

succedeva, sorpreso di essere passato in così breve tempo, da giocatore 

a sospettato, da sospettato a bugiardo, da bugiardo a vittima, e di 

ritrovarmi davanti a Sara come davanti agli ispettori: interrogato. La 

probabilità, tanto remota, che un tale intreccio di circostanze si 

verificasse, non mancava di sollecitare domande in un giocatore come 

me: avrei mai pensato che un dramma, del quale ero lontano testimone, 

potesse rivelare a Sara la menzogna che le avevo saputo nascondere 

così bene per due anni? È questo, l’azzardo, pensai, l’incertezza di ciò 

che succederà, il sentimento che la vita si gioca al posto nostro e che, 

qualsiasi cosa noi facciamo, gli eventi decidono per noi? 

Fu solo l’indomani, leggendo il giornale, che realizzai la gravità dei 

fatti accaduti al Circolo; in un trafiletto, si parlava di “omicidio 

involontario” e si raccontava che un uomo sulla quarantina, Pierre 

Orlanducci, aveva incontrato la morte al Circolo Wagram a seguito di 

una controversia, e di un’emorragia cerebrale. L’aggressore, un certo 

Pascal Moretti, anche lui di nazionalità corsa, l’aveva affrontato, e 

ucciso, per recuperare i suoi soldi, 5000 euro. L’articolo concludeva 

dicendo che l’uomo era morto per un “problema di soldi”. Questa 

precisazione mi divertì: in effetti, chi non ha problemi di soldi? 
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2. 

 

Senza il gioco che, per anni, aveva scandito la mia vita, regolato i 

miei umori, mi sentivo incompleto, stanco, svuotato della mia 

essenza. Mi mancava la prospettiva di recarmi al Circolo, di attendere 

qualcosa – spiraglio di luce del mio quotidiano. Anche se, con il 

tempo, la voglia di giocare sfumò. Non dico che non pensavo più al 

gioco e che non ne avevo più nostalgia ma, alla fine, non giocavo più. 

Me ne facevo una ragione. L’essenziale era lì. Sara ed io avevamo una 

vita confortevole, al riparo dal bisogno, in un bell’appartamento a 

Place de la Bastille. Mi accontentavo di vivere, voglio dire, di vivere 

senza giocare, cosa che mi era sempre sembrata impossibile. L’amore 

di Sara, le sue attenzioni, mi aiutavano a contenere gli assalti della 

memoria, e, forse, di una certa mancanza: ritenevo una fortuna l’aver 

incontrato Sara, pensando che fosse arrivata nella mia vita per 

soccorrermi, al momento giusto, prima che fosse troppo tardi, prima 

che mi rovinassi. 

Non mento quando dico di aver smesso di giocare, anche se 

scendevo a qualche compromesso. Un po’. Non si smette di bere in 

un giorno. Ancor meno di giocare. L’ingiustizia del piacere è che, se 

basta poco tempo per prenderci gusto, ce ne vuole molto per 

disabituarsi; si tratta di un lento processo di disintossicazione che 

nasce spesso da una presa di coscienza, di quello che i giocatori, come 

i tossici o gli alcolisti, chiamano “scatto”. Se l’interdizione mi 

impediva concretamente di giocare, non mi provocò subito questo 

scatto; dovevo ancora abbandonare l’idea che il gioco mi nuocesse. Il 

poker non era più un gioco, per quanto mi ossessionasse, era 

diventato una mania che invadeva tutto il mio tempo, il mio stesso 

essere, che mi assaliva continuamente, fino a farmi giocare, quando 

ero solo in appartamento, delle partite virtuali contro avversari 

immaginari, partite perse che rigiocavo. Era così che scendevo a 

qualche compromesso con il mio passato: distribuivo le carte in 

diversi punti – cinque – della tavola, di fronte a delle sedie vuote che 

occupavo a turno, prima di spostarmi, ogni volta, per prendere il 

posto di un avversario, da me a me, di me in me. Non so quale piacere 

trovassi in queste partite solitarie, durante le quali dovevo, con una 

ginnastica mentale, non solo adottare il profilo e il punto di vista di 
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un avversario, incarnarlo, imitarlo, introdurre dei tempi di riflessione, 

immaginando allo stesso tempo le mimiche degli uni e degli altri, ma 

anche le mie; così, prima di giocare io stesso, potevo rilanciare un 

giocatore aggressivo; poi, checkare un tignoso attaccabrighe, che 

puntava forte e non cessava di rilanciare per proteggere la sua mano; 

poi bluffare con un altro che, timoroso all’idea di perdere una fiche, 

si accontentava di seguire le puntate e si guardava bene, lui, dal 

rilanciare, dall’entrare nella partita; poi, puntare forte su un giocatore 

passivo, la cui neutralità, il rifiuto di giocare, la mancanza di iniziativa, 

rendono molto difficile comprendere la qualità della sua mano e 

possono condurre a dei disastri. In questo sforzo di molteplici 

sdoppiamenti, la cosa più difficile non era mettermi nei panni di un 

avversario diverso, ma sforzarmi di dimenticare il gioco di ogni 

avversario e, ogni volta, di calcolare le probabilità di uscita delle carte, 

di prevedere tutte le combinazioni possibili, al posto di un altro: era a 

condizione di essere un altro, solo ed esclusivamente un altro, che la 

partita poteva funzionare. Non saprei dire con precisione quante 

partite mi imponevo così. Nella mia follia, mi persuadevo di farlo per 

non rompere bruscamente le mie abitudini col gioco, per distrarmi da 

una certa noia, senza avere la sensazione di giocare contro me stesso, 

di dover passare per questa rivalità immaginaria al fine di togliermi 

definitivamente il gusto del gioco, vincere contro me stesso.  

Tuttavia, sentivo che, nel cuore di questa lotta interiore, non 

dovevo abusare di queste partite, né sfidare il demone. Se queste partite 

permettevano di testare l’efficacia della mia decisione, mi spaventava 

il pensiero che, forse, il bisogno di rimettermi in gioco fosse così 

intenso perché, dopo aver smesso, nient’altro – né la mia vita amorosa 

né quella lavorativa – mi dava sensazioni più forti, e che non fosse 

tanto il poker in sé a mancarmi, quanto l’intensità delle partite, 

l’adrenalina. Ma forse non sono mai stato così tanto giocatore se non 

nei momenti in cui non giocavo più realmente. 

  

3. 

 

Erano trascorsi ormai sei anni. I ricordi del Circolo mi lasciavano 

in pace. Non sognavo più il poker, i salotti ovattati, non cercavo più 

avversari per giocare partite immaginarie, anche i miei sogni erano 
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tranquilli. I sonniferi li avevano domati. E se mi accadeva, in sogno, 

di rivivere i tempi di un bicchierino con vecchie conoscenze, non 

trascinavo più la mia ombra fino al Wagram, come se il gioco non 

avesse fatto altro che nutrire un sogno, e la mia immaginazione, 

persino la mia memoria, non avessero più abbastanza forza per 

svincolarsi da un sonno di sei anni. Ovviamente esagero, e non posso 

negare che, di tanto in tanto, quando, per una ragione o per un’altra, 

dovevo ripassare nel quartiere degli Champs Elysées, ripensavo a 

quell’epoca, ma giuro che non avevo più cattivi pensieri, né 

rabbrividivo all’idea di ritrovarmi di fronte ai miei demoni. Ero un 

altro uomo: avevo recuperato una buona condotta, avevo ripreso in 

mano la mia vita, avevo onorato i miei debiti e mi ero anche sposato 

con Sara. Avevo voltato pagina, come si dice. La nostra famiglia si 

era, inoltre, allargata: si era aggiunto a noi un buffo gattino di nome 

Brahms che, la notte, spaventato dai propri fantasmi, saltava sui nostri 

piedi mordendoli avidamente. No, davvero, non pensavo più al gioco, 

che evocavamo per ridere, come la volta in cui, accompagnando Sara 

al tabacchino, mi disse grattando freneticamente un gratta e vinci: “Tu 

non puoi capire, mio caro, non sei un giocatore, tu!” 

Accadeva, tuttavia, che Sara, presa da un’improvvisa curiosità, si 

azzardasse a fare allusioni al gioco: “Sei così segreto. Fai così il 

misterioso!”, diceva con un gran sorriso, ricordando la famosa notte 

del Circolo Wagram. “È una follia questa storia, no? E dire che senza 

quel morto, non avrei mai saputo niente e, a quest’ora, staresti ancora 

giocando.” Era ancora stupita da come si erano incrociati gli eventi, i 

cui aspetti romanzeschi sembravano attenuare, con il tempo, il suo 

rancore: “Ancora non ci credo se ci penso!”. Parlava di “azzardo”, di 

“destino”, di “fatalità”, di tutte quelle nozioni astratte che avevo 

cercato di sfidare col gioco. “Ricordi?” disse. “Un po’…,” risposi 

diffidente.  “Come Un po’? Sei proprio tu in questo un po’. O ricordi 

o non ricordi. Allora?”. “Allora che?”. “Ricordi, sì o no?”. “Eccome, 

se ricordo… era la prima volta che vedevo un morto, un morto vero, 

con gli occhi capovolti… Un morto non si dimentica”. ”E com’è un 

morto, assomiglia a cosa?”. “Un morto, non assomiglia a niente!”. 

Altre volte Sara si mostrava più diretta per farmi parlare del mio 

passato di giocatore: “Mi piacerebbe sapere perché giocavi. Sono 

consapevole della banalità della mia domanda, e del fatto che non 
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potrai rispondermi con facilità, può anche darsi che non potrai 

rispondermi proprio, ma, comunque, desidererei saperlo, mi intriga, 

perché è qualcosa che non posso comprendere… ma, forse mi 

sbaglio, alla fine… ho l’impressione che diventare schiava del gioco 

sia una cosa che non potrà mai accadermi! Forse perché sono troppo 

razionale?”. “Non lo so”. “Ah, ero sicura che avresti risposto così, 

che non lo sai. Poverino, non sai mai niente quando ti domando 

qualcosa!”. Sara non aveva torto, del resto. Quando mi faceva delle 

domande personali, rispondevo spesso così, che non lo sapevo, senza 

lasciarmi andare a confidenze, non solo sul mio passato di giocatore, 

ma anche sulla mia infanzia, sulla vita sfrenata di mio padre, sulla mia 

vita “prima di conoscerla”, e nemmeno sulla mia vita sentimentale e 

le donne che l’avevano preceduta. E per dirla tutta, non mi ero 

nemmeno mai confidato con mia moglie, se non dispensando il mio 

passato con parsimonia, a colpi di “È passato molto tempo, sai, cara” 

o “Non ricordo bene” e con risposte evasive che irritavano sempre 

Sara. 

“Sei così segreto”, diceva, senza rimproverarmelo, dispiacendosi 

per la mia reticenza, accusando, forse se stessa, di non saper entrare 

in me, di non trovare le parole per mettermi a mio agio, facendo del 

mio silenzio il suo proprio fallimento. 

Del resto, questa domanda, “Perché gioca?”, che mi era stata 

spesso posta, mi sembrava assurda, in una società di consumo che 

impiega grandi mezzi per convincerci delle nostre mancanze, 

proponendoci, attraverso campagne di spot e manifesti ingannevoli, 

un’immagine ideale della felicità (acquistare oggetti di lusso, 

tecnologia di ultima generazione, avere una moglie bella e giovane, 

andare in vacanza in luoghi paradisiaci, ecc.) e che non cessa di 

incitarci a diventare più ricchi e più belli, in una vana ricerca, già persa 

in partenza: qualsiasi cosa entri in nostro possesso non sarà mai 

abbastanza; siamo condannati all’eterna insoddisfazione, a desiderare 

sempre, a sognare sempre di meglio. Soprattutto, vedevo la 

perversione di un sistema che crea bisogno e mancanza, che incita a 

desideri dai quali prende immediatamente le distanze, come con 

l’iscrizione “Il fumo uccide” sui pacchetti di sigarette che avverte il 

fumatore sui rischi del tabagismo, come con le pubblicità degli alcolici 

e dei giochi, accompagnate alla radio, da una voce impossibile, che 
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mette in guardia, a velocità accelerata, dai rischi di un consumo 

esagerato (Per la vostra salute, bevete con moderazione!) o dalla 

nocività del gioco (Giocare senza moderazione comporta dei rischi!). 

È questa, pensai, la perversione, il vizio, il vero: incitare, tentare ma 

incoraggiare a godere, moderatamente, di un piacere che vi 

promettono immenso. È per questo che la vera domanda non mi 

sembrava: “Perché gioca?”, ma “Perché non gioca?”. 

  

4. 

 

Probabilmente, le decisioni che siamo stati obbligati a prendere, le 

promesse che ci imponiamo, non sono nulla rispetto ai demoni che 

le assillano; non rimpiangevo nulla, tuttavia sentivo rinascere in me 

un male pernicioso, che non era né noia, né una stanchezza 

particolare. Era un male indefinito, un’angoscia più profonda, della 

quale non avevo mai saputo sbarazzarmi, un sentimento di 

inesistenza o piuttosto di artificiosità, che mi dava l’impressione che 

la vita si giocasse senza di me, questo spleen continuo, questa 

malinconia dell’azzardo che mi aveva fatto trovare nel gioco la 

leggerezza, la spensieratezza, il principio d’incertezza che non guidava 

più la mia vita, il dubbio che, nell’azione di puntare i soldi a poker, mi 

faceva rifuggire da ogni tipo di determinismo, e mi rendeva libero di 

decidere della mia sorte. 

Quando giocavo, speculavo sul possibile e non sul probabile della 

mia esistenza di allora; mi inventavo una libertà secondo regole, in 

funzione di strategie incerte, che, sostenendo o scoraggiando le mie 

ipotesi, poiché mettevo in gioco me stesso, mi lanciavano 

nell’avventura, provocavano il destino, regolavano il mio essere 

sull’imprevedibile. Non rimpiangevo nulla, no, è vero, ma sentivo che 

ormai la mia vita sognava un’altra vita, e che quello che realmente mi 

mancava era ciò che mi affascinava del gioco, del poker, non tanto la 

speranza della vincita, ma la possibilità di non ottenerla, la paura di 

perdere, che mi obbligava ogni volta a un calcolo di probabilità, lo 

stesso calcolo, la stessa decisione matematica che mi conduceva ad 

anticipare, a decidere di un tale evento della mia vita, a sfidare l’azzardo. 

Il gioco riprese possesso di me, subdolamente, al lavoro, 

osservando dei colleghi, iscritti su dei siti di giochi online, che 
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giocavano partite di poker. I miei colleghi non avevano il profilo di 

quelli che si definiscono “giocatori”, ma anche loro si erano lasciati 

tentare, “all’inizio per divertimento”, prima di investire il loro tempo, 

i loro soldi, perché ogni individuo racchiude in sé un potenziale 

giocatore. Non si immagina che un uomo, dabbene sotto ogni punto 

di vista, dalla situazione professionale e familiare esemplare, giochi in 

segreto; che tale pensionato dilapidi la pensione al casinò online; che 

tale imprenditore, che dirige migliaia di impiegati, sposato e padre di 

tre bambini, senta l’urgenza, non appena rientra a casa, di consultare 

un sito di gioco; che tale cardiologo, dopo aver rattoppato il cuore di 

un paziente, uscendo dalla sala operatoria, non pensi ad altro che a 

togliere i suoi guanti grondanti di sangue per giocare una partita di 

poker improvvisata contro Colassone87 dal Messico e Karamazov da 

Mosca; che un giovane studente della Sorbona, isolato nella sua 

camera universitaria, bleffi alle due del mattino; che tale muratore 

olandese di Nimega sia insonne anche lui; che tale avvocato romano, 

specialista di Diritto internazionale, scommetta una somma folle su 

un tennista sconosciuto che gioca un torneo in Bangladesh – potrei 

continuare all’infinito. Il gioco è probabilmente la passione più 

indecente degli uomini. 

Resistevo per un periodo. Senza troppa difficoltà. Il poker online 

mi dava un senso di scadimento dopo aver conosciuto i fasti del 

Wagram. Mi mancavano le mimiche, gli atteggiamenti, gli sguardi 

sfuggenti e duri, i sorrisini, la commedia umana delle carte, anche 

l’atmosfera del Circolo, il palcoscenico della poker-room. Avevo 

bisogno di sentire il fruscio delle carte che scivolano sul tappeto, di 

vedere il viso dei miei avversari, osservare i loro comportamenti, agire 

de visu. L’interesse di sfidare un avversario sperduto all’altro capo del 

mondo, del quale vedevo soltanto la foto, spesso finta, e che, nel 

momento della partita, doveva occuparsi di tutt’altro (i miei colleghi 

giocavano mentre mangiavano) aspettando il suo turno, mi sembrava 

scarso, limitato – una versione falsata del poker, ridotto a un calcolo 

di probabilità. Quel poker mi sembrava privato della sua anima. Ero 

della vecchia scuola, amavo il gioco per la sua professionalità, il suo 

spirito, la sua dimensione umana, anche per il suo estetismo; ma a 

quel poker non potevo più giocare prima di purgare i miei ultimi anni 

d’interdizione, e avevo dato un taglio da troppo tempo a 
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quest’ambiente per ritornare a giocare partite clandestine nei palazzi 

di Neuilly o nelle bische del XIII arrondissement, la China Town 

parigina, regno di donnacce tutte prese dal mahjong, dove mi era 

capitato di rifarmi, perché la notte, nei piani alti di certi grattacieli, 

Parigi finisce per sembrare Macao. Era passato del tempo. Altri 

avevano preso il mio posto. Epoca finita, per me.   

Resistevo, per un periodo, dicevo. Invano. Rifiutiamo la prima 

volta come altri dicono di “no” la prima sera, ma questo non è altro 

che una cortesia del desiderio, una resistenza educata per non cedere 

troppo velocemente alle avances che speriamo ardentemente di 

assecondare.   

Perché proibirsi il piacere? Sentivo che era troppo tardi per 

ritornare indietro, che il pensiero del gioco si era già insinuato in me, 

e che non solo non potevo fare più nulla per impedirgli di penetrare 

oltre, ma non volevo nemmeno impedirlo, mi piaceva che mi 

invadesse, mi piaceva lasciarmi vincere dalle sue sensazioni, delle quali 

dimenticavo quanto mi avessero asservito, da questo desiderio che mi 

rianimava e faceva fondere, uno ad uno, gli argomenti di una 

risolutezza che non ero più in grado di mantenere, che non cercavo 

neanche più di combattere: ridiventavo un giocatore, come se, in 

questi ultimi sei anni, due uomini diversi avessero combattuto in me, 

si fossero susseguiti senza riuscire ad accordarsi, il primo desiderando 

ciò che il secondo si proibiva. Il lupo perde il pelo ma non il vizio, forse, sì, 

alla fine ne ero convinto, non avevo più alcun dubbio sulla questione. 

Anche il proverbio mi dava ragione.  

Già non percepivo più come un ostacolo la mia iscrizione alla 

“Lista degli Interdetti” che la legge aveva esteso ai giochi online, dopo 

che avevo saputo che degli account online di operatori di gioco come 

Betclic, Bwin, Unibet, e la Française des Jeux si rivendevano 

clandestinamente, a prezzi negoziabili, per giocare sotto mentite 

spoglie ed evitare così di fornire all’operatore informazioni personali 

ed altri dati relativi al proprio conto bancario: basta dare dei soldi al 

titolare dell’account il quale, dopo aver preso anche una commissione, 

accredita l’account e te lo affitta; anche se ciò comporta il rischio che 

il creditore sia disonesto e si rifiuti, in seguito, di versarti il denaro 

vinto. Io, dal canto mio, proponevo a un collega di prestarmi uno dei 

suoi account online, con il pretesto di tenere tutto nascosto a mia 
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moglie, “per non lasciare tracce” dissi. Ricordo che mi sentii male 

quando ripresi questo account di seconda mano, sotto mentite spoglie 

– Ghostface –, mi sentivo in colpa soprattutto di riprendere a giocare 

all’insaputa di Sara, di pagare per provare un piacere del quale, ancora 

una volta, non era lei il motivo: questa clandestinità mi spaventava, 

mi dava l’impressione di commettere un errore paragonabile a 

un’infedeltà. Il mio collega, al quale diedi 3000 euro in contanti, eseguì 

il bonifico; in pochi minuti, il mio account fu accreditato. Così nacque 

Ghostface. Non ero più io a giocare. 

Giocatore, ero un giocatore di poker. A dire il vero, non avevo mai 

smesso di esserlo. Stavo per compiere 40 anni prima che il demone 

del gioco mi riprendesse con sé; il fatto è che ero abbastanza giovane 

per rinunciare alla serietà dell’amore coniugale, ma troppo vecchio, 

già, per rinunciare al piacere che riscoprivo nel gioco, anche se la 

serietà e il piacere non dovrebbero essere alternativi in questo modo, 

poiché era per il piacere che tornavo a giocare con tanta serietà. 

 

5. 

 

Non appena avevo un momento di solitudine, giocavo. Dal mio 

account online. Mi iscrivevo a partite di 1000 euro o più, aldilà di 

questa cifra le somme sono volatili, il denaro si diluisce nel piacere. 

Spendevo il mio denaro senza prestarvi attenzione, come altri 

traggono piacere dall’acquisto di un vestito firmato, un paio di scarpe, 

un orologio, di cui non hanno bisogno, una follia dalla quale si 

lasciano tentare e che rimpiangono, a casa, riprovandolo davanti allo 

specchio. Ero così. Mi procuravo piacere, ma accadeva che il piacere 

mi punisse. A volte, dopo una sconfitta importante, mi persuadevo di 

smettere, e smettevo, tre giorni, durante i quali mi sforzavo di pensare 

ad altro. Il primo giorno dopo la sconfitta, era il peggiore, quello 

dell’abbattimento, che mi faceva rimuginare sulle mie perdite e che mi 

convinceva di aver preso la decisione giusta. Mettevo sul piatto della 

bilancia vantaggi e svantaggi del gioco che, quando pendeva a favore 

degli svantaggi, mi dava conferma del fatto che ero sulla buona strada: 

smettevo. Questa volta era sicuro! 

Il secondo e il terzo giorno, rinnovavo l’interesse per la mia coppia, 

nella quale mi impegnavo di più. Mi sembrava di riscoprire mia 
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moglie, di essere più innamorato di lei, come se avessi bisogno di 

perdere al gioco per riconquistarla. Raddoppiavo le attenzioni nei suoi 

confronti. Le proponevo di uscire, facevo mille progetti, le facevo dei 

regali, come fa un marito infedele, preoccupato di riscattarsi. “Come 

sei gentile, amore, eppure non è il mio compleanno!”. “Voglio che 

ogni giorno sia il tuo compleanno, voglio che ogni giorno sia la tua 

festa”. Non le mentivo, per una volta, ero sincero. Smettendo di 

giocare, festeggiavo l’aver ritrovato Sara. Mi rassicurava sapere di 

poter contare su di lei nei momenti difficili, sentire la sua presenza, 

osservarla, la sera, seduta davanti al suo tablet, a fantasticare, con la 

testa appoggiata sulla mano piegata, l’aria pensosa, lo sguardo fisso su 

un punto morto dello schermo blu che non era altro, forse, se non il 

suo riflesso. 

Per una specie di piccolo miracolo interiore, i giorni seguenti, era 

sempre una sorpresa vedere come le cose si ristabilissero nella mia 

mente, di sentire che il trauma di un fallimento, l’abbattimento, il 

disincanto, il disgusto, i rimorsi e il nervosismo finissero per dissiparsi 

in me, per prosciugarsi nella grande macchina della noia, al punto da 

non tangermi più. Una forma di serenità ritornava. Potevo già 

relativizzare il mio fallimento. Mi convincevo di attraversare un brutto 

momento, pensando a quell’inconfutabile verità che, se la legge 

empirica del caso veniva confermata, non c’erano più probabilità di 

continuare a perdere di quante ce ne fossero di ritornare a vincere. 

Probabilmente a questo sentimento si aggiungeva una presunzione da 

giocatore, un’incrollabile fede nelle mie capacità che mi impediva di 

dubitare troppo a lungo, di rimettermi in discussione. 

Smettere di giocare, fare una pausa, non ci pensavo più. Non 

appena incassato lo shock, appena cancellavo la mia stizza, sentivo 

rinascere, sulle rovine di tutto ciò, il desiderio di rigiocare. Come un 

alcolizzato beve, un fumatore fuma senza domandarsi tutte le volte 

che si versa un bicchiere, che si accende una sigaretta, perché lo fa, io 

ritornavo a giocare perché ero un giocatore, e il gioco decideva per 

me. Non potevo fare altrimenti, incapace di smettere; ancora una 

volta, questo desiderio imperante di giocare, questo sentimento di 

urgenza, proprio degli stati di demenza, del quale credevo di essermi 

sbarazzato per qualche giorno, si sostituiva alla mia riaffiorata 

passione per Sara; e questo desiderio cresceva sempre di più poiché 
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nutrito dall’astinenza e dalla passione: io volevo davvero smettere di 

giocare, avrei realmente voluto liberarmi di quella schiavitù, ma 

liberarmene era un’assurdità perché sarei ricaduto nella noia e questo 

crollo, questa ricaduta nella noia, che mi avrebbe allontanato 

ulteriormente da Sara, ma senza la scusa del gioco, questa volta, mi 

avrebbe procurato un sentimento di fallimento maggiore; così, non 

vedevo più altri modi per legarmi di nuovo a Sara che rimettermi a 

giocare, e subito, senza più aspettare, dissolvere completamente la mia 

noia nel piacere del gioco per far rivivere in me uno stato di passione 

e ritrovare le emozioni che non provavo più nella vita di coppia: per 

questa astuzia del piacere, la noia mi incatenava sempre a Sara, ma era 

Sara, il suo fantasma, la sua figura resuscitata che, riportandomi al 

gioco, mi liberava dalla noia. 

 

6. 

 

Non so più quando, esattamente, Sara scoprì il mio segreto, “il mio 

tradimento”, come lei disse, non so più quando mi annunciò che mi 

lasciava. Ricordo soltanto le sue parole, la finestra socchiusa sulla 

primavera, davanti a cui stava: “ti lascio”. È vero che non si è mai 

troppo originali in questi momenti. 

Quei mesi furono deplorevoli. Non solo avevo perso Sara, ma 

avevo perso di vista me stesso; non solo ero stato abbandonato, ma 

mi abbandonavo. Dalla partenza di Sara, erravo sulla superficie dei 

giorni, e non tardai a riallacciare i rapporti con le vecchie conoscenze: 

angoscia e noia. Le mie notti erano grigie, le mie albe scolorite, le mie 

giornate tempo inutile, e c’erano allora ore ed ore in cui mi sentivo 

risucchiato da una forza improvvisa, da crisi d’angoscia che mi davano 

la sensazione vertiginosa di cadere nel vuoto, che cercavo di placare 

come avevo sempre fatto: giocando. Senza più trarne piacere. Anche 

giocare mi annoiava. Ero in preda a una sorta di intorpidimento dello 

spirito che mi faceva percepire tutte le cose con indifferenza, il mio 

lavoro, rifiutare i divertimenti (le uscite tra amici, gli inviti alle serate, 

ai compleanni…), maledire quell’indipendenza che a volte avevo 

desiderato, e della quale non sapevo approfittare: quell’indipendenza, 

adesso che ero solo, mi pesava. Mi rendevo conto che mi interessava, 

in fondo, solo idealmente e che ero stato durante tutti questi anni 



Philippe Vilain 

 

91 

simile a un prigioniero che sogna la sua evasione, ma che, una volta 

evaso, non sa più cosa fare della sua libertà ritrovata, gli manca la sua 

prigione: ero libero ma non ero liberato dai miei rimorsi, dai miei 

ricordi, ai quali bastava che ripensassi per scoppiare in lacrime. 

Ero posseduto dal ricordo di Sara, mia moglie, vedevo il suo 

fantasma ovunque: nelle figure che mi si paravano all’improvviso 

davanti per la strada; nelle somiglianze che solo io sapevo percepire, 

che potevano essere minime (un’andatura, un gesto, un dettaglio del 

vestito); negli oggetti che aveva dimenticato di portare con sé (una 

trousse di trucchi, dei fascicoli, foto, libri); nei luoghi in cui eravamo 

passati (quel ristorante, quel bar sull’Île Saint-Louis dove gustavamo i 

gelati, quella strada dove ci eravamo baciati); avevo l’impressione che 

mi accompagnasse, di sentire la sua voce, di poterle parlare. Sara, non 

cessavo di rivederla in tutti i momenti della nostra storia: il nostro 

incontro, il suo pudore delle prime notti, la meraviglia davanti al suo 

corpo, i viaggi e le lunghe camminate per le strade di Monaco, Nizza 

o Sanremo; in qualsiasi momento della giornata apparivano di colpo 

delle sue immagini, un’emorragia di immagini, scene, sorrisi e anche 

litigi che scorrevano ininterrottamente nel disordine della mia mente; 

stranamente, tra le immagini che mi ritornavano, la più ossessiva era 

quella delle nostre serate prive di particolari piaceri, nella monotonia 

di quel rituale senza gioia, dominato dall’abitudine, dalla quale fuggivo 

andando a giocare su internet, della quale non sapevo apprezzare né 

il valore, né la virtù tranquillizzante, e che si vendicava ormai di me. 

Per mia disgrazia, non cessavo di giocare, perché cessare non 

aveva senso adesso che ero solo: lo potevo fare senza nascondermi, 

né mentire a nessuno; ormai la mia passione riguardava soltanto me e 

i miei demoni, potevo ormai affrontarli a mani nude, senza scudo, 

senza niente; non solo avevo sconfitto la nostra storia, ma avevo 

sconfitto anche me stesso; mi mortificavo nel vedere in che modo 

raffinato avevo edificato il mio fallimento. Per di più mi accorsi che 

senza Sara ormai giocavo solo in modo compulsivo, per una sorta di 

fedeltà alla sua memoria che mi manteneva nell’illusione che non mi 

avesse realmente lasciato: insomma, continuavo a giocare come se lei 

stesse accanto a me, mi persuadevo, solo, la sera, che Sara fosse in 

ritardo, che sarebbe ritornata, che tutto sarebbe ripreso tra noi, “come 

prima”, mi dicevo; così giocare mi dava una sensazione d’assurdità: 
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non solo più giocavo e più pensavo a mia moglie e intrattenevo 

l’illusione della sua presenza ma, allo stesso tempo, più quest’illusione 

prendeva forma, più lavoravo per perderla, in quanto era stato 

proprio il gioco a separarci. 

Ma la cosa si rivelò presto più complessa. In effetti, quand’anche 

constatavo gli effetti nefasti che il gioco aveva trascinato nella mia 

vita, dalla dipendenza all’indebitamento, alla partenza di Sara, non 

riuscivo a disprezzarlo del tutto, per via dell’esistenza e del 

riconoscimento che questo mi dava, del mondo che mi aveva fatto 

scoprire, delle emozioni che mi faceva vivere, dei ricordi, addirittura 

dei rimpianti che mi lasciava: che il gioco fosse distruttore, come lo 

fu per me, era una constatazione che fui costretto ad ammettere. E 

se, ovviamente, potevo dirmi che Sara non mi avrebbe lasciato se non 

avessi giocato, l’argomento era reversibile poiché forse non avrei mai 

vissuto con Sara se non avessi giocato, se lei non mi avesse accettato 

per il giocatore che ero. Dal ricordo del piacere alla prova del disgusto, 

il gioco, a seconda del momento della vita in cui lo consideravo, mi 

dava un sentimento paradossale che non distingueva la fortuna dalla 

sfortuna, ma faceva dell’una la conseguenza dell’altra, e mi riduceva a 

pensare che, per me, la fortuna non aveva fatto altro che girare. 

Una notte in cui non riuscivo a dormire, mi ritrovai, non so come, 

non so per quale miracolo delle insonnie, verso gli Champs Elysées. 

Le circostanze, un gusto pronunciato per la sedentarietà, avevano 

fatto in modo che io non fossi più ritornato ad avenue Wagram da 

alcuni anni. Riconobbi subito l’entrata del Circolo, una porta banale, 

grigia, incastrata tra un ristorante e una sala spettacoli che somigliava 

più all’entrata di un garage e che, è un eufemismo, mi sembrò meno 

lussuosa di come la ricordavo: come avevo potuto preferire per così 

tanto tempo quel luogo al letto in cui mi attendeva Sara? L’avenue 

deserta illuminava debolmente il mio passato, le rovine di un sogno, 

ma ebbi il tempo di intravedere vecchie conoscenze davanti 

all’entrata, François Clément, un professore di filosofia che avevo 

fatto fuori in una partita e, a qualche metro da lui, l’avvocato Fabio 

Montella, detto “L’Assassino”, che camminava con un’aria di 

stanchezza irritata. Entrambi sembravano invecchiati, è possibile che 

abbiano detto lo stesso di me visto che vediamo solo le rughe sui visi 

degli altri. Ricordavo che, dietro quella porta, avevo speso somme 
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favolose, per sognare, o per farmi paura, non lo sapevo più. Adesso, 

ritenevo inutile andare oltre, rubare altri ricordi all’oblio, spingere la 

mia spedizione fino al Club degli Champs Elysées, e saltai in un taxi 

per ritornare nel mio territorio, il quartiere della Repubblica. Non è 

che fossi particolarmente legato al mio quartiere, ma riconoscevo che 

la sua vita, i colori e gli odori del suo mercato, la sua popolazione 

giovane e bohémienne, le sue feste serali che fanno a gara a durare più a 

lungo, la presenza fantomatica di Sara, avevano degli effetti 

tranquillizzanti su di me; quel quartiere pacifico mi rassicurava, mi 

riconciliava con la saggezza degli uomini, poiché, in fondo, giuro che 

preferivo la festa alla noia, la pace alle trepidazioni della vita, e che è 

per ritrovare questa pace, giustamente, che non avevo mai cessato di 

trepidare e di mettermi in pericolo. La mia angoscia si placava 

immediatamente alla vista dei marciapiedi affollati da giovani festaioli, 

da visi carini resi radiosi dalla luna, che cantavano in coro davanti alle 

saracinesche abbassate dei palazzi, allineati come tombe, tutte porte 

richiuse su universi silenziosi. 

 

7. 

 

Nessun azzardo, in fondo, la storia di un giocatore è sempre la 

stessa, la storia di un uomo che vince qualche volta una fortuna, prima 

di perdere, come se un giocatore giocasse per questo, per perdere, 

uscire dalla sua storia, ingannare il proprio destino. Alla fine dell’estate 

spinsi l’insonnia un po’ più lontano del Wagram per ritrovarmi, di 

primo mattino, alla stazione di Sanremo, là dove io e Sara avevamo 

trascorso le nostre ultime vacanze. Ero partito la sera prima per un 

colpo di testa, senza bagaglio, senza motivo se non quello di rivedere 

la città in cui persi definitivamente Sara. Il sole non era ancora sorto. 

Ieri ancora, mi dicevo, mentre attraversavo le piazze e i giardinetti, 

scendevo per la strada principale che portava al mare, scorgevo le 

palme del lungomare, il casinò in cui più nessuno mi aspettava, la fila 

di ville tristi, le cui facciate pallide, con le persiane chiuse come 

palpebre calate, sembrano rassegnate a non vedere più la bellezza che 

hanno davanti, a non guardare più quelle forme furtive, lontane, di 

pescherecci o navi che scivolavano sul mare, i lampeggiamenti di aerei 

nel cielo terso, uniformemente grigio, che mi mostravano che non ero 



La malinconia dell’azzardo 

94 

diverso, che ero simile a quelle navi, a quegli aerei che svaniscono nel 

silenzio della loro notte, che lampeggiano per segnalare la loro 

presenza ma che sembrano andare verso niente; appena ieri, mi 

dicevo, camminavo con Sara per Sanremo, e ancora non riuscivo a 

rendermi conto di come avevamo potuto separarci, a che gioco avevo 

giocato per arrivare a questo punto, solo, anche se, dentro di me, il 

giocatore conosceva bene quel movimento fatale dell’azzardo, dove 

tutto gioca contro di lui, in cui tutto si incatena in modo incontrollato; 

appena ieri, mi dicevo, arrivato sul molo, sul punto di ripartire, come 

se i miei fantasmi dovessero dirmi addio tutti insieme, scorgendo un 

punto nero uscire tra gli scogli, poi un altro, poi un altro ancora: i 

gattini, dal corpo adulto, che Sara aveva nutrito una notte, si 

allinearono sullo scoglio, per considerare, con diffidenza, lo straniero, 

vedere se ero provvisto di cibo; credetti anche di riconoscere quello 

che Sara aveva accarezzato; più in là, una sentinella, la madre 

probabilmente, rossa paffuta dalle mascelle larghe, sorvegliava da 

lontano. Mi accontentai di parlar loro di Sara. 

  



 

Patrick Saveau 

La subalterne 

 

 

Et alors ? 

C’est la première fois que j’élève la voix ainsi et à cet instant précis, 

je me demande si ce sera la dernière, si elle ne va pas d’un simple geste 

me congédier, sans même me donner ce qu’elle me doit. Il faut dire 

que depuis un certain moment, elle commence sérieusement à me 

chauffer. Je n’en peux plus. 

Et alors ? ai-je répété. 

Silence. Je me mets à la fixer droit dans les yeux et je me rends 

compte que la jeune femme que j’apostrophe ainsi n’en revient pas. 

Elle, d’habitude si sûre d’elle, vient de se faire rembarrer sans 

ménagement par celle qu’elle considère comme une moins que rien. 

Sa lèvre inférieure se met à trembler de manière presque 

imperceptible, mais ce tremblement n’est pas celui de quelqu’un qui 

va exploser. Elle est muette. Elle paraît si abasourdie que je me dis 

que toutes les angoisses qui se sont emparées de moi depuis que j’ai 

commencé à travailler pour elle, ne sont que le résultat de mes propres 

névroses, de ce sentiment d’infériorité que je ressens par à-coups, de 

mon incapacité à m’affirmer, à croire en moi, même si je sais 

pertinemment que ce travail servile que je fais maintenant depuis 

plusieurs mois ne devrait pas me mettre dans cet état-là. Mais, je suis 

comme ça, plus névrosée que moi, y’a pas ! Cela rend la vie des gens 

que j’aime insupportable car je projette mes propres frustrations sur 

eux, pour m’en soulager je suppose, et bien entendu cela crée des 

frictions, de grosses frictions. Je deviens agressive, les mots sortent de 

ma bouche sans que j’aie le moindre contrôle sur eux. En privé, je ne 

maîtrise plus rien. En public, je suis plus subtile. Par où pourrais-je 

commencer pour vous donner une petite idée de mon mode de 

survie ? Je ne supporte pas les imperfections chez les gens, et comme 

j’ai un radar à la place des yeux comme dit mon mari, je les remarque 

de loin. Des sourcils mal épilés, des ongles mal coupés, une petite 

tache, une chemise mal repassée, une couture mal faite, des lacets mal 

noués, je vois tout. Et là, je ne sais pas ce qui se passe, je ne peux m’en 

empêcher, je me mets à critiquer. Rien ne peut m’arrêter. Dès que 
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j’entre dans une pièce où il y a du monde, je suis tout en éveil. C’est 

comme un jeu pervers dont moi seule connait les règles. Mes yeux 

scannent la pièce. Qui vont être mes victimes, celles dont je vais me 

gausser ? Je me mets à regarder comment les gens sont mis. Et dès 

que j’en trouve qui sont mal fagotés, je me rapproche d’eux pour les 

examiner à mon aise. Un vrai travail d’entomologiste. Je les tourne et 

les retourne dans tous les sens. Je les examine sous toutes les coutures. 

Puis, une fois que ma critique est faite, il faut que je fasse mon rapport 

à la personne qui est avec moi. Faire part de mes découvertes est ce 

qui me rend heureuse, ce qui me permet de surmonter les difficultés 

de la vie. Si je ne pouvais pas les partager, je commencerais à me sentir 

mal, et il faut absolument que je me décharge de cela sur quelqu’un. 

Quand je suis avec mon mari, il me voit arriver de loin. Il sait de quoi 

je vais parler, mais au préalable, il ne peut s’empêcher de me 

demander ce qui m’autorise à dire du mal des gens ainsi. Ah ! Là, j’ai 

toujours la parade. Moi, au moins, je suis impeccable, lui dis-je. Pas 

un cheveu de travers. Pas un faux pli. Tout chez moi est coordonné. 

Du moins, c’est ce que je pense. Mon mari a beau m’expliquer qu’il 

n’y a pas qu’un seul critère de beauté, que celle-ci est multiple, que 

nous vivons à une époque où chacun peut s’exprimer comme il 

l’entend, moi, je ne l’entends pas de cette oreille. Si quelqu’un est 

habillé comme l’as de pique, il faut que je dégoise. Mon mari m’écoute 

avec patience. Je le soupçonne d’être un peu comme moi. Juste un 

peu. Il aime bien lui aussi que je lui fasse part de mes petites 

trouvailles. Ça l’amuse. Bon, il ne faut pas que j’aille trop loin. Mais 

quand je trouve un spécimen rare, il me lance un regard approbateur 

et nous jubilons ensemble.    

Et alors ? ai-je répété une troisième fois. 

Elle ne dit toujours mot. Comment osé-je lui tenir tête ? Je n’en 

reviens toujours pas. Elle non plus apparemment. Aucun mot ne sort 

de sa bouche. Elle est figée. Il faut dire qu’elle n’a pas l’habitude 

qu’une subalterne la remette en question. Oui, pour elle je ne suis 

qu’une subalterne, je n’ai pas droit à la parole. Pensez donc. Elle est 

la femme d’un riche homme d’affaires qui est toujours entre deux 

avions. Elle fait partie des nouveaux riches, elle le sait, il faut que cela 

se voie et elle n’en loupe pas une pour que les gens s’en rendent 

compte, moi la première. Vous pouvez m’aider à décharger la 
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voiture ? La première fois, il faut dire que j’ai été impressionnée. Je 

n’avais rien dit, mais mes yeux devaient être gros comme des boules 

de loto. Deux voitures de luxe dans le garage. Je les imaginais quand 

ils honoraient de leur présence une invitation à un gala. On prend 

quelle voiture aujourd’hui, mon chéri ? La Porsche Cayenne ou la 

Bentley Continental ? Bon, je me demande pourquoi j’aurais dû 

m’attendre à moins ! Que je vous mette au parfum. Dès qu’elle 

m’avait demandé de mettre en ordre la penderie, je m’étais fait une 

idée, j’avais affaire à du lourd. Il y avait des vêtements et accessoires 

de marque en veux-tu en voilà ! De grandes marques, de celles qui 

sont établies depuis des décennies. De celles dont le commun des 

mortels n’a accès qu’en feuilletant les pages des magazines de mode. 

De celles dont les prix ne sont même pas affichés dans les vitrines, 

moyen radical de faire comprendre au chaland que ce n’est pas la 

peine d’entrer, qu’il ferait perdre leur temps aux vendeuses, qu’il n’a 

pas les moyens. Dis-moi, mon chéri, on pourrait s’arrêter chez 

Hermès, je n’ai vraiment plus rien à me mettre ! Alors, oui, j’avais très 

vite compris qu’elle n’avait aucune raison de me traiter avec le 

moindre égard.  

Heureusement, son mari n’avait pas besoin de s’afficher, d’en 

mettre sans arrêt plein la vue. Non, lui, je le trouvais plus posé, du 

moins avec moi, car avec sa femme, ce n’était pas la même chanson. 

S’il se frittait avec elle, ça montait très vite dans les octaves. Pour se 

calmer, il avait une technique très particulière. Vous n’allez pas me 

croire. Il se dirigeait vers la penderie, prenait une de ses vestes et 

s’acharnait dessus. Pas n’importe quelle veste, pas une veste à deux 

francs six sous, non, une veste signée ! Vous pensez que je fabule. Pas 

du tout. Tout ce que je vous dis, c’est véridique. Bon je ne dis pas que 

je n’ajoute pas quelques ornements à ma petite histoire, comme a pu 

l’écrire un certain philosophe. Mais, c’est ainsi qu’il me faut raconter. 

Là encore, mon meilleur public, c’est mon mari. Cette fois-là, quand 

je lui ai raconté ce dont j’avais été le témoin, il en est tombé à la 

renverse. Il faut dire que ladite veste avait été faite sur mesure, qu’elle 

était signée Tom Ford, et que dans la poche intérieure y figurait le 

nom de mon employeur et la date à laquelle elle avait été terminée. 

Moi-même, je ne savais pas que c’était une pratique courante parmi 

les couturiers. Je suis sûre que vous vous demandez comment je sais 
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ce détail ? D’abord, il faut que vous sachiez que nous, les subalternes, 

on sait beaucoup de choses. On ne dirait pas comme ça à nous voir. 

On paraît tellement insignifiantes. Mais, comme on a accès à tous les 

coins et recoins de la maison, on regarde, on observe. Et puis, vous 

connaissez le dicton, quand le chat n’est pas là, les souris dansent. 

Bon, je ne vais pas vous dire que je fouille partout, que je regarde dans 

chaque poche. Non, j’ai bien d’autres choses à faire. Mais j’ai une très 

mauvaise habitude. Comme c’est moi qui descends la poubelle en fin 

de journée, je ne peux m’empêcher d’y jeter un petit coup d’œil, on 

ne sait jamais. Et là, qu’est-ce que je vois, la fameuse veste. Hop ! C’est 

comme s’il avait jeté plusieurs centaines d’euros, juste parce que sa 

femme l’avait contrarié. Pour tout vous dire, la veste, je l’ai ramenée 

à la maison. Dans ma petite tête de subalterne, je me suis dit que je 

pourrais peut-être la réparer. Toujours est-il que ses accès d’humeur, 

je n’en suis jamais l’objet car, lui, quand il me parle, il ne me regarde 

pas de haut. Ce n’est pas le cas de son épouse. On dirait que son statut 

lui fait oublier que moi aussi j’ai des sentiments, que moi aussi je veux 

être traitée avec des égards.  

Donc, comme je vous le disais au début, j’ai su que mon œil 

critique serait idéal pour tenir la maison de cette famille, même si je 

me suis très vite rendu compte que je me trouvais dans un autre 

monde, un monde dont nous autres, je veux dire la majorité des gens, 

sommes exclus. Je me suis donc fait toute petite. Afin d’éviter tout 

ambiguïté, elle a tout de suite mis les points sur les i. J’étais là pour 

obéir à ses moindres requêtes et pour satisfaire ses moindres désirs. 

Là, je me suis posé quelques questions. Qu’est-ce qu’elle voulait dire, 

satisfaire ses moindres désirs ? Je me suis mis à imaginer des choses. 

On ne sait jamais avec ces gens-là. Ils ne sont pas comme nous. Jetez 

un coup d’œil dans la presse people, parfois on se demande si eux et 

nous, on habite sur la même planète. Je sais ce que vous allez me dire, 

que je suis dans une logique binaire, que le monde n’est plus comme 

ça, que maintenant, on n’est plus dans les oppositions, le noir le blanc, 

que les extrêmes c’est du passé, que maintenant on est plutôt dans les 

nuances de gris. Du pipeau tout ça. Sortez un peu, ouvrez les yeux, 

observez les comportements des possédants et des possédés. Pas la 

même chose. Eux, ils ne sont pas comme nous. Vous n’êtes pas 

convaincus ?  
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L’autre jour, je me rends dans le supermarché du centre-ville, et 

qui je vois, je vous le donne en mille, ma patronne en train de faire 

quelques emplettes. Comme c’était mon jour off, que je n’avais pas 

envie de la voir, et qu’en plus, je suis presque sûre qu’elle aurait fait 

semblant de ne pas me reconnaître, je suis restée à distance 

raisonnable pour l’observer. Vous vous souvenez, c’est une de mes 

activités préférées. Et bien, vous me croirez si vous le voulez, alors 

qu’il faisait une température inhabituellement élevée en ce jour de 

décembre, elle portait un gros manteau de fourrure, sous lequel elle 

devait transpirer à grosses gouttes tellement il faisait chaud dans le 

magasin. Mais ce n’est pas tout ! Malgré la grisaille extérieure, malgré 

la nuit qui n’allait pas tarder à tomber, et ben, elle portait des lunettes 

de soleil qu’elle avait gardées pendant tout le temps où elle faisait ses 

courses, et qu’elle n’avait pas daigné enlever quand elle était passée à 

la caisse. Bon, accordons-lui une excuse, elle est très frileuse, ce n’est 

pas pour en mettre plein la vue qu’elle a décidé de le porter son 

manteau de fourrure, c’est pour se protéger du froid. Mais pour les 

lunettes, faut pas me la faire. Si ce n’est pas sa façon à elle de bien se 

distinguer des masses, en particulier de cette pauvre caissière qui en 

cette période des fêtes ne savait plus où donner de la tête et prenait 

chaque petit sourire de la part des clients comme un baume au cœur, 

je n’ai rien compris à la distinction. Et Dieu sait qu’elle se distinguait. 

J’ai bien regardé autour de moi. Elle était la seule attifée ainsi, manteau 

de fourrure, lunettes et le toutim. Je l’aurais baffée. Mais bon, je 

digresse, je digresse. Retour en arrière. Elle me rassura de suite. Point 

de requête sortant de l’ordinaire pour une simple subalterne comme 

moi. Il fallait que tout brille du sol au plafond, comme dans la 

publicité. Monsieur Propre, telle était ma nouvelle identité. Tiens c’est 

marrant, ce sont les femmes qui font le boulot, mais celui qui est 

crédité de la propreté, c’est Monsieur Propre, un mec tout en muscles. 

Encore un coup tordu des hommes qui s’accrochent à tout pour 

asseoir leur supériorité. Mais je ne suis pas là pour vous parler des 

inégalités hommes/femmes, mais pour vous faire remarquer que ce 

qu’elle me demandait ne me posait pas de problèmes car c’est pour 

cela que j’avais été engagée. Je ne trouvais rien à y redire. Je faisais ce 

qu’elle me demandait de faire. J’avais bien fait une suggestion sur la 

manière de ranger un placard, mais ma remarque était restée lettre 
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morte. Elle n’avait pas l’habitude d’être remise en question. Elle faisait 

partie d’un milieu où les notions de domination et de distinction 

passaient par le mépris sans borne des gens qui n’appartenaient pas 

au même milieu social qu’elle. Alors, vous pensez bien, moi en tant 

que domestique, elle ne me voyait même pas du haut de son échelle. 

Ceci me chagrinait un peu, car je dois vous avouer que nous avions 

les mêmes origines. Elle avait connu, quand elle était adolescente, les 

linéaires quasiment vides dans les magasins, l’absence de liberté, 

l’impossibilité de sortir du territoire. Elle avait aspiré, tout comme 

moi, à une vie autre. Mais, loin de son lieu de naissance, toute 

solidarité semblait impossible. L’amnésie volontaire était le meilleur 

moyen pour elle de ne pas se mélanger à la plèbe qui devait sans doute 

lui rappeler de mauvais souvenirs. Elle s’était exilée pour tirer un trait 

définitif sur cette période de sa vie. Débarquée depuis peu de son pays 

natal, elle s’était débarrassée de cette peau qui l’entravait dans son 

désir de se distinguer pour en adopter une nouvelle qu’elle trouvait 

plus seyante, plus à son goût.  

Euh, euh ! 

Quoi euh, euh ? 

Sa morgue semble bien fragile au moment précis où je 

l’apostrophe. Je n’ai pas envie de lui tendre la perche. Elle doit trouver 

pourquoi je suis en rogne. Elle ne peut être insensible à ce point. Elle 

ne peut avoir oublié les valeurs qui nous unissent, nous qui venons 

du même pays. Même à l’ère de la mondialisation, on vient tous de 

quelque part. Être mobile, je veux bien, mais cela n’empêche pas 

qu’un substrat demeure, où qu’on aille, où qu’on décide de poser ses 

valises. On ne peut pas se couper ainsi de ses origines. Elles restent 

tapies, prêtes à surgir au moindre stimulus. C’est bien beau la mobilité, 

passer les frontières, mais tous les gens n’ont pas tous les mêmes 

raisons de le faire. Il y a ceux qui se déplacent quand ils partent en 

vacances. Risque zéro. Ceux à qui on déroule le tapis rouge quand ils 

arrivent. Ils ont déjà un travail qui les attend. On fait tout pour qu’ils 

s’intègrent le plus rapidement possible. D’autres, et ils se multiplient, 

ou du moins ils deviennent de plus en plus visibles, sont mobiles, 

contraints et forcés. Ils veulent vivre, pas seulement survivre. 

Comment va-t-on finir le mois ? Qu’est-ce que je vais donner à 

manger à mon enfant ce soir ? Sans parler des perspectives d’avenir, 
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car d’avenir, il n’y en a pas chez eux. Vous croyez que je suis partie 

pour quoi ? Pour découvrir du pays, pour flâner le long des golfes 

clairs.   

Qu’est-ce qui ne va pas ? finit-elle par articuler.  

J’en reste comme deux ronds de flanc. Elle ne comprend vraiment 

rien à rien cette conne. Qu’est-ce qui ne va pas ? J’hurle. Je vais vous 

le dire, ce qui ne va pas. Ouvrez bien grand vos oreilles car je ne vais 

pas le répéter deux fois. Je vois tout, j’entends tout, je sais tout. Les 

moindres imperfections de cette maison, c’est moi qui les corrige. 

Quand une maille de votre robe en cashmere file, je m’en occupe, 

quand une couture est mal faite, je la répare, quand une… Mais, je ne 

sais pas ce qui me prend, au lieu de continuer à lui faire part de mes 

frustrations, de la critiquer là où il y a matière, de tomber dans mes 

habituels travers de névrosée, je la regarde un court instant et tout 

d’un coup, je la pousse contre le mur, la saisis à la gorge, et commence 

à serrer de toutes mes forces. Je voudrais qu’elle crève, la carne. Sa 

manière de me faire comprendre que je ne suis rien, que je ne suis 

qu’un objet malléable à sa guise !!! Elle n’a aucune idée de pourquoi je 

la sers. Elle pense que je suis née subalterne. Elle ne sait pas que je 

suis diplômée d’une des meilleures universités de mon pays, que si je 

ne postule pas un emploi dans une filière qui correspond à mes 

qualifications, c’est que je suis incapable de parler la langue de ce 

nouveau pays où je réside à présent. Encore cette perfection qui me 

ligote, soit je la parle d’une manière parfaite, soit je ne la parle pas du 

tout. Il n’y a pas de juste milieu pour moi. C’est tout ou rien. 

Heureusement, mon mari parle ma langue, il est doué, j’en profite, 

mais moi je suis linguistiquement incompétente. Ma patronne parle 

d’autres langues, elle. Moi, rien. Alors, si je ne suis rien, je n’ai rien à 

perdre. Si, la personne qui me tient le plus à cœur, mon mari qui doit 

m’attendre sagement à la maison, qui voudra que je lui raconte 

comment s’est passée ma journée, qui voudra savoir quelles 

humiliations ma patronne m’a fait subir. Lui aussi, il n’en peut plus. Il 

a envie de débarquer chez elle, lui mettre un taquet. Elle commence à 

émettre des râles. Ses yeux sont exorbités. Je touche au but, ô putain, 

que c’est bon ! La bourgeoise tout de Miu Miu vêtue, tout d’un coup, 

elle ne fait plus la maline, elle ne la ramène plus. Vous n’avez pas bien 

nettoyé la salle de bains des enfants, ça sent le pipi, mais non madame 
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je vous assure, j’ai bien frotté, moi, je vous dis que cela sent le pipi, 

nettoyez à nouveau tout de fond en comble, je ne veux plus de cette 

odeur. J’y ai passé des heures dans cette salle de bains, le nez au-dessus 

de la cuvette des WC, quand finalement j’ai trouvé, c’était le tapis de 

bain, l’un des gamins avait pissé dessus, il devait faire nuit, il ne s’était 

pas assis, c’est parti à côté, la patronne elle avait le nez fin, car pour 

sentir l’odeur il fallait vraiment avoir le nez dessus. Quand je suis allée 

la voir pour lui expliquer d’où venait l’odeur, quand j’ai voulu 

simplement lui dire qu’elle pouvait expliquer à ses garçons de faire 

attention quand ils se levaient la nuit, elle ne m’a même pas regardée, 

elle était passée à autre chose. Bon, allez maintenant me vider toute 

l’armoire de ce qu’elle contient, et nettoyez toutes les étagères, tous 

les tiroirs, je ne veux plus voir aucune trace de poussière, et une fois 

que vous aurez fini, vous me replacerez tout comme vous l’avez 

trouvé, mais madame, j’ai déjà nettoyé l’armoire hier, j’ai déjà vérifié 

ce matin, elle est nickel votre armoire, ça m’est égal, c’est pour cela 

que je vous paie. Je serre encore plus fort. Je n’ai jamais ressenti une 

telle haine de l’autre en moi. Je ne me possède plus. J’entends à peine 

la porte d’entrée qui vient de s’ouvrir. Quelques instants plus tard, je 

reçois un violent coup dans les reins. J’ai à peine le temps de me 

retourner pour voir que c’est son fils aîné qui vient de rentrer. 

D’habitude, quand il arrive au portail en fer forgé de la propriété, il 

appuie sur l’interrupteur pour que je lui ouvre. Puis, quand il arrive à 

la porte d’entrée, il sonne pour ne pas avoir à chercher dans ses 

poches la clé de la maison. Je lui ouvre, puis je le suis pas à pas jusqu’à 

ce qu’il daigne enlever ces chaussures, et enfin je me baisse pour les 

ramasser afin de nettoyer les semelles des chaussures qu’il porte ce 

jour-là pour éliminer toute trace de saleté, pour les désinfecter de 

toutes les bactéries qui grouillent à l’extérieur, ce que je fais pour 

chaque membre de la famille à chaque fois qu’ils rentrent.  

Mais ça va pas ? Qu’est-ce que vous faites à ma mère ? 

Je n’ai pas le temps de répondre qu’il me colle un autre coup sur 

la tête. Quand je reprends connaissance, j’entends des voix que je ne 

connais pas. Je ressens une vive douleur à la tête, et quand j’essaie 

péniblement de me relever, je me rends compte que je suis menottée. 

La chienne, elle a dû appeler les flics. Encore dans les vapes, j’ai du 

mal à détailler les personnes qui m’entourent, mais je distingue des 
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uniformes. Ma première pensée est pour mon mari. Ils vont l’appeler, 

lui raconter tout ce qui s’est passé. Mais ce ne sera pas la bonne 

version des faits. Ce qui importe, c’est que je lui explique comment 

j’en suis arrivé là, pourquoi j’ai pété un câble. Il aime bien que je lui 

raconte mes petites aventures. Il sait m’écouter, il est patient, même 

s’il peut exprimer de la lassitude quand je ne vais pas directement au 

but. Mais cette fois, est-ce qu’il va me comprendre ? Il sait que tout 

ce que je fais est parfait. Il sait que mon regard radar qui peut faire 

tant de ravages parmi mes proches me sert pour une fois à faire du 

bon boulot, à satisfaire la famille qui m’emploie. J’ai peur, tellement 

peur. Prostrée ainsi sur le sol de marbre, je préfère ne rien dire, je sais 

que je n’ai aucune chance. Comment vais-je pouvoir m’en sortir cette 

fois ? Comment face à une famille bien sous tous rapports, je vais 

pouvoir me faire entendre ? J’aurai beau crié qu’elle me faisait 

travailler au noir, que j’étais sous-payée, que je n’avais pas un seul jour 

de congé, la liste est longue, ils ne m’écouteront pas, je ne suis qu’une 

sans voix. 
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E quindi? 

È la prima volta che alzo così la voce, e in questo momento preciso 

mi domando se sarà l’ultima, se con un semplice gesto lei mi licenzierà, 

senza neanche darmi ciò che mi deve. Bisogna dire che da un po’ di 

tempo, comincia seriamente a darmi sui nervi. Non ne posso più.  

E quindi?, ho ripetuto. 

Silenzio. Mi metto a fissarla dritto negli occhi e mi rendo conto 

che la giovane a cui mi rivolgo in questo modo, resta stupita. Lei, 

solitamente così sicura, è stata mandata al diavolo senza riguardo da 

una che lei considera meno di zero. Il labbro inferiore comincia a 

tremare in modo quasi impercettibile, ma questo tremore non è tipico 

di qualcuno che sta per esplodere. È muta. Sembra così sbalordita da 

farmi pensare che tutte le angosce che si sono impossessate di me da 

quando ho cominciato a lavorare per lei, sono solo il risultato delle 

mie nevrosi, di questo senso d’inferiorità che provo a momenti, della 

mia incapacità di farmi valere, di credere in me stessa, anche se so 

benissimo che questo lavoro servile, che oramai faccio da parecchi 

mesi, non dovrebbe mettermi in questo stato. Io però sono così, 

qualcuna più nevrotica di me, non esiste. Questo rende la vita delle 

persone che amo insopportabile poiché proietto su di loro le mie 

frustrazioni, per liberarmene, credo, e certamente ciò crea degli attriti, 

dei grossi attriti. Divento aggressiva, le parole mi escono dalla bocca 

senza che abbia il minimo controllo su di esse. In privato, non 

controllo più niente. In pubblico, sono meno diretta. Da dove potrei 

cominciare per darvi una piccola idea del mio modo di sopravvivere? 

Non sopporto le imperfezioni della gente e poiché, come dice mio 

marito, ho un radar al posto degli occhi, le noto da lontano. Le 

sopracciglia depilate male, le unghie tagliate male, una macchiolina, 

una camicia stirata male, una cucitura fatta male, dei lacci annodati 

male, vedo tutto. E in quel momento, non so che succede, non riesco 

a frenarmi, mi metto a criticare. Niente mi può fermare. Non appena 
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entro in una stanza dove c’è gente, sto all’erta. È come un gioco 

perverso di cui solo io conosco le regole. I miei occhi scansionano la 

stanza. Chi saranno le mie vittime, quelle che prenderò in giro? Mi 

metto a guardare come sta messa la gente. Non appena trovo quelli 

che sono conciati male, mi avvicino a loro per osservarli per bene. Un 

vero lavoro di entomologo. Li giro e li rigiro in tutti i sensi. Li esamino 

sotto tutti gli aspetti. Poi, una volta fatta la critica, devo fare il mio 

resoconto alla persona che è con me. Condividere le mie scoperte è 

ciò che mi rende felice, ciò che mi permette di superare le difficoltà 

della vita. Se non potessi farlo, comincerei a sentirmi male, devo 

assolutamente scaricare su qualcuno. Quando sono con mio marito, 

lui capisce al volo. Sa di cosa sto per parlare, ma prima di tutto, non 

può fare a meno di chiedermi cosa mi autorizzi a parlare così male 

della gente. Ah! Ho di che parare immediatamente il colpo. Io, 

almeno, sono inappuntabile, gli dico. Non un capello fuori posto. 

Non una brutta piega. In me tutto è coordinato. Se non altro è ciò 

che penso. Per quanto mio marito mi spieghi che non c’è un solo 

criterio di bellezza, ma molti di più, che noi viviamo in un’epoca in 

cui ognuno può esprimersi come sente, io, invece, non ci sento da 

quell’orecchio. Se qualcuno è vestito come l’asso di picche, devo 

sparlare. Mio marito mi ascolta con pazienza. Ho il sospetto che sia 

un po’ come me. Giusto un po’. A lui piace molto che lo renda 

partecipe delle mie piccole scoperte. Lo diverte. Ma non devo 

esagerare. Quando però trovo un esemplare raro, lui mi lancia uno 

sguardo di approvazione e ne gioiamo insieme. 

E quindi?, ho ripetuto per la terza volta. 

Non ha ancora detto niente. Come ho osato tenerle testa? Non 

riesco ancora a crederci. Neanche lei, pare. Nessuna parola esce dalla 

sua bocca. È paralizzata. Bisogna dire che non è abituata ad essere 

messa in discussione da una subalterna. Sì, per lei io sono solo una 

subalterna, non ho diritto di parola. Figuriamoci. È la moglie di un 

ricco uomo d’affari che è sempre in viaggio. Fa parte dei nuovi ricchi, 

e lei lo sa, e c’è bisogno che si veda e non perde occasione affinché la 

gente se ne renda conto, io per prima. Mi puoi aiutare a scaricare la 

macchina? La prima volta, c’è da dire che sono rimasta impressionata. 

Non avevo detto niente, ma i miei occhi dovevano essere grossi come 

palle. Due auto di lusso nel garage. Li immaginavo quando onoravano 



Patrick Saveau 

 

107 

della loro presenza un invito a un galà. Quale macchina prendiamo 

oggi, caro? La Porsche Cayenne o la Bentley Continental? Bene, mi 

chiedo perché io avrei dovuto aspettarmi di meno? Ora vi faccio 

capire. Non appena mi aveva chiesto di mettere in ordine il 

guardaroba, mi feci subito un’idea, avevo a che fare con roba forte. 

C’erano vestiti e accessori di marca a palate! Grandi marche, di quelle 

che sono riconosciute da decenni. Di quelle a cui i comuni mortali 

non hanno accesso se non sfogliando le pagine delle riviste di moda. 

Di quelle i cui prezzi non sono neanche affissi nelle vetrine, mezzo 

radicale per far capire al cliente di passaggio che non vale la pena 

entrare, che farebbe perdere tempo alle commesse, che non ha i 

mezzi. Dimmi, amore, potremmo fermarci da Hermès, davvero non 

ho più niente da mettermi! Quindi sì, avevo subito capito che non 

aveva alcuna ragione di trattarmi con il minimo riguardo. 

Fortunatamente, suo marito non aveva bisogno di apparire, di 

mettersi continuamente in mostra. No, lui lo trovavo più posato, 

almeno con me, perché con sua moglie non era la stessa cosa. Quando 

bisticciava con lei, gli strilli salivano subito alle stelle. Per calmarsi, 

aveva una tecnica molto particolare. Non mi crederete. Si dirigeva 

verso il guardaroba, prendeva una delle sue giacche e ci si accaniva 

sopra. Non una giacca qualunque, non una giacca da quattro soldi, 

no, ma una giacca firmata! Pensate che me lo stia inventando. 

Assolutamente. Tutto ciò che vi dico, è veritiero. Non dico che non 

sto aggiungendo qualche condimento alla mia storiella, come ha 

potuto scrivere un certo filosofo. Ma è così che sento il bisogno di 

raccontarlo. Anche in questo caso mio marito è il mio miglior 

pubblico. Quella volta, quando gli ho raccontato ciò di cui ero stata 

testimone, stentava a crederci. C’è da dire che la suddetta giacca era 

stata fatta su misura, firmata Tom Ford e che nella tasca interna vi 

figurava il nome del mio datore di lavoro e la data in cui la giacca era 

stata terminata. Io stessa non sapevo che fosse una prassi abituale 

degli stilisti. Sono sicura che vi state domandando come sappia questo 

dettaglio? Innanzitutto, dovete sapere che noi, le subalterne, 

sappiamo molte cose. Non si direbbe a vederci. Sembriamo così 

insignificanti. Siccome, però, abbiamo accesso ad ogni angolo 

nascosto della casa, guardiamo, si osserviamo. E poi, sapete il detto, 

quando il gatto non c’è, i topi ballano. Bene, non vi dico che rovisto 
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ovunque, che guardo in ogni tasca. No, ho ben altre cose da fare. Ma 

ho una pessima abitudine. Siccome sono io che porto fuori la 

spazzatura a fine giornata, non posso fare a meno di darci un’occhiata, 

non si sa mai. E lì, che cosa vedo, la famosa giacca. Oplà, è come se 

avesse buttato parecchie centinaia di euro, solo perché sua moglie lo 

aveva contrariato. Per dirvela tutta, la giacca l’ho portata a casa. Nella 

mia testolina di subalterna, ho pensato che forse avrei potuto 

ripararla. Perché mai io sono stata oggetto dei suoi sbalzi d’umore, lui, 

quando mi parla non mi guarda dall’alto. Non è così per sua moglie. 

Si direbbe che il suo status le faccia dimenticare che anche io ho dei 

sentimenti, che anche io voglio essere trattata con riguardo. 

Quindi, come dicevo all’inizio, ho saputo che il mio occhio critico 

sarebbe stato l’ideale per tenere la casa di questa famiglia, anche se io 

mi sono subito resa conto che mi trovavo in un altro mondo, un 

mondo da cui, noi altri, intendo dire la maggior parte della gente, 

siamo esclusi. Mi sono quindi fatta piccola piccola. Per evitare 

qualsiasi ambiguità, ha messo subito i puntini sulle i. Ero là per 

obbedire a ogni sua minima richiesta e per soddisfare ogni suo 

minimo desiderio. A quel punto, mi sono posta qualche domanda. 

Cosa voleva dire soddisfare ogni suo minimo desiderio? Mi sono 

messa a immaginare delle cose. Non si sa mai con quella gente. Non 

sono come noi. Gettate uno sguardo ai giornali di gossip, a volte ci si 

domanda se noi e loro abitiamo sullo stesso pianeta. So che mi direte 

che sono in una logica binaria, che il mondo non è più così, che 

adesso, non si è più nelle opposizioni, il bianco e il nero, che gli 

estremi fanno parte del passato, che adesso si è piuttosto nelle 

sfumature del grigio. È una fesseria. Uscite un po’, aprite gli occhi, 

osservate i comportamenti dei possessori e dei posseduti. Non è la 

stessa cosa. Loro non sono come noi. Non ne siete convinti? 

L’altro giorno, vado al supermercato in centro, e chi vedo, 

indovinate un po’, la mia padrona mentre fa qualche compera. Visto 

che era il mio giorno libero, non avevo voglia di vederla e, in più, ero 

quasi sicura che avrebbe fatto finta di non riconoscermi e sono 

rimasta a una distanza ragionevole per osservarla. Vi ricordate, è una 

delle mie attività preferite. Ebbene, vi invito a credermi, nonostante 

ci fosse, stranamente, una temperatura alta in quel giorno di dicembre, 

portava una grossa pelliccia, sotto la quale doveva grondare di sudore 
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visto il caldo che faceva nel negozio. Ma non è tutto! Nonostante il 

grigiore esterno, nonostante stesse quasi per far notte, portava gli 

occhiali da sole che aveva tenuto durante tutto il tempo in cui faceva 

la spesa e che non si era degnata di togliere neanche al passaggio in 

cassa. Bene, concediamole una scusa, è molto freddolosa, perciò ha 

deciso di indossare la pelliccia, per proteggersi dal freddo, non per 

mettersi in mostra. Ma gli occhiali, non me la contano giusta. Se non 

è questo il suo modo per distinguersi dalla massa, in particolare da 

questa povera cassiera che in questo periodo di festa non sapeva più 

dove sbattere la testa e prendeva ogni piccolo sorriso da parte dei 

clienti come un balsamo sul cuore, non ho capito niente della 

distinzione. E Dio sa quanto si distingueva. Ho guardato con 

attenzione intorno a me. Solo lei era così agghindata, cappotto di 

pelliccia, occhiali e tutto il resto. Le avrei dato una sberla. Bene, sto 

divagando, sto divagando. Torniamo indietro. Mi tranquillizzò subito. 

Nessuna richiesta insolita per una semplice subalterna come me. 

Tutto doveva brillare da cima a fondo, come nelle pubblicità. Mastro 

Lindo, questa era la mia nuova identità. Che cosa divertente, sono le 

donne che fanno il lavoro, ma colui a cui è attribuita questa proprietà, 

è Mastro Lindo, un tipo tutto muscoli. Ancora un colpo basso degli 

uomini che si appigliano a tutto per sancire la loro superiorità. Ma non 

sono qua per parlarvi delle disuguaglianze tra uomo e donna, bensì 

per farvi notare che ciò che lei mi chiedeva non mi causava nessun 

problema visto che ero stata assunta per quello. Non ci trovavo nulla 

da ridire. Facevo ciò che lei mi chiedeva di fare. Avevo dato un 

suggerimento sul modo di riordinare un ripostiglio, ma la mia 

osservazione era rimasta lettera morta. Non aveva l’abitudine di essere 

messa in discussione. Faceva parte di un ambiente in cui i concetti di 

dominazione e distinzione passavano attraverso il disprezzo senza 

limiti per le persone che non appartenevano al proprio ambiente 

sociale. Allora, potete immaginare, in quanto domestica, non mi 

vedeva neanche dall’alto della sua scala sociale. Ciò mi rattristava un 

po’, in quanto, vi confesso che avevamo le stesse origini. Da 

adolescente, aveva conosciuto gli scaffali quasi vuoti nei negozi, 

l’assenza di libertà, l’impossibilità di uscire dal territorio. Aveva 

aspirato, proprio come me, a un altro tipo di vita. Lontano dal suo 

luogo di nascita, però, ogni solidarietà sembrava impossibile. 
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L’amnesia volontaria era il modo migliore per lei di non mischiarsi 

alla plebe che le avrebbe senza dubbio riportato alla memoria cattivi 

ricordi. Si era esiliata per cancellare definitivamente quel periodo della 

sua vita. Giunta da poco dal suo paese natale, si era sbarazzata di 

quella pelle che la ostacolava nel suo desiderio di distinguersi per 

adottarne una nuova che trovava più calzante, più di suo gradimento. 

Eh, eh! 

Cosa eh, eh? 

La sua arroganza sembra fragile quando mi rivolgo a lei. Non ho 

voglia di andarle incontro. Deve scoprire il perché io sia arrabbiata. 

Non può essere insensibile a questo punto. Non può aver dimenticato 

i valori che ci uniscono, noi che veniamo dallo stesso paese. Anche 

nell’era della globalizzazione, tutti proveniamo da qualche parte. La 

mobilità, sono d’accordo, ma questo non impedisce che rimanga un 

sostrato, ovunque si vada, ovunque si decida di posare le proprie valigie. 

Non si possono recidere così le proprie origini. Restano nascoste, 

pronte a spuntare al minimo stimolo. Com’è bella la mobilità, passare 

le frontiere, ma non tutta la gente ha le stesse ragioni per farlo. Ci sono 

coloro che si spostano quando vanno in vacanza. Zero rischi. Quelli a 

cui si srotola il tappeto rosso quando arrivano. Hanno già un lavoro 

che li aspetta. Si fa di tutto affinché si integrino il più velocemente 

possibile. Altri, e si stanno moltiplicando, o almeno diventano sempre 

più visibili, si muovono, costretti e forzati. Vogliono vivere, non 

soltanto sopravvivere. Come arriveremo alla fine del mese? Cosa farò 

mangiare ai miei figli stasera? Senza parlare delle prospettive del futuro, 

perché da loro il futuro non c’è. Per cosa crediate io sia partita? Per 

scoprire il paese, per vagare costeggiando il luccichio del mare. 

Cosa c’è che non va?, finì per articolare. 

Resto a bocca aperta. Non capisce veramente niente di niente 

questa stronza. Cosa c’è che non va? Urlo. Glielo dico io ciò che non 

va. Apra bene le orecchie, poiché non lo ripeterò due volte. Io vedo 

tutto, sento tutto, so tutto. Le minime imperfezioni di questa casa 

sono io che le correggo. Quando una maglia del suo vestito di 

cashmere si sfila, me ne occupo io, quando una cucitura è fatta male, 

la riparo io, quando una… Ma, non so che mi prende, invece di 

continuare a metterla a parte delle mie frustrazioni, di criticarla 

laddove c’erano argomenti, di abbandonarmi ai miei soliti 
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comportamenti da nevrotica, la guardo un breve istante e 

improvvisamente la spingo contro il muro, l’afferro alla gola e 

comincio a stringere con tutte le mie forze. Vorrei che crepasse, 

questa carogna. Il suo modo di farmi capire che io non sono niente, 

che sono solo un oggetto malleabile a suo piacimento!!! Non ha 

nessuna idea del perché io faccia la sua serva. Lei pensa che io sia nata 

subalterna. Non sa che sono laureata in una delle migliori università 

del mio paese, che se io non faccio domanda per un lavoro in un 

ambito corrispondente ai miei titoli, è perché non sono capace di 

parlare la lingua di questo nuovo paese dove adesso risiedo. Ancora 

questa perfezione che mi incatena, o la parlo in modo perfetto o non 

la parlo proprio. Non c’è una via di mezzo per me. O tutto o niente. 

Per fortuna mio marito parla la mia lingua, è capace, ne approfitto, 

ma io invece sono linguisticamente incompetente. La mia padrona 

parla altre lingue, invece. Io, niente. Allora, se io non sono niente, non 

ho nulla da perdere. Ma sì, la persona a cui tengo di più, mio marito, 

che mi aspetterà tranquillamente a casa, che vorrà che gli racconti 

com’è trascorsa la mia giornata, che vorrà sapere quali umiliazioni mi 

ha fatto subire la mia padrona. Lui pure, non ne può più. Ha voglia di 

piombare a casa sua per metterle un tappo. Lei comincia a rantolare. 

I suoi occhi sono fuori dalle orbite. Giungo alla meta, cazzo, che bello! 

La borghese, tutta di Miu Miu vestita, improvvisamente, non fa più la 

gradassa, non se la tira più. Non hai pulito bene il bagno dei bambini, 

puzza di pipì, ma no signora glielo assicuro, l’ho pulito ben bene, io ti 

dico che puzza di pipì, puliscilo di nuovo da cima a fondo, non voglio 

più questo odore. Ci ho passato delle ore in quel bagno, con il naso 

sopra la tazza del WC, quando finalmente ho capito, era il tappeto, 

uno dei bambini ci aveva fatto la pipì sopra, sarà stato di notte, non si 

sarà seduto, è partita di lato, la padrona aveva il naso fino, poiché per 

sentire l’odore bisognava veramente tenerci il naso sopra. Quando 

sono andata da lei per spiegarle da dove venisse l’odore, quando ho 

voluto dirle semplicemente che poteva spiegare ai suoi bambini di fare 

attenzione quando si alzavano di notte, non mi ha nemmeno 

guardato, era passata ad altro. Bene, adesso vai a svuotare tutto 

l’armadio e pulisci tutte le mensole, tutti i cassetti, non voglio vedere 

più nessuna traccia di polvere e una volta che hai finito, rimettimi a 

posto tutto come l’hai trovato. Ma signora, l’armadio l’ho già pulito 
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ieri, ho già verificato stamattina, è uno specchio il suo armadio, non 

mi interessa, è per questo che ti pago. Stringo ancora più forte. Non 

ho mai provato dentro di me un tale odio per un altro. Non sono più 

padrona di me. Mi rendo conto a stento che la porta d’ingresso si è 

appena aperta. Qualche istante dopo ricevo un violento colpo alla 

schiena. Ho giusto il tempo di girarmi per vedere che è suo figlio più 

grande, appena tornato. Di solito, quando arriva al portone in ferro 

battuto dell’edificio, preme sul pulsante affinché io gli apra. Poi, 

quando arriva alla porta d’ingresso, suona per non cercare nelle tasche 

la chiave di casa. Gli apro, poi lo seguo passo passo fino a quando 

non si degna di togliersi le scarpe e infine mi abbasso per raccoglierle 

per pulire le suole delle scarpe che porta quel giorno per eliminare 

qualsiasi traccia di sporco, per disinfettarle da tutti i batteri che 

brulicano all’esterno, questo lo faccio per tutti i membri della famiglia, 

ogni volta che rientrano. 

Ma sei fuori? Cosa fai a mia madre? 

Non ho il tempo di rispondere che mi dà un altro colpo in testa. 

Quando riprendo conoscenza, sento delle voci che non conosco. 

Sento un forte dolore alla testa e quando provo a fatica ad alzarmi, mi 

rendo conto che sono ammanettata. La bastarda avrà chiamato gli 

sbirri. Ancora intontita, faccio fatica a mettere a fuoco le persone che 

mi circondano, ma distinguo delle uniformi. Il mio primo pensiero va 

a mio marito. Lo chiameranno, gli racconteranno ciò che è successo. 

Ma non sarà la vera versione dei fatti. Ciò che importa è che gli spieghi 

come sia arrivata a questo, perché ho dato di matto. Gli piace che gli 

racconti le mie piccole avventure. Sa ascoltarmi, è paziente, anche se 

dimostra stanchezza quando non vado direttamente al sodo. Ma 

questa volta, mi capirà? Sa che ciò che faccio è perfetto. Sa che il mio 

sguardo radar che può fare tanti danni tra quelli che mi stanno 

accanto, mi serve almeno a fare un buon lavoro, a soddisfare la 

famiglia che mi assume. Ho paura, tanta paura. Così prostrata sul 

pavimento di marmo, preferisco non dire niente, so di non avere 

nessuna possibilità. Come potrò uscirmene questa volta? Come potrò, 

rispetto a una famiglia, buona da tutti i punti di vista, farmi ascoltare? 

Per quanto potrò gridare che mi faceva lavorare in nero, che ero 

sottopagata, che non avevo un solo giorno di ferie, la lista è lunga, 

non mi ascolteranno, io sono solo una senza voce.
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Les volets sont hermétiquement clos depuis plusieurs jours. Tout 

le monde doit imaginer que nous sommes partis. Il aurait bien été 

difficile de penser autrement. Mais pourquoi dis-je cela, nous 

sommes en train de partir ! 

Depuis lundi, oui, je crois bien que c’était lundi, nous avons 

organisé une de ces mises en scène, pour dire vrai, c’est à présent 

que je le comprends, il y avait un tel enjeu. Même nos voisins, si 

discrets, sont venus nous aider, nous soutenir. Un départ, compte 

tenu de la situation, était effectivement très lourd, pourtant, nous 

n’allions que chez Mamie. Dans dix jours, au plus tard, nous serions 

de retour. 

Cela fait des années que nous vivons les uns à côté des autres, mais 

en fait nous ne nous connaissons pas très bien, un sourire par-ci, un 

bonjour par-là, enfin de simples rapports cordiaux ou des invitations 

pour de grandes occasions. Ce n’est pas plus mal, c’est surtout ce que 

les parents en disent, car, nous les enfants, je crois que cela nous est 

bien égal, nous jouons entre nous sans chercher à savoir qui est qui ? 

Nous partageons nos bêtises avec délectation. 

Notre auto est chargée comme si nous partions au bout du monde, 

pourtant, vous l’ai-je dit, le village de Mamie se trouve à deux cents 

ou trois cents kilomètres. Il est vrai que Maman a toujours été très 

prévoyante et déteste que nous manquions du strict nécessaire. 

Cependant, de petits détails inhabituels retenaient mon attention, me 

surprenaient. L’insouciance enfantine a du bon, je finis donc par me 

dire que je me raconte des histoires. Certainement que les livres que 

je dévore en cachette, dont je réécris parfois la fin au gré de mes 

humeurs, alimentent mon imagination débordante. 

Embrassades, accolades, dernières recommandations de prudence 

sur la route. Et ces adieux qui n’en finissent pas ! Pourquoi de telles 

larmes alors que nous reviendrons dans un peu plus d’une semaine ? 

La dame qui habite la maison aux volets verts nous offre un grand sac 

de pommes rouges comme dans Blanche-Neige et des œufs frais. 

Nous la remercions, ultimes bises quelque peu humides.  
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Ouf, nous sommes installés. Papa se gratte la gorge. Maman 

chausse ses lunettes noires, réajuste ses cheveux d’un geste brusque, 

nerveux… Je pense à tous les jeux que nous ferons chez Mamie, 

j’aime aller la voir. Mais pourquoi tant de tristesse ? Nous taquinerons 

son énorme chien Tobby en compagnie des garçons rouquins, c’est 

vrai qu’ils sont drôles. Cette idée me fait sourire, malgré les multiples 

sentiments contradictoires qui m’envahissent. 

Je ne sais pourquoi, je lisais dans les yeux de notre voisine une 

grande émotion, une immense tristesse, c’est aussi vrai qu’elle est d’un 

naturel inquiet. Les mains se croisent, bougent avec frénésie en signe 

d’au revoir. Elles semblent toutes être dressées comme des gestes de 

contestation. Les parents ne cessent de dire que l’époque est difficile, 

oui mais ce n’est pas si grave, ce n’est pourtant pas la première fois. Les 

adultes ont parfois le chic de donner à toute situation un côté 

dramatique. Pourquoi sont-ils si pessimistes ? Il se murmure, puis finit 

par se dire à voix haute, que certains de nos dirigeants politiques ont 

fait un très mauvais choix en s’alliant avec nos voisins beaucoup plus 

radicaux que nous. Mais, je ne fais que répéter des choses que je ne 

comprends pas toujours, voire pas du tout. 

J’ai souvent entendu, tard le soir, mon père parler avec des 

hommes dont je ne connais que des chuchotements, des murmures 

de voix… des mots échangés quand l’obscurité couvre leurs visages, 

se faisant complice de leurs orientations politiques, de leurs 

engagements. 

Je ne pense plus à ce que je ferai demain, quand nous serons chez 

Mamie. Des idées étranges m’envahissent. J’essaie de les chasser. Je 

finis par me dire que la maison ressemble à une maison de poupée, 

elle disparaît, elle n’est plus qu’une tête d’épingle. Mes yeux fatigués 

de la fixer, coulent. La maison s’est fondue dans le décor. Elle n’existe 

plus. Pourquoi mon cœur se serre fort à me faire mal comme s’il 

voulait s’échapper de ma poitrine pour aller se camoufler dans le 

fantôme de notre maison qui semble perdue ? 

Mais quelle drôle d’idée ! 

Mon frère s’est assoupi. Moi j’enregistre dans mon esprit les 

moindres détails de cette route que je connais pourtant par cœur. 

Je chantonne avec insouciance cette vieille chanson populaire. 

Étrange, d’habitude, nous chantons ensemble, elle l’aime tant. Là, 
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Maman ne m’accompagne pas. Elle reste silencieuse, les yeux rivés 

dans le vide, cachés par ses grandes lunettes noires qui lui donnent un 

air sinistre, inquiet. C’est comme si elle n’était pas là. 

« Maman, chante avec moi, chante avec moi ».  

Elle se retourne et me dit : 

« Dors chérie, la route est longue ».  

À sa voix un peu froide, je comprends alors qu’il me faut obéir. Je 

n’ai pas sommeil, pas du tout. Je ferme les paupières. J’entends 

Maman souffler bruyamment puis elle nous couvre avec la grande 

couverture écossaise de voyage. 

Je n’arrive toujours pas à dormir. Mes parents ne le savent pas. 

Maman renifle, se mouche. Je crois qu’elle pleure. Mais pourquoi ? 

Puis, elle dit à mon père tout bas : 

« Penses-tu qu’ils ont compris ? » 

« Mais non, chérie, ce sont des enfants, que veux-tu qu’ils 

comprennent ? Ils n’ont même pas posé de questions alors que leurs 

meilleurs amis ne sont plus là ! » 

Je n’aime pas cela, je me sens perdue. Mais de quoi parlent-ils ? 

Oui, la famille de Yared est partie en voiture comme nous. C’était il y 

a une semaine. Yared m’a dit qu’ils partaient voir leurs cousins à la 

frontière. Nous savons que de ce côté, il n’y a pas de conflit. Les gens 

partagent la vie de leurs voisins sans se préoccuper s’ils sont ou pas 

de la même ethnie, de la même religion. Qu’importe, dans ce coin du 

pays, la différence n’existe pas, elle est juste source de richesses, 

d’échanges, de mieux vivre ensemble. 

Par contre, il se dit qu’au côté opposé du pays, les gens se battent 

à cause de leurs différences. Ils vont même jusqu’aux massacres. 

N’est-ce pas idiot ? Eux qui ont pris l’habitude de vivre ensemble 

depuis si longtemps les uns à côté des autres dans une parfaite 

harmonie, à présent, ils se tuent, se haïssent. Un horrible mot circule 

comme une onde de choc, laissant bon nombre de gens terrorisés : 

Épuration ethnique ! 

Moi, j’adore Yared, même si elle n’est pas de la même religion que 

moi. Ses parents sont des gens gentils, aimants et serviables. Les 

miens les apprécient beaucoup pour leur éducation et savent qu’ils 

seraient incapables de nous faire le moindre mal. Nous avons toujours 

vécu en bonne intelligence. Je ne sais pourquoi Yared et moi éclations 
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de rire quand nos pères parlaient de paix sociale. C’est un ridicule jeu 

de mots… modifiez l’orthographe de paix et vous comprendrez. 

C’est vrai que Yared, qui sourit tout le temps, avait cependant l’air 

grave et triste. Elle m’a donné ses jolies boucles d’oreilles avec une 

pierre bleue, je n’avais rien à lui offrir, j’étais embêtée et je lui ai dit 

que je les lui rendrais à mon retour. Elle m’a juste dit que ce n’était 

pas grave, je n’avais qu’à continuer à l’aimer et surtout, il ne fallait pas 

que je l’oublie. Pourquoi oublierai-je Yared ? Nous nous connaissons 

depuis toujours. 

Comment le pourrais-je, ma Yared, la Reine des bêtises, c’est juste 

impossible.  

D’un coup, je suis triste, très triste… Je pense surtout qu’il se passe 

des choses étranges… graves voire dangereuses et que cela peut 

expliquer le mystère qui entoure notre départ. 

Mais finalement, allons-nous vraiment chez Mamie ? 

J’ai peur de cette réalité que je ne comprends pas. Toutes ces 

questions assaillent mon esprit, me bousculent… Je reconstitue pièce 

après pièce le puzzle de la réalité, elle me frappe au visage comme une 

gifle cinglante. 

Peut-être que cette guerre que je pensais si loin, ne l’est plus 

autant ? Elle est en train de se glisser dans ma vie, dans mon corps. 

De grosses gouttes de transpiration s’échappent par tous les pores de 

ma peau : j’ai peur. 

Cette anxiété me tiraille les entrailles. J’ai mal au ventre. Une chose, 

comme un serpent indomptable, bouge dans mon ventre. J’ai à peine 

le temps d’alerter Maman. La chose jaune et visqueuse emplit ma 

bouche pour aller se coller à l’arrière de son siège, tel un mauvais sang. 

Mon papa freine brutalement. Maman descend de voiture, m’aide à 

m’en extirper. Et ce liquide au goût acide, amer s’échappe de mes 

boyaux sans que je ne puisse le contrôler. Mes vêtements sont tachés. 

Je suis toute en sueur. Je tiens à peine debout. Maman me rafraîchit, 

m’aide à me dévêtir, la fraîcheur de la nuit saisit mon corps brûlant. 

Ma jolie robe à fleurs se transforme en une boule de vêtements 

souillés qui finira sa vie sur un bas-côté de route, sale, sentant 

mauvais… seule dans le noir comme une enfant abandonnée. 

Maman m’aide à remonter en voiture, me donne du thé chaud avec 

une petite gélule verte. Le roulis de la route m’aide à m’endormir aux 
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côtés de mon frère qui n’a même pas bougé. Les garçons, ils sont 

tellement inconscients, mais peut-être est-ce mieux ? 

Je sombre dans un joli rêve. Il fait chaud. Je joue avec Yared, mais 

son visage me semble différent, plus mûr peut-être. Mais est-ce 

réellement elle ? Qu’importe, nous sommes ensemble, comme avant. 

La vie recommence presque à l’identique… nous jouons, nous 

jouons. J’ai onze ans je suis heureuse, peut-être que la vie est belle ? 

J’entends de très loin leurs paroles, mais en fait, elles arrivent à mes 

oreilles comme le reflux de la mer. Je ne les comprends pas. Ils ne 

prennent même plus la peine de chuchoter puisque nous sommes 

censés dormir. Leurs voix me bercent, je ne cherche même pas à 

savoir ce qu’ils se disent. Je me sens un peu cotonneuse, mais cela va 

beaucoup mieux. La magie du rêve emporte n’importe qui où elle 

veut. J’ai presque l’impression d’être dans ma jolie chambre bleue, je 

suis dans mon petit lit au chaud, la voiture se fait alors cocon… Elle 

roule, avance au son mélodieux de la voix de mes parents. Mais à quoi 

pensent-ils ? 

Et même si je ne dormais pas, comprendrais-je quelque chose à 

leur discours politisé ? Ils parlent en sigles, de partis, d’engagement. 

Pensez-vous franchement que cela puisse avoir un quelconque sens 

pour une adolescente de onze ans ? Une adolescente qui a évolué dans 

une famille unie, entourée où les normes et les valeurs sont les maîtres 

mots, régissant ainsi les lois qui règnent en son sein. 

Je ne sais combien de temps nous avons roulé. Nous sommes 

enfin arrivés. À mon grand étonnement, il n’y a ni Mamie, ni sa 

coquette petite maison, nous ne sommes pas non plus dans sa cour. 

Où sommes-nous ? 

Ce que peu de gens savent, ni nous non plus, c’est que depuis des 

mois, mon père et d’autres hommes de la Cellule Liberté 

construisaient un abri tenu secret pour des questions de sécurité. 

Nous sommes arrivés dans un endroit boisé, sombre. À première vue, 

nous étions au milieu de nulle part. Il y avait au sol un épais tapis de 

feuilles et de ramures mortes. 

Mon père nous fit signe de l’imiter. Nous avons poussé avec nos 

pieds les amas de branchages… et là à notre grande surprise, il y avait 

dessous une espèce de trappe très lourde. Il faisait noir, mais 

progressivement mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’ai fini par 
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apercevoir un escalier étroit. Il était constitué de solides planches de 

bois brut. Mon père sortit une torche, il nous intima de descendre.  

En entrant dans le ventre de la terre, l’odeur y était particulière, un 

mélange de mousse et d’humidité rappelant celle des champignons. 

Puis, au fur et à mesure que je m’enfonçais dans cette béance, ma vue 

s’est accoutumée à la pénombre. Nous avons évolué, un à un, 

lentement, sans trop savoir ce qui allait se passer. Il y avait une 

première pièce avec des bagages, des couvertures, des chaussures. Je 

me suis dit que forcément nous n’étions pas seuls. J’étais cependant 

loin d’imaginer ce que j’allais découvrir. Nous entendions des gens 

parler, à l’oreille, ils devaient être cinq, six peut-être, je dirais un couple 

avec des enfants. Ma joie fut incommensurable… Ma Yared était là, 

en chair et en os, avec sa famille. L’angoisse qui avait été la mienne 

disparue au profit de ce bonheur immense. Les mamans 

s’embrassèrent, les hommes en firent de même. C’était comme une 

fête dans cet endroit si hétéroclite. Tout était installé avec intelligence 

et pragmatisme. La grande table était recouverte de victuailles, nous 

avons ripaillé comme si c’était Noël. 

Petit à petit la fatigue a eu raison de nous. Les enfants dormaient 

dans la pièce avec le petit poêle à bois, les adultes dans celle plus près 

de l’entrée, par sécurité. 

Je ne me suis jamais posé la question de savoir comment les adultes 

avaient pu organiser tout cela, dans le plus grand secret. Le confort 

était rudimentaire, mais il était là. Nous étions terrés comme des 

animaux, mais nous étions ensemble, vivant loin des tracas des 

hommes qui respiraient l’air libre, oui, mais sur fond de guerre. 

Les adultes avaient lâché le mot, nous étions en guerre et toutes 

les vies, sans exception, étaient menacées. Au bout de quelques jours 

mon père partit. C’est cet événement qui me ramena à la réalité. Il 

nous parla longuement, nous expliqua les consignes de sécurité qu’il 

fallait respecter au risque de mettre en péril la vie de chacun d’entre 

nous. En son absence, le père de Yared se conduirait en chef  de 

famille et tout le monde devait lui obéir. Il nous embrassa comme 

jamais il ne l’avait fait. Il embrassa Maman sur la bouche, l’enlaça de 

façon impudique, se cola à son corps à tel point qu’ils ne firent plus 

qu’un. 
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Nous étions étonnés de tant de chaleur, de tant d’amour. Nous 

n’avions jamais douté de leur amour, mais là, c’était comme dans 

certains films que nous allions voir en cachette des adultes. 

Papa nous quitta. Nous nous sommes barricadés. Par respect pour 

le chagrin de Maman, nous avons essayé de nous faire les plus discrets 

possibles. Nous lui avons fait une grande tasse de thé et lui avons offert 

notre ration de petits biscuits. Elle fut touchée par cette attention qui 

fit naître sur son visage un pâle sourire de bonheur. La joie, c’est parfois 

une petite parcelle de bleu dans un ciel d’un noir intense. 

Quelques semaines après, ce fut le tour du père de Yared. 

Consternation. Nos mamans étaient seules avec nous. Des grands 

fusils étaient à présent posés à l’entrée. Angoisse, frayeur de ne plus 

jamais être réunis. Je crois qu’à cet instant, je venais de dire au revoir 

à mon adolescence. 

Je ne saurai dire exactement, combien de jours nous avons vécu 

ainsi. Je sais que les visages de nos mamans s’assombrissaient pour 

plusieurs raisons, nos pères étaient partis, ils avaient largement 

dépassé la date de leur retour présumé. Les réserves alimentaires 

baissaient à vue d’œil, les enfants les plus jeunes commençaient à ne 

plus supporter notre réclusion salvatrice. 

Que dire à des enfants qui ont toujours vécu en plein air, qui n’ont 

jamais manqué de rien et qui ont grandi dans une atmosphère 

familiale très chaleureuse ? Que dire ? C’est la guerre ! Être à l’air libre, 

c’est être en danger ! 

Je finis aussi par penser que l’innocence protège de tout, mais elle 

était partie avec nos pères nous plongeant ainsi dans une violente 

réalité. Ce matin, je me sens excessivement lasse, mes traits sont tirés, 

mes yeux cernés. Je me rends compte que mon pantalon qui autrefois 

avait tendance à me serrer, glisse à présent sur mes hanches. Mes 

mains sont osseuses : j’ai l’impression d’avoir vieilli d’un coup. 

Je ne sais combien de temps cette vie a duré. Un soir, tard, très 

tard, nos pères sont revenus. Avec eux les nouvelles de l’extérieur, 

mais tellement mauvaises… La perpétuité de notre prison allait 

prendre fin. Cependant, nous étions réellement en danger et une fois 

à l’extérieur, il était partout. 

Nous n’avions que deux jours pour préparer notre fuite. Seuls nos 

pères connaissaient notre destination. Nous nous sentions soulagés 
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de quitter notre terrier, mais avions également conscience que nous 

partions pour un périple encore plus dangereux où la moindre erreur 

pouvait nous être fatale. 

Très rapidement, le grand jour arriva, un rendez-vous avec 

l’incertitude s’annonça également. Nous fûmes répartis en deux 

voitures. J’avais à mes oreilles les précieuses boucles d’oreilles de 

Yared. Cette fois-là, je lui offris ma croix avec mon nom et mon 

prénom. Les embrassades furent douloureuses. Nous entrâmes dans 

les voitures sans nous retourner. Nous nous suivions à vitesse 

modérée afin de ne pas éveiller les soupçons et parer à toutes 

éventualités de repli, si nécessaire. 

La route sembla interminable jusqu’à notre lieu de rendez-vous. 

Arrivés à bon port, nous mirent nos sacs à dos. Ils semblaient 

terriblement lourds comme le poids de notre douleur. Nous avons 

pris un chemin qui traversait la forêt. Encadrés par nos pères, notre 

marche vers la liberté commença. Au départ, j’avais très chaud, mais 

les heures avançant, le froid se glissa lentement en moi, un peu 

comme le spectre de la mort. Nous marchions comme des automates, 

se suivant à pas réguliers, les uns derrière les autres. Au bord d’une 

petite rivière, nous avons fait une pause en mangeant des petits bouts 

de pain sec avec une pomme. Dans ce silence plus que mortuaire, seul 

le bruit de nos mâchoires s’entendait. La boisson chaude, au goût 

indéfinissable, nous fit du bien. Comme nous étions fatigués, nos 

pieds étaient douloureux, en feu, nous nous sommes endormis là, sur 

des matelas de fortune improvisés avec des branches et des 

couvertures. Yared et moi avons dormi ensemble, collées pour nous 

tenir chaud, un peu en retrait. On entendait les garçons pleurer. 

Harassés, le sommeil eut raison de nous, serait-il libérateur ? 

C’est une main posée sur ma bouche qui me réveilla. C’était mon 

père, il fit de même à Yared. Un sifflement semblable à une balle se 

fit entendre. Puis un bruit sourd comme un corps qui tombe, puis un 

autre : les parents de Yared. Mon père la saisit, pour essayer de lui 

cacher les yeux, mais elle avait vu, tremblait, les yeux exorbités, 

embués de larmes. Mon père réussi à étouffer son cri de douleur 

tellement légitime. En un instant, Yared venait de perdre sa famille. 

Nous n’avons même pas compris, comment nous, à quelques mètres 

de là, avons eu la vie sauve. Était-ce notre destin ou le leur ? 
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Nous n’avons jamais su qui avait été trahi, nous ou nos passeurs. 

Mais en fait, le résultat était le même, la mort d’êtres chers. C’est à la 

suite de cet horrible rendez-vous, aux derniers coups de minuit, que 

Yared est devenue ma sœur.  

Depuis ce jour-là, toute sa vie a changé, même son nom qui est 

devenu Yolande grâce à de faux papiers que nous avons acheté grâce 

à une paire de boucles d’oreilles ornées de grosses pierres bleues, seul 

souvenir d’une famille unie, à présent anéantie. 
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Traduzione di Anna Nocerino 

 

 

Le persiane sono chiuse ermeticamente da diversi giorni. Tutti 

devono immaginare che siamo partiti. Difficile poter pensare 

altrimenti. Ma perché dico questo, stiamo partendo! 

Da lunedì, sì, credo fosse lunedì, abbiamo organizzato una di 

quelle messinscene, a dire il vero, è adesso che lo comprendo, per via 

della posta in gioco. Anche i nostri vicini, così discreti, sono venuti ad 

aiutarci, a sostenerci. Una partenza, tenuto conto della situazione, era 

effettivamente molto impegnativa, eppure, andavamo solo dalla 

nonna. In dieci giorni, al massimo, saremmo stati di ritorno. 

Sono anni che viviamo gli uni accanto agli altri, ma in realtà non ci 

conosciamo molto bene, un sorriso di qua, un buongiorno di là, 

insomma dei semplici rapporti cordiali o degli inviti per grandi 

occasioni. E va bene così, è soprattutto ciò che dicono i genitori, 

poiché, a noi bambini credo che questo non importi, giochiamo tra di 

noi senza cercare di sapere chi è chi? Dividiamo le nostre stupidaggini 

con molto piacere. 

La nostra auto è carica come se andassimo in capo al mondo, 

eppure, ve l’ho detto, il paese della nonna si trova a duecento o 

trecento chilometri. È vero che mamma è sempre stata molto 

previdente e detesta che ci possa mancare lo stretto necessario. 

Nonostante ciò, piccoli particolari insoliti catturavano la mia 

attenzione, mi sorprendevano. La spensieratezza infantile ha del 

buono, dunque, finisco per dirmi che mi faccio dei film. Certo che i 

libri che divoro di nascosto, di cui a volte riscrivo la fine a seconda 

dei miei stati d’animo, alimentano la mia frenetica immaginazione. 

Baci e abbracci, ultime raccomandazioni di prudenza sulla strada. 

E questi addii che non finiscono! Perché queste lacrime se torneremo 

tra poco più di una settimana? La signora che abita la casa con le 

persiane verdi ci offre un grande sacco di mele rosse come in 

Biancaneve e delle uova fresche. La ringraziamo, ultimi baci un po’ 

umidi. 
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Finalmente siamo sistemati. Papà si raschia la gola. Mamma 

inforca i suoi occhiali neri, aggiusta i suoi capelli con un gesto brusco, 

nervoso… Penso a tutti i giochi che faremo dalla nonna, mi piace 

andare a trovarla. Ma perché tanta tristezza? Punzecchieremo il suo 

enorme cane Tobby in compagnia dei ragazzi rossi, è vero che sono 

divertenti. Quest’idea mi fa sorridere, nonostante i molteplici 

sentimenti contradditori che mi invadono. 

Non so perché, leggevo negli occhi della nostra vicina una grande 

emozione, un’immensa tristezza, è anche vero che è ansiosa di natura. 

Le mani s’incrociano, si agitano freneticamente in segno di saluto. 

Sembrano tutte essere tese come in un gesto di contestazione. I 

genitori non smettono di dire che l’epoca è difficile, sì, ma non è così 

grave, non è però la prima volta. Gli adulti talvolta hanno il dono di 

trovare in ogni situazione un risvolto drammatico. Perché sono così 

pessimisti? Si mormora, poi si finisce col dire, ad alta voce, che alcuni 

dei nostri dirigenti politici hanno fatto una pessima scelta alleandosi 

con i nostri vicini molto più radicali di noi. Ma, non faccio che ripetere 

delle cose che non sempre capisco, anzi per niente. 

Ho spesso sentito, la sera tardi, mio padre parlare con degli uomini 

di cui non conosco che dei bisbigli, dei mormorii di voce… delle 

parole scambiate quando l’oscurità copre i loro visi, facendosi 

complice dei loro orientamenti politici, dei loro impegni. 

Non penso più a ciò che farò domani quando saremo dalla nonna. 

Delle idee strane m’invadono. Cerco di cacciarle. Finisco per dirmi che 

la casa somiglia a una casa di bambola, scompare, è ora solo una 

capocchia di spillo. I miei occhi, stanchi di fissarla, piangono. La casa si 

è fusa nello scenario. Non esiste più. Perché il mio cuore si stringe forte 

tanto da farmi male come se volesse fuggire dal mio petto per andare a 

nascondersi nel fantasma della nostra casa che sembra perduta? 

Ma che strana idea! 

Mio fratello si è assopito. Io memorizzo nella mia mente i minimi 

dettagli di questa strada che tuttavia conosco a memoria. 

Canticchio con spensieratezza quella vecchia canzone popolare. 

Strano, di solito, cantiamo insieme, lei la ama tanto. Ora, mamma non 

mi accompagna. Resta silenziosa, con gli occhi fissi nel vuoto, 

nascosti dai suoi grandi occhiali neri che le danno un’aria sinistra, 

preoccupata. È come se lei non fosse qui. 
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«Mamma, canta con me, canta con me». 

Si volta e mi dice:  

«Dormi, tesoro, la strada è lunga». 

Dalla sua voce un po’ fredda, capisco allora che devo ubbidire. Non 

ho sonno, per niente. Chiudo le palpebre. Sento mamma sospirare 

rumorosamente poi ci copre con la grande coperta scozzese da viaggio. 

Non riesco ancora a dormire. I miei genitori non lo sanno. 

Mamma tira su col naso e se lo soffia. Credo pianga. Ma perché? 

Poi, dice a mio padre a voce bassa: 

«Pensi che abbiano capito?» 

«Ma no, tesoro, sono dei bambini, cosa vuoi che capiscano? Non 

hanno neanche fatto domande sui loro migliori amici che sono via!» 

Questo non mi piace, mi sento persa. Ma di cosa parlano? Sì, la 

famiglia di Yared è partita in macchina come noi. Era una settimana 

fa. Yared mi ha detto che partivano per vedere i loro cugini alla 

frontiera. Sappiamo che da quella parte, non ci sono conflitti. La gente 

condivide la vita dei loro vicini senza preoccuparsi se sono o meno 

della stessa etnia, della stessa religione. Che importa, in quest’angolo 

del paese, la differenza non esiste, è solo fonte di ricchezze, di scambi, 

di una migliore convivenza. 

Invece, si dice che dalla parte opposta del paese, la gente combatte 

per via delle loro differenze. Arrivano persino a massacrarsi. Non è 

stupido? Coloro che si erano abituati a convivere da tanto tempo gli 

uni accanto agli altri in perfetta armonia, adesso, si uccidono, si 

odiano. Una parola orribile sta circolando come un’onda d’urto, 

lasciando tanta gente terrorizzata: 

Epurazione etnica!  

Adoro Yared, anche se non è della mia stessa religione. I suoi 

genitori sono persone gentili, affettuose e servizievoli. I miei li 

apprezzano molto per la loro educazione e sanno che sarebbero 

incapaci di farci il benché minimo male. Abbiamo sempre vissuto in 

armonia. Non so perché Yared ed io scoppiavamo a ridere quando i 

nostri padri parlavano di pace sociale. È un gioco di parole 

stupidotto… sostituite pace con pacche e capirete. 

È vero che Yared, che sorride sempre, aveva, nonostante ciò, l’aria 

seria e triste. Mi ha dato i suoi graziosi orecchini con una pietra blu, 

non avevo nulla da offrirle, ero imbarazzata e le ho detto che glieli 
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avrei restituiti al mio ritorno. Mi ha detto solo che non aveva 

importanza, che avrei dovuto continuare a volerle bene e soprattutto, 

che non dovevo dimenticarla. Perché dovrei dimenticare Yared? Ci 

conosciamo da sempre. 

Come potrei, la mia Yared, l’asso delle stupidate, è proprio 

impossibile. Improvvisamente, sono triste, molto triste… Soprattutto 

penso che succedano cose strane… gravi e persino pericolose, e che 

questo può spiegare il mistero che circonda la nostra partenza. 

Ma alla fine, andiamo davvero da nonna? 

Ho paura di questa realtà che non capisco. Tutte queste domande 

assalgono la mia mente, mi stravolgono… Ricostruisco pezzo dopo 

pezzo il puzzle della realtà, mi colpisce in faccia come uno schiaffo 

sferzante. 

Forse questa guerra che pensavo così lontana, non lo è più così 

tanto? Si sta intrufolando nella mia vita, nel mio corpo. Grosse gocce 

di sudore stillano dai pori della mia pelle: ho paura. 

Quest’ansia mi tira le viscere. Ho mal di pancia. Una cosa, come 

un serpente indomabile, si muove nella mia pancia. Ho a stento il 

tempo di avvertire mamma. La cosa gialla e viscida riempie la mia 

bocca per andare ad attaccarsi alla parte posteriore del suo sedile, 

sembra bile. Papà frena bruscamente. Mamma scende dalla macchina, 

mi aiuta a liberarmi. E questo liquido dal gusto acido, amaro, scappa 

dalle mie budella senza che io possa controllarlo. I miei vestiti sono 

macchiati. Sono tutta sudata. Sto a stento in piedi. Mamma mi 

rinfresca, mi aiuta a svestirmi, il fresco della notte si appropria del mio 

corpo bollente. Il mio bel vestito a fiori si trasforma in una palla di 

abiti sudici che finirà la sua vita sul ciglio di una strada, sporca, 

puzzolente… sola nel buio come una bambina abbandonata. 

Mamma mi aiuta a risalire in macchina, mi dà del thè caldo con 

una piccola capsula verde. I rollii della strada mi aiutano ad 

addormentarmi accanto a mio fratello che non si è neanche mosso. I 

maschi, sono così incoscienti, ma forse è meglio così? 

Sprofondo in un bel sogno. Fa caldo. Gioco con Yared, ma la sua 

faccia mi sembra diversa, forse più matura. Ma è realmente lei? Che 

importa, siamo insieme, come prima. La vita ricomincia quasi 

identica… giochiamo, giochiamo. Ho undici anni, sono felice, forse 

la vita è bella? 
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Sento da molto lontano le loro parole, ma in realtà, arrivano alle 

mie orecchie come il flusso del mare. Non li capisco. Non prendono 

neanche più la briga di bisbigliare perché dovremmo dormire. Le loro 

voci mi cullano, non cerco neanche di sapere quello che si dicono. Mi 

sento un po’ la testa ovattata ma va molto meglio. La magia del sogno 

porta chiunque dove vuole. Ho quasi l’impressione di essere nella mia 

bella camera blu, sono nel mio piccolo letto al caldo, la macchina 

allora diventa guscio… Rotola, avanza al suono melodioso della voce 

dei miei genitori. Ma a cosa pensano? 

E anche se non dormissi, comprenderei qualcosa dei loro discorsi 

politicizzati? Parlano con delle sigle, di partiti, di impegni. 

Francamente pensate che ciò possa avere un qualunque senso per 

un’adolescente di undici anni? Per un’adolescente che è cresciuta in 

una famiglia unita, protettiva, dove le norme e i valori sono le parole 

chiave e determinano così le leggi che regnano al suo interno? 

Non so quanto tempo abbiamo viaggiato. Finalmente siamo 

arrivati. Con grande stupore, non c’è né nonna, né la sua casetta 

graziosa, non siamo neanche nel suo cortile. Dove siamo? 

Ciò che poche persone sanno, e noi neppure, è che da mesi, mio 

padre e altri uomini della Cellula Libertà costruivano un riparo tenuto 

segreto per questioni di sicurezza. Siamo arrivati in un luogo boscoso, 

buio. A prima vista, eravamo al centro del nulla. C’era solo uno spesso 

tappeto di foglie e rami morti. 

Mio padre ci fece segno di imitarlo. Abbiamo spinto con i nostri 

piedi i cumuli di rami… e lì sotto, con nostra grande sorpresa, c’era 

una specie di botola molto pesante. Era buio, ma progressivamente i 

miei occhi si sono abituati all’oscurità e sono riuscita a vedere una 

scala stretta. Era costituita da solide tavole di legno grezzo. Mio padre 

tirò fuori una torcia, ci ordinò di scendere. 

Entrando nel ventre della terra, l’odore era particolare, un 

miscuglio di muschio e di umidità che ricorda quello dei funghi. Poi, 

man mano che sprofondavo in questa buca, la mia vista si è abituata 

alla penombra. Siamo andati avanti, uno ad uno, lentamente, senza 

sapere veramente cosa stava per succedere. C’era una prima stanza 

con dei bagagli, delle coperte, delle scarpe. Mi sono detta che non 

dovevamo essere soli. Tuttavia, ero lontana dall’immaginare ciò che 

stavo per scoprire. Sentivamo delle persone parlare, all’orecchio, 
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dovevano essere cinque, sei forse, direi una coppia con dei bambini. 

La mia gioia fu smisurata… La mia Yared era qui, in carne ed ossa, 

con la sua famiglia. L’angoscia che era stata la mia scomparve in 

favore di questa felicità immensa. Le mamme si abbracciarono, gli 

uomini fecero lo stesso. Era come una festa in questo luogo così 

eteroclito. Tutto era sistemato con intelligenza e pragmatismo. La 

grande tavola era ricoperta di viveri, abbiamo gozzovigliato come se 

fosse Natale. 

A poco a poco, la stanchezza ci ha presi. I bambini dormivano 

nella stanza con la piccola stufa a legna, gli adulti in quella più vicina 

all’ingresso, per sicurezza. 

Non mi sono mai posta la domanda di sapere come gli adulti 

avessero potuto organizzare tutto ciò, in gran segreto. Il comfort era 

rudimentale, ma c’era. Eravamo rintanati come degli animali, ma 

eravamo insieme, e vivevamo lontano dai problemi degli uomini che 

respiravano aria libera, sì, ma con uno sfondo di guerra. 

Gli adulti avevano finito per dirla, quella parola, eravamo in guerra 

e tutte le vite, senza eccezione, erano minacciate. Dopo qualche 

giorno mio padre partì. Fu questo avvenimento che mi riportò alla 

realtà. Ci parlò a lungo, ci spiegò le regole di sicurezza che bisognava 

rispettare per non correre il rischio di mettere in pericolo la vita di 

ognuno di noi. In sua assenza, il padre di Yared si sarebbe comportato 

da capofamiglia e tutti dovevano ubbidirgli. Ci baciò come mai l’aveva 

fatto. Baciò mamma sulla bocca, la abbracciò in modo impudico, si 

attaccò al suo corpo tanto da fare tutt’uno. 

Eravamo stupiti da tanto calore, da tanto amore. Non avevamo 

mai dubitato del loro amore, ma in quel momento, era come in alcuni 

film che vedevamo di nascosto dagli adulti. 

Papà ci lasciò. Ci siamo barricati. Per rispettare il dispiacere di 

mamma, abbiamo cercato di essere quanto più discreti possibile. Le 

abbiamo fatto una grande tazza di tè e le abbiamo offerto la nostra 

razione di biscottini. Fu toccata da quest’attenzione che fece nascere 

sul suo viso un pallido sorriso di felicità. A volte la gioia è un piccolo 

granello di blu in un cielo di un nero intenso. 

Qualche settimana dopo, fu il turno del padre di Yared. 

Costernazione. Le nostre mamme erano sole con noi. Dei grandi 

fucili erano ora posti all’ingresso. Angoscia, spavento di non poterci 
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mai più riunire. Credo che fu in quell’istante che dissi addio alla mia 

adolescenza. 

Non saprei dire esattamente quanti giorni abbiamo vissuto così. 

So che i volti delle nostre mamme si rattristavano per diverse ragioni, 

i nostri padri erano partiti e avevamo ampiamente superato la data del 

loro presunto ritorno. Le riserve alimentari diminuivano a vista 

d’occhio, i bambini più piccoli cominciavano a non sopportare più la 

nostra reclusione salvatrice. 

Che dire a dei bambini che hanno sempre vissuto all’aperto, a cui 

non è mai mancato nulla e che sono cresciuti in un’atmosfera 

familiare molto calorosa? Che dire? È la guerra! Essere fuori, all’aria, 

significa essere in pericolo! 

Finisco anche per pensare che l’innocenza protegga del tutto, ma 

era partita con i nostri padri immergendoci così in una violenta realtà. 

Questa mattina, mi sento eccessivamente stanca, i miei lineamenti 

sono tirati, i miei occhi cerchiati. Mi rendo conto che i miei pantaloni 

che una volta avevano la tendenza a stringermi, adesso scivolano sui 

miei fianchi. Le mie mani sono ossute: ho l’impressione di essere 

invecchiata di colpo. 

Non so quanto tempo sia durata questa vita. Una sera tardi, molto 

tardi, i nostri padri sono ritornati. Con loro le notizie dall’esterno, ma 

talmente cattive… L’ergastolo della nostra prigione stava per finire. 

Tuttavia, eravamo veramente in pericolo e una volta fuori, era così 

dovunque. Avevamo soltanto due giorni per preparare la nostra fuga. 

Solo i nostri padri conoscevano la nostra destinazione. Ci sentivamo 

sollevati ad abbandonare la nostra tana, ma avevamo ugualmente 

coscienza che partivamo per un periplo ancora più pericoloso dove il 

minimo errore poteva esserci fatale. 

Molto rapidamente, arrivò il grande giorno e, allo stesso tempo, si 

annunciò un appuntamento con l’incertezza. Fummo divisi in due 

macchine. Avevo alle mie orecchie i preziosi orecchini di Yared. 

Questa volta le offrii la mia croce con il mio cognome e il mio nome. 

Gli abbracci furono dolorosi. Entrammo nelle macchine senza 

voltarci. Ci seguivamo a velocità moderata per non risvegliare i 

sospetti e prepararci a ogni evenienza di ripiego, se necessario. 

La strada sembrò interminabile fino al nostro luogo di incontro. 

Arrivati sani e salvi, ci misero i nostri zaini. Sembravano terribilmente 
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pesanti come il peso del nostro dolore. Abbiamo preso una strada che 

attraversava la foresta. Scortati dai nostri padri, iniziò il nostro 

cammino verso la libertà. All’inizio, avevo molto caldo, ma con 

l’avanzare delle ore, il freddo scivolò lentamente in me, un po’ come 

lo spettro della morte. Camminavamo come degli automi, seguendoci 

a passi regolari, gli uni dietro gli altri. In riva a un piccolo corso 

d’acqua, abbiamo fatto una pausa mangiando pezzetti di pane secco 

con una mela. In un silenzio più che funebre, si sentiva solo il rumore 

delle nostre mascelle. La bevanda calda, dal gusto indefinibile, ci fece 

bene. Siccome eravamo stanchi e i nostri piedi erano doloranti, in 

fiamme, ci siamo addormentati là, su dei materassi di fortuna 

improvvisati con dei rami e delle coperte. Yared ed io abbiamo 

dormito insieme, attaccate per tenerci calde, un po’ in disparte. Si 

sentivano i maschi piagnucolare. Sfiniti, il sonno ci prese, sarebbe 

stato liberatore? 

Fu una mano posata sulla mia bocca a svegliarmi. Era mio padre, 

fece lo stesso con Yared. Un fischio simile a una pallottola si fece 

sentire. Poi un rumore sordo come un corpo che cade, poi un altro: i 

genitori di Yared. Mio padre la afferrò, per provare a nasconderle gli 

occhi, ma aveva visto, tremava, gli occhi sporgenti, velati dalle lacrime. 

Mio padre riuscì a soffocare le sue urla di dolore talmente legittime. 

In un attimo, Yared aveva perso la sua famiglia. Non abbiamo 

neanche capito, come mai noi, a qualche metro da lì, abbiamo avuto 

la vita salva. Era il nostro destino o il loro? 

Non abbiamo mai saputo chi era stato tradito, noi o i nostri 

traghettatori. Ma in realtà il risultato era lo stesso, la morte di esseri 

cari. È in seguito a questo terribile incontro, agli ultimi colpi di 

mezzanotte, che Yared è diventata mia sorella. 

Da quel giorno, tutta la sua vita è cambiata, anche il suo nome, che 

è diventato Yolande con l’aiuto di documenti falsi che abbiamo 

comprato grazie a un paio di orecchini adorni di grandi pietre azzurre, 

unico ricordo di una famiglia unita, ora annientata. 



 

Francis Mizio 

Des livres et moi 

 

 

J’ai réussi à faire tenir deux mètres cube environ de livres 

encartonnés dans ma voiture qui s’est quelque peu affaissée sous la 

charge, et je suis rentré chez moi, à Nantes. Six cents kilomètres avec 

les suspensions qui souffraient et une tenue de route incertaine. Mon 

père m’avait demandé avant le départ : « Tu veux vraiment récupérer 

tous ces livres ? Tu as la place pour garder cela ? ». Il a ajouté : « Toi 

et tes foutus bouquins. Cette obsession de les récupérer même si ça 

doit t’encombrer. C’est un truc de fou ». J’ai haussé les épaules. Je lui 

ai expliqué pourquoi il me fallait de toute façon les reprendre. Je me 

sers d’extraits de romans pour mes séances d’ateliers d’écriture, et j’ai 

déjà épuisé les ressources intéressantes qui se trouvent dans ceux de 

mon appartement. Il a soupiré.  

J’en ai déjà rapatrié environ six mètres cube ces dernières années, 

en trois fois. Il en reste actuellement environ deux-trois mètres cube. 

Je ne sais même plus ce qu’il y a dedans. Cela fait six ans maintenant 

qu’ils sont empilés en cartons sur des palettes afin qu’ils ne prennent 

l’humidité dans le sous-sol du pavillon de mes parents. Il y a très 

longtemps, j’avais imaginé qu’en cas de revers de fortune je pourrais 

toujours monter une bouquinerie. J’ai de quoi alimenter un fonds 

honnête. Mais ce projet en une vingtaine années est devenu intenable : 

les livres se vendent désormais au poids, et même de cette façon les 

gens n’en achètent guère. 

Durant tout le retour, sur l’autoroute puis la route nationale 

battues par la pluie, l’eau vaporisée par les camions, j’ai craint 

l’accident. La voiture tenait vraiment moins bien la route, et mes 

pneus n’étaient sans doute pas assez gonflés. Tout en écoutant une 

émission littéraire à la radio qui m’incitait à lire davantage, à acquérir 

d’autres livres, je me suis à un moment vu dans un long flash, les bras 

en croix dans un pré, auprès de ma voiture cabossée, éventrée, 

retournée, portières ouvertes. Aux alentours, à la suite des tonneaux 

effectués, les cartons avaient été expulsés du coffre, de la banquette 

arrière et avaient explosé sous leur chute. Des jets de livres avaient 

colorisé la prairie de leurs couvertures chamarrées. Des pages 
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arrachées volaient autour de mon corps évanoui avant de se muer 

sous l’effet de la pluie en une pâte gluante. J’avais été assommé par un 

carton et les rebonds de la voiture durant l’accident avant d’être 

projeté par la portière. Je voyais clairement la scène, avec cette acuité 

de détails dans l’imaginaire qui a pu faire de moi un honnête 

romancier : ma tête reposait sur un ouvrage dont le titre semblait 

curieusement être en italien. Le sang délavé par la pluie, coulant de 

ma chevelure maculée en imprégnait les pages. Des véhicules s’étaient 

arrêtés en catastrophe sur le bord de la route et des hommes sautaient 

le fossé pour venir me secourir. Vu d’en haut, la scène était étrange : 

je n’entendais aucun son. Il y avait ce vert sombre de la prairie, la tache 

de ma voiture retournée, le rouge de mon pull, les couvertures 

colorées, les pages blanches éparses. Cela devenait comme un rêve 

brumeux. 

Un camion se rabattit brusquement devant moi dans un nuage de 

gouttelettes, et je sursautai, cramponné au volant. De crainte que la 

somnolence ne me gagne, je pris un café dans la première station-

service, puis repris ma route. 

Après mon trajet interminable en proie à des conditions 

météorologiques infernales, j’ai garé la voiture le plus près possible 

de la sortie pour piéton du parking situé au sous-sol de mon 

immeuble, et j’ai commencé à décharger les cartons, puis à déplacer 

les piles d’étapes en étapes dans l’escalier, jusqu’à l’ascenseur. Je 

commence à être âgé, je ne fais pas de sport, aussi je suis moins 

vigoureux que lors des précédentes et nombreuses fois où j’ai dû 

déménager la masse de livres qui me suit depuis toujours et ne cesse 

de s’accroître. Parvenu au 9e étage, je les ai accumulés sur le palier 

de mon appartement. Alors ensuite, un par un, j’ai entré les cartons 

dans le salon, les ai vidés et ai trié leur contenu. Je m’arrêtai de temps 

à autre pour boire un café ou fumer une cigarette en regardant les 

piles monstrueuses qui augmentaient à chaque carton vidé, 

examinant les murs et places encore disponibles dans l’appartement, 

jaugeant la robustesse des étagères déjà surchargées. Derrière la baie 

vitrée, la pluie ne cessait de déferler, et dans le rideau de brume, au 

loin sur les immeubles, je gardai cette image rémanente de ma 

voiture, sur le toit, avec les roues qui tournaient encore, et tous ces 

livres qui se transformaient en bouillie détrempée sur l’herbe 
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sombre. Je songeais également que 90% de ces livres ne méritent 

pas d’être gardés. Qu’il faudra bien un jour que je me débarrasse 

d’une bonne partie d’entre eux. 

Durant le déballage, l’impression fut étrange. Je retrouvais des 

livres intouchés depuis des années avec le sentiment de les avoir 

consultés la veille. Certains m’ont rappelé des moments particuliers 

de mon existence, des femmes, des amis, des lieux. Je retrouvai des 

livres oubliés. Je découvrais avec surprise que je possédais celui-ci, 

celui-là. Je ressenti de la joie à savoir dans mon entourage un ouvrage 

particulièrement apprécié. Je m’apercevais que j’en avais racheté, 

oubliant qu’ils avaient été entreposés chez mes parents. D’autres 

romans ne me disaient rien du tout, d’autres encore avaient été effacés 

de ma mémoire, alors qu’on avait parlé d’eux à l’époque de leur 

parution comme de probables chef  d’œuvre intemporels en 

devenir… Un bon tiers des ouvrages que je venais de ramener n’avait 

jamais été lu. Je tombai aussi avec surprise sur un livre qui m’avait 

marqué adolescent et qui avait été adaptée au cinéma par Claude 

Sautet : Les choses de la vie, de Paul Guimard, qui fut d’ailleurs nantais 

comme je le suis actuellement. La coïncidence me fit sourire car il me 

renvoya à ma vision sur l’autoroute : ce roman magnifique raconte 

tout ce qu’on voit défiler de sa vie en quelques secondes, lors d’un 

accident. Je me souviens nettement des images de Claude Sautet : la 

voiture qui fait des tonneaux au ralenti. Michel Piccoli, l’acteur, pris à 

l’intérieur de son véhicule qui tourne sur lui-même, des papiers et des 

objets qui l’entourent comme en lévitation ; Piccoli qui voit alors sa 

vie passer devant ses yeux.  

Souvent, j’ai été troublé ainsi, par les coïncidences, ces hasards 

troublants, les moments où la fiction et la réalité s’entremêlent. Je 

plaçai Les Choses de la vie bien en vue sur une étagère en me promettant 

de le relire et de réfléchir s’il ne m’avait pas influencé bien plus que je 

ne pourrais me douter.  

Parvenu au milieu des deux mètres cube de cette sorte de plongée 

partielle dans mon passé, alors que le salon, le canapé, la table dans le 

jour déclinant étaient désormais envahis de piles instables, j’ai enfin 

ouvert le dernier carton. Voici plusieurs heures que je triais, plaçais, 

déplaçais ces livres comme tant d’autres fois dans ma vie. J’avais déjà 

vécu exactement ces semblables moments déjà de si nombreuses de 
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fois, avec les mêmes livres et la même interrogation : comment les 

classer ? Je réalisai que c’était sans doute que la plupart de ces livres 

représentaient ce que j’avais de mieux côté choses matérielles, et 

pourtant ils ne valaient plus rien, et peut-être, paradoxalement même 

plus pour moi.  

Le dernier carton contenait une ultime surprise : tout un stock de 

livres en langue étrangère (des ouvrages en chinois de remarquable 

facture, offerts par des auteurs de Pékin, de Hainan, du Shandong 

mais dont j’ignorais la teneur), des exemplaires d’une revue littéraire 

hongkongaise dans laquelle quelques-unes de mes interventions à un 

colloque avaient été traduites, certains de mes romans traduits en 

chinois encore, et puis tout un lot de recueils de nouvelles hollandais 

et italiens, des collectifs français dont j’avais oublié l’existence et le fait 

même que j’y ai participé ; chose courante chez moi. Il m’arrive en 

effet de tomber sur des articles qui pourtant avaient dû représenter 

beaucoup d’investissement en écriture, de l’époque où je fus 

journaliste, ou encore des nouvelles dans des revues défraichies, ou 

encore des fichiers sur mon ordinateur que je lis sans en avoir le 

moindre souvenir, réalisant après coup et avec stupéfaction que j’en 

suis certainement l’auteur.  

Soudain au fond du carton, j’empoignai le dernier livre. C’était 

encore un exemplaire d’auteur d’un recueil collectif  intitulé Napoli 

racconta. Celui-ci était édité en italien par l’Université de Naples. Ne 

me souvenant pas de lui, je le feuilletai avec curiosité et y découvris 

avec étonnement, ce qui était semble-t-il une de mes 

contributions intitulée Io e i libri. Pour ce que je parvenais à en 

comprendre dans les premières lignes, par intuition car ne lisant pas 

l’italien et en convoquant mes improbables restes de latin, j’avais écrit 

que je venais de bourrer ma voiture de cartons de livres, avant de 

rentrer chez moi en voiture, sous la pluie. Je me demandais bien 

quelles idées j’avais pu développer dans ce texte. Il semblait au début 

y être aussi question de mon père. Hélas, une fois de plus, je n’avais 

strictement aucun souvenir d’avoir rédigé ce texte. 

Je le posai sur la table sans plus y penser, et commençai à répartir 

mes piles sur les étagères. Je me fis la réflexion que cette obsession 

des livres, et de leur rangement, m’aura tout de même pris bien des 

heures dans l’existence. 
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Je suis fils d’ouvriers qui ne lisent pas. Mes parents savent à peine 

ce que j’ai fait, ou je fais dans la vie. Je crois qu’ils n’ont jamais lu mes 

ouvrages – d’ailleurs j’ai cessé de leur donner des exemplaires ou de 

leur en parler ; il y a toujours comme une gêne sur ce sujet – de ma 

part, comme de la leur.  

Lorsque j’étais enfant je lisais sans discontinuer. J’en ai même fait 

un épisode de surmenage vers mes treize ans après m’être enfilé sans 

discontinuer les trois tomes en poche des Misérables de Victor Hugo, 

puis sa Légende des Siècles. Le médecin m’a alors interdit de lire durant 

trois semaines. Ce fut un cauchemar épouvantable car 

l’incommensurable ennui me gagna durant toute la période de 

sevrage. À cet âge, je me coltinais des kilomètres à vélo pour aller au 

bibliobus, à la bibliothèque. Je buvais les conseils du bibliothécaire. Je 

repartais avec des sacs pleins. C’est à la période à laquelle je 

commençais à écrire des nouvelles en cachette dans un cahier au lieu 

de faire mes devoirs. Des auteurs m’avaient agacé car je me sentais 

prétentieusement capable de faire au moins aussi bien qu’eux. Plus 

tard, j’entrepris dans la bibliothèque municipale de la ville de mes 

grands-parents où je vécu quelque temps de lire les auteurs par ordre 

alphabétique. Je repérai une armoire où étaient entreposés en vrac des 

livres de poche vieillots et non référencés par l’établissement — sans 

doute des donations faites à la bibliothèque — et je les volais tous 

petit à petit durant plusieurs semaines en remplissant mon cartable à 

chacune de mes visites. Quarante ans après, je les ai toujours. C’est je 

crois que c’est à cette époque que j’ai commencé à vraiment 

accumuler des livres.  

Une brouille avec mon père m’ayant interdit l’accès aux études, et 

je dus aller travailler en usine après mon baccalauréat. J’étouffai ma 

rancœur dans la lecture compulsive, l’accumulation de livres et 

l’écriture de nouvelles. Je jaugeai tôt les gens à ce qu’ils lisaient, et si 

j’allais chez qui que ce soit, je ne repartais pas sans avoir exploré la 

bibliothèque. Dans mon premier appartement de célibataire, je n’avais 

qu’une envie : combler tous les murs, faire des piles dans tous les 

coins, en ayant bien sûr tout lu. Cette carapace de livres était devenue 

ma protection ; c’était une armure pour vaincre mes démons. C’était 

une partie de moi ; voire c’était mon identité douloureuse. Celle de la 

honte que j’éprouvais d’être de ma classe sociale et d’être, si je ne 
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réagissais pas, d’être contraint d’y rester à jamais. Ces livres étaient 

mon bouclier contre les soupçons d’inculture qu’on aurait pu me 

porter puisque je n’avais pas fait d’études et me retrouvai en usine. 

Ces livres matérialisaient ma désormais ambition d’autodidacte 

contraint. Cette masse de livres était la représentation de ce que j’étais 

ou plutôt pensais être. En regardant les étagères, on pouvait deviner 

que j’étais autre chose qu’un pauvre type sans études, aux origines 

prolétaires. Ma bibliothèque c’est moi, aurais-je pu clamer en paraphrasant 

Flaubert. 

Lorsque mon hobby consista à participer dix ans plus tard de 

façon frénétique à des concours de nouvelles, mon symptôme s’est 

aggravé. Je gagnais des lots de livres. J’achetais des livres par dizaines 

d’un coup, et les lisais à la suite. J’eus une période où j’avais lu tout ce 

dont on parlait, et en sus, me mettais autant que possible à jour de ce 

qu’il me fallait absolument connaître d’antérieur ou de classique. Je 

me souviens, alors que j’avais près de vingt-cinq ans, avoir vu une 

petite annonce pour un emploi en Australie. L’idée de fuir la France 

me séduisait, mais j’abandonnai aussitôt l’idée parce qu’il aurait fallu 

m’éloigner de mes livres ou alors que le coût d’un container était 

inenvisageable, — et puis se seraient-ils conservés sous ces climats ? 

Leur valeur justifiait-elle la dépense énorme du transport ? Jusqu’à 30 

ans il m’était alors inimaginable de vivre sans mes livres. Je me 

souviens d’un collègue de bureau qui m’offrit Les bébés de la consigne 

automatique de Murakami, tout simplement car il ne gardait jamais un 

livre après l’avoir lu, et parce qu’il estimait toujours pouvoir le 

retrouver. J’en fus stupéfait.  

À chacun des livres que je reclasse, que je déplace, les souvenirs 

affluent. Il me semble face aux bibliothèques de mon appartement 

nantais être pris dans un tourbillon, chamboulé au milieu d’eux. 

Certains me percutent, me heurtent, d’autres me frôlent, d’autres 

encore restent collés à moi, d’autres encore s’éloignent, s’enfuient. 

C’est un maelstrom. 

R., ma première compagne qui fut la mère de mes enfants, était 

institutrice de maternelle, mais ne lisait, du moins à l’époque, jamais, 

ou seulement très peu. Elle s’endormait systématiquement sur les 

premières pages des romans que je me suis mis à publier. Elle m’avait 

offert ma première machine à écrire électrique afin de m’encourager, 
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mais je pense qu’elle n’a pourtant jamais lu ceux que j’ai publié durant 

notre vie commune. Durant nos 13 ans d’existence partagée, je 

continuais de lire et d’accumuler les livres en faisant des razzias dans 

des librairies, des supermarchés culturels. Aux livres qui existaient, je 

voulais ajouter ceux que j’aurais écrits. Il me venait dix idées par jour. 

Je ne pensais qu’à cela. À Barcelone, à Hong Kong, je connus le 

bonheur immense de découvrir dans les librairies françaises un 

exemplaire ou deux de mes romans. Indéniablement, les livres étaient 

ma vie. Je passais un temps fou à les classer, les reclasser. J’admirais 

mes rayonnages comme un paysage apaisant. Je savais toujours où 

était tel ou tel livre et le retrouvais instantanément. 

Lorsque j’ai quitté R. — mes enfants étaient très jeunes — elle 

voulut subitement garder certains romans, une centaine environ, à 

mon grand dam. Ce fut mon premier déménagement composé aux 

quatre cinquièmes de livres. Je quittai la maison avec huit 

bibliothèques bourrées à craquer que je dus placer dans un 

minuscule appartement. Je disposai les bibliothèques de façon 

astucieuse, comme des cloisons composant un petit labyrinthe afin 

d’optimiser l’espace, d’autant qu’une des deux pièces était réservée 

aux lits de mes enfants que je gardais une semaine sur deux. Les 

livres occupaient dans cet appartement presque davantage d’espace 

que ses occupants. Je commandai à un ami libraire les livres qui me 

manquaient à la suite du partage de la séparation. Il n’était pas 

question d’être éloigné d’un seul roman. Il me les livra avec 

perplexité. Je ne possédais quasiment pas de meubles, était donc 

financièrement lessivé et dans une situation précaire, mais venait 

de lui acheter pour une forte somme une centaine de livres déjà 

lus. 

J’ai travaillé comme journaliste quelques années dans un magazine 

culturel, puis dans un grand quotidien, et d’autres revues aussi comme 

chroniqueur pigiste. Les livres reçus en service de presse qui avaient 

été écartés étaient empilés à l’accueil, afin que chacun se serve. 

Chaque jour, je repartais avec une dizaine de romans. S’il y en avait de 

mauvais, je restais toutefois incapable de m’en séparer. 

Il m’est pourtant arrivé de laisser des livres derrière moi. De ne pas 

réussir à conserver l’intégrité de ma bibliothèque. Ainsi, chez F., ma 

seconde compagne. Une armoire de livres m’appartenant doit encore 
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se trouver chez elle. Je ne m’en suis souvenu que des années plus tard, 

sans parvenir à me rappeler quels livres cela concerne. 

F. avait beaucoup lu dans le cadre de ses études, mais directrice 

d’un théâtre dans le Sud-Ouest de la France, elle ne trouvait plus le 

temps de lire à cause de ses soirées et week-end en permanence 

suroccupés. Elle continuait néanmoins d’en acheter. À cette période, 

vivant soit chez elle à 800 km de mon deux pièces, soit avec mes 

bambins, en bon écrivain fauché en quête perpétuelle de travail et 

d’argent et en père célibataire débordé, j’ai continué à constituer des 

piles de livres que j’achetais sans même avoir le temps de lire. J’en 

accumulai chez elle, chez moi. Au terme de quatre ans nous vînmes 

habiter à Paris. Là encore de mon côté les quatre cinquièmes du 

camion de déménagement était composés de livres et de 

bibliothèques. J’en laissai dans sa maison en province, qui devint sa 

maison de campagne.  

Notre appartement parisien était assez grand. Un couloir immense 

me permit d’y aligner toutes mes bibliothèques. Les livres atteignant 

un nombre immense, j’entrepris de coller des pastilles sur la tranche 

de ceux que je n’avais pas lus. À cette époque j’étais devenu critique 

de science-fiction, et cela pris des proportions folles : je recevais une 

vingtaine de livres par semaine, phénomène qui s’aggrava avec le 

temps, et ce, durant plusieurs années. Il y avait de tout : des chefs-

d’œuvre comme des histoires ineptes de dragons et de fées, mais par 

conscience professionnelle je continuai d’entretenir mon fonds. Une 

vieille femme habitait au dernier étage de l’immeuble juste au-dessus 

de chez nous. Elle faisait « standart » pour son mari artisan plombier 

très sollicité, et passait ses journées, je l’appris par hasard, à côté du 

téléphone à lire de la science-fiction, genre qui la passionnait et en 

lequel elle avait une grande connaissance. Chaque matin je lui 

déposais des éditions originales luxueuses devant sa porte – je ne 

gardais que la version poche lorsqu’elles étaient rééditées, car le 

manque de place commençait à se faire sentir cruellement d’autant 

que je continuais d’acheter des livres, d’en gagner et comme 

désormais je vivais de l’écriture et fréquentais de nombreux écrivains, 

je recevais amicalement leur production. Les livres constituaient de 

plus en plus un problème, et pourtant j’étais toujours aussi fier 

d’insérer ceux qui portaient mon nom — même s’ils se perdaient, si 
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peu nombreux, dans les rayonnages, et même si j’estimai que ma 

contribution à la littérature était piètre en importance, sinon 

qualitativement très relative. 

Lorsque F. et moi préférâmes vivre chacun dans un appartement 

différent afin d’essayer de sauver notre couple, je recommençai le 

cirque des cartons de livres, emballage, transport, déballage, 

classement et optimisation de l’espace. J’avais atterri à nouveau dans 

un deux pièces, dont chaque mur fut aussitôt couvert par une 

bibliothèque. Ce fut une période agitée de ma vie : j’étais en proie à 

une longue et forte une dépression. La rupture avec F. qui n’avait pas 

tardé malgré nos tentatives d’arrangements, m’avait fortement atteint, 

et parallèlement mon petit commerce de scénariste, d’auteur, de 

chroniqueur déclinait avec l’arrivée d’Internet, des blogs et du 

changement des pratiques culturelles. Les avances consenties par les 

éditeurs commençaient à baisser, à l’instar des ventes moyennes. Le 

monde de l’édition commençait ce virage qu’il n’a pas encore terminé 

et je me rendais bien compte que le livre était quelque chose qui ne 

durerait pas. Que j’avais eu sans doute raison de quitter le journalisme, 

mais je ne vivrai pas pour autant de l’écriture toute ma vie. Cela faisait 

moins d’une décennie, et si j’avais sans doute profité des dernières 

belles années du marché, le déclin s’annonçait. Une seconde rentrée 

littéraire chaque année, en janvier, apparu avec cinq cent livres en 

moyenne, après celle de septembre, qui en comptait autant. La 

machine folle était en marche. Les auteurs commencèrent à être 

maltraités. J’en ressentis un vif  écœurement. 

Je jetai mes classeurs où j’avais gardé tous mes travaux, mes 

chroniques, mes nouvelles parues dans des magazines ou des 

reportages. Je ne gardai que mes propres ouvrages. Mais malgré mon 

rejet soudain et violent de l’écriture, je ne parvins pas à me séparer de 

mes livres. Je cessai toutefois d’en acheter. J’avais calculé que j’en avais 

assez de non lus pour tenir jusqu’à la fin de mes jours. Et puis il était 

devenu impossible de suivre : la production s’était emballée pour 

maintenir les chiffres d’affaires des éditeurs et ainsi pallier la baisse du 

lectorat.  

Avec quinze ans d’avance sur le marasme actuel que connaissent 

des amis écrivains, j’annonçai que j’allais cesser d’écrire, que le monde 

du livre était fini. Une séance ou deux de dédicaces sans une seule 
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visite de lecteur au gigantesque Salon du livre de Paris, là où on était 

entouré de milliers de tonnes de livres, avaient achevé de me 

convaincre, de me signifier mon insignifiance et la vanité de tout ce 

bazar. Je n’étais qu’une goutte d’eau. Oh ! non pas que j’avais voulu 

être Faulkner, mais j’avais voulu seulement vivre de l’écriture ; chose 

qui ne me fut permise que quelques années à peine. On me regarda 

bizarrement. J’amorçais une sorte de reconversion dans la dépression. 

Une sorte de désintoxication de l’écriture. 

Je n’avais même pas de lit dans l’appartement que j’occupai après 

ma rupture avec F. Je dormis durant plusieurs années à même le sol 

sur un mince matelas de futon, avec une couette pour me garder au 

chaud. Travaillant désormais dans le service communication d’un 

ministère, je n’étais plus écrivant, mais je restai entouré de monceaux 

de livres, de livres des autres. Des critiques favorables à mes propres 

ouvrages me parvenaient tardivement, des lecteurs enthousiastes 

m’écrivaient, j’apprenais que j’étais bookcrossé ici ou là : cela ne 

m’intéressait plus, voire me faisait souffrir tant je m’étais mis à rejeter 

le passé. Les livres sur mes murs matérialisaient à un point étouffant 

ce que j’avais été, ou avais voulu être. Désormais, ils ne me 

représentaient plus, même si à la place je ne ressentais qu’un vide 

abyssal.  

Je ne sais si c’est à cette époque que j’entendis l’histoire de ce 

bibliophile japonais qui était resté coincé 3 jours sous une de ses 

bibliothèques effondrées, mais quoiqu’il en fût, un matin allongé sur 

mon matelas en ouvrant les yeux j’observai avec effroi le plafond, la 

lampe qui pendouillait et surtout les rayons surchargés qui 

m’entouraient du sol au plafond, les piles croulantes dans chaque 

recoin… Une armée de géants m’entourait, prête à m’écraser. Une 

sorte de panique s’empara de moi, et je décidai illico de m’affranchir 

de tous ces livres. Les jours suivants je me procurai des cartons que je 

bourrai d’ouvrages et les empilai dans le couloir de l’étage qui menait 

à mon appartement jusqu’à le remplir sur une dizaine de mètres. 

J’étais résolu à stocker cette folie chez mes parents. Je me disais que 

plus tard si mes enfants n’en voudront pas, je ferai un don à une petite 

bibliothèque de village, ou vendrai le tout à un bouquiniste. Cette 

décision de me débarrasser des livres eut un effet bénéfique. En 

retrouvant la blancheur des murs, en gagnant de l’espace, en ne voyant 
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plus la concrétisation de mon passé honni d’écrivain et d’obsédé des 

livres, je fus soulagé.  

Je passai de plus en plus de temps sur Internet et lisais de moins 

en moins, je connus une période de l’existence très agitée avec des 

femmes qui lisaient des choses formidables et m’offraient des livres 

magnifiques, et d’autres qui lisaient des stupidités, mais cela n’avait 

plus aucune espèce d’importance, ce problème de qui lit quoi. La vie 

était ailleurs : hors l’écriture, hors la lecture. On dit d’ailleurs en France 

que le reste n’est que littérature. 

En classant les livres, je m’aperçois que j’ai encore des exemplaires 

de romans écrits par L. 

Ma vie avec L. qui était une ambitieuse romancière et lisait 

énormément relança quelques années plus tard l’envahissement par 

les livres : pas seulement sur les murs, mais aussi dans la tête. Durant 

six ans, nous ne parlâmes que de cela, de ses propres projets de livres 

surtout, puisque je n’en avais plus moi-même. Je fis alors l’écrivain par 

procuration. Souvent je lui citais des choses à lire, et plus souvent 

encore cela finissait par « C’est dommage, ce livre est dans les cartons, 

chez mes parents. Un jour il faudra que je prenne la voiture pour aller 

en récupérer ». Je constatai qu’on pouvait rester dix ans sans ouvrir 

un roman, mais le fait que celui-ci soit éloigné de vous pouvait se 

révéler être soudain gênant. Je fus de nouveau convaincu qu’il fallait 

un jour que je rapatrie mes livres : pour mes ateliers d’écriture, pour 

les cours de stylistique que je donnais, pour aider L. dans ses projets, 

pour animer des soirées littéraires que nous voulions organiser un 

jour, pour retrouver des références dans les chroniques que j’écrivais 

de nouveau pour gagner ma vie. 

Nous changeâmes de ville, quittâmes Paris pour Nantes, et 

trouvâmes un grand appartement. Je fis des cartons de livres ; stock 

restant de ceux qui n’étaient pas encore allés chez mes parents et qui 

s’étaient enrichis de ceux de L. À cette époque je ne lisais 

définitivement plus de littérature, sans doute par méfiance, de peur 

que le virus de l’écriture ne revint en moi (alors que j’apprenais aux 

autres à écrire de la fiction, en en chantant les bienfaits). J’étais sorti 

de ma dépression et je pouvais côtoyer les livres sans souffrir. De plus 

j’avais lu des ouvrages de narratologie qui avait fait de moi un être 

obsédé par les structures complexes, à contrainte, par les exercices 
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formels telles les mises en abyme, les combines d’écriture ou enfin qui 

m’avaient éclairé sur les formes universelles et immuables du récit 

ressassé en boucle depuis la nuit des temps, désacralisant toute fiction 

qui désormais me tombait des mains, rendant mes propres romans à 

mes yeux encore plus inutiles et ceux des autres répétitifs. Mon besoin 

personnel d’apporter des histoires en avait été définitivement 

désenchanté, éradiqué. Je ne lisais plus qu’utile ou alors à l’occasion 

quelques récits à la structure en boucle, complexe, qui explorent des 

modes narratifs peu usités. 

Lorsque nous nous séparâmes deux ans plus tard L. partit avec la 

majeure partie de ses livres –elle en avait comme cela d’essaimés aux 

quatre coins de France où résident encore ceux qui ont partagé sa vie- 

et je restai avec un bon volume des miens que j’avais récupéré lors 

d’un premier rapatriement effectué entre temps.  

Deux ans après la séparation avec L., je me rendis pour Noël chez 

mes parents. Là, je décidai de rapporter un deuxième lot de livres. 

J’avais de nouveau envie de les avoir autour de moi, même si ce n’était 

plus pour servir dans le cadre la « vie littéraire » avec L. Sans doute 

que ma nouvelle existence avec M., enseignante chercheuse qui ne 

mettait pas d’enjeux dans la relation, et surtout pas de pression 

littéraire permanente comme le faisait L., y était pour quelque chose. 

Sans doute que le départ de L. me rendant à mon identité propre, 

remotivait le besoin de me reconstituer, et donc de retrouver aussi ma 

bibliothèque. Sans doute que deux écrivains dans le même 

appartement du temps de L., même si je ne l’étais alors qu’au titre de 

mon passé, avaient été un de trop.  

Le lendemain de Noël, nous étions au sous-sol chez mes parents 

devant les piles de cartons posés et j’expliquai à mon père que j’avais 

de nouveau besoin de mes livres car mon activité d’atelier d’écriture 

avait repris du poil de la bête depuis ma séparation avec L. Je bourrai 

la voiture d’au moins deux mètres cubes de carton, occultant presque 

la lunette arrière. Mon père ne comprenait pas pourquoi je voulais les 

reprendre, se demandait si j’avais de la place dans l’appartement à 

Nantes, trouvait que cette histoire d’accumulation de livres depuis 

tant d’années tournait au grain de folie. Il me prévint que la tenue de 

route de la voiture, au vu du poids des cartons pourrait être moins 

bonne, et que ce serait peut-être dangereux. Je ne lui dis pas qu’après 
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des années douloureuses à avoir réussi à éradiquer complètement le 

virus de l’écriture, celui-ci était revenu à l’occasion de la rédaction 

d’histoires humoristiques uchroniques pour un magazine, et que 

j’envisageai même de participer à un concours de nouvelles lancé par 

une université italienne. Bref, que je voulais récupérer mes livres, être 

entourés d’eux pour mon retour à l’écriture, mais que je les trierai et 

me débarrasserai des inutiles, des mauvais. Mon ami l’écrivain Jean-

Bernard Pouy, qui relit par serment passé avec lui-même tous les 2 

ans Sous le volcan de Lowry ne m’avait-il pas affirmé que seuls dix livres 

méritent d’être gardés, dès lors qu’on a trouvé lesquels ? J’assurai à 

mon père que je conduirai prudemment à cause de la pluie et du 

possible manque de stabilité du véhicule.  

En sortant de la voie de garage de chez mes parents le bas de caisse 

de la voiture frotta sur un débord. Mon père avait eu raison : la voiture 

accusait le poids des livres. Il me renouvela son injonction à rouler 

sans prendre de risques. J’avais six cents kilomètres à faire sous une 

pluie diluvienne, avec mes essuie-glaces usés et inefficaces. 

J’enclenchai doucement la première vitesse en me demandant quand 

je reviendrais chercher le reste de mes livres. 

Malgré la pénibilité du trajet à cause des conditions 

météorologiques, je me sentais le cœur léger et j’avais hâte, une fois 

que j’aurai remonté tous ces lourds cartons dans l’appartement de les 

ouvrir pour retrouver les ouvrages. Qu’allais-je y trouver ? Des livres 

sans doute oubliés, d’autres lus avec bonheur, de mauvais livres 

assurément, de bons, d’autres à lire… Sans doute des souvenirs, liés à 

des femmes, des amis, des moments de vie. Je repensais en scrutant à 

travers les trombes d’eau la route glissante à Cent ans de solitude de 

Garcia Marquès ou à Harlem Quartet de James Baldwin que j’avais lu 

des décennies auparavant sur une plage d’Étretat — et ces deux 

ouvrages, quoiqu’ils n’aient aucun rapport entre eux avaient constitué 

une sorte de révélation pour moi en termes d’imaginaire et d’écriture. 

Ils m’avaient ouvert l’esprit et la plume plus que tout autres ouvrages. 

Pourquoi eux ? Pourquoi à ce moment-là ? Mystère. Sur l’autoradio 

une émission littéraire débuta et il fut question d’un nouveau 

romancier américain qu’il ne fallait absolument pas louper, 

incontournable, que l’on se devait d’acquérir sans tarder et j’estimai alors 

que je suivrais ce conseil malgré tous ces livres non lus que je 
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transportais dans tous les lieux de mon existence et à cet instant même 

dans mon automobile.  

Mais qui était ce romancier américain dont parlait l’émission à la 

radio ? Je ne sais plus, car c’est à cet instant qu’un camion qui me 

doublait dans un nuage d’eau vaporisée et aveuglante s’est 

brusquement rabattu devant moi. C’est pourquoi j’ai donné ce 

brusque coup de volant vers la droite qui m’a expédié dans le pré. 

Lorsque j’eus fini de ranger tous les livres rapportés de chez mes 

parents, il restait sur la table du salon cet ouvrage collectif  édité par 

l’Université de Naples.  Je me suis rendu à mon bureau et j’ai fouillé 

dans mon ordinateur et j’ai fini par retrouver la version originale du 

texte, celle en français que j’avais dû leur adresser. Je l’ai dévorée 

rapidement, mais avec stupéfaction. C’était très étrange, vraiment : j’y 

parlais dès les premières lignes de l’accident… or le récit d’après la date 

du fichier avait semble-t-il été écrit avant que je parte pour Noël chez mes 

parents. Enfin, je ne pouvais pas l’avoir écrit après l’accident, puisque je venais 

seulement de rentrer de l’hôpital, de décharger les cartons de la voiture, et de 

retrouver le recueil.  

En vérité, je n’avais aucun souvenir d’avoir même rédigé ce texte. 

Pourtant, le livre se trouvait bien dans le carton rapporté de chez mes parents en 

revenant de Noël et le fichier était bien présent dans l’ordinateur, daté du 20 

décembre. Plus curieusement encore, à la fin du fichier, j’y raconte 

même que je me rends à mon bureau après avoir trouvé le recueil de 

Naples, et que je cherche la version originale du texte dans mon 

ordinateur.  

A l’hôpital ils m’ont dit que j’avais eu de la chance car un carton 

aurait littéralement pu me rompre la nuque en glissant des piles sur la 

banquette arrière vers le pare-brise lors des tonneaux effectués par la 

voiture. Que c’est ce même carton qui a heureusement et sans doute 

amorti ma tête contre le plafond du véhicule avant que je ne sois éjecté 

avec le chargement. Le médecin a même plaisanté en me disant que 

c’est paraît-il à un carton de littérature italienne que je m’en suis sorti 

vivant.  

« Tu vois, tu devrais te remettre à écrire ; toi qui doutes qu’il faille 

publier des livres de plus. Ça peut sauver la vie » m’a dit M. en 

plaisantant lors d’une visite dans ma chambre d’hôpital. Et elle a 

ajouté, en me tendant un livre en italien inséré dans une enveloppe 
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frappée aux armoiries de l’Université de Naples : « Tiens tu as reçu 

ça ».  

J’ai répondu à M. que justement, c’est drôle cette coïncidence, car 

j’envisage justement de proposer un texte aux gens de cette université. 

Ils organisent une sorte de concours pour écrivains français ou 

francophones. J’écrirai ma nouvelle après les fêtes, en revenant de 

chez mes parents. Avec un peu de chance, je serai dans leur recueil. 

En effet, j’ai une formidable idée de récit qui m’est venue en déballant 

les cartons de livres, et si je gagne leur concours, je recevrai au moins 

un exemplaire. Certes, encore un livre ! Un livre de plus… même si 

j’ai bien conscience qu’il y a déjà trop de livres chez moi ; qu’il faudrait 

que je fasse des cartons ; que j’aille stocker tout cela chez mes parents. 

Les murs de l’appartement en sont couverts. C’est étouffant. Certes, 

cela devient délirant, je dois l’avouer, tous ces livres accumulés que je 

ne cesse au fil de l’existence de transporter, d’emballer, déballer, trier, 

classer, je ne sais combien de fois. C’est pour le moins répétitif  ; à 

chaque fois j’ai l’impression de revoir ma vie en boucle. De plus, c’est 

peut-être vain et inutile lorsqu’on y songe. D’ailleurs, en triant des 

cartons de livres que j’avais rapporté de chez mes parents Noël 

dernier, j’ai eu une sorte de vision un peu, comment dire, symbolique, 

à ce propos, et d’ailleurs j’ai même retrouvé un fichier dans lequel je 

la raconte : je me suis imaginé lors d’un accident être éjecté de ma 

voiture bourrée de cartons de livres. Assommé par mes foutus 

bouquins. Le crâne enfoncé. Je me suis vu les bras en croix dans un 

pré, parmi des ouvrages éparpillés, parmi des pages déchiquetées par 

la pluie violente ou, telles de minuscules créatures fantomatiques, 

fuyant, chassées par les bourrasques vers l’horizon flou, froid, 

brumeux.  
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Io e i libri  

 

Traduzione di Nunzia Amoroso 

 

 

Sono riuscito a far stare circa due metri cubi di libri imballati nella 

mia auto, che si è un po’ infossata sotto il carico, e sono rientrato a 

casa mia, a Nantes. Seicento chilometri con le sospensioni che 

soffrivano e una tenuta di strada incerta. Mio padre, prima della 

partenza, mi aveva chiesto: «Vuoi davvero recuperare tutti questi libri? 

Hai lo spazio per conservarli?». Ha aggiunto: «Tu e i tuoi fottuti libri. 

Questa ossessione di recuperarli anche se devono esserti di ingombro. 

Cose da pazzi». Ho scrollato le spalle. Gli ho spiegato perché avevo 

bisogno comunque di prenderli. Mi servo di estratti di romanzi per i 

miei incontri del laboratorio di scrittura, e ho già esaurito le risorse 

interessanti che si trovano in quelli del mio appartamento. Lui ha 

sospirato. 

Ne ho già rimpatriati circa sei metri cubi in questi ultimi anni, in 

tre riprese. Attualmente, ne restano circa due-tre metri cubi. Non so 

nemmeno più cosa ci sia dentro. Sono ormai da sei anni impilati in 

scatoloni su delle pedane affinché non prendano umidità nel 

seminterrato della casa dei miei genitori. Molto tempo fa, avevo 

immaginato che, in caso di un rovescio di fortuna, avrei potuto 

sempre metter su una rivendita di libri. Ho di che alimentare un 

discreto fondo. Ma questo progetto in una ventina d’anni è diventato 

insostenibile: i libri, ormai, si vendono a peso, e anche così la gente 

ne compra solo pochissimi. 

Durante tutto il ritorno, sull’autostrada, poi sulla strada nazionale 

battute dalla pioggia, con l’acqua spruzzata dai camion, ho temuto un 

incidente. L’auto teneva davvero poco la strada, e i miei pneumatici, 

forse, non erano abbastanza gonfi. Ascoltando una trasmissione 

letteraria alla radio che mi incitava a leggere di più, ad acquistare altri 

libri, mi sono visto, per un momento, in un lungo flash, con le braccia 

aperte, in croce, in un prato, vicino alla mia auto ammaccata, sventrata, 

capovolta, con le portiere aperte. Intorno, a causa dei ribaltamenti, gli 

scatoloni erano stati scaraventati fuori dal bagagliaio, dal sedile 
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posteriore, ed erano esplosi nella caduta. Getti di libri avevano colorato 

il prato con le loro copertine variopinte. Delle pagine strappate 

volavano intorno al mio corpo svenuto prima di trasformarsi, sotto 

l’effetto della pioggia, in una pasta appiccicosa. Ero stato stordito da 

uno scatolone e dai capovolgimenti dell’auto durante l’incidente prima 

di essere scaraventato dalla portiera. Vedevo chiaramente la scena, con 

quell’acutezza di dettagli nell’immaginazione, che ha potuto fare di me 

un discreto romanziere: la mia testa poggiava su un’opera il cui titolo, 

stranamente, sembrava essere in italiano. Il sangue lavato via dalla 

pioggia, colando dalla mia capigliatura macchiata, impregnava le pagine. 

Dei veicoli si erano fermati alla meno peggio sul ciglio della strada e 

degli uomini saltavano il fossato per venire a soccorrermi. Vista 

dall’alto, la scena era strana: non sentivo alcun suono. C’era questo 

verde scuro del prato, la macchia della mia auto capovolta, il rosso del 

mio maglione, le copertine colorate, le pagine bianche sparse. Tutto 

questo diventava come un sogno sfocato. 

Un camion si parò bruscamente davanti a me in una nuvola di 

goccioline, e io sobbalzai, agganciato al volante. Temendo che la 

sonnolenza mi vincesse, presi un caffè nella prima stazione di servizio, 

poi ripresi la mia strada. 

Dopo il mio interminabile tragitto, in balia di condizioni 

meteorologiche infernali, ho parcheggiato l’auto il più vicino possibile 

all’uscita pedonale del parcheggio situato nel seminterrato del mio 

palazzo, e ho cominciato a scaricare gli scatoloni, poi a spostare le pile 

a tappe nella scala, fino all’ascensore. Comincio ad essere vecchio, 

non faccio sport, e sono quindi meno vigoroso rispetto alle precedenti 

e numerose volte in cui ho dovuto traslocare la massa di libri che mi 

segue da sempre e che non smette di crescere. Giunto al nono piano, 

li ho accumulati sul pianerottolo del mio appartamento. E dopo, uno 

per uno, ho messo gli scatoloni nel salone, li ho svuotati ed ho 

ordinato il loro contenuto. Mi fermai di tanto in tanto per bere un 

caffè o fumare una sigaretta guardando le pile mostruose che 

aumentavano a ogni scatolone svuotato, esaminando le pareti e gli 

spazi ancora disponibili nell’appartamento, giudicando la robustezza 

delle mensole già sovraccariche. Dietro la vetrata della finestra, la 

pioggia continuava a cadere a dirotto, e sul sipario di nebbia, in 

lontananza sui palazzi, vidi l’immagine persistente della mia auto, a 
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tetto in giù, con le ruote che giravano ancora, e tutti quei libri che si 

trasformavano in poltiglia inzuppata sull’erba scura. Pensavo anche 

che il 90% di questi libri non meritano di essere conservati. Bisognerà 

pure, un giorno, che io mi sbarazzi di una buona parte di essi. 

Mentre li sballavo, ebbi una strana sensazione. Ritrovavo dei libri 

non toccati da anni con la sensazione di averli consultati la sera 

precedente. Alcuni mi hanno ricordato momenti particolari della mia 

esistenza, donne, amici, luoghi. Ritrovai dei libri dimenticati. Scoprivo 

con sorpresa che possedevo questo, quello. Risentii la gioia di sapere 

tra le mie cose un’opera particolarmente apprezzata. Mi accorgevo che 

ne avevo riacquistati, dimenticando che erano depositati dai miei 

genitori. Altri romanzi non mi dicevano niente, altri ancora erano stati 

cancellati dalla mia memoria, mentre all’epoca della loro pubblicazione 

si era parlato di loro come di probabili capolavori potenzialmente 

intramontabili… Un terzo abbondante delle opere che avevo appena 

riportato non era mai stato letto. Mi imbattei con sorpresa anche in un 

libro che mi aveva influenzato da adolescente e che era stato adattato 

al cinema da Claude Sautet: Le cose della vita, di Paul Guimard, che ora 

abitava a Nantes come me. La coincidenza mi fece sorridere poiché mi 

riportò alla mia visione sull’autostrada: questo romanzo magnifico 

racconta tutto ciò che si vede scorrere della propria vita in qualche 

secondo, durante un incidente. Mi ricordo nitidamente delle immagini 

di Claude Sautet: l’auto che si ribalta più volte al rallentatore. Michel 

Piccoli, l’attore, imprigionato all’interno del suo veicolo che gira su se 

stesso, dei fogli e degli oggetti che lo circondano come in levitazione; 

Piccoli che vede a quel punto la sua vita passare davanti ai suoi occhi. 

Spesso, sono stato turbato allo stesso modo, dalle coincidenze, 

queste vicende inquietanti, i momenti in cui la finzione e la realtà si 

mescolano. Piazzai Le cose della vita ben in vista su una mensola, 

ripromettendomi di rileggerlo e di riflettere sull’influenza esercitata su 

di me, forse più profonda di quanto credessi. 

Giunto in mezzo ai due metri cubi di questa specie di immersione 

parziale nel mio passato, mentre il salone, il divano, la tavola, nel 

giorno che tramontava, erano ormai invasi da pile instabili, ho 

finalmente aperto l’ultimo scatolone. Era da diverse ore che smistavo, 

sistemavo, spostavo questi libri come tante altre volte nella mia vita. 

Avevo già vissuto esattamente questi stessi momenti già così tante 
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volte, con gli stessi libri e la stessa domanda: come ordinarli? Realizzai 

che forse la maggior parte di questi libri rappresentava ciò che avevo 

di meglio tra le cose materiali, eppure non valevano più niente, e forse, 

paradossalmente, nemmeno per me. 

L’ultimo scatolone conteneva un’ultima sorpresa: tutta una scorta 

di libri in lingua straniera (delle opere in cinese di notevole fattura, 

offerte da autori di Pechino, di Hainan, di Shandong ma di cui 

ignoravo il contenuto), degli esemplari di una rivista letteraria di Hong 

Kong nella quale erano stati tradotti alcuni dei miei interventi a un 

convegno, alcuni dei miei romanzi ancora in cinese, e poi un lotto 

intero di raccolte di novelle olandesi e italiane, di sillogi francesi di cui 

avevo dimenticato l’esistenza e il fatto stesso di avervi partecipato; 

cosa frequente per me. Mi capita, in effetti, di imbattermi in articoli 

che avevano comunque dovuto rappresentare un grande impegno di 

scrittura dell’epoca in cui fui giornalista, o ancora delle novelle in 

riviste invecchiate, o ancora dei file sul mio computer che leggo senza 

averne il minimo ricordo, realizzando a posteriori e con stupore che 

ne sono certamente l’autore. 

All’ improvviso, in fondo allo scatolone afferrai l’ultimo libro. Era 

ancora una copia d’autore di una raccolta intitolata Napoli racconta. Era 

pubblicata in italiano dall’Università di Napoli. Non me ne ricordavo 

più, la sfogliai con curiosità e vi scoprii con meraviglia, quello che era, 

con tutta probabilità, uno dei miei contributi intitolato Io e i libri. Per 

ciò che riuscivo a comprenderne nelle prime righe, per intuizione, non 

leggendo l’italiano, e facendo appello alle mie improbabili remini-

scenze latine, avevo scritto che avevo appena riempito la mia auto di 

scatoloni di libri, prima di rientrare a casa mia in automobile, sotto la 

pioggia. Mi chiedevo quali idee avessi potuto sviluppare in questo 

testo. Sembrava, all’inizio, che parlassi anche di mio padre. Ahimè, 

ancora una volta, non avevo assolutamente alcun ricordo di aver 

scritto questo testo. 

Lo misi sulla tavola senza più pensarci, e cominciai a suddividere 

le mie pile sulle mensole. Riflettei al fatto che questa ossessione dei 

libri, e del loro ordine, ne avrebbe, alla fine, impegnato di ore nella 

mia esistenza. 

Sono figlio di operai che non leggono. I miei genitori sanno 

appena ciò che ho fatto, o che faccio nella vita. Credo che non 
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abbiano mai letto le mie opere – d’altronde ho smesso di dargliene 

delle copie o di parlargliene; c’è sempre una sorta di disagio su questo 

argomento – da parte mia, così come dalla loro. 

Quando ero bambino leggevo ininterrottamente. Ho anche avuto 

un episodio di sovraffaticamento verso i tredici anni dopo essermi letto 

di fila i tre volumi formato tascabile dei Miserabili di Victor Hugo, poi 

la sua Leggenda dei Secoli. Il medico mi ha allora vietato di leggere per tre 

settimane. Fu un incubo spaventoso poiché l’incommensurabile noia 

mi vinse durante tutto il periodo di disintossicazione. A quell’età, mi 

sciroppavo chilometri in bicicletta per andare al bibliobus, alla 

biblioteca. Bevevo i consigli del bibliotecario. Ripartivo con delle borse 

piene. È il periodo in cui cominciavo a scrivere delle novelle di nascosto 

nel mio quaderno invece di fare i compiti. Degli autori mi avevano 

indispettito poiché mi sentivo pretenziosamente capace di fare bene 

almeno quanto loro. Più tardi, intrapresi, nella biblioteca municipale 

della città dei miei nonni, dove ho vissuto per qualche tempo, la lettura 

di autori in ordine alfabetico. Scovai un armadio dove erano messi alla 

rinfusa dei libri tascabili vecchiotti e non catalogati – forse delle 

donazioni fatte alla biblioteca – e li rubavo tutti a poco a poco 

riempiendo la mia cartella a ogni visita per diverse settimane. 

Quarant’anni dopo, li ho ancora. Credo che fu allora che cominciai 

veramente ad accumulare libri. 

Uno screzio con mio padre mi impedì l’accesso agli studi, e, dopo 

il diploma, dovetti andare a lavorare in fabbrica. Affogai il mio 

rancore nella lettura compulsiva, l’accumulazione di libri e la scrittura 

di novelle. Pesai presto le persone per ciò che leggevano, e a casa di 

chiunque andassi, non andavo via se prima non avevo esplorato la 

libreria. Nel mio primo appartamento da scapolo, avevo un solo 

desiderio: riempire tutte le pareti, fare delle pile in ogni angolo, e 

naturalmente aver letto tutto. Questa corazza di libri era diventata la 

mia protezione; era un’armatura per vincere i miei fantasmi. Era una 

parte di me; ed era perfino la mia identità dolorosa. Quella della 

vergogna che provavo di essere della mia classe sociale e di essere, se 

non reagivo, costretto ad esserlo per sempre. Questi libri erano il mio 

scudo contro i sospetti di un’incultura che avrebbero potuto 

rivolgermi visto che non avevo fatto gli studi ed ero finito in fabbrica. 

Questi libri, oramai, materializzavano la mia ambizione di autodidatta. 



Io e i libri 

152 

Questa massa di libri era la rappresentazione di ciò che ero o che 

piuttosto pensavo di essere. Guardando gli scaffali, si poteva 

indovinare che io fossi tutt’altro che un povero tipo senza studi, dalle 

origini proletarie. La mia biblioteca sono io, avrei potuto declamare 

parafrasando Flaubert. 

Quando il mio hobby consistette dieci anni più tardi nel 

partecipare in modo frenetico a dei concorsi di novelle, il mio sintomo 

si aggravò. Vincevo dei lotti di libri. Compravo dozzine di libri per 

volta, e li leggevo di seguito. Ebbi un periodo in cui avevo letto tutto 

ciò di cui si parla, mi aggiornavo quanto più possibile, per conoscere 

ciò di cui avevo assolutamente bisogno, di precedente o di classico. 

Mi ricordo che quando avevo circa venticinque anni avevo letto un 

piccolo annuncio per un lavoro in Australia. L’idea di scappare dalla 

Francia mi tentava, ma la abbandonai subito perché ci sarebbe stato 

bisogno di allontanarmi dai miei libri poiché il prezzo di un container 

era impensabile, – e poi si sarebbero conservati sotto quel clima? A 

30 anni mi sembrava impossibile vivere senza i miei libri. Mi ricordo 

di un collega di ufficio che mi regalò I bambini della consegna automatica 

di Murakami, semplicemente perché non conservava mai un libro 

dopo averlo letto, e perché credeva sempre di poterlo ritrovare. Ne 

fui sbalordito. 

A ogni libro che riclassifico, che sposto, affiorano ricordi. Mi 

sembra, rispetto alle librerie del mio appartamento di Nantes, di 

essere preso da un turbinio, sballottolato in mezzo a loro. Alcuni mi 

percuotono, mi urtano, altri mi sfiorano, altri ancora restano incollati 

a me, altri si allontanano, scappano. È un maelstrom. 

R., la mia prima compagna che fu la madre dei miei bambini, era 

una maestra della scuola dell’infanzia, ma non leggeva, almeno a quel 

tempo, mai, o solamente molto poco. Si addormentava sistematica-

mente sulle prime pagine dei romanzi che ho pubblicato. Mi aveva 

regalato la mia prima macchina da scrivere elettronica per 

incoraggiarmi, ma io penso che lei non li abbia neppure mai letti quelli 

che ho pubblicato durante la nostra vita insieme. Nell’arco di tredici 

anni di esistenza condivisa, io continuavo a leggere e ad accumulare 

libri facendo razzie nelle librerie, nei supermercati culturali. Ai libri 

che esistevano, volevo aggiungere quelli che avrei scritto. Mi venivano 

dieci idee al giorno. Pensavo soltanto a ciò. A Barcellona, a Hong 
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Kong, conobbi la felicità immensa di scoprire nelle librerie francesi 

una copia o due dei miei romanzi. Innegabilmente, i libri erano la mia 

vita. Trascorrevo un tempo folle a classificarli e riclassificarli. Ammirai 

le mie scaffalature come un paesaggio rassicurante. Sapevo sempre 

dove era questo o quel libro e lo ritrovavo immediatamente. 

Quando ho lasciato R. – i miei figli erano molto giovani – lei volle 

subito conservare alcuni romanzi, circa un centinaio, con mio grande 

dispiacere. Fu il mio primo trasloco, composto da quattro quinti di 

libri. Lasciai la casa con otto librerie piene fino a scricchiolare, che 

dovetti sistemare in un minuscolo appartamento. Posizionai le librerie 

in modo ingegnoso, come tramezzi organizzati in un piccolo labirinto 

per ottimizzare lo spazio, dal momento che una delle due stanze era 

riservata ai letti dei miei figli che tenevo una settimana su due. I libri 

occupavano in questo appartamento quasi più spazio dei suoi 

occupanti. Ordinai a un amico libraio i libri che mi mancavano in 

seguito alla spartizione della separazione. Quasi non possedevo 

mobili, ero dunque finanziariamente rovinato e in una situazione 

precaria, ma avevo appena comprato per una buona somma di denaro 

un centinaio di libri già letti. 

Ho lavorato come giornalista qualche anno in una rivista culturale, 

poi in un grande quotidiano, e in altre riviste anche come giornalista 

pagato a cartella. I libri ricevuti in servizio stampa che erano stati 

scartati, venivano impilati alla reception affinché ognuno se ne 

potesse servire. Ogni giorno, io ripartivo con una dozzina di romanzi. 

Anche se ce n’era qualcuno brutto, restavo tuttavia incapace di 

separarmene. 

Mi è comunque capitato di lasciare dei libri dietro di me. Di non 

riuscire a conservare l’integrità della mia biblioteca. Così, a casa di F., 

la mia seconda compagna. Un armadio di libri che mi appartiene deve 

ancora trovarsi da lei. Me ne sono ricordato soltanto diversi anni 

dopo, senza riuscire a ricordarmi di quali libri si trattasse. 

F. aveva letto molto nel corso dei suoi studi, ma, direttrice di un 

teatro nel sud-est della Francia, non trovava più il tempo di leggere a 

causa delle sue serate e dei suoi fine settimana sempre occupati. 

Nonostante ciò, continuava ad acquistarne. Anche in quel periodo, in 

cui vivevo o con lei a 800 km dal mio bilocale, o con i miei bambini, 

ed ero un bravo scrittore al verde alla ricerca continua di lavoro e di 
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denaro e un padre celibe sopraffatto, ho costituito pile di libri che 

compravo senza avere nemmeno il tempo di leggerli. Ne accumulavo 

da lei, da me. Alla fine dei quattro anni andammo ad abitare a Parigi. 

Anche lì, da parte mia, quattro quinti del camion di trasloco era 

composto da libri e librerie. Li lasciai nella sua casa di provincia, che 

divenne la sua casa di campagna. 

Il nostro appartamento parigino era abbastanza grande. Un 

corridoio immenso mi permise di allinearci tutte le mie librerie. I libri 

raggiungevano un numero immenso, cominciai a incollare dei pallini 

sul bordo di quelli che già avevo letto. A quell’epoca ero diventato 

critico di fantascienza, e ciò prese delle proporzioni folli: ricevevo una 

ventina di libri a settimana, fenomeno che si aggravò con il tempo, e 

ciò, durante gli ultimi anni. C’era di tutto: dei capolavori come delle 

storie insulse di dragoni e di fate, ma per coscienza professionale 

continuai ad arricchire i miei fondi. Una signora anziana abitava 

all’ultimo piano dell’edificio giusto sopra di noi. Lei faceva da 

“centralino” per suo marito idraulico molto richiesto, e trascorreva le 

sue giornate, lo appresi per caso, affianco al telefono a leggere 

fantascienza, genere che la appassionava e di cui aveva una grande 

conoscenza. Ogni mattina le lasciavo delle edizioni originali lussuose 

davanti alla porta – non conservavo che la versione tascabile 

allorquando erano rieditate, poiché la mancanza di spazio cominciava 

a farsi sentire atrocemente dal momento che continuavo a comprare 

libri, a vincerne e ormai vivevo di scrittura e frequentavo molti 

scrittori, ricevevo amichevolmente la loro produzione. I libri 

costituivano sempre più un problema, e tuttavia ero sempre fiero di 

inserire quelli che portavano il mio nome – anche se si perdevano, 

così poco numerosi, nelle scaffalature, e anche se stimavo che il mio 

contributo alla letteratura era di scarsa importanza, se non 

qualitativamente molto relativo. 

Quando F. ed io decidemmo di vivere ognuno in un appartamento 

diverso al fine de tentare di salvare la nostra coppia, ricominciai il 

circo degli scatoloni di libri, imballaggio, trasporto, disimballaggio, 

classificazione e ottimizzazione dello spazio. Mi ero ritrovato di 

nuovo in un bilocale, di cui ogni muro fu subito coperto da una 

libreria. Fu un periodo della mia vita agitato: ero in preda a una lunga 

e forte depressione. La rottura con F. che non era tardata nonostante 
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i nostri tentativi di riconciliazione, mi aveva fortemente colpito, e 

parallelamente il mio piccolo guadagno di sceneggiatore, di autore, di 

cronista diminuiva con l’arrivo di Internet, dei blog e del 

cambiamento delle pratiche culturali. Gli anticipi previsti dagli editori 

cominciavano a diminuire, analogamente alle vendite medie. Il 

mondo dell’editoria prendeva questa piega che non è ancora 

terminata ed io mi rendevo ben conto che il libro era qualcosa che 

non sarebbe durato. Avevo avuto senza dubbio ragione a lasciare il 

giornalismo, ma non sarei vissuto nemmeno di scrittura tutta la mia 

vita. Era durato meno di un decennio e forse avevo approfittato degli 

ultimi begli anni di mercato, ma il declino si annunciava. Una seconda 

stagione letteraria ogni anno, a gennaio, apparsa con cinquecento libri 

in media, dopo quella di settembre, che ne contava altrettanti. La 

macchina folle era in funzione. Gli autori cominciarono ad essere 

maltrattati. Ne provavo un vivo disgusto. 

Gettai i miei raccoglitori dove avevo conservato tutti i miei lavori, 

le mie cronache, le mie novelle apparse sui giornali o nei reportage. 

Non conservai che le mie proprie opere. Ma, malgrado ciò, il mio 

rigetto improvviso e violento della scrittura, non riuscii a separarmi 

dai miei libri. Tuttavia, smisi di comprarne. Avevo calcolato che ne 

avevo abbastanza di non letti per andare avanti fino alla fine dei miei 

giorni. E poi era divenuto impossibile da seguire: la produzione si era 

imballata per mantenere il volume di affari degli editori e così 

rimediare all’abbassamento del lettorato. 

Con quindici anni di anticipo sul marasma attuale che conoscono 

i miei amici scrittori, annunciai che stavo per smettere di scrivere, che 

il mondo del libro era finito. Une seduta o due di dediche senza la 

visita di un solo lettore, al gigantesco Salone del libro di Parigi, là dove 

si era circondati da migliaia di tonnellate di libri, avevano finito di 

convincermi, di manifestarmi la mia insignificanza e la vanità di tutta 

questa babele. Ero soltanto una goccia d’acqua. Oh, non che avessi 

voluto essere Faulkner, ma avrei voluto solamente vivere della 

scrittura; cosa che non mi fu permessa che per qualche anno appena. 

Mi si guardò bizzarramente. Avviavo una sorta di riconversione nella 

depressione. Una sorta di disintossicazione della scrittura. 

Non avevo nemmeno il letto nell’appartamento che occupai dopo 

la mia rottura con F. Dormii per molti anni steso sul pavimento su un 
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sottile materasso di futon, con un piumone per proteggermi dal 

freddo. Lavorando ormai nel servizio di comunicazione di un 

ministero, non ero più scrivente, ma restai circondato da un mucchio di 

libri, di libri degli altri. Delle critiche favorevoli alle mie opere mi 

giunsero tardivamente, dei lettori entusiasti mi scrivevano, 

apprendevo che i miei libri entravano qui o lì nel circuito del 

bookcrossing: ciò non mi interessava più, mi faceva soffrire tanto che 

mi ero perfino messo a gettar via il passato. I libri sulle mie pareti 

materializzavano in modo soffocante ciò che ero stato, o avevo 

voluto essere. Ormai, non mi rappresentavano più, anche se in 

cambio provavo solo un vuoto abissale.  

Non so se fosse a quell’epoca che sentii la storia di quel bibliofilo 

giapponese che era rimasto tre giorni sotto una delle sue librerie 

crollata, ma comunque sia, un mattino, steso sul mio materasso, 

aprendo gli occhi, osservai con spavento il soffitto, il lampadario che 

penzolava e soprattutto gli scaffali sovraccarichi che mi circondavano 

da cima a fondo, le pile tremolanti in ogni angolo… un’armata di 

giganti mi circondava, pronta a schiacciarmi. Una specie di panico si 

impadronì di me, e decisi all’istante di liberarmi di tutti quei libri. Nei 

giorni successivi mi procurai delle scatole che imbottii di opere e impilai 

nel corridoio del piano che conduceva al mio appartamento sino a 

riempirlo per una dozzina di metri. Ero deciso a immagazzinare questa 

follia dai miei genitori. Mi dicevo che più tardi se i miei figli non ne 

avessero voluti, io avrei fatto una donazione a una piccola biblioteca di 

paese, o avrei venduto tutto a un libraio. Questa decisione di liberarmi 

dai libri ebbe un effetto benefico. Ritrovando la bianchezza delle pareti, 

guadagnando spazio, non vedendo più la concretizzazione del mio 

noto passato di scrittore e di ossessionato di libri, fui sollevato. 

Passai sempre più tempo su Internet e leggevo sempre di meno, 

conobbi un periodo della mia vita molto agitato con delle donne che 

leggevano delle cose formidabili e mi offrivano dei libri magnifici, e 

altre che leggevano delle sciocchezze. Ma ciò non aveva più alcuna 

importanza, questo problema di chi legge cosa. La vita era altrove: fuori 

dalla scrittura, fuori dalla lettura. D’altronde in Francia, si dice che il 

resto non è che letteratura. 

Classificando i libri, mi accorgo che ho ancora delle copie di 

romanzi scritti da L. 
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La mia vita con L., che era un’ambiziosa romanziera e leggeva 

enormemente, rilanciò qualche anno più tardi l’invasione dei libri: 

non solo sulle pareti, ma anche nella testa. Per sei anni, parlammo 

solo di ciò, dei suoi progetti di libri soprattutto, poiché io non ne 

avevo più. Feci allora lo scrittore per delega. Spesso le citavo delle 

cose da leggere, e più spesso ancora ciò finiva con «Che peccato, 

questo libro sta negli scatoloni, dai miei genitori. Un giorno 

bisognerà che io prenda l’automobile per andare a recuperarli». 

Constatai che si poteva restare dieci anni senza aprire un romanzo, 

ma il fatto che questo non fosse a portata di mano, poteva rivelarsi 

improvvisamente strano. Fui di nuovo convinto che fosse 

necessario, un giorno, rimpatriare i miei libri: per i miei laboratori di 

scrittura, per i corsi di stile che tenevo, per aiutare L. nei suoi 

progetti, per animare delle serate letterarie che un giorno avremmo 

voluto organizzare, per ritrovare dei riferimenti nelle cronache che 

scrivevo di nuovo per riempire la mia vita. 

Cambiammo città, lasciammo Parigi per Nantes, e trovammo un 

grande appartamento. Feci delle scatole di libri; scorta restante di 

quelli che ancora non erano andati dai miei genitori, a cui si erano 

aggiunti quelli di L. A quel tempo, definitivamente non leggevo più 

letteratura, forse per diffidenza, per paura che il virus della scrittura 

ritornasse in me (quando insegnavo agli altri a scrivere della narrativa, 

decantandone i benefici). Ero uscito dalla mia depressione e potevo 

frequentare i libri senza soffrire. Inoltre, avevo letto delle opere di 

narratologia che avevano fatto di me un essere ossessionato dalle 

strutture complesse, con vincoli, dagli esercizi formali come la mise en 

abyme, dagli espedienti di scrittura o infine che mi avevano illuminato 

sulle forme universali e immutabili del racconto che ripetono sempre 

la stessa trama dalla notte dei tempi, desacralizzando la narrativa che 

ormai mi cadeva dalle mani, rendendo i miei romanzi ai miei occhi 

ancora più inutili e quelli degli altri ripetitivi. Il mio bisogno personale 

di apportare delle storie era stato definitivamente disincantato, 

debellato. Leggevo soltanto l’utile o all’evenienza qualche racconto 

con struttura a ripetizione, complessa, che esplora dei modi narrativi 

poco comuni. 

Quando ci separammo due anni più tardi, L. se ne andò con la 

maggior parte dei suoi libri – lei ne aveva sparsi ai quattro angoli della 
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Francia dove risiedono ancora quelli che hanno condiviso la sua vita 

– e restai con un buon volume dei miei che avevo recuperato durante 

un primo rimpatrio effettuato nel frattempo. 

Due anni dopo la separazione con L., mi recai per Natale dai miei 

genitori. Là, decisi di riprendere un secondo lotto di libri. Avevo di 

nuovo voglia di averli intorno a me, anche se non era più per servire 

alla “vita letteraria” con L. Forse era dovuto alla mia nuova esistenza 

con M., ricercatrice che non aveva aspettative sulla relazione, e 

soprattutto non faceva alcuna pressione letteraria permanente come 

faceva L. Forse la partenza di L., riportandomi alla mia vera identità, 

motivava di nuovo il bisogno di ricostituire, e dunque di ritrovare 

anche la mia biblioteca. Forse quando ci sono due scrittori nello 

stesso appartamento, al tempo di L., anche se io lo ero soltanto perché 

lo ero stato in passato, uno è di troppo. 

Il giorno dopo Natale, eravamo nello scantinato dei miei genitori 

davanti alle pile di scatole depositate e spiegai a mio padre che avevo 

di nuovo bisogno dei miei libri poiché la mia attività di laboratorio di 

scrittura era rinata dopo la mia separazione con L. Riempii l’auto di 

almeno due metri cubi di scatoloni, oscurando quasi il lunotto. Mio 

padre non comprendeva perché io volessi riprenderli, si chiedeva se 

avessi spazio nell’appartamento di Nantes, trovava che in questa 

storia di accumulo di libri dopo tanti anni, c’era un granello di follia. 

Mi avvisò che la tenuta di strada dell’auto, di fronte al peso degli 

scatoloni, avrebbe potuto essere meno buona, e che forse sarebbe 

stato pericoloso. Dopo anni dolorosi in cui ero riuscito a sradicare 

completamente il virus della scrittura, non gli dissi che questo era 

ritornato in occasione della redazione di storie umoristiche ucroniche 

per un giornale, e che consideravo anche di partecipare a un concorso 

di novelle bandito da un’università italiana. In breve, che volevo 

recuperare i miei libri, essere circondato da loro per il mio ritorno alla 

scrittura, ma che li selezionerò, e mi sbarazzerò di quelli inutili, dei 

cattivi. Il mio amico scrittore Jean-Bernard Pouy, che rilegge per un 

giuramento fatto a se stesso ogni due anni Sotto il vulcano di Lowry, 

non mi aveva detto che solo dieci libri meritano di essere conservati, 

non appena abbiamo trovato quali? Assicurai mio padre che avrei 

guidato prudentemente a causa della pioggia e della possibilità di 

mancanza di stabilità del veicolo. 
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Uscendo dalla stradina del garage dei miei genitori, la parte più 

bassa dell’auto sfregò su una sporgenza. Mio padre aveva ragione: 

l’automobile accusava il peso dei libri. Mi rinnovò la sua obiezione a 

viaggiare senza considerare i rischi. Avevo seicento chilometri da fare 

sotto una pioggia a dirotto, con i miei tergicristalli consumati e 

inefficaci. Innestai dolcemente la prima, domandandomi quando sarei 

ritornato a prendere il resto dei libri. 

Malgrado il fatto che il viaggio fosse proibitivo a causa delle 

condizioni meteorologiche, mi sentivo spensierato e avevo fretta, una 

volta portate tutte queste pesanti scatole nell’appartamento le avrei 

aperte per ritrovare le opere. Cosa stavo per trovarci? Dei libri forse 

dimenticati, altri letti con piacere, sicuramente altri poco interessanti, 

altri di più, altri da leggere… Probabilmente dei ricordi, legati a delle 

donne, a degli amici, a dei momenti della mia vita. Ripensavo, 

scrutando attraverso le bombe d’acqua la strada scivolosa, a Cent’anni 

di solitudine di García Márquez o a Harlem Quartet di James Baldwin che 

avevo letto qualche decennio prima su una pagina di Etretat – e 

queste due opere, nonostante non ci fosse alcun tipo di rapporto tra 

loro, avevano costituito una sorta di rivelazione per me in termini di 

immaginazione e di scrittura. Mi avevano aperto la mente e la penna 

più di tutte le altre opere. Perché quelle? Perché in quel momento? 

Mistero. Alla stazione radio stava iniziando una trasmissione letteraria 

e si discuteva di un nuovo romanzo americano che non bisognava 

assolutamente perdere, indispensabile, bisognava comprarlo senza 

indugio e pensai che avrei seguito questo consiglio malgrado tutti i 

libri non letti che trasportavo in tutti i luoghi della mia esistenza e in 

quello stesso momento nella mia auto. 

Ma chi era questo romanziere americano di cui parlava la 

trasmissione radio? Non so più, poiché è in quell’istante che un 

camion che mi superava in una nuvola di acqua vaporizzata e 

accecante si è bruscamente ribaltato davanti a me. Per questo motivo 

ho fatto questa brusca sterzata verso destra che mi ha scaraventato 

nel prato. 

Quando ebbi finito di ordinare tutti i libri ripresi dai miei genitori, 

restava sulla tavola del salone questa raccolta edita dall’Università di 

Napoli. Mi sono recato nel mio ufficio, ho spulciato sul mio computer 

ed ho finito per ritrovare la versione originale del testo, quella in 
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francese che avevo dovuto inviare loro. L’ho divorata rapidamente, 

ma con stupore. Era molto strano, davvero: parlavo sin dalle prime 

righe dell’incidente… Il racconto, dalla data del file, sembrava essere 

stato scritto prima che io andassi per Natale dai miei genitori. Insomma, non 

potevo averlo scritto dopo l’incidente, poiché ero appena tornato dall’ospedale, 

scaricato gli scatoloni dall’auto, e ritrovato la raccolta. 

In verità, non avevo alcun ricordo nemmeno dell’aver scritto il 

testo. Eppure, il libro si trovava proprio nella scatola presa dai miei genitori 

rientrando dal Natale e il file era proprio presente nel computer, datato 20 

dicembre. Più curiosamente ancora, alla fine del file, racconto anche che 

mi reco nel mio ufficio dopo aver trovato la raccolta di Napoli, e che 

cerco la versione originale del testo nel mio computer. 

All’ospedale mi hanno detto che avevo avuto fortuna poiché una 

scatola avrebbe potuto letteralmente rompermi la nuca scivolando 

dalle pile sul sediolino posteriore verso il parabrezza al momento del 

ribaltamento dell’auto. È stato questo stesso scatolone che 

fortunatamente ha forse ammortizzato la mia testa contro il tettuccio 

dell’auto prima che io fossi lanciato fuori con il carico. Il medico si è 

anche divertito a dirmi che è grazie a una scatola di letteratura italiana 

se ne sono uscito vivo. 

«Vedi, dovresti rimetterti a scrivere; tu che dubiti che bisogna 

pubblicare più libri. Ciò può salvare la mia vita», mi ha detto M. 

scherzando durante una visita nella mia camera d’ospedale. E ha 

aggiunto, tendendomi un libro in italiano inserito in una busta con il 

logo dell’Università di Napoli: «Tieni, hai ricevuto questa». 

Ho risposto a M. che giustamente, è stupida questa coincidenza, 

poiché io penso proprio di proporre un testo alle persone di 

quest’università. Essi organizzano una sorta di concorso per scrittori 

francesi o francofoni. Scriverò la mia novella dopo le feste, ritornando 

dai miei genitori. Con un po’ di fortuna, sarò nella loro raccolta. In 

effetti, ho una formidabile idea di racconto che mi è venuta togliendo 

l’imballaggio alle scatole di libri, e se io vinco il loro concorso, ne 

riceverò almeno una copia. Certo, ancora un libro! Un libro in più… 

anche se io sono consapevole che ho già troppi libri da me; che 

bisognerebbe che io facessi delle scatole; che io andassi ad 

immagazzinare tutto ciò dai miei genitori. Le pareti dell’appartamento 

ne sono coperte. È soffocante. Certo, ciò diventa delirante, devo 
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confessarlo, tutti questi libri accumulati che non smetto nel corso 

della mia esistenza di trasportare, di imballare, disimballare, smistare, 

classificare, non so quante volte. È quanto meno ripetitivo; ogni volta 

ho l’impressione di rivedere la mia vita al completo. Inoltre, forse è 

vano e inutile quando si pensa a ciò. D’altronde, smistando le scatole 

di libri che ero andato a prendere dai miei genitori lo scorso Natale, 

ho avuto una specie di visione un po’, come dire, simbolica, a questo 

proposito, e d’altro canto, ho anche ritrovato un file nel quale la 

racconto: mi sono immaginato al momento di un incidente di essere 

scaraventato fuori dalla mia auto carica di scatoloni di libri. 

Tramortito dai miei fottuti libri. Il cranio sfondato. Mi sono visto con 

le braccia aperte, in croce, in un prato, tra opere sparpagliate, tra 

pagine distrutte dalla pioggia violenta o, come minuscole creature 

spettrali, sfuggenti, cacciate dalle burrasche verso l’orizzonte sfocato, 

freddo e nebbioso. 
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Alain Benichou 

Les bougainvilliers  

 

 

Quelques mots, pour vous raconter mon aventure.  

J’ai fait mon Alyah à presque soixante-trois ans. Un âge dont la valeur 

symbolique est très importante pour moi (ma mère est morte à cet âge).  

Et ce que je vous raconte, je l’ai vécu en grande partie, mon imagination a fait 

le reste.  

Je suis toujours amoureux de ma femme, Nicole, et nous sommes ici comme des 

poissons dans l’eau.  

Mais je dois vous confesser que je suis tombé doublement amoureux.  

La première de mes maîtresses est tout juste un peu plus jeune que moi – d’un 

an je crois – et elle ne tient pas en place.  

Toujours en mouvement, cherchant toujours à innover.  

La seconde est bien plus vieille, ma mère aurait presque son âge. Elle en a tant 

vu que plus rien ne l’étonne. Elle est d’une tolérance que je trouve parfois exagérée.  

Ne t’inquiète pas ichti1 Nicole, car je crois que toi aussi tu es tombée amoureuse 

d’elles, ces belles dames, ce sont Israël et Tel Aviv.  

 

Je traînais dans les rues de Neve Tseddek2, quand je croisai 

Mardochée.  

Je lui ai demandé du feu et il m’a tendu un banal briquet Bic noir.  

Pas si banal que cela, le briquet était décoré de bougainvilliers. Une 

agréable surprise.  

Il faut dire que tous mes souvenirs d’enfance me ramènent à ces 

arbustes. Les nappes de fêtes en étaient décorées, la tonnelle était 

encadrée de deux massifs de ces épineux et mes sœurs avaient 

coutume de porter des couronnes de bougainvilliers indigo.  

Voyant mon intérêt pour ces nyctaginacées, Mardochée me donna 

le briquet en me disant :  

– Je te le donne. Veux-tu que je te raconte une belle histoire ? 

– Bien sûr, raconte-moi. 

 
1 Mon épouse.  
2 C’est le plus vieux quartier de Tel-Aviv, son nom signifie « oasis de justice ». 
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Ainsi parlait Mardochée… Petit bonhomme pâle aux lunettes 

noires, presque chauve, d’un âge indéfinissable, mon ami Mardochée 

avait hérité de son père une petite maison avec jardin. Il m’en contait 

volontiers l’histoire.  

Quatre enfants d’un genre particulier y grandissaient : un safran, 

un rose, un rouge et un indigo.  

Le safran, presque frêle et un rien craintif, affichait une apparence 

que l’on aurait pu croire diaphane chez un de ses frères à peau 

blanche.  

Le rose, plus affirmé, tout en demeurant discret, je l’avais baptisé 

Parme.  

Quant au rouge, pourtant flamboyant, en tant que père, je 

m’autorisais à le qualifier de Pourpre.  

Mais le plus fort, celui qu’on aurait volontiers considéré comme le 

Dominant, l’indigo sacré brillait de sa couleur, symbole de la 

connaissance.  

En père juste et bon, je les aimais autant tous les quatre, j’en étais 

vraiment très fier. Pourtant, quelque chose me chagrinait, une 

sensation un peu floue, une espèce de questionnement : mes enfants 

arboraient tous les jours une mine triste à pleurer.  

– Comment pourrais-je les rendre plus joyeux ? Ce doit être la 

terre trop pauvre, le manque de minéraux sans doute. 

Alors j’entrepris mille essais, ajoutant ici un peu de fer, là une dose 

de magnésium ou de cobalt et même, et même, je peux bien te 

l’avouer, dans le plus grand secret, je tentais d’anoblir la terre en lui 

offrant quelques pépites… d’or.  

Tu me croiras si tu veux, ô surprise, je découvris les caprices de 

mes chers petits : chacun exigeait un apport différent, tels minéraux 

embellissaient l’un tandis que l’autre ne manifestait pas l’ombre du 

plus petit signe de satisfaction. Et donc de croissance. Safran 

appréciait le magnésium, tandis que Pourpre abusait volontiers du fer. 

En toute logique, Indigo, désireux d’accroître son magnétisme, 

réclamait du manganèse. Quant à Rose, enfin Parme, il n’acceptait que 

l’or pur. Une vraie ruine !  

Peu à peu les plants se déployèrent, mes enfants grandissaient. 

Toutefois, je ne pouvais me contenter de cette croissance : belle taille 

mais visage terne. Manquait l’Essentiel.  
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– Leur apparence s’améliore de jour en jour, mais je vois bien qu’ils 

n’ont pas le moral. Cette mélancolie ternit leurs jolis coloris. 

Que faire ?  

Après deux ans d’essais aux résultats peu concluants, la désolation 

me gagnait :  

– J’ai fait le maximum pour le terreau, il me faut chercher ailleurs. 

Et si c’était l’eau ? Les eaux ici, diffèrent chacune selon leur origine, 

peut-être que la mienne ne leur convient pas. Trop de sel ? Trop peu 

de minéraux ? Trop chaude ? Trop froide ? 

À nouveau, je repris le chemin de mon laboratoire à ciel ouvert, 

sûr d’y découvrir cet Essentiel.  

Toutes les marques d’eaux minérales furent essayées. Sans grand 

succès cette fois encore.  

 – Je me casse bien la tête, il suffirait peut-être que j’améliore l’eau 

de la ville ? Ce qui m’éviterait stocks et voyages. 

Mais le résultat ne mena qu’à la déception. Une fois de plus, 

manquait… l’Essentiel.  

 – Bon, eh bien cette fois, je vais distiller l’eau du climatiseur, le 

mazgan israélien dont toute maison est équipée. 

Rien. Aucune amélioration. De quoi désespérer !  

 – J’ai compris, j’arrose trop ! Le bougainvillier n’aime pas l’eau. Je 

vais remplacer mon arrosage massif  par un système de goutte à 

goutte plus doux ? 

D’expériences en espoirs, d’avancées et en déceptions trois années 

s’écoulèrent. L’Essentiel ne s’était toujours pas révélé.  

Avec les eaux, comme pour les minéraux, chacun avait montré ses 

préférences, mais aucun des quatre n’exprimait la joie ou la plénitude.  

Cet Essentiel manque à leur bonheur. Mais quoi ? Quel philtre 

mystérieux pourrait bien les rendre heureux ? Peut-être sont-ils 

comme moi, ils aiment la poésie. Comment n’y ai-je pas pensé plus 

tôt : la poésie soigne tous les maux. À chaque visite, je vais leur dire 

des vers. Tiens je vais commencer par la littérature pour enfants. 

…Et c’est ainsi qu’au lever du jour, chaque matin à l’heure où le 

soleil rosit, on m’entendait murmurer : 

 

La Reine n’a pas de toit, le Roi n’a pas de couronne, 

Et il y a sept jours de printemps par an, 
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Et l’orage et la pluie tout le reste du temps. 

 

Léa Goldberg n’y fit rien…  

Tout au plus, il sembla que Safran émettait un léger frémissement. 

Et encore, on n’en était même pas sûr ?  

Je me rabattis sur Shlomo Aviner, cette histoire de cruche vide3…  

Ô miracle, ils ébauchèrent un petit signe de plaisir.  

– Tout espoir n’est pas perdu ! Je vais essayer les poètes français. 

Victor Hugo. 

 

Si Dieu n’avait fait la femme, 

Il n’aurait pas fait la fleur.4 

 

J’essayais aussi la poésie chantée avec Eduardo Di Capua et 

Giovanni Capurro :  

 

Ma n’atu sole, cchiù bello, oje ne’ 

‘O sole mio sta ‘nfronte a te ! 

‘O sole, ‘o sole mio sta ‘nfronte a te ! Sta ‘nfronte a te ! 

 

Des jours, des semaines et des mois plus tard, avec une précision 

toute mathématique, je pus dresser l’inventaire précis des goûts 

poétiques de mes enfants :  

Safran appréciait la poésie classique aux beaux alexandrins, Rouge 

s’empourprait aux poèmes d’amour, la timide Rose Parme semblait bel 

et bien jouir au son des épopées. Quant au Maître Indigo, la poésie 

moderne l’élevait encore plus.  

Sans aucun doute, ils atteignaient une taille imposante et le jardin 

resplendissait.  

Après que j’eus récité Rimbaud, Garcia Lorca, et tant d’autres, mes 

pensionnaires dépassèrent une taille record ! J’obtins alors une grande 

 
3 Lorsqu’une cruche ne contient que quelques pièces de monnaie, elle fait du 

bruit quand on la secoue ; en revanche, quand elle est pleine, elle n’en fait pas 
(Talmud).  

4 Les Contemplations.  
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renommée auprès des spécialistes du monde entier mais pas… le 

plaisir d’observer la mine joyeuse de mes enfants. 

Ne restait plus qu’une solution… tant pis pour les voisins !  

– Je vais inventer une machine pour la diffuser sans me faire 

entendre à côté.  

Et cette fois, la musique fit son entrée en scène dans mon 

splendide jardin.  

– Matsati5 ! Cette fois, j’ai trouvé ! J’ai trouvé l’Essentiel. 

En plus de la victoire, la gloire aurait pu me rendre orgueilleux, 

mais je restais sage et prudent.  

Exactement comme pour la poésie, chacun vibrait selon sa 

personnalité.  

Safran, le craintif, s’autorisait une plus grande liberté lorsqu’il 

entendait La Flûte enchantée…  

– Mozart ! Il aime Mozart, l’enfant terrible de la musique ! Je vais 

essayer avec d’autres. 

…Erreur « de casting » ! Safran n’apprécie que Mozart.  

Quant aux autres, leurs préférences musicales correspondaient à 

leurs tendances poétiques…  

C’est ainsi que le bel Indigo, passionné et romantique, s’enflammait 

pour Beethoven, tandis que Rouge, le passionné, s’empourprait aux 

accents puissants de la musique russe… Chostakovitch…  

Et voilà que cette midinette de Rose se prenait de pâmoison en 

écoutant les baroques de Lully ou les opéras de Verdi.  

– Oh, ça ne m’étonne guère, sa sensibilité à fleur de pétale est 

attisée par les drames et la douleur. Je crois bien que cette fois, j’y suis. 

L’Essentiel se révèle enfin à nos âmes. Enfin j’ai compris ! 

À ce moment de son récit, des larmes emplissent les beaux yeux 

de mon ami Mardochée. Je m’autorise une question :  

– Dis-moi, d’après toi, est-ce l’eau, la musique ou la poésie ? Selon 

toi, quelle solution miracle a bien pu transformer tes fragiles arbustes 

en ces somptueux buissons épanouis ?  

– Te voilà comme tous ces savants, spécialistes et journalistes qui 

m’accablent de leurs courriers. Tu voudrais bien connaître la formule 

magique de cette jouvence ? À eux, je réponds n’importe quoi, je leur 

 
5 Euréka, j’ai trouvé, en hébreu. 
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balance des formules inventées de toutes pièces. À aucun je ne révèle 

la vérité, la vraie vérité. 

 – Tu ne me la diras pas ? 

 – Je m’étonne que tu ne l’aies pas encore devinée ? ! Si tu m’avais 

bien écouté, tu connaîtrais la réponse ! À croire que tu n’as jamais lu 

Antoine de Saint-Exupéry ! 

 

C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante. 

 

Eh bien, vois-tu pour mes chers trésors, c’est pareil ! Ni l’eau, ni la 

poésie, ni la musique, ni Victor Hugo, ni Beethoven, rien de tout cela 

n’a suffi. Certes, mes bougainvilliers ont grandi, mais ce qui leur a 

permis de s’épanouir, ce remède merveilleux à leur tristesse, ce 

miracle, il ne vient ni des produits, ni des hommes, ce joyau secret, il 

s’écrit avec une plume d’or, en un seul mot, et je te livre pour qu’à ton 

tour, tu puisses le répéter au monde. Dis-le, chante-le, écris-le ! En 

vers, en prose ou en musique, toi et moi, devons le cultiver pour que 

haut et fort nous puissions le répéter, ce mot sacré, c’est l’amour. 

Pardon… l’Amour.  

Au souvenir de ces années de bonheur, il pleurait de joie.  

– Mais tu sais, le bonheur n’est pas fait pour les hommes. Nous 

perdons alors toute vigilance et croyons à l’éternité. C’est ce qui nous 

perd, nous sommes trop prétentieux. 

– Pourquoi dis-tu cela, Mardochée ? 

– Parce que la vie nous joue des tours. 

– Raconte-moi, je t’en prie.  

– Il y a eu ce dimanche noir… C’était la Gay Pride et en même 

temps un immense rassemblement de motards a Neve Tseddek. Des 

Hell’s Angels se sont massés près de la maison. Ils faisaient un boucan 

terrible. Mes enfants n’avaient pas l’habitude de ce bruit, de cette 

cacophonie. J’ai tout de suite senti que cela n’allait pas. Comme une 

fébrilité. Leurs branches se tordaient, faisaient des nœuds, des 

entrelacs comme pour se protéger. Les couleurs ont légèrement terni, 

pas grand-chose, mais je l’ai tout de suite remarqué. Et puis, ils ont 

mis de la musique, du rock violent et agressif. Je me suis alors enfermé 

dans la maison pour m’abriter de ce déchainement sonore. Je sentais 

les petites de plus en plus effrayées mais je ne savais plus quoi faire. 
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J’ai fini par m’endormir. Mon sommeil était hanté par les plus affreux 

cauchemars. J’ai été réveillé par la Gay Pride. Des chars multicolores, 

suivis d’une foule immense, se sont déversés dans le quartier en 

descendant vers la plage.  

 – Ils sont souvent bruyants, mais ils ne sont pas agressifs, 

généralement. 

 – Ils ne l’étaient pas du tout. Un défilé cocasse, osé souvent mais 

sans une once de violence ni de vulgarité. Il fallait voir le char des 

religieux gays. En redingote, pantalon bouffant, chapeaux noirs, avec 

leurs barbes et leurs papillotes. Si tu les avais vus se trémousser aux 

sons de la techno. Je me suis installé sur le balcon pour suivre la 

parade. Peut-être suis-je un peu voyeur ?  

– Non, je ne crois pas. Curieux peut-être mais pas voyeur. 

– Enfin, peu importe. Les enfants étaient plus calmes, les motards 

étaient partis avec leur musique infernale. C’est alors que tout a 

basculé. 

– Que veux-tu dire ? 

– Eh bien, quand le char des Drag Queen est passé, je m’amusais 

à détailler les tenues, tu ne peux pas imaginer tout ce qu’il y avait 

comme accoutrements. Des gars à moitié à poil avec sur la tête de 

véritables enseignes lumineuses, des perruques de toutes les couleurs. 

Et les tatouages, des corps couverts de gravures de toutes sortes. Des 

dragons, des bêtes mythiques, des tags multicolores. C’était un 

véritable émerveillement. Nous étions en fin d’après-midi, le soleil se 

couchait sur la mer. Ce qui était le clou du défilé est alors apparu, 

c’était la Reine des Fleurs. Elle était annoncée par les trompettes 

d’Aida. Mes bougainvilliers ont frémi de plaisir et j’ai senti pour la 

première fois leur force. Il y avait tant d’amour dans l’air. La musique 

était tellement forte, tellement présente. Elle venait de partout, nous 

étions dans cette merveilleuse mélodie. Puis, comme dans un feu 

d’artifice, d’autres airs d’opéra sont venus en surimpression. La Reine 

des Fleurs était Euterpe, la muse de la musique. Le son a enflé, s’est 

amplifié. Les enfants se sont alors mis à croître avec une frénésie que 

je ne leur avais jamais connue. J’ai pris peur et je me suis barricadé 

dans la maison. J’ai tout fermé, portes, persiennes, volets, fenêtres. Et 

je sentais les branches cogner contre la maison. Bientôt, mes maigres 

protections ont volé en éclat et Safran au sud, Parme à l’ouest, Pourpre 
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au nord et Indigo à l’est ont pénétré dans la maison. C’était incroyable 

la vitesse à laquelle ces plantes poussaient. Très vite, la moitié de la 

maison a été envahie. Je commençais à manquer d’oxygène. Je me suis 

réfugié dans la salle de bains, une pièce sans fenêtre tout au sud de la 

maison. Les murs se fendillaient de partout et bientôt il y eu un 

immense trou ouvert devant moi. Je m’attendais à ce que Safran 

s’engouffre dans cette faille, mais il ne passa rien pendant cinq bonnes 

minutes. Alors j’ai foncé. J’ai sauté dans le vide et je me suis trouvé 

dans le jardin, au milieu des branches de Safran. Curieusement, il y 

avait comme un passage, comme un sentier entre ses branches. En 

quelques secondes, j’étais dans la rue. Ma maison était entièrement 

recouverte par les bougainvilliers formant un immense bouquet 

multicolore. Le bouquet s’élevait à bien plus de dix mètres du sol. 

C’était à la fois merveilleux et effrayant. J’ai compris ma folie. 

– Tu as déplanté les bougainvilliers ? 

– Oh, non. Je n’aurais jamais pu. Je les ai fait tailler et j’ai arrêté de 

les gaver de poèmes et de musique. Ce sont maintenant de belles 

plantes mais elles n’ont plus leur splendeur d’antan. 

– Quelle histoire ! Maintenant tout est rentré dans l’ordre, n’est-ce 

pas ? 

– En effet, en effet, mais souvent je regrette leur splendeur passée. 

Garde le briquet en souvenir de Mardochée Safran.  

Il a alors retiré ses lunettes et j’ai vu au fond de ses prunelles des 

bouquets de bougainvilliers. Il m’a tendu une main que j’ai serrée 

chaleureusement. À travers sa peau diaphane, j’ai cru voir non pas une 

fleur, mais une bractée à quatre feuilles – safran, parme, pourpre et 

indigo.  

Ainsi me parla Mardochée.  



 

Alain Benichou 

Le buganvillee  

 

Traduzione di Monica Feroleto 

  

  

Qualche parola per raccontarvi la mia avventura.  

Ho fatto il mio Aliyah a quasi 63 anni. Un’età che per me ha un valore 

simbolico molto importante (mia madre è morta a quell’età).  

E quel che vi racconto, in gran parte l’ho vissuto, la mia immaginazione ha 

fatto il resto.   

Sono sempre innamorato di mia moglie Nicole, e ci troviamo bene come dei 

pesci nell’acqua.   

Ma devo confessarvi che mi sono innamorato altre due volte.  

La prima delle mie amanti è giusto un po’ più giovane di me – di un anno 

credo – e non sta ferma un minuto.  

Sempre in movimento, e sempre in cerca d’innovazione.   

La seconda è molto più vecchia, mia madre avrebbe quasi la sua età. Lei ne 

ha viste così tante che nulla più la stupisce e ha una tolleranza che a volte trovo 

esagerata.  

Non preoccuparti ichti1 Nicole, perché credo che anche tu ti sia innamorata di 

loro, queste belle signore sono Israele e Tel Aviv.   

  

Stavo camminando per le strade di Neve Tseddek2 quando 

incontrai Mardocheo. 

Gli ho chiesto da accendere e lui mi ha passato un banale 

accendino Bic nero. 

Ma non proprio banale, l’accendino era decorato con delle 

buganvillee. Una piacevole sorpresa.  

Bisogna dire che tutti i miei ricordi di infanzia mi riportano a questi 

arbusti. Le tovaglie delle feste ne erano decorate, il pergolato era 

incorniciato da due cespugli di queste piante spinose e le mie sorelle 

avevano l’abitudine di indossare delle corone di buganvillee indaco. 

 
1 Moglie. 
2 Il più antico quartiere di Tel-Aviv, il cui nome significa “oasi di giustizia”. 
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Accorgendosi del mio interesse per queste Nictaginacee, 

Mardocheo mi diede l’accendino dicendomi: 

– Te lo regalo. Vuoi che ti racconti una bella storia? 

– Certo, racconta. 

E così parlò Mardocheo… 

Ometto pallido con gli occhiali neri, quasi calvo, di un’età 

indefinibile, il mio amico Mardocheo aveva ereditato da suo padre 

una piccola casa col giardino. Lui me ne raccontò volentieri la storia.  

Quattro bambini di un genere un po’ particolare vi crescevano: 

uno zafferano, uno rosa, uno rosso e uno indaco. 

Quello zafferano, quasi fragile e un po’ timoroso, aveva un aspetto 

che avrebbe potuto sembrare diafano, in uno dei suoi fratelli dalla 

pelle bianca. 

Il rosa più deciso, ma che restava comunque discreto, l’avevo 

battezzato Parma. 

Quanto al rosso, anche se acceso, in quanto padre, mi autorizzavo 

a qualificarlo come Porpora. 

Ma il più forte, quello che potrebbe facilmente essere considerato 

Dominante, era l’indaco sacro che brillava del suo colore, simbolo di 

conoscenza. 

Da padre, buono e giusto, li amavo tutti e quattro allo stesso 

modo, ne ero veramente molto fiero. Eppure qualcosa mi rattristava, 

una sensazione impalpabile, un interrogativo vago: i miei figli 

assumevano ogni giorno un’aria tristissima. 

Come potrei renderli più allegri? Dev’essere il terreno troppo 

povero, la mancanza di minerali probabilmente. 

Allora feci mille prove, aggiunsi un po’ di ferro qui, una dose di 

magnesio o di cobalto là, e anche, persino, posso confessartelo, nella 

maniera più segreta, cercavo di nobilitare il terreno offrendogli 

qualche pepita… d’oro. 

Che tu lo creda o no, scoprii addirittura – grande sorpresa! – i 

capricci dei miei piccoli cari: ognuno aveva bisogno di un apporto 

diverso, certi minerali abbellivano uno mentre l’altro non 

manifestava nemmeno l’ombra di un pur minimo segno di 

soddisfazione. E dunque di crescita. Zafferano apprezzava il 

magnesio, mentre Porpora abusava volentieri del ferro. Ovviamente, 

Indaco, desideroso di accrescere il suo magnetismo, reclamava il 
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manganese. Quanto a Rosa, ovvero Parma, non accettava altro che 

oro puro. Una vera rovina! 

Poco a poco le piante iniziarono a schiudersi, i miei figli stavano 

crescendo. Tuttavia non potevo accontentarmi di questa crescita: 

bella statura ma viso spento. Mancava l’Essenziale.  

– Il loro aspetto migliora di giorno in giorno, ma mi accorgo 

perfettamente che non sono di buon umore. Questa malinconia 

spegne i loro bei coloriti.  

Cosa fare?  

Dopo due anni di tentativi dai risultati poco efficaci, la desolazione 

cominciò a sopraffarmi:  

– Ho fatto il massimo per il terreno, devo cercare altrove. E se 

fosse l’acqua? I tipi di acqua qui differiscono a seconda della loro 

origine, può essere che la mia non sia adatta a loro. Troppo sale? 

Troppi pochi minerali? Troppo calda? Troppo fredda? 

Ripresi di nuovo il percorso del mio laboratorio a cielo aperto, 

sicuro di scoprire l’Essenziale. 

Provai tutte le marche di acqua minerale. Anche questa volta senza 

grande successo. 

– Mi concentro per bene, basterebbe forse che migliori l’acqua 

della città? Mi eviterebbe viaggi e riserve. 

Ma il risultato condusse solo alla delusione. Ancora una volta 

mancava… l’Essenziale. 

– Bene, allora questa volta distillerò l’acqua del climatizzatore 

israeliano mazgan di cui tutta la casa è fornita. 

Niente. Nessun miglioramento. C’era di che disperarsi! 

– Ho capito, annaffio troppo! La buganvillea non ama l’acqua. 

Sostituisco le abbondanti annaffiature con un sistema di irrigazione a 

goccia più moderato? 

Tre anni passarono tra esperimenti e speranze, passi in avanti e 

delusioni. L’Essenziale non si era ancora rivelato. 

Con i vari tipi di acqua, così come con i minerali, ciascuno aveva 

mostrato le sue preferenze, ma nessuno dei quattro esprimeva gioia o 

pienezza. 

Ma l’Essenziale manca alla loro felicità. Ma cosa? Quale filtro 

misterioso potrebbe renderli davvero felici? Forse sono come me, 

amano la poesia. Come ho fatto a non pensarci prima: la poesia cura 



Le buganvillee 

174 

tutti i mali. Ad ogni visita, dirò loro dei versi. Comincerò con la 

letteratura per l’infanzia. 

…Ed è così che, al sorgere del sole, ogni mattina all’ora in cui il 

sole diventava rosato, mi si sentiva mormorare: 

  

La Regina non ha dimora, il Re non ha corona, 

In un anno sette giorni di primavera 

E freddo e pioggia per il resto dell’anno. 

 

Lea Goldberg non ebbe effetto… 

Tuttalpiù, sembrò che Zafferano emettesse un leggero fremito. Ma 

ne ero poi sicuro? 

Ripiegai su Shlomo Aviner, quella storia della brocca vuota3… 

Oh miracolo, abbozzarono un piccolo segno di piacere. 

– Non è persa l’ultima speranza! Proverò i poeti francesi. Victor 

Hugo. 

 

Se Dio non avesse fatto la donna, 

Non avrebbe fatto il fiore.4 

 

Provai anche la poesia cantata da Eduardo Di Capua e Giovanni 

Capurro: 

 

Ma n’atu sole, chiù bello, oje ne’ 

‘O sole mio sta ‘nfronte a te! 

‘O sole, ‘o sole mio sta ’nfronte a te! Sta ’nfronte a te! 

 

Dopo giorni, settimane e mesi, potetti redigere, con precisione 

matematica, l’inventario preciso dei gusti poetici dei miei figli: 

Zafferano apprezzava la poesia classica dagli eleganti alessandrini, 

Rosso si imporporava con le poesie d’amore, la timida Rosa Parma 

sembrava davvero gioire al suono delle epopee. Quanto al maestro 

Indaco, la poesia moderna l’innalzava ancor di più. 

 
3 Quando una brocca contiene soltanto qualche moneta, fa rumore se la scuoti; 

quando è piena, invece, non lo fa. (Talmud) 
4 Le Contemplazioni. 
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Senza dubbio, raggiungevano una misura imponente e il giardino 

risplendeva. 

Dopo che ebbi recitato Rimbaud, Garcia Lorca, e tanti altri, i miei 

allievi oltrepassarono una taglia record! Conquistai allora un’ottima 

reputazione agli occhi degli specialisti di tutto il mondo ma non… il 

piacere di osservare l’aspetto gioioso dei miei bambini. 

Non restava più che una soluzione… tanto peggio per i vicini! 

– Inventerò una macchina per diffonderla senza farmi sentire nei 

dintorni. 

E questa volta, la musica fece il suo ingresso in scena nel mio 

splendido giardino. 

– Matsati!5 Questa volta ho trovato! Ho trovato l’Essenziale. 

Oltre alla vittoria, la gloria avrebbe potuto rendermi orgoglioso, 

ma restavo saggio e prudente. 

Esattamente come per la poesia, ognuno vibrava secondo la 

propria personalità. 

Zafferano, il timoroso, si autorizzava une maggiore libertà quando 

ascoltava Il Flauto magico… 

– Mozart! Ama Mozart, l’enfant terrible della musica! Proverò con 

altri. 

…Errore di “casting”! Zafferano apprezza solo Mozart. 

Quanto agli altri, le loro preferenze musicali corrispondevano alle 

loro tendenze poetiche…  

È così che il bell’Indaco, appassionato e romantico, si infervorava 

per Beethoven, mentre Rosso, il passionale, si avvampava ai forti 

accenti della musica russa… Shostakovitch… 

Ed ecco che quella sentimentale di Rosa illanguidiva ascoltando la 

musica barocca di Lully o le opere di Verdi. 

– Oh, questo non mi sorprende molto, la sua sensibilità a fior di 

petali viene attizzata dai drammi e dal dolore. Credo di esserci arrivato 

questa volta. L’Essenziale si rivela infine alle nostre anime. 

Finalmente ho capito! 

A questo punto del suo racconto, delle lacrime riempiono i begli 

occhi del mio amico Mardocheo. Mi permetto una domanda: 

 
5 Eureka, ho trovato, in ebraico. 
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– Dimmi, secondo te, l’acqua, la musica o la poesia? Secondo te, 

quale soluzione-miracolo ha potuto trasformare davvero i tuoi fragili 

arbusti in questi sontuosi cespugli radiosi? 

Ecco, sei come tutti quegli studiosi, specialisti e giornalisti che mi 

sommergono con le loro lettere. Così vorresti conoscere la formula 

magica di questa vitalità? A loro rispondo a casaccio, butto là delle 

formule inventate di sana pianta. A nessuno rivelo la verità, la verità 

vera. 

– Non me la dirai? 

– Mi stupisco che tu non l’abbia ancora indovinata?! Se mi avessi 

ascoltato bene, conosceresti la risposta. Impossibile che tu non abbia 

mai letto Antoine de Saint-Exupéry! 

 

È il tempo che hai perduto per la tua rosa che fa la tua rosa così importante. 

 

Ebbene, vedi, vale lo stesso per i mei cari tesori! Né l’acqua, né la 

poesia, né la musica, né Victor Hugo, né Beethoven, niente di tutto 

questo è stato sufficiente. Certo, le mie buganvillee sono cresciute, ma 

qualcos’altro ha permesso loro di sbocciare. Questo meraviglioso 

rimedio alla loro tristezza, questo miracolo, non viene né dai prodotti 

né dagli uomini. Questo gioiello segreto si scrive con una penna d’oro, 

in una sola parola, te la confido affinché tu, a tua volta, possa ripeterla 

al mondo. Dilla, cantala, scrivila! In versi, in prosa o in musica, tu ed 

io, dobbiamo coltivarla così da poterla ripetere forte e chiaro, questa 

parola sacra, è l’amore. Scusa… l’Amore. 

Al ricordo di quegli anni di felicità, piangeva di gioia. 

– Ma tu lo sai, la felicità non è fatta per gli uomini. Perdiamo allora 

ogni prudenza e crediamo nell’eternità. È questo che ci perde, siamo 

troppo pretenziosi. 

– Perché dici questo, Mardocheo? 

– Perché la vita si prende gioco di noi. 

– Raccontami, ti prego. 

– C’è stata quella domenica buia… C’era il Gay Pride e, allo stesso 

tempo, un immenso raduno di motociclisti a Neve Tseddek. Degli 

Hells Angels si sono ammassati vicino casa. Facevano un baccano 

terribile. I miei figli non erano abituati a quel rumore, a quella 

cacofonia. Subito ho sentito che qualcosa non andava. Come 
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un’eccitazione febbrile. I loro rami si contorcevano creando dei nodi, 

degli intrecci come per proteggersi. I colori si sono spenti, appena un 

po’, niente di grave, ma l’ho notato subito. E poi hanno messo della 

musica, del rock violento e aggressivo. Allora mi sono chiuso in casa 

per proteggermi dallo scatenarsi di quei suoni. Sentivo le mie piccole 

sempre più spaventate ma non sapevo più cosa fare. Alla fine mi sono 

addormentato. Il mio sonno era ossessionato dagli incubi più 

spaventosi. Sono stato svegliato dal Gay Pride. Carri multicolori, 

seguiti da una folla immensa, si sono riversati nel quartiere scendendo 

verso la spiaggia. 

– Sono spesso rumorosi, ma in genere non sono aggressivi. 

– Non lo erano affatto. Un corteo buffo, spesso spinto ma senza 

un briciolo di violenza né tantomeno di volgarità. Avresti dovuto 

vedere il carro dei religiosi gay. In redingote, pantalone a sbuffo, 

cappelli neri, con barba e bigodini. Se tu li avessi visti dimenarsi al 

suono della techno. Mi sono messo a seguire la parata dal balcone. 

Sono forse un po’guardone? 

– No, non credo. Curioso forse ma non guardone. 

– Alla fine, poco importa. I bambini erano più calmi, i motociclisti 

se ne erano andati insieme alla loro musica infernale. È in quel 

momento che è cambiato tutto. 

– Cosa intendi? 

– Beh, quando il carro delle Drag Queen è passato, mi divertivo a 

esaminare il loro abbigliamento, non puoi immaginare quanti costumi 

diversi. Dei ragazzi mezzi nudi con sulla testa delle vere insegne 

luminose, delle parrucche di tutti i colori. E i tatuaggi, corpi ricoperti 

da incisioni di ogni tipo: draghi, bestie mitologiche, graffiti 

multicolori. Sbalorditivo. Era tardo pomeriggio, il sole tramontava nel 

mare. Allora, il clou del corteo è apparso, era la Regina dei Fiori. Era 

annunciata dalle trombe dell’Aida. Le mie buganvillee hanno avuto 

un fremito di piacere e ho sentito per la prima volta la loro forza. 

C’era tanto amore nell’aria. La musica era talmente forte, talmente 

presente. Arrivava da ogni dove, noi eravamo immersi in quella 

meravigliosa melodia. Poi, come in un fuoco d’artificio, altre arie 

d’opera si sono sovrapposte alla precedente. La Regina dei Fiori era 

Euterpe, la musa della musica. Il suono si dilatava, si amplificava. I 

bambini allora si sono messi a crescere con una frenesia che non 
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avevo mai visto. Ho avuto paura e mi sono barricato in casa. Ho 

chiuso tutto, porte, persiane, imposte, finestre. E sentivo i rami 

sbattere contro la casa. Presto le mie fragili protezioni sono volate in 

frantumi e Zafferano a sud, Parma a ovest, Porpora a nord e Indaco a est 

sono penetrati in casa. Era incredibile la velocità con la quale quelle 

piante spingevano. Rapidamente mezza casa è stata invasa. Iniziava a 

mancarmi l’ossigeno. Mi sono rifugiato in bagno, una stanza senza 

finestre a sud della casa. I muri si screpolavano ovunque e presto si è 

aperto un immenso buco davanti a me. Mi aspettavo che Zafferano si 

precipitasse in quella faglia, ma non successe nulla per cinque minuti. 

Allora sono scappato. Sono saltato nel vuoto e mi sono ritrovato nel 

giardino, tra i rami di Zafferano. Stranamente c’era come un passaggio, 

un sentiero tra i suoi rami. In qualche secondo ero in strada. Casa mia 

era completamente ricoperta dalle buganvillee che formavano un 

immenso bouquet multicolore. Il bouquet si innalzava per più di dieci 

metri da terra. Era meraviglioso e spaventoso al tempo stesso. Mi 

sono reso conto della mia follia. 

– Hai sradicato le buganvillee? 

– Oh, no. Non avrei mai potuto. Le ho fatte tagliare e ho smesso 

di rimpinzarle di poemi e musica. Adesso sono delle belle piante ma 

non hanno più il loro splendore di un tempo. 

– Che storia! Ora tutto è tornato alla normalità, vero? 

– Certo, certo, ma spesso rimpiango il loro splendore passato. 

Conserva l’accendino in ricordo di Mardocheo Zafferano. 

Così ha tolto gli occhiali e ho visto sul fondo delle sue pupille dei 

bouquet di buganvillee. Mi ha teso la mano che ho stretto 

affettuosamente. Attraverso la sua pelle diafana ho creduto di vedere 

non un fiore, ma una brattea a quattro foglie – zafferano, parma, 

porpora e indaco. 

Così mi parlò Mardocheo…  
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La nature aussi a ses cancres et ses premiers de la classe. C’est pas 

juste mais c’est comme ça. 

Dès le berceau, à peine le temps de faire connaissance et la voilà 

qui distribue les bons points et les bonnets d’âne. 

Au premier rang, les Greta Garbo, belles, mystérieuses et 

souveraines, ignorant jusqu’à la possibilité de la médiocrité. 

Plus loin, tout au fond, près du radiateur, les Pauline Carton et toutes 

ces créatures sans charme ni beauté, contraintes à une lutte déloyale, 

armées de leur seule volonté et peut-être aussi d’un peu de dérision. 

Et enfin, au milieu, pauvre chose indéfinie, il y a moi… 

Ni belle, ni moche, toujours dans la moyenne, sans jamais un poil 

qui dépasse d’un côté comme de l’autre. Et si, parfois, on m’a qualifiée 

d'intéressante, c’est que devant tant de lacunes, il faut bien, à la fin, 

dire quelque chose. 

Vous pouvez me croire quand j’affirme que je me serais mieux 

accommodée d’un peu de laideur. 

Tout plutôt que cette insignifiance. 

 

Je me suis montrée très précoce dans l’art de passer inaperçue. À 

la maternelle, j’étais déjà devenue tellement imperceptible qu’on 

m’oublia toute une après-midi dans les toilettes. 

Après un regard circulaire qui avait glissé sur moi, sincèrement 

convaincue d’avoir rassemblé tous ses élèves, l’institutrice a refermé 

la porte à clé puis s’en est allée pour ne plus jamais revenir, me laissant 

là, encore occupée à remonter tant bien que mal les bretelles de ma 

salopette. 

– Où est Julia ?, s’est inquiétée en fin de journée ma pauvre mère, 

trop humble et maladroite devant cette honorable représentante des 

institutions. 

– Vous dites ?, a répondu l’étourdie en fronçant les sourcils et en 

cherchant désespérément à mettre un visage sur ce prénom. 

Moi, assise sur mon trône, j’avais eu le temps de méditer. Une 

heure et demie de remise au point. 
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Il me vient encore la nausée au souvenir de l’odeur tenace et 

malpropre de mes oubliettes mais jamais je n’ai pensé à crier ou à me 

manifester en frappant à la porte. 

Scrupuleuse et discrète, j’ai eu peur de déranger. 

Certains enfants sont comme ça, ils ne protestent pas, ils 

comptent. 

J’ai appris à compter ce jour-là. 

 

À chaque rentrée scolaire, je cherchais parmi mes petits camarades 

les êtres les plus inadaptés, les plus effacés ou les plus en marge. J’avais 

encore l’espoir de me faire un ami mais rien n’y faisait, j’étais la seule 

de ma race. 

Dans la cour de récréation, je regardais les autres jouer comme 

plus tard je les regarderai vivre en enviant leur aisance. 

Le temps, donc, n’a rien arrangé à mon affaire. Plus je grandissais, 

plus je devenais diaphane. 

J’ai bien essayé d’y trouver quelques avantages mais je ne doute 

plus maintenant que le monde appartient à ceux qui s’imposent. Et 

déjà sur mon trône, j’avais compris que je n’étais pas de ceux-là. 

Mon fatalisme, ce triste jour, fut probablement mon acte 

fondateur. Si j’avais protesté, si j’avais crié mon désespoir d’être 

ignorée, mon existence aurait probablement pris une autre forme. 

Au lieu de ça, je fais encore des comptes. 

Plus tard, à l’adolescence, j’aurais pu, comme certains de mon 

espèce, sombrer dans l’alcool ou l’excentricité. Ou, pire encore, dans 

la religion. Mais j’avais déjà trop d’orgueil pour renoncer. Et comme 

on n’est jamais mieux servi que par soi-même, avec le temps je me 

suis forgée d’amour propre. 

Je me suis vouée un amour inconditionnel et si profond que j’ai 

parfois la faiblesse de me croire incassable. 

 

C’est forte de cette conviction que j’ai pu, très jeune, m’intéresser 

au sexe opposé. 

Inutile de dire que, comme le reste de l’humanité, ils me 

regardaient sans me voir. 

J’ai donc développé dès mes premières années une volonté de fer 

pour susciter un peu de visibilité. 
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Je dois avouer que mes méthodes ont été dès le début, comment 

dire ?… rudimentaires. 

J’étais prête à tout. 

Je peux donner un aperçu de ma détermination en évoquant ma 

première tentative de séduction. 

C’était en dernière année de maternelle. J’avais à peine six ans. Il 

était beau, débrouillard, imposant. 

Un meneur. Il était gourmand aussi. 

J’avais bien essayé de lui envoyer quelques signes d’intelligence, je 

ne savais pas encore que l’on ne peut pas tout demander au même 

homme. 

Lui, ne voyait que Norma Russo, une petite italienne qui, en plus 

d’être gentille, était gratifiée de jolies boucles brunes, de grands yeux 

bleus et d’adorables fossettes plantées au milieu des joues. 

Je la haïssais. 

Elle incarnait toute l’injustice du monde. 

Cela dit, et entre parenthèses, quand, quelques années plus tard, 

j’ai appris qu’elle travaillait au guichet de la C.A.F, j’ai dû revoir toutes 

mes théories sur l’injustice. 

Mais bref, j’étais amoureuse sans aucun espoir de réciprocité. 

Pour obtenir ma pitance, j’allais devoir me montrer plus persuasive 

que la concurrence. 

J’ai commencé mon apprentissage un matin de décembre. Je me 

souviens encore de cette odeur propre à la campagne au début des 

grands froids, une odeur légèrement fumée qui resterait longtemps 

pour moi l’odeur du bonheur. 

Une brume labile hantait le bocage et sous mes pas craquait une 

fine couche de givre. Je n’avais ni gants ni bonnet et ma capuche trop 

ample laissait passer un vent glacial qui me brûlait les oreilles. 

De chaque côté de la route, des arbres dénudées et frileux 

imploraient le ciel et moi aussi, tout en cheminant vers l’école, je 

lançais une prière là-haut, à je-ne-savais-trop-qui. 

Ce matin-là, nous étions arrivés à l’école les premiers. La cour était 

vide. C’était ma chance.  

De mon air le plus inoffensif, je l’ai attiré à l’abri des regards, et, 

sans préambule, lui ai proposé mon goûter s’il avait, en contrepartie, 

la gentillesse de bien vouloir baisser son pantalon. 
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– S’il te plaît, ai-je poliment ajouté. 

C’est alors que, à la fois incrédule et émue, je le vis, sans un 

moment d’hésitation, préférer mon goûter à sa dignité. 

Après ce matin béni, je n’eus plus aucun scrupule à user de tous 

les moyens quitte à obtenir ce que je désirais par l’extorsion, ou, plus 

simplement, en profitant d’un bref  instant d’inattention. 

 

Et puis un jour j’ai trouvé la terre promise. 

C’est par hasard que je me suis aventurée dans ce quartier 

populaire et métissé. 

Le mois d’août offrait à qui en voulait une ville inanimée et des 

rues poussiéreuses. Sans beaucoup d’espoir, je cherchais une 

boulangerie ouverte dans un désert de béton. 

De rideau fermé en rideau fermé, talonnée par la faim, je me suis 

finalement approchée de ces rues où la vie, plus opiniâtre qu’ailleurs, 

se répandait encore sur les terrasses et les bancs publics. 

Des hommes, nonchalamment installés devant les bistrots, 

buvaient du thé à la menthe. D’autres bavardaient au coin des rues, 

fumant et détaillant chaque passant d’un air avisé. D’autres encore, 

par les fenêtres, surveillaient d’un œil autoritaire des enfants chétifs et 

turbulents. 

De rares ménagères passaient les bras chargés de cabas, fuyant les 

regards insistants, les yeux rivés sur leurs chaussures. 

Sans le vouloir, j’étais arrivée au pays merveilleux des hommes. 

Et sans rivalité en vue. Ou en tout cas rien de sérieux. 

Pourquoi ne m’avait-on jamais rien dit de ce peuple affamé qui se 

languissait là, à vingt minutes de chez moi ? 

Le plaisir des yeux m’aurait déjà bien contentée mais en plus, 

miracle, je n’étais plus invisible.  

Pour la première fois de mon insignifiante existence, les regards ne 

glissaient plus sur moi. 

Et quel bonheur quand, arrivée à leur hauteur, j’entendis certains 

me susurrer quelques mots furtifs. 

Moi, enfin fière, je n’ai même pas fait mine de tendre l’oreille. Déjà 

enflammée d’orgueil, je suis passée, sourde et souveraine. 

Ô douce ivresse de la vanité ! 

Ô joie indicible des regards posés sur mon cul ! 
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Je suis souvent revenue dans ce pays de cocagne, juste pour le 

plaisir de le promener, heureuse de le sentir enfin exister. 

« Je-ne-savais-trop-qui » avait-il donc décidé de réparer une 

injustice ? 

Un péché originel m’avait-il été pardonné ? 

Quoiqu’il en soit, la punition semblait avoir été levée et, de 

reconnaissance, j’avoue m’être intimement approchée de cette 

frontière où l’on remet son destin entre les mains de « je-ne-savais-

trop-qui » en lui abandonnant, en toute bonne foi, intelligence et 

liberté. 

À chaque moment difficile de mon existence, j’allais chercher la 

consolation au fond de ce quartier populaire avec l’enthousiasme de 

l’ivrogne cherchant un dernier espoir de réconfort dans le fond d’une 

bouteille. 

Je passais, toujours sourde et souveraine, filant comme une star 

assaillie de paparazzi. 

Un matin, pourtant, j’ai tendu l’oreille. 

Ah ! Vanité ennemie de la sagesse. 

J’aurais préféré être sourde plutôt que d’entendre nettement ces 

mots impitoyables susurrés sur mon passage. 

Sans ambiguïté, de groupes d’hommes en groupe d’hommes, 

c’était toujours les mêmes : 

– Hé, tu veux du shit ?… Hé, toi… tu veux du shit ?… 

Et devant mon air profondément désappointé, comme un 

deuxième coup de poignard : 

– J’ai de l’herbe aussi… 
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Traduzione di Raffaele Salvati 

 

 

Anche la natura ha somari e primi della classe. Non è giusto, ma è 

così. Fin dalla culla, nemmeno il tempo di affacciarsi alla vita ed eccola 

distribuire i premi e i cappelli con le orecchie d’asino. 

In prima fila, le Greta Garbo: belle, misteriose e altezzose, che 

ignorano persino la possibilità di essere mediocri. 

Seguono, in fondo, e vicine al termosifone, le Pauline Carton e tutte 

quelle creature senza fascino né bellezza, costrette a una lotta sleale e 

armate solo della loro volontà e forse anche di un po’ di derisione. 

E infine, nel mezzo, povera cosa indefinita, ci sono io… 

Né bella, né brutta, sempre nella media, senza mai un minimo peso 

che faccia pendere da una parte o dall’altra. E se, qualche volta, mi 

hanno detto di essere interessante, è solo perché davanti a tanti silenzi 

bisognerà pure, alla fine, dire qualcosa. 

Credetemi quando affermo che mi sarebbe andata meglio anche 

un po’ di bruttezza. Tutto fuorché questa insignificanza. 

 

Mi sono mostrata precocissima nell’arte di passare inosservata. 

Alla materna, ero diventata già talmente impercettibile, che mi 

dimenticarono per un pomeriggio intero nei bagni. 

Dopo uno sguardo circolare che non si è soffermato su di me, 

sinceramente convinta di aver riunito tutti gli alunni, la maestra ha 

chiuso la porta a chiave e se n’è andata per non tornare più, 

lasciandomi là, ancora intenta a tirar su nel miglior modo possibile le 

bretelle della mia salopette. 

– Dov’è Julia?, si è preoccupata a fine giornata quella poveretta di 

mia madre, troppo umile e goffa davanti a quell’onorevole 

rappresentante delle istituzioni. 

– Chi?, ha risposto la smemorata, aggrottando la fronte e cercando 

di collegare disperatamente un viso a quel nome. 

Io, seduta sul mio trono, avevo avuto il tempo di meditare. Un’ora 

e mezza a schiarirmi le idee. Mi viene ancora la nausea al ricordo del 
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fastidioso e ripugnante odore di quelle segrete ma non ho mai pensato 

di gridare o di manifestarmi bussando alla porta. 

Scrupolosa e discreta, ho avuto paura di disturbare. 

Certi bambini sono così, non protestano, fanno la conta. 

Ho imparato a contare proprio quel giorno. 

 

Ogni inizio anno scolastico, cercavo tra i miei compagni gli 

esseri più disadattati, i più timidi o i più emarginati. Nutrivo ancora 

la speranza di farmi degli amici, ma niente, ero l’unica della mia 

razza. 

Nel cortile della scuola, guardavo gli altri giocare come più tardi li 

avrei guardati vivere, invidiando la loro spigliatezza. 

Il tempo, quindi, non ha per niente migliorato la mia situazione. 

Più crescevo, più diventavo trasparente. 

Ho provato pure a vedervi qualche beneficio, ma adesso non ho 

dubbi che il mondo appartiene a quelli che si impongono. E già sul 

mio trono, avevo capito che non ero una di loro. Il destino di quel 

triste giorno ha rappresentato l’inizio di tutto. Se avessi protestato, se 

avessi gridato la mia disperazione per essere ignorata, la mia esistenza 

avrebbe probabilmente preso un’altra forma. 

Invece, sto ancora lì a fare dei calcoli. 

In seguito, da adolescente, avrei potuto, come alcuni della mia 

specie, abbandonarmi all’alcol o all’eccentricità. O, peggio ancora, alla 

religione. Ma avevo già troppo orgoglio per rinunciare. E siccome chi 

fa da sé fa per tre, col tempo mi sono costruita con l’amor proprio. 

Mi sono riservata un amore così incondizionato e profondo che 

ho, a volte, la debolezza di credermi indistruttibile. 

  

Forte di questa convinzione, ho potuto, fin da giovanissima, 

interessarmi al sesso opposto. 

Inutile dire che, così come tutto il resto dell’umanità, mi 

guardavano senza vedermi. 

Ho quindi sviluppato, fin dai primi anni di vita, una volontà di 

ferro per diventare minimamente visibile. 

Devo confessare che i miei metodi sono stati fin dall’inizio, come 

dire?… rudimentali. 

Ero pronta a tutto. 



Mylène André 

 

187 

Posso dare un indizio della mia determinazione, evocando il mio 

primo tentativo di seduzione. 

È stato all’ultimo anno di materna. Avevo appena 6 anni. Era 

bello, birbante, imponente. Un capobanda. Era anche goloso. 

Avevo provato a lanciarli dei segnali, non sapevo ancora però che 

non si può chiedere tutto allo stesso uomo. 

Lui stravedeva per Norma Russo, una ragazzina italiana che, oltre 

a essere gentile, aveva avuto in dono dei graziosi boccoli castani, due 

occhioni blu e delle adorabili fossette incastonate al centro delle 

guance. 

La odiavo. 

Lei incarnava tutte le ingiustizie del mondo. 

Tra parentesi, quando qualche anno dopo ho saputo che lavorava 

allo sportello di un CAF, ho dovuto rivedere tutte le mie teorie 

sull’ingiustizia. 

Insomma, ero innamorata senza alcuna speranza di essere 

corrisposta. 

Per raggiungere il mio scopo, dovevo mostrarmi più persuasiva 

della concorrenza. 

Ho cominciato il mio apprendistato una mattina di dicembre. 

Ricordo ancora l’odore tipico della campagna all’inizio dei grandi 

freddi, odore leggermente affumicato che sarebbe rimasto a lungo, 

per me, l’odore della felicità. 

Una leggera nebbia avvolgeva il boschetto e sotto i miei passi 

scricchiolava una fine coltre di ghiaccio. Non avevo né guanti né 

cappello e il cappuccio troppo largo lasciava entrare un vento glaciale 

che mi congelava le orecchie. Ai due lati della strada, alberi spogli e 

freddi imploravano il cielo e anche io, camminando verso scuola, 

inviavo una preghiera lassù, verso non so chi. 

Quella mattina, eravamo arrivati per primi a scuola. Il cortile era 

vuoto. Era la mia occasione. 

Con fare inoffensivo, l’ho attratto al riparo dagli sguardi, e, senza 

preamboli, gli ho proposto il mio spuntino se lui in cambio 

gentilmente avesse abbassato i pantaloni. 

– Per favore, avevo aggiunto educatamente. 

Fu allora che, incredula ed emozionata allo stesso tempo, l’ho 

visto, senza alcuna esitazione, preferire lo spuntino alla sua dignità. 
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Dopo quella mattinata benedetta, non mi feci più alcuno scrupolo 

a usare qualsiasi mezzo pur di ottenere quello che desideravo con 

l’estorsione o, più semplicemente, approfittando di un istante di 

disattenzione. 

 

E poi un giorno ho trovato la terra promessa. 

È stato per caso che mi sono avventurata in quel quartiere 

popolare e multietnico. 

Agosto offriva, a chi voleva, una città inanimata e strade polverose. 

Senza troppe speranze, cercavo una panetteria aperta in un deserto di 

cemento. 

Tra le serrande chiuse e con i crampi della fame, mi sono infine 

addentrata in quelle strade in cui la vita, più dura che altrove, scorreva 

ancora tra tavolini all’aperto e panchine. 

Alcuni uomini, seduti con nonchalance davanti ai bistrot, 

bevevano tè alla menta. Altri parlavano agli angoli delle strade, mentre 

fumavano e squadravano, con occhio clinico, ogni passante. Altri 

ancora, dalle finestre, sorvegliavano gracili e turbolenti bambini con 

aria autoritaria. 

Qualche casalinga passava con le braccia cariche di ceste, 

sfuggendo, con gli occhi fissi sulle scarpe, gli sguardi insistenti. 

Senza volerlo, ero arrivata nel meraviglioso mondo degli uomini. 

E senza alcuna rivale in vista. O, almeno, nessuna che fosse 

pericolosa. 

Perché non mi avevano mai detto niente di quel popolo affamato 

che languiva là, a soli venti minuti da casa? 

Il piacere degli occhi già mi sarebbe bastato, ma addirittura, 

miracolo, non ero più invisibile. Per la prima volta nella mia 

insignificante esistenza gli sguardi si soffermavano su di me. 

E che contentezza quando, vicino a loro, percepivo alcuni 

sussurrarmi qualche parola furtiva. 

Io, con aria fiera, ho addirittura fatto finta di non ascoltarli. Piena 

d’orgoglio, sono passata, sorda e altezzosa. 

Oh dolce ebbrezza di vanità! 

Oh gioia indicibile di sguardi posati sul mio culo! 

Sono tornata spesso in quel paese della cuccagna solo per il piacere 

di portarlo a spasso, felice di sentirlo esistere finalmente. 
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“Non so chi” aveva dunque deciso di riparare a un’ingiustizia? 

Un peccato originale mi era stato perdonato? 

In ogni caso, la punizione sembrava essere stata tolta e, per 

riconoscenza, ammetto di essermi intimamente avvicinata a quella 

frontiera in cui si consegna il proprio destino nelle mani di “Non so 

chi” rimettendogli, in buona fede, intelligenza e libertà. 

In ogni momento difficile della mia esistenza, andavo a cercare 

consolazione in quel quartiere popolare con l’entusiasmo di un 

ubriaco che cerca l’ultima speranza di conforto nel fondo di una 

bottiglia. 

Passavo, sempre sorda e sovrana, sfilando come una star assalita 

dai paparazzi. 

Ma una mattina ho deciso di ascoltare. 

Ah! Vanità nemica della saggezza. 

Avrei preferito essere sorda piuttosto che sentire nettamente 

quelle impietose parole sussurrate mentre passavo. 

Senza ambiguità alcuna, da un gruppo di uomini all’altro, era 

sempre la stessa cosa: 

– Ehi, cerchi fumo? … Ehi, tu… cerchi fumo?… 

E di fronte al mio profondo disappunto, come una seconda 

pugnalata: 

– Ho anche l’erba… 
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Raymond Iss 

Le Sud 

 

 

Il avait défié toutes les modes : taverne, pub, auberge rustique. 

Elles étaient passées. Le café avait conservé ses murs peints en vert et 

le long comptoir en formica. La lumière crue des néons y interdisait 

toute rencontre discrète. Aucune moquette pour assourdir les éclats 

de voix. Étape matinale des ouvriers, il exhalait de fortes odeurs de 

bière et s’enfumait tard dans la nuit, avec les retraités qui venaient y 

téter leur cigare en poussant leurs pièces sur le jeu d’échecs. Entre 

temps, il s’assoupissait, pour renaître à l’heure de l’apéritif. Après le 

creux de quatorze heures, il accueillait sous ses tables les sacs en 

plastique de clientes harassées par les courses en ville.  

Les patrons, un couple, géraient ces cycles à peine perturbés le 

jeudi matin par le marché qui triplait la rangée de consommateurs 

alignés au comptoir. Lui, de l’autre côté, manœuvrait la pompe à bière. 

Elle, derrière sa caisse, veillait au grain. Au fil des années, ils avaient 

sélectionné leur clientèle, décourageant les pèlerins de zinc aussi bien 

que les jeunes coqs qui venaient y planter leurs ergots. La retenue 

exigée des buveurs permettait à ceux-ci de se faire oublier et de rester 

des heures entières devant un verre vide, sans qu’on les relance. Cette 

politique peu agressive s’étant révélée payante, on embaucha une 

serveuse. 

 

Il habitait à deux rues de là. Passant chaque jour devant le café, il 

avait fini par y entrer, séduit par sa banalité et son absence totale de 

caractère. On ne lui demandait rien, et très vite il n’eut même plus 

besoin de faire signe pour qu’on lui serve un thé bien chaud. Dans 

leur dos, si les tenanciers affublaient leurs clients d’un surnom, il aurait 

mérité sans doute celui d’éternel enrhumé ! Il s’habitua bientôt à y 

prendre son petit-déjeuner. Il y repassait vers dix-huit heures avant de 

rentrer chez lui. Enfin, il lui arriva souvent d’y revenir en fin de soirée 

pour s’installer à la table du fond. De là, il pouvait apercevoir toute la 

salle, mais aussi les coulisses, c’est-à-dire l’arrière du comptoir. Il vint 

avec un livre et un carnet pour prendre des notes. Le café devint son 

bureau.  
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Elle sortait de derrière le comptoir, le frôlait, le bras tendu par le 

plateau chargé de demis. Les paupières mi-closes, il sentait passer 

l’odeur de la bière et le vent de la jupe qui soulevait ses papiers. Faisant 

semblant d’être absorbé par sa lecture, il suivait des yeux la serveuse 

qui évoluait dans la salle, se glissant entre les tables, évitant les chaises 

écartées, prenant au vol les commandes tout en déchargeant son 

plateau. Ses pieds dessinaient au sol un itinéraire balisé, comme tracé 

à la craie par un metteur en scène, hors du champ de la caméra. Au 

retour, elle lui adressait un léger sourire avant de disparaître derrière 

le comptoir. Un sourire auquel tous avaient droit. Il effleurait à peine 

ses lèvres, avant de s’effacer, le temps qu’elle se retourne. Elle 

paraissait très jeune, mais ses gestes précis révélaient une 

professionnelle. Les patrons avaient déniché une perle. Pour s’en 

convaincre, il suffisait de la voir au pupitre de commande, le 

comptoir ; actionnant sans les regarder les bouteilles d’apéritif  

suspendues au-dessus de sa tête, ou découpant d’un geste sûr la 

mousse débordant du demi qu’elle venait de tirer. Et tout ça dans le 

bruit et la fumée, en captant les ordres qui continuaient à fuser de la 

salle.  

Lui, assis bien au calme, la tête farcie de chiffres, se trouvait ignare 

à côté de cette fille qui pouvait, dans le vacarme, additionner les 

demandes enregistrées au passage et soustraire la monnaie tout en 

prenant garde à son plateau. À sa place, le temps de revenir au 

comptoir, il aurait tout mélangé. Les buveurs de bière affligés d’une 

menthe à l’eau, lui se serait retrouvé bien vite à la rue. Serveuse, c’est 

un vrai métier ! 

Elle gérait ses relations avec les clients comme elle mesurait ses pas 

dans la salle. Ceux qui venaient ici pour la serveuse, elle leur retournait 

leurs plaisanteries, comme un joueur de judo se sert de la force de 

l’adversaire. Toujours avec le sourire, si bien qu’ils revenaient, mais ne 

s’y frottaient plus. Les habitués, elle les écoutait, leur répondant par 

des banalités, ils n’en demandaient pas davantage, sans jamais se 

laisser déborder.  

Il en faisait partie. À peine était-il assis qu’elle lui servait son thé 

bouillant. Avec quelques paroles aimables, sans plus. La serveuse 

n’avait pas le temps. Il fallait faire tourner la caisse. Lui ne cherchait 

pas à relancer la conversation, ni surtout à plaisanter avec elle, 
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connaissant son art de l’esquive et surtout de l’estocade. Il préférait la 

regarder. Il était ici comme à un spectacle de ballet.  

Le mercredi soir, le café était réservé aux échecs. Une tradition 

remontant, paraît-il, aux premiers propriétaires. Après la fermeture 

des cinémas, l’établissement restait ouvert. On sortait les jeux. Les 

retraités qui avaient attendu le départ du dernier client disposaient les 

pièces sur les damiers. Le café se muait en salle de classe studieuse, 

dont la serveuse allant de table en table aurait été la maîtresse d’école 

qui surveille ses élèves. 

 Parfois, elle s’asseyait et restait un long moment, fascinée par le 

mystérieux déplacement des figurines de bois. C’est la seule fois où 

elle sortait de son rôle. À mesure qu’approchait l’heure légale de 

fermeture, elle paraissait inquiète, nerveuse. Elle n’entendait plus les 

joueurs d’une table voisine renouveler leurs consommations. Elle 

abandonnait alors brusquement sa chaise et venait se cacher derrière 

le comptoir. Le patron devait alors intervenir.  

Son sourire de commande laissait place à une ombre, un souci qui 

obscurcissait son visage. On aurait dit qu’elle était contente que la 

journée se termine tout en appréhendant l’heure de clôture. Mais le 

lendemain matin, il retrouvait la serveuse efficace et précise qui 

préparait son thé dès qu’il avait franchi le seuil. Pourquoi cette belle 

mécanique d’horlogerie se déréglait-elle ce soir-là ? 

Une nuit, alors qu’il rentrait d’une visite chez des amis, il vit sortir 

d’une cour une personne en imperméable noir. Il s’écarta pour la 

laisser passer, mais son manteau s’accrocha au guidon de la mobylette 

qu’elle tirait vers le trottoir. La passante releva son capuchon et il 

reconnut la serveuse. Il se rappela qu’on était mercredi soir et que 

l’arrière du café donnait dans cette ruelle. Mais voilà qu’au lieu de 

monter sur son engin, elle le suivit et engagea la conversation. 

Elle avait un long chemin devant elle pour retrouver son studio en 

banlieue, pour quelques heures à peine, car il lui faudrait revenir, 

c’était jour de marché. Surpris, il la laissa parler, non sans remarquer 

qu’en l’accompagnant, elle s’éloignait de sa direction. 

Et puis elle avait peur. À cette heure, les rues n’étaient pas sûres. 

On l’avait déjà suivie en voiture. Des hommes. Certains l’avaient 

interpellée par la vitre ouverte. Elle bavardait, bavardait. Il ne la 

connaissait pas si prolixe. Il avait l’impression qu’elle cherchait à 
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gagner du temps, à repousser le moment où elle se retrouverait seule 

dans le noir, sur sa mobylette. 

Cela commençait à le gêner. En continuant ainsi, ils se 

retrouveraient devant son immeuble et là : « Bonsoir mademoiselle !» 

C’est peut-être pour brusquer la fin de cette promenade nocturne 

sous la pluie, et voyant qu’elle ne décollait pas, qu’il lui proposa de 

venir finir la nuit chez lui. Il fut stupéfait de sa réaction. Elle s’arrêta, 

se retourna… Et accepta avec un soulagement que traduisit un large 

sourire qui ne s’effaça plus de son visage. Il était trop tard pour revenir 

en arrière. Il ne pouvait plus se dédire. Il avait parlé de passer la nuit 

chez lui, pas avec lui. Mais c’était presque pareil. Il logeait dans un 

studio. Était-elle naïve ou prête à n’importe quoi pour fuir ses 

terreurs ? 

Ils passèrent sous le porche. Elle rangea sa mobylette sous l’abri, 

comme si elle avait toujours habité là. Puis elle le rejoignit au bas de 

l’escalier. 

Elle jaugea le studio avec un coup d’œil de propriétaire, mais ne 

parut pas remarquer qu’il n’y avait qu’un seul lit, étroit du reste. Il lui 

proposa un thé. Elle éclata de rire, ravie sans doute de les voir jouer 

des rôles à contre-emploi. Il se rappela qu’il possédait une chaise 

longue. Sa sœur y dormait lorsqu’elle venait lui rendre visite. Quand 

il revint de la kitchenette, la serveuse s’était débarrassée de son 

imperméable. Sa petite jupe noire et son corsage devaient être restés 

là-bas. Elle était sans uniforme : jean et gros pull à col roulé. Il hésita 

longtemps à lui donner un pyjama, toujours de sa sœur.  

Sa fatigue semblait avoir disparu en même temps que sa peur. Elle 

était en sécurité, jusqu’au lever du jour, dans peu d’heures. Lui n’avait 

pas retrouvé sa sérénité depuis sa proposition incongrue de tout à 

l’heure.  

Autour de la tasse de thé, fameux, précisa-t-elle, vint le moment 

des confidences. C’est elle qui parla tout le temps, comme si elle 

ressentait sa gêne et voulait l’empêcher de s’en défendre. 

 

Elle amassait en douce un petit pécule, et dès qu’il se serait arrondi, 

hop, elle filerait dans le Sud ! Toujours dans la limonaderie, elle aimait 

ça. Nul besoin de le dire, il s’en était bien aperçu. L’idée qu’elle se 

faisait du Sud le sidéra.  
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Le Sud, c’était comme ici, mais à la puissance dix. Avec le soleil, 

les cafés débordaient de terrasses qui envahissaient rues et places. 

Comme champignons après la pluie, on y voyait éclore spontanément 

des flots de parasols qui remplissaient la ville tel un fleuve en crue. 

Avec les beaux jours, des nuées de touristes altérés en provenance de 

l’Europe entière s’y réfugiaient. Alors, autre miracle du soleil, un flux 

de pièces dorées ou argentées venait se déverser dans son tiroir-caisse. 

Car elle entendait bien ne pas rester serveuse, gérante d’abord, puis 

patronne derrière sa caisse ! 

Et lui l’écoutait. Elle avait tout prévu, tout calculé. Sa vie réglée 

comme un scénario dont le synopsis était le brouillon de ses pas dans 

la salle du café où il l’avait découverte. Il comprit aussi qu’il n’y avait 

pas de place pour un homme, sauf  peut-être comme figurant ? 

 

Au matin, la serveuse avait disparu. Sur le miroir de la salle de bain, 

elle avait écrit Merci avec le savon. Il garda cette inscription plusieurs 

jours pour se convaincre de n’avoir pas rêvé. Toujours aussi discrète 

et efficace, elle avait replié la chaise longue et remis le pyjama dans 

l’armoire, tout ça sans le réveiller. Alors, il se dit qu’il était vraiment 

un imbécile, en foi de quoi, les jours suivants, il évita de se rendre au 

café.  

L’enchaînement des évènements l’éloigna pendant plusieurs mois. 

Il y eut d’abord un stage à l’étranger, puis les vacances. À son retour, 

il ne pensait plus à la serveuse.  

Quand il se décida à revenir là-bas, elle n’y était plus. Un garçon 

l’avait remplacée. Cette longue absence avait brisé tous les fils. Le 

patron ne reconnaissait plus son éternel enrhumé. Il est vrai qu’il avait 

commandé un café ! Avec beaucoup de réticence il accepta de lui 

répondre lorsqu’il se résolut enfin à demander des nouvelles de la 

serveuse.  

Elle les avait quittés, voilà tout. Pour aller où ? Il n’en savait rien et 

ce n’était pas son affaire, encore moins celle des clients. Il termina 

d’un geste évasif  qui pouvait signifier : « Vous savez monsieur, les 

serveuses, c’est comme ça ! » 

Il aurait pu lui répondre qu’elle n’était pas aussi volage qu’il le 

croyait, et qu’il avait sa petite idée sur l’endroit où elle se trouvait. Mais 

à quoi bon à présent ! Il n’eut pas même un remords en pensant 
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qu’elle avait continué à avoir peur tous les mercredis soir. S’il lui avait 

laissé les clés pendant son absence, elle serait peut-être restée !  

Il ne raconta cette histoire à personne, de crainte du ridicule. Il 

savait bien que ce soir-là, en lui proposant de monter chez lui, il avait 

spontanément voulu se débarrasser d’elle et non jouer au séducteur 

ni même au chevalier servant. Il n’avait pas compris qu’elle avait 

profité de cette attaque pour la détourner à son avantage, comme au 

judo ! Elle avait eu tout loisir d’étudier son client au café. 

 

Comme il quitta bientôt cette ville pour ne plus jamais y revenir, il 

finit par oublier le café, ses néons, son comptoir de formica et les 

joueurs d’échecs le mercredi soir. Il oublia aussi la serveuse et cette 

nuit insolite. D’autres visages féminins se superposèrent au sien et le 

recouvrirent. Toutefois, bien qu’il ait changé sa couche étroite pour 

un lit à deux places, jamais aucune autre visiteuse ne laissa de message 

sur son miroir au matin. 

Les années passaient. Même s’il l’avait rencontrée dans une autre 

rue d’une autre ville, il n’aurait plus reconnu la serveuse. 

Pourquoi alors, chaque fois qu’il se rendait dans le Sud, ce petit 

pincement au cœur, cette main devenant subitement moite lorsqu’il 

entrait dans un café ? Pourquoi là-bas seulement ? 

Peut-être qu’en appuyant sur le bec-de-cane, en poussant la porte, 

il y aurait tout au fond sous les néons, au comptoir, la serveuse 

devenue patronne derrière sa caisse ! 
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Il Sud 

 

Traduzione di Daniela Fruscio 

 

 

Aveva sfidato tutte le mode: birreria, pub, locanda rustica. Erano 

passate tutte. Il bar aveva conservato i muri dipinti di verde e il lungo 

bancone di formica. La luce cruda dei neon impediva ogni incontro 

discreto. Nessuna moquette per attutire il clamore delle voci. Tappa 

mattutina degli operai, esalava forti odori di birra e si riempiva di 

fumo la notte tardi, con i pensionati che ci venivano a succhiare il 

sigaro muovendo i pezzi sulla scacchiera. Nel frattempo, si assopiva, 

per rinascere all’ora dell’aperitivo. Dopo il tempo morto delle due, 

accoglieva sotto i tavoli i sacchi di plastica dei clienti spossati dalla 

spesa in città. 

I padroni, una coppia, gestivano quei cicli appena perturbati il 

giovedì mattina dal mercato che triplicava la fila dei consumatori in 

fila al bancone. Lui, dall’altro lato, manovrava la pompa della birra. 

Lei, dietro la cassa, stava in guardia. Nel corso degli anni, avevano 

selezionato la clientela, scoraggiando i pellegrini da bancone così 

come i giovani galli che venivano a piantare i loro speroni. Il ritegno 

richiesto ai bevitori permetteva a questi di farsi dimenticare e di 

restare ore intere davanti a un bicchiere vuoto, senza essere sollecitati. 

Essendosi rivelata fruttuosa quella politica poco aggressiva, assunsero 

una cameriera. 

 

Lui abitava due strade più in là. Passando ogni giorno davanti al 

bar, aveva finito per entrarci, sedotto dalla sua banalità e dall’assenza 

totale di carattere. Non gli chiedevano nulla, e molto presto non ebbe 

più nemmeno bisogno di fare un cenno per farsi servire un tè ben 

caldo. Se i gestori avessero affibbiato, alle spalle, un soprannome ai 

loro clienti, lui avrebbe meritato forse quello di eterno raffreddato! Presto 

prese l’abitudine di farci colazione. Ripassava verso le sei del 

pomeriggio prima di rientrare a casa. Infine, gli capitava spesso di 

tornarci verso fine serata per piazzarsi al tavolo in fondo. Da lì, 

riusciva a osservare tutta la sala, ma anche dietro le quinte, cioè dietro 
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al bancone. Venne con un libro e un bloc-notes per prendere appunti. 

Il bar divenne il suo ufficio. 

Lei usciva da dietro il bancone, lo sfiorava, con il braccio teso per 

il vassoio pieno di birre. Con le palpebre socchiuse, sentiva passare 

l’odore della birra e il vento della gonna che sollevava i suoi fogli. 

Facendo finta di essere assorto nella lettura, seguiva con gli occhi la 

cameriera che si muoveva nella sala, scivolando fra i tavoli, evitando 

le sedie scostate, prendendo le ordinazioni al volo mentre scaricava il 

vassoio. I suoi piedi disegnavano al suolo un itinerario obbligato, 

come tracciato col gesso da un regista, fuori dal campo della 

cinepresa. Al ritorno, lei gli rivolgeva un leggero sorriso prima di 

sparire dietro al bancone. Un sorriso al quale tutti avevano diritto. Le 

sfiorava appena le labbra, prima di scomparire, il tempo di girarsi. 

Sembrava molto giovane, ma i suoi gesti precisi rivelavano una 

professionista. I gestori avevano scovato una perla. Per 

convincersene, bastava guardarla al posto di comando, il bancone, 

mentre azionava senza guardarle le bottiglie dell’aperitivo sospese al 

di sopra della sua testa, o mentre tagliava con un gesto sicuro la 

schiuma che debordava dalla birra appena spillata. E tutto ciò nella 

confusione e nel fumo, captando gli ordini che giungevano a raffica 

dalla sala. 

Lui, accomodato nella calma, con la testa piena di cifre, si sentiva 

inferiore rispetto a quella ragazza che riusciva, nel baccano, ad 

accumulare le ordinazioni prese al volo e a sottrarre il resto mentre 

manteneva il vassoio. Al suo posto, il tempo di ritornare al bancone, 

lui si sarebbe imbrogliato su tutto. I bevitori di birra, castigati con una 

menta, e lui si sarebbe ritrovato ben presto in mezzo a una strada. 

Fare la cameriera, è un vero mestiere! 

Lei gestiva i rapporti con i clienti nello stesso modo in cui misurava 

i passi nella sala. A quelli che venivano qui per la cameriera, lei rivoltava 

le loro battute come un judoka si serve della forza dell’avversario. 

Sempre con il sorriso, tanto che ritornavano, ma senza provarci di 

nuovo. I clienti abituali, li ascoltava, rispondendo banalità, loro non 

chiedevano di più, senza perdere tempo. 

Lui ne faceva parte. Appena seduto, lei gli serviva subito il suo tè 

bollente. Con qualche parola gentile, niente di più. La cameriera non 

aveva tempo. Bisognava fare cassa. Lui non cercava di riprendere la 
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conversazione, né soprattutto di scherzare con lei, conoscendo la sua 

arte di parata e soprattutto di stoccata. Preferiva guardarla. Era qui 

come a uno spettacolo di balletto. 

Il mercoledì sera, il bar era riservato agli scacchi. Una tradizione 

che risaliva, si diceva, ai primi proprietari. Dopo la chiusura dei 

cinema, il locale restava aperto. Si tiravano fuori i giochi. I pensionati 

che avevano atteso la partenza dell’ultimo cliente disponevano i pezzi 

sulle scacchiere. Il bar si tramutava in un’aula studiosa, in cui la 

cameriera, andando di tavolo in tavolo, sarebbe stata la maestra che 

sorvegliava i suoi alunni. 

A volte, si sedeva e restava per un lungo momento affascinata dal 

misterioso spostamento delle pedine di legno. Era l’unica volta in cui 

usciva dal suo ruolo. Man mano che si avvicinava l’ora della chiusura, 

sembrava inquieta, nervosa. Non sentiva più i giocatori di un tavolo 

vicino che ordinavano di nuovo. Abbandonava bruscamente la sedia 

e andava a nascondersi dietro il bancone. Il padrone allora doveva 

intervenire. 

Il suo sorriso di circostanza lasciava il posto a un’ombra, un 

pensiero che le oscurava il viso. Sembrava contenta che la giornata 

finisse e al tempo stesso angosciata dall’ora della chiusura. Ma, la 

mattina successiva, lui ritrovava la cameriera efficace e precisa che 

preparava il suo tè non appena aveva varcato la soglia. Perché quel 

meccanismo simile a un orologio si sregolava proprio quella sera lì? 

Una notte, mentre rientrava da una visita a casa di amici, vide 

uscire dal cortile una persona in impermeabile nero. Si scostò per 

lasciarla passare, ma il suo cappotto si attaccò al manubrio del 

motorino che lei tirava verso il marciapiede. La passante si alzò il 

cappuccio ed egli riconobbe la cameriera. Si ricordò che era mercoledì 

sera e che il retro del bar dava in quella strada. Ma ecco che al posto 

di salire sul suo congegno, lo seguì e incominciò una conversazione. 

Lei aveva una lunga strada davanti per ritrovare il suo monolocale 

in periferia, solo per qualche ora, poiché doveva ritornare, era il 

giorno del mercato. Sorpreso, la lasciò parlare, non senza notare che 

accompagnandolo, lei si allontanava dalla sua direzione. 

E poi lei aveva paura. A quell’ora, le strade non erano sicure. 

L’avevano già seguita in macchina. Degli uomini. Alcuni l’avevano 

chiamata dal finestrino aperto. Lei chiacchierava, chiacchierava. Non 
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la sapeva così prolissa. Aveva l’impressione che cercasse di 

guadagnare tempo, di allontanare il momento in cui si sarebbe 

ritrovata sola nell’oscurità, sul suo motorino. 

Tutto ciò cominciava a metterlo in soggezione. Continuando così, 

si sarebbero trovati davanti a casa sua e lì: «Buonasera, signorina!» 

Forse fu per affrettare la fine di quella passeggiata notturna sotto 

la pioggia, e vedendo che lei non si allontanava, che le propose di 

passare la notte da lui. Fu stupefatto dalla sua reazione. Si fermò, si 

girò… e accettò con un sollievo che si tradusse in un largo sorriso che 

le rimase stampato sul viso. Era troppo tardi per tornare indietro. 

Non poteva più ritrattare. Aveva parlato di passare la notte da lui, non 

con lui. Ma era quasi lo stesso. Lui alloggiava in un monolocale. Lei 

era ingenua o pronta a tutto pur di fuggire dalle sue paure? 

Passarono sotto il portico. Sistemò il motorino al riparo, come se 

avesse sempre abitato lì. Poi lo raggiunse in fondo alle scale. 

Valutò il monolocale con un colpo d’occhio da proprietario, ma 

non sembrò notare che c’era un solo letto, stretto, del resto. Lui le 

propose un tè. Scoppiò a ridere, senza dubbio felice di vederli 

invertire i ruoli. Lui si ricordò di avere una chaise longue. Sua sorella 

ci dormiva quando veniva a trovarlo. Quando tornò dalla cucina, la 

cameriera si era sbarazzata dell’impermeabile. Il tubino nero e il 

corpetto dovevano essere rimasti laggiù. Era senza uniforme: jeans e 

un grosso maglione a collo alto. Esitò a lungo nel darle un pigiama, 

sempre di sua sorella. 

La sua stanchezza sembrava essere sparita insieme alla sua paura. 

Era al sicuro, fino all’alba, dopo poche ore. Lui non aveva ritrovato la 

serenità dopo la proposta incongrua di poco prima. 

Attorno alla tazza di tè, buonissima, precisò lei, venne il momento 

delle confidenze. Fu lei che parlò tutto il tempo, come se avvertisse il 

suo disagio e volesse impedirgli di palesarlo. 

Lei stava mettendo insieme di nascosto un piccolo gruzzolo, una 

volta ingrossato, hop, lei sarebbe corsa al Sud! Sempre nel ramo delle 

bevande, le piaceva. Non c’era bisogno di dirlo, lui se n’era già 

accorto. L’idea che lei si faceva del Sud lo lasciò senza parole. 

Il Sud, era come qui, ma alla decima potenza. Con il sole, i bar 

erano pieni di tavolini che invadevano strade e piazze. Come funghi 

dopo la pioggia, si vedevano spuntare spontaneamente ombrelloni a 
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ondate che riempivano la città come un fiume in piena. Con le belle 

giornate, sciami di turisti assetati provenienti dall’Europa intera vi si 

rifugiavano. Allora, altro miracolo del sole, un flusso di monete dorate 

o argentate si andava a riversare nel suo registratore di cassa. Poiché 

lei non aveva intenzione di rimanere una semplice cameriera, ma 

gestire un bar, per poi diventarne la padrona dietro la cassa! 

E lui l’ascoltava. Lei aveva previsto e calcolato tutto. La sua vita 

regolata come una sceneggiatura la cui sinossi era la brutta copia dei 

passi nella sala del bar dove lui l’aveva scoperta. Capì anche che non 

c’era posto per un uomo, se non forse come comparsa? 

 

Al mattino, la cameriera era scomparsa. Sullo specchio del bagno, 

aveva scritto "Grazie!" con il sapone. Conservò quella scritta per 

diversi giorni per convincersi di non aver sognato. Sempre così 

discreta ed efficace, lei aveva ripiegato la chaise longue e rimesso il 

pigiama nell’armadio, e questo senza svegliarlo. Allora lui si disse che 

era veramente un imbecille, ragion per cui i giorni seguenti evitò di 

andare al bar. 

La concatenazione degli eventi lo allontanò per diversi mesi. Prima 

ci fu uno stage all’estero, poi le vacanze. Al suo ritorno, non pensava 

più alla cameriera. 

Quando si decise a tornare laggiù, lei non c’era più. L’aveva sostituita 

un ragazzo. Quella lunga assenza aveva spezzato tutti i collegamenti. Il 

padrone non riconosceva più il suo eterno raffreddato. È vero che aveva 

ordinato un caffè! Con molta reticenza accettò di rispondergli quando 

si risolse infine a chiedergli notizie della cameriera. 

Lei li aveva lasciati, ecco tutto. Per andare dove? Lui non ne sapeva 

niente e non era affare suo, ancora meno dei clienti. Terminò con un 

gesto evasivo, che poteva significare: «Sa, signore, le cameriere fanno 

così!» 

Avrebbe potuto rispondergli che lei non era così volubile come 

credeva lui e che aveva una piccola idea su dove si trovasse. Ma a cosa 

sarebbe servito adesso? Non provò neanche rimorso al pensiero che 

lei aveva continuato ad avere paura ogni mercoledì sera. Se lui le 

avesse lasciato le chiavi durante la sua assenza, forse sarebbe rimasta! 

Non raccontò quella storia a nessuno, per paura del ridicolo. 

Sapeva bene che, quella sera, proponendole di salire da lui, aveva 
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spontaneamente voluto sbarazzarsi di lei e non giocare al seduttore 

né al cavalier servente. Non aveva capito che lei aveva approfittato di 

quell’attacco per rivolgerlo a suo vantaggio, come nel judo! Lei aveva 

avuto tutto il tempo di studiare il suo cliente al bar. 

 

Quando lasciò quella città per non ritornarci mai più, finì per 

dimenticare il bar, i suoi neon, il bancone di formica e i giocatori di 

scacchi il mercoledì sera. Dimenticò anche la cameriera e quella notte 

insolita. Altri volti femminili si sovrapposero al suo e lo ricoprirono. 

Tuttavia, nonostante avesse cambiato il suo letto stretto per un letto 

a due piazze, mai nessun’altra visitatrice lasciò un messaggio allo 

specchio il mattino. 

Gli anni passavano. Anche se l’avesse incontrata in un’altra strada 

di un’altra città, non avrebbe più riconosciuto la cameriera. 

Perché allora, ogni volta che andava al Sud, quel tuffo al cuore, 

quella mano che diventava subito madida di sudore quando entrava 

in un bar? Perché solo laggiù? 

Forse perché, abbassando la maniglia, spingendo la porta, 

potrebbe apparire in fondo alla sala, sotto i neon, dietro al bancone, 

la cameriera, diventata padrona dietro la cassa! 

 



 

Ségolène Chailley 

Paris se meurt, mon amour 

 

 

Au ralenti, comme d’autres saluent le public à la fin d’un spectacle, 

il jette dans un mouvement infini ses lunettes dans la Seine qui aussitôt 

les engloutit, effaçant son geste sur-le-champ. Rendu à lui-même dans 

cette semi-obscurité qui le tenait à l’écart du monde quand il était 

enfant au saut du lit et qui, à présent, lui donne la sensation d’être 

aveugle, il ne bouge pas. Le corps en léger déséquilibre sur le bord du 

parapet. Serait bien incapable de les repêcher, de toute manière.  

Immeubles, passerelles se déforment lentement, comme un coup 

de gouache diluée dans l’eau, s’amusant à effacer les contours trop 

précis, floutant le paysage urbain. Pris de vertige, son regard apeuré 

caresse une dernière fois les rivages interdits qui l’appellent, tandis 

qu’il vacille, bientôt emporté par l’eau glacée qui l’entraîne dans un 

vertige abyssal. 

 

* 

 

C’est un râle, le sien, suivi d’un long crachat qui le réveille en 

sursaut. Encore une fois il a cru mourir, et encore une fois il y a 

réchappé. Chaque nuit que Dieu fait, il s’invente sa propre mort, et il 

n’y peut rien. Heureusement, l’aube qui renaît l’efface d’un trait, 

balayant ces visions morbides qui l’affolent. Car, quand la machine 

des rêves s’emballe, c’est sa femme qui tombe dans l’eau glacée à sa 

place. Et cette vision lui déchire le cœur. 

Ces matins-là, rien ne va plus. Tête, dos, jambes, pas moyen de 

remettre son corps d’aplomb. Tout fout le camp, même son envie de 

peindre l’abandonne, alors il rumine contre la vie et Paris qui, derrière 

la baie vitrée, ne l’attend plus. 

6h15. L’aube s’empare timidement de la capitale et de sa léthargie. 

Partout déjà on s’active ; dehors, sous terre, ça grouille, ça bouillonne, 

métros, trams, RER, des tunnels, couloirs, correspondances à n’en 

plus finir. Paris s’éveille, bienvenu à Paris l’enfer. Des bouchons pour 

tout horizon, et un peuple de grincheux au diapason. Allez, 

accélération, action ! 
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Elle, à soixante-quinze balais passés, elle court dès le matin. Petit 

échauffement sur place dans la salle de bains, ballet d’accessoires qu’elle 

agite et replace – longue séance de maquillage suivie d’un éternel 

brushing – avant de se diriger vers le dressing, les cheveux laqués. Petits 

pas sur parquet grinçant, la radio en toutou fidèle sur ses traces. À la 

parisienne, elle s’active, oublieuse de son mari presque mort. 

Vive, la petite dame ! pensent ceux et celles qui la croisent, et têtue avec 

ça. Travelling arrière-avant, personne ne la suit dans la rue. Elle 

échappe aux contours du Monde, de son monde. Paris la happe, 

l’attrape, elle trottine à ses pieds, du cœur des Halles aux tours de la 

Défense. Fourmi parmi tant d’autres, des milliers, des millions. 

Terriblement tenace, bravant tous les climats, canicule ou vents qui la 

décoiffent sur les passerelles, elle marche à vive allure – et si le climat 

n’y met vraiment pas du sien, elle fera un arrêt éclair sous un porche 

avant de repartir. 

Des décennies qu’ils jouent, elle et lui, la même partie. Nuit et jour, 

jusqu’à l’usure. Couple de vieux qui résiste. Deux pions fatigués, usés, 

dispersés sur le grand échiquier de la vie ; la partie est devenue 

mécanique. Certains sont morts déjà dans leur entourage, des vieux 

et des plus jeunes, tombés les uns après les autres comme des quilles 

et dégagés sur le côté du plateau. Une croix dessus. 

Elle, elle continue. Infatigable, indécrottable, inusable. La mort ne 

la prendra pas. Elle découvre la ville comme pour la première fois et 

les images inlassablement frappent ses rétines bleu gris assoiffées de 

paysages. Pendant plus de cinquante ans elle avait vécu dans un seul 

quartier, la Bastille en point de mire pour Tour Eiffel, et la voilà qui 

circule dans ce labyrinthe sans fin et respire à l’air libre. Enfin. Mais la 

capitale est vaste – à l’infini elle s’étire quand elle croise des Japonais 

du bout du monde, qui la mitraillent de dos, heureux de voir une 

Parisienne, un cliché sur pattes. Et sa joie est immense quand cet 

autre, un Parisien, la félicite pour son élégance, par un jour de grand 

froid, alors qu’elle entreprend la traversée du pont d’Iéna. Personne 

ne la regarde en réalité, mais dans sa tête, si. Aussi avance-t-elle, 

scrutant au passage les regards qui l’ignorent ou l’effleurent, 

indifférente au bruit des moteurs qui s’impatientent quand elle 

traverse, insensible à la pollution qui, tel un linceul, voile Notre-Dame 

et la rend presque hésitante dans le paysage. 
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Elle trottine sous les nuages compacts, pressée d’arriver à l’heure, 

l’heure d’avant l’heure. 

Lui, il s’étire tant bien que mal. Longs bras qui cognent le mur dans 

un battement d’ailes rouillées, jambes dépliées qui sortent timidement 

du lit, chaussettes trouées. Rien à faire. La bouillote collée sous le flanc 

droit comme un poumon plein d’eau qui aurait glissé. Tiédasse. 

Comme la vie, du réchauffé, sentiment de déjà vu. Fin de partie. Rien 

à voir, allez, circulez. Virez-moi ce machin-là, murmure-t-il parfois au 

miroir qui le lui rend bien. Au suivant. Le prochain sur la liste ? 

10h, 13h, 16h. Elle ne reviendra pas avant que la nuit tombe sur la 

ville comme un couperet. Il la connaît. Elle le fuit, il le sait. Tombé 

aux oubliettes, comme on jette une image décollée d’un album aux 

feuilles jaunies, il végète rue de l’Arbre Sec. Le cœur amer, car celle 

qui habite depuis toujours son cœur, et qui fait battre désormais son 

pacemaker (La science vous offre un rabe de vie, profitez-en, lui a dit le 

chirurgien), n’est plus très douce à dire vrai. Mais en rêve il la sublime : 

les traits fins, infiniment gracieuse, elle va à sa rencontre, vêtue d’une 

robe pastel qui s’arrête net sur ses genoux qu’il trouve jolis, comme 

ses mains d’ailleurs, et ses yeux qui disent oui à la vie, et bientôt OUI 

à lui devant le curé. 

Jour de printemps éternel. 

16h45. La liste des courses traîne sur la table. La vaisselle du petit-

déjeuner poireaute toujours dans l’évier. Il paresse. Enfin, c’est 

comme ça qu’il voit les choses. 

Quand elle rentrera, il ressemblera bien entendu à une silhouette 

familière à égalité avec les meubles, et la cheminée. Propre sur lui, 

habillé, passablement occupé derrière l’ordinateur depuis des heures 

à consulter Wikipédia ou installé derrière son chevalet à retoucher une 

de ses croûtes, comme il aime à dire à ceux qui passent encore la porte 

de son petit atelier, au bout du couloir. 

Occupé à vivre encore un peu. Comme tant d’autres, des milliers 

de petits vieux qui grouillent ici et là, infestant les recoins de la capitale 

(dixit le nouveau concierge), au bistrot, quand ce n’est pas dans les 

bibliothèques, ou à l’Opéra Garnier, abonnement en mains (Écoutez, 

je suis sourd, handicapé, muet, alors laissez-moi passer nom d’un chien ! Où est 

l’ouvreuse ?!). Une armada de retraités, de parasites, bourrés de fric qui 

sommeille et que les fils se chargeront de réveiller, de faire fructifier… 
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Pour l’instant ça dort, ça roupille grave et le pactole diminue à coups 

d’achats, de clics frénétiques : électroménager, Home Cinéma, 

parfums, fonds de teint dégoulinants et crèmes pour cacher tout ce 

qui tombe, bajoues et seins. L’attraction terrestre, direction la tombe. 

Mais non, on résiste, clame-t-elle. On se refile des tuyaux, les 

bonnes adresses, celles des grands Spécialistes. Ah ! Il a eu un arrêt 

cardiaque, je ne savais pas… Vous saviez que madame Derger était partie ? C’est 

bien triste… Un cancer, vous dites ? Heureusement pour nous, tout va bien, pour 

le mieux. Écouter les plaintes, petites et grandes, et surtout sourire 

encore et encore aux mauvaises nouvelles qui se propagent du marché 

à l’église, et dans tous les recoins. Éviter les étages, les voisins, prendre 

l’ascenseur et vite déguerpir. 

S’enivrer de l’air drôlement pollué aujourd’hui, lorgner le ciel gris 

qui menace et la chape de plomb sur la ville tentaculaire (ah, non ! il ne 

va pas encore pleuvoir, ça ne s’arrêtera donc jamais ?!), avant de se décider 

pour un itinéraire et de s’enfoncer dans les rues. Un garde-fou en tête : 

ne jamais s’aventurer au-delà des beaux quartiers. À son âge, fleureter 

avec la banlieue n’est pas pensable, aussi la laisse-t-elle aux autres, aux 

médias, aux écrans plats. 

Il feuillette une page. 

Arrivée à destination, elle donne un cours de maths (son métier, 

jadis et jusqu’à la fin des temps) à un petit-fils, à une petite-fille. 

La page retombe. 

À une amie de la petite-fille qui… 

Il ronfle. 

Elle se lève. Se hisse sur ses talons aiguilles (des petits talons), 

attrape son manteau (plutôt court car ses jambes sont encore très bien 

pour son âge), noue à son cou une écharpe rouge assortie aux gants 

de velours qu’elle enfile (geste élégant, mais doigts boudinés). Longe 

le couloir, attrape son sac à main au passage. Ah ! Petit détail. Les 

toilettes. Juste un saut à l’étage, suivi d’un petit détour par la salle de 

bains, histoire de se rafraîchir, et de se rassurer : le regard est vif, le 

maquillage tient bon. Mais elle ne peut s’empêcher d’esquisser une 

petite moue dans le miroir, et d’appliquer sur ses lèvres ridées une 

pointe de Rouge Allure, le dernier Chanel. 

La descente se veut prudente. Main de velours qui à la fois caresse 

et se rattrape à la rampe, elle émerge du décor, puis plaque deux 
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baisers à la va-vite sur les joues tendues qui s’avancent, et lance 

quelques mots à la volée : À la semaine prochaine ! Ah j’allais oublier, elle 

a progressé, mais qu’elle fasse bien ses devoirs ! 

Déjà c’est le bruit de la porte blindée qui claque et la promesse 

d’une prochaine visite qui soulage la belle fille. La petite, déjà réfugiée 

à l’étage pour jouer en catimini sur l’ordi, ira aussi loin que ses neveux 

qui ont eu le bac avec mention grâce à cette mamie de choc, d’une 

patience d’ange avec tous ses élèves, comme si elle voulait révéler les 

lois de l’algèbre au monde entier. 

Paris défile à l’envers, comme aspiré en son centre. La litanie des 

stations incontournables commence : Charles de Gaulle-Étoile, 

Auber, Les Halles… Petit voyage vers le centre de la terre, et la fin 

prochaine de son excursion quotidienne. 

À défaut de grands voyages, elle s’en tient à la Capitale. De toute 

façon, la voiture est au garage depuis des siècles. Lui reste donc la 

contemplation des tunnels, qui la lasse très vite ; aussi préfère-t-elle 

cogiter sur le dîner du soir, le regard rivé sur le blog de l’Atelier des chefs 

de son Ipad flambant neuf, qu’elle éteint finalement et range (Attention 

aux vols, a dit son petit-fils, qui s’est fait chourer le sien dernièrement). 

Aura-t-il fait les courses ? Au moins ça ? 

Elle soupire, inspecte les corps devant elle sur la banquette, et ceux 

derrière, agglutinées en un amas de chairs. Elle devra bientôt les 

traverser, ou les suivre dans une promiscuité qui lui donne parfois le 

haut-le-cœur. Tout ceci l’insupporte en cette fin de journée. 

Avant, lui aussi rêvait de Paris. 

Des décennies plus tôt, quand son esprit saturait des disputes 

familiales au sujet des mille et un tracas du quotidien, il s’échappait 

prétextant un outil ou des vis à trouver au BHV. 

Immanquablement, ses courses faites, il refaisait surface dans l’une 

des galeries du Louvre comme si les sous-sols parisiens se 

rejoignaient. Un vrai labyrinthe. Il saluait d’un long regard ses tableaux 

préférés, grignotait devant le Déjeuner sur l’herbe, ne manquant jamais 

d’échanger un instant avec Manet. Devenu sourd d’une oreille avec 

l’âge, son soliloque lui donnait l’impression de revivre, d’entendre 

pleinement la vie qui s’échappait des toiles. Et souvent, assis au centre 

de la salle, un carnet de croquis posé sur les genoux, il dessinait, 

méditait. 
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Heureux et libre. 

Puis, les prétextes pour fuir le domicile s’étant réduits à peau de 

chagrin (les enfants avaient fini par grandir et par foutre le camp), il 

diminua la fréquence de ses escapades salutaires, d’autant que la 

longueur des galeries eut raison de ses jambes. Ses visites au Louvre 

s’estompèrent. 

Depuis, il se promène dans son quartier, sans but précis, se laissant 

dériver au hasard des rues, au ralenti. Un rien alimente sa rêverie et sa 

nostalgie. Parfois l’envie de prendre une photo pour esquisser, de 

retour à la maison, un croquis le prend, mais souvent il se dit qu’il 

reviendra. Et c’est ce qu’il fait parfois, aux beaux jours. 

Quand il est fatigué de vivre, c’est Paris qui vient à lui : à deux pas 

de chez lui, la Gare de Lyon, grouillante de vies minuscules depuis les 

marches qui mènent au Train Bleu où il s’est assis, lui suffit pour tout 

décor. Silhouette à la Giacometti pliée en deux, il trace dans les 

grandes lignes la verrière et les lignes de fuite, avant d’y revenir, après 

la sieste. Des jours, des mois plus tard. 

Et quand il est interdit de sorties – pneumonie oblige, dixit le 

médecin – une simple affiche, en miniature, sur la page web du site 

du Grand Palais, suffit à alimenter ses rêves tandis que la présentation 

de l’exposition qu’il ne verra pas, ni celles d’après, défile. Parfois une 

gravure coquine le fait encore sourire ; un décolleté, le galbe d’un sein, 

des courbes, le troublent à n’en plus finir. 

Mais le temps joue contre lui. Et, fréquemment, dès qu’il sort de 

chez lui, il se trompe de chemin. La Seine le perd, il ne sait plus s’il la 

descend ou la remonte et quand il arrive à déchiffrer enfin le sens des 

vagues, il ne sait plus où il habite, après quel pont. Il n’ose le dire à 

personne. Comme pour son dentier, bien que tout le monde le sache, 

et depuis longtemps. Ses souvenirs volettent dans le vent qui, souvent, 

les égare par mégarde. 

Le roi se meurt… mais, quand le soleil revient et perce timidement 

le ciel de nuages bas, il s’anime soudain et s’aventure dehors. Plein 

d’audace, il marche jusqu’à Notre-Dame, puis descend sur le Quai 

Saint-Bernard, pour s’asseoir et la contempler. C’est là souvent qu’il 

la croise. Il croit la reconnaître à sa silhouette de guêpe ; aussi il 

s’approche tout doucement, priant fort pour qu’elle devienne son 

épouse et revienne à la maison. 
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Là, tout n’est qu’ordre et beauté, 

Luxe, calme et volupté. 

 

Mais la plupart du temps, la jeune fille qui se retourne lui présente 

un visage interloqué, et, tête basse, il se rend compte de sa méprise, 

se rappelle tout d’un coup qu’il a quatre-vingts ans et que sa femme 

doit en avoir autant. 

 

* 

 

7 janvier 2015 

 

En quête d’inspiration pour une énième photo qui se 

métamorphosera peut-être en toile, il se balade dans le quartier. Il 

tourne autour de la Bastille, comme un chien errant, et se perd un 

peu, beaucoup, à la folie dans les rues de son enfance qu’il a tant 

aimées. Lorsque soudain une rumeur, une agitation s’empare du 

quartier. Gyrophares, voitures de police, pompiers, ambulances. C’est 

la panique. 

Rues et avenues sont aussitôt ceinturées, les badauds s’affolent. En 

quelques minutes le monde est aux aguets, et il ne comprend pas 

pourquoi. 

Quand il rentre, c’est la radio qui le met en alerte. Une vague de 

sons, de mots, finit par former une phrase dans son cerveau : lors 

d’une fusillade onze personnes ont trouvé la mort. Il pense d’abord que sa 

mémoire lui joue des tours, puis il s’assied, se concentre. Non, il a 

bien entendu. 

Soudain, l’horreur entre sans invitation dans la pièce. Informations 

de dernières minutes se succèdent en vrac, des bandes-son viennent 

en renfort comme si les mots ne suffisaient plus : autant de strates qui 

le tétanisent et le figent sur place. Aussitôt il pense en même temps à 

l’attentat de 1986 où son fils, qui passait rue de Rennes avait failli 

trouver la mort, à sa femme qui marche quelque part dans Paris 

inconsciente du danger en cours, à ses amis, aux gens du quartier… 

Et cette immense plainte, qui sort de la radio et qui gronde comme 

un animal touché en plein cœur, lui martèle les tympans et broie ses 

entrailles, tandis qu’elle envahit l’espace et la ville tout entière telle une 
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déferlante prête à tout arracher sur son passage, un 11 septembre au 

visage terrifiant. 

Et ce ne sont pas des tours qui s’effondrent mais des millions de 

cœurs qui s’arrêtent de battre en même temps, des millions de rêves 

de liberté broyés en une fraction de seconde. Une fraction de seconde 

qui semble éternelle, comme si le Temps lui-même se refusait à 

l’intégrer dans le cours logique des événements. Un dérapage que 

tentent de saisir et d’assimiler les cerveaux en ébullition, guidés par les 

médias hasardant une reconstitution. 

Il a beau changer de chaînes sur la télé ou consulter le Web, 

inlassablement les mêmes images défilent plus ou moins à 

retardement. Reportages et articles prolifèrent sur les réseaux sociaux, 

se propageant sur son visage blême, livide, aux yeux de vieillard et 

d’enfant pleurant sans répit. La violence des mots, de ce qui est dit et 

de ce qui n’est pas dit, déferle en un flot continu, débordant des 

écrans, suintant des murs, comme si la ville elle-même était salie à 

jamais. 

Et dans son cœur artificiel prêt à éclater (et toute la science du 

monde n’y ferait rien), il se réfugie, disparaît comme il le faisait durant 

la Seconde Guerre mondiale quand, enfant, il fallait décamper en 

vitesse, se réfugier sous terre et attendre que ça passe alors que le sol 

tremblait et qu’une pluie de terre lourde menaçait de l’engloutir 

vivant. 

Le corps infiniment petit à nouveau, il se recroqueville sur son 

fauteuil. La tête entre les mains, dans l’incapacité de retrouver la 

télécommande et la marche du monde, il s’efface de l’écran de sa 

conscience, s’en va, tire sa révérence. Sans un mot, sans un bruit, il 

s’oublie à lui-même tandis que la capitale hurle de douleur, que des 

milliers de bras se lèvent et s’agitent en signe d’indignation. 

Madame presse le pas car le ciel menace au-dessus de la Coulée 

Verte, qu’elle a empruntée lors de sa balade hebdomadaire. Elle se 

demande s’il a rentré le linge étendu sur le balcon et retranscrit sur 

l’ordinateur les brouillons de mails qu’elle a rédigés à la va-vite ce 

matin, avant de partir. Les a-t-il envoyés seulement ? 

Alors qu’elle ne s’y attendait plus, la pluie commence à tomber, 

indifférente à ses menaces, et elle a beau chercher son parapluie, elle 

ne le retrouve pas, elle l’a oublié. L’orage gronde dans sa tête. Elle 
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trottine droit devant elle tandis que les larmes de pluie, qui tombent 

sur son visage, la défigurent et la rafraîchissent, lui donnant un air 

qu’elle ne connaît plus, celui de ses dix ans, quand elle dévalait la pente 

derrière la maison, pour courir à perdre haleine sous la pluie, et 

attraper le bus du village. 

Elle court contre la montre, contre la vie qui lui a pris un à un les 

siens, et maudit cette averse qui ralentit sa course, et déforme son 

brushing, plaquant ses cheveux au hasard sur son front. Puis sa colère 

retombe, comme si ce retour aux éléments naturels la grisait. 

Indifférente au rimmel qui fout le camp, dégouline en une coulée 

noire dans ses rides profondes, elle chemine. 

Pour un peu, elle marcherait pieds nus dans l’allée entourée 

d’arbustes et de plantes grimpantes, qui surplombe le quartier. Puis, 

elle redescendrait au niveau du Viaduc des Arts, pour boire un thé et 

se réchauffer dans l’un de ces cafés, qui alternent avec les galeries – 

chose qu’elle n’a jamais faite, mais qui lui semble envisageable à 

présent, car une envie pressante ne lui laisse guère le choix. 

Sans plus attendre, elle quitte la Coulée Verte. 

Seulement à cette hauteur du Viaduc, nul bistrot en vue. Elle se 

hasarde donc dans une ruelle, entre peu après dans un PMU, et regrette 

aussitôt sa précipitation : l’endroit est vraiment sordide. Alors qu’il doit 

être autour de midi, il est pratiquement désert, comme si tout le monde 

avait déserté le lieu, ou que l’endroit vivotait depuis toujours. 

Elle réprime une grimace, se rappelant soudain l’époque où cela 

empestait la cigarette quand on s’aventurait à l’intérieur. Mais, 

heureusement, les temps ont changé, se dit-elle, et se dirigeant vers le 

comptoir, demande s’il y a quelqu’un. Au bout d’un laps de temps qui 

lui semble infini, un type finit par sortir de l’arrière-salle, l’air hébété. 

Quand il comprend enfin ce qu’elle veut – comme s’il revenait d’un 

long voyage, ou plutôt d’un cauchemar, et qu’il avait du mal à revenir 

à la réalité – il lui indique d’un signe de la main une porte dans le fond 

avant de disparaître à nouveau. 

C’est à peine s’il vient passer la commande, et lui apporter un thé 

quand elle réapparaît, et s’installe près de la porte. De toute manière, 

elle n’a aucune envie d’engager la conversation avec un inconnu, peu 

avenant de surcroît. Aussi remercie-t-elle poliment, le laissant vaquer 

à ses occupations. 



Paris se meurt, mon amour 

 

212 

Derrière l’immense vitre, les passants défilent comme sur un écran 

géant, des silhouettes fugitives, trempées, liquéfiées. Sans doute pressés 

de rentrer chez eux. 

Et elle se reproche déjà d’avoir capitulé et cédé à son corps qui lui 

joue des tours. Tapie là, dans l’ombre de son ombre, elle suit du regard 

cette petite dame toute ridée qui court toujours, le chignon défait au 

vent mauvais, et lui sourit. Sauf  qu’elle est bel et bien là, à l’abri des 

courants d’air, et que cette halte lui permet de reprendre des forces. 

Finalement, la pluie a du bon, songe-t-elle. 

Apaisée, réchauffée, elle se sent désormais si vivante. Pour une fois 

qu’elle s’octroie un moment de répit, elle respire tranquillement le 

parfum de ses années passées, des années d’élégance pour rien, pour 

si peu. 

Tandis que la pluie dehors balafre les visages et lave le béton de 

milliers de pas et pensées en mouvement, elle ouvre d’un coup les 

yeux sur le monde, savourant cet instant unique, où elle n’a rien 

d’autre à faire que, simplement, être là. 

Jusqu’à ce que la mécanique de son corps, réagissant à un 

sifflement familier, se mette en mouvement comme on remonte une 

horloge, et que son bras attrape, par réflexe, son sac à main 

entrouvert. C’est son mari qu’il l’appelle, pense-t-elle. 

Mais elle se trompe et tombe simplement sur un texto de lui. Ah, 

cela ne lui ressemble pas. 

« Je suis Charlie ». 

Elle le relit une fois, deux fois, ne comprend vraiment pas. 

Décidément, il a perdu la tête, il ne sait même plus qui il est, soupire-t-elle. 

Elle comprendra plus tard le sens de ce message quand elle 

reprendra sa marche et rattrapera au vol la course folle du monde. 

Pour l’heure, attristée, elle se dit qu’elle devrait davantage prendre soin 

de son mari avant qu’il ne soit trop tard, car un jour ou l’autre lui aussi 

partira sans crier gare. 

Sur cette pensée, elle s’assoupit, la vitre glacée contre sa joue, 

comme la preuve que quelque chose encore peut la retenir, et lui 

donner un sursaut de vie. 

 

Le 7 janvier 2015 une fusillade a lieu au siège du journal satirique Charlie 

Hebdo à Paris, perpétrée par Chérif  et Saïd Kouachi, deux frères de nationalité 
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française. L’assaut fait douze morts et onze blessés, dont de nombreux dessinateurs 

du journal. Les frères Kouachi sont finalement abattus deux jours plus tard par 

le GIGN après s’être retranchés à Dammartin-en-Goële au nord de Paris. 

L’attentat est alors revendiqué par Al-Qaïda dans la Péninsule Arabique 

(AQPA). 
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Ségolène Chailley 

Parigi sta morendo, amore mio 

 

Traduzione di Chiara Gallinaro 

 

 

Al rallentatore, come quelli che salutano il pubblico alla fine di uno 

spettacolo, butta con un movimento infinito i suoi occhiali nella 

Senna che in un attimo li inghiottisce, cancellando immediatamente il 

suo gesto. Restituito a se stesso in questa semi-oscurità che lo teneva 

lontano dal mondo quando era bambino appena alzato e che, oggi, gli 

dà la sensazione di essere cieco, non si muove. Il corpo in leggero 

squilibrio sul bordo del parapetto. Sarebbe incapace comunque di 

ripescarli, in ogni caso. 

Edifici, passerelle si deformano lentamente, come una pennellata 

di tempera diluita nell’acqua, che si diverte ad attenuare i contorni 

troppo precisi, sfumando il paesaggio urbano. In preda alle vertigini, 

il suo sguardo impaurito sfiora un’ultima volta le rive proibite che lo 

chiamano, mentre vacilla, rapidamente portato dall’acqua gelata che 

lo trascina in un vortice abissale. 

 

* 

 

Un rantolo, il suo, seguito da un lungo sputo lo sveglia di 

soprassalto. Ancora una volta ha creduto di morire, e ancora una volta 

l’ha scampata. Ogni santa notte, s’inventa la propria morte, e non può 

farci niente. Per fortuna, l’alba che rinasce la cancella in un colpo solo, 

spazzando via le visioni morbose che lo angosciano. Poiché, quando 

il meccanismo dei sogni s’imballa, è sua moglie che cade nell’acqua 

gelata al posto suo. E questa visione gli strazia il cuore. 

Quelle mattine, niente funziona. Testa, schiena, gambe, 

impossibile rimettere il corpo in sesto. Tutto se la squaglia, persino la 

voglia di dipingere lo abbandona, allora rimugina contro la vita e 

Parigi che, dietro la vetrata, non lo aspetta più. 

6:15. L’alba s’impadronisce timidamente della capitale e della sua 

letargia. Ovunque ci si dà già da fare; fuori, sottoterra, brulicano, 

fervono, metropolitane, tram, treni regionali, sottopassaggi, corridoi, 
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coincidenze a non finire. Parigi si sveglia, benvenuti a Parigi-Inferno. 

Imbottigliamenti ovunque, e un popolo di scorbutici in sintonia. 

Forza, accelerazione, azione!  

A 75 primavere suonate, corre fin dal mattino. Piccolo 

riscaldamento sul posto in bagno, andirivieni di accessori che agita e 

rimette a posto – lunga seduta di trucco seguita da un’eterna messa in 

piega – prima di dirigersi verso l’armadio, lacca sui capelli. Piccoli 

passi sul parquet cigolante, la radio come un cagnolino fedele alle 

calcagna. Da parigina, si dà da fare, dimenticandosi di suo marito 

quasi morto. 

Vivace, quella signora anziana! pensano le persone che la incrociano, 

e anche testarda. Carrellata dietro-avanti, nessuno la segue per strada. 

Scappa ai margini del Mondo, del suo mondo. Parigi la travolge, la 

cattura, lei trotterella ai suoi piedi, dal cuore delle Halles alle torri della 

Défense. Formica in mezzo a tanti altri, migliaia, milioni. 

Terribilmente tenace, sfidando ogni clima, canicola o i venti che la 

spettinano sulle passerelle, cammina a passo sostenuto – e se il clima 

non ci mette davvero del suo, farà una sosta lampo sotto un portico 

prima di ripartire. 

È da decenni che lui e lei giocano la stessa partita. Notte e giorno, 

fino allo sfinimento. Coppia di anziani, che resiste. Due pedine 

stanche, logorate, sparse sulla grande scacchiera della vita; la partita è 

diventata meccanica. Alcuni sono già morti nel loro ambiente, vecchi 

e più giovani, caduti uno dopo l’altro come birilli e messi al lato della 

pista. Croce sopra. 

Lei, continua. Instancabile, incorreggibile, indistruttibile. La morte 

non la prenderà. Vede la città come per la prima volta e le immagini 

colpiscono instancabilmente le sue retine grigio blu assetate di 

paesaggi. Per più di cinquant’anni era vissuta in un solo quartiere, la 

Bastille, in direzione della Tour Eiffel, ed eccola circolare in questo 

labirinto senza fine e respirare all’aria aperta. Finalmente. Ma la 

capitale è grande – si stiracchia all’infinito quando incrocia dei 

giapponesi dell’altro capo del mondo, che la fotografano a raffica alle 

spalle, felici di vedere una parigina, uno stereotipo ambulante. E la 

sua gioia è immensa quando un altro, un parigino, le fa i complimenti 

per la sua eleganza, in un giorno di gran freddo, mentre comincia la 

traversata del ponte d’Iéna. In realtà, nessuno la guarda, ma nella sua 
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testa, sì. E quindi avanza, scrutando gli sguardi che l’ignorano o la 

sfiorano, indifferente al rumore dei motori che s’impazientiscono 

quando attraversa, insensibile all’inquinamento che, come un sudario, 

vela Notre-Dame rendendola quasi tremolante nel paesaggio. 

Lei trotterella sotto le nuvole compatte, con l’ansia di arrivare 

all’ora prevista, un’ora prima di quell’ora. 

Lui si stiracchia con difficoltà. Lunghe braccia che sbattono contro 

il muro in un battito d’ali arrugginite, gambe allungate che escono 

timidamente dal letto, calzini bucati. Nulla da fare. La borsa dell’acqua 

calda incollata sotto il fianco destro come un polmone pieno d’acqua 

scivolato via. A stento tiepido. Come la vita, minestra riscaldata, 

sentimento di déjà vu. Finale di partita. Niente da vedere, andate, 

circolate. Toglietemi di mezzo questo arnese, mormora a volte allo specchio 

che gli risponde per le rime. Avanti un altro. Il prossimo della lista? 

Le 10, le 13, le 16. Lei non ritornerà prima che la notte cali sulla 

città à mo’ di ghigliottina. La conosce. Lo evita, lo sa. Caduto nel 

dimenticatoio, come si butta un’immagine scollata da un album dai 

fogli ingialliti, vegeta in via dell’Arbre Sec. Il cuore amaro, poiché colei 

che da sempre occupa il suo cuore, e che fa battere ormai il suo 

pacemaker (la scienza le offre un altro po’ di vita, ne approfitti, gli ha detto il 

chirurgo), non è più così dolce a dire la verità. Ma nei sogni la idealizza: 

i lineamenti delicati, infinitamente graziosa, gli va incontro, vestita di 

un abito pastello che le arriva fin sopra le ginocchia che lui trova belle, 

come le sue mani d’altronde, e i suoi occhi che dicono sì alla vita, e 

presto gli diranno SÌ davanti al prete. 

Giorno di primavera eterna.  

16:45. La lista della spesa giace sul tavolo. Le stoviglie della 

colazione pazientano ancora nel lavello. Indugia. Insomma, è così che 

lui vede le cose. 

Quando lei rientrerà, lui assumerà un aspetto familiare come 

quello dei mobili, e del camino. In ordine, vestito, discretamente 

impegnato al computer da ore a consultare Wikipedia o posizionato 

dietro il cavalletto a ritoccare uno dei suoi quadretti, come gli piace dire 

a coloro che ancora varcano la soglia del suo piccolo atelier, in fondo 

al corridoio. 

Occupato a vivere ancora un po’. Come tanti altri, migliaia di 

vecchietti che brulicano qua e là, infestando ogni angolo della capitale 
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(il nuovo portiere dixit), al bistrot, quando non si è nelle biblioteche, 

o all’Opéra Garnier, con gli abbonamenti in mano (ascoltate, sono sordo, 

handicappato, muto, quindi lasciatemi passare in nome di Dio! Dov’è la 

maschera!?). Un esercito di pensionati, di parassiti, pieni di grana che 

dorme e che i figli si incaricheranno di svegliare, di far fruttare… Per 

il momento dorme, ronfa pesantemente e la cuccagna diminuisce 

acquisto dopo acquisto, clic frenetici: elettrodomestici, Home 

Cinema, profumi, fondotinta che colano e creme per nascondere 

tutto ciò che cade, guance e seni. Attrazione terrestre, direzione la 

tomba. 

Ma no, bisogna resistere, grida. Si danno delle dritte, dei buoni 

indirizzi, quelli dei grandi Specialisti. Ah! Ha avuto un arresto cardiaco, 

non lo sapevo… Sapete che Madame Derger se n’è andata? Che cosa triste… un 

cancro voi dite? Fortunatamente a noi va tutto bene, tutto per il meglio. Ascoltare 

le lamentele, piccole e grandi, e soprattutto sorridere ancora e ancora 

delle cattive notizie che si propagano dal mercato alla chiesa, e in ogni 

luogo. Evitare i piani, i vicini, prendere l’ascensore e sloggiare in fretta. 

Inebriarsi dell’aria oggi terribilmente inquinata, sbirciare il cielo 

grigio, minaccioso e la cappa di piombo sulla città tentacolare (ah! Sta 

per piovere ancora, allora non si fermerà mai?!), prima di scegliere un 

itinerario e gettarsi in strada. Una cautela in mente: non avventurarsi 

mai al di là dei quartieri bene. Alla sua età, non è il caso di flirtare con 

le periferie, così le lascia agli altri, ai media, ai terminali video. 

Lui sfoglia una pagina. 

Giunta a destinazione, lei dà delle lezioni di matematica (il suo 

lavoro un tempo e fino alla fine dei giorni) a un nipotino, a una 

nipotina… 

La pagina cade. 

A un’amica della nipotina che… 

Lui russa. 

Lei si alza. Si alza sui tacchi a spillo (tacchi bassi), afferra il cappotto 

(piuttosto corto dato che le sue gambe sono ancora belle nonostante 

la sua età), si annoda al collo una sciarpa rossa intonata ai guanti di 

velluto che infila (gesto elegante, ma dita cicciottelle). Passando lungo 

il corridoio afferra la borsa al volo. Ah! Piccolo dettaglio! La toilette. 

Un salto al piano di sopra, seguito da una breve sosta in bagno, il 

tempo di rinfrescarsi e di rassicurarsi: lo sguardo è vivo, il trucco è a 
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posto. Ma non può fare a meno di accennare una smorfia allo 

specchio, e di applicare sulle labbra rugose un tocco di Rouge Allure, 

l’ultimo di Chanel. 

La discesa, la fa con prudenza. Mano di velluto che allo stesso 

tempo accarezza e si aggrappa alla ringhiera, emerge dallo sfondo, dà 

velocemente due baci sulle guance tese verso di lei e dice qualche 

parola al volo: Alla settimana prossima! Ah dimenticavo, ha fatto dei progressi, 

ma deve fare bene i suoi compiti! Si sente il rumore della porta blindata che 

sbatte e la promessa di una futura visita di aiuto alla nuora. La piccola, 

già scappata al piano di sopra per giocare di nascosto al computer, 

andrà lontano come i suoi nipoti che si sono diplomati con cento e 

lode grazie a questa nonnina in gamba, dalla pazienza angelica con 

tutti i suoi alunni, come se volesse rivelare le leggi dell’algebra al 

mondo intero. 

Parigi sfila al contrario, come aspirata nel centro. Comincia la 

litania delle stazioni più importanti: Charles de Gaulle-Étoile, Auber, 

Les Halles… Piccolo viaggio verso il centro della terra, e l’imminente 

fine della sua escursione quotidiana. In mancanza di grandi viaggi, si 

accontenta della Capitale. In ogni caso, la macchina è in garage da 

secoli. Le resta, dunque, la contemplazione dei tunnel, che la stanca 

molto presto, preferisce infatti meditare sulla cena, con lo sguardo 

rivolto sul blog dell’Atelier des chefs del suo Ipad nuovo di zecca, che 

alla fine spegne e mette a posto (attenzione ai furti, le aveva detto il 

nipote che ultimamente si era fatto fregare il suo). Lui avrà fatto la 

spesa? Almeno questo?  

Lei sospira, scruta i corpi sui sedili anteriori, e su quelli posteriori, 

agglutinati in un ammasso di carni. Presto dovrà attraversarli, oppure 

seguirli in una promiscuità che a volte le dà la nausea. Tutto ciò non 

lo regge alla fine di questa giornata. 

Prima, anche lui sognava Parigi. 

Decenni prima, quando la sua mente non ne poteva più dei litigi 

familiari a causa degli innumerevoli problemi quotidiani, se ne 

scappava con il pretesto di dover comprare degli arnesi o delle viti al 

Bazar dell’Hôtel de Ville. 

Fatti i suoi acquisti, riemergeva immancabilmente in una delle 

gallerie del Louvre, come se i sottopassaggi parigini si congiungessero. 

Un vero labirinto. Salutava con uno sguardo intenso i suoi quadri 
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preferiti, mangiucchiava davanti a Colazione sull’erba, non 

dimenticandosi mai di scambiare qualche parola con Manet. 

Diventato sordo da un orecchio con l’età, il suo soliloquio gli dava 

l’impressione di rivivere, di sentire pienamente la vita che sgorgava 

dalle tele. E spesso, seduto al centro della sala, con un taccuino di 

schizzi sulle ginocchia, disegnava, meditava. 

Felice e libero.  

Poco a poco, poiché i pretesti per scappare di casa erano diminuiti 

(i bambini erano cresciuti e se l’erano squagliata), ridusse la frequenza 

delle sue fughe saltuarie, tanto più che la lunghezza delle gallerie fu 

troppo per le sue gambe. Le visite al Louvre si diradarono. 

Da allora, lui cammina nel suo quartiere, senza una meta precisa, 

avventurandosi per le strade, al rallentatore. Un nonnulla alimenta le 

sue fantasticherie e la sua nostalgia. A volte gli vien voglia di scattare 

una foto e, tornato a casa, abbozzare un disegno, ma spesso si dice 

che ritornerà. Ed è quello che fa talvolta nelle belle giornate. 

Quando è stanco di vivere, è Parigi che gli viene incontro: a due 

passi da casa, la Gare de Lyon, grondante di minuscole vite dalle scale 

che portano al Train Bleu dove lui è seduto, gli basta come vista. Figura 

alla Giacometti piegata in due, disegna a grandi linee la vetrata e le vie 

di fuga, prima di ritornarci, dopo la siesta. Giorni, mesi più tardi. 

E quando gli è proibito uscire – causa polmonite, il medico dixit – 

un semplice manifesto pubblicitario, in miniatura, sulla pagina web 

del sito del Grand Palais, basta ad alimentare i suoi sogni, mentre 

passa la presentazione della mostra, e di quelle successive, che non 

vedrà. Talvolta un’immagine maliziosa lo fa sorridere ancora: una 

scollatura, la forma di un seno, delle curve, lo turbano da morire. 

Ma il tempo gioca a suo sfavore. E, frequentemente, quando esce 

di casa, sbaglia strada. La Senna lo fa perdere, non capisce più in che 

direzione la percorre, e quando infine riesce a decifrare il senso delle 

onde, non sa più dove abita, dopo quale ponte. Ma non osa dire niente 

a nessuno. Come per la dentiera, nonostante lo sappiano tutti, e da 

tempo. I suoi ricordi fluttuano nel vento che, sovente, li disperde 

distrattamente. 

Il re sta morendo… ma, quando il sole ritorna e timidamente filtra 

attraverso le nubi basse, all’improvviso si rianima e si avventura fuori. 

Pieno d’audacia, cammina fino a Notre Dame, scendendo poi sul 
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Quai Saint Bernard, per sedersi e contemplarla. È lì che spesso la 

incrocia. Gli sembra di riconoscerla dal vitino di vespa; così le si 

avvicina dolcemente, pregandola di diventare sua moglie e di ritornare 

a casa. 

 

Là, tutto non è altro che ordine e bellezza, 

lusso, calma e voluttà. 

 

Ma la maggior parte delle volte, la ragazza che si gira gli mostra 

un’espressione stupita, e, a testa bassa, si rende conto di aver sbagliato, 

si ricorda a un tratto di avere 80 anni e che sua moglie deve averne 

altrettanti. 

 

* 

 

7 gennaio 2015. 

 

Alla ricerca d’ispirazione per un’ennesima foto che forse si 

trasformerà in tela, se ne va a spasso nel quartiere. Gira intorno alla 

Bastille, come un cane randagio, e si perde un po’, tanto, tantissimo, 

tra le strade della sua infanzia da lui così tanto amate. Finché 

all’improvviso rumore e agitazione invadono il quartiere. Sirene, 

macchine della polizia, pompieri, ambulanze. Il panico. Strade e viali 

vengono subito chiusi, i curiosi s’affollano. In pochi minuti il mondo 

è sul chi vive, e non capisce perché. 

Quando ritorna a casa, è la radio a metterlo in allerta. Una carrellata 

di suoni, di parole, finisce col formare una frase nella sua testa: undici 

persone sono morte in una sparatoria. Inizialmente pensa che la memoria 

gli abbia giocato un brutto scherzo, poi si siede, si concentra. No, ha 

capito bene. 

D’un tratto, l’orrore entra nella stanza senza essere invitato. 

Notizie dell’ultimo minuto si succedono alla rinfusa, delle colonne 

sonore vengono in aiuto come se le parole non bastassero più: 

altrettanti strati che lo lasciano di stucco e lo paralizzano. Subito pensa 

all’attentato del 1986 in cui suo figlio, che attraversava rue de Rennes, 

aveva rischiato di morire, a sua moglie che è in giro per Parigi 

inconsapevole del pericolo attuale, ai suoi amici, alle persone del 
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quartiere… E questo grande gemito, che vien fuori dalla radio e che 

ringhia come un animale colpito al cuore, gli martella i timpani e gli 

torce le budella, mentre invade lo spazio e l’intera città come un’onda 

pronta a sradicare tutto al suo passaggio, un 11 settembre dal volto 

terrificante. 

E non sono delle torri che crollano, ma milioni di cuori che 

smettono di battere nello stesso momento, milioni di sogni di libertà 

spezzati in una frazione di secondo. Una frazione di secondo che 

sembra eterna, come se il Tempo stesso si rifiutasse di inserirlo nel 

corso logico degli eventi. 

Una deviazione che tentano di afferrare e assimilare i cervelli in 

ebollizione, guidati dai media che azzardano una ricostruzione. 

Per quanto cambi canale o consulti il Web, instancabilmente 

appaiono le stesse immagini più o meno a scoppio ritardato. 

Reportage e articoli proliferano sui social network, propagandosi sul 

suo viso pallido, livido, dagli occhi di anziano e di fanciullo che 

piangono senza tregua. La violenza delle parole, di ciò che è detto e 

di ciò che non è detto, s’infrange come un’onda continua, che straripa 

dallo schermo, trasuda dai muri, come se la città stessa fosse sporcata 

per sempre. 

E dentro il suo cuore artificiale pronto a scoppiare (e tutta la 

scienza del mondo non servirebbe a niente), si rifugia, sparisce come 

faceva durante la Seconda Guerra mondiale quando, bambino, 

doveva scappare in fretta, mettersi al riparo sottoterra e attendere che 

passasse tutto mentre il suolo tremava e una pioggia di terra sporca 

minacciava di inghiottirlo vivo. 

Con il corpo immensamente piccolo come una volta, si rannicchia 

sulla poltrona. La testa tra le mani, nell’incapacità di ritrovare il 

telecomando e il senso del mondo, si cancella dallo schermo della sua 

stessa coscienza, se ne va, si dilegua. Senza una parola, senza nessun 

rumore, dimentica se stesso mentre la capitale urla di dolore, mentre 

migliaia di braccia si alzano e si agitano in segno d’indignazione. 

La signora accelera il passo poiché il cielo si è fatto minaccioso 

sopra la Coulée Verte, dove era andata durante la sua passeggiata 

settimanale. Si chiede se lui abbia ritirato la biancheria stesa sul 

balcone e riscriva in bella le mail che lei aveva scritto in fretta e furia 

la mattina, prima di uscire. Le ha inviate almeno? 
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Quando meno se l’aspettava, la pioggia comincia a cadere, 

indifferente alle sue minacce, e lei comincia a cercare il suo ombrello, 

non lo trova, l’ha dimenticato. Il temporale le rimbomba in testa. 

Trotterella in avanti mentre le lacrime di pioggia, che le cadono sul 

viso, la imbruttiscono e la rinfrescano, le danno un’aria che non 

conosceva più, quella dei suoi dieci anni, quando scendeva giù per il 

pendio dietro casa, per correre a perdifiato sotto la pioggia, e prendere 

l’autobus del paese. Lotta contro il tempo, contro la vita che le ha 

portato via uno ad uno i suoi familiari, e maledice la pioggia che 

rallenta la sua corsa, e scompone la messa in piega, incollandole i 

capelli a caso sulla fronte. Poi la rabbia si placa, come se questo 

ritorno agli elementi naturali la inebriasse. Indifferente al rimmel 

sbavato, che gocciola in una colata nera dentro le rughe profonde, 

cammina.  

Manca poco a che cammini a piedi scalzi nel viale circondato da 

arbusti e da piante rampicanti, che domina il quartiere. Per scendere 

poi all’altezza del Viaduc des Arts, a bere un thè e riscaldarsi in uno di 

quei caffè, che si alternano con le gallerie d’arte – cosa che non ha mai 

fatto, ma che le sembra plausibile adesso che una voglia pressante non 

le lascia scelta. 

Senza più aspettare, lascia la Coulée Verte.  

Però, a quell’altezza del Viaduc, nessun bistrot in vista. Si avventura 

allora in un vicoletto, entra in un bar ricevitoria e si pente della sua 

avventatezza: il posto è davvero squallido. Per essere quasi 

mezzogiorno, è praticamente deserto, come se tutti avessero 

abbandonato quel luogo, o come se quel posto vivacchiasse da sempre. 

Trattiene una smorfia, rievocando a un tratto il tempo in cui si 

sentiva puzza di fumo quando si entrava dentro. Ma, per fortuna, i tempi 

sono cambiati, pensa, e si dirige verso il bancone, chiede se c’è qualcuno. 

Dopo un momento che le sembra infinito, un tipo esce finalmente 

dalla sala interna, con l’aria da ebete. Quando infine capisce cosa vuole 

– come se ritornasse da un lungo viaggio, o piuttosto da un incubo, e 

come se avesse difficoltà a riprendere contatto con la realtà – con la 

mano le indica una porta in fondo prima di sparire di nuovo. 

È tanto se prende l’ordinazione, e le porta un thè quando 

ricompare, e si mette vicino alla porta. In ogni caso, lei non ha nessuna 

voglia di iniziare una conversazione con uno sconosciuto, per di più 
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poco avvenente. Così ringrazia educatamente e lo lascia ai suoi 

impegni. 

Dietro l’immensa vetrata, i passanti sfilano come su uno schermo 

gigante, sagome fuggitive, bagnate, liquefatte. Forse hanno fretta di 

tornare a casa. E lei si rimprovera già di aver ceduto e di essersi arresa 

al suo corpo che le ha giocato uno dei suoi scherzi. Rinchiusa lì, 

nell’ombra della sua ombra, segue con lo sguardo quella donnina 

piena di rughe che corre sempre, con lo chignon disfatto nel vento 

ingrato, e le sorride. Senonché lei sta lì, al riparo dalle correnti d’aria, 

e questa sosta le permette di riprendere le forze. Alla fine la pioggia ha i 

suoi lati positivi, pensa. 

Rasserenata, riscaldata, ora si sente così viva. Per una volta che si 

concede un attimo di tregua, respira tranquillamente il profumo degli 

anni passati, anni di eleganza per niente, per così poco. 

Mentre fuori la pioggia ferisce i volti e lava la strada da migliaia di 

passi e pensieri in movimento, apre di colpo gli occhi sul mondo, 

assaporando quell’istante unico, in cui non ha nient’altro da fare se 

non, semplicemente, essere lì. 

Fino a quando la meccanica del suo corpo non reagisce a un suono 

familiare, non si mette in movimento come quando si dà la corda a 

un orologio, e il suo braccio prende, per riflesso, la borsa semiaperta. 

È suo marito che la chiama, pensa. Ma si sbaglia è semplicemente un 

suo messaggio. Ah, non è da lui.  

“Je suis Charlie”. 

Lo rilegge una volta, due volte, ma davvero non capisce. Ha 

decisamente perso la testa, non sa più chi è, sospira. 

Più tardi capirà il senso di quel messaggio, quando riprenderà il 

suo cammino e riprenderà al volo la folle corsa del mondo. Per ora, 

rattristata, si dice che dovrebbe prendersi cura di più di suo marito 

prima che sia troppo tardi, poiché un giorno o l’altro anche lui se ne 

andrà senza avvisare.  

Su questo pensiero, si assopisce, con la guancia appoggiata al vetro 

ghiacciato, come prova che qualcosa la può ancora trattenere, e darle 

un sussulto di vita. 

 

Il 7 gennaio 2015 c’è stata una sparatoria alla sede del giornale satirico 

Charlie Hebdo a Parigi, perpetrata da Chérif e Said Kouachi, due fratelli di 
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nazionalità francese. L’attacco ha causato dodici morti e undici feriti, tra cui 

numerosi vignettisti del giornale. I fratelli Kouachi sono stati uccisi due giorni dopo 

dal GIGN dopo essersi rifugiati a Dammartin-en-Goële a nord di Parigi. 

L’attentato è stato rivendicato da Al-Qaida nella Penisola Araba (AQPA) 
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Robert Morency 

La nuit des temps 

 

 

Cette nuit-là, c’était en août. La lune brillait comme le jour. C’était 

une belle nuit, une nuit où l’on voyait à peine les étoiles, sauf  pour 

nos frères chasseurs dont les yeux toujours habiles voyaient plus loin 

que nous tous. Je m’appelle Ismelda, Ismelda Busidor, mais ici on 

m’appelle simplement Ilda. J’ai beaucoup, beaucoup d’années dans la 

mémoire. Le curé qui est venu me voir deux fois la semaine dernière 

pour me souhaiter une mort heureuse et tranquille dit que d’après ses 

livres j’ai vu passer quatre-vingt-onze de leurs années. À part la 

mémoire et mon corps qui ne tient plus debout, je n’ai pas 

l’impression d’être si vieille. Si je vous ai réunis ce soir, mes enfants, 

c’est que des choses doivent vous être dites et qu’à part moi personne 

ne voudra vous les dire. Dans ma mémoire, cette nuit-là occupe trop 

de place et j’ai besoin d’espace pour penser à ce qui viendra quand 

mon cœur refusera de battre. Asseyez-vous près de moi, plus près 

encore, car ma voix ne porte plus très loin. Enlevez vos manteaux, la 

nuit sera longue. Laissez les enfants par terre, ils dormiront sur le 

plancher comme autrefois leur père s'étendait sur le sol pour mieux 

sentir la terre. Un jour, ils auront besoin de cette force et d’ici là vous 

aurez besoin de toute l’endurance de vos épaules. 

Cette nuit-là, nos frères les chasseurs ont été les premiers à se 

réveiller. Le silence de la nuit leur semblait étrange. Il était trop lourd, 

trop étanche pour laisser croire qu’il ne se passait rien. Même quand 

elle ne fait plus de bruit la nuit, la vie respire. Cette nuit-là, tout le 

monde retenait son souffle. Même les chiens s’étaient tus. Puis 

quelqu’un a entendu le bruit d’un moteur, puis de deux, puis… tout 

le village s’est mis à bourdonner comme si nous étions au milieu d’un 

garage plein de camions et de Ski-doo. 

La police est entrée dans la maison, dans toutes les maisons en 

même temps. Il y avait des uniformes partout. Mes yeux n’ont pas eu 

le temps de tout voir, mais mes oreilles entendaient les cris des 

enfants, les larmes des femmes, les coups de poing sur les portes et 

les bruits des pieds qui raclaient la neige durcie. Et ma mémoire s’est 

brisée en mille morceaux comme la glace sous le soleil. 
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Les Blancs ont pour leur dire que le blanc est blanc partout et que, 

sous la neige, toute la terre se ressemble. Je sais que vous savez que 

c’est faux. D’où je viens, le soleil se levait chaque jour, ici il reste des 

mois couché. Nos chasseurs ont dû apprendre à monter leurs pièges 

dans le noir. Et vos pères comme le mien ont dû apprendre à 

reconnaître chaque pouce de neige, autant par le bruit qu’elle fait en 

tombant que par celui qu’elle met sous vos pas afin de vous 

l’enseigner. Ils vous ont aussi appris à entendre l’eau qui coule sous la 

glace mince et à deviner le poids qu’elle pouvait supporter, d’abord 

parce que votre vie en dépendait, mais aussi parce que l’avenir de tout 

le village reposait sur la vie et la chasse de chacun d’entre vous. Nous 

étions tous fiers de vous voir avancer d’un pas assuré sous les vents 

forts et dans la neige molle, puis de vous voir ralentir le pas pour 

attendre les autres et vous assurer que le sol était prêt à supporter 

traîneaux et meutes. De voir nos fils marcher dans les traces de nos 

pères, nous étions toutes tellement fières. 

Les plus instruits d’entre vous pensent que nos enfants verront la 

terre sans glace au cours de leur vie. Déjà durant la saison du ciel bleu, 

la lumière à l’horizon n’est plus la même que quand j’enfantais. De 

toute ma vie, je n’ai vu qu’un arc-en-ciel, et ce qui n’arrive qu’une fois 

n’est pas un bon présage, nous sommes là, nos pères y étaient, et vos 

fils y seront peut-être tant qu’il y aura un jour après le jour, une nuit 

après la nuit, une saison sombre après une saison lumineuse, et la lune 

pour nous éclairer quand le soleil s’absente durant des mois. 

Je porte le nom de ma mère qui, elle, portait le nom de la sienne 

qui, elle-même, portait le nom de sa mère et toutes les qualités que ce 

nom comportait. 

Nous savons que comme la neige les hommes sont différents. Les 

autres villages connaissent bien des choses que nous ignorons, et nous 

connaissons beaucoup de choses qu’eux ignorent… Vous ne devez pas 

nous comparer aux autres, leurs terres sont différentes, leurs hommes 

aussi, et leur art le montre bien, leur savoir n’est pas le nôtre, et le nôtre 

n’est pas le leur, c’est pourquoi on ne quitte pas sa terre impunément. 

Ce que l’homme prend à la terre, il le lui doit éternellement, et la terre 

le lui reprend quand il part. Nous sommes nés de ce paysage, nous en 

portons les couleurs et les formes, une autre terre ne peut donner les 

mêmes traits. Partout, l’homme comme l’ours se reconnaît à sa trace. 
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Cette nuit-là, vous êtes tous partis. C’était une nuit froide et 

sombre malgré la lune. On vous a tous amenés dehors sans vous 

laisser le temps de vous habiller. On vous a poussés vers le bateau. 

Cette nuit-là, personne ne s’est rendormi. Personne n’a pu dire 

pourquoi. Personne ne savait ce que vous aviez fait. Personne ne 

savait pourquoi tous les enfants du village étaient tout à coup 

coupables d’un crime si grave qu’il fallait mettre à leur trousse toutes 

les polices du Canada. Quelqu’un avait-il volé l’Hudson Bay ? 

Personne ne le savait. Personne ne posait de questions et personne 

n’avait de réponses. Et vous n’avez rien dit. Et vous n’avez pas touché 

à vos fusils. 

Je n’ai plus jamais dormi que d’un œil depuis cette nuit-là. Et je 

n’enfouis plus jamais mes deux oreilles sous l’édredon. Je suis fatiguée. 

Bientôt, je n’irai plus écouter le bruit de mes pas dans la neige, je ne 

sentirai plus la morsure du froid sur ma peau, je ne goûterai plus la 

viande si rare de nos repas. Je suis fatiguée et meurtrie. Ma peau est 

brûlée, ma bouche est sèche et il y a longtemps que le cœur n’arrive 

plus à suivre mes pas. Je reste ici, à l’abri du vent et du bruit, seule sur 

mon bloc et je n’ai plus qu’une chose à attendre. Et je l’attends avec 

le peu d’impatience qui me reste. 

Après, longtemps après… quand je n’arrivais plus à dormir et que 

j’allais m’asseoir avec les chasseurs, j’ai su qu’il y avait eu beaucoup de 

nuits dont personne ne voulait plus parler. C’est pourquoi vous n’êtes 

jamais revenus. Plus jamais je n’ai eu la joie d’entendre la voix de mes 

fils. Je ne suis pas sûre d’être votre mère. Ce n’est pas que j’ignore 

quels enfants j’ai eus. Mais vous êtes aujourd’hui si différents des 

enfants que j’ai nourris que je ne reconnais plus vos voix. Entre vous, 

vous parlez une langue que je n’ai jamais comprise. Et vous savez à 

peine dire mon nom, même si c’est le premier mot que je vous ai 

appris. 

Cette nuit-là, la GRC est entrée comme le voleur de morts dont parle 

le curé qui visite les villages de la côte. Et tous les enfants ont été 

amenés de force dans des camions là où il y avait une route, dans les 

cales des bateaux là où il n’y avait que la mer et dans les soutes à bagages 

des avions là où ni la mer ni la terre ne pouvaient les soustraire à notre 

regard. Nulle part, on ne vous a laissé prendre de bagages, ni vêtements 

pour les corps, ni objets pour le souvenir. Dans des écoles d’où vous 
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ne sortiez jamais, on vous a emprisonnés. On a coupé vos cheveux, lavé 

vos corps à l’eau brûlante, jeté vos vêtements. Même vos chiens 

n’auraient pu reconnaître l’odeur de ma chair. Avec le temps, on a vidé 

vos mémoires de nos noms, de nos mots et de nos visages. 

Je vous en parle aujourd’hui parce qu’hier le gouvernement s’est 

excusé. C’est tout. Il ne s’est rien passé d’autre depuis. Le temps s’est 

arrêté et vous n’avez rien fait pour le remettre en marche. Je ne dis pas 

ce soir que c’est de votre faute. Je ne dis même pas que c’est la leur. 

Mais cette chose-là a été faite. Et ils refusent d’admettre qu’elle 

ressemble à ces choses horribles dont ils parlent souvent et que la 

guerre provoque. Dans des trains, durant des nuits, durant des mois, 

des peuples transportaient des peuples plus petits vers des terres 

étrangères. C’était ça le bien. Et notre façon de vivre était la source du 

mal. Notre malheur c’était d’avoir changé de ciel et non de boire. 

L’alcool ne servait qu’à oublier que nous n’étions de nulle part. 

Quelques promesses, celles d’une terre plus riche, d’un gibier plus 

abondant et d’un avenir meilleur ont fini par endormir les craintes et 

la prudence du chasseur. 

À quoi sert d’avoir un avenir pour qui n’a plus de passé ? 

Depuis ce jour, ma mémoire est revenue. Je me suis souvenu 

qu’autour d’un feu parfois les hommes réveillés par l’alcool 

racontaient d’une voix si lasse comment la nuit leur village avait 

changé de ciel et de forêt. Ils le disaient si bas qu’il fallait cesser de 

respirer pour entendre. Mais à force d’écouter et de ménager l’air, j’ai 

appris que les maisons des nouveaux villages étaient parfois si neuves 

qu’elles n’avaient pas encore de portes au milieu de l’hiver. Une fois, 

le chef  d’un village avait raconté à mon père que lui et toute sa famille 

et toute la famille de ses frères avaient été installés dans des 

campements de bois près d’un cimetière pour qu’on ne les voie pas 

du village. Et que tout le monde avait ri quand il avait dit que lui, ses 

fils, ses frères et tous les siens croyaient que ce n’était pas une bonne 

place pour construire un village parce que, la nuit, les âmes des morts 

sortent prendre un peu l’air. Ailleurs encore, loin le long des côtes de 

glace, les plus vieux racontent qu’ils ont tué les chiens puis les ont 

remplacés par d’autres, moins vigoureux, et que des pères et des frères 

ont attendu pendant des nuits l’arrivée de caribous qui ne sont jamais 

venus. 



Robert Morency 

233 

Mais ils m’ont dit que ce n’était rien, qu’un jour tout le pays serait 

fier de vous. 

Tout le pays sauf  moi ! Et il fallait que je vous le dise ! Toutes les 

mères, même la leur, ont le droit, certains jours, de ne pas être fières 

de leurs enfants ! 

 

À la mémoire des dix-neuf  familles d’Inukjuak dans le Nord-du-Québec et 

de trois autres de Pond Inlet, qui ont été déplacées dans les années 1950 à Grise 

Fiord et à Resolute Bay dans l’extrême Arctique, à 1200 km de leur territoire 

afin d’assurer la présence du Canada dans l’Arctique. 
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Robert Morency 

La notte dei tempi 

 

Traduzione di Marta Sommella 

 

 

Quella notte ci trovavamo in agosto. La luna splendeva ed era 

come se fosse giorno. Era una bella notte, una notte in cui le stelle si 

vedevano appena, fatta eccezione per i nostri fratelli cacciatori i cui 

occhi sempre aguzzi vedevano più lontano di tutti noi. Mi chiamo 

Ismelda, Ismelda Busidor, ma qui mi chiamano semplicemente Ilda. 

Io ho molti, molti anni nella memoria. Il prete che è venuto a vedermi 

due volte la scorsa settimana, per augurarmi una morte serena e 

tranquilla, dice che secondo i suoi libri ho visto passare novantuno 

delle loro annate. A parte la memoria e il mio corpo che non si regge 

in piedi, non ho l’impressione di essere così vecchia. Se vi ho riuniti 

questa sera, figli miei, è perché dovete sapere delle cose e, a parte me, 

nessuno vorrà dirvele. Nella mia memoria, quella notte occupa troppo 

spazio e ho bisogno di spazio per pensare a ciò che accadrà quando il 

mio cuore si rifiuterà di battere. Sedetevi vicino a me, ancor più vicino, 

dato che la mia voce non arriva più molto lontano. Toglietevi i vostri 

cappotti, la notte sarà lunga. Lasciate i bambini per terra, dormiranno 

sul pavimento come un tempo il loro padre si sdraiava al suolo per 

sentire meglio la terra. Un giorno, avranno bisogno di questa forza e 

fino ad allora avrete bisogno di tutta la capacità di resistenza delle 

vostre spalle. 

Quella notte, i nostri fratelli cacciatori sono stati i primi a svegliarsi. 

Il silenzio della notte sembrava loro strano. Era troppo pesante, 

troppo ermetico per lasciar credere che non stesse succedendo niente. 

Anche quando non fa più rumore la notte, la vita sta respirando. 

Quella notte, tutti trattenevano il fiato. Anche i cani si erano 

ammutoliti. Poi qualcuno ha sentito il rumore di un motore, poi di 

due, poi… l’intero villaggio si è messo a ronzare come se fossimo al 

centro di un garage pieno di camion e motoslitte. 

La polizia è entrata in casa, in tutte le case contemporaneamente. 

C’erano uniformi ovunque. I miei occhi non hanno avuto il tempo di 

vedere tutto, ma le mie orecchie sentivano le grida dei bambini, le 
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lacrime delle donne, i colpi dei pugni sulle porte e i rumori dei piedi 

che scalfivano la neve indurita. E la mia memoria si è rotta in mille 

pezzi come il ghiaccio sotto il sole. 

I Bianchi hanno come loro credenza che il bianco è bianco 

dappertutto e che, sotto la neve, tutta la terra si somiglia. So che sapete 

che è falso. Da dove provengo, il sole sorge ogni giorno, qui resta 

celato per mesi. I nostri cacciatori hanno dovuto imparare a montare 

le loro trappole al buio. E i vostri padri, come il mio, hanno dovuto 

imparare a riconoscere ogni pollice di neve, dal rumore che fa 

cadendo, e da quello che mette sotto i vostri passi per insegnarvelo. 

Vi hanno anche insegnato a sentire l’acqua che scorre sotto il ghiaccio 

sottile e a indovinare il peso che poteva sopportare, prima di tutto 

perché ne dipendeva la vostra vita, ma anche perché l’avvenire di tutto 

il villaggio gravava sulla vita e la caccia di ciascuno di voi. Noi eravamo 

tutti fieri di vedervi avanzare con passo sicuro sotto i venti forti e nella 

neve molle, poi di vedervi rallentare il passo per attendere gli altri e 

assicurarvi che il suolo fosse pronto a sopportare slitte e mute. Nel 

vedere i nostri figli camminare nella scia dei nostri padri, noi eravamo 

tutte tanto fiere. 

I più istruiti di voi pensano che i nostri figli vedranno la terra senza 

ghiaccio nel corso della loro vita. Già durante la stagione del cielo blu, 

la luce all’orizzonte non è più la stessa di quando partorivo. In tutta 

la mia vita, ho visto un solo arcobaleno, e ciò che capita una volta sola 

non è un buon presagio, noi siamo qui, c’erano i nostri padri, e ci 

saranno i vostri figli forse finché ci sarà un giorno dopo il giorno, una 

notte dopo la notte, una stagione scura dopo una stagione luminosa, 

e la luna per illuminarci quando il sole si assenta per mesi. 

Porto il nome di mia madre, che portava il nome della sua, che, a 

sua volta, portava il nome di sua madre e tutte le qualità che questo 

nome comporta. 

Sappiamo che come la neve, gli uomini sono diversi. Gli altri 

villaggi conoscono bene tante cose che noi ignoriamo, e noi 

conosciamo molte cose che loro ignorano…Voi non dovete 

paragonarci agli altri, le loro terre sono differenti, anche i loro uomini, 

e la loro arte lo dimostra, il loro sapere non è il nostro, e il nostro non 

è il loro, ed è per questo che non si abbandona la propria terra 

impunemente. Ciò che l’uomo prende alla terra, glielo deve 
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eternamente, e la terra lo riprende quando egli parte. Noi siamo nati 

da questo paesaggio, ne portiamo i colori e le forme, un’altra terra non 

può donare gli stessi tratti. Ovunque, l’uomo, come l’orso, si 

riconosce dalla sua impronta. 

Quella notte, siete andati via tutti. Era una notte fredda e scura 

malgrado la luna. Vi hanno portato tutti fuori senza darvi il tempo di 

vestirvi. Vi hanno spinto verso l’imbarcazione. Quella notte, nessuno 

si è riaddormentato. Nessuno ha saputo dire perché. Nessuno sapeva 

cosa avevate fatto. Nessuno sapeva perché tutti i bambini del villaggio 

erano improvvisamente colpevoli di un crimine così grave che 

bisognava mettere tutta le polizie del Canada alle loro calcagna. 

Qualcuno aveva rubato la Baia di Hudson? Nessuno lo sapeva. 

Nessuno faceva domande e nessuno aveva risposte. E voi non avete 

detto niente. E voi non avete preso i vostri fucili. 

Da quella notte non ho mai più dormito, se non con un occhio 

aperto. E non metto mai più entrambe le orecchie sotto la trapunta. 

Sono stanca. Presto, non ascolterò più il rumore dei miei passi nella 

neve, non sentirò più il morso del freddo sulla mia pelle, non gusterò 

più la carne così rara dei nostri pasti. Sono stanca e afflitta. La mia 

pelle è ustionata, la mia bocca è secca ed è da molto tempo che il 

cuore non riesce più a seguire i miei passi. Resto qui, al riparo dal 

vento e dal rumore, sola sul mio blocco e ho solo una cosa da 

attendere. E l’aspetto con il poco d’impazienza che mi rimane. 

Dopo, molto tempo dopo… quando non riuscivo più a dormire e 

andavo a sedermi con i cacciatori, ho saputo che c’erano state molte 

notti di cui nessuno voleva più parlare. È perché voi non siete mai 

tornati. Non ho mai più provato la gioia di sentire la voce dei miei 

figli. Non sono sicura di essere vostra madre. E non è perché ignoro 

chi sono i bambini che ho avuto. Ma oggi voi siete così diversi dai 

bambini che ho nutrito, che non riconosco più le vostre voci. Tra di 

voi, parlate una lingua che non ho mai capito. E voi sapete appena 

dire il mio nome, anche se è la prima parola che vi ho insegnato. 

Quella notte, la polizia reale canadese è entrata come il ladro di morti 

di cui parla il prete che visita i villaggi della costa. E tutti i bambini 

sono stati condotti di forza nei camion lì dove c’era una strada, nelle 

stive delle navi lì dove c’era solo mare e nelle stive degli aerei lì dove 

né il mare né la terra potevano sottrarli al nostro sguardo. Da nessuna 
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parte vi hanno lasciato prendere i bagagli, né vestiti per i corpi, né 

oggetti per ricordo. Vi hanno imprigionato in scuole da cui non 

uscivate mai. Hanno tagliato i vostri capelli, lavato i vostri corpi con 

acqua bollente, gettato i vostri vestiti. Nemmeno i vostri cani 

avrebbero potuto riconoscere l’odore della mia carne. Con il tempo, 

hanno svuotato le vostre memorie dei nostri nomi, delle nostre parole 

e dei nostri visi. 

Ve ne parlo oggi perché ieri il governo si è scusato. Soltanto. Non 

è successo nient’altro dopo. Il tempo si è fermato e voi non avete 

fatto niente per farlo ripartire. Quella sera non dico che sia colpa 

vostra. Non dico neanche che sia loro. Ma quella cosa è stata fatta. E 

loro si rifiutano di ammettere che quella cosa somiglia alle cose orribili 

di cui parlano spesso e che la guerra provoca. Nei treni, per notti 

intere, per mesi interi, dei popoli trasportavano popoli minori verso 

terre straniere. Questo era il bene. E il nostro modo di vivere era 

l’origine del male. La nostra disgrazia dipendeva dall’aver cambiato 

cielo e non dal bere. L’alcol serviva solo a dimenticare che non 

eravamo di nessun luogo. 

Alcune promesse, quelle di una terra più ricca, selvaggina più 

abbondante e un avvenire migliore hanno finito per addormentare le 

paure e la prudenza del cacciatore. 

A che serve avere un futuro per chi non ha più passato? 

Da quel giorno, la mia memoria è tornata. Mi sono ricordata che 

intorno al fuoco a volte gli uomini risvegliati dall’alcol raccontavano, 

con una voce così stanca, come di notte, il loro villaggio avesse 

cambiato cielo e foresta. Lo dicevano così a bassa voce che bisognava 

smettere di respirare per sentire. Ma a furia di ascoltare e di dosare 

l’aria, ho saputo che le case dei nuovi villaggi erano talvolta così nuove 

che non avevano ancora le porte in pieno inverno. Una volta, il capo 

di un villaggio aveva raccontato a mio padre che lui e tutta la sua 

famiglia e tutta la famiglia dei suoi fratelli erano stati portati in 

accampamenti di legno vicino a un cimitero per non farli vedere dal 

villaggio. E tutti avevano riso quando lui aveva detto che lui, i suoi 

figli, i suoi fratelli e tutti i suoi, credevano che non fosse un buon 

posto per costruire un villaggio perché, di notte, le anime dei morti 

escono a prendere un po’ d’aria. Altrove ancora, proseguendo lungo 

i costoni di ghiaccio, i più vecchi raccontano che hanno ucciso i cani, 
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poi li hanno rimpiazzati con altri, meno vigorosi, e che padri e fratelli 

hanno atteso per intere notti l’arrivo di renne che non sono mai 

arrivate. 

Ma loro mi hanno detto che non era importante, che un giorno 

l’intero paese sarebbe stato fiero di voi. Tutto il paese tranne me! E 

bisognava che ve lo dicessi! 

Tutte le madri, anche la loro, hanno il diritto, certi giorni, di non 

essere fiere dei propri figli! 

 

 

In memoria delle diciannove famiglie di Inukjuak nel Nord del Québec e delle 

altre tre di Pond Inlet, che sono state spostate di forza nel 1950 a Grise Fiord e 

a Resolute Bay nell’estremo Artico, a 1200 chilometri dal loro territorio per 

garantire la presenza del Canada nell’Artico.  
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Jean-François Sonnay 

Olimpia 

 

 

Je suis morte treize jours après le mariage de Fabien, qui s’est marié 

un vendredi treize, l’an mil neuf cent quatre-vingt-treize, voilà ce 

qu’on dira, mais je ne suis pas superstitieuse. Ma mère l’était, moi pas. 

Je tiens plutôt de mon père, matérialiste et révolutionnaire endurci, ce 

qui à l’époque pouvait conduire en prison. Cela dit, mon fort à moi 

c’était les chiffres, pas la politique. J’ai toujours aimé compter. Les 

chiffres ne mentent pas. À l’école déjà : première en calcul, Castellani 

Olimpia. Je n’étais pas peu fière. Compter les lignes, les lettres, les 

boutons, les passagers du tram, les hirondelles sur les fils, et puis les 

sous. Les sous, c’était spécial, mon père était fâché avec, moi pas. Une 

arithmétique qui comprenait des besoins, des marchandises, de la 

nourriture, des heures de travail, du papier monnaie qui passait dans 

toutes les poches, qui s’échangeait dans le monde entier, cela me 

fascinait. Sous total, dividende, multiple, virgule, règle de trois, je 

pouvais en remontrer à n’importe quel garçon. Maman pensait que 

j’avais le diable en tête parce qu’au lieu de me signer devant la 

procession, je m’amusais à estimer le nombre de kilos que pesait la 

Madone sur les épaules de chacun des porteurs. Même papa, qui 

préférait le diable à la Sainte Vierge, était impressionné. 

 – Brava, bravissima, Oli, ma petite fille ! Mais souviens-t’en : leur 

bon Dieu, c’est jamais que des kilos de bois et de peinture pour 

empêcher les pauvres de relever la tête. 

Ni Dieu ni maître, c’était son évangile. 

 – Mon père était anarchiste, oui madame, il a croisé Malatesta 

mais aussi Lénine, et les fascistes ont brûlé ses livres sur le trottoir en 

1923. 

 – Mais, taisez-vous ! 

 – Parfaitement, cher monsieur, Lénine, et Gorki, et 

Lounatcharski, et les autres Russes qui préparaient leur révolution en 

Italie. 

Ça faisait bisquer les petits-bourgeois du Sentier, que j’ose vanter 

mon père avec des noms pareils, eux qui se prenaient pour des 

patrons avec leurs merceries, leurs coupons, leurs noms en gras sur 
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l’enseigne. Mais ce qui faisait le plus enrager, passage du Caire, c’était 

que je sache tenir un magasin, moi l’Italienne, et faire du bénéfice. 

Que je sois douée pour le commerce, ça leur en bouchait un coin. 

Il fallait bien. Seule, sans le magasin, je n’aurais jamais pu nourrir 

une famille pendant l’Occupation, élever les enfants, soigner la nonna, 

cacher les jumeaux chez des paysans, trouver du beurre, du 

charbon… Tout ça avec un mari qui s’était volatilisé en pleine guerre 

et que je devais prétendre en voyage d’affaire à Istanbul pour sauver 

la face. La Libération n’a pas changé grand-chose à mes soucis : la 

boutique, les commandes, les livraisons, les hypothèques, ma Clara 

abandonnée elle aussi par son trompettiste des Antilles – à croire que 

chez les Castellani les filles font fuir les maris –, et puis les études des 

jumeaux, et les cours de théâtre du petit-fils… Si je n’avais pas su 

aligner les chiffres, poser, retenir, reporter, comment est-ce que je 

m’en serais sortie ? L’anarchie était morte avec papa. La guerre a tout 

corrompu. Le monde était aux bureaucrates et aux truands. Il fallait 

se défendre. 

Et je me suis défendue, on dira ce qu’on voudra. J’ai résisté. 

Quatre-vingts ans. C’est le mariage du petit-fils qui m’a achevée. 

Pauvre Clara ! Son Fabien nous a fait pas mal de bêtises, mais là 

vraiment, c’était le comble. Une fille plate comme une limande, snob, 

égocentrique, une croqueuse qui ne l’aime pas – il faut être aveugle 

pour ne pas le voir –, qu’avait-il besoin de l’épouser ? Et de m’envoyer 

la note ? Et de m’inviter à cette mascarade ? Pas étonnant que je sois 

tombée dans l’escalier. C’est fini maintenant, rideau, terminé. Je ne 

me mêlerai plus de rien. Qu’ils se débrouillent ! Pauvre je suis née, 

pauvre je meurs, mais je dois bien être la première des Castellani à 

avoir vécu si longtemps. 

Enfin, morte, ce n’est pas sûr. Il me semble que rien ne bouge, 

pourtant la tête turbine encore. Je parie que les médecins ne savent 

plus trop à quoi s’en tenir et je me demande ce qui va les décider à 

constater le décès : le poumon, le silence, les paupières ou la facture 

d’électricité ! De toute façon, je ne leur parle plus, c’est inutile. Et puis 

ça me fatiguerait, j’ai assez d’autres choses à penser. Là. 

Je n’ai pas vraiment mal, juste cette paralysie, ce poids qui 

m’écrase, comme si on m’avait ensablée, ou plâtrée des pieds à la tête. 

À cause de la chute dans l’escalier peut-être. Quand j’ai repris 
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conscience, je n’arrivais pas à voir mes mains. Je ne sentais rien de 

particulier, un point de côté, des tiraillements, j’étais sans force… Je 

ne savais même pas si mes yeux étaient ouverts. Il neigeait des 

paillettes, du givre, ou de la fausse neige comme dans une boule de 

verre. Je devinais des ombres, des formes étranges, instables. 

J’entendais un chuintement, pareil à la mer dans un coquillage, mais 

était-ce dans mon corps ou dehors ? 

Une fois, j’ai été réveillée par un bruit de porte, le bruit d’un vase 

qu’on remplit et pose sur une table. J’avais froid. On se serait cru au 

pôle Nord. L’édredon comme un igloo dans une espèce d’aurore 

boréale, du moins c’est ainsi que j’imagine les aurores boréales. Je 

voyais scintiller des barres d’acier, robinet, potence ou poignée de 

porte, et toujours ces flocons de givre. La veilleuse n’éclairait pas, on 

aurait dit plutôt qu’elle absorbait la lumière comme un entonnoir. Je 

n’avais encore jamais vu de lumière si pâle, profonde comme un bloc 

de glace. Même les roses sur la table en étaient violettes d’effroi. 

Chaque jour, quelqu’un fait porter une rose dans la chambre. Je ne 

le vois pas, mais je sais. J’ai compté treize roses dans le vase, 

autrement dit treize jours qu’on m’a ensevelie dans ce sarcophage. Ce 

sera Fabien – qui d’autre ? – pour se faire pardonner son mariage, je 

suppose. Fabien qui n’ose pas se montrer. Il m’envoie des fleurs et 

basta ! Comme si j’étais déjà enterrée. Commediante ! Les roses, c’est 

bien son genre : clinquant, convenu, irréprochable, kitsch pour tout 

dire. J’ai un petit-fils kitsch, qui veut jouer les vedettes, à qui il faut 

pardonner ses lubies, ses déguisements, ses amis, et qui doit se faire 

tout un cinéma de me voir à l’hôpital. Est-ce qu’il aurait honte de 

m’avoir pétrifiée ? 

Moi en tout cas, je n’ai pas honte de ce que j’ai fait. Pas de 

simagrées. Mon père m’a appris la fierté et le respect. Il n’y a pas de 

honte dans l’humanité, disait-il, il faut respecter la vie, c’est l’essentiel. 

Pas le temps de m’occuper du qu’en dira-t-on. Il y aurait eu de quoi 

pourtant, quand je me suis retrouvée seule pendant la guerre, avec la 

boutique et quatre gamins sur les bras, qu’on m’appelait la mère 

Macaroni, la veuve joyeuse, qu’on épiait mon commis, mes clients, 

qu’on répandait des insanités sur Édouard, sur les Juifs, les Ritals. Les 

gens pouvaient raconter ce qu’ils voulaient. N’importe comment, ils 

n’avaient pas la moindre idée de ce que je faisais en bien ou en mal. 



Olimpia 

 

244 

D’ailleurs ça ne les regardait pas. Je n’avais rien à leur dire. C’est ce 

qui les rendait méchants : ils auraient voulu savoir et ne savaient pas. 

Les ragots sont la justice des ignorants, disait papa : les ratés en 

fabriquent pour se faire valoir et les lâches s’en farcissent la tête pour 

ne pas avoir à réfléchir. 

Une femme qui s’en sortait seule, ça ne plaisait pas à tout le monde 

dans le passage. Il y avait des jaloux, forcément ! Mais était-ce ma 

faute si mon mari avait disparu pendant une guerre où des millions 

d’autres ont disparu ? Parti du jour au lendemain, sans un mot. Arrêté, 

déporté, tué, suicidé, on n’a jamais su. Mon bel Édouard que j’ai 

cherché partout, à Paris, à Marseille, en Suisse, jusqu’à Istanbul chez 

ses cousins. Aucune nouvelle. J’ai écrit à la Croix-Rouge, à la 

Préfecture, aux Affaires Étrangères. Rien. On n’a jamais retrouvé son 

nom sur les listes des prisonniers ou des déportés. Disparu corps et 

âme. Ça ne veut pas dire mort, mais c’est tout comme. 

Seule en pleine guerre, avec les rafles, les pénuries, les Allemands 

et des voisins mauvais comme des teignes, qu’est-ce que je pouvais 

faire ? C’était M. Roth lui-même qui avait engagé Édouard en 39 pour 

diriger le magasin. Je ne faisais que remplacer mon mari, je n’avais pas 

le choix. Le brave monsieur Roth qui voulait rallier la Suisse et qui 

n’est jamais revenu non plus. Qu’est-ce qu’on n’a pas raconté alors ? 

Que j’avais fait disparaître Édouard. Que j’avais accaparé la boutique, 

alors que j’ai tout restitué aux jumeaux après la guerre. Que je faisais 

du marché noir. Que je fricotais avec les Allemands parce que j’étais 

italienne. Des menteries ! C’est quand même moi qui ai veillé sur les 

jumeaux, moi qui leur ai trouvé une famille d’accueil dans le Gâtinais, 

moi qui leur envoyais de l’argent… Où était la faute ? La guerre, la 

médisance, la cupidité, voilà les vrais coupables. 

Je me suis débrouillée, c’est tout. Je n’ai pas fait la révolution – 

d’ailleurs en quatre-vingts ans, je n’ai connu personne qui l’ait faite –, 

mais je me suis battue pour ce que je croyais juste. Les enfants 

d’abord, le reste suivrait. Travailler, calculer, se cramponner, leur 

payer des études. Chez nous, les hommes ont toujours laissé aux 

femmes le soin de la maison, papa n’était pas meilleur que les autres. 

En tout cas, je ne voulais pas vivre comme maman, terrée dans 

son impasse à coudre des boutonnières, à pleurnicher en priant San 

Gennaro et la Sainte Vierge, tandis que son mari refaisait le monde 
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dans les bistrots de Belleville. Prier n’était pas mon fort, coudre non 

plus. J’étais comme papa : je ne voulais pas me laisser faire, sauf que 

lui était un idéaliste et moi une pragmatique. Il pensait avenir, société, 

moi je pensais boutique et lendemain.  

Petite maman si bonne ! Elle l’aimait, son Sasà, tout anarchiste 

qu’il était, mais elle avait fini par baisser les bras. Il buvait, c’est vrai, 

il lui faisait peur avec ses principes, sa révolution. Elle l’aimait comme 

une maman ou une servante et ça le faisait endêver. Il la houspillait, 

voulait qu’elle apprenne le français, qu’elle s’instruise, elle qui savait à 

peine l’italien. Pauvre Nenella ! Elle se rencognait près de la fenêtre, 

bougonnait en dialecte, allait à l’église en cachette, tremblait chaque 

fois qu’elle voyait un képi dans la rue. 

J’ai toujours eu de la peine à imaginer comment ils s’étaient 

connus, lui fils de typographe, urbain, cultivé, elle illettrée, fille de 

paysans. Ça a dû être une vraie histoire d’amour : il était intelligent, 

beau parleur, malicieux, elle était fascinée par le progrès, l’eau 

courante, les tramways. Il tonnait contre les propriétaires, la misère, il 

avait les mots justes, les mots de l’espoir, tellement merveilleux… Elle 

devait s’attendre à ce qu’il la conduise en Amérique, à New York, en 

Argentine, mais ce n’était pas de ça qu’il rêvait. 

 – La révolution ! Nenella, tu comprends ? L’anarchie ! 

La famille ne le préoccupait pas. C’était un révolté, un brasseur 

d’idéal, un inadapté. Finalement, ça n’a pas été l’Amérique, mais la 

persécution politique et l’exil à Paris. Je ne peux pas dire que j’en ai 

souffert : je crois même que j’étais la plus heureuse des trois. J’étais 

jolie, j’allais à l’école, je parlais français, italien, je lisais dans les deux 

langues, j’habitais la plus belle ville du monde et, quand papa nous 

promettait le bonheur par la révolution, j’étais sûre qu’il avait eu 

raison de nous faire quitter Naples pour la France, puisqu’en France 

la Révolution figure dans les manuels scolaires. Je lui pardonnais 

volontiers son vin, ses absences, ses accès de mauvaise humeur. Il 

parlait si bien. Je l’adorais. À tout il trouvait une explication, il 

connaissait des événements de toutes sortes, des insurrections 

populaires, mais aussi des anecdotes, des scandales, des célébrités, 

Gorki, Kropotkine… Et chacune de ses histoires s’enveloppait d’un 

air de conspiration qui me faisait frémir. Pour moi, c’était un 

magicien. 
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On ne le voyait pourtant pas beaucoup. Chez les Castellani, les 

pères ne faisaient que passer, c’est maman qui le disait. Papa traînait 

dans les cafés, les librairies, courait les meetings, fréquentait des exilés 

politiques, des Italiens, des Espagnols, des anarchistes. Il gagnait un 

peu d’argent à la tâche chez des imprimeurs, traduisait des articles, des 

tracts, donnait des coups de main par-ci par-là, on ne savait pas trop. 

Il se plaignait toujours de ne pas trouver d’embauche à Paris à cause 

des communistes qui, paraît-il, ne voulaient pas d’anarchistes dans 

l’imprimerie. Il était hélas mieux vu dans les bistrots. 

Le dimanche par contre, il était à moi, les premières années en tout 

cas. Je crois qu’il était fier de se promener au bras d’une jolie fille. 

Après midi, il m’emmenait sur les boulevards. Au bassin de la Villette, 

nous regardions les péniches de charbon, qui semblaient prêtes à 

sombrer. Nous remontions jusqu’au pont levant de la rue de Crimée, 

faisions signe aux mariniers. Il me parlait des prolétaires, des paysans, 

des mineurs là-bas dans le Nord, du Comité des Forges, de Makhno 

et du jour où il n’y aurait plus ni prolétaires ni comité, mais la liberté 

et le respect mutuel. Brave Salvatore, sa seule chance aura été de ne 

pas voir les nazis à Paris. 

Boulevard de la Chapelle, il s’arrêtait pour boire un verre chez 

Alphonse, À l’embarcadère du Nord. La salle était bleue de fumée, ça 

sentait le vin, les frites, la saumure. J’avais surtout peur que les 

hommes se mettent à crier sur lui et qu’on le batte comme on avait 

battu à mort Luigi, le ramoneur, mais papa ne se mêlait pas aux 

bagarres. Son verre bu, nous continuions vers Pigalle. Sous le viaduc 

du métro, des femmes vendaient des bouquets de jonquilles. En 

général, nous poussions jusque chez monsieur Alberto, un artiste 

peintre qui avait son atelier près de la place Blanche. Les deux 

hommes discutaient des affaires du monde en italien, tandis que je 

farfouillais dans l’immense atelier, entre les toiles, les cartons, les piles 

de livres, les brosses, les plâtres. 

M. Alberto avait toujours un compliment pour moi et c’est vrai 

que j’étais belle – à vingt ans, j’ai même fait de la figuration aux studios 

Pathé ! Ce qui me fascinait le plus chez M. Alberto, c’est qu’il pouvait 

dessiner tout en parlant. Il a fait je ne sais combien de fois mon 

portrait. Nous en avions un encadré sur le buffet à Belleville. Je me 

demande bien où il est passé. On ne me reconnaîtrait pas. Il paraît 
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que l’atelier de M. Alberto a brûlé. Comme la librairie de papa quand 

les fascistes ont pris le pouvoir en Italie. Tout brûle, tout gèle. Je 

meurs frigorifiée dans un sarcophage. Le reste est parti en flammes. 

Bientôt, plus personne ne sera là pour raconter. Alors qui 

comprendra ? 

L’incendie de ses livres sur le trottoir, je crois que c’est ce que papa 

a vécu de plus terrible, comme si c’était lui-même qu’on avait réduit 

en cendres. Il en parlait encore l’année de sa mort, quand les 

Allemands ont attaqué la Pologne. Les livres, le savoir, c’était sa vie. 

Il avait appris la typographie à Naples, dans l’imprimerie où travaillait 

son père, puis il avait repris une papeterie à Sorrento, où l’on vendait 

des cartes postales, des guides pour touristes. C’est là qu’il s’était lié 

avec les Russes de Capri, Gorki et les autres, qui lui commandaient 

des livres en langues étrangères. Plus tard, il a racheté une vieille 

presse et, à côté des cartes de visite et des placards commerciaux, il 

s’est mis à imprimer des brochures, des journaux pour les cercles 

révolutionnaires. La Première Guerre mondiale est venue tout 

bouleverser : on l’a surveillé, poursuivi, mis à l’amende, mais c’est 

l’arrivée au pouvoir des fascistes qui l’a anéanti. Au printemps 1923, 

en marge d’un défilé, une escouade de voyous en chemise noire a 

saccagé la librairie : ils ont brisé la vitrine, cassé les machines, jeté les 

livres sur le trottoir avant d’y mettre le feu ; tout ça en plein jour, sans 

que ni la police ni personne dans le quartier n’intervienne. C’était 

pareil sous l’Occupation : face aux uniformes, on ne peut compter sur 

personne. Papa a tout perdu et on l’aurait peut-être tué s’il n’avait pas 

été chez un client à ce moment-là. 

Dans les années trente, je l’ai entendu se vanter d’avoir été la cible 

des fascistes, ça en imposait chez les socialistes parisiens, mais je 

pense qu’il y avait autant de dépit que de fierté dans ses paroles. Au 

fond, il ne s’est jamais remis de l’échec des révolutionnaires en Italie, 

et ce n’était pas le sort réservé aux anarchistes en Russie qui pouvait 

le réconforter. Pauvre Sasà ! 

Pourquoi je me souviens de lui ? Où sont passés les autres ? Mes 

filles, mon Édouard disparu, les jumeaux, Fabien ? Je ne les vois pas, 

je ne sais même pas ce qu’ils font. Il n’y a plus que le vieux Salvatore, 

ses discours, sa soif, sa colère. Les livres que Gorki lui avait dédicacés, 

les cendres sur le trottoir, les brochures anarchistes parties en fumée, 
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comme s’il ne fallait retenir que cela d’une si longue histoire. Je n’avais 

pourtant rien vu de mes propres yeux ce jour-là. Rien. Je me souviens 

seulement d’être allée à Naples avec maman, d’avoir mangé la pasta e 

faggioli chez sa sœur et d’avoir pleuré en apprenant qu’on ne 

retournerait jamais à la maison. J’avais dix ans, on est égoïste à cet 

âge-là. 

Le plus étonnant, c’est ce qui arrive aux autres. Seul, on ne voit 

rien. 

J’ai compté treize roses dans le vase. La lumière s’écoule 

maintenant dans un trou bleu, comme l’eau par la bonde d’un évier. 

Les roses ont une teinte violacée. On dirait des roses carbonisées. 

Je dois être morte. 

 



 

Jean-François Sonnay 

Olimpia 

 

Traduzione di Maria Pasquariello 

 

 

Sono morta tredici giorni dopo il matrimonio di Fabien che si è 

sposato un venerdì tredici, nell’anno millenovecentonovantatré. 

Ecco quello che si dirà… eppure non sono superstiziosa. Lo era 

mia madre, io no. Somiglio piuttosto a mio padre, incallito 

materialista e rivoluzionario, cosa che all’epoca poteva portare alla 

prigione. Detto ciò, il mio forte erano i numeri, non la politica. Mi 

è sempre piaciuto contare. Le cifre non mentono. Già a scuola: la 

più brava nei calcoli, Castellani Olimpia. E ne andavo molto fiera. 

Contare i righi, le lettere, i bottoni, i passeggeri del tram, le rondini 

sui fili, e infine i soldi. Per i soldi, era speciale, mio padre non ci 

andava d’accordo, io sì! Un’aritmetica che includeva bisogni, merci, 

cibo, ore di lavoro, banconote che passavano in tutte le tasche e 

venivano scambiate in tutto il mondo, ciò mi affascinava. 

Subtotale, dividendo, multiplo, virgola, regola del quarto 

proporzionale, potevo battere qualsiasi ragazzo. Mamma pensava 

che avessi il diavolo in testa perché invece di farmi il segno della 

croce davanti alla processione, mi divertivo a stimare il numero dei 

chili che pesava la Madonna sulle spalle di ogni portatore. Anche 

papà, che preferiva il diavolo alla Santa Vergine, ne era 

impressionato. 

– Brava, bravissima, Oli, figlia mia! Ma ricorda: il loro buon Dio 

non è altro che chili di legno e pittura che impediscono ai poveri di 

rialzare la testa.  

Né Dio né padrone, ecco il suo vangelo.  

– Mio padre era un anarchico, sì signora, ha avuto modo di 

conoscere Malatesta, ma anche Lenin, e i fascisti hanno bruciato i suoi 

libri sul marciapiede nel 1923.  

– Silenzio!  

– Perfettamente, caro signore, e anche Lenin, Gorki e 

Lounatcharski e gli altri russi che preparavano la loro rivoluzione in 

Italia.  
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Il fatto che osassi vantare mio padre facendo dei nomi simili, 

inorridiva i piccoli borghesi del Sentier, quelli che si credevano dei 

padroni con le loro mercerie, i loro pezzi di stoffa e i nomi in grassetto 

sull’insegna. Eppure quello che faceva più arrabbiare al Passage du 

Caire era che sapessi gestire un negozio, io l’italiana, e trarne profitto. 

Che fossi dotata per il commercio era per loro un pugno nello 

stomaco. Ma dovevo. Da sola, senza il negozio, non avrei mai potuto 

sfamare una famiglia durante l’Occupazione, crescere i figli, curare la 

nonna, nascondere i gemelli presso dei contadini, trovare il burro, il 

carbone… Tutto questo con un marito che si era volatilizzato in piena 

guerra e che dovevo far finta di dire che fosse in viaggio di affari ad 

Istanbul per salvare la faccia. La Liberazione non ha cambiato molto 

i miei problemi: il negozio, gli ordini, le consegne, le ipoteche, la mia 

Clara abbandonata anche lei dal suo trombettista delle Antille – come 

se a casa Castellani le ragazze sanno solo far fuggire i mariti –, e poi 

gli studi dei gemelli, i corsi di teatro del nipote… Se non avessi saputo 

ordinare le cifre, addizionare, calcolare il riporto, sommare, come me 

la sarei cavata? L’anarchia era morta con papà. La guerra aveva 

corrotto tutto. Il mondo era dei burocrati e dei malviventi. Bisognava 

difendersi. 

E mi sono difesa! Dicano quel che vogliono. Ho resistito. Ottanta 

anni. È stato il matrimonio del nipote che mi ha dato l’ultimo colpo. 

Povera Clara! Il suo Fabien ce ne ha fatte di sciocchezze, ma ciò era 

davvero il colmo. Una ragazza piatta come una sogliola, snob, 

egocentrica, una mantenuta che non lo ama – bisogna essere ciechi 

per non vederlo – che bisogno aveva di sposarla? E di inviarmi il 

conto? Di invitarmi a questa buffonata? Non c’è da stupirsi che io sia 

caduta per le scale. Finito ormai, chiuso il sipario. Non mi interesserò 

più di niente. Che se la sbrigassero loro! Povera sono nata, povera 

muoio, ma devo pur essere la prima dei Castellani ad aver vissuto così 

a lungo. 

Insomma, morta, nemmeno troppo sicuro. Mi sembra che non si 

muova niente, eppure la testa mi frulla ancora. Scommetto che i 

medici non sanno più che fare e mi chiedo cosa li porterà ad appurare 

il decesso: il polmone, il silenzio, le palpebre o la bolletta della luce! A 

ogni modo, non parlo più con loro, è inutile. E poi, mi stancherebbe, 

ho già abbastanza cose a cui pensare. Ora. 
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Non è proprio dolore, giusto questa paralisi, questo peso che mi 

schiaccia come se fossi stata sotterrata nella sabbia, o ingessata dalla 

testa ai piedi. Forse a causa della caduta dalle scale. Quando ho ripreso 

coscienza, non riuscivo a vedere le mani. Non sentivo niente di 

particolare, una fitta, degli strappi, ero senza forza… Non sapevo 

neanche se i miei occhi fossero aperti. Nevicavano pagliette, brina, o 

neve finta come in una palla di vetro. Intravedevo ombre, forme 

strane, instabili. Sentivo un fruscio simile al mare in una conchiglia, 

ma era nel mio corpo o all’esterno? 

Una volta, sono stata svegliata da un rumore di porta, il rumore di 

un vaso che viene riempito e appoggiato su una tavola. Avevo freddo. 

Sembrava il polo Nord. Il piumino come igloo in una sorta di aurora 

boreale, almeno è così che immagino le aurore boreali. Vedevo 

scintillare acciaio, rubinetto, piantana per flebo, maniglia di porta, e 

sempre quei fiocchi di brina. La lampada da notte non faceva luce, si 

direbbe piuttosto che assorbiva la luce come un imbuto. Non avevo 

mai visto una luce così fioca, profonda come un blocco di ghiaccio. 

Persino le rose sul tavolo erano diventate viola dal terrore. 

Ogni giorno, qualcuno fa portare una rosa nella camera. Non lo 

vedo, ma so. Ho contato tredici rose nel vaso, o meglio, sono tredici 

giorni che mi hanno sepolta in questo sarcofago. Sarà Fabien – chi altri? 

– per farsi perdonare del matrimonio, suppongo. Fabien che non osa 

mostrarsi. Mi invia dei fiori e basta! Come se fossi già seppellita. Che 

attore! Le rose sono proprio il suo genere: appariscente, convenzionale, 

impeccabile, kitsch per dirla tutta. Ho un nipote kitsch, che vuole 

giocare a fare la star e al quale bisogna perdonare le sue fantasie, i suoi 

travestimenti, i suoi amici e che forse si fa un film vedendomi 

all’ospedale. Si vergogna forse di avermi pietrificata? 

Io, in ogni caso, non ho vergogna di quello che ho fatto. Niente 

smorfie. Mio padre mi ha insegnato l’orgoglio e il rispetto. Non c’è 

vergogna nell’umanità, diceva, bisogna rispettare la vita, questo è 

l’importante. Non c’è tempo di occuparmi delle dicerie. Ci sarebbe 

stato da parlare invece quando mi sono ritrovata sola durante la 

guerra, con il negozio e quattro marmocchi sulle spalle, che la gente 

mi chiamava mamma Macaroni, la vedova allegra, spiava il mio 

commesso, i miei clienti, che diffondeva idiozie su Edouard, sugli 

ebrei e gli immigrati italiani. Le persone potevano raccontare ciò che 
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volevano. Come volevano loro, non avevano la minima idea di quello 

che facevo, né in bene, né in male. D’altronde non li riguardava. Non 

avevo niente da dir loro. È questo che li rendeva cattivi: avrebbero 

voluto sapere ma non sapevano. I pettegolezzi sono la giustizia dei 

mediocri, diceva papà: i falliti ne costruiscono per farsi valere e i 

vigliacchi se ne riempiono la testa per non dover riflettere. Una donna 

che se la cavava da sola, non piaceva a tutti nel Passage. C’erano alcuni 

gelosi, ovviamente! Ma era colpa mia se mio marito era scomparso 

durante una guerra in cui milioni di altre persone sono scomparse? 

Partito dall’oggi al domani senza dir nulla. Arrestato, deportato, 

ucciso, suicidato, non l’abbiamo mai saputo. Il mio bell’Edouard che 

ho cercato ovunque, Parigi, Marsiglia, in Svizzera, fino ad Istanbul dai 

suoi cugini. Nessuna notizia. Ho scritto alla Croce Rossa, alla 

Prefettura, al Ministero degli Esteri. Non abbiamo mai trovato il suo 

nome nelle liste dei prigionieri o dei deportati. Scomparso anima e 

corpo. Questo non vuol dire che sia morto ma è come se lo fosse. 

Da sola, in piena guerra, con le retate, le carenze di cibo, i tedeschi e 

dei vicini cattivi come le vipere, cosa potevo fare? Era proprio il signor 

Roth che aveva assunto Edouard nel ‘39 per dirigere il negozio. Io non 

facevo altro che sostituire mio marito, non avevo scelta. Sì, il bravo 

signor Roth che voleva raggiungere la Svizzera e che poi nemmeno lui 

è mai tornato. Cosa non è stato detto! Che avevo fatto sparire Edouard. 

Che mi ero impossessata del negozio, quando invece ho restituito tutto 

ai gemelli dopo la guerra. Che facevo il contrabbando. Che me la 

intendevo con i tedeschi perché ero italiana. Che menzogne! Sono stata 

io comunque a badare ai gemelli, io che ho trovato loro una famiglia 

adottiva nel Gâtinais, io che inviavo loro soldi… dove era la colpa? La 

guerra, la maldicenza, la cupidigia, ecco i veri colpevoli. 

Mi sono arrangiata, tutto qui. Non ho fatto la rivoluzione – 

d’altronde in ottant’anni non ho conosciuto nessuno che l’abbia fatta 

– eppure, mi sono battuta per quel che credevo giusto. I bambini per 

prima cosa, il resto sarebbe venuto dopo. Lavorare, calcolare, tener 

duro, pagar loro gli studi. Da noi, gli uomini hanno sempre lasciato 

alle donne la cura della casa e papà non era migliore degli altri. 

Ad ogni modo, non volevo vivere come mamma, chiusa nel suo 

vicolo cieco, a cucire asole e a piagnucolare, pregando San Gennaro 

e la Santa Vergine, mentre suo marito reinventava il mondo nei bistrot 
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di Belleville. Pregare non era il mio forte e nemmeno cucire. Ero 

come papà: non volevo che gli altri mi mettessero i piedi in testa, 

anche se lui era un idealista mentre io una pragmatica. Lui pensava al 

futuro, alla società, mentre io al negozio e all’indomani. 

Mammina, così buona! Lo amava il suo Sasà, anche se era 

anarchico, ma aveva finito per arrendersi. Beveva, è vero, e le faceva 

paura con i suoi principi, la sua rivoluzione. Lei lo amava come una 

mamma o una serva, e questo lo faceva imbestialire. La sgridava, 

voleva che imparasse il francese, si istruisse, lei che sapeva a stento 

l’italiano. Povera Nennella! Si metteva in un angolo vicino alla 

finestra, brontolava in dialetto, andava in chiesa di nascosto, tremava 

ogni volta che vedeva un’uniforme per strada. 

Ho sempre avuto difficoltà a immaginare come si fossero 

conosciuti, lui figlio di un tipografo, cittadino, colto, lei analfabeta, 

figlia di contadini. Sarà stata una vera storia d’amore: lui era 

intelligente, eloquente, malizioso e lei affascinata dal progresso, 

dall’acqua corrente, dai tram. Lui inveiva contro i proprietari, la 

miseria, aveva le parole giuste, le parole della speranza, così 

meravigliose… Lei si sarebbe aspettata che l’avrebbe condotta in 

America, New York, in Argentina, ma non è questo che lui sognava. 

– La rivoluzione! Nennella, capisci? L’anarchia! 

La famiglia non lo preoccupava. Era un ribelle, un utopista, un 

inadeguato. Alla fine, non è stata l’America ma la persecuzione 

politica e l’esilio a Parigi. Non posso dire che ne ho sofferto: credo 

anche che fossi la più felice dei tre. Ero bella, andavo a scuola, parlavo 

francese, italiano, leggevo nelle due lingue, abitavo nella città più bella 

del mondo e quando papà ci prometteva la felicità grazie alla 

rivoluzione ero sicura che aveva avuto ragione nel farci lasciare 

Napoli per la Francia dato che in Francia la Rivoluzione appare nei 

manuali scolastici. Gli perdonavo volentieri il vino, le sue assenze, le 

crisi di cattivo umore. Parlava così bene. Lo adoravo. Trovava a tutto 

una spiegazione, conosceva avvenimenti di ogni tipo, insurrezioni 

popolari, ma anche aneddoti, scandali, celebrità, Gorki, 

Kropotkine… e ognuna delle sue storie era avvolta da un’atmosfera 

di cospirazione che mi faceva rabbrividire. Per me era un mago. 

Ma non lo vedevamo molto. A casa Castellani, i padri non 

facevano altro che passare, è mamma che lo diceva. Papà trascorreva 
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il tempo nei bar, nelle librerie, inseguiva le riunioni, frequentava gli 

esiliati politici, gli italiani, gli spagnoli, gli anarchici. Guadagnava 

saltuariamente un po’ di soldi dai tipografi, traduceva articoli, 

ciclostilati, aiutava di qua e di là, non sapevamo troppo bene. Si 

lamentava sempre di non trovare un lavoro a Parigi a causa dei 

comunisti che pare non volessero anarchici nella stamperia. Ahimè, 

era visto meglio nei bistrot. 

La domenica invece era mio, almeno i primi anni. Credo che fosse 

fiero di passeggiare a braccetto di una bella ragazza. Dopo pranzo, mi 

portava sui boulevards. Dalla Villette guardavamo quelle chiatte piene 

di carbone che sembravano pronte a sprofondare. Salivamo fino al 

ponte levatoio della rue de Crimée, salutavamo i marinai. Mi parlava 

dei proletari, dei contadini, dei minatori lassù al nord, del Comité des 

Forges, di Makhno, e del giorno in cui non ci sarebbero stati più né 

proletari né comitati, ma la libertà ed il rispetto reciproco. Bravo 

Salvatore, la sua unica fortuna era stata quella di non vedere i nazisti 

a Parigi. 

Boulevard de la Chapelle, si fermava per bere qualcosa da 

Alphonse, all’Embarcadère du Nord. La sala era blu per il fumo, si 

sentiva l’odore del vino, delle patatine fritte, della salamoia. Temevo 

soprattutto che gli uomini si mettessero a gridargli addosso e a 

picchiarlo come avevano picchiato a morte Luigi, lo spazzacamino, 

papà non si mischiava nelle risse. Dopo aver finito la sua bevuta, 

continuavamo per Pigalle. Sotto il viadotto della metro, delle donne 

vendevano mazzi di narcisi. Di solito, ci allungavamo fino dal signor 

Alberto, un pittore che aveva il suo atelier vicino Place Blanche. I due 

uomini discutevano in italiano degli affari del mondo, mentre io 

rovistavo nell’immenso atelier fra le tele, i cartoni, le pile di libri, le 

spazzole, i gessi. 

Il signor Alberto aveva sempre un complimento per me ed è vero 

che ero bella – a venti anni ho fatto anche la comparsa negli studi 

della Pathé! Ciò che mi affascinava di più dal signor Alberto è che 

poteva disegnare mentre parlava. Ha fatto non so quante volte il mio 

ritratto. Ne avevamo uno incorniciato sulla credenza a Belleville. Mi 

chiedo proprio dove sia potuto finire. Non mi si riconoscerebbe. Pare 

che l’atelier del signor Alberto si sia incendiato. Come la libreria di 

papà quando i fascisti hanno preso il potere in Italia. Tutto brucia, 
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tutto gela. Io muoio congelata in un sarcofago. Il resto è andato in 

fiamme. Ben presto, non ci sarà più nessuno a poter raccontare. Chi 

capirà allora? 

L’incendio dei suoi libri sul marciapiede, credo che sia stata la cosa 

più terribile vissuta da papà. Era come se lui stesso fosse stato ridotto 

in cenere. Ne parlava ancora l’anno della sua morte, quando i tedeschi 

hanno attaccato la Polonia. I libri, il sapere, erano la sua vita. Aveva 

imparato l’arte della tipografia a Napoli, nella stamperia dove lavorava 

suo padre. In seguito aveva rilevato una cartoleria a Sorrento, dove 

venivano vendute cartoline, guide per i turisti. Fu lì che si legò con i 

russi di Capri, Gorki e gli altri, che gli ordinavano libri in lingua 

straniera. Successivamente, comprò una vecchia pressa e accanto ai 

bigliettini da visita e ai manifesti commerciali, si mise a stampare 

opuscoli, giornali per i circoli rivoluzionari. Con la Prima Guerra 

mondiale è cambiato tutto. Fu sorvegliato, perseguito, isolato, anche 

se fu con l’ascesa al potere dei fascisti che fu annientato. Nella 

primavera del 1923, in occasione di una sfilata, un manipolo di 

delinquenti con le camicie nere saccheggiò la libreria: mandarono in 

frantumi la vetrina, ruppero i macchinari, gettarono i libri sul 

marciapiede prima di dar loro fuoco; tutto in pieno giorno senza che 

la polizia né nessuno nel quartiere intervenisse. Sotto l’Occupazione 

era uguale: di fronte alle divise, non si può contare su nessuno. Papà 

ha perso tutto e forse sarebbe stato ucciso se in quel momento non 

fosse stato da un cliente. 

Negli anni Trenta lo sentivo vantarsi di essere stato il bersaglio dei 

fascisti e ciò metteva in soggezione i socialisti parigini anche se credo 

che nelle sue parole ci fosse al contempo risentimento e orgoglio. 

In fondo non si è mai ripreso dal fallimento dei rivoluzionari in 

Italia e non era la sorte riservata agli anarchici in Russia che poteva 

confortarlo. Povero Sasà! 

Perché mi ricordo di lui? Dove sono andati gli altri? Le mie figlie, 

il mio Edouard scomparso, i gemelli, Fabien? Non li vedo, non so 

nemmeno cosa stiano facendo. C’è solo il vecchio Salvatore, i suoi 

discorsi, la sua sete, la sua rabbia. I libri che Gorki gli aveva dedicato, 

le ceneri sul marciapiede, gli opuscoli anarchici andati in fumo, come 

se bisognasse ricordarsi soltanto questo in una storia così lunga. 

Eppure, non avevo visto niente quel giorno con i miei propri occhi. 
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Niente. Mi ricordo soltanto di essere andata a Napoli con mamma, di 

avere mangiato la pasta e fagioli da sua sorella e di aver pianto quando 

mi hanno detto che non saremmo mai ritornate a casa. Avevo dieci 

anni, si è egoisti a quell’età. 

La cosa più sorprendente è quel che accade agli altri. Da soli non 

vediamo nulla. 

Ho contato tredici rose nel vaso. La luce scorre ora in un buco blu, 

come l’acqua nello scarico del lavello. Le rose hanno una tinta 

violacea. Sembrano rose carbonizzate. 

Devo essere morta.  

 



 

Mathieu La Manna Hamelin 

La fontaine de souffrance  

 

 

Juillet, sous le ciel de notre histoire, des passants défilaient 

sans se presser. L’air était si bon que la vie semblait sourire en 

chacun d’eux. Épanouissement dans l’éclat de cet astre à la saveur 

diurne et lumineuse, la chaleur de vivre se répandait telle l’onde 

de choc d’une canicule amoureuse. Le vent tiède et douillet 

s’amusait à faire onduler les cheveux des marcheurs, comme si 

Éole se plaisait à jouer au coiffeur. Le pavé qui nous accueillait 

était lisse et propre, seules quelques gouttes d’eau l’ornaient, 

temporairement, avant que d’autres les aient remplacées. J’adorais 

cet endroit, tout y était harmonieux, les édifices anciens en pierres 

taillées, le jardin public dont les arbres centenaires chapeautaient 

d’ombre les rares bancs de parc et la fonta ine près de laquelle 

nous étions assis. Une fontaine, majestueuse et fière, d’où l’eau 

jaillissait de part et d’autre. Des poissons de marbres propulsaient 

des jets aqueux, semblables à des feux d’artifice monochromes, 

vers le centre de la fontaine où siégeait, seule et fière, la 

représentation de l’ange gardien de la ville.  

Nous défiions les cadrans solaires, comme une aubade au temps 

qui passait avec peine tant cet instant était parfait. Je et elle, nous, en 

parfaite union, parfait mélange des genres. J’étais si près d’elle. Sa 

peau, sa main, son cœur, je la sentais comme il ne m’avait pas été 

permis de la sentir auparavant. Une proximité que peu peuvent 

s’enorgueillir d’avoir vécue dans leur vie. Fébrile, je savourais ce 

moment d’union. Fusion d’émoi dans le cœur des amoureux.  

Si seulement… Si seulement j’avais su. Leurre dans les yeux de 

celui qui veut tant, qui veut plus, qui veut trop. Moi qui lui faisais 

confiance et dans cette illusion fallacieuse, je n’ai pas su la retenir. Elle 

était un cœur volage toujours la cible d’un Cupidon de passage. Je 

connaissais mon sort désormais. Notre amour tomberait à l’eau tout 

comme le sien prendrait son envol sous peu.  

Elle me regardait, moi, mais sa tête vaguait, divaguait déjà au loin, 

tout comme son amour, tout son cœur d’ailleurs, poussé par les 

marées que son âme lunaire projetait. J’étais maintenant dans le 
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registre du passé. Coup de sabre dans ma croyance aveuglée que 

j’avais enfin trouvé celle qui… celle qui me garderait à jamais auprès 

d’elle. Amertume. Brèche dans le temps qui nous séparera à tout 

jamais.  

Elle me pressait si fort que je sentais son pouls battre sur mon 

cœur qui mourait de la savoir amoureuse d’un autre. Dans cette ultime 

étreinte, je savais que ce n’était pas à moi qu’elle songeait, non, bien 

au-delà. Je n’étais qu’un autre parmi tant d’autres… Qu’un instant 

sans son fleuve du temps.  

Ses yeux, d’un pétillant sans mot, fixaient sur moi un regard qui se 

voulait rêveur. Je les aurais tant voulus pour moi seul. Elle songeait 

déjà à l’autre. Celui qui l’attendait probablement dans le détour de 

notre rupture. Sous l’angle d’une arche aux mille baisers, elle 

s’abandonnerait, amante, aux lèvres invitantes de cet homme.  

Puis, dans un élan de conviction, elle me balança comme un 

vulgaire débris. Comment pouvait-elle se départir de moi ainsi, du 

haut de ce qu’elle était à mes yeux ?  

Largué ! Je m’étais fait larguer et, de mon piédestal, je me 

retrouvais alors à plonger tête première dans le bassin de cette 

fontaine. Douleur sans nom, si seulement je pouvais désormais y 

noyer ma peine, au moins, ce ne serait pas un acte vain…  

Convaincue, je la vis partir vers l’autre, celui qu’elle attendait. Celui 

à qui elle songeait alors qu’elle me serrait encore contre elle.  

Seul, esseulé, solitaire, de mon destin, je chutais vers mon dernier 

calvaire, et le fond du bassin me retrouva à présent… En cet instant, 

je souhaitais couler jusqu’à plus d’ombre et basculer dans le noir de 

l’oubli… résigné.  

Je n’aurais jamais cru finir ainsi… Réduit à néant…  

 

* 

 

Pourtant, la vie m’avait prévenu. Tous ces signes, ces 

avertissements, généreux et abondants, auraient dû me faire 

comprendre que ma destinée était autre que celle dont je m’obstinais 

à rêver. Déception dans l’âme de celui qui ose croire… La foi peut 

détourner le cœur des hommes et dans mon cas ce fut la foi en son 

amour.  
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* 

 

Ma vie, cette vie, celle qui m’a frappé, s’était forgée à coup de 

déception. Dans les méandres de mes souvenirs les plus éloignés, je 

vois que déjà, en bas âge, je me dévalorisais. Rien à faire, j’ai tenté bien 

des approches, mais toujours avec le même résultat. Je suis un être 

instable. Ce constat est lourd en conséquences et en réflexions. 

Comment un être peut-il demeurer le même dans l’enveloppe qu’il 

revêt et pourtant ne pas toujours avoir la même valeur ? Ne suis-je 

que ce que les autres pensent de moi ? À quoi puis-je attribuer cette 

valeur ? Suis-je un être dépréciable, un article obsolète qu’on peut mettre 

au rebus, qui fluctue au gré de son utilité dans ce monde ? La nausée 

me prit dans le miroir de ce reflet que je fus.  

Le fruit de ma vie n’a pourtant jamais été cueilli dans la main de 

celle qui me désirait. Je me vois encore, naïf  et docile, passant d’une 

main à une autre dans l’espoir de trouver, qu’importe l’objet de la 

quête, le tout était de la mener. Au final, je n’étais qu’une monnaie 

d’échange pour celui qui saura apprécier ce que je suis. Si seulement 

une fois dans ma vie j’avais pu prendre ma place et m’imposer. Crier 

haut et fort que l’on me doit respect et que ma vie a autant de valeur 

que celle des autres… Mais non, ma destinée était tout autre, autre 

que celle que j’aurais tant aimé avoir. Bref, je ne me suis jamais 

possédé, je ne suis que l’objet des autres… Désolant.  

 

* 

  

Dans l’agonie de ma perte, entre deux soupirs, dans les eaux de ma 

bière, je vis une ombre se pencher vers moi. Était-ce la mort qui venait 

me quérir ? Son visage était flou à cause des vagues et du clapotis de 

la fontaine, et des larmes qui se joignaient à elle. Non, ce n’était pas 

elle, car je voyais encore trop bien que la scène de ma chute était 

encore la même. Loin d’être la descente aux enfers au porche 

enflammé, j’étais encore en vie… Quoiqu’il aurait été mieux que je 

sois mort.  

Était-ce mon amour qui me regrettait ? J’ai bien tenté d’être 

enthousiaste et d’espérer qu’elle était revenue pour moi, qu’elle s’était 

révisée en reportant l’objet de son amour sur ma personne. Déception 
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dans le cœur de celui qui déchante devant un état de fait, force était 

d’admettre que ce n’était pas elle.  

Bien au contraire, c’était un mioche roux et bouclé qui tentait de 

m’agripper. Il répétait sans cesse la même phrase. L’eau dans laquelle 

je baignais en rendait la compréhension difficile. Puis, alors qu’il me 

prenait délicatement, j’entendis enfin son message. Il était à l’intention 

de sa mère. Ces mots, je ne les oublierai jamais.  

– Dis, maman, est-ce que je peux prendre la pièce que la Dame a 

lancée dans la fontaine. Elle serait parfaite pour ma collection !  

Au final, je n’étais qu’une monnaie d’échange pour celui qui saura 

apprécier ce que je suis. Au moins, cette fois, je serai un objet de 

collection aux yeux de celui qui me prendra pour ce que je suis, une 

pièce unique !  

 



 

Mathieu La Manna Hamelin 

La fontana della sofferenza 

 

Traduzione di Antonella Savinelli 

 

Luglio, sotto il cielo della nostra storia, dei passanti sfilavano 

senza fretta. L’aria era così mite che la vita sembrava sorridere in 

ognuno di loro. Benessere nel bagliore di quell’astro dal sapore 

diurno e luminoso, il calore di vivere si diffondeva come l’onda 

d’urto di una canicola amorosa. Il vento tiepido e soffice si 

divertiva a ondulare i capelli dei viandanti, come se Eolo si 

divertisse a giocare al parrucchiere. Il lastricato che ci accoglieva 

era liscio e pulito, solo alcune gocce d’acqua lo decoravano, 

temporaneamente, prima che qualche altra andasse a sostituirle. 

Adoravo quel luogo, tutto era armonioso, gli edifici antichi in 

pietra nuda, il giardino pubblico con gli alberi centenari la cui 

ombra sovrastava le rare panchine del parco e la fontana vicino alla 

quale eravamo seduti. Una fontana, maestosa e fiera, dove l’acqua 

sgorgava da entrambi i lati. Pesci di marmo sprizzavano getti 

acquosi, simili a fuochi d’artificio monocromatici, verso il centro 

della fontana dove si ergeva, sola e fiera, la rappresentazione 

dell’angelo custode della città. 

Sfidavamo le meridiane, come un’albata dedicata al tempo che 

quasi non passava, talmente era perfetto quell’istante. Io e lei, noi, in 

perfetta unione, perfetta commistione di generi. Ero così vicino a lei. 

La sua pelle, la sua mano, il suo cuore, la sentivo come non mi era 

stato permesso di sentirla prima d’ora. Una prossimità che pochi 

possono vantare nella loro vita. Febbrile, assaporavo quel momento 

di unione. Fusione di emozioni nel cuore degli innamorati. 

Magari… magari avessi saputo. Illusione negli occhi di colui che 

vuole tanto, che vuole di più, che vuole troppo. Io che mi fidavo di 

lei e in quell’illusione fallace, non ho saputo trattenerla. Era un cuore 

volubile, sempre bersaglio di un Cupido di passaggio. Conoscevo la 

mia sorte ormai. Il nostro amore sarebbe naufragato non appena il 

suo avrebbe spiccato il volo. 

Lei mi guardava, ma la sua mente vagava, divagava già lontano, 

proprio come il suo amore, come tutto il suo cuore d’altronde, spinto 
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dalle maree che la sua anima lunare proiettava. Ero adesso nel registro 

del passato. Colpo di sciabola nel mio credere ciecamente che avessi 

finalmente trovato colei che… colei che mi avrebbe tenuto per 

sempre al suo fianco. Amarezza. Spaccatura nel tempo che ci separerà 

in eterno. 

Lei mi stringeva così forte che sentivo il suo cuore battere sul mio 

che stava morendo a saperla innamorata di un altro. In quell’ultimo 

abbraccio, sapevo che non era a me che pensava, tutt’altro. Ero solo 

uno tra tanti… Soltanto un istante al di fuori dello scorrere del tempo. 

I suoi occhi, di uno splendore indescrivibile, mi fissavano con uno 

sguardo che si fingeva sognatore. Li avrei tanto voluti per me soltanto. 

Lei pensava già all’altro. Quello che la aspettava probabilmente 

all’angolo della nostra rottura. Sotto la volta di un arco che ha visto 

mille baci, si sarebbe abbandonata amorevolmente alle labbra 

invitanti di quell’uomo. 

Poi, in uno slancio di convinzione, mi gettò via come un volgare 

rottame. Come poteva sottrarsi a me in questo modo, noncurante di 

ciò che lei era ai miei occhi? 

Scaricato! Mi ero fatto scaricare e, dal mio piedistallo, mi ritrovavo 

allora a tuffarmi a capofitto nella vasca di quella fontana. Dolore senza 

nome, se solo potessi ormai annegarvi la mia pena, almeno, non 

sarebbe un atto vano… 

Convinta, la vidi andare via verso l’altro, quello che la aspettava. 

Quello a cui pensava mentre mi stringeva ancora a sé. 

Solo, abbandonato, solitario, dal mio destino crollavo verso il mio 

ultimo calvario e mi ritrovai ora in fondo alla vasca… In quell’istante, 

desideravo affondare fin oltre l’ombra e scivolare nel nero 

dell’oblio… rassegnato. 

Non avrei mai creduto di finire così… Ridotto a niente…  

  

*  

  

Eppure, la vita mi aveva avvertito. Tutti quei segnali, quegli 

avvertimenti, generosi e abbondanti, avrebbero dovuto farmi capire 

che la mia sorte era diversa da quella che mi ostinavo a sognare. 

Delusione nell’anima di colui che osa credere… La fede può sviare il 

cuore degli uomini e nel mio caso fu la fede nel suo amore. 
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* 

 

La mia vita, questa vita, quella che mi ha colpito, si era forgiata a 

colpi di delusione. Nei meandri dei miei ricordi più lontani, vedo che, 

in tenera età, già mi svalutavo. Niente da fare, ho tentato diversi 

approcci ma sempre con lo stesso risultato. Sono un essere instabile. 

Questa constatazione è carica di conseguenze e riflessioni. Come può 

un essere rimanere lo stesso nell’involucro che l’avvolge e tuttavia non 

avere sempre lo stesso valore? Sono forse soltanto quello che gli altri 

pensano di me? A cosa posso attribuire questo valore? Sono un essere 

svalutabile, un articolo obsoleto che si può scartare, che fluttua a 

seconda della sua utilità in questo mondo? La nausea mi prese alla 

vista di quel riflesso che fui. 

Eppure il frutto della mia vita non è mai stato colto dalla mano di 

colei che mi desiderava. Mi vedo ancora, ingenuo e docile, passare da 

una mano all’altra nella speranza di trovare, non era importante 

l’oggetto della ricerca, tutto stava nell’intraprenderla. Alla fine, non 

ero che una moneta di scambio per colui che avrebbe saputo 

apprezzare quello che sono. Magari una volta nella mia vita avessi 

potuto prendere il mio posto e impormi. Gridare forte e chiaro che 

mi si deve rispetto e che la mia vita ha valore quanto quella degli 

altri… Ma no, la mia sorte era diversa, diversa da quella che avrei tanto 

voluto. Insomma, non ho mai avuto possesso di me stesso, sono solo 

l’oggetto degli altri… Deprimente. 

  

*  

  

Nell’agonia della mia perdita, tra un sospiro e l’altro, nelle acque 

della mia birra, vidi un’ombra chinarsi verso di me. Era la morte che 

stava venendo a prendermi? Il suo volto era sfocato a causa delle onde 

e dello sciabordio della fontana e delle lacrime che si univano ad essa. 

No, non era lei, visto che vedevo ancora troppo bene che la scena 

della mia caduta era ancora la stessa. Ben lungi dall’essere la discesa 

agli inferi dal portico in fiamme, ero ancora in vita… Anche se 

sarebbe stato meglio che fossi morto. 

Era il mio amore che mi rimpiangeva? Ho provato pure a essere 

entusiasta e a sperare che lei fosse tornata per me, che si fosse 
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ricreduta riportando l’oggetto del suo amore sulla mia persona. 

Delusione nel cuore di colui che perde le proprie illusioni di fronte a 

un dato di fatto, bisognava ammettere che non era lei. 

Anzi, era un marmocchio dai capelli rossi e ricci che tentava di 

afferrarmi. Ripeteva continuamente la stessa frase. L’acqua in cui mi 

bagnavo ne rendeva difficile la comprensione. Poi, mentre mi 

afferrava delicatamente, sentii finalmente il suo messaggio. Era rivolto 

a sua madre. Quelle parole, non le dimenticherò mai. 

– Ehi mamma, posso prendere la moneta che la signora ha lanciato 

nella fontana? Sarebbe perfetta per la mia collezione! 

Alla fine, io sarò solo una moneta di scambio per colui che saprà 

apprezzare quello che sono. Almeno, questa volta, sarò un oggetto da 

collezione agli occhi di colui che mi prenderà per quello che sono, un 

pezzo unico! 

 



 

Max Lobe 

Je suis le fils de ma mère 

 

 

Jusqu’à l’an dernier encore, nous habitions, mes parents et moi, 

dans une petite maison comme ça du quartier d’Elig-Essono à 

Yaoundé, juste à côté du Luxe Paradis Voyages, une gare routière 

dont le hangar principal est en très mauvais état. Ma mère disait que 

le bâtiment du Luxe Paradis ne tarderait pas à s’écrouler. Elle appelait 

ça : des bâtiments à vos marques, prêts, tombez ! C’est d’ailleurs la 

raison pour laquelle elle a forcé mon père à acheter une maison de 

l’autre côté, au nord de la ville de Yaoundé, au Camp Olémbé.  

C’est notre Papa président et ses gens qui avaient lancé le projet 

de construction des maisons à Olémbé. Papa président avait dit qu’il 

en avait marre-marre que les gens dorment toujours dans les cabanes 

en tôles-aluminium voire dans les cabanes en terre battue. « C’est quoi 

cette histoire-là ? », il s’était indigné à la télé devant un parterre de 

journalistes venus lui tendre leurs micros. « Nous sommes au XXIe 

siècle et notre pays doit aller de pair avec la modernité. Pour cela, je 

ferai construire, personnellement, plus de vingt mille logements un 

peu partout dans la ville de Yaoundé ».  

Avec mes parents, j’étais moi-même devant la télé ce soir-là où 

Papa président faisait l’annonce des nouveaux logements. Mon père, 

cadre à la fonction publique, ne rate jamais une seule édition du 

journal télévisé. Il dit que les présentateurs-là sont moches comme 

des mangues pourries, qu’ils ne donnent même pas envie de suivre 

leur journal, qu’ils ne savent pas bien articuler les mots, qu’ils font la 

honte de toute notre télévision nationale. Quand il dit ça, maman lui 

demande pourquoi il continue alors de regarder ce journal télévisé s’il 

le trouve si minable. Et c’est comme ça que les querelles commencent 

entre eux tous les soirs. Du coup, mon père, il ne peut même pas 

écouter le journal. Il compte seulement sur moi pour lui en faire un 

résumé. 

Maman en avait marre de vivre dans notre maisonnette mal foutue 

à Elig-Essono. Elle n’arrêtait pas de dire à papa que toutes ses copines 

qui ont, elles aussi, un mari dans la fonction publique vivent dans des 

maisons qu’on peut vraiment appeler maison alors que la nôtre, nom 
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de Dieu, même les fous qui errent, nus comme lorsqu’ils sont sortis 

du ventre de leur mère, ne voudraient pas y vivre. À vrai dire, ma mère 

exagérait. C’est comme ça que les femmes font pour extirper un 

cadeau du nez de leur mari. Elles exagèrent seulement.  

Notre maison d’Elig-Essono n’était pas si moche que ça, voyons ! 

Nous avions quand même trois grandes chambres dont une pour les 

invités. Nous avions un grand salon au sol carrelé, une cuisine bien 

aménagée et même une cuisine extérieure pour les repas traditionnels 

des gens du village-là qu’on fait toute la nuit sur le feu de bois. Si tu 

essayes de cuisiner ce genre de repas-là sur le four à gaz, ça te finit 

seulement tout ton gaz. Alors que le gaz coûte une couille d’éléphant 

ici.   

Je peux même dire que nous avions une belle maison là-bas à Elig-

Essono. Mais je comprenais aussi ma mère : elle ne voulait plus vivre 

dans ce coin du quartier, entouré de toutes ces autres habitations du 

type à vos marques, prêt, tombez ! Ces maisons-là tomberaient un 

jour ou l’autre sur la nôtre, bien plus solide, et l’endommageraient 

comme ça, pour rien. Ma mère disait que nous n’avions aucune 

sécurité, que les bandits de grand chemin pouvaient venir nous finir 

à domicile sans même nous prévenir. En plus, ajoutait-elle, papa dort 

comme une pierre, comme un vrai gardien de sécurité. Quand il 

ronfle… alors là… oh là là ! On dirait le moteur d’un vieux taxi-

brousse. Des malfrats pourraient même faire tout le bruit qu’ils 

veulent, mettre les derniers tubes de Makossa et de Bikutsi, mais 

rien… ils pourraient même mettre le dernier hip-hop yo !yo ! de Puff 

Dady, mon papa sera toujours endormi, lui. Ils pourraient même voler 

le lit sur lequel il est couché sans qu’il ne se réveille. « Et avec un mari 

comme ça, disait ma mère à ses copines-femmes-de-fonctionnaires, 

comment voulez-vous que je reste dans ce quartier ? » 

Ma maman avait donc mis la pression nécessaire pour que papa se 

décide d’acheter une des maisons que notre Papa président allait 

construire pour nous faire entrer pieds et poings liés dans la 

modernité du XXIe siècle.  

Papa pouvait dire tout ce qu’il voulait, mais allait seulement finir 

par acheter cette maison. Il avait crié au harcèlement moral. Il avait 

accusé ma mère, en ma présence, de ne pas lui donner les choses 

qu’une femme doit donner à son mari quand ils sont ensemble la nuit, 
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dans leur chambre.  « Je ne peux même pas taper ton moustique-là la 

nuit comme tous les hommes qui fonctionnent bien-bien là-bas en 

bas le font. Non, madame veut d’abord avoir sa maison », s’était plaint 

mon père un soir pendant que nous dînions.  

Le pauvre ! Moi-même je pouvais voir avec mes propres yeux 

comment maman avait changé ses habitudes. Merde ! Elle ne cuisinait 

que pour deux alors que nous étions trois à la maison. Quand elle 

venait me chercher à l’école primaire bilingue des Savants que je 

fréquentais, elle me disait : « Marche vite, il faut qu’on mange avant 

que ton père-là ne rentre à la maison ».  

Elle avait vraiment changé. Le soir, avant d’aller se coucher avec 

mon papa, elle ne portait plus sa robe de nuit rose qu’il lui avait offerte 

de son retour de mission à Abidjan. Non. Elle portait seulement des 

pantalons jeans. Pas un seul pantalon jeans, mais deux et même trois 

parfois. Peu de temps après, j’entendais des bruits dans leur chambre, 

juste à côté de la mienne. On aurait dit des gens qui bagarraient 

comme certains de mes camarades de l’école primaire bilingue des 

Savants bagarrent souvent à la sortie des cours. Mon père disait : 

« C’est quoi ça ? Si ça continue comme ça, je m’en prends une autre ». 

Ma mère poussait un éclat de rire avant de répondre sur un ton 

menaçant : « Essaye Ndoumbè ! Je te dis d’essayer seulement de 

m’amener une pétasse ici et tu verras de quel bois je me chauffe. Tu 

n’as qu’à nous acheter une maison à Olémbé et je te libère le 

moustique à taper, tout le temps, comme tu veux ». 

Je n’ai pas été très étonné de constater, lorsque nous sommes allés 

visiter notre nouvelle maison à Olémbé, que tous nos voisins, de 

devant, de derrière, à gauche et même à droite n’étaient ni plus ni plus 

que les copines-épouses-de-fonctionnaires de ma mère. Ça, je l’avais 

senti dès le début. Je suis sûr que ce sont ces femmes-là qui ont monté 

la tête de ma mère pour qu’elle insiste comme ça auprès de papa.  

C’est vrai que j’aime bien notre coin d’Elig-Essono avec son 

agence de voyage Luxe Paradis juste à côté. Il y a tout le temps du 

monde et du bruit dans nos environs. Moi j’aime entendre ses 

passagers crier de joie à la vue d’un parent venu les chercher à 

l’agence. Ou alors, et ça c’est mon moment favori, assister à une 

dispute entre un homme et son épouse. Le plus souvent celle-ci ayant 

filé celui-là pendant des jours, lui reproche une infidélité avérée : 
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« Monsieur mon cher mari ! Comment se fait-il que tu sortes d’un bus 

qui arrive tout droit de Douala alors que tu es censé être à ton travail 

ici à Yaoundé ? 

– Mais ma chérie, j’étais en mission urgente à Douala pour mon 

travail.  

– Et Monsieur me prend pour une imbécile ?! Cette pimbêche-là 

qui te colle comme ça au corps on dirait une sangsue anémique, c’est 

une de tes cousines, c’est ça ? » 

Ce n’est pas seulement cette atmosphère-là qui allait me manquer, 

mais aussi mes amis de l’école primaire bilingue des Savants. Ma mère 

m’a inscrit dans une autre école, l’école Unique des Conquérants du 

Savoir. C’est dans le quartier de Messassi, à un peu plus d’un kilomètre 

de notre nouveau camp. Pour cette raison, elle me demande parfois 

de partir à l’école à pied alors que quand j’étais chez les Savants, bien 

plus loin de chez nous, elle ou mon papa, me déposait toujours en 

voiture à l’école. Je pouvais alors me vanter devant mes petits 

camarades d’avoir des parents voiturés. Et pas de n’importe quelle 

voiture, s’il vous plaît : une Mitsubishi Pajéro pour ma mère et une 

Renaud Twingo pour mon père. Il fallait voir tous ces petits 

camarades, fils de ne sais pas quoi, qui courraient après moi, fils de 

monsieur quelque chose à la fonction publique. Dieu seul sait 

comment ma démarche changeait en ce moment-là. Mes pieds ne 

touchaient plus le sol. Non. Je volais ! 

Mais à l’école Unique de la Conquête du Savoir où ma mère m’a 

maintenant inscrit, je ne peux même pas vraiment frimer en paix. On 

dirait qu’on a déversé tous les enfants des riches du Camp Olémbé 

dans cette école-là. Il y a des enfants là-bas dont les parents sont 

encore plus fonctionnaires que mon père. Leurs deux parents ont 

souvent d’énormes Mercédès, grosses comme des containers, et 

même des chauffeurs ! Je me sens souvent plongé dans un pot de 

honte lorsque j’arrive à pied et que mes camarades du camp se 

pointent en Mercédès-container. Cette honte m’arrive jusqu’ici, au 

cou ! 

Moi je pense que si ça continue comme ça, je ne vais plus partir 

dans cette école-là. Je vais demander qu’on me rapatrie dans mon 

ancienne école. Mais où vais-je trouver le courage nécessaire pour dire 

une pareille réflexion à ma mère. Elle me frappera avec le pilon à maïs 
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si je viens à lui raconter de telles choses. Je suis sûr et certain qu’elle 

me dira : « Oh, vous les enfants d’aujourd’hui, comme vous être 

terribles ! Vous ne connaissez plus la souffrance. À ton âge je faisais 

des kilomètres et des kilomètres pour aller chercher de l’eau, puis 

encore des kilomètres et des kilomètres pour me rendre à l’école. 

Vous, aujourd’hui, on vous donne la main, vous voulez seulement 

tout le bras, et même le corps entier ». Nanani et nanana, puis patati 

et patata… Je connais déjà par cœur ce genre de parler-parler de ma 

mère. Elle va me faire tout un parlement grand comme ça alors que 

moi je ne demande qu’à être accompagné dans la Mitsubishi Pajéro 

que lui a offerte mon papa. Est-ce qu’elle a même travaillé quelque 

chose pour avoir ce genre de voiture là ? Non. Alors ! Pourquoi est-

ce qu’elle refuse seulement de m’accompagner à l’école pour que mes 

nouveaux camarades voient eux aussi que ma mère a une grosse 

voiture, une Mitsubishi-container ? 

Il y a deux jours, mon père est parti, lui, en mission à Douala. Et 

le soir, ma mère est sortie, elle, avec une de ses copines-femmes-de-

fonctionnaires. Pour ça, j’ai dit bon, moi aussi je peux rentrer, moi, 

quand je veux. C’est comme ça que je suis resté longtemps dehors à 

bavarder avec les amis à l’entrée du camp. On appelle notre groupe, 

le Sénat. Le Sénateur Bilolo nous a soumis, ce soir, un problème. Il 

disait que son problème-là était très-très grave. Nous, on lui a dit : 

« Parle seulement, Sénateur Bilolo ». C’est comme ça qu’il nous a 

raconté qu’il drague, depuis le temps-longtemps, Maguy, une fille de 

notre école Unique de la Conquête du Savoir et que cette fille-là ne le 

regarde même pas un tout petit peu. Tous les autres Sénateurs ont 

éclaté de rire, sauf moi. Moi, je sais qu’il ne faut pas se moquer des 

problèmes des gens, parce que tu ne sais jamais quand ta part de 

problème va cogner à ta porte. Est-ce que ma mère ne dit pas souvent 

qu’il pleut sur tous les toits ?  

Les autres Sénateurs ont dit : « Mais tooouuus les gars de l’école 

sont déjà montés sur ça ! Tout le monde a déjà tapé le moustique de 

ta Maguy-là ». Le Sénateur Bilolo était vraiment déçu de ce qu’il 

entendait là, ce soir. J’ai eu un peu pitié de lui. Je lui ai dit : « Assia ! ». 

C’est le terme-là qu’on utilise chez nous pour consoler quelqu’un qui 

a des malheurs, Assia. Mais quand même, je dois avouer que le 

Sénateur Bilolo est bête. Il est vraiment bête de la bêtise du chien. Il 
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offrait beaucoup de cadeaux à cette Maguy-là. Un jour, il lui a même 

offert comme ça gratis le lecteur MP3 Philips que son père lui avait 

ramené d’Europe. Oui, je dis ça parce que je l’avais vu le lui offrir. Je 

l’avais vu moi-même avec mes propres yeux. Mais est-ce que je 

pouvais imaginer qu’il n’était pas encore monté sur ça ? Ah, je suis 

vraiment déçu que mon camarade Sénateur Bilolo soit si bête-bête 

pour tout donner ainsi à une fille sans même pouvoir taper son 

moustique comme tous les hommes qui fonctionnent bien là-bas en 

bas font avec leur femme pendant la nuit. Ah, l’idiot ! Il laisse les 

autres faire le travail à place. Je ne peux pas me faire avoir comme ça 

là par une fille, moi. Ça, jamais ! 

J’étais tellement déçu par l’attitude du sénateur Bilolo que j’ai 

décidé de rentrer chez moi, tranquille. Puis de toutes les façons, il se 

faisait déjà bien tard et la séance extraordinaire de notre Sénat touchait 

à sa fin.  

Sur mon chemin de retour, juste devant notre barrière, j’ai vu une 

voiture que je connaissais très bien. C’était la voiture du père de mon 

camarade Sénateur Bilolo – une grosse Volkswagen Cross à la 

peinture dorée. Qui dans le quartier ne connaissait pas la voiture du 

père Bilolo ? Il l’avait ramenée directement d’Allemagne ! Quand 

mon père lui avait dit : « Ah, voisin, elle est vraiment jolie votre 

Volkswagen-là, hein », le père Bilolo avait seulement répondu, sans 

même regarder mon père à moi : « Voisin, on dit Folks, Fhh, Fhh, 

Fhh, hein. On dit Folkswagen, et non Wolkswagen ». J’avais vu dans 

les yeux de mon père qu’il n’avait pas pu avaler cette remarque-là. Ça 

lui était resté en travers de la gorge. Moi-même, ça m’avait énervé. 

Que voulait dire le père Bilolo, hein ? Que voulait-il insinuer ? Que 

mon père ne sait lire ? Ou alors voulait-il se moquer de la petite 

Twingo de mon père ? Ce monsieur-là, je lui gardais dent.  

Que venait donc faire la voiture dorée du père Bilolo chez nous ? 

J’ai avancé tranquillement, moi, vers la maison. À quelques mètres 

seulement de la voiture, j’ai aperçu des silhouettes là-dedans. C’est 

comme si elles faisaient des mauvaises choses, comme si elles se 

mangeaient la bouche. Vraiment ! Moi, je ne comprends pas 

comment les gens font pour se manger la bouche des autres comme 

ça. En public, en plus ! Est-ce que la voiture est un lieu privé ? Si les 

parents du Sénateur Bilolo veulent se manger leurs bouches-bouches-
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là avec toutes les bactéries qu’il y a là dedans, est-ce que c’est devant 

la barrière de la maison que mon père a achetée à ma mère qu’ils 

doivent venir faire ça ? Ils n’ont qu’à aller dans leur chambre ! 

À un moment donné, la femme qui mangeait la bouche de 

l’homme qui devait être le père Bilolo, est sortie de la voiture. 

Wonderful ! C’était ma mère, ma propre mère qui refusait de 

m’accompagner à l’école Unique de la Conquête du Savoir avec sa 

Mitsubishi Pajéro container.  

Non, mais j’étais surpris, moi. Qu’est-ce que ma propre maman 

peut bien trouver de bon à manger dans les kilos et les kilos de lèvres 

du père Bilolo ? Tout le monde au Camp Olémbé ici le sait : le père 

Bilolo est tellement moche que seule sa voiture couleur or pousse les 

femmes à le regarder. Mais est-ce que c’est une Folkswagen dorée qui 

va impressionner ma propre mère comme ça à tel point qu’elle va 

fermer ses yeux et oublier la laideur laide de ce type-là ? Mon propre 

père ne lui avait-il pas acheté une grosse voiture-container ? Ne lui 

avait-il pas acheté une maison toute neuve comme elle le souhaitait ? 

Ne lui offrait-il pas tout ce qu’elle voulait ? Tout, même quand elle, 

elle ne lui donnait pas son moustique à taper ?  

Elle n’a qu’à faire ce qu’elle veut. Je n’ai pas, moi, de problème là-

dedans. N’est-ce pas que mon propre papa à moi emmène chez nous 

ici une fille grosse-patates-pastèques comme ça là lorsque ma mère va 

dans son village à Akonolinga pour rendre visite à ses parents ? 

Est-ce que moi je peux aller voir ma mère pour lui dire nanani 

nanana et patati patata, je t’ai vue avec le laid père Bilolo ? Est-ce que 

moi je peux aller voir ma mère pour lui dire nanani nanana et patati 

patata, je t’ai vue manger les énormes kilos de lèvres qui remplissent 

tout son visage ? Jamais ! Ah ça, je dis jamais de jamais ! Ma mère va 

seulement me finir avec son gros pilon à maïs. Elle va me casser la 

tête. J’ai donc, moi, opté pour une autre solution : aller voir 

directement le père Bilolo. 

Il n’aura pas le choix. Il devra seulement faire ce que je lui 

demanderai de faire. Sinon… ah ! Sinon… Moi, j’aime voir les gens 

dans les situations difficiles comme ça. S’il ne fait pas ce que je lui 

demande de faire, je balance tout ce que j’ai vu à mon père et sa 

femme à lui, Monsieur Bilolo. S’il veut, il peut m’insulter, imbécile, 

salaud, mal éduqué, fils de pute, et tout et tout, mais à quoi cela 
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servirait ? À quoi sert la colère d’un cafard dans un poulailler ? Moi 

tout seul, avec son lourd-lourd secret, je représente une masse de 

poules au bec tranchant devant le cafard que, lui, est devenu. Oui, oui, 

il est devenu le cafard qui vole les femmes d’autrui seulement parce 

qu’il a une grosse voiture dorée. Je vais le picorer ! 

Je l’ai attendu ce soir, alors qu’il bifurquait sur la ruelle qui donne 

à sa maison. J’ai dit : « Pâ Bilolo ! Pâ Bilolo ! J’ai à vous parler ». 

Quand je lui ai tout révélé, il m’a regardé avec amusement comme on 

le ferait avec n’importe quel enfant-enfant. Ce qu’il ignore, c’est que 

moi je n’aime pas qu’on me prenne pour un enfant ou qu’on me perde 

le temps ; je ne suis pas comme son fils, mon camarade Sénateur 

Bilolo. Alors, j’ai attaqué en direct : « Votre Wolkswagen… 

– On dit Fhh… Fhhh… Folkswagen… 

– Ah, Pâ Bilolo, laissez d’abord vos Fhh… machin truc-là par 

terre. C’est pas de ça qu’on parle maintenant. Je dis que vous 

m’accompagnez tous les matins à l’école avec votre Volkswagen 

sinon… 

– Sinon quoi ? Tu me fais du chantage ? 

– Moi, je ne chante même pas. J’aime seulement l’action comme 

notre Papa président. Si vous ne faites pas ce que je vous dis de faire, 

je balance sur Facebook les photos de vous deux en train de vous 

manger la bouche. » 

Le père Bilolo ne va quand même pas être têtu comme ça comme 

un âne sauvage pour prendre de tels hauts risques. Quoi ? Voir des 

photos de lui (que je n’ai de toute façon pas prises) en train de manger 

la bouche de la femme de son voisin ? Ah, la honte ! Le grand-frère 

de la honte même ! Non, il faut éviter tout cela. Il faut éviter que son 

nom se retrouve collé-scotché sur la langue de tous les habitants de 

notre quartier.  

Il est encore préférable d’inventer n’importe quelle sottise pour 

expliquer qu’il a décidé de me conduire désormais, moi aussi, à l’école. 

N’est-ce pas que je fréquente le même établissement que son fils, mon 

camarade Sénateur Bilolo ? N’est-ce pas que nous sommes voisins ? 

N’est-ce pas que je suis un garçon gentil ? Oui, bon, même si je ne le 

suis pas vraiment, il n’a qu’à le dire et tout le monde croira seulement. 

Il n’a pas le choix, il fera simplement ce que je lui demande de faire. 

Un point, c’est tout. 



 

Max Lobe 

Sono figlio di mia madre  

 

Traduzione di Francesca Solimene 

 

 

Fino all’anno scorso, abitavamo ancora, i miei genitori ed io, in 

una casetta così così nel quartiere di Elig-Essono a Yaoundé, proprio 

accanto alla Luxe Paradis Voyages, una stazione dei pullman il cui 

capannone principale si trova in pessimo stato. Mia madre diceva che 

l’edificio della Luxe Paradis non avrebbe tardato a crollare. Li 

chiamava così: edifici ai vostri posti, pronti, cadete! D’altronde è la 

ragione per la quale ha costretto mio padre a comprare una casa 

dall’altra parte, al nord della città di Yaoundé, al Camp Olémbé. 

Erano stati il nostro Papà presidente e i suoi uomini ad avviare il 

progetto per la costruzione delle case a Olémbé. Il Papà presidente 

aveva detto di essere stufo-stufo che le persone dormissero ancora in 

capanne di lamiere di alluminio, se non addirittura in capanne di terra 

battuta. «Cos’è questa storia?», diceva indignato alla TV di fronte ad 

una platea di giornalisti venuti a porgergli i microfoni. «Siamo nel 

ventunesimo secolo e il nostro paese deve stare al passo con la 

modernità. Per questo, farò costruire, personalmente, più di ventimila 

abitazioni un po’ dappertutto a Yaoundé». 

Con i miei genitori, ero anch’io davanti alla TV quella sera in cui il 

Papà presidente faceva l’annuncio delle nuove abitazioni. Mio padre, 

quadro nella pubblica amministrazione, non perde nemmeno 

un’edizione del telegiornale. Dice che quei presentatori sono brutti 

come dei manghi marci, che non fanno nemmeno venir voglia di 

seguire il telegiornale, che non sanno articolare correttamente le 

parole, che sono la vergogna di tutta la nostra televisione nazionale. 

Quando dice così, mamma gli chiede il perché continui ancora a 

guardare quel telegiornale se lo trova così misero. Ed è così che i litigi 

cominciano tra loro tutte le sere. Quindi, mio padre non può 

nemmeno ascoltare il telegiornale. Conta solo su di me per 

sintetizzarglielo. 

Mamma era stufa di vivere nella nostra casetta sgangherata a Elig-

Essono. Non smetteva di dire a papà che le sue amiche che hanno, 
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anche loro, un marito nella pubblica amministrazione, vivono in case 

che si possono davvero chiamare tali, mentre nella nostra, per l’amor 

di Dio, nemmeno i pazzi che errano nudi come mamma li ha fatti, 

vorrebbero viverci. A dire il vero, mia madre esagerava, è così che 

fanno le donne per strappare un regalo ai propri mariti. 

Semplicemente esagerano. 

La nostra casa di Elig-Essono non era poi così brutta, dai! 

Avevamo comunque tre camere grandi, una delle quali per gli ospiti. 

Avevamo un grande salotto con il pavimento di piastrelle, una cucina 

ben organizzata e perfino una cucina all’esterno per i pasti tradizionali 

delle persone del villaggio, che per tutta la notte si preparano sul fuoco 

a legna. Se cerchi di preparare quel tipo di pasto nel forno a gas, 

consumi soltanto tutto il gas. E il gas costa un coglione di elefante 

qui. 

Posso perfino dire che avevamo una bella casa laggiù a Elig-

Essono. Ma capivo pure mia madre: non voleva più vivere in quella 

zona del quartiere, circondata da tutte quelle altre abitazioni del tipo 

«ai vostri posti, pronte, cadete!». Quelle case sarebbero prima o poi 

cadute sulla nostra, molto più solida, e così l’avrebbero danneggiata, 

senza motivo. Mia madre diceva che non avevamo alcuna sicurezza, 

che i banditi di strada potevano venire a finirci a casa senza nemmeno 

avvisarci. Per di più, aggiungeva, papà dorme come un sasso, come 

un vero guardiano della sicurezza. Quando russa… poi… caspita! 

Sembra il motore di una vecchia corriera. Dei farabutti potrebbero 

fare tutto il rumore possibile, mettere le ultime hit di Makossa e 

Bikutsi, ma nulla… potrebbero perfino mettere gli ultimi pezzi hip-

hop yo! yo! di Puff Daddy, papà dormirebbe ancora, lui. Potrebbero 

perfino rubargli il letto sul quale dorme senza farlo svegliare. «E con 

un marito così», diceva mia madre alle sue amiche-mogli-di-

funzionari, «come pretendete che resti in questo quartiere?». 

Mia mamma aveva messo, quindi, la pressione necessaria perché 

papà si decidesse a comprare una delle case che il nostro Papà 

presidente stava per costruire al fine di farci entrare, legati mani e 

piedi, nella modernità del ventunesimo secolo. 

Papà poteva dire tutto quello che voleva, ma avrebbe comunque 

finito per comprare quella casa. Aveva gridato alla molestia morale. 

Aveva accusato mia madre, in mia presenza, di non dargli le cose che 
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una donna deve dare a suo marito quando sono insieme la notte, nella 

loro camera. «Non posso nemmeno giocare con la tua micia come 

fanno tutti gli uomini a cui funziona ancora bene bene là sotto. No, 

la signora vuole prima avere la sua casa», si era lamentato mio padre 

una sera mentre cenavamo. 

Povero! Perfino io potevo vedere con i miei propri occhi come 

mamma aveva cambiato abitudini. Cazzo! Cucinava soltanto per due 

mentre a casa eravamo in tre. Quando veniva a prendermi alla scuola 

elementare bilingue dei «Sapienti» che frequentavo, mi diceva: 

«Cammina in fretta, dobbiamo mangiare prima che tuo padre torni a 

casa». 

Era davvero cambiata. La sera, prima di andare a dormire con 

papà, non indossava più la camicia da notte rosa che le aveva regalato 

al ritorno dalla missione ad Abidjan. No. Indossava soltanto dei jeans. 

Non un solo paio di jeans, ma due e a volte anche tre. Poco dopo, 

sentivo dei rumori nella loro camera, proprio accanto alla mia. 

Sembrava ci fossero delle persone ad azzuffarsi, come alcuni miei 

compagni della scuola elementare bilingue dei «Sapienti» si 

azzuffavano dopo le lezioni. Mio padre diceva: «Cos’è questa storia? 

Se va avanti così, me ne prendo un’altra». Mia madre scoppiava a 

ridere prima di rispondere in tono minaccioso: «Provaci Ndoumbé! 

Ti dico solo di provare a portarmi una puttana qui e vedrai di che 

pasta sono fatta. Non devi far altro che comprarci una casa a Olémbé 

e io ti libero la micia per giocare, sempre, come vuoi tu». 

Non sono stato molto sorpreso di constatare, quando siamo 

andati a visitare la nostra nuova casa a Olémbé, che tutti i vicini, 

davanti, dietro, a sinistra e anche a destra, non erano né più né più che 

le amiche-consorti-di-funzionari di mia madre. Questo l’avevo capito 

fin dall’inizio. Sono sicuro che sono quelle donne che hanno montato 

la testa di mia madre per farla insistere così tanto con papà. 

È vero che mi piace tanto il nostro angolo di Elig-Essono con la 

Luxe Paradis proprio accanto. C’è sempre del trambusto e delle 

persone nei dintorni. A me piace sentire i viaggiatori gridare di gioia 

vedendo un parente venuto a prenderlo alla stazione. Oppure, e 

questo è il momento che preferisco, assistere a una lite tra un uomo e 

sua moglie. Il più delle volte, avendolo pedinato per giorni, lei gli 

rinfaccia un’infedeltà appurata: «Caro, mio caro marito! Come mai 
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scendi da un autobus che proviene da Douala quando dovresti essere 

al lavoro qui a Yaoundé?  

– Ma cara, ero per una missione urgente a Douala per lavoro. 

– Ma il Signore mi prende per un’imbecille?! Quella smorfiosa che 

ti si appiccica addosso da sembrare una sanguisuga anemica, è una 

delle tue cugine, non è vero?» 

Non è soltanto quell’atmosfera che mi mancherà, ma anche i miei 

amici della scuola elementare bilingue dei «Sapienti». Mia madre mi 

ha iscritto in un’altra scuola, la scuola Unica dei «Conquistatori del 

Sapere». Si trova nel quartiere di Messassi, a poco più di un chilometro 

dal nostro nuovo caseggiato. Per questa ragione, a volte, mi chiede di 

andare a scuola a piedi, mentre quando ero dai «Sapienti», molto più 

lontano da casa nostra, lei o papà, mi accompagnavano sempre a 

scuola in macchina. Potevo allora vantarmi davanti ai miei compagni 

di avere dei genitori automuniti. E non avevano delle macchine 

qualsiasi, prego: una Mitsubishi Pajero mia madre e una Renault 

Twingo mio padre. Avreste dovuto vederli tutti quei compagni, figli 

di non so chi, che correvano dietro di me, figlio del signor qualcosa 

nell’amministrazione pubblica. Dio solo sa come in quel momento 

cambiasse il mio modo di camminare. I miei piedi non toccavano più 

terra. No. Volavo! 

Ma alla scuola Unica dei «Conquistatori del Sapere» in cui mia 

madre mi ha iscritto ora, non posso nemmeno fare troppo lo 

sbruffone in santa pace. Si direbbe che hanno riversato tutti i figli dei 

ricchi del Camp Olémbé in quella scuola. Ci sono dei bambini laggiù 

i cui genitori sono ancora più funzionari di mio padre. Entrambi i loro 

genitori hanno spesso delle enormi Mercedes, grosse come dei 

container, e perfino degli autisti! Mi sento spesso sprofondare in un 

vaso di vergogna quando arrivo a piedi e i miei compagni del 

caseggiato arrivano in Mercedes-container. La vergogna mi arriva fin 

qui, al collo! 

Io credo che se va avanti così, non andrò più in quella scuola lì. 

Chiederò di essere rimpatriato nella mia vecchia scuola. Ma dove 

troverò il coraggio necessario per esprimere una simile 

considerazione a mia madre? Mi colpirà con il pestello del mais se 

vado a raccontarle una cosa del genere. Sono più che sicuro che mi 

risponderà: «Oh, voi bambini di oggi, siete terribili! Non conoscete 
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più la sofferenza. Alla tua età facevo chilometri e chilometri per 

andare a prendere dell’acqua, poi ancora chilometri e chilometri per 

andare a scuola. A voi, oggi, vi si dà la mano, mentre voi volete tutto 

il braccio, e anche il corpo intero». E bla bla bla, e tatatì e tatatà… 

Conosco già a memoria questo modo di parlare-parlare di mia madre. 

Mi farà tutto un processo grande così quando chiedo solo di essere 

accompagnato nella Mitsubishi Pajero che le ha regalato papà. Ha mai 

lavorato almeno un po’ per avere quel tipo di macchina? No. Allora! 

Perché si rifiuta di accompagnarmi a scuola in modo che i miei 

compagni vedano cha anche mia madre ha una grossa macchina, una 

Mitsubishi-container? 

Sono due giorni che mio padre è partito, lui, in missione a Douala. 

E la sera, mia mamma è uscita, lei, con una delle sue amiche-mogli-

di-funzionari. Per questo, mi sono detto, bene, torno anch’io, quando 

voglio. Ed è così che sono rimasto a lungo fuori a parlare con i miei 

amici all’ingresso del caseggiato. Il nostro gruppo lo chiamiamo il 

Senato. Il Senatore Bilolo ci ha sottoposto, stasera, un problema. 

Diceva che il suo problema era molto-molto serio. Noi gli abbiamo 

detto: «Parla, Senatore Bilolo». Così ci ha raccontato che, da un po’di 

tempo, ci prova con Maguy, una ragazza della nostra scuola Unica dei 

«Conquistatori del Sapere», e che questa ragazza non lo guarda 

nemmeno di striscio. Tutti gli altri Senatori sono scoppiati a ridere, 

tranne me. So bene che non bisogna prendersi gioco dei problemi 

della gente, perché non sai mai quando la tua parte di problemi 

busserà alla porta. Mia madre non dice spesso che piove su tutti i tetti? 

Gli altri Senatori hanno detto: «Ma tuuutti i ragazzi della scuola se 

la sono già fatta! Tutti hanno già giocato con la micia della tua Maguy». 

Il Senatore Bilolo era davvero deluso da quello che ascoltava quella 

sera. Ho avuto un po’ pietà di lui. Gli ho detto: «Assia!». È questo il 

termine che usiamo dalle nostre parti per consolare qualcuno delle 

sue sventure, Assia. Ad ogni modo, però, devo confessare che il 

Senatore Bilolo è stupido. È davvero stupido come un cane. Faceva 

un sacco di regali a questa Maguy. Un giorno le ha anche regalato così 

un lettore MP3 Philips che suo padre gli aveva portato dall’Europa. 

Sì, lo dico perché l’avevo visto che glielo dava. L’avevo visto io stesso, 

con i miei occhi. Ma potevo mai immaginare che non se l’era già fatta? 

Ah! Sono davvero deluso che il mio amico Senatore Bilolo sia così 
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stupido-stupido da dare tutto così a una ragazza senza nemmeno 

poter giocare con la sua micia come tutti gli uomini a cui funziona 

bene bene là sotto fanno con le loro donne la notte. Ah che idiota! 

Lascia gli altri fare il lavoro al suo posto! Non posso farmi fregare così 

da una ragazza! Questo, mai! 

Ero talmente deluso dal comportamento del Senatore Bilolo che 

ho deciso di tornare a casa, tranquillo. E ad ogni modo, si faceva già 

abbastanza tardi e la seduta straordinaria del nostro Senato stava 

finendo. 

Sulla strada del ritorno, proprio davanti al nostro steccato, ho visto 

una macchina che conoscevo molto bene. Era la macchina del padre 

del mio amico Senatore Bilolo – una grossa Volkswagen Cross dalla 

vernice dorata. Chi, nel quartiere, non conosceva l’auto del papà 

Bilolo? L’aveva portata direttamente dalla Germania! Quando mio 

padre gli aveva detto: «Ah vicino, è veramente bella la sua 

Volkswagen, eh!», il papà Bilolo aveva risposto solo, senza nemmeno 

guardare mio padre: «Vicino, si dice Folks, Fhh, Fhh, Fhh, eh. Si dice 

Folkswagen, e non Wolkswagen». Avevo visto negli occhi di mio 

padre che non aveva potuto mandar giù quell’osservazione. Non 

riusciva a mandarla giù. E aveva innervosito anche me. Che voleva 

dire il papà Bilolo, eh? Che voleva insinuare? Che mio padre non sa 

leggere? O voleva prendersi gioco della piccola Twingo di mio padre? 

Con quel signore lì, avevo il dente avvelenato. 

Che ci faceva quindi la macchina dorata del papà Bilolo da noi? 

Procedevo tranquillamente, quindi, verso casa. Solo a qualche metro 

dalla macchina, ho intravisto delle sagome all’interno. Era come se 

stessero facendo delle cose brutte, come se si mangiassero la bocca. 

Davvero! Proprio non capisco come le persone facciano a mangiare 

la bocca degli altri in quel modo. In pubblico per di più! La macchina 

è forse un luogo privato? Se i genitori del Senatore Bilolo vogliono 

mangiarsi le loro bocche-bocche con tutti i batteri che ci sono lì 

dentro, devono venire a farlo proprio davanti allo steccato della casa 

che mio padre ha comprato a mia madre? Potrebbero andare nella 

loro camera! 

A un certo punto, la donna che mangiava la bocca dell’uomo che 

doveva essere il papà Bilolo, è scesa dalla macchina. Wonderful! Era 

mia madre, la stessa che si rifiutava di accompagnarmi alla scuola 
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Unica dei «Conquistatori del Sapere» con la sua Mitsubishi Pajero-

container. 

Davvero, ero sorpreso. Che cosa può trovarci di buono da 

mangiare nei chili e chili di labbra del papà Bilolo proprio la mia 

mamma? Tutti qui al Camp Olémbé lo sanno: il papà Bilolo è 

talmente brutto che solo la sua macchina color oro spinge le donne a 

guardarlo. Può una Folkswagen dorata impressionare mia madre a tal 

punto da chiudere gli occhi e dimenticare la bruttezza brutta di quel 

tipo? E non era stato mio padre a comprarle una grossa macchina-

container? Non le aveva comprato una casa nuova proprio come 

voleva? Non le regalava tutto quello che voleva? Tutto, anche quando 

lei non lo faceva giocare con la sua micia? 

Lei può fare quello che vuole. Non è un problema mio, io non 

c’entro. Non è forse proprio mio padre che porta qui a casa una 

ragazza del tipo grosse-patate-cocomeri, quando mia madre va nel 

villaggio di Akonolinga per far visita ai suoi genitori? 

Non posso mica andare da mia madre per dirle bla bla bla e tatatì 

e tatatà, ti ho visto con il brutto papà Bilolo? Non posso mica andare 

da mia madre per dirle bla bla bla e tatatì e tatatà, ti ho vista mangiare 

quei chili di enormi labbra che gli riempiono tutto il viso? Mai! Ah, 

dico mai e poi mai! Mia madre mi darebbe soltanto una lezione con il 

pestello del mais. Mi romperebbe la testa! Ho, quindi, optato per 

un’altra soluzione: andare direttamente dal papà Bilolo. 

Non avrà scelta. Dovrà solo fare quello che gli chiedo. 

Altrimenti… ah! Altrimenti… A me piace vedere le persone in 

situazioni difficili come questa. Se non fa quello che gli chiedo, 

spiffero tutto quello che ho visto a mio padre e alla moglie del papà 

Bilolo. Se vuole, può insultarmi, imbecille, stronzo, maleducato, figlio 

di puttana, eccetera, ma a cosa servirebbe? Che può fare la rabbia di 

uno scarafaggio in un pollaio? Da solo, con il suo pesante-pesante 

segreto, io rappresento un mucchio di polli dal becco tagliente di 

fronte allo scarafaggio che è diventato. È proprio così, è diventato lo 

scarafaggio che ruba le donne degli altri solo perché ha una grossa 

auto dorata. Lo piccherò! 

L’ho aspettato stasera, mentre svoltava nella stradina che porta a 

casa sua. Ho detto: «Pa’ Bilolo! Pa’ Bilolo! Devo parlarle!» Quando gli 

ho rivelato tutto, mi ha guardato divertito come si farebbe con 
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qualunque bambino-bambino. Quello che non sa è che non mi piace 

che mi si tratti come un bambino o che mi si faccia perdere tempo; 

non sono come suo figlio, il mio amico Senatore Bilolo. Allora, sono 

andato al punto: «La sua Wolkswagen… 

– Si dice Fhh… Fhh… Folkswagen… 

– Ah Pa’ Bilolo, lasci innanzitutto la sua Fhh… quella cosa lì, da 

parte. Non è di questo che parliamo adesso. Dico che mi accompagna 

tutte le mattine a scuola, con la sua Volkswagen altrimenti… 

– Altrimenti cosa? Mi ricatti? 

– Non si tratta di un ricatto. Mi piace soltanto l’azione come il 

nostro Papà presidente. Se non farà ciò che dico, pubblicherò su 

Facebook le foto di voi due mentre vi mangiate la bocca». 

Il papà Bilolo non sarà comunque testardo come un asino 

selvaggio al punto da rischiare così tanto. Cosa? Vedere delle foto di 

lui (che, in ogni caso, non ho fatto) mentre mangia la bocca della 

moglie del suo vicino? Che vergogna! Il fratello maggiore della 

vergogna stessa! No, bisogna evitarlo. Bisogna evitare che il suo nome 

si trovi appiccicato-incollato sulla lingua di tutti gli abitanti del nostro 

quartiere. 

È sempre meglio inventarsi una sciocchezza qualsiasi per spiegare 

che ha deciso di accompagnare, ormai, anche me a scuola. Non 

frequento forse lo stesso istituto di suo figlio, il mio amico Senatore 

Bilolo? Non siamo forse vicini di casa? Non sono forse un ragazzo 

gentile? Certo, anche se non lo sono davvero, basta dirlo e tutti ci 

crederanno. Non ha scelta, farà semplicemente ciò che gli chiedo, 

punto e basta. 

 



 

Joaquim Hock 

La tête de bœuf 

 

 

Un homme à tête de bœuf  entra dans la pharmacie. 

 – Bonjour mademoiselle, dit-il en ôtant son chapeau. 

 – Bonjour monsieur, répondit la pharmacienne d’un ton poli tout 

en finissant de ranger quelques fioles derrière son comptoir.  

Elle était blonde et semblait avoir d’excellentes manières. 

 – Je viens chercher un médicament pour mon patron, continua 

l’homme à tête de bœuf. Il n’est pas au mieux et ne se sentant pas la 

force de se déplacer, il m’a demandé de venir vous voir car il est un 

habitué de votre boutique et dit vous faire entièrement confiance dans 

la délicate affaire qui l’occupe. 

 – Comment s’appelle votre patron ? demanda la pharmacienne en 

baissant un peu la voix par discrétion sans doute. 

 – Il s’agit de M. Virgile. 

 – Ah oui, bien sûr, je le connais bien. C’est un très bon ami de ma 

tante, ils fréquentent le même cercle de bridge. Il ne se sent donc pas 

bien ? Ce n’est rien de grave j’espère… Quel médicament vous a-t-il 

demandé de venir chercher ? 

 – Voici l’ordonnance de son médecin personnel. 

L’homme à tête de bœuf  déposa une petite feuille blanche sur le 

comptoir. 

La pharmacienne lu la prescription en plissant le front et 

commenta bientôt : 

 – On ne m’en demande pas très souvent, je ne suis pas sûre d’en 

avoir encore en réserve, mais je peux vous en commander pour cet 

après-midi. 

 – Oui, je pense que ça ira, de toute façon dans son état il ne sort 

pas de chez lui, ce n’est pas à quelques heures près. 

 – Dans son état ? Que voulez-vous dire ? Il est donc sévèrement 

atteint ? Le médicament que vous me demandez est assez puissant, je 

suppose que son médecin ne lui a pas prescrit à la légère. 

 – Certes non, répondit l’homme à la tête de bœuf  d’un air fort 

désolé. 
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 – Sans être indiscrète, de quoi au juste souffre monsieur ? Encore 

du surmenage ? Si du moins il ne vous a pas demandé de n’en rien 

dire autour de vous… 

 – Quand il est rentré de son cercle de bridge hier soir, il se sentait 

un peu vaseux, il pensait avoir un peu trop abusé de son cocktail 

favori, mais après s’être endormi comme une souche sur le canapé du 

salon, il s’est réveillé en sursaut au milieu de la nuit et il s’est rendu 

compte que sa tête habituelle avait fait place à une tête de bœuf. 

 – Oh mon Dieu ! C’est épouvantable ! s’exclama aussitôt la 

pharmacienne, horrifiée. 

Se rendant compte rapidement de sa bévue, elle essaya tant bien 

que mal de rectifier sa pensée en ajoutant sans trop y croire : 

 – Je ne dis bien sûr pas cela pour vous. 

 – Ne vous en faites pas, j’ai l’habitude, mais mon cas personnel, 

malgré les apparences, n’est pas du tout comparable à celui de mon 

patron. Je n’ai pas vu comme lui apparaître soudain sur mon corps 

une tête d’animal. Pour tout vous dire, je suis un bœuf  à corps 

d’homme. À ce que l’on dit, j’ai beaucoup gagné au change. 

 – Ah, c’est intéressant, commenta la pharmacienne en tâchant de 

ne pas montrer sa gêne.  

 – Comme vous le savez, mon patron dirige les abattoirs de la ville. 

Être son employé n’est pas tous les jours facile. Certaines personnes 

qui ne me connaissent pas pensent parfois, quand elles me voient 

passer dans les couloirs, que je cherche à m’enfuir pour échapper à 

l’abattage auquel ceux que j’ose encore parfois appeler mes frères sont 

tous condamnés et que je me suis maladroitement déguisé en homme 

dans ce but. 

 – Oui, je comprends, cela doit vous causer de l’embarras, dit la 

pharmacienne.  

Elle réfléchit quelques instants puis ajouta : 

 – Je ne me permettrai pas de contester la décision d’un aussi 

excellent médecin, mais à bien y réfléchir, je doute que ce médicament 

puisse avoir un effet décisif  pour faire revenir M. Virgile à son 

apparence norm… euh…  habituelle. 

 – Je ne crois pas que cela soit le but recherché. Il est bien évident 

que son état est voué à ne pas subir de changement. C’est le genre de 

chose dont on ne revient pas. La mythologie est plus forte que la 
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science. Personne n’a de doute à ce sujet. Il s’agira, semble-t-il, plutôt 

d’un traitement d’ordre psychologique visant à lui faire accepter sa 

situation. Son épouse a déjà commencé discrètement à lui chercher 

un bon psychanalyste car pour l’instant, personne n’a encore osé lui 

révéler toute la vérité. 

 – Un patron d’abattoir qui ressemble à ses victimes, c’est en effet 

assez fâcheux… 

 – Voilà, vous avez tout compris. 

 

* 

  

Dans le salon au décor quelque peu désuet de sa grande et belle 

villa de la banlieue chic, M. Virgile se faisait de bien grands soucis qu’il 

roulait en boule, écrabouillait du talon puis jetait contre les murs en 

poussant de grands cris de désespoir. Il n’acceptait pas sa nouvelle 

apparence et considérait être victime d’une très cruelle injustice. 

 – Le dîner est servi, annonça bientôt un domestique en livrée qui 

venait d’entrer dans la pièce. 

 – Qu’est-ce que madame a fait préparer ? demanda M. Virgile 

assis sur un grand fauteuil en velours sombre, sa tête de bœuf  entre 

les mains, l’air à la fois soucieux et dépité. 

 – Une tête de veau sauce gribiche, comme chaque samedi, 

monsieur.  

Devant l’apathie et le silence de M. Virgile, le domestique ajouta : 

 – Madame a fait savoir au cuisinier qu’il n’y avait aucune raison, 

selon elle, de changer vos habitudes. Elle a néanmoins demandé de 

vous dire que le Dr. Cinabre repasserait dans la soirée.  

 – Bien… bien, vous pouvez disposer… répondit M. Virgile, de 

plus en plus las et accablé. Il vit son reflet dans la glace et détourna 

aussitôt le regard. 

 

Mme Virgile était déjà installée devant son assiette lorsque son 

mari se traîna dans la salle à manger. Elle buvait un verre de Chablis 

en silence et tapotait la table en signe d’impatience. 

 – Ce n’est pas parce que tu as un petit souci que tu dois faire 

attendre ta famille. Tout le monde a faim, si tu voulais que l’on mange 

sans toi, il fallait prévenir.  
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Les deux fils du couple, adolescents aux regards brumeux, 

mâchonnaient du pain blanc à l’autre bout de la table en regardant 

voler quelques mouches imaginaires au plafond. 

 – Tu es injuste, ce qui m’arrive est très grave, très inquiétant, 

j’aurais espéré que tu fasses preuve d’un peu plus de bienveillance, 

répondit M. Virgile qui s’installa en face de sa femme sans regarder 

personne.  

On apporta la tête de veau sur un grand plat en argent. Elle était 

fumante et répandait dans toute la pièce une odeur de bouillon et 

d’aromates choisis. 

 – Je ne mangerai pas de ça, commenta aussitôt M. Virgile. 

 – Tu crois que c’est facile pour moi de te voir dans ce triste état ? 

demanda Mme Virgile, d’un ton sec. Fais un petit effort, il faut 

toujours que tu te fasses remarquer. 

 – Que vont dire mes employés… et le conseil d’administration 

qui a lieu après demain… Ce sera ridicule, les gens vont croire que je 

me moque d’eux… 

M. Virgile posa un coude sur la table et mit son museau sur la 

paume de sa main. 

 – Faites apporter une botte de foin à mon mari, demanda Mme 

Virgile en se tournant vers le domestique. 

Mme Virgile mangea de bon appétit. Les enfants ne terminèrent 

pas leurs assiettes, mais cela n’avait aucun rapport avec l’état de leur 

père qu’ils n’avaient, semble-t-il, aucune envie de commenter. Ils 

s’étaient empiffrés de chips au paprika en revenant de l’école et 

n’avaient pas grand faim. 

Le patron des abattoirs de la ville n’avait pas dit un mot en voyant 

le domestique poser, avec tout le respect nécessaire, sur son assiette 

de fine porcelaine, une large poignée de foin bien sec. Durant 

plusieurs minutes il n’y avait pas touché. Puis, sans lever les yeux, il 

avait sorti sa grosse langue rose toute nouvelle et avait léché un brin 

de foin qui dépassait de son assiette. Plus inquiet que dégoûté, il avait 

remis aussitôt sa langue dans sa gueule. Il n’avait rien avalé. 

Tout en se resservant un verre de vin, Mme Virgile dit d’un ton 

détaché : 

 – Il va bientôt être neuf  heures, le Dr. Cinabre ne devrait plus 

tarder. Tu vas pouvoir t’épancher sur tes malheurs.  
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M. Virgile ne commenta pas ce trait cruel. 

 – C’est un brave homme et un grand médecin, dit-il au bout d’un 

temps. S’il y a quelqu’un en qui j’ai encore confiance, c’est bien lui. 

 – Tu as pris les médicaments que Firmin est allé chercher pour toi 

à la pharmacie ? demanda son épouse. 

 – Oui. Ça ne goûte rien. D’habitude, les potions de ce genre sont 

toujours amères. Peut-être ai-je aussi perdu le goût… ? 

 – Ne sois pas toujours si défaitiste ! 

On sonna à la porte principale qui donnait sur le long corridor 

dallé de carreaux de marbre noir et blanc. Quelques paroles furent 

échangées, elles parvinrent assourdies par les cloisons jusque dans la 

salle à manger. C’était bien le Dr. Cinabre qui se fit accompagner par 

Firmin à qui madame Virgile avait demandé d’assister à la rencontre 

entre son mari et le médecin de la famille. C’était un homme d’âge 

moyen et de taille médiocre au bras duquel pendait toujours une 

mallette de cuir noir des plus conventionnelles. Il avait la réputation 

d’être un bourgeois respectable à qui les gens de sa classe faisaient 

confiance pour soigner leurs maux divers et tâcher d’atténuer les 

méfaits de leurs vices, si du moins ils en avaient, ce qui était souvent 

difficile à leur faire avouer. 

 – Ah mon cher M. Virgile, je suis content de voir que vous vous 

êtes tout de même levé. Ce matin, dans votre lit, avec cette inutile 

bouillote sur la tête, vous aviez beaucoup moins bonne mine, dit-il en 

tendant une main ferme à son patient. 

 – Ce doit être votre excellent médicament qui fait de l’effet, se 

risqua à supposer M. Virgile sans trop y croire. 

Le médecin salua madame Virgile et s’assit en face du patron des 

abattoirs sans attendre qu’on lui en fasse la proposition. Firmin, quant 

à lui, ne sachant au juste ce que l’on voulait de lui, restait paisiblement 

debout dans un coin et observait les dorures d’une vieille horloge de 

cheminée au tic-tac assoupi. 

 – Oui, cette potion est efficace, je vous le garantis, répondit le Dr. 

Cinabre. 

 – Et combien de temps cela prendra-t-il pour venir à bout de… 

enfin de ce curieux désagrément, demanda M. Virgile qui, à la vue de 

son médecin, semblait retrouver un peu d’optimisme, c’est que j’ai un 

conseil d’administration important dans deux jours… 
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 – Ah, oui, dans deux jours, répondit le médecin, l’air un peu gêné. 

Deux jours, cela risque de faire un peu juste… 

M. Virgile tâcha de ne pas montrer son nouvel abattement. De 

toute façon ses gros yeux de bœuf  ne permettaient pas de déceler 

beaucoup d’émotions. C’était un peu comme un masque de carnaval 

qu’il n’aurait pas pu enlever. 

 – Il faudra que je me fasse remplacer… J’écrirai une lettre 

d’excuses, vous me ferez un mot disant que je suis malade et que je 

ne peux quitter ma chambre, n’est-ce pas docteur ? 

 – Certainement, certainement, répondit le médecin avec un 

sourire qu’il tâcha de rendre aussi bienveillant que possible. 

 – Vous voulez sans doute aller dans ma chambre pour 

m’examiner, docteur ? continua M. Virgile. 

 – Ce ne sera pas nécessaire aujourd’hui, répondit le médecin, je 

suis venu pour autre chose… 

 – Autre chose… ? 

 – Oui, le Dr. Cinabre doit te parler sérieusement, intervint Mme 

Virgile. C’est moi qui lui ai demandé de te dire la vérité sans tarder. 

Pour ton bien et pour le nôtre. 

Elle tourna la tête en direction de ses enfants qui ne faisaient rien 

pour cacher leur ennui et l’inintérêt profond qu’ils avaient pour ce que 

le plus âgé appelait « tout ce cirque ». 

 – La vérité ? Quelle vérité ? 

 – La vérité, c’est que votre état est… comment dire… que votre 

état est définitif, dit le Dr. Cinabre avec le plus de tact possible. 

 – Mais c’est impossible, vous m’avez dit ce matin que vous alliez 

me soigner, que vous aviez déjà rencontré plusieurs cas semblables, et 

même des cas plus difficiles, qu’il ne fallait pas que je m’inquiète ! ! Vous 

m’avez menti. Et toi aussi Clotilde, toi aussi tu as dit que je ne devais 

pas me plaindre, que ce n’était pas aussi grave que ça en avait l’air… 

 – Je voulais dire que ce sont des choses qui peuvent arriver à tout 

le monde, répondit Mme Virgile, qu’il ne faut pas en faire toute une 

montagne, tu ne vas pas mourir. Tu peux parfaitement continuer à 

avoir une vie normale. Tu as toujours aimé attirer l’attention, au moins 

à présent ce ne sera pas pour rien. Je demande juste que tu ne te 

comportes pas comme si tu étais le centre du monde. Vous prendrez 

bien un verre de cet excellent Chablis, docteur ? 



Joaquim Hock 

287 

Elle agita une petite sonnette qui se trouvait toujours à côté de son 

assiette, geste ordinaire qui signifiait que l’on devait lui apporter une 

nouvelle bouteille de vin. 

Il y eut un assez long silence. 

 – Et alors, quoi ? Que me conseillez-vous ? demanda M. Virgile 

qui n’avait pas la force de s’énerver et sentait que laisser libre cours à 

son envie de révolte n’aurait rien arrangé. D’ailleurs était-il 

véritablement révolté… ? Les labyrinthes de sa conscience, depuis 

longtemps insalubres, encombrés de diverses vases, d’ennui et de 

renoncements, lui permettraient-ils de s’y retrouver dans tout ce fatras 

qui l’encombrait ? Avait-il encore la possibilité de décider quelque 

chose, n’avait-il pas plutôt envie de laisser reposer sur n’importe quelle 

botte de paille accueillante sa lourde tête de bœuf  qu’il avait tant de 

mal à faire tenir droite entre ses maigres épaules ? 

 – Comme j’en ai informé votre épouse, je vais vous mettre en 

contact avec un psychothérapeute de grand talent qui pourra vous 

aider dans cette période difficile, dit le Dr. Cinabre en cherchant une 

carte de visite dans la poche intérieure de sa veste, avant d’ajouter en 

se tournant vers madame : 

 – Excellent, en effet ce Chablis, vous me donnerez le nom de 

votre caviste. 

L’ainé des enfants demanda ensuite d’une voix lasse mais polie s’ils 

pouvaient aller dans leurs chambres. Mme Virgile n’y vit aucun 

inconvénient. 

Le silence régnait dans la salle à manger. On n’entendait rien 

d’autre que les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur la véranda et les 

bourrasques de vent prédites par les météorologues pour ce début 

d’automne. Le Dr. Cinabre semblait bien embêté, bien empêtré. Il 

sentait que M. Virgile aurait du mal à supporter les conséquences de 

sa transformation. Il le connaissait depuis longtemps et était 

sincèrement désolé de le voir sombrer dans une telle mélancolie. Le 

voyant fermer les yeux et baisser la tête jusqu’à presque toucher son 

assiette pleine de foin, il lui dit, vif  et à moitié enjoué : 

 – Voyez Firmin, ça n’a pas l’air de le déranger d’avoir une tête de 

bœuf  ! 

M. Virgile releva aussitôt le museau et dit, un rien dédaigneux : 
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 – Mais Firmin est un bœuf. Il a eu la chance d’être transformé 

partiellement en homme, il aurait tort de se plaindre… 

Firmin était un peu gêné que l’on parle de lui en public. C’était 

donc pour le donner en exemple qu’on lui avait demandé de venir. Il 

avait toujours été discret et ne se vantait jamais de rien, surtout pas 

d’avoir eu la chance d’échapper au marteau de l’abattoir et au croc du 

boucher. Lorsque l’on avait constaté qu’il avait subi le changement 

physiologique que l’on sait, quelques minutes seulement avant que 

l’on fasse descendre le troupeau auquel il appartenait du camion qui 

s’était garé dans la cour de l’abattoir, M. Virgile avait été appelé par le 

contremaître qui ne savait quelle décision prendre à son sujet. Il 

ressemblait tout de même beaucoup à un homme, l’abattre avec les 

autres paraissait rien moins que raisonnable et pour tout dire 

passablement dégoûtant. On l’avait fait descendre à part, on l’avait 

examiné, puis il avait été décidé de le gracier, en toute discrétion, et 

de lui offrir une place de domestique dans la famille de M. Virgile qui 

depuis lors avait toujours eu pour lui beaucoup de respect et une 

sincère affection. 

 – Quoi qu’il en soit, intervint Mme Virgile, de l’extérieur vous 

vous ressemblez à présent beaucoup. Tu ferais bien de prendre 

exemple sur lui. Il ne se plaint jamais, il s’est habitué à sa nouvelle vie 

et nous rend en outre de grands services. 

 – Non, je ne peux pas… je ne pourrai jamais… dit M. Virgile en 

sanglotant dans sa serviette. 

 – On s’habitue à tout, poursuivit le Dr. Cinabre, lorsque j’étais 

médecin militaire j’en ai vu des bras en moins, des jambes coupées et 

des gueules cassées, la plupart de ceux que j’ai soignés ont à présent 

des vies on ne peut plus ordinaires. Une tête nouvelle, ça ne doit pas 

être une chose qui vous met le moral en berne, au contraire, vous 

devez prendre ça comme un nouveau défi, comme un nouveau 

départ ! 

M. Virgile fit la moue et baissa les yeux. 

 – Si c’est comme ça, je vais donner ma démission. Je ne 

supporterai pas le ridicule de faire découper en morceaux des gens 

qui ont la même tête que moi. Je ne vais pas vanter la qualité de nos 

entrecôtes et de nos saucissons avec une tronche pareille. 
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 – Si tu penses que c’est la meilleure solution, tu as le droit de le 

faire, répondit son épouse. Tu n’es plus très loin de la retraite, 

personne ne t’en voudra. 

 – Et je veux… je veux que l’on me construise une étable. Avec 

une mangeoire en pierre. Une belle mangeoire en porphyre. Il y a de 

la place dans le jardin. C’est là que je veux vivre à présent, puisque 

vous avez tous l’air d’avoir envie de vous débarrasser de moi, vous 

aurez ce que vous voulez. Je n’aurai besoin de rien d’autre que d’une 

botte de paille fraîche tous les deux trois jours et d’un peu d’eau du 

puits.  

Il semblait un peu dédaigneux, sincère cependant. Il n’aimait pas 

le changement qui s’était opéré en lui, mais il se disait alors que c’était 

l’occasion de rompre avec tous ces idiots qui l’entouraient. Avec ses 

employés, larbins sans cervelle, avec les membres du conseil 

d’administration qui ne cherchaient de toute façon qu’à prendre sa 

place, avec ses enfants qui le méprisaient pour Dieu sait quelle raison 

obscure et surtout avec Clotilde dont il serait bien content de ne plus 

devoir supporter l’encombrante présence éthylique chaque jour et 

chaque nuit. En plus, si elle aussi était contente, il n’y avait pas de 

raison de trop se lamenter sur cet échec marital que seules les 

conventions avaient jusque-là retardé. 

 – C’est très courageux de votre part, dit le Dr. Cinabre qui 

s’attendait à plus de résistance. 

 – Et vous direz à votre psychothérapeute que je le recevrai sur ma 

botte de paille chaque samedi matin, ajouta M. Virgile. Je ne sais pas 

si cela servira à quelque chose, mais ça me fera une petite distraction. 

J’espère qu’il a une formation de vétérinaire ? Sur ce, je vais faire un 

tour dans le jardin, il faut que je m’habitue à brouter, on a bien fait de 

ne pas tondre le gazon cette semaine. 

Il sortit calmement de la pièce sous les regards de son épouse, du 

Dr. Cinabre et de Firmin qui semblait le plus étonné. 

 – Qui va remplacer monsieur à la direction des abattoirs ? 

demanda celui-ci.  

Depuis qu’il était entré dans la famille, le moindre changement 

l’inquiétait toujours un peu. La peur que sa grâce n’ait été que 

provisoire sans doute. 
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 – Je ne sais pas, répondit Mme Virgile en versant les dernières 

gouttes de la deuxième bouteille de chablis dans son verre. Vous 

pourquoi pas, dit-elle après quelques instants de réflexion. 

 – Vous croyez que j’en serais capable, je ne sais pas si… 

 – Oui, c’est une excellente idée, intervint le docteur, si cela du 

moins ne vous gêne pas, compte tenu de votre passé… Je suis sûr que 

cela pourrait faire une publicité très intéressante autour de notre ville : 

le premier bœuf  nommé chef  d’un grand abattoir ! Cela fera parler, 

et ça attirera plus de journalistes que les concours de confiture de 

fraises de notre échevin des espaces verts… 

 – Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse. 

 – C’est tout réfléchi, voyons, Firmin, dit encore Mme Virgile. J’en 

fais mon affaire. Le conseil d’administration ne peut rien me refuser. 

 

Ce fut en effet avec grand enthousiasme que les membres du 

conseil d’administration de l’abattoir de la ville nommèrent Firmin à 

la tête de l’établissement. Quelques végétariens le traitèrent bien de 

traître, nièrent sa qualité de bœuf  authentique, mais en fin de compte 

il y eu plus de curiosité que de critique pour cet événement que l’on 

qualifia partout d’insolite et d’original. Les ventes augmentèrent, et 

Firmin appris très vite à ne pas songer aux milliers de bœufs qui 

chaque année passèrent sous les grands couteaux dont il avait à 

présent la responsabilité. Plutôt eux que moi, se disait-il sans doute. 

En revanche, il n’oublia jamais de rendre de temps en temps visite 

à son ancien patron avec qui il partageait une assiette d’orge ou 

quelques bonnes touffes d’herbe dans l’étable que M. Virgile 

souhaitait ne plus jamais devoir quitter. 

 – Ne vous en faites pas M. Virgile, disait parfois Firmin, en lui 

mettant la main sur l’épaule, s’il le fallait, si quelqu’un au conseil 

d’administration avait des pensées malveillantes à votre égard, moi 

aussi je préconiserai votre grâce. 



 

Joaquim Hock 

La testa di bue  

 

Traduzione di Carmen Atri 

 

 

Un uomo con la testa di bue entrò in farmacia. 

– Buongiorno signorina, disse, togliendosi il cappello. 

– Buongiorno signore, rispose la farmacista educatamente, mentre 

finiva di sistemare qualche fiala dietro il bancone. 

Era bionda e sembrava avere maniere raffinate. 

– Vengo a prendere una medicina per il mio padrone, continuò 

l’uomo dalla testa di bue. Non sta granché e, non avendo la forza di 

muoversi, mi ha chiesto di venire da lei perché è un cliente abituale 

del suo negozio, e dice di fidarsi ciecamente di lei per quanto riguarda 

la delicata faccenda che lo riguarda. 

– Come si chiama il suo padrone? domandò la farmacista 

abbassando un po’ la voce, forse per discrezione. 

– Si tratta del signor Virgile. 

– Ah sì, certo, lo conosco bene. É un grande amico di mia zia, 

frequentano lo stesso circolo del bridge. Dunque non si sente bene? 

Nulla di grave, spero… che medicina le ha chiesto di venire a 

prendere? 

– Ecco la ricetta del suo medico personale. 

L’uomo dalla testa di bue posò un foglietto bianco sul bancone. 

La farmacista lesse la prescrizione corrugando la fronte, e 

commentò subito: 

– Non viene richiesta molto spesso, non sono sicura di averne 

ancora, ma gliela posso prenotare per questo pomeriggio. 

– Sì, penso che vada bene. Ad ogni modo, nelle sue condizioni, lui 

non esce di casa, non c’è urgenza. 

– Nelle sue condizioni? Cosa intende? Quindi è gravemente 

malato? La medicina che mi chiede è abbastanza forte, suppongo che 

il medico non gliel’abbia prescritta alla leggera. 

– Certo che no, rispose l’uomo dalla testa di bue con un’aria 

particolarmente afflitta. 
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– Senza essere indiscreta, di cosa soffre esattamente il signore? 

Ancora sovraffaticamento? A meno che non le abbia chiesto di non 

dire nulla in giro… 

– Ieri sera, quando è rientrato dal circolo del bridge, si sentiva un 

po’ sfasato, pensava di aver abusato un po’ del suo cocktail preferito, 

ma dopo si è addormentato come un sasso sul divano del salone, si è 

svegliato di soprassalto nel mezzo della notte e si è reso conto che la 

sua testa abituale era stata sostituita con una testa di bue. 

– Oh mio Dio! È spaventoso! esclamò subito la farmacista, 

inorridita. 

Rendendosi conto rapidamente della sua gaffe, provò a rettificare 

come meglio poteva il suo pensiero, aggiungendo, senza crederci 

troppo: 

– Non dico certo questo per lei. 

– Non si preoccupi, sono abituato, ma il mio caso personale, 

malgrado le apparenze, non è affatto paragonabile a quello del mio 

padrone. Io non ho visto, come lui, apparire all’improvviso una testa 

di animale sul mio corpo. A dirla tutta, io sono un bue con un corpo 

d’uomo. Da quel che si dice, ci ho guadagnato molto nello scambio. 

– Ah, interessante, commentò la farmacista, cercando di non 

mostrare il suo disagio. 

– Come sa, il mio padrone dirige i mattatoi della città. Essere suo 

impiegato non è sempre facile. Alcune persone che non mi 

conoscono pensano a volte, quando mi vedono passare per i corridoi, 

che cerchi di scappare per sfuggire all’abbattimento al quale coloro 

che ancora a volte oso chiamare fratelli sono tutti condannati, e che 

io mi sia goffamente travestito da uomo a questo scopo. 

– Sì, capisco, questo deve causarle imbarazzo, disse la farmacista. 

Rifletté qualche istante, poi aggiunse: 

– Non mi permetterò di contestare la decisione di un medico tanto 

eccellente, ma, pensandoci bene, dubito che questa medicina possa 

avere un effetto decisivo per far tornare il signor Virgile al suo aspetto 

norm… euh! Abituale. 

– Non credo che sia quello l’obiettivo. È evidente che il suo stato 

è destinato a non subire cambiamenti. È il genere di cose da cui non 

si torna indietro. La mitologia è più forte della scienza. Nessuno ha 

dubbi su quest’argomento. Piuttosto si tratterà di un trattamento di 
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tipo psicologico volto a fargli accettare la sua situazione. Sua moglie 

ha già iniziato discretamente a cercargli un buon psicanalista, poiché, 

per il momento, nessuno ha osato ancora rivelargli tutta la verità. 

– Il padrone di un mattatoio che somiglia alle sue vittime, in effetti 

è una cosa abbastanza incresciosa… 

– Ecco, ha capito tutto. 

 

* 

 

Nel salone dall’arredamento un po’ antiquato della sua grande e 

bella villa della periferia chic, il signor Virgile aveva grandi 

preoccupazioni che accartocciava a palla, schiacciava sotto i piedi, poi 

scagliava contro i muri lanciando grandi urla di disperazione. Non 

accettava il suo nuovo aspetto e si riteneva vittima di un’ingiustizia 

molto crudele. 

– La cena è servita, annunciò presto un domestico in livrea che era 

appena entrato nella stanza. 

– Cos’ha fatto preparare la signora? domandò il signor Virgile 

seduto in una grande poltrona di velluto scuro, con la sua testa di bue 

tra le mani, con un’aria allo stesso tempo preoccupata e stizzita. 

– Una testa di vitello in salsa gribiche, come ogni sabato, signore. 

Davanti all’apatia e al silenzio del signor Virgile, il domestico 

aggiunse: 

– La signora ha fatto sapere al cuoco che non c’era ragione, a suo 

parere, di cambiare abitudini. Tuttavia ha chiesto di dirle che il Dott. 

Cinabre sarebbe ripassato in serata. 

– Bene… bene, può andare… rispose il signor Virgile, sempre più 

stanco e abbattuto. Vide il suo riflesso nello specchio e distolse 

immediatamente lo sguardo. 

La signora Virgile si era già sistemata davanti al suo piatto, quando 

suo marito si trascinò nella sala da pranzo. Beveva un bicchiere di 

Chablis in silenzio e tamburellava con le dita sulla tavola in segno di 

impazienza. 

– Non è perché tu hai un problemino che devi far aspettare la tua 

famiglia. Tutti hanno fame, se tu avessi voluto che mangiassimo senza 

di te, avresti dovuto avvisare. 
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I due figli della coppia, adolescenti dallo sguardo perso, 

masticavano del pane all’estremità opposta della tavola guardando 

volare qualche mosca immaginaria sul soffitto. 

– Sei ingiusta, ciò che mi sta succedendo è molto grave, molto 

inquietante, avrei sperato che tu dessi prova di un po’ più di 

comprensione, rispose il signor Virgile che si mise di fronte a sua 

moglie senza guardare nessuno. 

La testa di vitello fu portata su un grande piatto d’argento. Era 

fumante e diffondeva un odore di brodo e di aromi scelti in tutta la 

stanza. 

– Non ne mangerò, commentò subito il signor Virgile. 

– Credi che sia facile per me vederti in questo triste stato? 

domandò la signora Virgile, con tono secco. Fai un piccolo sforzo, 

bisogna sempre che tu ti faccia notare. 

– Cosa diranno i miei impiegati… e il consiglio d’amministrazione 

che si terrà dopodomani… Sarà una cosa ridicola, la gente crederà che 

li stia prendendo in giro… 

Il signor Virgile appoggiò un gomito sulla tavola e mise il muso nel 

palmo della sua mano. 

– Fate portare una balla di fieno a mio marito, chiese la signora 

Virgile voltandosi verso il domestico. 

La signora Virgile mangiò di buon appetito. I figli non terminarono 

i loro piatti, ma ciò non aveva alcuna relazione con lo stato del loro 

papà, che non davano l’idea di voler commentare. Tornando da scuola 

si erano rimpinzati di patatine alla paprika e non avevano molta fame. 

Il proprietario dei mattatoi della città non aveva detto una parola 

guardando il domestico posare, con tutto il rispetto necessario, sul 

suo piatto di fine porcellana, una grande manciata di fieno ben secco. 

Per diversi minuti non ne aveva toccato. Poi, senza alzare gli occhi, 

aveva tirato fuori la sua grossa lingua rosa tutta nuova ed aveva leccato 

un fuscello di paglia che fuoriusciva dal suo piatto. Più preoccupato 

che disgustato, aveva subito rimesso la sua lingua a posto. Non aveva 

mandato giù nulla. 

Servendosi un altro bicchiere di vino, la signora Virgile disse con 

tono distaccato: 

– Presto saranno le nove, il Dott. Cinabre non dovrebbe tardare 

oltre. Potrai sfogarti liberamente sulle tue sventure. 
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Il signor Virgile non commentò la frecciata crudele. 

– È un brav’uomo e un grande medico, disse dopo un po’. Se c’è 

qualcuno in cui ho ancora fiducia, è lui. 

– Hai preso le medicine che Firmin è andato a prendere per te in 

farmacia? domandò la moglie. 

– Sì. Non sanno di nulla. Di solito, le pozioni di questo tipo sono 

sempre amare. Forse ho perso anche il gusto? 

– Non essere sempre così disfattista! 

Suonarono alla porta principale che dava sul lungo corridoio 

pavimentato con piastrelle di marmo nero e bianco. Furono 

scambiate alcune parole, che giunsero attenuate dai tramezzi fin 

dentro la sala da pranzo. Era il Dott. Cinabre che si era fatto 

accompagnare da Firmin, al quale la signora Virgile aveva chiesto di 

assistere all’incontro tra suo marito e il medico di famiglia. Era un 

uomo di mezz’età e di statura media, al braccio del quale pendeva 

sempre la classica valigetta di pelle nera. Aveva la reputazione di 

borghese rispettabile di cui quelli della sua classe si fidavano per 

curare le loro patologie e cercare di attenuare i danni dei loro vizi, 

ammesso che ne avessero, il che era spesso difficile da far 

confessare. 

– Ah mio caro signor Virgile, sono contento di vedere che si è 

alzato lo stesso. Stamane, nel suo letto, con quell’inutile borsa 

dell’acqua calda sulla testa, aveva un aspetto molto meno bello, disse, 

tendendo una mano ferma al suo paziente. 

– Dev’essere la sua eccellente medicina che ha fatto effetto, si 

azzardò a supporre il signor Virgile senza crederci troppo. 

Il medico salutò la signora Virgile e si sedette di fronte al proprietario 

dei mattatoi senza aspettare che gli chiedessero di accomodarsi. In 

quanto a Firmin, non sapendo esattamente ciò che volevano da lui, 

restava tranquillamente in piedi in un angolo e osservava le dorature 

di un vecchio orologio da camino dal tic tac assopito. 

– Sì, questa pozione è efficace, glielo garantisco, rispose il Dott. 

Cinabre. 

– E quanto tempo ci vorrà per venire a capo di… insomma, di 

questa singolare seccatura, domandò il signor Virgile, che, alla vista 

del suo medico, sembrava ritrovare un po’ di ottimismo. È che ho un 

consiglio di amministrazione importante tra due giorni… 
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– Ah, sì, tra due giorni, rispose il medico, con aria un po’ 

imbarazzata. Due giorni, mi sa che non ce la facciamo. 

Il signor Virgile cercò di non mostrare il suo nuovo abbattimento. 

A ogni modo, i suoi grandi occhi di bue non permettevano di far 

vedere molte emozioni. Era come se avesse una maschera di 

carnevale impossibile da togliere. 

– Dovrò farmi sostituire… Scriverò una lettera di scuse, lei mi 

scriverà due righe dicendo che sono malato e che non posso lasciare 

la mia stanza, vero, dottore? 

– Certamente, certamente, rispose il medico con un sorriso che 

cercò di rendere il più gentile possibile. 

– Forse vuole andare nella mia camera per visitarmi, dottore? 

continuò il signor Virgile. 

– Oggi non sarà necessario, rispose il medico, sono venuto per 

un’altra cosa… 

– Un’altra cosa…? 

– Sì, il dottor Cinabre deve parlarti seriamente, intervenne la 

signora Virgile. Sono io che gli ho chiesto di dirti la verità senza 

aspettare. È per il tuo bene e per il nostro. 

Girò la testa in direzione dei suoi figli che non facevano nulla per 

nascondere la loro noia e il profondo disinteresse per quello che il 

maggiore dei due chiamava “una grande sceneggiata”. 

– La verità? Quale verità? 

– La verità, è che il suo stato è… come dire… che il suo stato è 

definitivo, disse il Dott. Cinabre, con il maggior tatto possibile. 

– Ma è impossibile, stamane mi ha detto che mi avrebbe curato, 

che si era già occupato di diversi casi simili, e persino di più difficili, 

che non c’era bisogno di preoccuparmi! Mi ha mentito. E anche tu, 

Clotilde, anche tu hai detto che non dovevo lamentarmi, che non era 

così grave come sembrava… 

– Volevo dire che sono delle cose che possono succedere a tutti, 

rispose la signora Virgile, che non bisogna farne un dramma, non 

morirai. Puoi perfettamente continuare ad avere una vita normale. 

Ti è sempre piaciuto attirare l’attenzione, almeno adesso avrai un 

motivo. Ti chiedo solo di non comportarti come se fossi il centro 

del mondo. Prende un bicchiere di questo eccellente Chablis, 

dottore? 
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Agitò un piccolo campanello che si trovava sempre accanto al suo 

piatto, gesto abituale che significava che le si doveva portare un’altra 

bottiglia di vino. 

Ci fu un silenzio abbastanza lungo. 

– E allora? Cosa mi consiglia? domandò il signor Virgile che non 

aveva la forza di innervosirsi e sentiva che lasciare libero corso al suo 

desiderio di rivolta non avrebbe risolto nulla. 

Del resto, era davvero in rivolta…? I labirinti della sua coscienza, 

da molto tempo insalubri, intasati da diverse fanghiglie, da 

preoccupazioni e da rinunce, gli avrebbero permesso di ritrovarsi in 

tutto questo ammasso che l’ingombrava? Aveva ancora la possibilità 

di scegliere qualcosa, piuttosto non aveva voglia di lasciar riposare 

su una qualunque balla di paglia accogliente la sua pesante testa di 

bue che aveva tanta difficoltà a mantenere diritta tra le sue magre 

spalle? 

– Come ho informato sua moglie, la metterò in contatto con uno 

psicoterapeuta di gran talento che potrà aiutarla in questo periodo 

difficile, disse il Dott. Cinabre cercando un biglietto da visita nella 

tasca interna della sua giacca, prima di aggiungere, voltandosi verso la 

signora: 

– In effetti, davvero eccellente questo Chablis, mi darà il nome del 

suo fornitore. 

Il maggiore dei figli chiese poi con una voce stanca ma educata se 

potevano andare nelle loro camere. La signora Virgile non ebbe niente 

in contrario. 

Nella sala da pranzo regnava il silenzio. Si sentivano solo le gocce 

di pioggia che si schiantavano sulla veranda e le raffiche di vento 

annunciate dai meteorologi per quell’inizio di autunno. Il Dott. 

Cinabre sembrava piuttosto a disagio e imbarazzato. Sentiva che il 

signor Virgile avrebbe avuto difficoltà a sopportare le conseguenze 

della sua trasformazione. Lo conosceva da molto tempo ed era 

sinceramente dispiaciuto di vederlo sprofondare in una tale 

malinconia. Vedendolo chiudere gli occhi e abbassare la testa fino 

quasi a toccare il suo piatto pieno di fieno, gli disse, con aria vivace e 

quasi gioiosa: 

– Guardi Firmin, avere una testa da bue non sembra dargli fastidio! 

Il signor Virgile rialzò subito il muso e disse, con aria di sufficienza: 
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– Ma Firmin è un bue. Ha avuto la fortuna di essere trasformato 

parzialmente in uomo, avrebbe torto a lamentarsi… 

Firmin era un po’ infastidito dal fatto che si parlasse di lui in 

pubblico. Era quindi per far da esempio che gli avevano chiesto di 

venire. Era sempre stato discreto e non si vantava mai di nulla, 

soprattutto del fatto di aver avuto la fortuna di sfuggire al martello del 

mattatoio e al gancio da macellaio. Da quando avevano constatato che 

aveva subìto il cambiamento fisiologico che sappiamo, solo qualche 

minuto prima che facessero scendere la mandria alla quale apparteneva 

dal camion che aveva parcheggiato nel cortile del mattatoio, il signor 

Virgile era stato chiamato dal caporeparto, che non sapeva che 

decisione prendere a tale riguardo. Nonostante questo, Firmin 

somigliava molto a un uomo, abbatterlo con gli altri sembrava tutt’altro 

che ragionevole, e, a dirla tutta, piuttosto ripugnante. L’avevano fatto 

scendere separatamente, l’avevano esaminato, poi avevano deciso di 

graziarlo, discretamente, e di offrirgli un posto come domestico nella 

famiglia del signor Virgile, che da allora aveva sempre avuto molto 

rispetto e provato un affetto sincero per lui.  

– Ad ogni modo, intervenne la signora Virgile, adesso dal di fuori 

vi somigliate molto. Faresti bene a prendere esempio da lui. Non si 

lamenta mai, si è abituato alla sua nuova vita, e, inoltre, ci rende grandi 

servizi. 

– No, io non posso… non potrò mai… disse il signor Virgile 

singhiozzando nel suo tovagliolo. 

– Ci si abitua a tutto, proseguì il Dott. Cinabre. Quando ero 

medico militare ne ho viste di braccia in meno, gambe amputate e 

colli rotti, la maggior parte di quelli che ho curato adesso hanno delle 

vite del tutto normali. Una testa nuova, non dev’essere una cosa che 

la demoralizza, al contrario, deve prenderla come una nuova sfida, un 

nuovo inizio! 

Il signor Virgile fece una smorfia e abbassò gli occhi. 

– Se è così, darò le dimissioni. Non sopporterei il ridicolo di far 

tagliare a pezzi gente che ha la mia stessa testa. Non esalterò la qualità 

delle nostre bistecche e dei nostri salami con questa faccia. 

– Se pensi che questa sia la soluzione migliore, hai il diritto di farlo, 

rispose la moglie. Non sei più tanto lontano dalla pensione, nessuno 

te ne vorrà. 
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– E voglio… voglio che mi si costruisca una stalla. Con una 

mangiatoia di pietra. Una bella mangiatoia di porfido. C’è spazio in 

giardino. È lì che voglio vivere adesso. Dato che avete tutta l’aria di 

volervi sbarazzare di me, avrete quello che volete. Non avrò bisogno 

di nient’altro che di una balla di fieno fresco ogni due-tre giorni e di 

un po’ d’acqua del pozzo. 

Sembrava un po’ indifferente, ma sincero. Non gli piaceva il 

cambiamento che era avvenuto in lui, ma si diceva allora che era 

l’occasione per rompere con tutti quegli idioti che lo circondavano. 

Con i suoi impiegati, lecchini senza cervello, con i membri del 

consiglio d’amministrazione, che comunque non cercavano altro 

che prendere il suo posto, con i suoi figli che lo disprezzavano per 

Dio solo sa quale ragione, e soprattutto con Clotilde, di cui sarebbe 

stato ben contento di non dover più sopportare l’ingombrante 

presenza etilica ogni giorno e ogni notte. Inoltre, se anche lei era 

contenta, non c’era ragione di lamentarsi troppo di questo 

fallimento coniugale che solo le convenzioni avevano ritardato fino 

a quel momento. 

– È molto coraggioso da parte sua, disse il Dott. Cinabre, che si 

aspettava una resistenza maggiore. 

– E lei dirà al suo psicoterapeuta che lo riceverò sulla mia balla di 

fieno ogni sabato mattina, aggiunse il signor Virgile. Non so se questo 

servirà a qualcosa, ma sarà per me una piccola distrazione. Spero che 

abbia una formazione da veterinario? Detto questo, vado a fare un 

giro in giardino, bisogna che mi abitui a brucare, abbiamo fatto bene 

a non tagliare l’erba questa settimana. 

Uscì tranquillamente dalla stanza sotto gli sguardi di sua moglie, 

del Dott. Cinabre e di Firmin, che sembrava il più sorpreso. 

– Chi prenderà il posto del signore nella direzione dei mattatoi? 

disse questi. 

Da quando era entrato in famiglia, anche il minimo cambiamento 

lo turbava sempre un po’. 

Forse la paura che la sua grazia fosse solo provvisoria. 

– Non so, rispose la signora Virgile, versando le ultime gocce della 

seconda bottiglia di Chablis nel suo bicchiere. Lei, perché no? disse, 

dopo alcuni istanti di riflessione. 

– Lei crede che ne sarei capace? Io non so se… 
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– Sì, è un’idea magnifica, intervenne il dottore, a meno che questo 

non la infastidisca, tenuto conto del suo passato… Sono sicuro che 

questo potrebbe fare una pubblicità molto interessante alla nostra 

città: il primo bue nominato capo di un grande mattatoio! Questo farà 

parlare, e attirerà più giornalisti che i concorsi di marmellata di fragole 

del nostro assessore comunale agli spazi verdi… 

– Non so, devo pensarci. 

– Abbiamo già pensato, suvvia, Firmin, disse ancora la signora 

Virgile. Me ne occuperò io. Il consiglio d’amministrazione non può 

rifiutarmi nulla. 

In effetti, fu con grande entusiasmo che i membri del consiglio 

d’amministrazione del mattatoio della città nominarono Firmin a 

capo dello stabilimento. Alcuni vegetariani gli diedero del traditore, 

negarono la sua qualità di bue autentico, ma, in fin dei conti, ci fu più 

curiosità che critica per quell’evento che fu definito ovunque insolito 

e originale. Le vendite aumentarono, e Firmin imparò molto 

velocemente a non preoccuparsi delle migliaia di buoi che ogni anno 

venivano mandati al macello di cui adesso aveva la responsabilità. 

Forse si diceva: “meglio a loro che a me”. 

Al contrario, non dimenticò mai di far visita di tanto in tanto al 

suo vecchio padrone, col quale divideva un piatto di orzo o qualche 

buon ciuffo d’erba nella stalla che il signor Virgile desiderava di non 

dover lasciare mai più. 

– Non si preoccupi, signor Virgile, diceva a volte Firmin, 

mettendogli la mano sulla spalla, se fosse necessario, se qualcuno al 

consiglio d’amministrazione avesse dei pensieri malevoli nei suoi 

confronti, anch’io raccomanderò la sua grazia. 

 



 

Pascal Blanchet 

Mal de dents 

 

 

Tout ça a commencé le jour où je me suis aperçu que j’avais du 

plaisir chez le dentiste, quand il mettait ses doigts dans ma bouche. 

Jugez-moi tant que vous voudrez, ça ne me fait plus grand chose, 

maintenant que je suis dans les airs, entre le pont et le fleuve. Dans 

quelques secondes, je vais heurter la surface de l’eau et 

vraisemblablement mourir. Je ne vois pas comment je pourrais 

survivre à ça. J’ai toujours mal nagé, je n’ai jamais, au grand jamais, 

réussi de ma vie un véritable plongeon. Je parle de plongeon au sens 

olympique du terme : la tête la première. J’ai souvent essayé, très fort. 

Je voulais vaincre cette peur. Je tendais les bras, pliais le corps vers 

l’avant, me donnais un petit élan avec les fesses… rien à faire, je me 

retrouvais toujours sur le ventre, bien à plat. Ou bien à quatre pattes 

comme un chat apeuré. Mais la tête la première, jamais. Et pourtant, 

me voici, au moment où je vous parle, la tête en bas, prêt à fendre 

l’eau comme un plongeur aux Olympiques. Plouf. Mais bon, ça, c’est 

pour plus tard. Pour l’instant, je suis comme suspendu, et des bouts 

de ma vie passent devant mes yeux – affreux cliché dont je vérifie 

enfin la véracité. J’ai effleuré les trente et quelques premières années 

de ma vie, c’était à peine un vidéoclip, confus, des gâteaux 

d’anniversaire, des coupes de cheveux, le cœur qui bat dans le placard 

pendant une partie de cache-cache. Une vie parfaitement normale. 

Quand donc suis-je devenu anormal ? Je pense bien que c’est à cet 

instant, dans la chaise du dentiste. Et pourquoi ne pas me repasser le 

film au complet ? Après tout, j’ai le temps, l’eau est encore loin, 

plusieurs mètres plus bas. Allons-y, flashback. Je suis dans la bonne 

position, puisque c’est comme ça que tout a commencé : la tête en 

bas. 

Le fauteuil du dentiste est fortement incliné vers l’arrière ; j’y suis 

assis, la tête plus bas que les pieds. J’ai ma serviette de papier autour 

du cou, retenue par une chaînette qui passe sur ma nuque et me fait 

frissonner quand je bouge les épaules. Je regarde fixement le 

plafond. Des tuiles – peut-on dire des tuiles ? Tuiles, c’est plutôt 

quelque chose qu’on met sur le plancher d’une salle de bain. Johanne 
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tenait à avoir des tuiles dans sa salle de bain. Des tuiles noires, ça fait 

chic, disait-elle. Mais là, au plafond, sont-ce des tuiles ? Vous allez 

vous rendre compte que j’ai une obsession, je cherche toujours le 

mot juste. C’est même mon métier. Mais je vous en parlerai plus 

tard. Et de Johanne aussi. Je regarde donc les « tuiles » (des 

guillemets : ça arrange tout !). Elles sont texturées, il y a dessus un 

motif  vague, quelque chose comme des faux cils, qui s’enchevêtrent 

et se chevauchent. Je me laisse hypnotiser par ces motifs à tendance 

pileuse. Ils se mettent à bouger, ce sont des yeux, des centaines 

d’yeux qui me regardent et clignent d’un air complice, comme pour 

me dire : hé-hé, ça y est, Hubert s’en vient, il va mettre ses doigts 

dans ta bouche. 

 – Taisez-vous donc, bande d’yeux mal pensants ! Je me réjouis 

peut-être un peu, au fond, malgré la fraise qui m’attend – ça s’appelle 

bien une fraise cet appareil qui fait du bruit et des trous dans les 

dents ? – car j’ai hâte de connaître la fin de ma douleur, la réparation 

de cette dent qui me fait atrocement souffrir. 

– Oh oui, reprennent les yeux, et ça va commencer par Hubert qui 

te pique le palais avec sa seringue, sa main gauche va s’appuyer 

légèrement sur ta lèvre inférieure… hmm ! 

– Mais non ! Hubert travaille avec douceur et tact, c’est vrai, mais… 

Monsieur Sourire intervient. Au plafond, collé sur les tuiles, il y a 

ce gros cercle jaune avec une courbe pour la bouche et deux points 

en guise de regard. Au-dessus, c’est écrit : « Souriez ! » Je reconnais 

bien là mon ami Hubert et son humour enfantin. D’ailleurs, cet 

ornement est destiné aux enfants. Sur le mur, il y a une douzaine de 

dessins d’enfants, des petits patients qui remercient le bon docteur de 

les avoir si délicatement édentés. Le cercle jaune souriant doit les 

amuser le temps qu’ils passent à la « fraise ». 

– Oui, tu jouis des mains de ton dentiste ! Et la preuve, c’est que 

tu ne ressens rien avec les doigts de son assistante. Le mois dernier, 

pour ce gros plombage, tu avais quatre mains en même temps dans ta 

bouche. C’était clair alors que seules les mains d’Hubert… 

Les faux cils se mettent à glousser de plus belle, des fous rires 

salaces. Du coin de l’œil, j’aperçois un des dessins d’enfant sur le mur, 

il va se mettre à parler lui aussi. Une princesse avec une immense robe 

rose et une toute petite tête, sûrement dessinée par une fillette un peu 
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pimbêche. Je la vois d’ici : fille unique, parents séparés et raccouplés, 

quatre paires de grands-parents. 

– C’est répugnant, fait-elle d’une voix pincée. Tu fais exprès de te 

bourrer de cochonneries. Soda bon marché, bonbons surets, éclairs 

au chocolat. Parce que tu adores te retrouver ici. 

– Silence, la princesse. Et d’abord, ta robe est très mal coloriée, ça 

dépasse de partout. 

Je mange du sucre parce que j’ai arrêté de fumer il y a peu de temps 

et… 

– « Peu de temps ? », grince monsieur Sourire, ça fait au moins 

trois ans ! 

– Taratata ! reprend la princesse (quelle pimbêche ! – qui dit encore 

« Taratata », de nos jours ?). Tu as tout pour être heureux : une belle 

femme, un travail passionnant et important… 

Exaspéré, je lève les yeux au ciel. (Je vois alors le plancher, puisque 

j’ai la tête en bas. N’importe.) Ma belle femme ! Mon travail 

passionnant ! Mais j’ai dit que je vous conterai ça plus tard. 

Le bonhomme Sourire revient à la charge : 

– Qu’est-ce que tu leur trouves, aux mains de ton dentiste ? Elles 

sont très poilues ! D’accord, il a de beaux longs doigts de dentiste 

premier de classe, des ongles impeccables. Mais ces poils ! 

– C’est dégoûtant, déclare la princesse en plissant ses lèvres en 

cœur barbouillées de vermillon. Il devrait porter des gants ! Il en met, 

d’habitude, non ? Pourquoi n’en met-il pas avec toi ? 

– Je ne sais pas. Peut-être parce qu’Hubert est un vieil ami. On se 

connaît depuis l’université. On habitait la même maison de chambres, 

un sous-sol qui sentait l’humidité, la sueur et le macaroni au fromage. 

Ça crée des liens. Maintenant, taisez-vous, tous ! 

Un dernier clignement de faux cils. J’espère que je n’ai pas parlé à 

haute voix. Hubert vient d’entrer. Il est de bonne humeur. Je suis un 

vieil ami, mais aussi un bon client. C’est vrai que pendant quelques 

années, j’ai négligé mes dents. C’est vrai que j’ai des rages de sucre 

d’une intensité digne d’un héroïnomane (je dis ça à tout hasard, n’en 

ayant jamais fréquenté). Et si Princesse Pimbêche avait raison ? Je me 

crispe. Lui me sourit de ses dents parfaites. 

– Comme ça, tu as encore des trous dans les dents ? Je ne 

comprends pas. Tu as essayé le fil dentaire que je t’ai donné la dernière 
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fois ? Il est vraiment souple et solide, c’est bon pour toi, avec tes 

petites dents serrées… Il ne casse jamais, je t’assure. Bon, ouvre, on 

va constater l’ampleur des dégâts. Ah-ah-ah ! 

Il parle, il parle. Il rigole. Il parle encore. Il n’arrête jamais de parler. 

Il ne parle pas si bien que ça, vous savez. Seulement, quand je rapporte 

les propos de quelqu’un, comme ça, je fais le ménage. C’est d’ailleurs 

ça, mon travail passionnant, de faire le ménage quand les gens parlent. 

Je vous raconterai, ne vous en faites pas. Princesse Pimbêche et 

Monsieur Sourire parlaient bien, eux aussi, ça, c’est normal, c’étaient 

des voix dans ma tête. Toutes les voix dans ma tête ont un français 

châtié. J’ai même des voix qui disent « Taratata », comme Scarlett 

O’Hara dans la version française de Autant en emporte le vent. Enfin, 

voilà mon Hubert qui se met à m’explorer les intérieurs, comme si 

j’étais une grotte marine et que lui cherchait des trésors parmi les 

stalagmites et les stalactites. Il gratouille avec son outil, une sorte de 

petit crochet tordu comme la prothèse d’un pirate, pour poursuivre 

dans les métaphores maritimes. 

Ça fait toutes sortes de petits bruits, ça devrait être insupportable. 

Je devrais me lamenter, lui dire d’arrêter. Pourtant, je suis en extase. 

Je ne saurais dire comment je me sens. Je voudrais seulement que ça 

n’arrête pas. Ça n’a rien de sexuel, je ne ressens rien dans ces régions-

là. J’éprouve seulement un intense plaisir buccal. J’ai la bouche pleine, 

mais je ne veux pas manger. Je me sens simplement comblé. Hubert 

atteint maintenant les dents de sagesse. Peut-être qu’il va vouloir me 

les enlever ? À cette idée, j’ai le cœur qui fait un petit saut de joie… 

– AAAH ! ! ! 

Non, ça n’a rien d’un orgasme. Hubert vient tout simplement de 

mettre le crochet sur le bobo. Et ça fait mal. Il y a des limites au plaisir. 

– Oh ! dit-il, ça va être long ! 

Je déborde de joie. Et c’est là seulement que je m’aperçois que, en 

sursautant, j’ai posé la main sur sa cuisse. Elle était toute proche, il 

fallait que je me raccroche à quelque chose. Lui est sans doute habitué 

à de tels gestes de la part de ses clients, il ne réagit pas. Il continue de 

parler. 

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? 
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* 

 

De retour dans ma voiture, je me sens groggy. Évidemment, avec 

la dose qu’Hubert m’a donnée… Je parle de la dose de produit contre 

la douleur (de la novocaïne, peut-être ?), bien sûr, et non pas du plaisir. 

Est-ce que je serais tout bonnement amoureux de ce vieil Hubert ? 

Quand même, je m’en serais aperçu avant, bien avant, quand on 

habitait ensemble. Je revois le petit nuage de poudre pour les pieds 

qui s’envolait quand il ouvrait la porte de sa chambre. Je me souviens 

de la fois où il avait fait exploser un œuf  dans le four à micro-ondes. 

On avait bien ri. Mais il n’y a rien là d’excitant. C’est un pote. Ce n’est 

pas lui, ce sont ses doigts. Ses doigts à lui… est-ce que monsieur 

Sourire aurait raison ? Il faudrait que j’essaie les doigts de Johanne. 

Comment aborder la question ? « À propos, ma chérie, comme j’ai 

peur d’être amoureux de mon dentiste, mets donc tes doigts dans ma 

bouche… » Impossible. Et si mes doigts à moi faisaient l’affaire ? 

Voilà qui me simplifierait bien la vie. Aussitôt, j’essaie. Je suis à un feu 

rouge, et ils durent longtemps dans les banlieues. J’ai tout le temps de 

me caresser les gencives. Dans la voiture à côté de la mienne, un 

homme me jette un drôle de regard. Un banlieusard moustachu au 

volant d’un de ces gros véhicules, mi-jeep mi-char d’assaut. Il n’entend 

pas à rire. Pour un peu, il sortirait de son tank pour me casser la 

gueule. Je rigole, j’essaie de lui dire en langage gestuel : je reviens de 

chez le dentiste, j’ai la bouche engourdie, je tâte mon nouveau 

plombage, ce n’est pas ce que vous pensez, je ne suis pas en train 

d’essayer de me donner du plaisir. C’est un peu compliqué, 

l’automobiliste détourne sa moustache dédaigneuse.  

Des klaxons se font entendre : la lumière a viré au vert, c’est à moi 

d’avancer. Je vais bientôt avoir d’autres angoisses à fouetter. Je dois 

donc sortir de la ville pour me rendre à mes rendez-vous chez Hubert, 

ce qui équivaut pour moi à aller visiter une planète lointaine. Mais le 

pire, c’est d’entrer sur l’autoroute. Je ne m’habitue pas à cette 

opération. Pour l’atteindre, il faut franchir une bretelle sinueuse puis 

traverser quatre voies à toute vitesse. Chaque fois, j’en ai des sueurs 

froides, je ferme les yeux et je fonce. J’appuie sur l’accélérateur et je 

donne un coup de volant. Les autres automobilistes doivent ressentir 

ce que ma manœuvre a de désespéré, ils ont pitié et me laissent 
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toujours passer. Je ne suis jamais complètement sûr que je vais y 

arriver. Suis-je le seul à m’en faire une montagne ? Partout autour de 

moi, il n’y a que des automobilistes heureux. De jeunes mamans qui 

slaloment allègrement parmi les voitures, leurs poupons gazouillants 

bien calés dans leurs petits sièges. Des adolescents désinvoltes, qui ont 

même l’air d’apprécier le défi. D’autres qui bavardent, leur téléphone 

cellulaire coincé entre l’oreille et l’épaule. C’est l’été, par les fenêtres 

ouvertes j’entends des chansons joyeuses qui se mêlent en un magma 

de rythmes et de mots. Moi, j’ai fermé la radio, de peur que ça ne me 

déconcentre. Oui, on dirait bien que je suis le seul que l’autoroute 

rend nerveux. 

C’est la fin de l’avant-midi, la circulation est assez dense, davantage 

qu’à l’aller. Ces gens ne vont quand même pas tous dîner. Que font-

ils sur l’autoroute en même temps que moi ? Voici la bretelle et ses 

méandres qui, combinés à la sensation d’engourdissement que 

j’éprouve déjà, me donnent une légère nausée. Et m’étourdissent 

encore plus. Au bout de la bretelle, les quatre voies. Cette fois, je 

n’arrive pas à fermer les yeux, j’ai trop peur. J’appuie quand même sur 

l’accélérateur, je dois aller aussi vite qu’eux. Et même un peu plus vite. 

Ça y est, j’y suis. Mais je ne me décide pas à donner un coup de volant 

à gauche pour traverser les quatre voies. Il y a beaucoup trop de 

voitures. Comment faire ? La voie sur laquelle je me trouve n’est pas 

éternelle, je vais être obligé de prendre la sortie suivante, qui mène je 

ne sais où. Je vais me retrouver dans un quartier résidentiel, perdu 

dans des rues en croissant, qui n’en finissent pas, qui changent de nom 

à chaque tournant, qui portent des noms d’arbres, d’ancêtres, ou de 

compositeurs célèbres. Non, il ne faut pas que je me retrouve là. Je 

vais être en retard au bureau. Déjà que mes collègues ont accepté de 

m’attendre pour la réunion, ils vont être furieux. Mais je pense, je 

pense et je ne change pas de voie. J’entends des klaxons, plusieurs 

klaxons en même temps. Cette fois-ci, je me suis surpassé : je suis 

immobilisé sur la pointe qui sépare l’autoroute de la sortie que je ne 

voulais pas prendre. De chaque côté, des voitures, des voitures. Dans 

les voitures, des regards goguenards. Je n’ai pas le temps de leur faire 

signe que je reviens de chez le dentiste, que j’ai ressenti un étrange 

plaisir… Alors j’attends. On n’est pas si mal, les yeux fermés. On peut 

s’imaginer qu’on explore une grotte marine, pleine de stalactites et de 
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stalagmites, qu’on se laisse doucement flotter dans une eau cristalline 

traversée de lumière bleutée. Les klaxons se perdent dans le lointain. 

 

* 

 

Au bureau, ils m’ont attendu, comme prévu. Mais je n’y suis pas 

du tout, j’ai la tête ailleurs. Ces réunions sont d’un ennui mortel, mon 

cerveau se met à bâiller, même si ma bouche reste hermétiquement 

fermée. La tête ailleurs, je sais trop bien où. Si Hubert savait l’effet 

que ses traitements me font… il rirait, c’est sûr. C’est ce qu’il y a de 

mieux à faire, d’ailleurs. En rire un bon coup. Rions. D’ailleurs, dans 

la salle de conférence, ça rigole un peu. Je me joins à eux. Je peux rire 

maintenant que mes dents sont réparées. Je ris de toutes mes dents. 

Et quand je referme la bouche, c’est pour mieux passer la langue sur 

la surface bien lisse de mon émail, merveilleusement nettoyé par les 

soins de mon ami. De quoi parlent-ils donc autour de la table ? Une 

inquiétude me saisit : peut-être qu’ils discutent de quelque chose qui 

me regarde, peut-être qu’ils m’ont confié une tâche importante. Je 

n’en ai absolument pas eu conscience. Notre entreprise de 

communications produit des textes en abondance, des traductions, 

que je dois corriger, traquant avec zèle la moindre erreur. Et là, je 

n’écoute même pas les consignes du patron. Lisent-ils la panique dans 

mes yeux ? Non, personne ne me regarde. Quand même, pour me 

donner l’air occupé, je prends des notes sur un calepin. En fait, je 

griffonne n’importe quoi. Je dessine des fleurs mais, je ne sais 

comment, la princesse Pimbêche réapparaît parmi mes marguerites 

bancales. Elle me fait une mine désapprobatrice, fronce ses sourcils 

inégaux. Avant qu’elle n’ouvre la bouche pour me fustiger, j’arrache 

la feuille de mon calepin, la plie en deux et l’utilise pour tenter de 

retirer d’entre mes dents un bout de salade, reste de mon sandwich 

rapidement avalé en chemin. 

Impossible de faire ça ici. Je décide de m’absenter de la réunion. 

Personne ne va s’en formaliser. Il suffit de prendre un air préoccupé 

et de sortir. Je passe devant la salle de photocopie. J’ai très envie 

d’entrer dans cette pièce, c’est une sorte de refuge, j’aime aller y 

respirer l’odeur du papier, je m’apaise en écoutant ronronner la 

photocopieuse. Parfois j’y mange des bonbons en cachette. Mais un 
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commis s’y trouve déjà, alors je renonce à entrer. J’ai dépassé la porte 

de mon bureau et pourtant je veux avoir l’air d’aller quelque part. Je 

continue vers la seule issue possible : les toilettes. Une fois la porte 

bien verrouillée derrière moi, je me souviens du fil dentaire que m’a 

donné Hubert, la petite boîte de plastique qui le contient fait une 

bosse dans mon veston. Je décide de l’étrenner tout de suite. Je passe 

le fil entre chacune de mes dents, avec une lenteur exagérée qui me 

fait du bien. Heureusement personne ne me voit. Ici, les tuiles sont 

lisses, elles ne vont pas se mettre à m’invectiver. Il n’y a que moi dans 

le miroir, la bouche ouverte, la tête légèrement penchée vers l’arrière. 

J’entends seulement le glouglou tranquille de l’eau qui circule dans les 

tuyaux. Je savoure cette paix momentanée, ainsi que la douce saveur 

délicatement mentholée entre mes dents. 

 

* 

 

Comme c’est loin, tout ça. Je suis toujours dans les airs, j’entends 

encore un bruit d’eau mais cette fois c’est le clapotis de celle qui 

m’attend plus bas. Elle ne semble pas vouloir se rapprocher tout de 

suite. C’est bien, tout de même, ces minutes qui durent des éternités. 

Il faudrait que je commence à prévoir mon amerrissage. Pourvu que 

je ne me retrouve pas sur un yacht, il en passe souvent par ici. Boum, 

sur les genoux d’une vieille Anglaise prénommée Abigail, qui en 

mourrait sur le coup. Moi, je m’en sortirais, mais lourdement 

handicapé. On me poursuivrait quand même en justice, malgré ma 

souffrance. Les enfants de la pauvre Abby réclameraient des 

dommages et intérêts. J’irais en prison, en fauteuil roulant. Mais 

finissons d’abord le film de mes derniers jours. 

 

* 

 

Au lit avec Johanne. Est-ce que nous devrions faire l’amour ? Ça me 

plairait bien, j’en profiterais pour mettre discrètement ses doigts dans 

ma bouche. Est-ce possible de poser un tel geste avec discrétion ? Peut-

être, dans le feu de l’action, animés par une folle passion… Mais je 

m’illusionne, sans doute. Aucune folle passion ne brûle plus entre 

Johanne et moi. Ni n’a jamais brûlé, d’ailleurs. Au moment où je rumine 
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ces velléités d’acte sexuel, Johanne feuillette tranquillement son 

magazine, allongée à mes côtés, à une distance qui ne suggère en rien 

la passion. Le sexe n’a jamais été notre matière forte. Nous aimions 

faire de longues promenades, lire ensemble au salon, cuisiner un poulet 

rôti pour souper. Au lit, ça n’a jamais été spectaculaire. Aussi, je n’ai pas 

été surpris de voir de semaine en semaine notre sexualité s’étioler. Ce 

qui complique les choses, c’est que Johanne n’aime pas que je la sollicite 

trop directement. Parfois, si je frôle ses pieds avec les miens, elle réagit 

favorablement en ne les retirant pas tout de suite. Parfois, elle les retire, 

mais c’est comme un jeu, je dois réessayer. D’autres fois, elle les retire 

parce qu’elle ne veut pas que je la dérange, ou bien elle s’arrange pour 

planter doucement ses ongles dans ma chair… Ce soir, pourtant, j’ai 

envie d’être plus volontaire. 

Au moment où j’amorce mon déplacement podal, elle me prend 

de court avec une question : 

– On va à la soirée, demain ? 

Je ne réponds rien, figé. J’avais oublié « la soirée ». Ou tenté de. Pas 

elle, je ne sais pas pourquoi. Peut-être qu’elle pense me faire plaisir ? 

Devant mon silence, elle précise, croyant que je ne me souviens pas : 

– Chez Hubert, il a dû t’en reparler aujourd’hui ? 

J’opine vaguement. Elle me tourne le dos et ne tarde pas à 

s’endormir. Son souffle régulier, à la limite du ronflement, berce mon 

anxiété. Oui, Hubert m’a rappelé son invitation. Je ne voulais pas y 

aller. J’espérais que Johanne l’oublie. Maintenant, comment faire pour 

l’éviter ?  

 

* 

 

Impossible. Aucune excuse logique. Alors voilà, je suis à la soirée. 

Tout le monde est un peu ivre, certains dansotent sur le patio, d’autres 

bavardent sur des chaises longues au bord de la piscine. Je ne me 

baigne pas, je vous l’ai dit, je nage très mal. Hubert a invité tous ses 

amis dans sa grande maison de riche banlieusard célibataire. Mal à 

l’aise depuis mon arrivée, je profite de ce que personne ne me regarde, 

je m’éclipse discrètement au sous-sol, après avoir rempli mon assiette 

en carton d’éclairs au chocolat. J’emporte aussi la grosse bouteille de 

cola aux trois quarts pleine. 
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Je vais me cacher dans un coin et attendre que la musique cesse. 

Après avoir ingurgité mon sucre, je vais m’endormir sur le vieux 

canapé (est-ce plutôt un sofa ?) du sous-sol, un peu puant, mais si 

confortable. Je le reconnais, c’est celui que nous avions quand nous 

partagions un appartement. Je m’y étale, douce régression. Pas besoin 

de dormir pour de vrai, il suffit de fermer les yeux et de respirer 

profondément. Si quelqu’un arrive, il va me laisser tranquille. Ça faisait 

longtemps que je n’avais pas mis les pieds chez Hubert. Depuis que 

je suis son client régulier, on se voit rarement ailleurs que dans son 

bureau. Il vit seul dans cet immense bungalow. Il n’a pas de copine, 

en tout cas il ne l’a pas invitée ce soir. (Mais c’est un vrai playboy, je 

me souviens, quand nous habitions ensemble, aucune ne lui résistait. 

Un futur dentiste, vous pensez ! La richesse et un sourire impeccable, 

qui dirait non à ça ?). Je m’affale donc sur ce vieux canapé (non, c’est 

peut-être un divan…), le nez dans les coussins, informes galettes sur 

lesquelles se sont vautrés tant de postérieurs. Bientôt, je ne tiens plus 

en place. Trop de souvenirs, trop d’Hubert. Je ne pourrai pas faire 

semblant de dormir, je devrais plutôt me cacher. Il y a plusieurs portes 

dans ce sous-sol, je pourrais prétendre que j’étais trop soûl, que je me 

suis perdu. J’ouvre une première porte. Petite pièce dans le noir. Je me 

cogne partout malgré le faible rayon de lampadaire que laisse entrer 

le soupirail. Je devine les contours d’une lampe sur une table. 

J’allume… Un petit bureau-débarras, dans un coin sur un babillard de 

liège, des photos. Distraitement, je regarde. Mon sang se glace. C’est 

moi ! 

Allons, du calme. C’est normal, je fais partie de la vie d’Hubert 

depuis longtemps, je suis là, parmi tant d’autres. Mais non, il n’y a pas 

d’autres, ce n’est que moi. Partout moi, agrandi, en pied, de face, de 

profil. Sous les pruniers chez ses parents, souriant, les yeux plissés par 

le soleil. Sur mon petit tracteur à pédales en plastique orange. Hubert 

a chez lui une sorte d’autel qui m’est dédié… Mieux encore : voici les 

radiographies de mes dents. Pas seulement celles prises à son bureau, 

il a réussi à retrouver celles de mon enfance, quand j’allais chez ce 

vieux dentiste qui sentait la cigarette et l’eau de Cologne bon marché. 

Impossible de se tromper, mon nom s’étale en toutes lettres sur 

chacune d’elles. 
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* 

 

Un oiseau me fonce dessus, il s’éloigne au dernier moment. L’eau 

se rapproche, bientôt la fin. Le film achève, je crois entendre le bruit 

de ces vieilles bobines des antiques projecteurs dans des salons 

d’oncles bavards, films de voyage en Floride, de cinquantième 

anniversaire de mariage, de premiers pas de bébé. Allons, plus que 

quelques péripéties, mon voyage s’achève. 

 

* 

 

Paniqué par cette découverte, je suis sorti sans bruit de chez 

Hubert. Il me cherchait, je crois même qu’il a m’appelé, enfin 

j’entendais mon nom murmuré, c’était peut-être le vent. Il a failli me 

voir au dernier moment, mais je me suis enfoncé dans la haie. 

Ensuite l’autoroute, beaucoup plus agréable à cette heure du jour, 

l’impression de glisser sans heurt sur une surface plane, comme les 

lugeurs aux Olympiques d’hiver. Accrochée au rétroviseur, une 

médaille de saint Christophe, cadeau de ma mère, me regarde. Le 

saint s’adresse à moi : 

– Où vas-tu, mon fils ?  

Il a la voix fatiguée, le petit Jésus sur ses épaules pèse une tonne (il 

est trop grand, il a passé l’âge de se faire promener ainsi). Que lui 

dire ? Où je vais : le seul refuge possible à ce moment-là me semble 

être mon travail. J’ai les clés du bureau ; là, j’aurai la paix. J’arriverai à 

chasser de mon esprit l’image d’Hubert contemplant des 

radiographies de mes dents de lait. Saint Christophe, compréhensif, 

hoche la tête au gré des vibrations de ma voiture. 

Dans l’entrée du bureau, tout est noir, même la moquette grise. Je 

me dirige aussitôt vers la salle de photocopie. Là, je sors de sous la 

photocopieuse un paquet de cigarettes. Je les cache là pour un 

moment comme celui-ci. Qu’est-ce que je raconte, il n’y a jamais de 

moments comme celui-ci. Je re-fume, tant pis. Chaque bouffée 

m’intoxique un peu plus, j’enchaîne les cigarettes, sans me rendre 

compte que mes mégots enflamment des papiers qui traînaient par 

terre. Bientôt tout brûle. L’avertisseur d’incendie hurle, ou bien j’ai 

peut-être un acouphène. 
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Je m’enfuis encore. Cette fois, il faut vraiment finir. Dans ma voiture, 

direction le pont. Dernière étape, sortie de secours pour tous. Je n’hésite 

pas longtemps, encore nauséeux de sucre et de nicotine, dégoulinant 

d’une sueur aigre, qui va se diluer dans les vagues brunâtres. 

 

* 

 

Voilà. Je suis toujours dans les airs, entre le pont et l’eau, mes 

soucis sont sur le point de se terminer. Adieu mon couple, mon 

travail, mes amitiés dentaires particulières. Quelques minutes de 

souffrance et ce sera fini. Il paraît que ça va très vite, le cerveau s’arrête 

et – où donc ai-je entendu dire que ça allait très vite ? Peu importe, je 

devrais être serein, beaucoup plus serein que ça. Mais au contraire je 

me crispe. Je vois que ça s’agite en dessous. Le jour se lève, il y a du 

monde, plus qu’on ne pourrait le croire pour cette heure matinale. 

Des chaloupes à moteur, des yachts qui pétaradent, des motomarines, 

des planches à voile, j’aperçois même un pêcheur dans une barque, 

quel antique brochet au mercure va-t-il récolter, le pauvre ! Peut-être 

qu’il est suicidaire lui aussi. Presque une foule, ça devient 

embarrassant. Est-ce que je vais pouvoir éviter les canotiers et les 

planchistes ? J’essaie, d’où je suis, de changer ma direction… 

Et c’est là que je constate que je ne bouge plus. Je suis immobilisé. 

Ou plutôt je bouge encore mais d’avant en arrière, de gauche à droite, 

mais pas de haut en bas. Qu’est-ce qui se passe ? Je mets quelques 

secondes à comprendre mais une douce odeur de menthe me met la 

puce à l’oreille. Le fil dentaire que m’a donné Hubert ! Avant de 

sauter, j’ai voulu le goûter une dernière fois, histoire de mourir avec 

des dents impeccables. Par je ne sais quel accident ou hasard, j’ai omis 

de couper le fil, qui s’est déroulé, le petit étui est sorti de ma poche, 

est resté coincé dans ma ceinture, l’autre extrémité accrochée au pont. 

Je suis suspendu, je ne tombe plus. J’essaie de me donner un élan pour 

compléter ma chute, pour rompre ce dernier fil, rien à faire. Hubert 

me l’avait bien dit : il ne casse jamais ! Hubert, tu me sauves, mais ça 

me tue encore plus. La prochaine fois que tu mets tes doigts dans ma 

bouche, je te mords. J’entends des sirènes au loin. Ils vont me 

remonter. Comment je vais expliquer tout ça à Johanne ?
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Tutto è iniziato il giorno in cui mi sono accorto che provavo piacere 

dal dentista quando mi metteva le dita in bocca. Giudicatemi quanto 

volete, non me ne importa molto ora che sono sospeso tra il ponte e il 

fiume. Tra qualche secondo urterò contro la superficie dell’acqua e, 

verosimilmente, morirò. Non vedo come potrei sopravvivere a ciò. Ho 

sempre nuotato male, nella mia vita non sono riuscito mai, ma proprio 

mai, a fare un vero tuffo. Parlo di tuffo nel senso olimpico del termine: 

un tuffo di testa. Ho provato spesso, con impegno. Volevo vincere 

questa paura. Allungavo le braccia, piegavo il corpo in avanti, mi davo 

una piccola spinta con il sedere… niente da fare, mi ritrovavo sempre 

di pancia, in orizzontale. Oppure a quattro zampe come un gatto 

impaurito. Ma di testa, mai. Eppure eccomi, mentre vi parlo, la testa in 

giù pronta a fendere l’acqua come un tuffatore alle Olimpiadi. Splash. 

Insomma, rimandiamo a dopo. Per il momento sono come sospeso, e 

dei frammenti della mia vita mi passano davanti agli occhi – un orribile 

luogo comune di cui verifico solo ora la veridicità. Ho sfiorato i trenta 

e rotti anni della mia vita, ed è come un videoclip confuso, torte di 

compleanno, tagli di capelli, il cuore che batte nell’armadio durante un 

nascondino. Una vita perfettamente normale. Quand’è, dunque, che 

sono diventato anormale? Penso sia stato proprio in quel momento, 

sulla sedia del dentista. E perché non riguardarmi il film per intero? 

Dopotutto, c’è tempo, l’acqua è ancora lontana, a molti metri più in 

basso. Su, flashback. Sono nella giusta posizione, dato che tutto è 

iniziato così: con la testa in giù. 

La poltrona del dentista è notevolmente inclinata all’indietro; ci 

sono seduto sopra, con la testa più in giù dei piedi. Ho il mio 

tovagliolo di carta intorno al collo, tenuto da una catenella che passa 

sulla nuca e mi fa venire i brividi quando muovo le spalle. Guardo 

fisso il soffitto. Delle piastrelle – si può dire delle piastrelle? Le 

piastrelle sono piuttosto quelle che si mettono sul pavimento di un 

bagno. Johanne ci teneva ad avere delle piastrelle in bagno. Delle 
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piastrelle nere, è chic, diceva. Ma lì, sul soffitto, si tratta di piastrelle? 

Ve ne renderete conto presto, ho un’ossessione, cerco sempre la 

parola giusta. È proprio il mio mestiere. Ma ve ne parlerò più tardi. 

Anche di Johanne. Dunque, guardo le “piastrelle” (le virgolette: 

risolvono tutto!). Sono texturizzate, sopra c’è un motivo indefinito, 

qualcosa come ciglia finte, che si aggrovigliano e si sovrappongono. 

Mi lascio ipnotizzare da questi motivi tendenti al pilifero. Cominciano 

a muoversi, sono degli occhi, centinaia di occhi che mi guardano e 

ammiccano con aria complice, come a dire: eh-eh, ci siamo, Hubert 

sta arrivando, metterà le sue dita nella tua bocca. 

– Ma state zitti, razza di occhi mal pensanti! Forse un po’ mi 

rallegro, in fondo, nonostante il trapano mi attenda - ma si chiama 

trapano? Questo strumento che fa rumore e dei buchi nei denti –, 

poiché ho fretta di mettere fine al mio dolore, di riparare questo dente 

che mi fa soffrire atrocemente. 

– Oh sì, riprendono gli occhi, e inizierà con Hubert che ti punge il 

palato con la sua siringa, la sua mano sinistra si poggerà leggermente 

sul tuo labbro inferiore… mmm! 

– Ma no! Hubert opera con dolcezza e tatto, è vero, ma… 

Mister Sorriso interviene. Sul soffitto, incollato sulle piastrelle, c’è 

un grande cerchio giallo con una curva per la bocca e due punti per 

lo sguardo. Sopra c’è scritto: «Sorridete!» Vi riconosco perfettamente 

il mio amico Hubert e il suo umorismo infantile. D’altra parte, questa 

decorazione è per i bambini. Sul muro ci sono una dozzina di disegni 

di bambini, dei piccoli pazienti che ringraziano il bravo dottore per 

averli sdentati così delicatamente. Il cerchio giallo sorridente deve 

intrattenerli mentre sono sotto il “trapano”. 

– Sì, tu godi delle mani del tuo dentista! Prova ne è che tu non 

provi niente con le dita della sua assistente. Il mese scorso, per questa 

bella otturazione, avevi quattro mani in bocca nello stesso momento. 

Era chiaro allora che solo le mani di Hubert… 

Le ciglia finte cominciano a ridacchiare all’impazzata, risatone 

salaci. Con la coda dell’occhio noto uno dei disegni dei bambini sul 

muro, anch’esso inizia a parlare. Una principessa con un immenso 

vestito rosa e una testa piccolissima, disegnata sicuramente da una 

bambina un po’ smorfiosa. Me la immagino: figlia unica, genitori 

separati e risposati, quattro coppie di nonni. 
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– È ripugnante, dice con una voce altezzosa. Lo fai apposta ad 

ingozzarti di porcherie. Gassosa economica, caramelle zuccherose, 

bignè al cioccolato. Perché adori ritrovarti qui. 

– Zitta, principessa. E poi, il tuo vestito è colorato molto male, è 

tutto sbavato. 

Mangio zuccheri perché ho smesso di fumare poco tempo fa e… 

– «Poco tempo fa?», digrigna i denti Mister Sorriso, saranno 

almeno tre anni! 

– Taratata! riprende la principessa (che smorfiosa! – chi è che dice 

ancora «taratata»?). Tu hai tutto per essere felice: una bella moglie, un 

lavoro appassionante e importante… 

Esasperato, alzo gli occhi al cielo. (Vedo allora il pavimento, dato 

che ho la testa in giù. Non importa.) La mia bella moglie! Il mio lavoro 

appassionante! Ma ho detto che ve lo racconterò più tardi… 

L’omino sorriso torna alla carica: 

– Che ci trovi nelle mani del tuo dentista? Sono molto pelose! 

D'accordo, ha delle belle dita lunghe da dentista di prima classe, delle 

unghie impeccabili. Ma quei peli! 

– È disgustoso, afferma la principessa storcendo le labbra a cuore 

pasticciate di rosso. Dovrebbe indossare i guanti! Di solito li mette, 

no? Perché con te non li mette? 

– Non lo so. Forse perché Hubert è un vecchio amico. Ci 

conosciamo dall’Università. Alloggiavamo nella stessa pensione, in 

uno scantinato che sapeva di umidità, sudore e pasta al formaggio. E 

tutto ciò crea dei legami. Ora, state tutti zitti! 

Un ultimo occhiolino delle ciglia finte. Spero di non aver parlato 

ad alta voce. Hubert è appena entrato. È di buon umore. Sono un 

vecchio amico, ma anche un buon cliente. È vero che per un po’ di 

anni ho trascurato i miei denti. È vero che ho dei raptus da zucchero 

di un'intensità degna di un eroinomane (lo dico così, a caso, non li ho 

mai frequentati). E se Principessa Smorfiosa avesse ragione? Mi 

irrigidisco. Lui mi sorride con i suoi denti perfetti. 

– E così, hai ancora dei buchi nei denti? Non capisco. Hai provato 

il filo interdentale che ti ho dato l’ultima volta? È davvero flessibile e 

solido, è perfetto per te, per i tuoi piccoli denti stretti… Non si spezza 

mai, te lo assicuro. Bene, apri, valutiamo la gravità dei danni. Ah-ah-

ah! 
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Lui parla, parla. Ride. Parla ancora. Non smette mai di parlare. 

Sapete, non parla poi così bene. Solo che, quando riporto i discorsi di 

qualcuno, come ora, li ripulisco. D'altronde questo è il mio lavoro 

appassionante, ripulire quando la gente parla. Ve lo racconterò, non 

vi preoccupate. Principessa Smorfiosa e Mister Sorriso parlavano 

bene, anche loro, ma questo è normale, erano voci nella mia testa. 

Tutte le voci nella mia testa hanno un francese impeccabile. Ho anche 

delle voci che dicono «Taratata» come Rossella O’Hara nella versione 

francese di Via col vento. Finalmente ecco che il mio Hubert si mette a 

esplorarmi all’interno, come se fossi una grotta marina e lui cercasse 

dei tesori tra stalagmiti e stalattiti. Raschia leggermente col suo 

attrezzo, una specie di piccolo uncino contorto come la protesi di un 

pirata, per restare in tema marittimo. E ciò produce tanti piccoli 

rumori diversi, dovrebbe essere insopportabile. Dovrei lamentarmi, 

dirgli di fermarsi. Eppure, sono in estasi. Non saprei dire come mi 

sento. Vorrei solo che non si fermasse. Ciò non ha nulla di sessuale, 

non sento niente in quelle zone. Provo solo un intenso piacere orale. 

Ho la bocca piena, ma non voglio mangiare. Mi sento semplicemente 

appagato. Hubert ora sta lavorando sui denti del giudizio. Forse vuole 

toglierli? A questo pensiero, il mio cuore fa un piccolo salto di gioia… 

– AAAH!!! 

No, non è per niente un orgasmo. Hubert mi ha semplicemente 

messo l'uncino sulla bua. E fa male. Ci sono dei limiti al piacere. 

– Oh! dice, durerà un bel po’! 

Sono colmo di gioia. Ed è solo in quel momento che mi accorgo 

che, sussultando, ho poggiato la mano sulla sua coscia. Era lì vicino, 

dovevo aggrapparmi a qualcosa. Lui è sicuramente abituato a gesti 

simili da parte dei clienti, non reagisce. Continua a parlare. 

Ma cosa mi succede? 

  

* 

 

Al ritorno, in auto, mi sento stordito. Ovviamente, con la dose che 

Hubert mi ha dato… Parlo della dose di prodotto antidolorifico 

(novocaina, forse?), certo, non del piacere. Non è che sono 

semplicemente innamorato del vecchio Hubert? Comunque, me ne 

sarei accorto prima, molto prima, quando vivevamo insieme. Rivedo 
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la piccola nuvola di talco per i piedi che si alzava quando apriva la 

porta della sua camera. Mi ricordo della volta in cui aveva fatto 

esplodere un uovo nel microonde. Quanto ne avevamo riso. Ma in 

questo non c’è niente di eccitante. È un amico. Non è lui, sono le sue 

dita. Le dita di lui… forse Mister Sorriso ha ragione? Dovrei provare 

con le dita di Johanne. Come affrontare la questione? «A proposito, 

cara, dato che ho paura di essere innamorato del mio dentista, metti 

le tue dita nella mia bocca…» Impossibile. E se provassi proprio con 

le mie dita? Di certo mi semplificherei la vita. Ci provo subito. Sono 

a un semaforo rosso, e durano molto in periferia. Ho tutto il tempo 

per accarezzarmi le gengive. Nell’auto accanto alla mia, un uomo mi 

guarda con un’aria strana. Un abitante di periferia baffuto alla guida 

di uno di quei grossi veicoli, una via di mezzo tra una jeep e un carro 

armato. Non ha intenzione di ridere. Per un po’, vorrebbe scendere 

dal suo tank per spaccarmi la testa. Io rido, cerco di dirgli a gesti: sono 

appena stato dal dentista, ho la bocca intorpidita, sto tastando la mia 

nuova otturazione, non è come pensa, non sto cercando di 

procurarmi piacere. È un po’ complicato, l’automobilista distoglie i 

suoi baffi sdegnosi. 

Dei clacson si fanno sentire: la luce è diventata verde, tocca a me 

avanzare. Presto avrò altre angosce da affrontare. Per recarmi agli 

appuntamenti con Hubert, devo proprio uscire dalla città, il che 

equivale per me a visitare un pianeta lontano. Ma ciò che è peggio, è 

entrare in autostrada. Non mi abituerò mai a quest’operazione. Per 

raggiungerla, bisogna superare un raccordo autostradale tortuoso per 

poi attraversare quattro corsie a tutta velocità. Ogni volta sudo 

freddo, chiudo gli occhi e corro. Premo sull’acceleratore e sterzo. Gli 

altri automobilisti devono percepire quanto la mia manovra sia 

disperata, hanno pietà e mi lasciano sempre passare. Non sono mai 

completamente sicuro di riuscirci. Sono il solo a farne una tragedia? 

Ovunque intorno a me, non ci sono che automobilisti felici. Giovani 

mamme che allegramente fanno lo slalom tra le auto, con i loro bebè 

balbettanti ben sistemati nei loro piccoli sedili. Adolescenti disinvolti 

che sembrano addirittura apprezzare la sfida. Altri che chiacchierano, 

col cellulare incastrato tra l’orecchio e la spalla. È estate, dalle finestre 

aperte sento canzoni allegre che si mescolano in un magma di ritmi e 

parole. Io ho spento la radio per paura di deconcentrarmi. Sì, a quanto 
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pare sono l’unico che l’autostrada rende nervoso. È quasi 

mezzogiorno, il traffico è abbastanza denso, di più rispetto all’andata. 

Queste persone comunque non andranno tutte a pranzo. Che fanno 

sull'autostrada quando ci sono anch’io? Ecco il raccordo autostradale 

e i suoi meandri che, uniti alla sensazione di intorpidimento che io già 

ho, mi provocano una leggera nausea. E mi intorpidiscono ancora di 

più. Alla fine del raccordo, le quattro corsie. Stavolta, non riesco a 

chiudere gli occhi, ho troppa paura. Premo comunque 

sull’acceleratore, devo andare veloce quanto loro. E anche un po’ più 

veloce. Ecco, ci sono. Ma non mi decido a sterzare a sinistra per 

attraversare le quattro corsie. Ci sono davvero troppe auto. Come 

fare? La strada sulla quale mi trovo non è infinita, sarò obbligato a 

prendere l'uscita successiva, che conduce non so dove. Mi ritroverò in 

un quartiere residenziale, perso in strade contorte, che non finiscono 

più, che cambiano nome ad ogni curva, che portano nomi di alberi, di 

antenati, o di compositori celebri. No, non devo ritrovarmi lì. Arriverò 

tardi in ufficio. I miei colleghi hanno già accettato di aspettarmi per la 

riunione, si infurieranno. Ma io penso, penso e non cambio corsia. 

Sento dei clacson, molti clacson in contemporanea. Stavolta mi sono 

superato: sono immobile nel punto che separa l’autostrada dall’uscita 

che non volevo prendere. Su ogni lato, auto, auto. Nelle auto, sguardi 

beffardi. Non ho il tempo di far loro segno che sto tornando dal 

dentista, che ho provato uno strano piacere… Allora aspetto. Non si 

sta così male, con gli occhi chiusi. Si può immaginare di esplorare una 

grotta marina, piena di stalattiti e stalagmiti, di stare dolcemente a galla 

in un’acqua cristallina attraversata da una luce azzurrognola. I clacson 

si perdono in lontananza. 

 

* 

 

In ufficio mi hanno aspettato, come previsto. Ma non ci sono del 

tutto, ho la testa altrove. Queste riunioni sono di una noia mortale, il 

mio cervello inizia a sbadigliare, anche se la mia bocca resta chiusa 

ermeticamente. La testa altrove, so benissimo dove. Se Hubert sapesse 

l'effetto che mi fanno i suoi trattamenti… riderebbe di sicuro. La cosa 

migliore da fare, certo. Una bella risata. Ridiamo. D'altronde, nella sala 

conferenze, si sta scherzando un po’. Mi unisco a loro. Ora che i miei 



Pascal Blanchet 

319 

denti sono stati riparati, posso ridere. Rido a 32 denti. E quando 

richiudo la bocca è per passare meglio la lingua sulla superficie 

liscissima del mio smalto, magnificamente ripulito dalle cure del mio 

amico. Di cosa stanno parlando intorno al tavolo? Una preoccupazione 

mi assale: forse discutono di qualcosa che mi riguarda, forse mi hanno 

affidato un incarico importante. Non me ne sono minimamente 

accorto. La nostra azienda di comunicazione produce testi in 

abbondanza, traduzioni, che io devo correggere, scovando 

attentamente ogni minimo errore. Ed ora, non sto neanche ascoltando 

le istruzioni del direttore. Leggono il panico nei miei occhi? No, 

nessuno mi guarda. Comunque, per sembrare attivo, prendo appunti 

su un taccuino. In realtà, scarabocchio una cosa qualsiasi. Disegno dei 

fiori ma, non so come, la principessa Smorfiosa riappare tra le 

margherite sbilenche. Mi guarda con disapprovazione, aggrotta le 

sopracciglia disuguali. Prima che apra la bocca per fustigarmi, strappo 

il foglio dal mio taccuino, lo piego in due e lo utilizzo per cercare di 

togliere dai denti un pezzo di insalata, residuo del mio sandwich 

ingoiato rapidamente per strada. Impossibile farlo qui. Decido di 

assentarmi dalla riunione. Nessuno si formalizzerà per questo. Basta 

assumere un’espressione preoccupata e uscire. Passo davanti alla stanza 

delle fotocopie. Ho proprio voglia di entrare in questa stanza, è una 

specie di rifugio, mi piace andarci e respirare il profumo della carta, mi 

calmo ascoltando il ronzio della fotocopiatrice. A volte mangio lì delle 

caramelle di nascosto. Ma c’è già un aiutante, perciò rinuncio a entrare. 

Ho già oltrepassato la porta del mio ufficio, per cui voglio dare 

l’impressione di andare da qualche parte. Procedo verso la sola via 

d'uscita possibile: il bagno. Dopo aver chiuso bene la porta a chiave 

dietro di me, mi sono ricordato del filo interdentale che mi ha dato 

Hubert, la piccola scatola di plastica che lo contiene fa un bozzo nella 

giacca. Decido di inaugurarlo subito. Passo il filo tra tutti i denti, con 

una lentezza esagerata, che mi fa bene. Per fortuna nessuno mi vede. 

Qui le piastrelle sono lisce, non si metteranno a insultarmi. 

Ci sono solo io nello specchio, con la bocca aperta e la testa 

leggermente piegata all’indietro. Sento solo il tranquillo glu glu 

dell’acqua che circola nelle tubature. Assaporo questa pace 

momentanea, così come il dolce sapore delicato al mentolo tra i miei 

denti. 
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* 

 

Com’è lontano tutto questo. Sono sempre sospeso, sento ancora 

il rumore dell’acqua ma stavolta è lo sciabordio di quella che mi 

attende più in basso. Sembra non volersi avvicinare subito. Belli, ad 

ogni modo, questi minuti che durano un’eternità. Dovrei iniziare a 

prevedere il mio ammaraggio. Sempre che non mi ritrovi su uno 

yatch, ne passano spesso qui. Bum, sulle ginocchia di una vecchia 

inglese di nome Abigail che morirebbe sul colpo. Io me la caverei, ma 

gravemente invalido. Mi farebbero comunque causa, nonostante la 

mia sofferenza. I figli della povera Abby chiederebbero il risarcimento 

dei danni con relativi interessi. Andrei in prigione, sulla sedia a rotelle. 

Ma prima concludiamo il film dei miei ultimi giorni. 

 

* 

 

A letto con Johanne. Dovremmo fare l’amore? Mi piacerebbe 

molto, ne approfitterei per mettere discretamente le sue dita nella mia 

bocca. È possibile fare un gesto del genere con discrezione? Forse, 

nella foga del momento, animati da una folle passione… Ma mi illudo, 

senza dubbio. Nessuna folle passione arde tra me e Johanne. Né è 

mai arsa, d’altronde. Mentre rimugino su queste velleità di atti sessuali, 

Johanne sfoglia tranquillamente la sua rivista, distesa al mio fianco, a 

una distanza che non suggerisce per niente la passione. Il sesso non è 

mai stato il nostro forte. A noi piaceva fare lunghe passeggiate, leggere 

insieme in salotto, preparare un pollo arrosto per cena. A letto, non è 

mai stato spettacolare. Perciò, non mi sono sorpreso nel vedere la 

nostra sessualità indebolirsi settimana dopo settimana. A complicare 

le cose è il fatto che a Johanne non piace che la solleciti troppo 

direttamente. A volte, se sfioro i suoi piedi con i miei, reagisce 

positivamente senza ritirarli subito. A volte li ritira, ma è come un 

gioco, devo riprovare. Altre volte li ritira perché non vuole che la 

disturbi, oppure si sposta in modo da conficcare dolcemente le sue 

unghie nella mia carne… Eppure, stasera ho voglia di essere più 

determinato. Nel momento in cui avvio il mio spostamento podalico, 

mi spiazza con una domanda: 

– Andiamo alla festa domani? 
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Non dico niente, impietrito. Avevo dimenticato «la festa». O 

cercato di. Lei no, non so perché. Forse crede di farmi piacere? Di 

fronte al mio silenzio lei precisa, credendo che non me ne ricordi:  

– Da Hubert, te ne avrà riparlato oggi, no? 

Annuisco vagamente. Mi volge le spalle e non tarda ad 

addormentarsi. Il suo respiro regolare, quasi un russare, culla la mia 

ansia. Sì, Hubert mi ha rinnovato il suo invito. Non volevo andarci. 

Speravo che Johanne lo dimenticasse. E adesso, come fare per 

evitarlo? 

 

* 

 

Impossibile. Nessuna scusa plausibile. Allora ecco, sono alla festa. 

Sono tutti brilli, alcuni accennano un ballo sul patio, altri 

chiacchierano su delle sedie a sdraio a bordo piscina. Non faccio il 

bagno, ve l’ho detto, nuoto molto male. Hubert ha invitato tutti i suoi 

amici nella sua grande casa da ricco scapolo di periferia. A disagio fin 

da quando sono arrivato, approfitto del fatto che nessuno mi guarda, 

mi eclisso discretamente nello scantinato, dopo aver riempito il mio 

piatto di carta di bignè al cioccolato. Porto anche la bottiglia grande 

di coca-cola piena a tre quarti. 

Mi nasconderò in un angolo e aspetterò che la musica cessi. Dopo 

aver ingurgitato il mio zucchero, mi addormenterò sul vecchio canapé 

(forse è piuttosto un sofà?) dello scantinato, un po’ puzzolente ma 

molto comodo. Lo riconosco, è quello che avevamo quando 

condividevamo l’appartamento. Mi ci stendo su, dolce regressione. 

Non c’è bisogno di dormire per davvero, basta chiudere gli occhi e 

respirare profondamente. Se arriverà qualcuno, mi lascerà tranquillo. 

Era da molto tempo che non mettevo piede a casa di Hubert. Da 

quando sono un suo cliente abituale, ci vediamo raramente fuori dal 

suo studio. Vive da solo in questo immenso bungalow. Non ha una 

compagna, o almeno stasera non l’ha invitata. (Ma è un vero playboy, 

me lo ricordo, quando vivevamo insieme, nessuna gli resisteva. Un 

futuro dentista, immaginate! La ricchezza e un sorriso impeccabile, 

chi direbbe di no a ciò?) Mi lascio cadere dunque su questo vecchio 

canapé (no, forse è piuttosto un divano…), il naso nei cuscini, frittelle 

informi sulle quali sono sprofondati tanti posteriori. Dopo poco, non 
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riesco a star fermo. Troppi ricordi, troppo di Hubert. Non potrei far 

finta di dormire, più che altro dovrei nascondermi. Ci sono varie porte 

in questo scantinato, potrei far credere che ero troppo ubriaco, che 

mi sono perso. Apro una prima porta. Una piccola stanza buia. Urto 

ovunque nonostante la debole luce del lampadario che la finestra dello 

scantinato lascia entrare. Intravedo i contorni di una lampada su un 

tavolo. Accendo… Un piccolo studio-ripostiglio, in un angolo, su una 

bacheca di sughero, delle foto. Guardo, distrattamente. Mi si gela il 

sangue. Sono io! 

Su, calma. È normale, faccio parte della vita di Hubert da molto 

tempo, sono lì, in mezzo a tanti altri. Ma no, non ci sono altri, ci sono 

solo io. Io ovunque, ingrandito, in piedi, di fronte, di profilo. Sotto i 

prugni dai suoi genitori, sorridente, gli occhi socchiusi per il sole. Sul 

mio piccolo trattore di plastica arancione a pedali. Hubert ha a casa 

sua una specie di altare dedicato a me… Meglio ancora: ecco le 

radiografie dei miei denti. Non solo quelle fatte nel suo studio, è 

riuscito a recuperare quelle della mia infanzia, quando andavo da quel 

vecchio dentista che sapeva di sigaretta e di acqua di Colonia 

economica. Impossibile sbagliarsi, il mio nome è scritto chiaramente 

su ognuna di esse. 

 

* 

 

Un uccello mi viene addosso, si allontana all’ultimo momento. 

L’acqua si avvicina, presto sarà la fine. Il film finisce, credo di sentire 

il rumore delle vecchie bobine degli antichi proiettori nei salotti di zii 

chiacchieroni, film di viaggi in Florida, del cinquantesimo 

anniversario di matrimonio, dei primi passi dei neonati. Qualche altra 

peripezia, e poi il mio viaggio finisce. 

 

* 

 

Terrorizzato da questa scoperta, sono uscito senza far rumore 

dalla casa di Hubert. Mi cercava, credo mi abbia anche chiamato, 

insomma, sentivo il mio nome mormorato, forse era il vento. Mi ha 

quasi visto all’ultimo momento, ma mi sono fiondato nella siepe. Poi 

l’autostrada, molto più piacevole a quest’ora del giorno, l’impressione 
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di scivolare senza ostacoli su una superficie piana, come quelli che 

vanno in slitta alle Olimpiadi invernali. Appesa al retrovisore, una 

medaglia di San Cristoforo, regalo di mia madre, mi guarda. Il Santo 

si rivolge a me: 

– Dove vai, figliolo? 

Ha la voce stanca, il piccolo Gesù sulle sue spalle pesa una 

tonnellata (è troppo grande, ha superato l’età in cui può farsi portare 

così). Che dirgli? Dove vado: il solo rifugio possibile in quel momento 

sembra il mio lavoro. Ho le chiavi dell’ufficio; lì avrò pace. Riuscirò a 

togliermi dalla mente l’immagine di Hubert che contempla le 

radiografie dei miei denti da latte. San Cristoforo, comprensivo, 

scuote la testa alle vibrazioni della mia auto. All’entrata dell’ufficio 

tutto è nero, anche la moquette grigia. Mi dirigo subito verso la stanza 

delle fotocopie. Lì, estraggo da sotto la fotocopiatrice un pacchetto di 

sigarette. Le nascondo lì per un momento come questo. Che dico, 

non ci sono mai momenti come questo. Ho ripreso a fumare, chi se 

ne frega. Ogni boccata mi intossica un po’ di più, ne fumo una dopo 

l’altra, senza rendermi conto che i miei mozziconi danno fuoco a dei 

fogli sul pavimento. Presto tutto brucia, l’allarme anti incendio urla, 

oppure io ho forse un acufene. Scappo ancora. Stavolta bisogna 

davvero farla finita. Nella mia auto, direzione ponte. Ultima tappa, 

uscita di sicurezza per tutti. Non esito molto tempo, ancora nauseato 

dallo zucchero e dalla nicotina, trasudando un sudore acido, che si 

diluirà tra le onde brunastre. 

 

* 

 

Ecco. Sono sempre sospeso tra il ponte e l’acqua, i miei problemi 

stanno per terminare. Addio al mio matrimonio, al mio lavoro, alle 

mie particolari amicizie dentarie. Qualche minuto di sofferenza e tutto 

sarà finito. Dicono che succede molto rapidamente, il cervello si 

ferma e – ma dove ho sentito dire che succedeva molto rapidamente? 

Poco importa, dovrei essere sereno, molto più sereno di così. Ma, al 

contrario, mi irrigidisco. Vedo un po’ di agitazione in basso. Il giorno 

si alza, c’è gente, più di quanta si possa credere per quest’ora 

mattutina. Delle motolance, yacht che scoppiettano, acquascooter, 

tavole da surf, noto persino un pescatore su una barca, quale vecchio 
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luccio al mercurio pescherà, povero! Forse anche lui è un suicida. 

Quasi una folla, diventa imbarazzante. Potrò evitare i canoisti e i 

surfisti? Provo, da dove sono, a cambiare direzione…. Ed è in quel 

momento che comprendo di non muovermi più. Sono 

immobilizzato. O meglio, mi muovo ancora, ma avanti indietro, da 

sinistra a destra, non dall’alto in basso. Che succede? Ci metto qualche 

secondo a capirlo ma un dolce profumo di menta mi mette la pulce 

nell’orecchio. Il filo interdentale che mi ha dato Hubert! Prima di 

saltare ho voluto provarlo un’ultima volta, volevo morire con denti 

impeccabili. Chissà per quale intoppo o casualità non ho tagliato il 

filo, che si è srotolato, la piccola custodia è uscita dalla mia tasca, è 

rimasta inceppata nella mia cintura, l’altra estremità agganciata al 

ponte. Sono sospeso, non cado più. Provo a darmi uno slancio per 

completare la mia caduta, per rompere quest’ultimo filo, niente da 

fare. Hubert me l’aveva detto: non si spezza mai! Hubert, tu mi salvi, 

ma ciò mi uccide ancora di più. La prossima volta che metti le tue dita 

nella mia bocca, ti mordo. Sento delle sirene da lontano. Mi tireranno 

su. Come spiegherò tutto questo a Johanne? 



 

Hélène Dormond 

Pas de velours 

 

 

La porte de la chambre est fermée. Pas un bruit dans 

l’appartement. De sa démarche feutrée, Linette se coule à travers le 

salon, rejoint le vestibule. Elle chausse ses bottines, enfile son 

manteau. Comme de coutume, elle jette un coup d’œil dans le 

vestibule, à la recherche de la laisse de Pouik Pouik, avant de se 

morigéner. Qu’elle est bête, depuis le temps ! C’est qu’il lui manque 

son teckel, avec son regard plein de dévotion, son corps en forme de 

boudin qu’il tortillait sans retenue au lever de sa maîtresse, 

accompagnant ses démonstrations de petits coups de langue sur le 

menton, tout à sa joie de la retrouver. Une scène quotidienne, aux 

vertus plus puissantes que le meilleur des antidépresseurs, 

inévitablement ponctuée par le commentaire de Raoul, assené de 

derrière le journal. 

– Fais-le cesser, ça me donne la nausée. Tu te rends compte où ton 

clebs va fourrer sa truffe avant de venir te lécher la pomme ?  

Pendant un instant, la vieille dame caresse l’idée d’adopter un 

nouveau compagnon, un complice à l’unisson de ses humeurs, 

capable de la distraire et de rythmer ses journées par de belles balades.  

Le ronronnement de Saddam, monstre ventripotent au pelage 

roux vautré sur le canapé, l’en dissuade une fois de plus. Le matou la 

toise de sous ses paupières plissées sur des yeux jaunes. Un dernier 

regard vers la chambre et Linette se faufile hors du logement, son 

caddie sur les talons, attentive à ne pas claquer le battant. 

La douceur du printemps la surprend agréablement. Alors qu’elle 

s’éloigne du bloc d’habitations, elle redresse un peu les épaules, inspire 

plus profondément, grisée par le vert des feuilles, enchantée du 

pépiement des oiseaux. De menus ravissements qui n’ont jamais 

touchés Raoul, trop pragmatique, trop pressé d’arriver à destination. 

Peu à peu, elle s’autorise à ralentir l’allure, prend le temps d’observer 

des boutons de fleurs sur le point d’éclore, les bonds d’un écureuil 

entre les branches d’un platane. La vue d’un couple enlacé sous un 

arbre l’arrête. Des adolescents aux gestes pleins de tendresse, se 

bécotant le visage, entremêlés l’un à l’autre. Linette les observe 



Pas de velours 

326 

comme une espèce rare et précieuse, des créatures de jardin 

zoologique. Lorsque, dérangés par sa présence, ils tournent la tête 

pour la dévisager, elle s’éloigne, honteuse. À leurs yeux c’est elle, le 

spécimen, ancêtre pathétique, malheureusement pas en voie de 

disparition. 

À l’entrée du centre commercial, elle tâte l’intérieur de ses poches, 

à la recherche de sa liste de commissions. Elle n’en retire qu’un ticket 

de caisse chiffonné et un mouchoir usagé. Elle soupire, revoit son 

billet posé sur la table de la cuisine, un stylo en travers pour le 

compléter. Sans doute l’y a-t-elle laissé. Tant pis, elle se fiera à sa 

mémoire, en espérant ne rien oublier… La taquinerie préférée de 

Raoul, au tout début de leur mariage, il y a quarante-trois ans déjà, lui 

revient en mémoire, jeu de mots facile dont il se régalait à chaque 

oubli ou manquement. 

– T’as vraiment rien dans le crâne, ma pauvre tête de Linette… 

Moquerie atténuée par son sourire de crooner, mélange 

d’assurance et de séduction qui avait charmé Linette dès leur première 

rencontre. 

Elle commence ses achats : deux belles pommes, quelques 

tranches de jambon de dinde finement coupées, une demi-livre de 

pain complet. Après un moment d’errance dans le magasin, elle se 

rappelle qu’il faut des cotons-tiges et en attrape un paquet. Elle 

apprécie de faire les courses tranquillement, sans son mari pour 

s’impatienter de sa lenteur et lui arracher la liste des mains.  

Au rayon « adoucissants », la gondole regorge de flacons déclinant 

une palette de couleurs. L’un d’eux, d’un bel amarante, attire son 

regard. La légende promet de donner à son linge des notes de fruit de 

la passion. Un peu d’exotisme, ça serait agréable… Elle tend la main et 

saisit la bouteille, essaye de capter quelques fragrances à travers le 

capuchon. Et la scène lui revient en mémoire, incident lointain, 

survenu alors qu’elle était encore jeune mariée. Elle avait lavé sa lessive 

avec un nouveau détergent, parfumé au jasmin. La pièce embaumait, 

Linette visualisait des rizières en terrasse agrémentant des pentes 

abruptes et, tout en repassant, elle chantonnait au hasard une suite de 

notes aiguës, un peu dissonantes, qui lui semblait correspondre au 

registre musical chinois. Riant toute seule de ses vocalises, elle 

s’acquittait de la routine ménagère avec légèreté. Raoul était arrivé 
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dans le salon, l’air contrarié. Elle s’était instantanément tue. Il avait 

porté une pièce de linge à son visage, froncé le nez, puis les sourcils.  

– Mais je peux savoir à quoi tu penses ? Tu me vois aller au bureau 

en sentant la cocotte à cent mètres à la ronde ? Tu veux me faire 

passer pour la tapette du service, c’est ça ? 

Furieux, il avait chiffonné le vêtement en une boule compacte 

avant de le jeter à ses pieds, puis du revers de la main, avait balayé la 

pile de chemises impeccablement pliées et avait quitté la pièce en 

claquant la porte à en fissurer le crépi. Incident clos, une fois la lessive 

recommencée. Linette soupire et repose le flacon d’adoucissant. Elle 

opte pour le produit coutumier dont la timide odeur de fleurs des prés 

n’a jamais indisposé son mari. En poursuivant son cheminement entre 

les rayons, elle y prélève encore une bouteille de vin rouge espagnol, 

un peu âpre à son goût, mais on s’y habitue à la longue. Ses courses 

terminées, elle se dirige vers les caisses. 

Juste devant elle, deux adolescents patientent. Vêtus de noir, de 

clous et de chaînes, ils promènent un regard éteint sur leur 

environnement. Les précédant, une mère de famille se démène pour 

canaliser ses rejetons tout en rangeant ses achats. La fatigue qui émane 

de ses gestes, le pli de résignation au coin de ses lèvres, ces signaux 

éveillent un doute chez Linette. Après la maman, elle porte son 

attention sur les trois bambins, autant d’entraves pour se libérer du 

purgatoire. Elle ne sait que trop la difficulté de rompre une relation 

destructrice, l’ascendant de l’autre, qui nous écarte du travail, nous 

coupe de nos amis, la perte de confiance dans ses propres capacités, 

la peur de l’inconnu. Ne sachant que faire de sa compassion, elle 

baisse les yeux et concentre son attention sur le défilement du tapis 

roulant. Les canettes de soda des jeunes progressent sur la langue de 

caoutchouc. La vendeuse, économe en politesses, expédie la saisie des 

marchandises et tend une main impatiente sitôt le dernier article 

scanné. Lorsqu’arrive le tour de Linette, elle s’arrête net après avoir 

fait défiler deux articles, et lève un visage sévère. 

– Il manque une étiquette, là. Vous n’avez pas pesé les pommes ! 

– Pardon ! Navrée… Je suis désolée. 

La vieille dame s’excuse, rougit, bredouille sa honte devant son 

manquement. Puis elle s’empare de l’article incriminé et file, tête 

basse, se maudissant de sa distraction. Le couplet de mots familiers, 
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marmonnés à mi-voix, rebondit entre les rayons, la poursuit jusqu’aux 

fruits et légumes : espèce de benête, pauvre simplette, t’es vraiment trop bête, 

Linette… 

Elle revient, sa mission accomplie, et sans se départir de son air de 

contrition, dépose l’objet du litige dûment étiqueté avant de ranger 

ses courses dans son caddie.  

– Ça fait dix-sept francs quarante-cinq. 

Linette abandonne son empaquetage et se hâte, fouille son porte-

monnaie pour y débusquer la somme exacte, répand piécettes et 

nouveau chapelet d’excuses sur la caissière qui la jauge d’un œil 

implacable. Finalement, vaincue, elle sort un billet et récupère l’argent 

que l’employée lui tend. Alors que celle-ci est déjà passée au client 

suivant, un doute saisit la vieille dame. Entre ses doigts, un peu de 

monnaie et deux coupures, l’une de vingt, l’autre de dix. Pourtant elle 

jurerait avoir donné un billet de cent. Elle ouvre la bouche pour 

protester mais reste figée, entrailles nouées, genoux flageolants. Peut-

être s’est-elle trompée… Elle imagine déjà l’indignation de la caissière 

suite à sa réclamation, le ton qui monte, les quidams qui la dévisagent 

en hochant de la tête. Le doute brouille sa réflexion, elle essuie ses 

mains devenues moites sur son manteau. Finalement, vaincue, elle 

tourne le dos. Au pire, elle s’arrangera pour compenser la perte, quitte 

à rogner sur l’argent du ménage à la fin du mois. Au fil du temps, elle 

est devenue experte dans l’art de dissimuler les anicroches 

susceptibles de contrarier Raoul. Une des rares qualités dont elle peut 

se targuer. D’autant que des qualités, son mari lui en a rarement 

trouvé. 

Le souvenir mille fois ruminé remonte à la surface. Bien des 

années plus tôt, pour le réveillon, elle avait souhaité participer à une 

soirée organisée dans un restaurant de standing. Un extra qui ne 

cadrait pas avec les habitudes du couple. Raoul avait rechigné, 

argumenté contre la dépense, pesté contre le côté guindé de la sortie. 

Pour une fois, elle avait insisté. À sa demande, il avait revêtu son 

costume noir agrémenté d’un nœud papillon. Elle se rengorgeait à ses 

côtés, fière de son homme, bien consciente des regards que les autres 

femmes lui glissaient. Le repas avait été remarquable, un défilé de plats 

fins, accompagnés d’excellents vins. Puis, à l’ouverture du bal, Raoul 

avait emmené Linette sur la piste sans trop se faire prier. Il était bon 
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danseur et la guidait avec assurance. Elle valsait, fermement serrée 

contre son mari, comblée par ces instants de connivence. Toute à son 

bonheur, elle avait fermé les yeux, s’était laissé emporter par la 

musique et par son cavalier. Mais ses pieds s’étaient embrouillés, elle 

avait trébuché, piétiné les chaussures de Raoul. Il s’était arrêté net 

pour la dévisager d’un air contrarié.  

 – Sérieusement, Linette, t’es même pas fichue d’aligner trois pas 

correctement…  

Et après s’être penché pour constater les dégâts : 

 – C’est un cuir fragile, bon sang, une paire à deux cents balles ! Tu 

trouves qu’on n’a pas encore dépensé assez d’argent pour ton petit 

caprice ? Tu as un vrai don pour me mettre en boule, toi ! 

Sur ce verdict, il l’avait plantée au milieu de la piste et quitté les 

lieux. Elle l’avait talonné jusqu’au parking, s’était glissée sur le siège 

passager. Dans la voiture l’atmosphère était pesante. Raoul conduisait 

sèchement, sans tenir compte des conditions de route. Linette avait 

rassemblé son courage pour murmurer : 

– Je suis désolée, je n’ai pas fait exprès…  

Un acte de contrition qui avait mis le feu aux poudres. 

– Arrête, avec ta litanie, tu es toujours désolée ! Tu sais combien 

cette soirée m’a coûté ? Tout ça pour une lubie de Madame, qui plus 

est ne sait rien faire d’autre que de tout gâcher.  

Il avait brutalement freiné et s’était arrêté le long du trottoir. 

– Descends, va, tu m’exaspères ! 

Incrédule, elle n’avait pas bougé. La maison était à plus de quatre 

kilomètres, il soufflait un vent sibérien. Figée dans son siège, elle 

regardait les phalanges de Raoul sur le volant, blanchies par la 

crispation, en espérant qu’il redémarre. Au lieu de quoi, il avait 

détaché sa ceinture, quitté le véhicule pour se ruer sur la portière 

passager, agrippé Linette par le coude et la nuque et l’avait extraite de 

l’habitacle. Puis il avait regagné sa place et redémarré en faisant siffler 

les pneus. Sonnée, elle était restée immobile, persuadée qu’il allait se 

calmer, faire le tour du quartier et revenir la chercher. Après quelques 

minutes d’attente, ses espoirs dissipés par les rafales de vent, elle était 

rentrée à pied le long des trottoirs verglacés, incongrue avec ses talons 

hauts et son manteau sur sa robe de soirée. En guise de protestation, 

elle avait dormi sur le canapé, enroulée dans le plaid, incapable, malgré 
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l’épaisseur de la couverture, de se réchauffer après sa marche forcée. 

Quelques heures plus tard, Raoul la réveillait, aussi glacial que la 

météo. 

– J’ai pas été sympa, d’accord. Mais ne t’avise plus jamais de 

prendre tes quartiers ailleurs qu’à mes côtés, ou je te le ferai regretter. 

Que ce soit clair, tu es ma femme, tu dors avec moi ! 

Il l’avait entraînée dans la chambre, sur le lit, s’était couché sur elle. 

Pour la première fois, les yeux fermés, elle avait subi le rapport. Son 

mari, quant à lui, ronronnait.  

– Tu vois que tu sais être agréable, quand tu veux. 

Il avait conclu en l’embrassant dans le cou, heureux et détendu.  

– Personne ne t’aime autant que moi ! 

Elle avait attendu son départ pour se lever et aller à la commode 

où il classait avec un soin minutieux la collection à la gloire de son 

idole. Des enregistrements audio, des cassettes vidéos de spectacles, 

des affiches et articles de journaux ainsi que l’objet auquel il tenait 

par-dessus tout, un double album, Johnny Hallyday au Zénith, signé par 

la star en personne. Un trophée si précieux aux yeux de son mari qu’il 

ne se risquait même pas à sortir les vinyles de leur pochette. 

Transgressant l’interdit, elle avait libéré un disque de sa chemise, 

consulté les titres, s’était arrêtée sur certains, comme des messages à 

son adresse : Quand un homme devient fou, L’amour violent, J’ai oublié de 

vivre, avant de porter son choix sur La musique que j’aime. Alors, armée 

de ses ciseaux à ongles, elle avait creusé une minuscule raie en travers 

des sillons. 

Sa profanation accomplie, elle avait rangé l’album, attentive à 

remettre chaque objet à sa place, soucieuse de ne laisser aucune trace 

de ses agissements, et s’était éloignée, effrayée et fière de sa vengeance.  

Plus jamais elle n’avait demandé à Raoul de l’emmener danser. 

Désormais, la Saint-Sylvestre, elle la célébrait devant la télé et se 

couchait bien avant les douze coups de minuit, consciente que seuls 

les naïfs se convainquent que le passage à l’an neuf  changera quelque 

chose à leur destin. 

Linette soupire, sa façon de chasser malaise et rancœur. Devant 

elle, se trouve le café du centre commercial. Quelques oisifs y sont 

attablés, ainsi qu’un groupe de retraitées, sirotant leur thé, se délectant 

de tartelettes aux citrons et des potins du quartier. 
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Un peu plus loin, une table est vide. La vieille dame se voit s’y 

installer, prendre un capuccino et grignoter un croissant. S’offrir le 

temps de feuilleter un quotidien gratuit, à l’abri du jugement de son 

mari.  

– Comment peux-tu lire ce torchon ? À moins que tu te contentes 

de regarder les images ? Franchement, on peut pas dire que tu 

t’escrimes à remonter ton niveau, à se demander si tu prends plaisir à 

me faire honte… 

Aujourd’hui, la fantaisie de s’asseoir la démange. Une incartade à 

ses habitudes, un moment de pure détente, voilà qui lui ferait du bien. 

Elle s’approche de la place vacante à pas circonspects, se sentant 

comme une intruse dans ce décor, lâche la poignée de son caddie et 

tire la chaise à elle. Elle hésite encore un peu, le geste suspendu, 

inquiète de sa propre audace, pense à Saddam, qui ne manquera pas 

d’uriner contre le canapé si elle tarde trop, à moins qu’il ne se fasse les 

griffes sur le papier peint du vestibule… Comment profiter de 

l’instant, dans cette perspective ? Les retards sont toujours lourds de 

conséquences. Comme la fois où elle avait trouvé Raoul assis sur le 

canapé, livide, les mâchoires crispées.  

– Tu as vu l’heure qu’il est ? Tu crois que le repas va se faire tout 

seul ? Je suis mort de faim, moi ! 

Il s’était levé et avait méthodiquement saccagé le salon, jetant livres 

et courrier aux quatre coins de la pièce, renversant les plantes vertes. 

Il avait poursuivi son éclat en faisant basculer la bibliothèque qui 

abritait les bibelots de Linette. Incapable de le calmer, elle avait appelé 

la police. Les agents étaient intervenus rapidement. Douché par 

l’arrivée des uniformes, son mari s’était instantanément adouci. Alors 

qu’on l’emmenait, Linette se mettait à ranger, jetant les débris de 

porcelaine, le ventre noué. Elle imaginait Raoul reclus dans une cellule 

sans confort, sans même qu’on lui serve un repas, peut-être. Que 

pouvait-il bien penser d’elle ? Encore une intervention de ce genre et 

les gendarmes ouvriraient une enquête, ils le lui avaient assuré, même 

si elle refusait de porter plainte. Son mari risquait une amende, voire 

la prison, par sa faute… De quoi se mêlait la justice, se répétait 

Linette, ce qui se passait à la maison ne regardait qu’eux. C’était à elle 

d’agir, de mettre un terme à cette tyrannie matrimoniale, de se prendre 

en main après avoir trop longtemps accepté l’intolérable. Elle avait 
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rassemblé quelques robes, sa trousse de toilette, avec, comme refrain 

dans le crâne, la question à mille francs. Partir, d’accord, mais pour 

aller où ? Pour se défaire de cette emprise, il ne suffisait pas de se 

réfugier sur le palier d’en face… Il lui faudrait aussi rejoindre le 

monde du travail, après si longtemps au foyer, saurait-elle encore ? 

Elle était tellement empotée, comme il ne manquait pas de le lui 

répéter.  

Alors qu’elle cherchait des paires de bas au fond d’un tiroir, sa 

mère l’avait appelée. Guillerette, elle avait attaqué sans préambule. 

– Félicitations ! Vingt-neuf  ans de mariage, ça commence à 

compter. 

Linette avait sursauté. Elle avait oublié. C’est vrai, dans un an jour 

pour jour, cela ferait trois décennies de vie commune avec Raoul. 

Indifférente à son silence, sa mère poursuivait. 

– Vous fêtez quoi, déjà ? Attends que je consulte mon livre… Oui, 

c’est ça, noces de velours ! 

Noces de vœux lourds, n’avait pu s’empêcher de penser Linette. Elle 

avait acquiescé, par commodité. Après avoir remercié pour les 

congratulations, encaissé les formules consacrées pour un avenir sans 

nuages, elle avait raccroché. Inutile de relater à sa mère ce qui venait 

d’arriver. Elle avait déjà tenté de s’ouvrir de ses difficultés par le passé, 

et s’était immédiatement fait remettre en place. 

– C’est quoi ces pleurnicheries ? Tu crois que l’existence est un lit 

de soie et de dentelle ?  

Une de ces formules mystérieuses, que sa génitrice lui avait 

dispensées dès la maternelle, ou même avant, anéantissant toute 

ébauche de révolte ou de plainte. Assise sur ses convictions, cette 

dernière poursuivait. 

– Et puis d’abord, qu’est-ce que tu fais de travers pour le fâcher ? 

Ton mari est un homme sérieux et travailleur. Il gagne bien sa vie et 

ne boit pas toute sa paye. Il y en a de bien plus mal loties que toi, alors 

mets-y un peu du tien, s’il te plaît ! Tu crois que ça a toujours été facile 

avec ton père ? 

Certainement pas… avait dû convenir Linette. 

Avant le retour de Raoul, elle avait défait sa valise, nettoyé et rangé, 

soucieuse que tout soit parfait, de ne lui offrir aucun motif  de se 

remettre en colère. C’est qu’elle avait un véritable don pour le pousser 
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hors de ses gonds… Elle se savait aussi irritante que du poil à gratter, 

par nature, de naissance, avec son étourderie, son manque de sens 

pratique et ses hésitations infinies. 

Il n’était réapparu que le lendemain après-midi, piteux, un paquet 

à la main. Elle avait déballé un petit chien de faïence alors qu’il révisait 

une fois de plus leur histoire.  

– Pardon, j’ai réagi un peu fort… J’essayerai de mieux me contrôler 

dorénavant. Mais j’avais mes raisons quand même ! Tu sais que je suis 

irritable quand j’ai faim. C’est pas compliqué d’avoir un repas prêt à 

l’heure, ou bien ? Tu te rends compte à quoi ressemblent mes 

journées ? Je me démène tous les jours au boulot, pressé comme un 

citron, je me tape les petites remarques revanchardes de cet entubé de 

Brouard… Merde, j’aurais fait un bien meilleur chef  que lui, à croire 

qu’ils choisissent toujours le plus incompétent pour grader. Toi, tu as 

le beau rôle ! Tout ce qu’on te demande, c’est de tenir ton ménage.   

En silence, elle avait installé la statuette sur un des rayonnages 

dégarnis, petit jalon d’une nouvelle défaite, pendant que son mari 

poursuivait sans s’essouffler. 

– Bon anniversaire de mariage ! Tu avais oublié, je parie ? Je te 

promets que les prochaines années seront encore plus belles que 

celles qu’on a déjà vécues. 

Il l’avait prise dans ses bras et serrée fort, pour lui rappeler 

combien il l’aimait. 

Linette reprend son caddie et le traîne jusqu’aux toilettes du centre 

commercial. Elle l’abandonne devant la porte et se glisse à l’intérieur. 

Tout en se lavant les mains, elle se dévisage dans la glace. Des traits 

tombants, surtout le jabot, qui pend mollement, des cheveux épars, la 

pupille terne, voilée par une paupière affaissée. Plus aucune trace de 

la jeune fille qui suscitait toutes les galanteries, pour laquelle Raoul 

s’était battu, voilà bien des décennies. Au terme de son examen, elle 

lâche à son reflet : 

– Arrête de me regarder comme ça, tête à claque ! 

Comme chaque jour, elle s’arrête à la librairie. En parcourant 

rapidement les volumes, elle tombe en arrêt sur le dernier titre de 

Marc Lévy Une autre idée du bonheur. Sur la couverture, l’image de deux 

femmes embarquées dans une décapotable, au milieu d’un paysage 

désertique, en route pour une félicité chèrement acquise, fantasme-t-
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elle aussitôt. Allergique aux disputes et aux coups d’éclats, Linette se 

réconforte dans l’imaginaire. Les livres, c’est sa vraie vie, elle 

emprunte des heures de joie aux personnages de fiction, leur grappille 

de beaux moments d’amitié, des voyages splendides ou même 

quelques bribes d’amour authentique.  

Elle tend le roman à la vendeuse et sort ce qu’elle appelle avec 

fierté sa bourse secrète, dévolue à ses menus plaisirs, qu’elle ne 

sacrifierait sous aucun prétexte à d’autres fins. Un petit pécule 

constitué en effectuant à la sauvette des travaux de couture pour des 

connaissances ou le voisinage, de l’argent gagné au noir, même pas 

déclaré à son mari. Une fois l’article payé, elle le range à part, dans la 

poche avant de son caddie. Depuis des années, c’est sa façon d’éviter 

aux livres et à sa fierté d’être écornés. Car Linette a pris le pli de lire 

en cachette, enfermée à la salle de bain, depuis que Raoul, à l’aube de 

leur union, s’était emparé du roman qu’elle dévorait pour laisser 

tomber, après avoir parcouru la quatrième de couverture : 

– Il faut vraiment être demeurée pour se farcir une daube pareille ! 

Habitude qui lui a valu nombre de remarques acerbes. 

– Toutes ces heures passées aux chiottes, faut aller consulter ma 

chérie. En tout cas, ça nous confirme que t’es une sacrée constipée. 

Dans la rue, de la musique s’échappe d’un bar. Un classique de 

Johnny, ce grand sentimental, sous ses airs de mauvais garçon. L’idole 

indétrônable de Raoul, passionné au point d’adopter le look de la star, 

à la faveur d’une certaine ressemblance, malgré des tempes plus 

dégarnies et un air plus sévère.  

Un soir, son mari était rentré en catimini à la maison, s’était 

approché de Linette sans bruit et l’avait attrapée par la taille. Avec un 

hoquet, elle avait bondi et, le découvrant, hilare, derrière elle, s’était 

mise à balbutier, encore saisie de peur.  

– Tu reviens tôt, le repas n’est pas encore prêt. 

– Laisse tes casseroles et fais-toi jolie, on sort ce soir ! 

Il l’avait emmenée manger une pizza à Genève, énigmatique sur la 

raison de cette sortie, s’amusant de ses questions qu’il laissait sans 

réponse. Seul son œil, rieur comme à l’époque de leur rencontre, le 

frémissement de son bouc laissait deviner que la véritable surprise 

n’était pas encore arrivée. L’addition payée, il avait entraîné Linette à 

la voiture et l’avait conduite à l’Arena, où des affiches annonçaient le 
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passage de Johnny pour le jour même. Triomphant, Raoul avait sorti 

des tickets de sa poche. 

– Tu m’as vraiment cru quand je t’ai dit que je n’avais pas pu avoir 

de billets ? On n’allait pas le rater quand même ! 

La salle, immense, était bondée. Ils avaient pris place sur les gradins 

et s’étaient laissés emporter par la voix de l’interprète. Raoul, exalté, 

rugissait Allumer le feu à l’unisson de l’auditoire mais pour Je te promets, il 

avait pris la main de Linette entre ses doigts et l’avait regardée avec cette 

intensité si particulière, qui la troublait encore après toutes ces années. 

Et même si c’est pas vrai, si on te l’a trop fait, si les mots sont usés, comme 

écrits à la craie… La vieille dame secoue la tête et reprend son 

trottinement derrière un passant qui chemine d’un pas élastique. Sans 

signe annonciateur, il s’arrête et lève le bras pour saluer quelqu’un sur 

le trottoir d’en face. Incapable de contenir son réflexe, Linette a dressé 

le coude, pour se protéger le visage. Frémissante, elle lorgne par en-

dessous l’homme qui la scrute, éberlué. Après s’être ressaisie, elle se 

hâte de passer, l’échine fléchie, en marmonnant des excuses.  

Durant tout le chemin du retour, elle ressasse sa honte, cherche la 

formule magique pour la dissiper. « Il ne me connaît pas, il aura déjà 

oublié… » se répète-t-elle en boucle. En entendant sonner onze 

heures, elle arrondit les épaules et précipite sa marche, les yeux fixés 

au sol. Elle arrive, essoufflée, devant les boîtes aux lettres. Sa voisine 

la salue avec chaleur. Une femme adorable, attentionnée et discrète, 

toujours un sourire ou un mot gentil. Avec, dans le regard, l’assurance 

qu’elle sera là en cas de besoin, sans poser de questions. D’ailleurs, 

elle hisse le caddie à l’étage avant que Linette le lui ait demandé. En 

guise de remerciement, la vieille dame lui souffle : 

– Je me suis acheté le dernier Lévy, je vous le donne dès que je l’ai 

terminé. 

Elle serait tentée de lui proposer d’entrer. Lui servir le thé tout en 

grignotant des biscuits, débattre de leurs dernières lectures, 

puisqu’elles ont coutume de s’échanger leurs livres. Comme à 

l’époque où elle avait des amies. Les invitations mutuelles, les 

bavardages devant un café lui manquent. Il suffirait de quelques mots, 

ouvrir la porte, prier la voisine de s’installer. Pourtant elle se contente 

de la remercier, et après un coup d’œil inquiet à sa montre, la salue 

d’un mouvement de tête et se coule dans son intérieur.  
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La porte de la chambre est fermée. Pas un bruit dans 

l’appartement. Linette ôte bottines et manteau qu’elle accroche à la 

patère avec précaution. Revêtue d’humilité, elle se glisse, son caddie à 

la main, en direction de la cuisine. Et s’arrête net sur le seuil, piégée 

par son agresseur. Elle baisse les yeux sur sa jambe. Saddam, surgi de 

derrière un meuble, y a planté les griffes. Arrimé à son mollet, il ne 

semble pas prêt de lâcher prise. De sous ses paupières, filtre comme 

un avertissement. T’en as mis du temps, on n’aime pas quand tu traînes, tu 

sais… Inutile d’essayer de se dégager, encore moins de riposter. La 

dernière fois qu’elle a voulu se défendre, le chat n’a pas hésité à la 

mordre, avec pour conséquence une infection qui a fait doubler sa 

main de volume. Elle en a été quitte pour dix jours d’antibiotiques. 

Au risque de culbuter en avant, elle se penche à l’extrême et arrive à 

saisir le paquet de croquettes, qu’elle secoue dans l’espoir de l’appâter. 

Aussitôt, le matou rétracte ses ongles et se frotte contre la jambe 

écorchée. La vieille dame s’empresse de remplir la gamelle. 

– Tu as faim, c’est ça ? 

Le chat avance un nez soupçonneux vers son assiette et s’en 

détourne aussitôt. 

– Tu aimerais boire, alors ? 

Après avoir fait couler le robinet un long moment, Linette présente 

une écuelle d’eau fraîche au félin qui la dédaigne également. Dos arqué, 

poil hérissé, il longe le mur et saute sur le plan de travail en émettant un 

vilain feulement, bien loin du ronronnement de bien-être, une espèce 

de menace qui se confirme quand Linette voit ses pupilles se dilater 

subitement, signe précurseur d’une attaque imminente. Crispée, elle 

saisit une boîte de pâtée haut de gamme, sorte de caviar pour animaux, 

une folie pour son budget, mais Saddam est fin bec. 

– Tiens, si c’est ce que tu veux… 

Il renifle le plat, s’assied sans y avoir touché et éternue, faisant 

sursauter la vieille dame. Un nuage de poils s’éparpille autour de lui. 

Elle lui jette un regard haineux et bat en retraite dans le salon, lui 

abandonnant son domaine et ses courses.  

Les contacts de Linette avec cette bestiole sont conflictuels depuis 

son arrivée à la maison. Elle était assise sur le canapé, à regarder la 

télé, son petit teckel sagement installé sur les genoux quand Raoul 

était entré, le pas mal assuré, le matou dans les bras. 
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– C’est Saddam, le chat à Jean-Claude, il me l’a confié. On est allé 

prendre un pot, le dernier dehors, parce qu’on le met en institution, 

le pauvre. Tu te rends compte ! On le place à cause de sa sclérose en 

plaque et les animaux ne sont pas admis, c’est quand même 

dégueulasse, non ? 

Il avait posé le félin à terre. Pas du tout impressionné, celui-ci avait 

rejoint le canapé d’un coup de rein. Il s’était approché de Linette, à 

pas mesurés sur ses pattes fléchies. Sans sommation, il avait craché 

sur le chien, les oreilles couchées, le poil hérissé. Pouik Pouik montrait 

les dents en grognant tout bas. L’instant d’après, chien et chat mêlés 

en une boule intime roulaient à travers la pièce. Raoul, furieux, s’était 

précipité sur eux et distribuait de puissants coups de pieds au milieu 

de la rixe. Le félin, en trois bonds, s’était mis à l’abri en haut de la 

commode. Mais les coups continuaient de tomber, rythmés par les 

hurlements de détresse du teckel. Linette, tétanisée, regardait son 

mari, le visage rouge brique, frapper sans retenue. Quand, enfin, il 

avait cessé, le teckel gisait à ses pieds. Tremblante, elle s’était levée 

pour ramasser le corps inerte. Raoul s’était approché, et, par réflexe, 

elle avait rentré la tête et arrondi les épaules. Mais au lieu de la gifler, 

il l’avait prise dans ses bras et serrée tout contre lui. 

– Je suis désolé, je sais pas ce qui m’a pris… Quand j’ai vu ton 

cabot attaquer ce pauvre chat, je ne sais pas… j’ai perdu la tête. 

Pardon, ma Linette, c’est pas ma faute, tu sais bien, après un verre ou 

deux, je dérape, c’est comme ça, c’est pas exprès. Pardon, s’il te plaît… 

Il avait emporté la dépouille dans le jardin. Depuis la fenêtre, elle 

l’avait regardé creuser une tombe pour sa victime et la recouvrir de 

terre. Elle se souvient de ce qu’elle avait alors pensé : « C’est ce qui va 

m’arriver un jour… Inévitablement, ça va arriver… », une sorte 

d’évidence, une fatalité. Presque un réconfort, à la perspective d’être 

enfin libérée de la peur, d’échapper à la honte et à la culpabilité. 

Après un dernier regard vers le bout de terrain où repose son petit 

compagnon, elle se détourne et se dirige vers la chambre.  

Elle pousse la porte d’un geste mesuré, comme pour ne pas 

troubler l’air. Le lit est fait, la courtepointe ne présente pas un pli, tout 

est tranquille. 

Raoul est devant la fenêtre, installé à sa place préférée. Elle 

s’approche à pas de velours et s’arrête à un mètre, la gorge serrée. Elle 
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se sent empruntée, idiote, comme toujours, la cage thoracique serrée 

par un sentiment d’oppression. Enfin, elle tend la main vers le ficus, 

enlève une ou deux feuilles jaunies. Puis elle se penche vers l’urne au 

pied de l’arbuste pour l’épousseter de la paume de la main, avec 

tendresse.  

– Il fait doux aujourd’hui. Tu es bien là, n’est-ce pas ? 
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Traduzione di Sabrina Sabatino 

 

 

La porta della camera è chiusa. Nessun rumore nell’appartamento. 

Con il suo incedere felpato, Linetta scorre attraverso il salone, 

raggiunge l’entrata. Mette i suoi stivaletti, infila il cappotto. Come di 

consueto, dà uno sguardo all’entrata, alla ricerca del guinzaglio di 

Pouik Pouik, prima di biasimarsi. Che stupida, dopo tutto questo 

tempo! È che le manca il suo bassotto, con il suo sguardo pieno di 

devozione, il suo corpo a forma tubolare che si attorcigliava senza 

ritegno al risveglio della sua padrona, accompagnando le sue 

dimostrazioni con piccoli colpi di lingua sul mento, tutto per la gioia 

di ritrovarla. Una scena quotidiana, dalle virtù più potenti del migliore 

degli antidepressivi, inevitabilmente puntualizzata dal commento di 

Raoul, spiattellato da dietro il giornale. 

– Fallo smettere, mi dà la nausea. Ti rendi conto dove il tuo 

cagnaccio va a ficcare il muso prima di venirti a leccare la faccia? 

Per un momento, l’anziana signora accarezza l’idea di adottare un 

nuovo compagno, un complice all’unisono dei suoi stati d’animo, 

capace di distrarla e di ritmare le sue giornate con delle belle 

passeggiate. 

Le fusa di Saddam, mostro panciuto dal pelo rosso stravaccato sul 

divano, la dissuadono ancora una volta. Il gatto la squadra sotto le sue 

palpebre piegate sugli occhi gialli. Un ultimo sguardo verso la camera 

e Linetta sgattaiola fuori dall’abitazione, seguita dal suo carrello della 

spesa, attenta a non sbattere la porta. 

Il tepore della primavera la sorprende piacevolmente. Mentre si 

allontana dall’isolato, raddrizza un po’ le spalle, inspira più 

profondamente, inebriata dal verde delle foglie, incantata dal 

cinguettio degli uccelli. Piccole estasi cui Raoul non è mai stato 

sensibile, troppo pragmatico, troppo ansioso di arrivare a 

destinazione. Poco a poco, si concede di rallentare l’andatura, prende 

il tempo di osservare dei boccioli sul punto di schiudersi, i salti di uno 

scoiattolo tra i rami di un platano. La vista di una coppia abbracciata 
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sotto un albero la ferma. Adolescenti dai gesti pieni di tenerezza, che 

si sbaciucchiano il viso, abbracciati l’uno all’altra. Linetta li osserva 

come una specie rara e preziosa, delle creature da giardino zoologico. 

Quando loro, disturbati dalla sua presenza, girano la testa per 

osservarla, lei si allontana, per la vergogna. Ai loro occhi è lei 

l’esemplare, antenato patetico, purtroppo non in via di estinzione. 

All’entrata del centro commerciale, tocca l’interno delle sue tasche, 

alla ricerca della lista della spesa. Ne tira fuori solo uno scontrino 

accartocciato e un fazzoletto usato. Sospira, rivede il biglietto 

appoggiato sul tavolo della cucina, con la penna per completarlo 

sopra. Sicuramente l’ha lasciato lì. Pazienza, si affiderà alla sua 

memoria, sperando di non dimenticare nulla… La battuta preferita di 

Raoul, agli inizi del loro matrimonio, già quarantatré anni fa, le ritorna 

in mente, gioco di parole facile che si divertiva a usare a ogni 

dimenticanza o inadempienza. 

– Scervellata, hai proprio un cervello di gallina, povera Lina! 

Beffa attenuata da un sorriso da crooner, miscela di sicurezza e 

seduzione che aveva affascinato Linetta dal loro primo incontro. 

Lei comincia i suoi acquisti: due belle mele, qualche fetta di fesa di 

tacchino tagliata sottile, due etti e mezzo di pane integrale. Dopo un 

breve girovagare nel negozio, si ricorda che servono dei cotton fioc e 

ne prende un pacco. Si diverte a fare compere tranquillamente, senza 

suo marito che si spazientisce per la sua lentezza e le strappa la lista 

della spesa dalle mani. 

Nel reparto ammorbidenti, gli scaffali traboccano di flaconi che 

declinano tutta la gamma dei colori. Uno di essi, di un bell’amaranto, 

attira il suo sguardo. L’etichetta promette di dare alla sua biancheria 

le note olfattive del frutto della passione. Un po’ d’esotismo, sarebbe 

piacevole… Tende la mano e afferra la bottiglia, tenta di captare qualche 

fragranza attraverso il tappo. E le ritorna in mente la scena, incidente 

lontano, capitato quando era ancora giovane sposa. Aveva lavato il 

bucato con un nuovo detersivo, profumato al gelsomino. La stanza 

olezzava, Linetta immaginava risaie a terrazza che abbellivano pendii 

scoscesi e, mentre stirava, canticchiava a caso una serie di note acute, 

un po’ dissonanti, che le sembrava corrispondessero al registro 

musicale cinese. Ridendo da sola dei suoi vocalizzi, assolveva alla 

routine casalinga con leggerezza. Raoul era arrivato nel salone e aveva 
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l’aria contrariata. Lei si era zittita all’istante. Lui aveva avvicinato al 

viso un capo di biancheria, aveva arricciato il naso, poi le sopracciglia. 

– Ma posso sapere cos’hai in testa? Mi vedi andare in ufficio con 

questa puzza di profumo che si sente da un miglio? Vuoi farmi 

passare per il frocio di turno, vero? 

Furioso, aveva stropicciato l’indumento riducendolo a una palla 

compatta, l’aveva buttata ai suoi piedi, poi col rovescio della mano, 

aveva spazzato via la pila di camicie piegate in maniera impeccabile e 

aveva lasciato la stanza sbattendo la porta con una forza da crepe 

nell’intonaco. Incidente chiuso, una volta ricominciato il bucato. 

Linetta sospira e rimette a posto il flacone di ammorbidente. Opta per 

il prodotto abituale il cui timido odore di fiori di prato non ha mai 

disturbato suo marito. Continuando il suo percorso tra gli scaffali, 

prende ancora una bottiglia di vino rosso spagnolo, un po’ aspro a 

suo parere, ma ci si abitua a lungo andare. Terminate le compere, si 

dirige verso la cassa. 

Proprio davanti a lei, aspettano due adolescenti. Vestiti di nero, 

con borchie e catene, lasciano cadere uno sguardo spento 

sull’ambiente. Davanti a loro, una madre di famiglia si dà da fare per 

raggruppare i suoi figli mentre riordina gli acquisti. La fatica che 

emana dai suoi gesti, la ruga di rassegnazione all’angolo delle labbra, 

questi segnali suscitano un dubbio in Linetta. Dopo la mamma, lei 

rivolge l’attenzione ai tre bambini, catene di intralcio all’uscita dal 

purgatorio. Sa fin troppo bene che è difficile rompere una relazione 

distruttiva, con l’ascendente dell’altro, che ci allontana dal lavoro, ci 

isola dai nostri amici, la perdita di fiducia nelle proprie capacità, la 

paura dell’ignoto. Non sapendo che fare della sua compassione, 

abbassa gli occhi e concentra l’attenzione sullo scorrere del rullo. Le 

lattine di bibite dei giovani avanzano sulla striscia di gomma. La 

commessa, avara di convenevoli, si sbriga con la lettura dei prodotti e 

tende una mano impaziente subito dopo la scansione dell’ultimo 

articolo. Quando arriva il turno di Linetta, lei si ferma di colpo dopo 

aver fatto sfilare due articoli, e mostra un viso severo. 

– Manca un’etichetta, là. Non ha pesato le mele! 

– Oh, scusi! Sono mortificata… mi dispiace. 

L’anziana signora si scusa, arrossisce, farfuglia parole di vergogna 

per la sua inadempienza. Poi si riappropria dell’articolo incriminato e 
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fila via, a testa bassa, maledicendo la sua distrazione. Il ritornello di 

parole familiari, borbottate a mezza voce, rimbalza tra gli scaffali, la 

segue fino al reparto frutta e verdura: razza di stupidotta, povera 

sempliciotta, sei veramente troppo cretinetta, Linetta… 

Ritorna, compiuta la sua missione, e senza abbandonare la sua aria 

contrita, deposita l’oggetto incriminato debitamente etichettato prima 

di sistemare la spesa nel carrello. 

– Sono diciassette franchi e quarantacinque. 

Linetta lascia l’imballaggio e si sbriga, fruga nel suo portafoglio per 

trovare la somma esatta, sparpaglia le monete e di nuovo una sfilza di 

scuse alla cassiera che la giudica con uno sguardo implacabile. Infine, 

sconfitta, tira fuori una banconota e recupera i soldi che l’impiegata le 

tende. Mentre quella è già passata al cliente successivo, un dubbio 

coglie l’anziana signora. Tra le sue dita, un po’ di monete e due 

banconote di piccolo taglio, una di venti, l’altra di dieci. Eppure 

avrebbe giurato di aver dato una banconota da cento. Apre la bocca 

per protestare ma resta bloccata, un nodo nelle viscere, le ginocchia 

vacillanti. Forse si è sbagliata… Immagina già l’indignazione della 

cassiera dopo il suo reclamo, i toni che si accendono, i tizi che la 

fissano scuotendo la testa. Il dubbio confonde la sua riflessione, 

asciuga le mani diventate umidicce sul suo cappotto. Infine, sconfitta, 

gira le spalle. Mal che vada, si arrangerà per compensare la perdita, a 

costo di lesinare sulle spese di casa alla fine del mese. Col tempo, è 

diventata esperta nell’arte di dissimulare i contrattempi suscettibili di 

contrariare Raoul. Una delle rare qualità di cui può vantarsi. In quanto 

a qualità, suo marito ne ha trovate raramente in lei. 

Il ricordo mille volte rimuginato risale in superficie. Molti anni 

prima, per il veglione, aveva desiderato partecipare a una serata 

organizzata in un ristorante di lusso. Un extra che non quadrava con 

le abitudini della coppia. Raoul aveva storto il naso, trovato argomenti 

contrari alla spesa, imprecato contro il carattere troppo formale 

dell’uscita. Per una volta, lei aveva insistito. Su sua richiesta, lui aveva 

indossato il completo nero abbellito da un papillon. Lei si dava delle 

arie al suo fianco, fiera del suo uomo, ben consapevole degli sguardi 

che le altre donne gli lanciavano. Il pasto era stato di livello, una sfilata 

di piatti raffinati, accompagnati da vini eccellenti. Poi, all’inizio delle 

danze, Raoul aveva portato Linetta sulla pista senza farsi troppo 
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pregare. Era un bravo ballerino e la guidava con sicurezza. Lei ballava 

il valzer, stretta forte a suo marito, appagata da quei momenti di 

complicità. Nella sua felicità, aveva chiuso gli occhi, si era lasciata 

trasportare dalla musica e dal suo cavaliere. Ma i suoi piedi si erano 

confusi, era inciampata, aveva pestato le scarpe di Raoul. Lui si era 

fermato di colpo per guardarla con aria contrariata. 

– Seriamente, Linetta, non sei neanche capace di fare tre passi 

correttamente in fila… 

E dopo essersi piegato per constatare i danni: 

– È un cuoio delicato, per la miseria, un paio da duecento franchi! 

Trovi che non abbiamo ancora speso abbastanza soldi per il tuo 

piccolo capriccio? Hai un vero dono per farmi perdere le staffe, tu! 

Su questo verdetto, lui l’aveva piantata al centro della pista e se ne 

era andato. Lei l’aveva inseguito fino al parcheggio, si era infilata sul 

sedile del passeggero. Nella macchina l’atmosfera era pesante. Raoul 

guidava in modo brusco, senza tener conto delle condizioni della 

strada. Linetta aveva raccolto il coraggio per mormorare: 

– Mi dispiace, non l’ho fatto apposta… 

Un atto di pentimento che aveva gettato la benzina sul fuoco. 

– Smettila, con la tua litania, sei sempre dispiaciuta! Tu sai quanto 

mi è costata questa serata? Tutto questo per un capriccio della 

Signora, che, alla fine, non sa fare altro che rovinare tutto. 

Lui aveva frenato brutalmente e si era fermato lungo il 

marciapiede.  

– Scendi, vai, mi esasperi! 

Incredula, non si era mossa. La casa era a più di quattro chilometri, 

soffiava un vento siberiano. Immobilizzata al suo posto, guardava le 

falangi di Raoul sul volante, sbiancate dalla tensione, sperando che lui 

rimettesse in moto. E invece, aveva tolto la cintura, abbandonato il 

veicolo per precipitarsi alla portiera del passeggero, afferrato Linetta 

per il gomito e la nuca e l’aveva tirata fuori dall’abitacolo. Poi era 

ritornato al suo posto e aveva rimesso in moto facendo stridere le 

ruote. Stordita, lei era rimasta immobile, convinta che lui si sarebbe 

calmato, avrebbe fatto il giro del quartiere e sarebbe ritornato a 

prenderla. Dopo qualche minuto d’attesa, le sue speranze dissipate 

dalle raffiche di vento, era rincasata a piedi lungo marciapiedi lastricati 

di ghiaccio, impacciata con i tacchi alti e il cappotto sul vestito da sera. 
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In segno di protesta, aveva dormito sul divano, avvolta nel plaid, 

incapace, malgrado lo spessore della coperta, di riscaldarsi dopo la sua 

camminata forzata. Qualche ora dopo, Raoul la risvegliava, glaciale 

quanto il meteo. 

– Non sono stato simpatico, d’accordo. Ma non ti azzardare mai 

più a sistemarti altrove che al mio fianco, o te lo farò rimpiangere. 

Che sia chiaro, tu sei mia moglie, tu dormi con me! 

L’aveva trascinata nella camera, sul letto, si era disteso su di lei. Per 

la prima volta, con gli occhi chiusi, lei aveva subito il rapporto. Suo 

marito, quanto a lui, ansimava di piacere. 

– Vedi che sai essere piacevole, quando vuoi. 

Lui aveva finito abbracciandola al collo, felice e rilassato. 

– Nessuno ti ama quanto me! 

Lei aveva aspettato che se ne andasse per alzarsi e andare al 

cassettone dove lui riordinava con una cura minuziosa la collezione 

in onore del suo idolo. Registrazioni audio, cassette video di 

spettacoli, manifesti e articoli di giornale così come l’oggetto al quale 

teneva sopra ogni cosa, un doppio album, Johnny Hallyday allo 

Zenith, firmato dalla star in persona. Un trofeo così prezioso agli 

occhi di suo marito che lui non correva nemmeno il rischio di tirare 

fuori i vinili dalla copertina. Infrangendo il divieto, aveva tirato fuori 

un disco dalla sua custodia, consultato i titoli, si era soffermata su 

alcuni, come messaggi rivolti a lei: Quando un uomo diventa pazzo, 

L’amore violento, Ho dimenticato di vivere, prima di portare la sua scelta su 

La musica che amo. Allora, armata delle sue forbicine per unghie, aveva 

scavato una minuscola riga tra i solchi. 

Compiuta la sua profanazione, aveva rimesso a posto l’album, 

attenta a rimettere ogni oggetto al suo posto, preoccupata di non 

lasciare nessuna traccia dei suoi atti, e si era allontanata, spaventata e 

fiera della sua vendetta. 

Non aveva chiesto mai più a Raoul di portarla a ballare. Ormai, la 

notte di San Silvestro, lei la festeggiava davanti alla televisione e si 

addormentava molto prima del rintocco di mezzanotte, consapevole 

che solo gli ingenui si convincono che il passaggio all’anno nuovo 

cambierà qualcosa nel proprio destino. 

Linetta sospira, il suo modo di cacciare malessere e rancore. 

Davanti a lei, si trova il caffè del centro commerciale. Alcuni oziosi 
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sono seduti ai tavolini, così come un gruppo di pensionate, 

sorseggiando un tè, deliziandosi con tartine al limone e pettegolezzi 

del quartiere. 

Un po’ più avanti, un tavolo è vuoto. L’anziana signora si 

immagina seduta lì, prendere un cappuccino e sgranocchiare un 

cornetto. Regalarsi il tempo di sfogliare un quotidiano gratuito, al 

riparo dal giudizio di suo marito. 

– Come puoi leggere questo straccio? O forse ti accontenti di 

guardare solo le immagini? Francamente, non si può dire che ti sforzi 

di innalzare il tuo livello, ci sarebbe da domandarsi se ti fa piacere 

farmi vergognare… 

Oggi, la fantasia di sedersi la stuzzica. Una stravaganza rispetto alle 

sue abitudini, un momento di puro svago, ecco cosa le farebbe bene. 

Si avvicina al posto vuoto con passi cauti, sentendosi come un’intrusa 

in questo scenario, lascia andare l’impugnatura del carrello e tira a sé 

la sedia. Esita ancora un po’, resta immobilizzata, preoccupata della 

sua audacia, pensa a Saddam, che non mancherà di urinare sul divano 

se lei ritarda troppo, a meno che non si faccia le unghie sulla carta da 

parati dell’entrata… Come approfittare del momento, con questa 

prospettiva? I ritardi sono sempre pieni di conseguenze. Come la 

volta in cui lei aveva trovato Raoul seduto sul divano, pallido, con le 

mascelle contratte. 

– Hai visto che ora è? Credi che il pasto si preparerà da solo? Io 

sto morendo di fame! 

Lui si era alzato e aveva metodicamente saccheggiato il salone, 

buttando libri e posta per tutta la stanza, rovesciando le piante verdi. 

Aveva continuato lo sfogo facendo ribaltare la libreria che custodiva 

i gingilli di Linetta. Incapace di calmarlo, lei aveva chiamato la polizia. 

Gli agenti erano intervenuti rapidamente. Raggelato dall’arrivo delle 

divise, suo marito si era istantaneamente addolcito. Mentre lo 

portavano via, Linetta iniziava a riordinare, gettando i cocci di 

porcellana, con un nodo allo stomaco. Immaginava Raoul rinchiuso 

in una cella senza confort, senza che gli fosse servito neanche un 

pasto, forse. Cosa potrebbe pensare ora di lei? Ancora un intervento 

di questo genere e i carabinieri avrebbero aperto un’indagine, glielo 

avevano assicurato, anche se lei si rifiutava di sporgere denuncia. Suo 

marito rischiava una multa, addirittura la prigione, per colpa sua… Di 
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cosa si immischiava la giustizia, si ripeteva Linetta, quello che 

succedeva in casa riguardava soltanto loro. Stava a lei agire, porre un 

termine a quella tirannia matrimoniale, prendere in mano la situazione 

dopo avere troppo a lungo accettato l’intollerabile. Lei aveva raccolto 

qualche vestito, la sua trousse da viaggio, con, come ritornello nella 

testa, la domanda da mille dollari. Partire, d’accordo, ma per andare 

dove? Per liberarsi da quel controllo, non bastava rifugiarsi sul 

pianerottolo di fronte… Lei avrebbe dovuto anche entrare nel 

mondo del lavoro, dopo così tanto tempo in casa, avrebbe saputo 

farlo ancora? Era talmente imbranata, come lui non perdeva 

occasione di ripeterle. 

Mentre lei cercava delle paia di calze sul fondo di un cassetto, sua 

madre l’aveva chiamata. Pimpante, aveva attaccato a parlare senza 

preamboli. 

– Congratulazioni! Ventinove anni di matrimonio, cominciano a 

essere tanti. 

Linetta aveva sussultato. Aveva dimenticato. È vero, tra un anno 

esatto, avrebbero fatto tre decenni di vita comune con Raoul. 

Indifferente al suo silenzio, sua madre proseguiva. 

– Aspetta, cosa festeggiate? Consulto un attimo il mio libro… sì, è 

come dicevo, nozze di velluto! 

Nozze di velluto…nero, non aveva potuto fare a meno di pensare 

Linetta. Lei aveva acconsentito, per convenienza. Dopo aver 

ringraziato per le congratulazioni, incassato le formule consacrate per 

un avvenire senza nuvole, aveva riattaccato. Inutile riferire a sua 

madre quello che era appena successo. Aveva già tentato di aprirsi 

sulle sue difficoltà in passato, e si era immediatamente fatta rimettere 

a posto. 

– Cosa sono questi piagnistei? Credi che l’esistenza sia un letto di 

seta e pizzo? 

Una di quelle formule misteriose, che sua madre le aveva 

dispensato dall’asilo, o anche prima, annullando ogni tentativo di 

rivolta o lamentela. Ferma sulle sue convinzioni, quest’ultima 

continuava.  

– E poi prima di tutto, cosa fai di sbagliato per farlo arrabbiare? 

Tuo marito è un uomo serio e lavoratore. Guadagna bene e non si 

beve lo stipendio. Ce ne sono molte più sfortunate di te, allora mettici 
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un po’ del tuo, per favore! Credi che sia sempre stato facile con tuo 

padre? 

Certamente no… aveva dovuto convenire Linetta.  

Prima del ritorno di Raoul, lei aveva disfatto la sua valigia, pulito e 

riordinato, preoccupata che tutto fosse perfetto, per non dargli alcun 

motivo di arrabbiarsi di nuovo. È che lei aveva un vero dono per farlo 

uscire dai gangheri… Lei si sapeva tanto irritante quanto una polvere 

pruriginosa, per natura, dalla nascita, con la sua sbadataggine, la sua 

mancanza di senso pratico e le sue esitazioni infinite. 

Lui era riapparso solo l’indomani pomeriggio, contrito, con un 

pacchetto in mano. Lei aveva scartocciato un piccolo cane di ceramica 

mentre lui interpretava ancora una volta la loro storia. 

– Scusa, ho un po’ esagerato… Cercherò di controllarmi meglio 

d’ora in avanti. Ma avevo le mie ragioni comunque! Sai che sono 

irritabile quando ho fame. Non è difficile avere un pasto pronto in 

orario, o sì? Ti rendi conto a cosa assomigliano le mie giornate? Mi 

do da fare ogni giorno al lavoro, spremuto come un limone, subisco 

tutte le piccole critiche vendicative di quel fottuto Brouard… Merda, 

sarei stato un capo molto migliore di lui, a quanto pare scelgono 

sempre il più incompetente da promuovere. Tu, tu hai un bel ruolo! 

Tutto ciò che ti si chiede è di occuparti della casa. 

In silenzio, lei aveva posato la statuetta su una delle scaffalature 

spoglie, piccolo segno di una nuova sconfitta, mentre suo marito 

continuava senza prendere fiato. 

– Buon anniversario di matrimonio! Avevi dimenticato, 

scommetto? Ti prometto che gli anni a venire saranno ancora più belli 

di quelli che abbiamo già vissuto. 

Lui l’aveva presa tra le braccia e stretta forte, per ricordarle quanto 

l’amava. 

Linetta riprende il carrello e lo trascina fino ai bagni del centro 

commerciale. L’abbandona davanti alla porta e si intrufola dentro. 

Mentre si lava le mani, si fissa nello specchio. Dei tratti cadenti, 

soprattutto il gozzo, che pende mollemente, capelli radi, la pupilla 

smorta, coperta da una palpebra calante. Più nessuna traccia della 

ragazza tanto corteggiata, per la cui conquista Raoul si era battuto, in 

un passato ormai lontano. Alla fine del suo esame, abbandona il suo 

riflesso. 
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– Smettila di guardarmi così, faccia da schiaffi! 

Come ogni giorno, si ferma in libreria. Scorrendo velocemente i 

volumi, si blocca davanti all’ultimo titolo di Marc Lévy Un’altra idea di 

felicità. Sulla copertina, l’immagine di due donne a bordo di una 

decappottabile, al centro di un paesaggio desertico, sulla strada di una 

felicità conquistata a caro prezzo, lei fantastica subito. Allergica ai litigi 

e agli scoppi di rabbia, Linetta si consola nell’immaginazione. I libri, 

sono la sua vera vita, lei prende in prestito ore di gioia ai personaggi 

della finzione, rubacchia qua e là bei momenti di amicizia, viaggi 

splendidi o anche qualche frammento di amore autentico. 

Tende il romanzo alla commessa e tira fuori quella che lei chiama 

con fierezza la sua borsa segreta, riservata ai suoi piccoli piaceri, che 

non avrebbe sacrificato per nessuna ragione ad altri scopi. Un piccolo 

gruzzolo formato facendo alla chetichella dei lavori di cucitura per 

delle conoscenze o il vicinato, soldi guadagnati al nero, senza neanche 

dichiararli a suo marito. 

Una volta pagato l’articolo, lo sistema da parte, nella tasca davanti 

al carrello. Da anni, è il suo modo di evitare ai libri e alla sua fierezza 

di essere danneggiati. Poiché Linetta ha preso l’abitudine di leggere di 

nascosto, chiusa in bagno, da quando Raoul, all’alba della loro unione, 

si era impadronito del romanzo che lei divorava per buttare lì, dopo 

aver scorso la quarta di copertina: 

– Bisogna veramente essere ritardata per sciropparsi una schifezza 

simile! 

Abitudine che le è valsa un buon numero di osservazioni acide. 

– Tutte queste ore passate nel cesso, devi farti visitare cara mia! In 

ogni caso, questo ci conferma che sei una maledetta stitica. 

Per strada, una musica esce da un bar. Un classico di Johnny, 

questo grande sentimentale, sotto le sue arie da cattivo ragazzo. 

L’idolo sul piedistallo di Raoul, appassionato al punto da adottare il 

look della star, grazie a una certa somiglianza, malgrado la fronte più 

stempiata e un’aria più severa. 

Una sera, suo marito era rientrato di soppiatto in casa, si era 

avvicinato a Linetta senza rumore e l’aveva afferrata alla vita. Con un 

singhiozzo, lei aveva fatto un salto e, scoprendolo, euforico, dietro di 

lei, aveva iniziato a balbettare, ancora in preda allo spavento. 

– Sei tornato presto, il pasto non è ancora pronto. 
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– Lascia le tue pentole e fatti bella, si esce stasera! 

Lui l’aveva portata a mangiare una pizza a Ginevra, enigmatico sul 

motivo di questa uscita, divertendosi alle sue domande che lasciava 

senza risposta. Soltanto il suo occhio, ridente come all’epoca del loro 

incontro, il fremito del suo pizzetto lasciava indovinare che la vera 

sorpresa non era ancora arrivata. Pagato il conto, aveva trascinato 

Linetta alla macchina e l’aveva portata all’Arena, dove dei manifesti 

annunciavano il passaggio di Johnny per lo stesso giorno. Trionfante, 

Raoul aveva cacciato dei biglietti dalla tasca. 

– Mi hai veramente creduto quando ti ho detto che non ero 

riuscito ad avere i biglietti? Non avremmo mai potuto perderlo! 

La sala, immensa, era piena zeppa. Loro avevano preso posto sui 

gradini e si erano lasciati trasportare dalla voce dell’interprete. Raoul, 

esaltato, urlava Accendere il fuoco all’unisono del pubblico ma per Io ti 

prometto, aveva preso la mano di Linetta tra le dita e l’aveva guardata 

con quell’intensità così particolare, che la emozionava ancora dopo 

tutti questi anni. 

E anche se non è vero, se troppe volte ti è già stato detto, se sono parole usate, 

come scritte col gesso… L’anziana donna scuote la testa e riprende a 

trotterellare dietro un passante che cammina con passo elastico. Senza 

nessun segno premonitore, lui si ferma e alza il braccio per salutare 

qualcuno sul marciapiede di fronte. Incapace di trattenersi, d’istinto, 

Linetta ha alzato il gomito, per proteggersi il viso. Scossa, sbircia dal 

disotto l’uomo che la scruta, sbalordito. Dopo essersi ripresa, si 

affretta a passare, la schiena piegata, borbottando delle scuse. 

Durante la strada del ritorno, lei rimugina la sua vergogna, cerca la 

formula magica per dissiparla. “Non mi conosce, avrà già 

dimenticato…” si ripete continuamente. Sentendo suonare le undici, 

curva le spalle e accelera il passo, gli occhi fissi al suolo. Arriva, senza 

fiato, davanti alle cassette delle lettere. La sua vicina la saluta con 

calore. Una donna adorabile, premurosa e discreta, sempre un sorriso 

o una parola gentile. 

Con, nello sguardo, la sicurezza che lei ci sarà in caso di bisogno, 

senza fare domande. Del resto, lei solleva il carrello fino al piano 

prima che Linetta gliel’abbia chiesto. In segno di ringraziamento, 

l’anziana donna le sussurra: 

– Mi sono comprata l’ultimo Lévy, glielo do appena l’ho finito. 
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Sarebbe tentata di chiederle di entrare. Servirle il tè 

sgranocchiando biscotti, discutendo delle loro ultime letture, poiché 

loro hanno l’abitudine di scambiarsi i libri. Come all’epoca in cui 

aveva delle amiche. Gli inviti reciproci, le chiacchiere davanti a un 

caffè le mancano. Basterebbe qualche parola, aprire la porta, pregare 

la vicina di accomodarsi. Eppure si accontenta di ringraziarla, e dopo 

un’occhiata preoccupata al suo orologio, la saluta con un cenno del 

capo e fila dentro. 

La porta della camera è chiusa. Nessun rumore nell’appartamento. 

Linetta toglie gli stivaletti e il cappotto che appende all’attaccapanni 

con cura. Rivestita di umiltà, scivola, carrello alla mano, in cucina. E 

si ferma di colpo sulla soglia, intrappolata dal suo aggressore. Abbassa 

gli occhi sulla sua gamba. Saddam, spuntato da dietro un mobile, vi 

ha affondato le unghie. Aggrappato al suo polpaccio, non sembra 

pronto a lasciare la presa. Da sotto le palpebre, filtra come un 

avvertimento. Ce ne hai messo di tempo, non amiamo quando te la prendi 

comoda, sai… Inutile tentare di liberarsi, ancora meno di reagire. 

L’ultima volta che ha voluto difendersi, il gatto non ha esitato a 

morderla, con la conseguenza di un’infezione che ha fatto 

raddoppiare la sua mano di volume. Se l’è cavata con dieci giorni di 

antibiotici. Col rischio di cadere in avanti, si china all’estremo e riesce 

ad afferrare la busta di crocchette, che scuote nella speranza di 

allettarlo. Subito, il gatto ritira le sue unghie e si struscia contro la 

gamba scorticata. L’anziana donna si affretta a riempire la scodella. 

– Hai fame, è vero? 

Il gatto avvicina un naso sospettoso verso il suo piatto e subito si 

volta dall’altra parte. 

– Vorresti bere, allora? 

Dopo aver fatto scorrere il rubinetto per un lungo momento, 

Linetta presenta una scodella d’acqua fresca al felino che la sdegna 

ugualmente. Schiena inarcata, pelo rizzato, costeggia il muro e salta 

sul piano di lavoro emettendo un brutto soffio, molto diverso dalle 

fusa di benessere, una specie di minaccia che si conferma tale quando 

Linetta vede le sue pupille dilatarsi improvvisamente, segno 

premonitore di un attacco imminente. Tesa, afferra una scatola di cibo 

di lusso, una sorta di caviale per animali, una follia per il suo budget, 

ma Saddam ha il naso fine. 
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– Tieni, se è questo che vuoi… 

Lui annusa il piatto, si siede senza averlo toccato e starnutisce, 

facendo sussultare l’anziana donna. Una nuvola di peli si sparpaglia 

intorno a lui. Lei gli rivolge uno sguardo carico di odio e batte in 

ritirata nel salone, lasciandogli il suo territorio e la sua spesa. 

I contatti di Linetta con questa bestiola sono conflittuali dal suo 

arrivo a casa. Lei era seduta sul divano, a guardare la televisione, il suo 

piccolo bassotto tranquillamente appoggiato sulle ginocchia quando 

Raoul era entrato, il passo incerto, con il gatto tra le braccia. 

– È Saddam, il gatto di Jean-Claude, me l’ha affidato. Siamo andati 

a bere qualcosa, l’ultima fuori, perché lo ricoverano, poverino. Ti 

rendi conto! Lo ricoverano a causa della sua sclerosi multipla e gli 

animali non sono ammessi, è uno schifo comunque, no? 

Aveva posato il felino a terra. Per niente impressionato, 

quest’ultimo aveva raggiunto il divano con uno scatto. Si era 

avvicinato a Linetta, a passi misurati sulle sue zampe piegate. Senza 

preavviso, aveva soffiato sul cane, le orecchie abbassate, il pelo dritto. 

Pouik Pouik mostrava i denti ringhiando piano. L’istante dopo, cane 

e gatto, un corpo solo a palla rotolavano per la stanza. Raoul, furioso, 

si era precipitato su di loro e distribuiva potenti calci in mezzo alla 

rissa. Il felino, in tre salti, si era messo al riparo in alto sul comò. Ma i 

colpi continuavano a cadere, ritmati dalle urla angosciate del bassotto. 

Linetta, agghiacciata, guardava suo marito, il viso paonazzo, colpire 

senza sosta. Quando, finalmente, aveva smesso, il bassotto giaceva ai 

suoi piedi. Tremando, lei si era alzata per raccogliere il corpo inerte. 

Raoul si era avvicinato, e, d’istinto, lei aveva girato la faccia e curvato 

le spalle. Ma invece di schiaffeggiarla, lui l’aveva presa tra le sue 

braccia e stretta a sé. 

– Mi dispiace, non so cosa mi è preso… Quando ho visto il tuo 

cagnaccio attaccare quel povero gatto, non so… ho perso la testa. 

Scusa, Linetta mia, non è colpa mia, sai bene, dopo un bicchiere o 

due, perdo le staffe, è così, non lo faccio apposta. Scusami, per 

favore… 

Lui aveva portato la spoglia nel giardino. Dalla finestra, lei l’aveva 

visto scavare una tomba per la sua vittima e ricoprirla di terra. Lei si 

ricorda di quello che aveva pensato allora: “È questo che mi succederà 

un giorno… Inevitabilmente, succederà…”, una specie di evidenza, 
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una fatalità. Quasi una consolazione, in vista di essere finalmente 

liberata dalla paura, di sfuggire alla vergogna e alla colpevolezza. 

Dopo un ultimo sguardo al pezzo di terreno dove riposa il suo 

piccolo compagno, lei si volta e si dirige in camera. 

Spinge la porta con un gesto misurato, come per non agitare l’aria. 

Il letto è fatto, la trapunta non fa una grinza, tutto è tranquillo. 

Raoul è davanti alla finestra, sistemato nel suo posto preferito. Lei 

si avvicina a passo felpato e si ferma a un metro, un nodo alla gola. Si 

sente impacciata, idiota, come sempre, la gabbia toracica stretta da un 

senso di oppressione. Infine, tende la mano verso il ficus, strappa una 

o due foglie gialle. Poi si china verso l’urna ai piedi dell’arbusto per 

spolverarla con il palmo della mano, con tenerezza. 

– Oggi l’aria è dolce. Sei là, vero? 
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Ryoko Sekiguchi 

Les glaneurs de Belleville 

 

 

La première fois que j’ai vu des glaneurs, je crois que c’était au 

marché de Belleville, ce grand marché ouvert qui longe le boulevard. 

Les clients commençaient à s’éloigner, les bras chargés de sacs, 

traînant des paniers remplis d’oignons ou de pommes, de kilos de 

viande ou de sandales à 30 francs. Ils étaient là, essaimés entre les étals, 

occupés à trier des carottes, des quartiers de mandarines et beaucoup 

d’autres choses. Pour être exacte, la première fois que je les ai vus, je 

n’ai pas compris à quoi ils étaient affairés. Ils se tenaient au milieu des 

employés de la mairie qui s’étaient mis, indifférents, à asperger le 

trottoir pour nettoyer les fanes de légumes. Ils étaient là, patients. On 

aurait dit qu’ils auscultaient le terrain, avec le plus grand sérieux, ou 

qu’ils cherchaient quelque chose qu’ils avaient perdu. 

 

* 

 

Je n’ai jamais fréquenté ce marché qu’occasionnellement. Les prix 

étaient raisonnables, mais les maraîchers exigeaient des clients qu’ils 

achètent des quantités, souvent 2-3 kilos minimum, qui dépassent 

largement ce qu’une personne seule peut consommer, même en 

faisant la cuisine tous les jours. Et puis, les légumes qu’on y trouve 

sont plutôt méditerranéens qu’asiatiques.  

Si je fréquentais Belleville, c’était pour d’autres raisons. Je m’y 

rendais le plus souvent, munie de sacs en toile, en quête de légumes 

asiatiques pour faire une cuisine plus ou moins japonaise, des plats 

vaguement familiaux. Je ne sais même pas pourquoi je ne possédais 

pas de caddie, alors que je rentrais toujours essoufflée, lestée de deux 

grands sacs pleins ou davantage. Peut-être n’avais-je pas de quoi 

m’acheter un caddie, c’est possible. 

 

* 

 

Je vivais alors dans un petit studio d’à peine 20 mètres carrés, au 

88 rue des Archives. Dans ce quartier désormais peuplé d’une 
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foultitude de boutiques chic que l’on appelle « le nord du Marais », 

régnait encore dans ces années-là l’atmosphère singulière du quartier 

chinois plus ancien. Il n’était pas rare de tomber sur des marchands 

chinois qui ne parlaient pas un mot de français. Avec l’un de ces 

messieurs, qui tenait une pharmacie traditionnelle et qui ne me 

comprenait pas, j’engageais des conversations sommaires par écrit, les 

caractères autorisant au moins une esquisse de dialogue. J’écris : « Je 

suis pauvre en sang (= anémique) ». Il écrit : « Tu es Yin (ton corps se 

refroidit vite) ». J’écris deux caractères : « Quoi, médicament ? ». Il 

apporte un flacon sur lequel est inscrite la posologie ; je la lis, et je 

l’achète. 

Entre Japonais, Chinois et Taïwanais, on dit toujours que l’on peut 

se comprendre, si c’est par écrit. Je n’avais jamais pensé que cela 

pourrait m’être utile pour la première fois de ma vie au début de mon 

séjour à Paris, qui allait devenir ma ville. 

 

* 

 

Dans ce studio, après avoir poussé la porte en bois qui ressemblait 

plutôt à une boîte d’allumettes (et qui finirait un jour coupée en deux, 

fendue net comme une buche de cheminée, par un cambrioleur), se 

trouvait un espace d’un mètre carré qui était divisé en deux, faisant 

office d’un côté, d’entrée, de l’autre, de coin cuisine. C’était si exigu 

que je faisais beaucoup de choses par terre : écosser les petits pois, 

laisser reposer une marmite enveloppée dans une nappe épaisse pour 

qu’elle continue de mijoter doucement, brosser la terre des légumes… 

Lorsque j’exécutais ces tâches, assise sur le sol devant le vieux papier 

journal sur lequel étaient posés mes légumes, j’avais parfois 

l’impression d’être à mon tour une petite immigrée asiatique. Et cette 

idée, curieusement, me plaisait assez. 

 

* 

 

Ce que beaucoup de gens ignorent, c’est qu’il est très rare que les 

Japonais se désignent eux-mêmes comme « immigrés ». Même s’ils 

habitent plus de trente ans à l’étranger, qu’ils y fondent une famille et 

qu’ils envoient leurs enfants à l’école du quartier, ils disent : « Cela fait 
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un moment que nous habitons ici… ». Nous résidons dans un lieu 

pour un certain temps, mais nous ne sommes pas des immigrés. 

Bien sûr, j’ai appris à déceler les nuances contenues dans ce mot. 

Je sais qu’il en va de même aujourd’hui de nombreux Français qui ne 

se qualifient pas eux-mêmes d’« immigrés », même s’ils vont chercher 

du travail à l’étranger. Ils se diront « expatriés ». 

Sur le fond, pourtant, rien ne me distinguait des autres immigrés, 

de quelque pays qu’ils viennent. J’étais étudiante depuis trois ans, et 

j’avais eu la chance de voir quelques-uns de mes textes publiés dans 

des revues. J’essayais naïvement de provoquer le destin et de publier 

un livre dans une maison d’édition française. Mais pour moi dans la 

littérature comme pour d’autres dans le commerce, le motif  était le 

même : réaliser une vie meilleure dans cette nouvelle contrée. 

Cette idée me plaisait : oui, je suis une immigrée asiatique à Paris. 

Vingt ans plus tard, je voudrais le clamer haut et fort, avec fierté : je 

suis une immigrée japonaise à Paris. 

 Sur ce, j’ai préparé des fèves au cumin et je les ai mangées toute 

seule. 

 

* 

 

Belleville était l’un des quartiers où je pouvais aller faire mes 

courses le cœur léger. Fauchée comme je l’étais, je n’osais pas 

fréquenter les marchés « français ». Les boutiques de la rue de 

Bretagne, juste à l’angle de la rue des Archives, étaient trop luxueuses. 

 Il m’a fallu du temps avant de pouvoir me rendre dans ces marchés 

français. Si l’on demande de la viande à la coupe, il faut payer le 

morceau entier, même s’il est cher. En bonne Japonaise, j’étais friande 

de poisson ; mais les poissonneries étaient pour moi les commerces les 

plus redoutables, à cause de leurs prix. Je m’interdisais d’acheter autre 

chose que du chinchard, des sardines ou du maquereau. 

À Belleville, pareilles inquiétudes étaient inutiles. Chez les 

marchands chinois ou cambodgiens, je pouvais me procurer des 

légumes, des épices, des fruits exotiques, du riz, des pois secs de toutes 

sortes et même du tofu tout frais ; rien de tout cela n’était cher et, 

après avoir terminé mes courses, il me restait encore de quoi m’offrir 

une brioche au porc à 10 francs. 
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* 

 

Dans ces premières années à Paris, ce qui m’a sauvé, c’était les 

marchés tenus par d’autres étrangers. Je n’avais pas un sou, mais j’étais 

terriblement gourmande. Je ne pouvais pas me contenter de plats 

préparés et autres produits de la grande distribution ; ils me 

déprimaient. En revanche, faire la cuisine ne me posait aucun 

problème. Au contraire, les tâches concrètes m’aidaient à dissiper 

l’angoisse qui m’étreignait sans cesse alors, comme un léger brouillard. 

À Belleville, je ne retrouvais pas seulement les légumes chinois qui 

m’étaient familiers au Japon ; j’ai appris à connaître des légumes 

vietnamiens et thaïlandais. Je me suis même aventurée à cuisiner des 

pattes de poulets et des pieds de cochon. 

Je me rendais aussi de temps à autre dans les épiceries indiennes et 

pakistanaises du Xe arrondissement pour trouver des gombos ou des 

taros. J’ai déniché l’adresse d’une bonne boulangère turque. Chez les 

Kurdes, on vendait des aubergines et des courgettes séchées, avec 

lesquels j’ai pu réaliser un plat qu’un ami kurde m’avait appris. À 

Strasbourg Saint-Denis, je trouvais même des feuilles de vignes 

fraîches en saison. 

 

* 

 

 Plus tard, il m’est arrivé plusieurs fois de revoir des glaneurs. Ils 

étaient toujours là, discrets. Ils se tenaient un peu à l’écart jusqu’à la 

fin du marché et, dès que les vendeurs avaient quitté leurs étals, 

laissant quelques cartons derrière eux, ils venaient les retourner. Ils 

recueillaient précautionneusement les tomates, les feuilles de céleri, 

les restes d’une orange que le marchand avait fait goûter aux clients. 

Ils étaient là en toute saison. Dans le froid j’ai vu l’un d’eux ramasser 

une boîte de conserve portugaise à demi écrasée. 

 

* 

 

Je me souviens du quartier gay de Tôkyô. Au nouvel an, il est très 

animé, m’a raconté récemment un ami homo. Pour ma part, je ne suis 

jamais passée dans ce quartier le jour de l’an, pour la simple et bonne 
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raison qu’il y a vingt ans que je n’ai pas mis les pieds au Japon durant 

cette période. En revanche, je peux aisément imaginer ce quartier un 

premier janvier. Certaines périodes de l’année sont plus difficiles que 

d’autres pour ceux qui n’ont pas de famille, ou du moins, pas de 

famille en tant que telle. 

Désormais, il y a des couples de même sexe qui vivent ensemble 

au Japon, mais cette ouverture est récente et encore très timide.  

Il faut toujours des alternatives pour ceux qui ne partagent pas les 

rites que la société impose. 

 

* 

 

Pendant longtemps, la période de Noël a été pour moi un réel 

problème. Je ne supportais pas cette atmosphère de bonheur imposé, 

de famille réunie, d’obligation d’être ensemble et de consommation 

frénétique. Bien sûr, j’avais ma famille au Japon et j’aurais sans doute 

pu rentrer pour ne pas me sentir seule durant cette période, mais cela 

m’apparaissait encore comme un compromis. Plus tard, j’ai décidé de 

voyager pendant cette saison, de préférence dans des pays moins 

concernés par les célébrations de Noël, comme l’Afghanistan, la Tunisie 

ou la Syrie – et encore, en Syrie, il y avait des quartiers chrétiens ; 

seulement, les célébrations étaient plus discrètes. Au cours de mes 

premières années à Paris, cependant, je n’avais pas les moyens de voyager.  

Je me souviens, une année, je me suis retrouvée à Belleville le 25 

décembre. J’avais dû passer le réveillon chez une amie japonaise et 

son compagnon, et le lendemain, la ville était très calme. Je me suis 

dirigée vers le quartier de Belleville sans motif  particulier : je n’avais 

pas besoin de faire des courses et d’ailleurs, je ne m’attendais pas à 

trouver de commerce ouvert. 

À ma grande surprise, j’ai trouvé un quartier animé. Les gens 

sortaient de chez eux presque comme d’habitude – ou plutôt non, 

peut-être sortaient-ils davantage en famille que d’habitude, mais pas 

parce que c’était Noël, seulement parce que c’était un jour férié. J’ai 

remonté la rue du Faubourg du Temple, de République jusqu’à la 

station de Belleville. Je me suis promenée un peu et j’ai acheté une 

galette de radis, plat typique du Nouvel An. Puis je suis rentrée chez 

moi en grignotant la galette toute chaude.  
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* 

 

À Belleville, les commerces asiatiques étaient aussi fréquentés, bien 

entendu, par des Chinois, des Coréens, des Thaïlandais, des 

Vietnamiens, des Cambodgiens et des Laotiens, mais on rencontrait 

également quelques Français, jeunes et moins jeunes. Parmi les jeunes, 

on sentait surtout de la curiosité : peut-être, arrivés de province, 

avaient-ils récemment découvert un restaurant asiatique dont ils 

avaient tout particulièrement apprécié certains plats ; peut-être 

avaient-ils des amis asiatiques avec lesquels ils préparaient une soirée ? 

Chez les Français d’âge moyen, on imaginait plutôt l’expérience d’un 

séjour de travail ou d’agrément dans l’un de ces pays, qui aurait ancré 

en eux ce goût du lointain. Cela se voyait dans leurs achats : ils 

choisissaient des ingrédients qu’un débutant n’aurait jamais osé 

mettre dans son panier faute de savoir les préparer. 

Dans ces commerces, en revanche, on ne voyait presque jamais 

d’immigrés d’origine différente. Aujourd’hui, la situation a changé et 

l’on observe plus de mélanges. Mais il y a quinze ans, je n’ai jamais vu 

de femmes ou d’hommes d’origine africaine ou maghrébine faire leurs 

courses dans une boutique asiatique, même s’ils habitaient juste à côté, 

dans le quartier de Ménilmontant, voire au cœur de Belleville. Bien 

sûr, l’inverse était vrai aussi : je n’ai jamais vu de têtes asiatiques dans 

les rayonnages de magasins martiniquais ou algériens. Seuls les 

Français traversaient tous ces pays. Comme s’il existait des frontières 

invisibles dans ces quartiers ouverts à tous et qui auraient pu 

permettre, même à ceux qui ne pouvaient pas voyager en vrai, 

d’expérimenter des voyages culinaires dans des pays différents. 

Le fait que les Français soient les seuls à pouvoir circuler, dans tous 

les sens du terme, dans l’ensemble de ces pays, aussi bien dans la 

réalité que dans l’imaginaire gustatif, m’attristait. 

 

* 

 

Si j’ai pu fréquenter tous ces quartiers alors que je ne suis pas 

Française, c’est simplement parce que je suis terriblement curieuse, et 

friande de toutes les cuisines. À l’époque, je faisais souvent la cuisine 

iranienne, coréenne ou chinoise. Je me suis même essayée aux plats 
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turcs et marocains. Avoir le goût de voyager et la curiosité d’essayer la 

cuisine locale signifie aussi que, où que l’on se trouve, on aura la 

nostalgie de tous les autres plats que l’on ne peut pas manger. 

Cela étant, voyager implique d’abord d’être en possession d’un 

passeport suffisamment « fort » (comme on dit des cartes à jouer) 

pour pouvoir circuler sans être inquiété ni craindre les ennuis 

administratifs. En tant que Japonaise née après les années 1970 (avant 

cela, on l’oublie trop souvent, la donne était bien différente), même 

avec des moyens modestes, j’étais au moins munie de ce privilège dont 

beaucoup d’autres « immigrés » sont dépourvus.  

C’est un aspect que l’on ne peut pas négliger : si j’ai pu fréquenter 

aussi bien les épiceries indiennes que vietnamiennes, iraniennes ou 

tunisiennes, ce n’est pas seulement parce que je voulais bien manger 

en dépit de mes petits moyens. C’est parce que j’avais eu la chance de 

pouvoir me rendre dans certains de ces pays, ou du moins de 

découvrir leurs goûts quand j’habitais encore à Tôkyô, et que je 

possédais de fait ces références gustatives.  

Dans l’un de ses livres, Train de nuit avec suspects, Yôko Tawada écrit, 

au sujet des jeunes routards européens : « Tous, sans raison véritable, 

ils croyaient qu’ils étaient contre la guerre, qu’ils aimaient les voyages 

et que leur point commun était de ne pas avoir d’argent ni encore de 

travail, ou de famille. Mais aujourd’hui, vous pensez que leur point 

commun était plutôt d’avoir de l’argent. Avoir de l’argent, ce n’est pas 

une question de quantité, c’est plutôt la possibilité de changer 

n’importe quand une devise convertible en une autre monnaie. » 

 

* 

 

Si l’on compare les quartiers asiatiques de Paris par leur taille, celui 

du XIIIe arrondissement est nettement plus étendu que Belleville. 

Quant à la variété et la fraîcheur des produits, il faut avouer que le 

quartier autour de Tolbiac dépasse largement notre chère Belleville, 

un peu vieillotte en comparaison.  

Mais si j’aime Belleville, c’est précisément parce que ce n’est pas 

seulement un quartier chinois. Après la rue des Archives, j’ai 

déménagé en haut de la colline. Au lieu de remonter la pente qui va 

de République à Belleville, je la descendais désormais par la rue des 
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Pyrénées, et je pouvais voir, de « l’intérieur de Downtown », tous ces 

mélanges de populations qui font la richesse des XIXe et XXe 

arrondissements. Français, Maghrébins, Maliens, Chinois, 

Martiniquais… Je le sais bien, Belleville est encore sujette aux frictions 

intercommunautaires, ce qui ne va pas sans une certaine violence et 

contribue à la relative instabilité du quartier. Or, instabilité veut dire 

fragilité, bien sûr, mais peut-être permet-elle que le courant d’air passe 

aussi. 

 

* 

 

Un jour que j’étais attablée dans une cantine chinoise, le patron me 

dit : « Mes enfants me critiquent pour avoir quitté la Chine. J’ai sué 

sang et eau pour ouvrir ce restaurant, mais ils pensent que, si nous 

étions restés vivre en Chine, ils auraient pu monter une affaire et faire 

fortune au lieu d’être cloués ici dans cette baraque minuscule. Mais 

que pouvais-je faire ? Ici, j’ai pu donner à mes enfants une éducation 

correcte, tandis que là-bas, il ne faut pas rêver, nous étions condamnés 

à rester pauvres… ». 

Je ne savais pas quoi répondre. Aujourd’hui, je peux affirmer avec 

assurance qu’à titre personnel, en ce qui me concerne, j’ai bien fait de 

quitter le Japon et de rester vivre à Paris, en tant qu’écrivaine. À la 

petite étudiante que j’étais, qui rêvait d’être publiée un jour en français, 

je voudrais dire : « Tu as bien fait de persévérer ». Mais qu’en est-il de 

ma vie privée, que j’ai souvent tendance à ignorer farouchement ? Ai-

je bien fait de rester ici, abandonnant ceux qui m’aimaient pour de 

bon ?  

Je n’ai pas trouvé de réponse et j’ai avalé une bouchée de tofu à la 

ciboulette cuit à la vapeur, mélangé dans ma cuillère avec un peu de riz. 

  

* 

 

Il y a deux ans, j’ai de nouveau passé Noël à Belleville. Une amie 

japonaise qui passait une année sabbatique à Londres est venue pour 

les vacances à Paris. Elle a proposé que nous nous retrouvions le 25 

décembre, date à laquelle, évidemment, pas un seul restaurant français 

n’est ouvert. Je lui ai proposé un restaurant laotien et j’ai appelé le 
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restaurant pour en avoir le cœur net : évidemment, dit le patron en 

allongeant bien le « é », il était ouvert le soir de Noël ! 

C’est ainsi que j’ai passé mon deuxième Noël dans ce quartier 

asiatique, à plus de dix ans d’intervalle. Le quartier était toujours 

chaleureux, j’allais dire, mais non, précisément, il était comme les 

autres jours, indifférent et peu charmeur, et c’est très bien ainsi. Avec 

mon amie japonaise, nous avons dégusté des grenouilles sautées, des 

foies de veau mi-cuits, une salade de crabe salé et un bol de soupe aux 

nouilles au poisson et au lait de coco, accompagné d’un vin rouge 

français. Nous avons parlé de la littérature australienne, qui est son 

sujet de recherche. Je peux dire, en un sens, que ce fut un Noël parfait. 

Le jour de Noël est toujours un peu triste. Quand je serai une 

vieille dame, peut-être que je viendrai manger un bol de nouilles, 

comme toutes ces petites dames aux cheveux blancs que l’on croise 

dans le quartier. Ou peut-être que je serai devenue toute grosse, 

comme certaines femmes européennes âgées, et que je mangerai, 

toujours seule mais gaie, au moins en apparence, de l’anguille sautée 

et une friture de crabe mou, avec une demi-bouteille à côté. 

 

* 

 

À Belleville, la zone porcine avoisine celle du mouton halal. Le 

quartier abritait autrefois la communauté espagnole, dont persistent 

seulement quelques traces évanescentes dans des cantines discrètes, 

au fond de certaines ruelles, où l’on peut apprécier un « arroz con 

mariscos » fait maison. Désormais, les bars à vin, épiceries fines et 

tables d’hôtes façon fooding poussent partout comme des 

champignons.  

Je rêverais d’observer, en vue plongeante, depuis les hauteurs du 

ciel, les plats que mangent les Parisiens le soir. Combien de personnes 

dégustent des jiaozi fumants ? De femmes qui déposent leur tagine 

sur le feu ? Combien d’enfants jouent avec leurs miettes de pain ? Qui 

trempe son morceau de nan dans un curry ? Qui mange du pilau ? 

Des lagman ? Du yassa ? Du ceviche ? Et quel plat ont pu préparer 

les glaneurs, avec ce qu’ils ont trouvé au marché ? 

Chaque plat, dans ce Paris nocturne, étincelle d’une couleur 

différente pour manifester sa présence, et ces étoiles multicolores 
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s’offrent chacune aux habitants pour attiser leur faim et satisfaire leur 

gourmandise. J’observerai, en fée Wendy de la cuisine, toutes ces 

joyeuses constellations de plats. Lorsqu’ils auront été entièrement 

consommés, leur lueur déclinera, l’une après l’autre, et la nuit se fera 

sur la ville. 



 

Ryoko Sekiguchi 

Gli spigolatori di Belleville  

 

Traduzione di Natalia De Luca Cicale 

 

 

La prima volta che ho visto degli spigolatori, credo fosse al mercato 

di Belleville, questo grande mercato all’aperto che si snoda lungo il 

Boulevard. I clienti cominciavano ad allontanarsi, con le braccia cariche 

di buste, trascinando cestini pieni di cipolle e di mele, di chili di carne o 

di sandali da 30 franchi. Erano lì, dispersi tra le bancarelle, occupati a 

selezionare carote, spicchi di mandarini e molte altre cose. Per essere 

sincera, la prima volta che li ho visti, non ho capito cosa fossero intenti 

a fare. Si trovavano tra i dipendenti comunali che si erano messi, 

indifferenti, a lavare il marciapiede dalle foglie di verdura. Erano lì, 

pazienti. Sembrava che auscultassero il terreno, con la massima serietà, 

o che cercassero qualcosa che avevano perso. 

 

* 

 

Non ho mai frequentato questo mercato se non occasionalmente. 

I prezzi erano ragionevoli, ma i fruttivendoli esigevano dai clienti che 

comprassero delle quantità, spesso 2-3 chili minimo, che superano di 

gran lunga ciò che una persona sola può consumare, anche cucinando 

tutti i giorni. E poi, le verdure che si trovano sono più mediterranee 

che asiatiche. 

Se frequentavo Belleville, era per altre ragioni. La maggior parte 

delle volte ci andavo, munita di borsa di tela, in cerca di verdure 

asiatiche, per preparare una cucina più o meno giapponese, dei piatti 

vagamente familiari. Non so neanche perché non avessi il carrello 

della spesa, visto che rientravo sempre senza fiato, carica di due grandi 

buste piene o ancor di più. Forse non avevo la possibilità di 

comprarmi un carrello, è possibile. 

 

* 

 

Vivevo allora in un piccolo monolocale di appena 20 metri 
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quadri, al civico 88 della rue des Archives. In questo quartiere ormai 

popolato da una moltitudine di negozi chic che si chiama «Le nord 

du Marais», regnava ancora in quegli anni l’atmosfera singolare del 

più antico quartiere cinese. Non era raro imbattersi in mercanti 

cinesi che non conoscevano neanche una parola di francese. Con 

uno di questi signori, che aveva una farmacia tradizionale e che non 

mi capiva, intraprendevo conversazioni sommarie per iscritto, visto 

che i caratteri permettono almeno un abbozzo di dialogo. Scrivo: 

«Sono povera di sangue (= anemica)». Egli scrive: «Tu sei Yin (il tuo 

corpo si raffredda rapidamente)». Io scrivo due caratteri: «Cosa 

medicina?». Porta un flacone sul quale è scritto la posologia; la leggo 

e lo compro. 

Tra giapponesi, cinesi e taiwanesi, si dice sempre che ci si può 

capire, se è per iscritto. Non avevo mai pensato che ciò sarebbe 

potuto tornarmi utile per la prima volta nella mia vita all’inizio del mio 

soggiorno a Parigi, che stava per diventare la mia città. 

 

* 

 

In questo monolocale, dopo la porta di legno che somigliava 

piuttosto a una scatola di fiammiferi (e che un giorno sarebbe finita 

per essere tagliata in due, nettamente spaccata come un ceppo da 

camino, da un ladro), si trovava uno spazio di un metro quadrato che 

era diviso in due, e che fungeva, da un lato, da ingresso e dall’altro, da 

angolo cottura. Era così esiguo che facevo molte cose per terra: 

sgusciare piselli, lasciar riposare una pentola avvolta in un panno 

pesante in modo che continui a cuocere lentamente, spazzolare via la 

terra dalle verdure. Quando compivo questi gesti, seduta sul 

pavimento di fronte al vecchio giornale sul quale erano appoggiate le 

mie verdure, avevo talvolta l’impressione di essere a mia volta 

un’immigrata asiatica. E quest’idea, curiosamente, mi piaceva 

abbastanza. 

 

* 

 

Molte persone ignorano che è molto raro che i giapponesi si 

definiscano loro stessi «immigrati». Anche se abitano da più di 
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trent’anni all’estero, vi hanno creato una famiglia e mandano i loro 

bambini alla scuola del quartiere, dicono: «è da un bel po’ che abitiamo 

qui…». 

Risiediamo in un luogo per un bel periodo di tempo, ma non 

siamo degli immigrati. 

Naturalmente, ho imparato a percepire le sfumature contenute in 

questa parola. So che è uguale oggi per molti francesi che non si 

qualificano nemmeno loro come immigrati, anche se vanno all’estero 

in cerca di lavoro. Si autodefiniranno «espatriati». 

Tuttavia, in fondo, nulla mi distingueva dagli altri immigrati, 

qualunque fosse la loro provenienza. Ero studentessa da tre anni, e 

avevo avuto la fortuna di vedere qualcuno dei miei testi pubblicati in 

riviste. Ho ingenuamente cercato di provocare il destino e di 

pubblicare un libro in una casa editrice francese. Ma per me nella 

letteratura così come per altri nel commercio, la motivazione era la 

stessa: realizzare una vita migliore in questo nuovo paese. 

Quest’idea mi piaceva: sì, io sono un’immigrata asiatica a Parigi. 

Venti anni dopo, vorrei gridarlo forte e chiaro, con fierezza: sono 

un’immigrata giapponese a Parigi. 

Allora, ho preparato delle fave al cumino e le ho mangiate da sola. 

 

* 

 

Belleville era uno dei quartieri dove potevo andare a fare la spesa 

a cuor leggero. 

Squattrinata com’ero, non osavo frequentare i mercati «francesi». 

I negozi della rue de Bretagne, giusto all’angolo della rue des Archives, 

erano troppo lussuosi. 

Mi ci è voluto del tempo prima di poter andare in questi mercati 

francesi. Se si chiede della carne al taglio, bisogna pagare il pezzo 

intero, anche se è caro. Da buona giapponese, ero golosa di pesce; ma 

le pescherie erano per me i negozi più temibili, a causa del loro prezzo. 

Mi vietavo di comprare tutto tranne del suro, delle sardine o dello 

sgombro. 

A Belleville, queste preoccupazioni erano inutili. Dai 

commercianti cinesi o cambogiani, potevo procurarmi verdure, 

spezie, frutti esotici, riso, legumi di tutti i tipi e anche tofu fresco; 
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niente di tutto ciò era caro e, dopo aver terminato la spesa, mi restava 

ancora di che comprarmi un panino con carne di maiale a 10 franchi. 

 

* 

 

In quei primi anni a Parigi, ciò che mi ha salvata, erano i mercati 

tenuti da altri stranieri. Non avevo un centesimo, ma ero terribilmente 

golosa. Non mi potevo accontentare di piatti preparati e altri prodotti 

industriali; mi deprimevano. Al contrario, cucinare non mi creava alcun 

problema. Anzi, le attività pratiche mi aiutavano a dissipare l’angoscia 

che allora mi attanagliava costantemente come una leggera nebbia. 

A Belleville non trovavo solo verdure cinesi che mi erano familiari 

in Giappone; ho imparato a conoscere le verdure vietnamite e 

tailandesi. Mi sono anche avventurata a cucinare le zampe di pollo e i 

piedi di maiale. Ho fatto anche visita di tanto in tanto ai negozi indiani 

e pakistani del decimo arrondissement per trovare il gombo o il taro. 

Ho scovato l’indirizzo di una buona panetteria turca. Dai curdi 

vendevano delle melanzane e delle zucchine secche, con le quali ho 

potuto realizzare un piatto che un mio amico curdo mi aveva 

insegnato. A Strasbourg Saint-Denis, trovavo anche delle foglie 

fresche di viti di stagione. 

 

* 

 

Più tardi, mi è capitato parecchie volte di rivedere gli spigolatori. 

Erano sempre lì, discreti. Si tenevano un po’ in disparte fino alla fine 

del mercato e, appena i venditori abbandonavano le loro bancarelle, 

lasciando dietro di loro alcune scatole, venivano a svuotarle. 

Raccoglievano con precauzione i pomodori, le foglie di sedano, i resti 

di un’arancia che il mercante aveva fatto assaggiare ai clienti. Erano lì 

in ogni stagione. Nel freddo ho visto uno di loro raccogliere una 

scatola di conserva portoghese mezza schiacciata. 

 

* 

 

Mi ricordo del quartiere gay di Tokio. L’ultimo dell’anno, è molto 

animato, mi ha raccontato recentemente un amico omosessuale. 
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Quanto a me, non sono mai passata in questo quartiere quel giorno, 

per la semplice e buona ragione che sono vent’anni che non metto 

piede in Giappone in questo periodo. Al contrario, posso facilmente 

immaginare questo quartiere il primo gennaio. Alcuni periodi 

dell’anno sono più difficili di altri per coloro che non hanno una 

famiglia, o almeno senza una famiglia nel senso stretto del termine. 

Ormai, ci sono delle coppie dello stesso sesso che convivono in 

Giappone, ma quest’apertura è recente e ancora molto timida. 

Servono sempre alternative per coloro che non condividono i 

rituali che la società impone. 

 

* 

 

Per molto tempo, il periodo di Natale è stato per me un vero 

problema. Non sopportavo quest’atmosfera di felicità imposta, di 

famiglia riunita, di obbligo di essere insieme e di consumo frenetico. 

Naturalmente, avevo la mia famiglia in Giappone e avrei forse potuto 

rientrare per non sentirmi sola durante questo periodo, ma ciò mi 

sembrava ancora un compromesso. Successivamente, ho deciso di 

viaggiare in questa stagione, preferibilmente nei paesi meno interessati 

alle celebrazioni del Natale, come l’Afghanistan, la Tunisia o la Siria – 

anche se, in Siria, c’erano dei quartieri cristiani; solamente, le 

celebrazioni erano più discrete. Durante i miei primi anni a Parigi, 

tuttavia, non avevo i mezzi per viaggiare. 

Mi ricordo, un anno, mi sono ritrovata a Belleville il 25 dicembre. 

Ho dovuto passare la vigilia da un’amica giapponese e il suo 

compagno, e il giorno dopo la città era molto calma. Mi sono diretta 

verso il quartiere di Belleville senza un motivo particolare: non avevo 

bisogno di fare spese e, d’altronde, non mi aspettavo di trovare i 

negozi aperti. 

Con grande sorpresa, ho trovato un quartiere animato. Le persone 

uscivano di casa quasi come al solito, o forse no, probabilmente 

uscivano di più del solito con la famiglia, ma non perché era Natale, 

bensì perché era un giorno festivo. Ho risalito la rue du Faubourg du 

Temple, da République fino alla stazione di Belleville. Ho passeggiato 

un po’ e ho comprato una frittella di ravanello, piatto tipico di 
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Capodanno. Poi sono rientrata a casa mangiucchiando la frittella 

calda. 

* 

 

A Belleville i negozi asiatici erano anche frequentati, naturalmente, 

da cinesi, coreani, tailandesi, vietnamiti, cambogiani, laotiani, ma si 

incontrava anche qualche francese, giovane o meno giovane. 

Tra i giovani, si percepiva soprattutto curiosità: forse, arrivati dalla 

provincia, avevano recentemente scoperto un ristorante asiatico di cui 

avevano apprezzato particolarmente alcuni piatti; può darsi che 

avessero degli amici asiatici con i quali organizzavano una serata? 

Quanto ai francesi di età media, si poteva piuttosto immaginare 

l’esperienza di un soggiorno di lavoro o di piacere in uno di quei paesi, 

soggiorno che avrebbe ancorato in loro quel gusto del lontano. Ciò si 

notava dai loro acquisti: sceglievano degli ingredienti che un 

principiante non avrebbe mai osato mettere nel cestino perché non 

avrebbe saputo prepararli. 

In questi negozi, al contrario, non si vedevano quasi mai immigrati 

di origine differente. Oggi, la situazione è cambiata e si notano più 

mescolanze. Ma quindici anni fa, non ho mai visto delle donne o 

uomini di origine africana o maghrebina fare la spesa in un negozio 

asiatico, anche se abitavano a due passi, nel quartiere di 

Ménilmontant, oppure nel cuore di Belleville. Ovviamente, anche 

l’inverso era vero: non ho mai visto dei visi asiatici tra le scaffalature 

dei negozi martinicani o algerini. Solo i francesi attraversavano tutti 

questi paesi. Come se esistessero delle frontiere invisibili in questi 

quartieri aperti a tutti e che avrebbero potuto permettere, anche a 

coloro che non potevano viaggiare veramente, di sperimentare dei 

viaggi culinari in paesi differenti. 

Il fatto che i francesi siano i soli a poter circolare, in tutti i sensi del 

termine, in tutti questi paesi, sia nella realtà che nell’immaginario 

gustativo, mi rattristava. 

 

* 

 

Se ho potuto frequentare tutti questi quartieri anche se non ero 

francese, è semplicemente perché sono terribilmente curiosa, e golosa 
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di tutte le cucine. All’epoca, preparavo spesso la cucina iraniana, 

coreana o cinese. Mi sono anche cimentata con dei piatti turchi e 

marocchini. Avere il gusto di viaggiare e la curiosità di provare la 

cucina locale significa anche che, ovunque ci si trovi, si avrà la 

nostalgia di tutti gli altri piatti che non si possono mangiare. Tuttavia, 

per viaggiare c’è bisogno prima di tutto di un passaporto 

sufficientemente «forte» (come si dice di una carta vincente al gioco) 

per poter circolare senza essere perseguiti né aver timore di problemi 

amministrativi. In quanto giapponese nata dopo gli anni ‘70 (prima di 

questa data, si dimentica troppo spesso, la situazione era molto 

diversa), anche con mezzi modesti, ero almeno munita di questo 

privilegio di cui molti altri «immigrati» sono sprovvisti. 

È un aspetto che non si può trascurare: se ho potuto frequentare 

sia i negozi indiani e vietnamiti, sia iraniani o tunisini, non è solamente 

perché volevo mangiar bene nonostante i mezzi limitati. È perché 

avevo avuto la fortuna di poter viaggiare in certi paesi, o almeno di 

scoprire i loro sapori quando abitavo ancora a Tokio, e possedevo di 

fatto queste conoscenze gustative. 

In uno dei suoi libri, Treno di notte con sospetti, Yôko Tawada scrive, 

in merito ai giovani giramondo europei: «Tutti, senza una vera 

ragione, credevano di essere contro la guerra, di amare i viaggi e che 

il loro punto in comune fosse non avere soldi e nemmeno un lavoro 

o una famiglia. Ma oggi, pensate che il loro punto in comune sia 

piuttosto avere soldi. Avere soldi, non è una questione di quantità, è 

piuttosto la possibilità di cambiare in qualsiasi momento la valuta 

convertibile in un’altra moneta». 

 

* 

 

Se si confrontano i quartieri asiatici a Parigi in base alla loro 

grandezza, quello del tredicesimo arrondissement è nettamente più 

esteso di quello di Belleville. Quanto alla varietà e alla freschezza dei 

prodotti, devo ammettere che il quartiere attorno a Tolbiac supera di 

molto il nostro caro Belleville, un po’ vecchiotto in confronto. 

Ma se amo Belleville, è proprio perché non è solamente un 

quartiere cinese. Dopo rue des Archives, mi sono trasferita in cima 

alla collina. Invece di salire il pendio che va da République a 
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Belleville, scendevo ormai per la rue des Pyrénées, e potevo vedere, 

dall’«interno di Downtown», tutti questi miscugli di popolazioni che 

rappresentano la ricchezza del diciannovesimo e del ventesimo 

arrondissement. Francesi, maghrebini, maliani, cinesi, martinicani… 

Io lo so bene, Belleville è ancora vittima di attriti intercomunitari, il 

che si accompagna a una certa violenza e contribuisce alla relativa 

instabilità del quartiere. Ebbene, instabilità vuol dire fragilità, 

sicuramente, ma forse permette anche che la corrente d’aria possa 

passare. 

 

* 

 

Un giorno che ero seduta in un ristorantino cinese, il proprietario 

mi disse: «I miei figli mi criticano per aver lasciato la Cina. Ho sudato 

lacrime di sangue per aprire questo ristorante, ma loro pensano che, 

se noi fossimo restati a vivere in Cina, avrebbero potuto mettere su 

un affare e far fortuna invece di essere inchiodati qui in questa baracca 

minuscola. Ma cosa potevo fare? Qui, ho potuto dare ai miei figli 

un’educazione corretta, mentre laggiù, non nascondiamoci, eravamo 

condannati a restare poveri…». 

Non sapevo cosa rispondere. Oggi, posso affermare con sicurezza 

che a titolo personale, per quanto mi riguarda, ho fatto bene a lasciare 

il Giappone e restare a vivere a Parigi, come scrittrice. Alla piccola 

studentessa ch’ero, che sognava di pubblicare in francese, vorrei dire: 

«Hai fatto bene a perseverare». Ma cosa ne è della mia vita privata, 

che spesso tendo a ignorare ferocemente? Ho fatto bene a restare qui, 

abbandonando coloro che mi amavano davvero? Non ho trovato 

delle risposte e ho ingoiato un boccone di tofu con erba cipollina 

cotto al vapore, mischiato sul cucchiaio con un po’ di riso. 

 

* 

 

Due anni fa, ho trascorso di nuovo Natale a Belleville. Un’amica 

giapponese che passava un anno sabbatico a Londra è venuta per le 

vacanze a Parigi. Ha proposto di ritrovarci il 25 dicembre, data nella 

quale, ovviamente, nemmeno un ristorante francese è aperto. Le ho 

proposto un ristorante laotiano e ho chiamato il ristorante per essere 
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certa: ovviamente, dice il proprietario allungando bene la «o», era 

aperto la sera di Natale! 

Ecco come ho trascorso il mio secondo Natale in questo quartiere 

asiatico, a distanza di più di dieci anni. Il quartiere era sempre 

caloroso, stavo per dire, ma no, per essere precisi, era come gli altri 

giorni, indifferente e poco attraente, e va bene così. Con la mia amica 

giapponese, abbiamo provato le rane fritte, i fegatini di vitello 

semicotti, un’insalata di granchio salata e una zuppa di noodle con 

pesce e latte di cocco, accompagnato da un vino rosso francese. 

Abbiamo parlato di letteratura australiana, che è l’argomento della sua 

ricerca. Posso dire, tutto sommato, che fu un Natale perfetto. 

Il giorno di Natale è sempre un po’ triste. Quando sarò una signora 

anziana, forse mangerò una zuppa di noodle, come tutte quelle 

graziose signore dai capelli bianchi che s’incrociano nel quartiere. O 

forse sarò diventata grossa, come certe donne europee anziane, e 

mangerò, sempre sola ma allegra, almeno all’apparenza, anguille fritte 

e una frittura di granchio bianco, con una mezza bottiglia vicino. 

 

* 

 

A Belleville, la zona suina era attigua a quella della pecora Halal. Il 

quartiere ospitava un tempo la comunità spagnola, di cui persiste 

solamente qualche traccia evanescente in ristorantini discreti, in 

fondo a certe stradine, dove si può apprezzare un «arroz con 

mariscos» fatto in casa. Ormai le enoteche, negozi di gastronomia e 

soluzioni fooding spuntano ovunque come i funghi.  

Mi piacerebbe vedere, in un’inquadratura dall’alto, dall’alto del 

cielo, i piatti che mangiano i parigini la sera. Quante persone 

assaggiano gli jiaozi fumanti? Quante donne mettono la loro tajine sul 

fuoco? Quanti bambini giocano con le loro briciole di pane? Chi 

immerge il suo pezzo di nan nel suo piatto al curry? Chi mangia il 

pilau? I lagman? Il pollo yassa? Il ceviche? E quale piatto hanno 

potuto preparare gli spigolatori con ciò che hanno trovato al 

mercato?  

Ogni piatto, in questa Parigi notturna, brilla di un colore diverso per 

manifestare la sua presenza, e queste stelle multicolori si offrono 

ciascuna agli abitanti per stuzzicare la loro fame e soddisfare la loro 
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golosità. Osserverò, come se fossi la fata Wendy della cucina, tutte 

queste gioiose costellazioni di piatti. Quando saranno stati interamente 

consumati, la loro luminosità si spegnerà, progressivamente, e la notte 

calerà sulla città. 



 

Antonino d’Esposito 

Suomi  

 

 

Elle posa son menton au creux de sa main gauche en tapotant sa 

joue de ses doigts. Par la fenêtre les rayons du soleil couchant 

dessinaient aux pieds de la chaise des figures géométriques qui 

changeaient de forme. Louise suivait leur évolution, le regard pensif. 

En Finlande, à présent, l’automne commençait déjà à peindre de 

teintes rougeâtres les bois sans fin qui se perdent le long de l’horizon. 

Elle n’y avait jamais été en Finlande, mais elle aimait rêver. De toute 

sa vie, elle avait voyagé très peu, à l’exception de la semaine passée en 

Allemagne à seize ans, pour le mariage d’un cousin de son père, 

Louise n’avait plus franchi les limites nationales.  

De temps en temps, elle choisissait au hasard un pays dans lequel 

elle s’installerait un jour, elle ouvrait l’atlas et pointait son index, les 

yeux fermés. Hier, le destin avait fait tomber son doigt sur Helsinki, 

par conséquent, dans les prochains jours elle apprendrait tout sur la 

Finlande. Les images de la nature flamboyante du nord l’avaient 

frappée ; la neige d’hiver étincelait et aveuglait si l’on y fixait le regard, 

le vert foncé des sapins se mêlait, dans son imagination, aux contes 

que sa mère lui lisait quand elle était malade. Sous les draps, le visage 

enflammé par la fièvre, Louise cherchait à ne pas perdre un seul mot 

que la voix chaude de sa mère, une belle voix ronde de contralto, 

chantonnait à mezza voce. 

Les Finnois appelaient leur pays Suomi. Assise dans sa chambre, 

Louise retint son souffle, puis répéta plusieurs fois ce mot. Suomi, 

pause, Suomi, pause. Jusqu’à ce qu’elle sentît le ridicule de son attitude 

et s’arrêta. 

 

* 

 

Chez Tolard, les après-midis se déroulaient paisiblement entre 

parties de cartes et thés sirotés. Les conversations à mi-voix se 

perdaient sur les lèvres des pensionnaires qui venaient de débarquer 

en ce lieu de silence. Cependant, il leur suffisait de quelques semaines 

pour s’accoutumer aux règles non écrites de l’îlot de calme où ils 
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passeraient le temps qu’ils avaient encore à vivre. Parfois des éclats 

subits de colère rompaient la routine. Il y avait toujours quelqu’un qui 

ne savait pas accepter le mauvais sort aux cartes. C’étaient les hommes 

qui avaient plus de peine à changer leurs habitudes ; la plupart d’entre 

eux avaient été professeurs, commerçants ou médecins avec des vies 

qui bougeaient et l’immobilité actuelle les plongeaient dans une 

atmosphère d’attente d’où ils ne sortaient que pendant les visites du 

dimanche. Ces mâles qui avaient soutenu le poids d’une famille et de 

la société de ce trou de province oublié de tous, attendaient 

maintenant le septième jour, le jour du repos, pour qu’un élan de joie 

remplisse leur cœur. 

Dès samedi soir, on voyait l’agitation monter dans les mouvements, 

les rires se faisaient rares et toute discussion devenait un orage. Les 

femmes, elles, étaient plus discrètes, en général s’enfermaient plus 

longtemps aux toilettes et se disputaient quand les flacons de parfum 

se mélangeaient. Le matin du lendemain, ils étaient tous prêts à 

accueillir leurs fils, qui traînaient des bandes d’enfants, venus seulement 

parce qu’on leur avait promis du gâteau. Comme d’habitude, s’il faisait 

beau, ils courraient jouer dehors, au jardin. La tarte et l’orangeade 

demeuraient intactes sur la table au fond du salon à disposition des 

mouches. 

Les hommes portaient un costume sombre et une cravate bleue 

avec l’écusson de la pension Tolard, les femmes préféraient une robe à 

fleurs en été et des tailleurs en laine dès que la température commençait 

à baisser. Parmi tous ces vieillards coiffés et maquillés, on distinguait 

Louise parfaitement. Elle était de taille moyenne, plus petite que les 

autres et ses cheveux étaient une masse rebelle que nul ne pouvait 

apprivoiser ; les infirmières avaient tout essayé avant de se rendre. 

Personne ne rendait visite à Louise, sauf une nièce qui venait deux 

ou trois fois par an, à Noël, à Pâques et le jour de son anniversaire. Et 

pourtant Louise se laissait emporter par les vagues d’adrénaline qui 

parcouraient ses nouveaux amis. Elle commençait à aller d’un bout à 

l’autre du couloir où se trouvait sa chambre pour demander à 

n’importe qui si ces boucles d’oreille s’accordaient à la couleur de sa 

peau ou si ce pendentif d’agate brillait plus que son sourire. Dans le 

salon au premier étage, où l’on attendait les hôtes, elle trônait comme 

la reine de Saba, la plus mince, la plus belle, la plus seule. 
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Jeanne, une ex-danseuse aux cheveux teints, l’invitait souvent à se 

joindre à sa famille, mais Louise refusait préférant se promener parmi 

la foule et le brouhaha qui emplissait l’air. Pendant la semaine, Louise 

et Jeanne étaient inséparables. Si différentes et si unies. Jeanne était 

grande, ses seins avaient nourri quatre enfants et son ventre s’était 

alourdi, les yeux plus clairs que l’eau de source et une voix fine. 

Louise, par contre, avait la taille d’une fillette de quinze ans, les yeux 

noirs et la peau mate du sud. Quand elles se rencontrèrent pour la 

première fois, Louise l’avait dévisagée du bas en haut et lui avait 

lancé : « Êtes-vous finlandaise ? ». Pour elle, tout être humain blond 

aux yeux bleus venait de Scandinavie, de préférence de Finlande. La 

question avait tellement impressionné Jeanne qu’elle voulut lui 

accorder une amitié sincère. 

Tout le monde les appelait « les sœurs ». À table elles s’asseyaient 

l’une à côté de l’autre, aux cartes elles jouaient en couple et 

participaient aux mêmes activités. Mais ce qu’elles aimaient le plus 

faire ensemble, c’était bavarder à propos de tout ce qui se passait là-

dedans. 

 – T’as vu Joseph ? Il se conduit en parfait amoureux, le petit 

garçon ! 

 – Oui, mais il va souffrir, Thérèse lui brisera le cœur ! 

Chaque soupir, chaque vœu prononcé n’échappait pas à deux paires 

d’oreilles bien tendues aux sons qui fuyaient des bouches édentées. Il 

semblait voir des gamines toutes prêtes à découvrir les secrets des 

camarades pour les dévoiler. Si les arguments manquaient (cela arrivait 

si quelqu’un mourait), Louise parlait de la Finlande, sa connaissance 

semblait inépuisable. Elle pouvait vous entretenir pendant des jours 

seulement en vous exposant les parcs naturels finlandais, comment ils 

s’appelaient, les animaux et les plantes qu’il y avait, les régions où ils se 

trouvaient. Comme Noël approchait, Jeanne demanda à sa fille de lui 

acheter un livre sur la Finlande pour le lui donner.  

Enveloppé dans du papier cadeau bleu avec des flocons de neige 

tombant, le Guide pratique pour voyager en Finlande, suivi d’un 

dictionnaire essentiel, fit oublier à Louise l’absence de sa nièce parmi 

les familles venues pour le repas de Noël. Elle passa la journée à 

adresser des « Hyvää joulua », Joyeux Noël, à toutes ces personnes 

ennuyées qui s’efforçaient de ne pas s’endormir. 
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Cependant, le livre ne fut pas le seul cadeau que Louise reçut. 

Enfouie sous la porte de sa chambre, une feuille pliée gisait sur le 

carrelage. Elle poussa le commutateur et s’aperçut de la lettre, la prit. 

Elle sentait le jasmin. Une feuille jaunie par le temps qu’elle avait passé 

dans un tiroir que personne n’ouvrait souvent. Une main tremblante 

y avait déposé quelques mots griffonnés ; l’écriture paraissait avoir 

hâte de s’envoler. Les lignes, à droite, tournaient vers le haut comme 

si elles eussent eu honte du message qu’elles portaient. Louise lisait 

bouche bée une confession qui lui rappela l’école. À huit ans, un 

compagnon à elle lui avait glissé dans la poche un petit mot : 

« J’aimerais qu’on se promène ensemble main dans la main, veux-tu 

bien ? Coche ta réponse : oui ou non ». C’était Vincent à présent qui 

lui vouait son amour. D’abord, elle eut de la peine à choisir parmi les 

visages des hommes qu’elle connaissait chez Tolard celui qui 

appartenait à Vincent. Qui était-ce ? Puis elle se souvint d’une barbe 

hérissée blanche qui gardait des taches rousses, deux bras musclés qui 

avaient beaucoup travaillé, des yeux comme des fentes entr’ouvertes. 

Voilà le Vincent qui avançait tous les après-midis du perron au salon 

commun bavardant avec un autre homme, plus costaud que lui, 

toujours bien rasé. 

Il était sept heures pile et Louise n’avait pas envie de dîner ; elle se 

sentait pleine, avait trop mangé. Vincent lui donnait rendez-vous dans 

deux heures, il fallait faire quelque chose pour qu’elle fût présentable. 

Le miroir reflétait une image brouillée, peut-être la vue de Louise 

s’emplissait de larmes subtiles qu’elle-même ne réussissait pas à 

maîtriser. « L’âge avance et je deviens enfant », pensa-t-elle.  

Le lendemain, Jeanne attendit son amie prenant son petit déjeuner, 

dans la tasse le lait refroidissait lentement et Louise était en retard. 

Puis elle apparut au seuil de la salle à manger, un sourire au coin des 

lèvres. 

– Madame se fait attendre, lui lança Jeanne d’un ton vexé, y a plus 

de pains au chocolat, malheureusement. 

– Pas de souci, je vais prendre tout simplement un thé. 

– T’étais où hier soir ? Mme Grenil a entendu quelqu’un parler 

dans la bibliothèque. On commence les recherches ? 

– Tu lis trop de polars. C’était moi. 

– Toi ? À quoi faire ? 
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– Oh, tu n’y croiras jamais. 

– Raconte, vite ! 

– Tu sais, c’est un secret. 

– Oui, c’est ça, un secret de Polichinelle. 

Louise commença son conte en partant de loin, comme le faisait 

sa grand-mère, mais elle ne possédait pas la même maîtrise de langage. 

– On n’est pas en Orient, trancha court Jeanne, je ne veux pas 

écouter les Mille et une nuits comme toujours. Allez, toi, Vincent, la 

bibliothèque, qu’est-ce que cette histoire ? 

– Ah, Jeanne, si tu avais été finlandaise, tu aurais eu le goût 

ancestral du conte. J’aurais dû parsemer mes paroles de fées et 

sorcières. 

– Toi, tu me caches quelque chose. Pourquoi tourner en rond sans 

arriver au nœud ?  

– Bon, disons que j’ai un nouvel ami. 

– Je comprends… 

Le printemps pour Louise éclata en avance. La neige dehors 

n’empêchait pas aux boutons de son âme retrouvée de s’ouvrir à la 

vie, une dernière fois peut-être. Elle marchait et à son passage, on 

avait l’impression de sentir la chaleur du soleil se répandre. Chez 

Tolard, tout le monde s’aperçut du changement ; les femmes en 

étaient jalouses, les infirmières continuaient leur travail se lançant des 

clins d’œil. Louise ressentait quelque chose de nouveau lui couler dans 

les veines, c’était une joie inédite qui rappelait le bonheur d’antan, 

mais qui avait une saveur pâteuse. Un sentiment qui restait accroché 

à la moelle. 

 

* 

 

Louise s’en alla en juin. Sans déranger, elle se coucha un soir pour 

ne plus se réveiller, en sourdine. Jeanne eut la permission de se rendre 

aux funérailles accompagnée d’une infirmière. Au retour, elle voulut 

voir la chambre de son amie, avant qu’on ne la débarrasse. Ses affaires 

étaient là, des boîtes en carton les attendaient. Sur la table de chevet, 

il y avait encore des magazines, le guide sur la Finlande et un cahier. 

Jeanne l’ouvrit et le feuilleta un peu. 
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Louise P. 

Je vais apprendre le finnois ! ! ! 

 

Hyvää päivää, nimeni on Louise, olen ulkomalainen ja tässä on ystäväni 

Jeanne… 

Bonjour, je m’appelle Louise, je suis étrangère et voici mon amie 

Jeanne…  
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Traduzione di Mariapina Capasso 

  

 

Appoggiò il mento nell’incavo della mano sinistra, tamburellando 

la guancia con le dita. Dalla finestra, i raggi del sole del tramonto 

disegnavano intorno ai piedi della sedia delle figure geometriche che 

cambiavano forma. Louise seguiva la loro evoluzione, con lo sguardo 

pensieroso. 

In Finlandia, in questo momento, l’autunno iniziava già a colorare 

con tinte rossastre i boschi sterminati che si perdevano lungo 

l’orizzonte. Non era mai stata in Finlandia, ma amava sognare. In tutta 

la sua vita, aveva viaggiato molto poco, tranne quella settimana 

trascorsa in Germania a sedici anni per il matrimonio di un cugino di 

suo padre, dopodiché Louise non aveva più varcato i confini nazionali.  

Ogni tanto, sceglieva a caso un paese nel quale un giorno si sarebbe 

trasferita, apriva l’atlante e puntava l’indice ad occhi chiusi. Ieri, il 

destino aveva fatto cadere il dito su Helsinki, di conseguenza, nei 

giorni successivi, avrebbe imparato tutto sulla Finlandia. Le immagini 

della natura sfavillante del nord l’avevano colpita; allo sguardo, la neve 

d’inverno brillava e accecava, il verde scuro degli abeti si mescolava 

nella sua immaginazione ai racconti che sua madre le leggeva quando 

non stava bene. Da sotto le lenzuola, con il viso infiammato dalla 

febbre, Louise cercava di non perdere nemmeno una parola che la 

calda voce di sua madre, una bella voce piena da contralto, 

canticchiava a mezza voce.  

I finlandesi chiamavano il proprio paese Suomi. Seduta nella sua 

camera, Louise trattenne il fiato e poi ripeté più volte quella parola. 

Suomi… pausa… Suomi… pausa. Fin quando non avvertì che il suo 

comportamento era ridicolo e si fermò. 

 

* 

 

Nella pensione Tolard, i pomeriggi scorrevano tranquillamente tra 

partite a carte e sorsi di tè. Le conversazioni dai toni smorzati si 
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perdevano sulle bocche degli ospiti che erano appena sbarcati in 

questo luogo di silenzio. Tuttavia, impiegavano una settimana per 

abituarsi alle regole non scritte dell’oasi di calma nella quale avrebbero 

trascorso il tempo che restava loro da vivere. Talvolta, degli scatti 

improvvisi di rabbia interrompevano la routine. C’era sempre 

qualcuno che non riusciva ad accettare la cattiva sorte a carte. Erano 

gli uomini che avevano più difficoltà a cambiare le proprie abitudini; 

molti di loro erano stati professori, commercianti o dottori, con vite 

frenetiche, e l’immobilità attuale li immergeva in un’atmosfera di 

attesa dalla quale uscivano solo durante le visite domenicali. Questi 

uomini che avevano sostenuto il peso di una famiglia e della società 

di questo buco di provincia dimenticato da tutti, attendevano ora il 

settimo giorno, il giorno del riposo, perché uno slancio di gioia 

riempisse loro il cuore. 

Fin dal sabato sera, si vedeva l’agitazione crescere nei movimenti, 

le risate si facevano rare e ogni discussione si trasformava in un 

tumulto. Le donne, invece, erano più discrete, generalmente si 

rinchiudevano più a lungo in bagno e litigavano quando le boccette 

di profumo si confondevano tra loro. Il mattino dopo erano tutti 

pronti ad accogliere i propri figli, che si trascinavano dietro bande di 

bambini venuti solo perché in cambio era stato promesso loro un 

dolce. Ma come al solito, se era bel tempo, correvano a giocare fuori 

in giardino. E il dolce e l’aranciata restavano intatti sulla tavola in 

fondo al salone a disposizione delle mosche. 

Gli uomini indossavano un vestito scuro e una cravatta blu con lo 

stemma della pensione Tolard, mentre le donne preferivano dei vestiti 

a fiori in estate e dei tailleur di lana quando la temperatura iniziava a 

calare. Tra tutti quegli anziani acconciati e truccati, Louise si 

distingueva perfettamente. Di media statura, era più bassa degli altri e 

i suoi capelli erano una massa ribelle che nessuno riusciva a domare; 

le infermiere avevano provato di tutto ma si erano arrese. 

 Nessuno faceva visita a Louise, tranne una nipote che veniva due 

o tre volte all’anno, a Natale, a Pasqua e il giorno del suo compleanno. 

Eppure Louise si lasciava trasportare dall’ondata di adrenalina che 

invadeva i suoi nuovi amici. Andava da un’estremità all’altra del 

corridoio dove si trovava la sua stanza per chiedere a chiunque se i 

suoi orecchini fossero coordinati al colore della sua pelle o se quei 
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pendenti d’agata brillassero più del suo sorriso. Nel salone al primo 

piano, dove si aspettavano gli ospiti, troneggiava come la regina di 

Saba, la più esile, la più bella e la più sola. 

Jeanne, una ex ballerina con i capelli tinti, l’invitava spesso a unirsi 

alla sua famiglia, ma Louise rifiutava, preferendo passeggiare tra la 

folla e il vociare che riempiva l’aria. Durante la settimana, Louise e 

Jeanne erano inseparabili. Così diverse, ma così unite. Jeanne era alta, 

i suoi seni avevano allattato quattro bambini e la sua pancia si era 

appesantita, gli occhi erano più chiari dell’acqua di sorgente e la sua 

voce era sottile. Louise, invece, aveva la statura di una ragazzina di 

quindici anni, gli occhi neri e la pelle scura del sud. Quando si 

incontrarono per la prima volta, Louise l’aveva squadrata dall’alto in 

basso e le aveva detto: «É finlandese?». Secondo lei, tutti gli esseri 

umani biondi, con gli occhi azzurri, venivano dalla Scandinavia, in 

particolare dalla Finlandia. La domanda aveva talmente impressionato 

Jeanne che decise di accordarle un’amicizia sincera. 

Tutti le chiamavano «sorelle». A tavola, si sedevano l’una accanto 

all’altra, a carte giocavano in coppia e partecipavano alle stesse attività. 

Ma ciò che più amavano fare insieme, era chiacchierare di tutto ciò 

che succedeva lì dentro.  

– Hai visto Joseph? Si comporta da perfetto innamorato, quel 

fanciullo! 

– Sì, ma soffrirà, Thérèse gli spezzerà il cuore! 

Ogni sospiro, ogni desiderio pronunciato non sfuggiva alle loro 

orecchie tese attentamente ai suoni che fuoriuscivano dalle bocche 

sdentate. Sembrava di vedere due bambine attente a scoprire i segreti 

dei compagni per poi rivelarli. Se mancavano gli argomenti (ciò 

succedeva se qualcuno moriva), Louise parlava della Finlandia, le sue 

conoscenze sembravano inesauribili. Poteva intrattenere per giorni 

solo raccontando dei parchi naturali finlandesi, come si chiamavano, 

gli animali e le piante che li abitavano, le regioni in cui si trovavano. 

In prossimità del Natale, Jeanne chiese a sua figlia di comprarle un 

libro sulla Finlandia per regalarlo a Louise. 

Avvolta in una carta regalo blu con dei fiocchi di neve cadenti, la 

Guida pratica per viaggiare in Finlandia era seguita da un dizionario 

essenziale, e fece dimenticare a Louise l’assenza della nipote tra le 

famiglie che erano venute per il pranzo di Natale. Passò la giornata ad 
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augurare «Hayvää joulua», Buon Natale, a tutte le persone annoiate 

che si sforzavano di non addormentarsi. 

Tuttavia, il libro non fu l’unico regalo che ricevette Louise. Infilato 

sotto la porta della sua stanza, c’era, sulle piastrelle, un foglio ripiegato. 

Accese l’interruttore, si accorse della lettera e la prese. Sentiva odore 

di gelsomino. Un foglio ingiallito dal tempo che aveva passato nel 

cassetto che nessuno apriva spesso. Una mano tremante ci aveva 

scritto qualche parola scarabocchiata; la scrittura sembrava aver fretta 

di volar via. Le righe, alla fine, andavano verso l’alto come se avessero 

vergogna del messaggio che portavano. Louise leggeva a bocca aperta 

una confessione che le ricordava la scuola. A otto anni, un suo amico 

le aveva infilato nella tasca un bigliettino: «Mi piacerebbe fare un giro 

insieme, mano nella mano, ti andrebbe? Sbarra la tua risposta: sì o 

no». Ora, era Vincent che le dedicava il suo amore. Dapprima ebbe 

qualche difficoltà a scegliere, tra tutti i volti degli uomini che 

conosceva alla Tolard, quello che apparteneva a Vincent. Chi era?  Poi 

si ricordò di una barba irta e bianca che conservava qualche macchia 

rossa, due braccia muscolose che avevano lavorato tanto, due occhi 

come delle fessure semiaperte. Eccolo il Vincent che arrivava tutti i 

pomeriggi dalla scalinata alla sala comune chiacchierando con un altro 

uomo più robusto di lui e sempre ben rasato. 

Erano le sette in punto e Louise non aveva voglia di cenare; si 

sentiva piena, aveva mangiato troppo. Vincent le aveva dato 

appuntamento da lì a due ore, e bisognava fare qualcosa perché fosse 

presentabile. Lo specchio rifletteva un’immagine sfocata, forse gli 

occhi di Louise erano pieni di lacrime sottili che neanche lei riusciva 

a controllare. «L’età avanza e io ritorno bambina», pensava. 

Il giorno dopo Jeanne attese la sua amica per la colazione, nella 

tazza il latte si raffreddava lentamente, e Louise era in ritardo. Poi 

apparve sulla soglia della sala da pranzo con un sorriso all’angolo della 

bocca. 

– La signora si fa attendere, le disse Jeanne con tono offeso, 

sfortunatamente la sfoglia al cioccolato è finita. 

– Non c’è problema, prenderò semplicemente un tè. 

– Dov’eri ieri sera? La signora Grenil ha sentito qualcuno parlare 

in biblioteca. Iniziamo le ricerche? 

– Leggi troppi gialli. Ero io. 



Antonino d’Esposito 

385 

– Tu? Che ci facevi? 

– Oh, non ci crederai mai. 

– Dai! Racconta! 

– In realtà, è un segreto. 

– Sì certo, un segreto di Pulcinella. 

Louise cominciò il suo racconto prendendola alla larga, come 

faceva sua nonna, ma non possedeva la stessa padronanza di 

linguaggio. 

– Non siamo in Oriente, tagliò corto Jeanne, non voglio ascoltare 

le Mille e una notte come sempre. Dai, tu, Vincent, la biblioteca, cos’è 

questa storia? 

– Ah, Jeanne, se fossi stata finlandese, avresti avuto il gusto 

ancestrale del racconto. Avrei dovuto disseminare il mio racconto di 

fate e streghe. 

– Tu mi nascondi qualcosa. Perché ci giri intorno senza arrivare al 

dunque? 

– Ebbene, diciamo che ho un nuovo amico. 

– Capisco… 

La primavera arrivò in anticipo per Louise. La neve che c’era fuori 

non impediva ai boccioli della sua anima ritrovata di aprirsi alla vita, 

probabilmente per l’ultima volta. Camminava, e al suo passaggio, 

sembrava di sentire il calore del sole diffondersi. Alla Tolard tutti si 

resero conto del cambiamento; le donne erano gelose, le infermiere 

continuavano il loro lavoro lanciandosi occhiatine. Louise si sentiva 

scorrere qualcosa di nuovo nelle vene, era una gioia inedita che le 

ricordava la felicità di un tempo, ma che aveva un sapore pesante. Un 

sentimento che restava attaccato al midollo.  

 

* 

 

Louise se ne andò nel mese di giugno. Senza disturbare, si 

addormentò una sera per non svegliarsi più, in sordina. Jeanne ebbe 

il permesso di andare al funerale accompagnata da un’infermiera. Al 

ritorno volle vedere la stanza della sua amica prima che la si 

sgomberasse. Le sue cose erano lì, delle scatole di cartone le 

attendevano. Sul comodino c’erano ancora dei giornali, la guida sulla 

Finlandia e un quaderno. Jeanne l’aprì e lo sfogliò un po’. 
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Louise P.  

Imparerò il finlandese!!! 

 

Hyvää päivää, nimeni on Louise, olen ulkomalainen ja tässä on ystäväni 

Jeanne…  

Buongiorno mi chiamo Louise, sono straniera e questa è la mia 

amica Jeanne…  



 

Graziella Capraro 

Le château de la Belle au Bois Dormant 

 

 

Lorsque vous étiez enfant, votre mamie (pour moi il s’agissait de 

« nonna », car je viens d’un pays magique) vous racontait l’histoire de 

la Belle au Bois Dormant et je suis persuadée que vous lui avez 

réclamé cette histoire soir après soir d’innombrables fois. Vous ne 

vous lassiez pas d’entendre ce conte car il vous faisait rêver et vous 

vous identifiez à cette magnifique princesse endormie. Elle était belle, 

avec ses beaux cheveux blonds posés autour de son visage, ses habits 

brodés d’or, son visage serein et tranquille. Vous demandiez à votre 

mamie où se trouvait le château de la Belle au Bois Dormant et la 

réponse était toujours la même : il existe uniquement dans les livres, 

mais pas dans la réalité. Elle souhaitait être en harmonie avec la réalité, 

ne pas vous mentir. Votre sourire ayant disparu et la tristesse s’étant 

affichée dans vos yeux, lorsqu’elle voyait que votre visage était tout 

chiffonné, elle ajoutait un soupçon de rêve à votre imagination. Elle 

situait le château dans un pays verdoyant, blotti au pied de hautes 

montagnes aux cimes enneigées, où l’herbe est toujours verte, où les 

ruisseaux chantent en cascadant de rocher en rocher, un endroit 

baigné de soleil et de ciel bleu. Les personnes qui habitent dans ces 

contrées sont généreuses de cœur et d’esprit, toujours prêtes à 

s’entraider. Pour elles, la vie se déroule au fil des saisons, belle en été 

pour s’occuper des travaux des champs, plus froide, l’hiver lorsque la 

neige recouvre la nature de son blanc manteau. Alors, ce sont les 

veillées au coin du feu, animées et joyeuses car il y avait toujours 

quelqu’un pour entamer une chanson de notre terroir et toute 

l’assistance reprenait en cœur ces airs qui ont bercés leur enfance. 

Grâce à l’imagination, à la bonté d’âme de votre mamie ou pour moi 

de « nonna », vous étiez persuadées qu’il y avait un château quelque 

part sur cette Terre. Vous partiez en rêve grâce à l’imagination fertile 

de votre mamie. S’il y avait une princesse, il y avait aussi un château, 

le livre ne pouvait pas se tromper. 

Puis les années ont passé et le livre a rejoint ses autres frères, les 

livres sur les rayonnages de votre bibliothèque. La Belle au Bois 

Dormant s’est endormie dans un tiroir de votre cerveau, mais les 
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rêves qu’elle avait fait naître, eux étaient toujours en promenade dans 

votre tête, dans votre imagination, dans votre création, plus ou moins 

présents au fil des années et des péripéties de la vie. Puis un beau jour, 

alors que vous étiez déjà grande, vous vous êtes trouvée face à face 

avec le château de la Belle au Bois Dormant. Sidérée, étonnée, vous 

êtes restée des heures à contempler ce que vous aviez rêvé de 

connaître pendant les années de votre enfance. Il était là devant vous, 

pareil à celui de votre livre d’images et à quelques kilomètres de votre 

lieu de résidence, de votre lieu de naissance. Vous n’avez pas osé vous 

approcher, le toucher, de peur qu’il disparaisse, car vous pensiez que 

c’était un mirage créé par votre cerveau, et surtout votre cœur battait 

la chamade. Vous avez attendu quelques jours puis vous êtes revenue 

voir s’il était toujours là ou si c’était un mirage. Il était toujours là. Petit 

à petit, au fur et à mesure de vos visites, vous vous êtes rapprochée, 

vous l’avez touché, vous l’avez photographié. Puis un beau jour, vous 

êtes rentrée dans le château et là, vous avez fait une découverte 

incroyable. Vous avez trouvé, cachés dans une niche, bien au sec, 

l’histoire du château de la belle au bois dormant. 

Je vais pouvoir vous raconter cette histoire telle qu’elle a été écrite 

par le petit-fils du beau prince et de la jolie princesse endormie. 

 

* 

 

Il y a très longtemps, vivaient dans notre belle région d’Italie, un 

prince et sa fille, une très jolie princesse. Sa fille était un être doux, 

gentil qui parlait aux animaux, les soignait lorsqu’un oiseau tombait 

du nid ou qu’un lièvre se faisait prendre au collet. Tout le monde 

l’aimait, elle faisait le bonheur et le ravissement de son père. Le 

personnel du château était à ses petits soins et chacun s’ingéniait à lui 

faire plaisir. Elle ne demandait jamais rien, elle se contentait de ce que 

la vie lui offrait : l’amour de son père, la gentillesse et l’amitié de ses 

amies, le bonheur de voir s’ouvrir une rose, une musique jouée au 

clavecin par elle-même ou par son professeur de chant. Vous n’êtes 

pas sans savoir que si vous êtes jeune, jolie, intelligente, vous allez 

susciter la jalousie des autres et la naissance de la méchanceté. Par une 

belle matinée de printemps, une jeune fille s’approche d’elle et lui dit 

qu’elle était sa nouvelle dame de compagnie, choisie par son père pour 
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remplacer Mélanie qui avait dû s’absenter, sa mère était malade. Sans 

se méfier, elle accepta sa présence et elles continuèrent leur 

promenade à travers le parc, tout en devisant allègrement. Notre jolie 

princesse l’initiait et lui faisait découvrir les arbres, les oiseaux qu’elles 

rencontraient le long des allées. À un moment donné la servante posa 

sa main sur le poignet de la jolie princesse. Elle ressentit un léger 

picotement, mais n’y prêta pas attention. Quelques instants plus tard, 

elle était allongée dans l’herbe, seule, et la servante ou dame de 

compagnie avait disparu. Lorsque le prince revint quelques heures 

plus tard, il appela sa fille, car il trouva étrange de ne pas la trouver 

dans le parc, ou dans le château, comme à son habitude. Seul le silence 

lui répondit. Affolé, il appela ses domestiques qui lui dirent qu’elle 

était sortie se promener, le matin, avec sa nouvelle dame de 

compagnie, mais que depuis ils ne l’avaient pas revue. Il courut au 

fond du jardin comme un fou en l’appelant de toutes ses forces. Il 

comprit immédiatement qu’il se passait quelque chose d’anormal, car 

il n’avait pas embauché de nouvelle personne. De plus le domaine est 

très vaste, et sa fille pouvait se trouver n’importe où, si elle était encore 

en vie. Il demanda l’aide de ses serviteurs qui se lancèrent à sa 

recherche. Le soleil était en train de décliner lorsque le prince trouva 

finalement sa chère enfant. Elle était allongée dans l’herbe, endormie 

et une goutte de sang perlait à son poignet. Le prince était fou de 

douleur et de rage. Quelqu’un avait osé toucher à son enfant chérie. 

Il la souleva de terre délicatement et l’emporta vers le château, suivi 

de tous ses serviteurs, silencieux. Ils étaient malheureux car ils 

adoraient leur « petite princesse » et ne comprenaient pas la 

méchanceté, la cruauté. Comment peut-on faire du mal à une 

personne aussi généreuse ? En arrivant au château, le prince déposa 

sa fille sur une méridienne bleue et envoya chercher le médecin du 

village qui était aussi son ami. Celui-ci arriva immédiatement, et après 

avoir ausculté la jeune fille, il fit part de son impuissance, ne 

comprenant pas ce qui avait pu se passer. Il émit l’hypothèse d’un 

puissant somnifère, d’un sort jeté par une sorcière, mais rien qui 

pouvait se rattacher à un problème médical de sa compétence. Le 

prince, atterré, pouvait seulement espérer le réveil rapide de sa fille. Il 

fit installer un grand lit recouvert d’une courtepointe bleue, décorée 

de broderie arachnéenne. Des journées plus tard, elle était toujours 
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endormie, paisible et sereine. Il déposa des fleurs, hortensias, 

camélias, roses blanches dans tout le château et dans la chambre. Une 

douce musique de Vivaldi flottait dans l’air à longueur de journée. 

Même si la princesse dormait, le prince composa un décor vivant, 

animé, parfumé tout autour de sa fille chérie. Il passait de longues 

heures à son chevet, de jour comme de nuit, espérant qu’elle ouvrirait 

les yeux. Mais elle continuait à dormir et tout l’amour de son père ne 

pouvait rien pour la ramener vers lui. Il fit construire un palais digne 

de sa fille avec tourelles, petits balcons, grandes fenêtres où le soleil 

pouvait rentrer, où l’air circulait librement. Les oiseaux rentraient par 

une fenêtre, pendant les belles journées de printemps et d’été, puis 

ressortaient au gré de leur fantaisie. C’étaient souvent des hirondelles 

ou des rouges-queues qui traversaient cet espace silencieux. Lorsque 

sa fille se réveillerait, le prince voulait qu’elle retrouve le monde tel 

qu’elle l’avait laissé, un beau jour de printemps. Le Prince passait une 

grande partie de ses journées à son chevet, lui lisant des contes, lui 

racontant des histoires, lui donnant les dernières informations au sujet 

des gens qu’elle connaissait et de la marche du château. Le reste du 

temps, il continuait à gérer son domaine car il n’avait pas le choix. 

Pendant ses absences, sa demoiselle de compagnie venait à son chevet 

et souvent elle lui lisait des contes qu’elle aimait mais aussi d’autres 

qui voyaient le jour, tout au long des mois. Les mois passaient, les 

saisons défilaient sans apporter aucune amélioration. Notre jolie 

princesse continuait à dormir et son père à se désespérer, se sentant 

impuissant car il ne pouvait rien faire pour ramener sa fille parmi 

nous. Il fit appel à tous les médecins de la région, de France, d’Europe. 

Un jour, il rencontra un apothicaire qui venait d’Afrique, mais lui non 

plus ne put rien faire. Toutes les médecines, toutes les pratiques, tous 

les savants du monde ne purent rien faire pour réveiller cette belle 

endormie. Ils s’avouèrent tous impuissants et exprimèrent leur 

immense désespoir au prince. Pendant une de ses tournées à travers 

le royaume, il vit s’approcher une vieille dame, un peu sorcière, 

comme elle peut l’être en Italie, une gentille sorcière, une Befana. Il 

ne l’avait jamais vue et fut fort étonné lorsqu’elle s’adressa à lui : 

« Mon bon prince, permets-moi de t’aider. Ta fille a été victime d’un 

sortilège et aucun médecin ne pourra la guérir car le remède n’existe 

que dans un acte d’amour désintéressé. Je te propose d’afficher à 
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travers le pays la proposition que je vais te faire, si tu veux bien 

l’entendre ». 

Le prince était fort surpris de la liberté prise par cette dame, mais 

il était prêt à tout pour redonner vie à sa fille. 

« Je t’écoute, car si tu dis vrai, je t’en serai éternellement 

reconnaissant ». 

« Fais afficher, dans tout le pays la proposition suivante : Jeune fille 

endormie à cause d’un geste sacrilège. Le jeune homme qui saura réveiller ma fille 

obtiendra sa main et pourra vivre heureux à ses côtés. Je vous propose de lui rendre 

visite dans notre château et de lui offrir le présent de votre choix ». 

« Sachez que lorsque le présent et le jeune prince seront en 

harmonie, votre fille chérie ouvrira les yeux et tombera amoureuse de 

celui qui saura la réveiller de ce trop long sommeil. Soyez rassuré, tout 

se passera ainsi. Vous n’avez aucun souci à vous faire concernant sa 

moralité ».  

Sur ces bonnes paroles, la vieille dame disparut et notre prince 

resta éberlué au milieu de la place. Il aurait voulu la remercier, savoir 

qui elle était, mais elle s’était évaporée. 

Le prince était surpris, un brin sceptique, mais comme il voulait 

tout mettre en œuvre pour ramener sa fille parmi nous, il appliqua ce 

que lui avait dit la vieille dame. Il décida de placarder sur tous les murs 

du pays, et au-delà des frontières, sa demande. De tous les coins du 

royaume, et d’ailleurs, arrivèrent de beaux jeunes gens, des moins 

beaux, des estropiés, des plus vieux, des honnêtes et d’autres attirés 

par cette manne céleste. Ainsi est fait le monde, du bon et du moins 

bon ! Le prince se désespérait car les cadeaux s’amoncelaient. Il fallait 

les donner à des œuvres caritatives. Les visiteurs se présentaient, 

demandaient à rencontrer la jeune princesse, ils s’approchaient du lit, 

certains mettaient un genou à terre, se recueillaient, lui parlaient, 

rivalisaient de cadeaux. Rien n’y faisait, personne n’était capable de 

réveiller cette jolie princesse endormie. Ils pensaient que si le présent 

était somptueux, il était susceptible d’influer le cours des choses. Ils 

repartaient tous la mine triste, déçus, vers leur ville, village ou pays. 

Vous savez que lorsque vous offrez un cadeau, ce n’est pas la valeur 

pécuniaire qui entre en compte, ce n’est pas l’élément important. Ce 

qui est primordial, c’est la réflexion longtemps mûrie, c’est le temps 

que vous avez mis à le choisir en pensant à la personne à qui vous 
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allez l’offrir, car il va faire naître un sourire, votre démarche était avant 

tout de faire plaisir. Ce qui est aussi important c’est la façon d’apporter 

et de présenter ce cadeau. Il symbolise en premier lieu l’amitié, 

l’amour, le respect que vous ressentez pour la personne qui se trouve 

devant vous. Tout présent véhicule un message à l’instar des fleurs qui 

possèdent leur propre langage : d’amour, d’amitié, de respect, de 

fidélité, de sincérité, etc.   

Si tous les prétendants échouèrent dans leur démarche, c’est parce 

qu’ils avaient oublié un élément essentiel : la générosité de l’âme. Les 

offrandes, comme celle des Rois Mages il y a deux mille ans, avaient 

une valeur inestimable, les postulants étaient sincères dans leur 

démarche de réveiller cette jolie demoiselle mais il manquait cette 

étincelle d’amour, d’abnégation de soi qui attire l’autre et montre de 

façon désintéressée tout l’élan qui vous porte vers l’autre d’un amour 

pur et lumineux. 

Un beau jour de printemps ensoleillé, arriva un fier jeune homme, 

aux yeux verts, aux cheveux bruns-roux. Il était seul, sans escorte, un 

peu intimidé, un peu égaré dans ce monde inconnu. D’après ses 

vêtements et son maintien, on pouvait constater qu’il venait d’un 

milieu aisé. Son grand-père, le comte Joseph Dal Farra Dal Ponte 

possédait le château situé dans la ville du même nom, mais suite à un 

revers de fortune, de mauvaises récoltes et d’une guerre qui avait 

ravagé le pays, un beau jour son château passa aux mains d’un 

propriétaire terrien, plus chanceux que lui, qui par bonté d’âme lui 

accorda l’honneur et l’avantage de résider dans le pavillon de chasse, 

maison fort agréable mais sans comparaison aucune avec le château. 

C’était un homme un peu rêveur, un peu poète, d’une grande 

générosité et il vivait comme vivaient les nobles à cette époque, sans 

trop se soucier du côté matériel de la vie. Il aimait la belle vie, le luxe 

et les beaux meubles. Il offrait souvent des fêtes où toutes les têtes 

couronnées de la région se précipitaient car il était de bon ton de se 

montrer à la cour de ce gentilhomme. Les mets les plus rares ornaient 

sa table, le meilleur vin régalait le palais et la musique les faisait danser 

sur des parquets comme des miroirs. Le bonheur flottait dans l’air et 

l’amour fleurissait au gré des rencontres. Je peux vous avouer qu’il y 

eut aussi des rencontres fortuites, car la galanterie était très en vogue 

en ce temps-là et la séduction entre hommes et femmes d’un usage 
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courant. C’est un peu dommage qu’elle ait disparu de notre 

fonctionnement car elle apportait un brin de courtoisie dans les 

rapports humains. Cela devait être très flatteur d’être au centre de 

l’attention d’un galant, de recevoir ses hommages et ses compliments. 

Au Moyen-Âge, l’amour courtois était très en vogue, il fut mis en 

musique et en paroles par des poètes d’une grande valeur.  

Le grand-père, son fils et toute la famille déménagèrent dans la 

maison qui leur était si généreusement offerte. Le sang bleu qui coulait 

dans les veines traverse les années, les bonnes manières restent 

immuables et sont transmises de génération en génération. C’est la 

raison pour laquelle notre jeune prince avait fière allure. Mais il était 

aussi angoissé car il n’avait aucune fortune à offrir à la jolie princesse 

et à son noble père, seulement son amour, sa générosité de cœur. Il 

prit son courage à deux mains et se dirigea vers le château. Il fit sonner 

la grosse cloche en bronze de l’entrée et son cœur battait à l’unisson. 

Rapidement une soubrette lui ouvrit la porte et lui adressa un gracieux 

sourire ainsi qu’un mot de bienvenue. Notre jeune prince se sentit un 

peu soulagé par cet accueil empreint de cordialité. Elle le conduisit 

dans une pièce confortablement meublée où le feu flambait dans la 

cheminée. Elle lui proposa de s’installer et quelques temps après, elle 

revint avec un plateau sur lequel fumait un bol de chocolat, 

accompagné de succulentes brioches odorantes. Un peu intimidé, 

mais la faim et la longue route l’incitèrent à savourer cette délicieuse 

collation. Il put aussi se reposer quelques instants. Peu de temps après, 

le prince vint le saluer et s’entretenir avec lui. Il lui expliqua que la 

soubrette finissait la toilette de la princesse et qu’ensuite le prince se 

ferait un plaisir de l’accompagner auprès de sa fille. De par son 

attitude remplie de gentillesse, un œil extérieur pouvait deviner que ce 

jeune homme faisait bonne impression sur le prince. Mais il n’en laissa 

rien transparaître pour ne pas donner de fausses illusions à ce jeune 

homme. En fin de matinée, la soubrette revint pour signaler à son 

maître que la jeune princesse avait revêtu ses beaux habits. Le prince 

accompagna le jeune homme, encore plus intimidé, vers la chambre 

de la jeune princesse. Je peux vous confier qu’il l’aimait en secret 

depuis qu’il avait appris son existence. Il souhaitait la rencontrer et il 

était traumatisé par cette rencontre. Il était partagé entre les deux 

sentiments. Il voulait fuir et il avançait vers son destin, car au fond de 
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son cœur il savait qu’une partie importante de sa vie se jouait en ce 

moment. Il grimpa les escaliers, le sourire aux lèvres, la peur au ventre. 

Arrivé au premier étage, le prince ouvrit la porte de la chambre et 

s’effaça, invitant le jeune prince à pénétrer dans la chambre. Elle était 

baignée de lumière venant de l’extérieur, une douce musique flottait 

dans l’air. Son œil enregistra la douceur de l’air, les pores de sa peau 

se laissèrent caresser par la musique mais ses yeux étaient rivés sur la 

jolie princesse. Son cœur battait la chamade, il avait l’impression qu’il 

allait sauter hors de son corps. Il s’approcha lentement de la jolie 

princesse endormie. Il ne voulait pas faire de bruit, il ne voulait pas la 

traumatiser. Même si elle dormait profondément depuis longtemps, il 

avait des scrupules, des retenues, un profond respect pour cette belle 

endormie. Il avait un peu oublié qu’il était là pour la réveiller. Prenant 

son courage à deux mains, il s’agenouilla près du lit et prit sa délicate 

main entre les siennes. 

« Bonjour jolie princesse. Je sais que tu dors depuis longtemps 

mais je voudrais te dire que je t’aime depuis le premier jour. Je n’ai que 

mon cœur à t’offrir et ma vie entière. Je te chérirai et je te respecterai. 

Je promets de t’aimer chaque jour que nous partagerons et de t’offrir 

des milliers de baisers. Je te fais cette promesse et je te promets que je 

bénirai chaque jour de notre vie ». 

Lorsque le jeune prince s’était agenouillé et avait pris sa main, un 

léger tremblement avait agité ses paupières. En entendant ces mots 

d’amour prononcés avec une voix si douce et si profonde, notre jolie 

princesse ouvrit les yeux petit à petit. Les paroles glissaient sur ses 

joues, et l’inondaient de bonheur. 

« Je suis heureuse que tu sois venu, il y a très longtemps que je 

t’attendais. J’ai dormi longtemps, mais aujourd’hui c’est le plus beau 

jour de ma vie. » 

Elle se redressa, se tourna vers le jeune prince et le regarda, 

étonnée et émue. Elle avait du mal à comprendre ce qui se passait et 

ce qu’elle faisait dans ce lit. Elle était encore dans le jardin. Le prince 

était lui aussi surpris d’avoir réussi l’exploit de la réveiller. Il appela le 

prince, son père. Celui-ci accourut et se mit à deux genoux en 

constatant que sa fille était réveillée et qu’elle leur parlait avec sa 

fraîcheur coutumière. Le jeune homme voulait se retirer mais le papa 

le prit par l’épaule, le ramena près du lit de sa fille et il unit leurs deux 
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mains. « Si tu le veux et si ma fille le désire aussi, j’honorerai ma 

promesse. Tu pourras épouser ma fille et vivre heureux dans cette 

demeure en notre compagnie ». Le jeune homme tremblait 

d’émotion. La jolie princesse se leva, remercia son père et se dirigea 

vers le beau prince qu’elle prit affectueusement par le bras. Elle 

l’amena au jardin pour lui faire partager son amour de la nature mais 

aussi pour être seule en sa compagnie. Elle voulait le connaître, tout 

savoir de lui, vivre enfin. 

Pour fêter le réveil de sa fille adorée, le prince, le soir même, fit 

donner un magnifique banquet en petit comité, réunissant toute la 

maisonnée et les gens alentour. Il était heureux de retrouver sa fille 

car il commençait à perdre espoir, il faut bien l’avouer. Il était 

pleinement satisfait car le jeune homme saurait rendre sa fille 

heureuse, le gendre idéal. Notre jeune prince, ébahi par le bonheur 

qui lui était échu, souriait et ne quittait pas sa jolie princesse. Il était 

encore plus intimidé car il se demandait s’il avait mérité tout ce 

bonheur. Toujours à se poser des questions et à se remettre en cause. 

Comme si lui n’avait droit à rien. Quant à notre jolie princesse, elle le 

regardait avec des yeux pleins de tendresse. Leurs cœurs savaient 

depuis toujours qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Sans se le dire leurs 

yeux s’étaient promis : amour, joie, fidélité. Quelques jours plus tard, 

le prince convia les princes et les manants de la région et d’ailleurs 

pour célébrer les noces de sa fille chérie et du beau prince. Les tables 

étaient dressées dans le parc, tout autour du bassin. Sur l’estrade, un 

orchestre régalait les oreilles et invitait les convives à rejoindre la piste 

de danse. Autour des tables, les conversations allaient bon train. Les 

plats se succédaient et chacun se délectait des mets fins et savoureux. 

Une place avait été réservée pour la dame qui lui avait été d’un grand 

secours mais elle ne se présenta pas à la fête et le prince était un peu 

triste car il aurait voulu la remercier. Elle a montré son abnégation et 

son extrême générosité. Notre jeune prince et sa dulcinée se 

mangeaient des yeux, perdus dans un Éden tout bleu. Le Prince allait 

de l’un à l’autre, veillant à la bonne marche de la réception et au bien-

être de ses invités. Le repas se prolongea fort tard dans la nuit car 

chacun voulait savourer le moment présent, et surtout participer à cet 

instant magique car ils savaient, ils connaissaient la douleur du père 

pendant toutes ses années et aujourd’hui ils voulaient partager son 
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bonheur. Le petit jour ramena les manants vers leur ferme car les 

bêtes n’attendaient pas. Les nobles regagnèrent leur château 

emportant le bonheur de leurs amis et aussi parfois parents car les 

familles nobles s’unissaient entre elles.  

Nos deux tourtereaux s’installèrent dans le château aménagé par le 

prince avec encore plus de faste et de confort qu’auparavant. Il les 

choyait, leur offrait mille choses pour leur faire plaisir, par générosité 

d’âme. Notre jeune prince acceptait ces cadeaux, ces marques 

d’affection avec humilité, avec au cœur un sentiment mitigé comme 

s’il pensait qu’il n’avait pas le droit de recevoir autant de présents, 

d’amour. Toujours ce sentiment, cette appréhension, venant du fond 

des âges. Sa charmante épouse l’entourait de tout son amour et le 

tranquillisait, lui disant qu’il était un être exceptionnel, qu’il était son 

rayon de soleil. Ils échangeaient des serments d’amour éternel. 

La vie leur fut douce et généreuse. Les années passèrent, apportant 

leur manne de bonheur. L’amour fleurissait jour après jour. La famille 

s’agrandit apportant encore plus de bonheur à tous les trois. C’étaient 

des enfants espiègles, plein d’entrain, d’une beauté rare, à l’intelligence 

toujours en éveil. Tout les intéressait, les captivait, un chevreuil 

broutant dans le pré, le vol des mésanges et des pinsons, le chant du 

coucou ou le martèlement du pic-vert, la sarabande des écureuils dans 

les arbres, la découverte au détour d’un chemin d’une orchis abeille, 

d’une hellébore ou d’une fritillaire. Levés tôt et couchés parfois tard, 

ils assistaient au lever et au coucher du soleil. Comme leur mère 

autrefois, ils partaient dans des courses folles à travers champs, à 

l’affut de quelques découvertes. Ils rentraient parfois crottés, mais les 

joues roses et les yeux brillants. Ils faisaient le bonheur de leurs 

parents et de grand-papa. 

Les années passèrent, les oisillons s’envolèrent du nid mais ils 

revenaient souvent retrouver le bonheur de leur enfance. Puis les 

générations suivantes délaissèrent le château qui retourna à l’état semi-

sauvage. Pas complètement, car si vous passez près du château un 25 

avril, vous découvrirez un spectacle inouï, une grande fête a lieu 

chaque année. Des bougies brillent aux fenêtres, de la musique vole 

au-dessus de leur tête. Dans le jardin, les tables sont dressées pour un 

repas de fête, et tout autour sont assis damoiseaux et damoiselles 

habillés de leurs plus beaux atours. Dans le jardin, se promenant main 
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dans la main, vous rencontrerez peut-être, si vous savez être patients, 

notre jolie princesse toujours follement amoureuse de son beau 

prince. Je vous rassure, il n’a d’yeux que pour elle. Sur les pelouses, 

des couples se promènent bras dessus, bras dessous, le sourire aux 

lèvres. Le prince, le patriarche qui a toujours fière allure, va d’un 

groupe à un autre, échangeant un mot gentil avec tous. Les enfants 

du prince ainsi que les petits-enfants sont aussi présents à la fête, 

heureux de se retrouver et de partager un moment convivial et 

chaleureux. L’ambiance est festive, et animée partout dans le parc qui 

a retrouvé son décor d’antan, les allées sont ratissées au cordeau, les 

rosiers taillés qui exhalent un suave parfum de rose. Le bonheur règne 

et les cœurs battent à l’unisson. Comment je le sais ? Tout simplement 

j’étais assise près de la fontaine et j’assistais à ce spectacle féérique, me 

délectant les yeux et le cœur. En partant, ils se sont tous donnés 

rendez-vous l’année prochaine au même endroit, à la même heure, 

pour une nouvelle fête. 

Je peux vous assurer que je me glisserai discrètement dans le parc 

et que j’irai m’asseoir sur la margelle de la fontaine pour me nourrir 

de ce merveilleux spectacle et participer de loin à leur bonheur.  
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Quando eri piccola, la tua ava (per me si trattava di «nonna» poiché 

vengo da un paese magico) ti raccontava la storia della Bella 

Addormentata nel Bosco e sono sicura che le avevi richiesto questa 

storia, sera dopo sera, innumerevoli volte. Non ti stancavi di sentire 

questa fiaba perché ti faceva sognare e ti identificavi con quella 

magnifica principessa addormentata. Era bella, con i suoi bei capelli 

biondi intorno al viso, gli abiti ricamati d’oro, il viso sereno e 

tranquillo. Domandavi alla tua ava dove si trovava il castello della 

Bella Addormentata nel Bosco e la risposta era sempre la stessa: esiste 

solo nei libri, ma non nella realtà. Voleva essere in armonia con la 

realtà, non dirti una bugia. Sparito il tuo sorriso e comparsa la tristezza 

nei tuoi occhi, quando vedeva che il tuo volto era contrariato, 

aggiungeva un pizzico di sogno alla tua immaginazione. Situava il 

castello in un paese verdeggiante, nascosto ai piedi di alte montagne 

dalle cime innevate, dove l’erba è sempre verde e i ruscelli cantano 

scorrendo di roccia in roccia, un luogo bagnato da sole e cielo blu. Le 

persone che abitano in queste contrade sono generose di cuore e di 

mente, sempre pronte ad aiutarsi a vicenda. Per loro, la vita è scandita 

dal corso delle stagioni, bella d’estate per occuparsi dei lavori dei 

campi, più fredda d’inverno quando la neve copre la natura col suo 

bianco manto. Allora, era il momento delle serate accanto al 

caminetto, animate e gioiose perché c’era sempre qualcuno per 

intonare una canzone della nostra terra e tutti riprendevano in coro 

queste melodie che hanno cullato la nostra infanzia. Grazie 

all’immaginazione, alla bontà d’animo della tua ava, o per me di 

nonna, eri convinta che ci fosse un castello da qualche parte su questa 

Terra. Iniziavi a sognare grazie alla fervida immaginazione della tua 

ava. Se c’era una principessa, c’era un castello, il libro non poteva 

sbagliarsi. 

Poi sono passati gli anni e il libro ha raggiunto i suoi fratelli, i libri 

sugli scaffali della tua libreria. La Bella Addormentata nel Bosco si è 
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addormentata in un cassetto del tuo cervello, ma i sogni che aveva 

fatto nascere, quelli erano sempre in giro nella tua mente, nella tua 

immaginazione, nella tua creazione, più o meno presenti nel corso 

degli anni e delle peripezie della vita. Poi un bel giorno, quando eri già 

grande, ti sei trovata faccia a faccia con il castello della Bella 

Addormentata nel Bosco. Sbalordita, meravigliata, sei rimasta ore a 

contemplare ciò che avevi sognato di conoscere durante gli anni della 

tua infanzia. Era lì davanti a te, uguale a quello del libro di immagini 

e a pochi chilometri dal tuo luogo di residenza, dal tuo luogo di 

nascita. Non hai osato avvicinarti, toccarlo, per paura che sparisse, 

poiché pensavi che fosse un miraggio creato dalla tua mente, e 

soprattutto avevi il cuore in gola. Hai aspettato alcuni giorni, poi sei 

tornata a vedere se stava sempre là o se fosse un miraggio. Era sempre 

là. Poco a poco, visita dopo visita, ti sei avvicinata, l’hai toccato, l’hai 

fotografato. Poi un bel giorno, sei entrata nel castello, e là hai fatto 

una scoperta incredibile. Hai trovato, nascosta in una nicchia, ben 

all’asciutto, la storia del castello della Bella Addormentata nel Bosco. 

Ti racconterò questa storia così come è stata scritta dal nipote del 

bel principe e della graziosa principessa addormentata. 

 

* 

 

Tanto tempo fa, nella nostra bella regione d’Italia, vivevano un 

principe e sua figlia, una graziosissima principessa. La figlia era un 

essere dolce, gentile, che parlava agli animali, li curava quando un 

uccello cadeva dal nido o quando una lepre veniva intrappolata. Tutti 

l’amavano, era la felicità e la gioia di suo padre. La servitù del castello 

era piena di attenzioni per lei e ognuno si adoperava per farla felice. 

Non chiedeva mai niente, si accontentava di ciò che la vita le offriva: 

l’amore di suo padre, la gentilezza e l’amicizia delle sue amiche, la 

felicità di veder sbocciare una rosa, una musica suonata al 

clavicembalo da se stessa o dal suo maestro di canto. Come sai bene 

se sei giovane, bella, intelligente, provocherai la gelosia degli altri e la 

nascita della cattiveria. Una bella mattinata di primavera, si avvicinò 

una ragazza e le disse che era la sua nuova dama di compagnia, scelta 

da suo padre per sostituire Mélanie che aveva dovuto assentarsi 

perché sua madre era malata. Senza diffidare, lei accettò la sua 
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presenza e continuarono la passeggiata per il parco, conversando 

allegramente. La nostra graziosa principessa la guidava e le faceva 

scoprire gli alberi, gli uccelli che incontravano lungo i viali. A un certo 

punto, la domestica appoggiò la mano sul polso della graziosa 

principessa. Lei sentì un leggero pizzicore, ma non ci prestò 

attenzione. Pochi istanti dopo, era stesa sull’erba, sola, e la domestica 

o dama di compagnia era sparita. Quando tornò il principe alcune ore 

più tardi, chiamò sua figlia poiché trovò strano non trovarla nel parco 

o nel castello, come al suo solito. Gli rispose solo il silenzio. 

Spaventato, chiamò i suoi domestici che gli dissero che era andata a 

fare una passeggiata, al mattino, con la sua nuova dama di compagnia, 

ma che da allora non l’avevano rivista. Corse in fondo al giardino 

come un pazzo chiamandola con tutte le sue forze. Capì 

immediatamente che stava succedendo qualcosa di anormale, visto 

che non aveva assunto una nuova persona. Inoltre, la proprietà è 

molto vasta, e sua figlia poteva essere ovunque, se era ancora in vita. 

Chiese aiuto ai suoi domestici che partirono alla sua ricerca. Il sole 

stava tramontando quando il principe trovò infine la sua cara 

bambina. Era stesa sull’erba, addormentata, e una goccia di sangue 

imperlava il suo polso. Il principe era furioso dal dolore e dalla rabbia. 

Qualcuno aveva osato toccare la sua bambina adorata. La sollevò da 

terra delicatamente e la portò verso il castello, seguito da tutti i suoi 

domestici, in silenzio. Erano infelici perché adoravano la loro «piccola 

principessa» e non capivano la cattiveria, la crudeltà. Come si può far 

del male a una persona così generosa? Una volta arrivati al castello, il 

principe posò la figlia sulla dormeuse blu e mandò a chiamare il medico 

del paese che era anche suo amico. Quest’ultimo arrivò 

immediatamente, e dopo aver visitato la fanciulla, non riuscendo a 

capire cosa fosse potuto succedere, si disse impotente. Formulò 

l’ipotesi di un potente sonnifero, di una maledizione gettata da una 

strega, ma niente che potesse essere ricondotto a un problema medico 

di sua competenza. Il principe, abbattuto, poteva solo sperare nel 

risveglio rapido di sua figlia. Fece preparare un grande letto ricoperto 

di una trapunta blu, decorata con un ricamo a punto ragno. Dopo 

giorni era sempre addormentata, tranquilla e serena. Mise dei fiori, 

ortensie, camelie, rose bianche in tutto il castello e nella sua camera. 

Una dolce musica di Vivaldi risuonava nell’aria tutto il giorno. Anche 
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se la principessa dormiva, il principe allestì una scenografia viva, 

animata, profumata intorno alla sua figlia adorata. Trascorreva lunghe 

ore al suo capezzale, di giorno e di notte, sperando che avrebbe aperto 

gli occhi. Ma lei continuava a dormire e tutto l’amore di suo padre 

non riusciva a riportarla a lui. Fece costruire un palazzo degno di sua 

figlia, con torrette, balconcini, grandi finestre dove il sole poteva 

entrare o l’aria circolare liberamente. Gli uccelli entravano da una 

finestra durante le belle giornate di primavera e d’estate, poi uscivano 

a loro piacimento. Spesso erano rondini o codirossi che 

attraversavano quello spazio silenzioso. Quando sua figlia si sarebbe 

svegliata, il principe voleva che ritrovasse il mondo come l’aveva 

lasciato un bel giorno di primavera. Il principe passava gran parte delle 

giornate al suo capezzale, leggendole fiabe, raccontandole storie, 

dandole le ultime informazioni sulle persone che conosceva e 

sull’andamento del castello. Il resto del tempo continuava a gestire il 

suo possedimento, visto che non aveva scelta. Durante le sue assenze, 

la dama di compagnia veniva al suo capezzale e spesso le leggeva le 

fiabe che le piacevano ma anche altre che venivano inventate mese 

dopo mese. I mesi passavano, le stagioni scorrevano senza portare 

nessun miglioramento. La nostra graziosa principessa continuava a 

dormire e suo padre a disperarsi, sentendosi impotente poiché non 

poteva far nulla per riportare sua figlia tra noi. Fece appello a tutti i 

medici della regione, di Francia, d’Europa. Un giorno incontrò uno 

speziale che veniva dall’Africa, ma neanche lui poté far nulla. Tutte le 

medicine, tutte le pratiche, tutti i sapienti del mondo non poterono 

far nulla per risvegliare quella bella addormentata. Si dissero tutti 

impotenti ed espressero il loro immenso dispiacere al principe. In 

occasione di un giro attraverso il regno, vide avvicinarsi una vecchia 

signora, un po’ strega, come se ne possono vedere in Italia, una strega 

gentile, una Befana. Non l’aveva mai vista e fu molto meravigliato 

quando gli disse: «Mio buon principe, permettimi di aiutarti. Tua figlia 

è stata vittima di un sortilegio e nessun medico potrà guarirla poiché 

il rimedio esiste solo in un gesto d’amore disinteressato. Ti propongo 

di affiggere per il paese la proposta che ti sto per fare, se vuoi 

ascoltarla». 

Il principe era molto sorpreso dalla libertà che si era presa la 

signora, ma era pronto a tutto per ridare la vita a sua figlia. 
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«Ti ascolto, se dici la verità te ne sarò eternamente riconoscente». 

«Fai affiggere in tutto il paese la seguente proposta: Fanciulla 

addormentata a causa di un gesto sacrilego. Il giovane che saprà svegliare mia figlia 

otterrà la sua mano e potrà vivere felice accanto a lei. Gli propongo di farle visita 

nel nostro castello e di offrirle un dono a sua scelta». 

«Sappiate che quando il dono e il giovane principe saranno in 

armonia, la vostra figlia adorata aprirà gli occhi e si innamorerà di 

colui che saprà svegliarla da questo sonno troppo lungo. 

Rassicuratevi, tutto andrà così. Non dovete preoccuparvi per quanto 

riguarda la sua moralità». 

Dopo queste parole rassicuranti, la vecchia signora sparì e il nostro 

principe restò stupefatto nel mezzo della piazza. Avrebbe voluto 

ringraziarla, sapere chi fosse, ma era svanita. 

Il principe era sorpreso, un po’ scettico, ma siccome voleva tentare 

di tutto per riportare sua figlia tra noi, fece ciò che gli aveva detto la 

vecchia signora. Decise di affiggere su tutti i muri del paese, e al di là 

delle frontiere, la sua richiesta. Da tutti gli angoli del regno e da 

ovunque, arrivarono giovani belli, meno belli, storpi, meno giovani, 

onesti e altri, attirati da questa manna celeste. Così è fatto il mondo, dal 

buono e dal meno buono! Il principe si disperava poiché i regali si 

accumulavano. Bisognava darli in beneficenza. I visitatori si 

presentavano, chiedevano di incontrare la giovane principessa, si 

avvicinavano al letto, alcuni mettevano un ginocchio a terra, si 

raccoglievano, le parlavano, rivaleggiavano in regali. Nulla funzionava, 

nessuno era capace di svegliare la graziosa principessa addormentata. 

Pensavano che se il dono fosse sontuoso potesse influire sul corso delle 

cose. Se ne andavano tutti con l’aria triste, delusi, verso la loro città, 

paese o nazione. Sai che quando fai un regalo, non è il valore pecuniario 

che conta, non è questo l’elemento importante. Ciò che è primordiale 

è il pensiero maturato a lungo, è il tempo che si è impiegato a sceglierlo 

pensando alla persona alla quale lo si regalerà, poiché farà nascere un 

sorriso, l’intenzione era prima di tutto di far piacere. Ciò che è 

importante è anche il modo di portare e di presentare il regalo. 

Simboleggia in primo luogo l’amicizia, l’amore, il rispetto che si nutre 

per la persona che si trova davanti a sé. Ogni dono veicola un 

messaggio come i fiori che possiedono un loro linguaggio: d’amore, di 

amicizia, di rispetto, di fedeltà, di sincerità, ecc. 
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Se tutti i pretendenti fallirono nel loro modo di fare è perché 

avevano dimenticato un elemento essenziale: la generosità dell’animo. 

Le offerte, come quelle dei Re Magi duemila anni fa, avevano un 

valore inestimabile; i candidati erano sinceri nel loro modo di svegliare 

la graziosa fanciulla ma mancava quella scintilla d’amore, di 

abnegazione del sé che attira l’altro e mostra in modo disinteressato 

tutto lo slancio che vi porta verso l’altro con un amore puro e 

luminoso. 

Un bel giorno di sole di primavera, arrivò un giovane fiero, con gli 

occhi verdi e i capelli castano-rossicci. Era solo, senza scorta, un po’ 

intimidito, un po’ smarrito in quel mondo sconosciuto. Dai suoi abiti 

e dal suo contegno, si poteva constatare che era di ceto agiato. Suo 

padre, il conte Joseph Dal Farra Dal Ponte possedeva il castello 

situato nella città dallo stesso nome; ma in seguito a un rovescio di 

fortuna, cattivi raccolti e una guerra che aveva devastato il paese, un 

bel giorno, il suo castello era passato nelle mani di un proprietario 

terriero, più fortunato di lui, che per bontà d’animo gli accordò 

l’onore e il vantaggio di risiedere nel padiglione di caccia, casa molto 

gradevole ma senza paragone alcuno con il castello. Era un uomo, un 

po’ sognatore, un po’ poeta, di una grande generosità e viveva come 

vivevano i nobili a quel tempo, senza preoccuparsi troppo del lato 

materiale della vita. Amava la bella vita, il lusso e i bei mobili. Dava 

spesso feste dove tutte le teste coronate della regione si precipitavano 

poiché era elegante mostrarsi alla corte di quel gentiluomo. Le 

pietanze più rare ornavano la sua tavola, il vino migliore deliziava il 

palato e la musica li faceva ballare su parquet come specchi. La felicità 

vagava nell’aria e l’amore sbocciava durante gli incontri. Posso 

confessarti che ci furono anche incontri fortuiti poiché la galanteria 

era molto in voga a quel tempo e la seduzione tra gli uomini e le donne 

di uso frequente. È un po’ un peccato che sia scomparsa dal nostro 

sistema poiché portava un pizzico di cortesia nei rapporti umani. 

Doveva essere molto lusinghiero essere al centro dell’attenzione di 

una persona galante, ricevere i suoi omaggi e i suoi complimenti. Nel 

Medioevo l’amore cortese era molto in voga, fu messo in musica e in 

parole da poeti di grande valore. 

Il nonno, suo figlio e tutta la famiglia traslocarono nella casa che 

fu offerta loro così generosamente. Il sangue blu che scorreva nelle 
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vene attraversa gli anni, le buone maniere restano immutabili e sono 

trasmesse di generazione in generazione. È la ragione per la quale il 

nostro giovane principe aveva un aspetto distinto. Ma era anche 

angosciato poiché non aveva nessuna fortuna da offrire alla graziosa 

principessa e al suo nobile padre, soltanto l’amore, la generosità di 

cuore. Prese il coraggio a due mani e si diresse verso il castello. Suonò 

la grossa campana di bronzo dell’ingresso e il suo cuore batteva 

all’unisono. Subito una cameriera gli aprì la porta, gli sorrise con grazia 

e gli diede il benvenuto. Il nostro giovane principe si sentì un po’ 

sollevato da quest’accoglienza piena di cordialità. Lo condusse in una 

stanza confortevolmente arredata dove il fuoco ardeva nel camino. 

Gli propose di accomodarsi e dopo un po’ di tempo ritornò con un 

vassoio sul quale fumava una tazza di cioccolata, accompagnata da 

succulenti brioches profumate. Anche se un po’ intimidito, la fame e 

il lungo cammino lo spinsero a gustare quella deliziosa merenda. Poté 

anche riposarsi alcuni istanti. Dopo un po’ di tempo, il principe andò 

a salutarlo e si intrattenne con lui. Gli spiegò che la cameriera stava 

finendo di preparare la principessa e che più tardi il principe sarebbe 

stato felice di accompagnarlo da sua figlia. Dal suo atteggiamento 

colmo di gentilezza, un occhio esterno poteva indovinare che il 

giovane faceva buona impressione al principe. Ma non lasciò 

trasparire niente per non dargli false illusioni. Sul finire della mattinata 

la cameriera ritornò per far presente al suo signore che la giovane 

principessa era vestita con i suoi begli abiti. Il principe accompagnò il 

giovane, ancora più intimidito, verso la camera della giovane 

principessa. Posso confidarti che l’amava in segreto da quando aveva 

saputo della sua esistenza. Desiderava incontrarla ed era terrorizzato 

da quest’incontro. Era diviso tra due sentimenti. Voleva scappare e si 

avvicinava al suo destino, poiché nel profondo del cuore sapeva che 

in quel momento metteva in gioco una parte importante della sua vita. 

Salì le scale con il sorriso sulle labbra e la paura dentro. Arrivato al 

primo piano, il principe aprì la porta della camera e si fece da parte 

invitando il giovane a entrare nella camera. Era inondata di luce 

proveniente dall’esterno, una dolce musica vagava nell’aria. Il suo 

occhio registrò la dolcezza dell’aria, i pori della sua pelle si lasciarono 

accarezzare dalla musica ma il suo sguardo era inchiodato sulla 

giovane principessa. Il suo cuore batteva all’impazzata, aveva 
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l’impressione che gli sarebbe saltato fuori dal corpo. Si avvicinò 

lentamente alla bella principessa addormentata. Non voleva far 

rumore, non voleva spaventarla. Anche se dormiva profondamente 

da molto tempo, aveva scrupoli, ritegno, un profondo rispetto per 

quella bella addormentata. Aveva quasi dimenticato che era lì per 

svegliarla. Prendendo il coraggio a due mani, si inginocchiò vicino al 

letto e prese la sua delicata mano tra le sue. 

«Buongiorno graziosa principessa. So che dormi da molto tempo 

ma vorrei dirti che ti amo dal primo giorno. Ho solo il mio cuore da 

donarti e tutta la mia vita. Ti amerò e ti rispetterò, prometto di amarti 

ogni giorno che condivideremo e di darti migliaia di baci. Ti faccio 

questa promessa e ti prometto che benedirò ogni giorno della nostra 

vita». 

Quando il giovane principe si inginocchiò e prese la sua mano, un 

leggero tremolio aveva agitato le sue palpebre. Ascoltando queste 

parole d’amore pronunciate con una voce così dolce e profonda, la 

nostra graziosa principessa aprì gli occhi poco a poco. Le parole 

scivolavano sulle sue guance e l’inondavano di felicità. 

«Sono contenta che tu sia venuto, è da tanto che ti aspettavo. Ho 

dormito a lungo, ma oggi è il giorno più bello della mia vita». 

Si raddrizzò, si girò verso il giovane e lo guardò, stupita e commossa. 

Faceva fatica a capire cosa stesse succedendo e cosa facesse in quel 

letto. Era ancora nel giardino. Anche il principe era sorpreso di essere 

riuscito nell’impresa di svegliarla. Chiamò il principe, suo padre. 

Quest’ultimo accorse e si inginocchiò constatando che sua figlia era 

sveglia e che parlava loro con la sua solita freschezza. Il giovane voleva 

farsi da parte, ma il padre lo prese per la spalla, lo portò vicino al letto 

di sua figlia e unì le loro mani: «Se vuoi e se anche mia figlia lo desidera, 

onorerò la mia promessa. Potrai sposare mia figlia e vivere felice in 

questa dimora in nostra compagnia». Il giovane tremava dall’emozione. 

La graziosa principessa si alzò, ringraziò il padre e si diresse verso il bel 

principe che prese affettuosamente per il braccio. Lo portò nel giardino 

per fargli condividere il suo amore della natura ma anche per essere sola 

in sua compagnia. Voleva conoscerlo, sapere tutto di lui, vivere 

finalmente. 

Per festeggiare il risveglio della sua adorata figlia, il principe, la sera 

stessa, fece dare un magnifico banchetto per pochi intimi, riunendo 
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tutta la famiglia e i vicini. Era felice di aver ritrovato sua figlia dal 

momento che cominciava a perdere la speranza, bisogna confessarlo. 

Era pienamente soddisfatto poiché il giovane avrebbe saputo rendere 

sua figlia felice, il genero ideale. Il nostro giovane principe, stupito 

dalla fortuna che gli era toccata, sorrideva e non lasciava la sua 

graziosa principessa. Era ancora più intimidito perché si domandava 

se avesse meritato tutta quella felicità. Sempre a farsi domande e a 

mettersi in discussione. Come se lui non avesse diritto a niente. 

Quanto alla graziosa principessa, lo guardava con uno sguardo pieno 

di tenerezza. I loro cuori sapevano da sempre che erano fatti l’uno per 

l’altra. Senza dirselo i loro occhi si erano promessi: amore, gioia, 

fedeltà. Alcuni giorni dopo, il principe invitò i principi e i contadini 

della regione e di altri luoghi per celebrare le nozze della sua figlia 

adorata e del bel principe. Le tavole furono apparecchiate nel parco, 

intorno allo stagno. Sulla pedana, un’orchestra deliziava le orecchie e 

invitava gli ospiti a raggiungere la pista da ballo. Intorno ai tavoli, le 

conversazioni procedevano speditamente. Le portate si succedevano 

e ognuno si deliziava di pietanze fini e saporite. Era stato riservato un 

posto per la signora che gli era stata di grande aiuto, ma lei non si 

presentò alla festa e il principe era un po’ triste perché avrebbe voluto 

ringraziarla. Aveva mostrato la sua abnegazione e la sua estrema 

generosità. Il nostro giovane principe e la sua amata si divoravano con 

gli occhi, perduti in un Eden tutto blu. Il principe andava da un capo 

all’altro badando al corretto svolgimento del ricevimento e al 

benessere dei suoi invitati. Il pasto si prolungò fino a tarda notte 

perché ognuno voleva godersi il momento presente e soprattutto 

partecipare a quel momento magico perché sapevano, conoscevano il 

dolore del padre per tutti quegli anni e in quel giorno volevano 

condividere la sua felicità. L’alba portò i contadini verso la loro 

fattoria poiché gli animali non aspettavano. I nobili ritornarono al loro 

castello portando la felicità degli amici e anche talvolta parenti dal 

momento che le famiglie nobili si univano tra di loro. 

I nostri due piccioncini si stabilirono nel castello sistemato dal 

principe con ancora più fasto e comodità di prima. Li coccolava, 

regalava loro mille cose per farli felici, per generosità d’animo. Il 

nostro giovane principe accettava questi regali, questi segni di affetto, 

con umiltà, con un sentimento mitigato nel cuore come se pensasse 
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di non avere il diritto di ricevere tanti doni, tanto amore. Sempre 

questo sentimento, questa apprensione che venivano dalla notte dei 

tempi. La sua dolce sposa lo circondava di tutto il suo amore e lo 

tranquillizzava dicendogli che era un essere eccezionale, che era il suo 

raggio di sole. Si scambiavano giuramenti di amore eterno. 

La vita fu per loro dolce e generosa. Gli anni passarono portando 

la loro manna di felicità. L’amore sbocciava giorno dopo giorno. La 

famiglia si ingrandì portando ancora più felicità a tutti e tre. Erano dei 

bambini birichini, pieni di vivacità, di una bellezza rara, 

dall’intelligenza sempre pronta. Li interessava e li affascinava tutto, un 

capriolo che brucava nel prato, il volo dei passeri e dei fringuelli, il 

canto del cuculo o il martellamento del picchio verde, il chiasso degli 

scoiattoli negli alberi, la scoperta all’angolo di un sentiero di 

un’orchidea vesparia, di un elleboro o di una fritillaria. Si alzavano 

presto e a volte andavano a letto tardi, assistendo all’alba e al tramonto 

del sole. Come un tempo la loro mamma, facevano delle corse folli 

attraverso i campi, in cerca di qualche scoperta. A volte tornavano a 

casa sporchi, ma con le guance rosse e gli occhi che brillavano. 

Facevano felici i loro genitori e il nonno. 

Gli anni passarono, gli uccellini abbandonarono il nido, ma spesso 

ritornavano a trovare la felicità della loro infanzia. Poi le generazioni 

seguenti abbandonarono il castello che tornò allo stato semi-

selvaggio. Non completamente, perché se passi vicino al castello un 

25 aprile, scoprirai uno spettacolo incredibile, ha luogo una grande 

festa ogni anno. Le candele brillano alle finestre, la musica vola al di 

sopra della loro testa. Nel giardino, le tavole sono apparecchiate per 

un pranzo di festa, e tutt’intorno sono seduti signori e signore vestiti 

con le loro più belle tenute. Nel giardino, passeggiando mano nella 

mano, incontrerai forse, se saprai essere paziente, la nostra graziosa 

principessa sempre follemente innamorata del suo bel principe. Ti 

assicuro, lui ha solo occhi per lei. Sui prati passeggiano coppie 

sottobraccio, col sorriso sulle labbra. Il principe, il patriarca che 

conserva il suo aspetto nobile, va da un gruppo ad un altro, 

scambiando una parola gentile con tutti. I figli del principe e i nipoti 

sono presenti alla festa, felici di ritrovarsi a condividere un momento 

conviviale e caloroso. L’atmosfera è di festa, animata dappertutto nel 

parco che ha ritrovato il suo addobbo di un tempo, i viali sono 
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rastrellati a regola d’arte, i rosai tagliati emanano un soave profumo di 

rosa. Regna la felicità e i cuori battono all’unisono. Come lo so? 

Semplicemente ero seduta vicino alla fontana e assistevo a questo 

spettacolo fiabesco deliziandomi gli occhi e il cuore. Nell’andarsene 

si sono dati tutti appuntamento all’anno prossimo allo stesso posto, 

alla stessa ora, per una nuova festa. 

Posso assicurarti che mi intrufolerò discretamente nel parco e 

andrò a sedermi sul bordo della fontana per nutrirmi di questo 

meraviglioso spettacolo e partecipare da lontano alla loro felicità. 
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