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avviate nel precedente quaderno sulle Musiche d’arte del XXI secolo in pro-
spettiva storica. Tra i temi affrontati figurano l’impatto dei social media 
sui generi musicali, l’attuale storiografia della musica, il rapporto tra mu-
sica per film e universo digitale, l’ascolto contemporaneo, gli eccessi della 
surmodernità, il quartetto per archi in Italia negli anni Duemila, l’eredità 
ideologica di Schoenberg, recenti composizioni di Francesco Filidei, Luigi 
Esposito e Dario Buccino. Dedicato alla memoria del musicologo Anto-
nio Rostagno, il libro include contributi di Emanuele D’Onofrio, Tiziana 
Pangrazi, Roberto Calabretto, Maria Rossetti, Luigi D’Istria, Francesco 
Filidei, Luigi Esposito, Pietro Misuraca, Marica Coppola, Enrico Careri. 
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Nel presente volume si raccolgono gli atti della seconda giornata di studio 
sulle musiche d’arte del XXI secolo, svoltasi in streaming il 9 novembre 2021, con 
l’aggiunta di due relazioni già esposte nel precedente incontro del 13 aprile e di 
una riflessione finale.

Apre il libro un commosso intervento di Marica Coppola in ricordo di An-
tonio Rostagno, per molti anni docente di storia della musica all’Università di 
Roma “La Sapienza”, prematuramente scomparso il 1° ottobre 2021. Finissimo 
studioso di musiche dell’Otto e del Novecento, particolarmente attento ai con-
testi teorico-filosofici, Rostagno aveva accettato, con il suo consueto entusiasmo, 
di tenere la relazione d’apertura del nostro convegno. Con il gentile consenso 
della moglie, la signora Angela Brunengo Rostagno, riportiamo l’estratto di un 
messaggio di posta elettronica che il musicologo inviò allo scrivente in data 16 
febbraio 2021: 

Caro Marco,
ho visto il programma del convegno e sono molto volentieri disponibile per la seconda 
giornata in autunno […]. Ti anticipo che potrei parlare o di un tema trasversale, come 
la de-soggettivazione, la progressiva eclissi della soggettività nelle arti del XXI secolo, 
oppure di uno dei fenomeni emergenti nella musica americana, che loro stessi hanno 
definito “deleuzian turn” (altra forma di de-soggetivazione). Ma i temi collegati sareb-
bero moltissimi e possiamo parlarne una volta che hai stabilito il piano generale con gli 
argomenti che affronteranno anche gli altri. Per esempio le riflessioni sulla mediazione, 
ri-mediazione, pre-mediazione e mediazione radicale di Richard Grusin che sono attua-
lissime portano una diversa forma di de-soggettivazione (è uscito da poco il suo ultimo 
Radical mediation: un fiume in piena, ancora tutto da discutere). Però ci sono anche 
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autori che mi sollecitano moltissimo: te ne dico solo due o tre che riassumono molte 
questioni, Unsuk Chin (ora a Roma fino a giugno), Marko Nikodijevic (ti consiglio 
Abgesang) o ancora Paweł Mykietyn solo per fare alcuni nomi fra i tanti. Potrei parlare 
di uno di questi. Tieni conto che sono in contatti personali con molti compositori non 
solo italiani […].

Rimane il rimpianto che Rostagno, per l’aggravarsi della malattia, non abbia 
potuto completare le sue riflessioni su temi di così grande interesse; tuttavia i nu-
merosi appunti da lui lasciati per i molteplici lavori in corso, così come l’appassio-
nata operosità dei migliori allievi, ci fanno sperare che le sue profonde e feconde 
intuizioni possano continuare a illuminarci per molti anni. Alla sua memoria 
sono dunque dedicati, con affetto e commozione, i contributi della giornata di 
studio che ora ci accingiamo a presentare.

Emanuele D’Onofrio, compositore e musicologo, propone acute riflessioni su 
un tema di grande attualità: le nuove generazioni e l’impatto dei social media 
sul repertorio classico e sulle stesse musiche d’arte contemporanee. Oltre ai pro-
fondi cambiamenti apportati dai social, la fruizione musicale tramite computer 
e l’impostazione di alcune delle piattaforme di maggior successo, da Spotify a 
YouTube, sembrerebbero sfavorire ascolti di particolare impegno. Ma non tutto 
è perduto. Benché gli algoritmi e le piattaforme streaming appaiano, come con-
clude D’Onofrio, «completamente inadatti alla musica classica», è pur vero che 
le nuove generazioni hanno accesso a un’incredibile quantità di composizioni, 
impensabile fino a pochi decenni or sono: si può dunque confidare nel coinvolgi-
mento di una platea più ampia rispetto al passato, ben inteso a patto che i giovani 
appassionati – e anche i musicologi del futuro – possano contare su strumenti 
adeguati per una fruizione critica e ragionata, oggi più che mai indispensabile per 
non smarrirsi nel caos di un’offerta sovrabbondante. 

Tiziana Pangrazi affronta lo spinoso tema della storiografia musicale ai nostri 
giorni. Dopo aver passato in rassegna indispensabili fondamenti teorico-filosofici 
e dopo aver accennato, in ambito musicologico, alla «sterminata riflessione» di 
Carl Dahlhaus nel dopoguerra, il saggio approda a un inizio di XXI secolo ca-
ratterizzato – come ha osservato Jean-Jacques Nattiez – da un estremo «stato 
di frammentazione», in cui qualsiasi genere musicale, dal pop alla musica per 
la televisione, tanto per fare un paio di esempi, sembra ormai non escludibile a 
priori dal campo d’indagine della disciplina, al prezzo, tuttavia, di un dilagante 
relativismo, già profeticamente intravisto da Nietzsche.
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Roberto Calabretto, specialista di storia della musica per film, si sofferma 
sulla «rivoluzione copernicana» che dagli anni ’90 del Novecento ha portato i 
compositori cinematografici ad avvalersi sempre più spesso della Digital Audio 
Workstation, superando così la necessità di ricorrere alle tradizionali sale di re-
gistrazione e alle varie fasi di post-produzione. In tale mutato scenario, che do-
vrebbe essere approfondito con attenzione piuttosto che aprioristicamente demo-
nizzato, mutano le tradizionali funzioni narrative assegnate alle colonne sonore, 
come ben dimostra, per esempio, il caso di Saving private Ryan (1998) di Steven 
Spielberg, in cui il pubblico è invitato a un «ascolto immersivo» grazie ai nuovi 
impianti di diffusione del suono generanti una sorta di ‘super-schermo sonoro’.

A conclusioni analoghe, ma sul fronte della rinnovata fruizione in streaming 
di produzioni musicali (un fenomeno a sua volta incrementato dalla pandemia), 
perviene Maria Rossetti: le registrazioni in 3D con riprese a 360° in cui lo spet-
tatore è collocato fra gli esecutori, intenderebbe simulare un’esperienza di parte-
cipazione totale e, per l’appunto ‘immersiva’, ma non priva d’artificio, dato che, 
a ben vedere, essa non si potrebbe avere neppure a teatro. Nell’era dell’accumu-
lazione già teorizzata da Guy Debord, ecco dunque un ulteriore esempio di que-
gli «eccessi della surmodernità» intuiti alla fine del Novecento dall’antropologo 
Marc Augé. 

Luigi D’Istria presenta un meditato bilancio dello stato dell’arte sul ruolo 
dell’ascoltatore nella musica d’arte contemporanea. Uscendo dai confini del 
postmodernismo, si osserva che gli stessi compositori, ancor prima dei critici, 
sono stati partecipi di una riformulazione del concetto di ascoltatore. Perfino 
nell’ambito delle poetiche cosiddette moderniste – come hanno evidenziato Peter 
Burkholder e Ewa Schreiber – non è mancato chi, come Elliott Carter, ha esplici-
tamente parlato di un «generale desiderio comunicativo», anche a costo di sacri-
ficare posizioni di assoluto ‘purismo’, dunque incrinando il famigerato principio 
di Milton Babbitt «Who cares if you listen». Si arriva così all’equilibrata posizione 
della compositrice Kaija Saariaho secondo cui i due ambiti dell’ascolto analitico-
intellettuale da un lato e di quello emotivo-trascendentale dall’altro non possono 
che interagire reciprocamente.

Segue una sezione composta da tre approfondimenti monografici su altret-
tanti compositori italiani del nostro tempo. Francesco Filidei offre una sintetica 
riflessione sulla propria poetica e, in particolare, sulla genesi dell’opera-retablo 
Giordano Bruno (2015) andata in scena con notevole successo in vari teatri euro-
pei. Luigi Esposito, già discepolo di Sylvano Bussotti e autore di una fondamen-
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tale monografia sul maestro fiorentino, approfondisce la tecnica della pittografia 
musicale con riferimento al proprio pezzo, Sei metri quadrati, scritto nel 2010 
su testo di Guido Barbieri. Infine il musicologo Pietro Misuraca si sofferma sul 
concetto di «contagio esperienziale» nelle opere di Dario Buccino, ritenuto un 
autore atipico, ma in grado di espandere significativamente, con le sue musiche, 
«le potenzialità del suono organizzato».

Marica Coppola passa quindi a un’accurata panoramica, ricca di statistiche 
e dettagli, su un genere classico intramontabile – il quartetto per archi – nella 
multiforme opera dei compositori italiani attivi in tempi recenti, tra cui Ivan Fe-
dele, Giovanni Sollima, Marco Stroppa, Stefano Gervasoni, Fabio Vacchi, Silvia 
Colasanti, Francesca Verunelli e Chiara Iannotta. Emerge un quadro tuttora in 
via di definizione che, secondo la studiosa, rilancia il quartetto come una delle 
forme di continua mediazione tra presente e passato: «un ‘centro’ posto a metà tra 
i radicamenti della tradizione e nuove, inaspettate tendenze».

Come riflessione conclusiva, effettuata al termine delle due giornate di studio, 
Enrico Careri, autore di un recente libro sulla genesi della creazione artistica nel 
XX secolo, si domanda se la fortissima impronta ideologica che ha caratterizzato 
le avanguardie musicali del Novecento, da Schoenberg alla Neue Musik del se-
condo dopoguerra, un’impronta tuttora ben percepibile – malgrado il cambio di 
secolo (e di millennio) – soprattutto in ambito accademico, tra festival specializ-
zati, Conservatori e Università, non possa in qualche modo attenuarsi, lasciando 
che la composizione musicale sia semplicemente intesa «come la realizzazione 
di un percorso temporale fatto di suoni che si sovrappone e sostituisce al tempo 
della vita, e che in alcuni casi particolarmente felici riesce a regalarci magnifiche 
e salutari emozioni».

Questa pubblicazione è stata resa possibile dal Dipartimento di Studi Uma-
nistici dell’Università di Napoli “Federico II”. A tutti gli autori, oltre che ai com-
ponenti del Comitato Scientifico ed Editoriale della collana “Chiavi musicali”, 
giunga l’espressione di un sentito ringraziamento.

Napoli, 24 maggio 2022
Marco Bizzarini
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Marica Coppola
Ricordo del professor Antonio Rostagno

Sono una dottoranda in Musica e Spettacolo presso l’Università degli Studi 
di Roma “La Sapienza”, dove attualmente svolgo un progetto di ricerca sulle 
musiche contemporanee di cui il professor Rostagno era co-tutor. Mi piacerebbe 
comunicare, attraverso il racconto della mia esperienza, che cosa ha significato 
per noi studenti incontrare una figura come Rostagno.

Il mio primo incontro con lui risale a non troppo tempo fa, per l’esattezza 
all’anno 2017: venivo dal Conservatorio e, desiderosa di intraprendere gli studi 
musicologici, ho seguito il suggerimento del mio allora docente di storia della 
musica, il caro professor Dinko Fabris, che mi consigliava di recarmi a Roma per 
conoscere Antonio Rostagno. Ho chiesto quindi a lui un incontro: volevo solo 
capire come iscrivermi alla facoltà, risolvere qualche dubbio burocratico, ma in 
realtà quel primo ricevimento si è trasformato presto in tutt’altro. Non ricordo 
più nemmeno come, ma bastarono pochi minuti perché io, una semplice studen-
tessa di violino, mi ritrovassi a conversare amichevolmente delle ultime opere di 
Beethoven con una figura di uno spessore a cui allora non potevo essere abituata. 
Questo professore pieno di energia, la cui mente era continuamente attraversata 
dai pensieri più complessi e allo stesso tempo illuminata dalle intuizioni più 
immediate, mi consigliava caldamente di ampliare le mie conoscenze storiche e 
filosofiche. Non lo compresi subito, poiché all’inizio ero quasi intimorita dalla 
sua figura, ma questa è stata la prima lezione che, in totale gratuità, ho ricevuto 
da lui. 

Conclusa quindi la mia iscrizione al corso di laurea in Musicologia, il caso ha 
voluto che in quell’anno fosse proprio Rostagno a tenere il corso di Fondamenti 
della ricerca musicologica. Davvero una grande fortuna. Allora eravamo in tanti 
a provenire dal conservatorio: quelle lezioni hanno cambiato in modo radicale 
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la nostra concezione della musica. Credo di poter parlare a nome di molti nel 
dire che sentivamo per la prima volta termini come ‘storia della mentalità’, ‘non 
cosciente collettivo’… Il professor Rostagno non ci stava solo insegnando a in-
terpretare le partiture musicali come documentazioni storiche: era capace di tra-
sportarci nel profondo delle sue riflessioni, facendoci vedere direttamente l’anima 
della storia dentro le partiture. Forse nessuno di noi si aspettava così tanto da un 
corso universitario: non ci aspettavamo di sentir scorrere così tanta vita vera in 
un percorso di studi accademico. 

Fu così, dalle sue lezioni, che appresi un metodo di ricerca che, a partire dal 
testo musicale utilizzato sempre come fonte primaria, ha come fine la più ampia 
comprensione della mentalità di un’epoca. 

Ma non sapevo, allora, che sarei stata ancora più fortunata: qualche mese più 
tardi mi ritrovavo a seguire il corso di Musiche contemporanee, tenuto ancora 
una volta da lui. Qui Rostagno cercava la nostra interazione critica, s’interroga-
va con noi attivamente sul presente cercando da qualche parte una luce che ne 
illuminasse le complessità: ci sentivamo invitati nel suo laboratorio del pensiero, 
musicale ed extra-musicale, dedicato alle questioni della contemporaneità. Or-
mai, avevamo più che oltrepassato il solo ricevere indirizzamenti dall’alto di una 
personalità accademica affermata. 

Rostagno non sapeva solo trasmettere tutto il suo amore per la conoscenza: 
era capace di risvegliare quello degli altri, di ciascuno a suo modo, persino quello 
più assopito. E oltre a risvegliarlo, sapeva veramente alimentarlo. 

E così, quel vivace laboratorio di riflessione sulle musiche del presente, messo 
in atto dal professor Rostagno durante il suo corso di Musiche contemporanee, 
non l’ho più lasciato: ho lavorato con lui ad una tesi di laurea dedicata al contem-
poraneo, ho collaborato con lui negli ultimi mesi al mio progetto di ricerca per 
il dottorato interamente dedicato al quartetto per archi in Italia nel XXI secolo. 

Ho trascorso tante ore in compagnia del professor Rostagno, quando nel suo 
studio ascoltava con pazienza, partitura alla mano, tutte le analisi musicali che 
gli proponevo. «Non si preoccupi Marica, abbiamo tempo!», diceva, anche quan-
do era visibilmente pieno di impegni. Per non contare tutte le lezioni extra ri-
cevute da tanti di noi studenti, magari con una semplice chiacchierata al bar. Il 
professor Rostagno era così, sempre pronto a mettere la sua missione di docente 
al primo posto. 

Negli ultimi mesi non ho trascorso un giorno della mia ricerca senza con-
frontarmi nel pensiero con lui, sforzandomi di costruire immaginariamente le 
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sue opinioni e i suoi consigli sui miei studi che avanzavano. L’ho cercato nei 
testi delle sue pubblicazioni accademiche, affinché venisse a illuminarmi anche 
solo con un’affermazione o con una singola parola, come ha sempre fatto. Fino a 
quando mi ha dato la sua vera ultima, più grande lezione: nel giorno in cui l’ho 
sentito per l’ultima volta, venendo a rassicurarmi e a indicarmi, ancora e come 
sempre, la strada.

Oggi, non appena il dolore si acquieta, riesco quotidianamente a ritrovare 
il professor Rostagno: nell’entusiasmo che anima la mia ricerca, nell’impegno 
attivo verso la divulgazione musicale… in tutte quelle cose che lui è stato capace 
di portare alla luce e di alimentare in me come in molti studenti, conoscendo le 
nostre abilità molto prima che noi stessi le vedessimo. Lo trovo quotidianamente 
nelle mie letture, in tutto ciò che mi ha insegnato e che, come gli ho promesso, 
sarà portato avanti. 

Non mi mancherà soltanto un Professore, mi mancherà quel confronto – 
quella dialettica che a lui stava tanto cara – con un intelletto e un’empatia rari e 
un’umanità, se possibile, ancor più rara. 

So di non poter mai dire addio al professor Rostagno: mi aspetta tra le righe 
dei suoi scritti, tra le registrazioni e gli appunti delle sue lezioni, i video delle sue 
conferenze, per irradiare ancora e sempre il mio percorso, come quello di tanti 
altri studenti. 

Perché, quando si incontrano i veri Maestri, non può esistere fine ai processi 
che hanno saputo mettere in atto, ma solo evoluzione. 
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Emanuele D’Onofrio
Le nuove generazioni e l’ impatto dei social media 

e delle piattaforme streaming sui generi della musica 
e della musicologia

Tra le maggiori rivoluzioni globali che il XXI secolo ha portato con sé – di 
quelle che hanno letteralmente ‘rivoluzionato’ l’esistenza – la nascita e diffusione 
dei cosiddetti ‘social network’ o ‘social media’ occupa un posto di prim’ordine. A 
partire dai primi anni 2000, tali piattaforme sono entrate prepotentemente nelle 
nostre vite, tanto che nel 2020 il loro utilizzo medio nella popolazione mondiale 
è stato stimato intorno ai 145 minuti al giorno,1 ovvero quasi 17 ore a settimana: 
a pensarci bene, un tempo davvero notevole. La nostra quotidianità è segnata 
dalla presenza costante dei ‘device’ (laptop, smartphone, tablet, etc.), con una 
velocità e frenesia di comunicazione e condivisione di contenuti che non trova 
precedenti nella storia dell’umanità – al giorno d’oggi, chiunque sia in possesso 
di un dispositivo elettronico adatto e di una connessione internet è in grado di 
collegarsi da qualunque parte del mondo, a qualunque ora del giorno e della 
notte, e accedere a una quantità infinita di informazioni e possibilità. Non solo, 
anche le modalità di fruizione dei contenuti digitali sono cambiate radicalmente 
nel corso dei decenni. Il web 1.0, diffuso dal 1990 al 2000, definito nel 1989 da 
Tim Berners-Lee, inventore del World Wide Web, come «read-only web»,2 era di 
tipo ‘statico’, ovvero l’utente poteva semplicemente fruire dei contenuti presentati 
senza possibilità di interazione. A partire dai primi anni 2000, col passaggio al 
web 2.0, o web ‘dinamico’, l’utente trova sempre più spazio e possibilità come 
creatore attivo di contenuti, anche in forma collaborativa e partecipata, grazie 

1 <https://www.statista.com/statistics/433871/daily-social-media-usage-worldwide/> (09/06/2021).
2 Tim Berners-Lee, The World Wide Web: A very short personal history, <http://www.w3.org/People/
Berners-Lee/ShortHistory.html> (09/06/2021).

https://www.statista.com/statistics/433871/daily-social-media-usage-worldwide
http://www.w3.org/People/Berners-Lee/ShortHistory.html
http://www.w3.org/People/Berners-Lee/ShortHistory.html
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a blog, forum, Wiki, e, infine, i ‘social network’. Proprio questi ultimi hanno 
favorito il passaggio al web 3.0, «caratterizzato da una maggiore consapevolezza, 
e conseguente superiore controllo, dei fruitori riguardo i contenuti e dall’evolu-
zione grafica dal 2D al 3D»,3 mentre l’apporto di nuovi linguaggi e tecnologie 
avanzate, come l’intelligenza artificiale e gli algoritmi, ci spingono sempre di più 
verso il web 4.0.4 

Il cambiamento è radicale: l’utente non è più solo fruitore passivo di ciò che 
gli viene proposto (pensiamo ad esempio al modo in cui ascoltiamo la radio e 
la televisione), ma è egli stesso creatore di contenuti (in gergo tecnico si par-
la appunto di ‘user-generated content’), che possono essere condivisi tramite le 
piattaforme social e addirittura divenire ‘virali’ (letteralmente ‘che si diffondono 
contagiosamente in maniera rapida, al pari di un virus’ – più specificamente, 
quando la popolarità è tale da diffondersi su più social media). Si tratta di una 
rivoluzione dalle conseguenze di enorme portata: da un lato, abbiamo accesso a 
conoscenze e opportunità assolutamente inedite (dalla messaggistica istantanea 
allo shopping online alla fruizione di servizi di qualunque tipo), siamo in grado 
di scattare foto e ‘selfie’, registrare audio e video con i nostri smartphone, e in 
pochi secondi condividerli coi nostri amici o renderli pubblici al mondo (e ma-
gari perfino diventare delle ‘star del web’); d’altro canto, l’assenza di un soggetto 
intermedio tra creatore e fruitore che agisca da ‘filtro’, come l’editore o il curatore, 
espone a rischi come le ‘fake news’ – la divulgazione di notizie e informazioni 
false che possono avere gravi conseguenze sociali e perfino politiche – o anche i 
rischi legati alla privacy e alla violazione del diritto d’autore. Si tratta della ‘nuova 
contemporaneità degli anni venti’, iperdigitale e iperconnessa, in cui siamo più 
o meno inconsapevolmente immersi, accelerata dalla pandemia da COVID-19, 
cominciata simbolicamente alla fine del 2019. Proprio la pandemia ha costretto 
il mondo intero a fermarsi e rivolgersi in maniera totalizzante alla tecnologia, la 
quale ormai occupa qualunque ambito della nostra quotidianità e delle nostre 
vite. L’obiettivo principale di questo contributo sarà analizzare gli spazi che la 

3 <https://www.treccani.it/enciclopedia/web-3-0_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/> (09/06/2021)
4 Come sottolinea Fernando Almeida, ad oggi non esiste una concezione equivoca di web 4.0. 
Caratteristica comune a molte definizioni date dagli studiosi è l’utilizzo sempre più massiccio 
di tecnologie avanzate e dunque un’interazione sempre più simbiotica tra l’uomo e le macchine 
(Fernando Almeida, Concept and Dimensions of Web 4.0, «International Journal of Compu-
ters and Technology» xvi/7, 2017, pp. 7040-6).

https://www.treccani.it/enciclopedia/web-3-0_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
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musica ‘classica’5 trova in questo contesto storico e sociale, come la musicologia 
può rispondere e adattarsi a una rivoluzione di tale portata, e come sono cam-
biate le abitudini musicali della società, ponendo un’attenzione particolare alle 
nuove generazioni, ovvero i cosiddetti ‘millennials’ e la ‘Generazione Z’, i nativi 
digitali del XXI secolo.

Soffermandoci sull’espressione ‘social media’, è necessario innanzitutto porre 
una distinzione terminologica col termine ‘social network’. I ‘social media’ sono 
piattaforme tecnologiche e informatiche che consentono la condivisione di conte-
nuti multimediali (testi, ipertesti, immagini, video) con una ‘rete’ previa registra-
zione di un profilo individuale protetto da un accesso con password.6 Il termine 
‘social network’ pone l’accento proprio sul concetto di ‘rete sociale’, espressione 
presa in prestito dalla sociologia, che in questo caso sta a indicare un insieme 
di contatti virtuali con cui è possibile comunicare facilmente tramite servizi di 
messaggistica istantanea, ma anche commenti, ‘menzioni’ e altre tipologie di 
interazione (i cosiddetti ‘amici’ o ‘follower’). Tali contatti saranno (o dovrebbero 
essere, in base alle impostazioni) i primi a visualizzare i contenuti dell’utente, cre-
ando una sorta di ‘legame’ virtuale che sta alla base del concetto stesso di rete.7 
I ‘social media’ sono anche e soprattutto ‘social network’, dunque le espressioni 

5 Per musica ‘classica’ intendo la musica colta di tradizione scritta occidentale. Pur nell’impre-
cisione storica del termine, lo stesso è ormai parte della cultura di massa e facilmente riconosci-
bile, pertanto, per semplificare, verrà d’ora in poi utilizzato in tale accezione. Il ‘classicismo’, in 
questo caso, è da intendersi in senso estetico ed artistico, non prettamente storico.
6 La definizione di ‘social media’ data da Kaplan e Hanlein nel 2010 («Social Media is a group 
of Internet-based applications that build on the ideological and technological foundations of 
Web 2.0, and that allow the creation and exchange of User Generated Content») appare oggi, a 
distanza di un decennio, alquanto riduttiva e superata (Andreas Marcus Kaplan, Michael 
Haenlein, Users of the world, unite! The challenges and opportunities of Social Media, «Business 
Horizons» liii/1, 2010, p. 61). Per uno studio critico dei social media dal punto di vista socio-
logico si veda Jose van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, 
Oxford, Oxford University Press 2013.
7 In sociologia, per ‘rete sociale’ si intende un «gruppo di persone legate tra di loro da fattori sociali e 
culturali condivisi» (<https://www.treccani.it/vocabolario/social-network_%28Neologismi%29/>, 
09/06/2021). Tra i primi a utilizzare il concetto di ‘rete sociale’ in ambito scientifico vi è l’antro-
pologo John A. Barnes, che definisce il ‘network’ come «un insieme di punti alcuni dei quali sono 
uniti da linee. I punti […] rappresentano gli individui, talvolta i gruppi, mentre le linee indicano 
quali persone interagiscono fra loro.» (J. A. Barnes, Class and committees in a Norwegian island 
parish, «Human Relations» vii/1, 1954, pp. 39-58).

https://www.treccani.it/vocabolario/social-network_%28Neologismi%29/
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sono pressoché intercambiabili, volendo nel primo caso sottolineare la funziona-
lità di condivisione di contenuti multimediali, nel secondo la possibilità di inte-
ragire con una rete sociale virtuale. Secondo le statistiche, tra i social media più 
utilizzati ad ottobre 2021 troviamo Facebook (2.895 milioni di iscritti), YouTube 
(2.291 milioni) e Instagram (1.393 milioni).8

Il social media più ‘di tendenza’, in particolare tra i giovanissimi, è senza 
dubbio TikTok, fondato in Cina nel 2016 e in rapida ascesa in quanto a interesse 
(a ottobre 2021 contava circa un miliardo di iscritti).9 TikTok è basato su video 
brevi: inizialmente la lunghezza massima consentita era di 15 secondi, poi estesa 
a 60 e recentemente a 3 minuti. I video di TikTok sono solitamente umoristici, 
parodistici o accattivanti: spesso il ‘protagonista’ mima le parole di una canzone 
posta come sottofondo con intenti ironici e parodistici o mostra il suo contributo 
a una ‘challenge’, una ‘sfida’ che consiste nel ripetere serialmente gesti, suoni e 
movimenti. Come si può capire, la musica occupa un ruolo di primo piano, e 
spesso, proprio grazie a questo social, molte canzoni (e artisti) divengono ‘vira-
li’.10 Vale la pena citare il caso (recentissimo) di una canzone tratta dall’ultimo 
film di animazione della Disney, Encanto, dal titolo We don’t talk about Bruno, 
che è in cima alle classifiche mondiali grazie anche alla ‘viralità’ nata proprio 
da TikTok.11 Le caratteristiche polifoniche e poliritmiche di questo brano (vari 
personaggi cantano linee melodiche differenti con ritmi diversi e coinvolgenti), 
reminiscenti di certe tecniche della polifonia rinascimentale (non a caso, la fami-
glia protagonista del film si chiama ‘Madrigal’), ne consentono un facile impiego 
su TikTok, dove più utenti possono creare duetti e video d’insieme cantando o 
mimando le parole della canzone.

A ben vedere, il posto che prima spettava alle radio, o ancor prima ai jukebox, 
oggi è occupato dai social media, con TikTok, il più ‘musicale’ di tutti, al primo 

8 <https://www.statista.com/statistics/272014/global-social-networks-ranked-by-number-of-users/> 
(21/02/2022)
9 <https://www.contenutidigitali.net/statistiche-utilizzo-social-network> (10/06/2021)
10 Vari esempi di storie di successo nate da TikTok sono riportati nell’articolo di David Bondy 
Valdovinos Kaye, Make This Go Viral: Building Musical Careers through Accidental Virality 
on TikTok, «Flow», 29/09/2020, <https://www.flowjournal.org/2020/09/make-this-go-viral/> 
(20/02/2022). 
11 Jackson Weaver, Why Encanto’s We Don’t Talk About Bruno is dominating the charts, «CBC 
News», 05/02/2022, <https://www.cbc.ca/news/entertainment/encanto-music-popularity-1.6340471> 
(20/02/2022)

https://www.statista.com/statistics/272014/global-social-networks-ranked-by-number-of-users/
https://www.contenutidigitali.net/statistiche-utilizzo-social-network
https://www.flowjournal.org/2020/09/make-this-go-viral/
https://www.cbc.ca/news/entertainment/encanto-music-popularity-1.6340471
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posto. Non c’è dunque da stupirsi se questa piattaforma stia addirittura cambian-
do i connotati dell’industria musicale mondiale.12 Nel 2021, oltre il 70% degli 
ascolti streaming negli Stati Uniti si è rivolto al catalogo musicale, ovvero ai bra-
ni musicali più vecchi di 18 mesi, mentre meno del 30% ha riguardato le nuove 
uscite. Il report pubblicato da MRC asserisce senza mezzi termini che questa ten-
denza è favorita da TikTok, per cui in maniera totalmente casuale e imprevedibi-
le un qualunque brano musicale, anche datato, può improvvisamente divenire di 
nuovo virale e ritornare in testa alle classifiche, molto più di un singolo recente.13 
Secondo vari osservatori, tuttavia, sarebbero non poche le problematiche legate 
al diritto d’autore nel riutilizzo di musica edita.14

Il successo di TikTok è stato tale da spingere anche le altre piattaforme ad 
adattarsi a questo tipo di contenuti brevi da usufruire in successione rapida (ri-
gorosamente col pollice che scorre lo schermo dello smartphone dal basso verso 
l’alto): giusto per dare qualche esempio, Instagram ha adottato i ‘reel’, YouTube 
i ‘YouTube Shorts’, mentre le linee guida di Facebook suggeriscono di caricare 
video brevi per attirare più pubblico e aumentare l’interesse.15

Alla base della popolarità di TikTok vi sono una serie di elementi che rappre-
sentano e sintetizzano le caratteristiche attuali dei social media e del graduale 
passaggio dal web 3.0 al 4.0, per cui vale la pena soffermarcisi per un momento. I 
contenuti generati dall’utente consentono una vera e propria ‘democratizzazione’, 
per cui chiunque, senza distinzione socio-economica o di competenze tecniche 
e culturali, può trovare un proprio seguito e acquisire popolarità. Fondamentale 
è l’utilizzo degli algoritmi, di cui si parlerà più estesamente a breve, ovvero dei 
codici informatici che, tra le altre cose, analizzano le abitudini e le preferenze 
dell’utente e propongono contenuti che possono essere di suo interesse. Secondo 
un gruppo di ricercatori cinesi,16 due elementi concorrono al successo di que-

12 Vedi Dan Whateley, How TikTok is changing the music industry, «Business Insider», 03/01/2022, 
<https://www.businessinsider.com/how-tiktok-is-changing-the-music-industry-marketing-disco-
very-2021-7> (20/02/2022)
13 <https://mrcdatareports.com/mrc-data-2021-u-s-year-end-report/> (20/02/2022)
14 Si veda ad esempio Li Xu, Xiaohui Yan, Zhengwu Zhang, Research on the Causes of the 
“Tik Tok” App Becoming Popular and the Existing Problems, «Journal of Advanced Management 
Science», vii/2 (2019), pp. 59-63.
15 <https://www.facebook.com/business/help/144240239372256?id=603833089963720> (20/02/2022)
16 Xu, Yan, Zhang, Research on the Causes of the “Tik Tok” App Becoming Popular and the Exi-
sting Problems cit.

https://www.businessinsider.com/how-tiktok-is-changing-the-music-industry-marketing-discovery-2021-7
https://www.businessinsider.com/how-tiktok-is-changing-the-music-industry-marketing-discovery-2021-7
https://mrcdatareports.com/mrc-data-2021-u-s-year-end-report/
https://www.facebook.com/business/help/144240239372256?id=603833089963720
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sta piattaforma: la dinamica di soddisfazione delle aspettative dell’utente (sia di 
quello che genera contenuti che di quello che ne usufruisce), perché ognuno 
può trovare una propria rispondenza culturale, sociale, ed economica, e, d’altro 
canto, facile popolarità, senza competenze tecnico-culturali specifiche (dalla ca-
salinga che condivide il video di una ricetta al modello che mette ben in mostra i 
suoi muscoli mentre si allena in palestra al travel-blogger che balla sulle note della 
hit del momento sul cocuzzolo di una montagna); l’eliminazione dell’incertezza 
dell’informazione dovuta alla brevità del contenuto, per cui il messaggio alla base 
è diretto, facile da decodificare, leggero e divertente e non richiede grande sfor-
zo interpretativo (pensiamo, di contro, all’ascolto attivo di un brano di musica 
classica, che richiede competenze specifiche per essere realmente compreso ed 
apprezzato, o alla lettura di una pagina della Commedia di Dante). 

Accanto ai ‘social media’, un’altra innovazione tecnologica che ha rivoluzio-
nato la nostra vita di tutti i giorni è quella delle ‘piattaforme streaming’. Lo 
‘streaming’ (dall’inglese ‘stream’, flusso) è appunto un flusso di segnali audio e 
video ‘ospitati’ da un server (detto ‘host’) a cui è possibile accedere tramite una 
semplice connessione Internet. In poche parole, è quel servizio online che ci per-
mette di guardare un video o ascoltare musica senza aver bisogno di scaricare il 
file sul nostro dispositivo. Si parla di ‘live streaming’ quando tale flusso di dati 
viene trasmesso in diretta con l’ascoltatore, e di ‘streaming on demand’, se è 
l’utente stesso a richiedere la fruizione di un determinato contenuto, che verrà 
decodificato al momento tramite un programma o dispositivo detto ‘codec’. Pen-
siamo ad esempio a Netflix, piattaforma streaming ‘on demand’ di film e serie 
tv – nel 2021 contava circa 213 milioni di iscritti in tutto il mondo17 – che ha 
rivoluzionato completamente il modo di fruire di tale tipo di contenuti audiovi-
sivi (se prima si andava al cinema o a noleggiare un DVD, oggi basta un ‘click’ di 
telecomando comodamente seduti sul nostro divano). Nel caso delle piattaforme 
streaming musicali (ovvero quei servizi online che consentono l’ascolto di musica 
‘on demand’ – basta cioè dotarsi di una connessione internet, un’applicazione per 
smartphone o un sito apposito e inserire il titolo o l’autore del brano per trasmet-
tere in tempo reale la musica che vogliamo ascoltare), stando a un sondaggio che 

17 <https://www.statista.com/statistics/250934/quarterly-number-of-netflix-streaming-subscri-
bers-worldwide/> (27/12/2021)

https://www.statista.com/statistics/250934/quarterly-number-of-netflix-streaming-subscribers-worldwide/
https://www.statista.com/statistics/250934/quarterly-number-of-netflix-streaming-subscribers-worldwide/
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riguarda il loro utilizzo negli Stati Uniti, il 2020 ha segnato il sorpasso di Spotify 
su YouTube (tabella 1).

Spotify: 41% (2019) 49% (2020)
YouTube: 51% (2019) 37% (2020)

Pandora Music: 41% (2019) 33% (2020)
Amazon Music: 27% (2019) 32% (2020)

Apple Music: 21% (2019) 17% (2020)
iTunes: 24% (2019) 17% (2020)

iHeartRadio: 15% (2020)
YouTube Music: 13% (2020)

Google Play: 17% (2019) 12% (2020)
SoundCloud: 12% (2019) 9% (2020)

Tidal: 3% (2019) 2% (2020)
Deezer: 1% (2019) 1% (2020)
Napster: 2% (2019) 1% (2020)
Other: 8% (2019) 6% (2020) 

Tabella 1 (fonte: statista.com)

Spotify è un servizio di streaming musicale ‘on demand’ a pagamento svilup-
pato in Svezia nel 2006 e lanciato nel 2008. Caratteristiche di Spotify sono le 
‘playlist’ (letteralmente, ‘liste di ascolto’), una serie di brani musicali che è possi-
bile ascoltare in successione, create dagli utenti stessi, dai team di Spotify o dagli 
algoritmi, e basate sui generi musicali (per cui abbiamo playlist pop anni ’60, 
hard rock, classica ecc.), sugli artisti musicali o sul ‘mood’ – ovvero l’atmosfera, il 
carattere emotivo (‘feeling’) o il contesto di ascolto (l’appropriatezza per un tipo 
di situazione piuttosto che un’altra). Riguardo quest’ultimo parametro, c’è dav-
vero da sbizzarrirsi: oltre alle più ‘ordinarie’ playlist basate sul carattere emotivo 
(ad esempio playlist di musica ‘triste’ o ‘gioiosa’ o ‘rilassante’) troviamo musica 
da far ascoltare come sottofondo ai party o durante una sessione di massaggi 
rilassanti, ma anche playlist per i propri animali domestici lasciati soli a casa, per 
le donne incinte, per camminare per strada o per lavorare a maglia.18 Andando 

18 Jacob Shelton, The Weirdest Spotify Playlists That Exist for Some Reason, «Ranker», <https://
www.ranker.com/list/weird-spotify-playlists/jacob-shelton> (20/02/2022) 

https://www.ranker.com/list/weird-spotify-playlists/jacob-shelton
https://www.ranker.com/list/weird-spotify-playlists/jacob-shelton


Le musiche d’arte del XXI secolo in prospettiva storica

22

ad analizzarne il contenuto, dunque da quali brani è composta la playlist, spesso 
le distinzioni storiche e di ‘genere’ musicale, ovvero le differenze di forma e stile 
legate a determinate convenzioni socio-culturali,19 così come tradizionalmente 
concepite, vengono del tutto soppiantate dal ‘mood’. Restando in ambito ‘classi-
co’, in una stessa playlist di musica ‘rilassante’ creata da Spotify20 troviamo Boc-
cherini, Vivaldi, Mozart, Schumann, Satie, Poulenc, ma anche musica strumen-
tale latino-americana, Philip Glass, Arnold Schoenberg e musica minimalista 
contemporanea: un ‘pot-pourri’ che attraversa trasversalmente quattro secoli di 
storia della musica eliminando qualunque distinzione orizzontale (epoche stori-
che diverse) e verticale (stili musicali diversi; musica ‘alta’ o ‘seria’ versus ‘leggera’ 
e ‘popular’), categorie critiche su cui la musicologia come disciplina scientifica 
e la critica del secolo scorso ha fondato le proprie basi di pensiero.21 Il tutto in 
nome del ‘mood’ calmante che l’ascoltatore si aspetta nell’ascoltare questi brani, 
ascoltatore il più delle volte distratto e ignorante (letteralmente, ‘che ignora’) 
dell’autore o del contesto storico in cui sono stati prodotti.

Altra caratteristica importante in Spotify, così come in gran parte del web 3.0, 
è l’utilizzo degli algoritmi, che, come visto, determinano e influenzano le scelte e 
i gusti degli utenti. Un algoritmo è un ‘codice’ matematico-informatico, prodot-
to dell’intelligenza artificiale, che in questo caso è programmato per analizzare le 
nostre preferenze e abitudini sul web al fine di riproporci contenuti o inserzioni 
simili ai nostri interessi. Dunque Spotify ci ‘studia’ e ci suggerisce quale musica 
ascoltare, o crea playlist per noi sulla base delle nostre abitudini di ascolto, ovvero 
quali generi e sottogeneri musicali,22 autori, mood prediligiamo quando fruiamo 

19 Nella definizione di Jim Samson, il genere è «una classe, tipologia o categoria sanzionata 
dalla convenzione» («a class, type or category, sanctioned by convention»), pertanto soggetta a 
cambiamento nel corso del tempo. (Jim Samson, Genre in Grove Music Online, Oxford, Oxford 
University Press, 20/01/2001, <https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.40599>, 
10/06/2021)
20 <https://open.spotify.com/playlist/37i9dQZF1DWVFeEut75IAL> (11/07/2021)
21 La distinzione gerarchica tra ‘musica seria’ e ‘musica leggera’ o ‘popular’ (includendo in tale 
definizione tutti i generi non appartenenti alla musica colta, in primis il pop) è stato uno dei 
‘Leitmotiv’ della riflessione critica e musicologica del XX secolo. Si veda, come esempio emble-
matico, quanto scrive Theodor Adorno, teorico della neoavanguardia, nel saggio del 1941 Sulla 
popular music, dove definisce e distingue la ‘musica seria buona’ dal resto ‘cattivo’ (Theodor W. 
Adorno, Sulla popular music, traduzione italiana di Marco Santoro, Roma, Armando 2004). 
22 Spotify analizza i generi in maniera molto dettagliata, creando una miriade di ‘sottogeneri’ (o 

https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.40599
https://open.spotify.com/playlist/37i9dQZF1DWVFeEut75IAL
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del servizio. Fra i parametri musicali più importanti per ‘mappare’ l’utente ci 
sono il ‘listening time’, ovvero, letteralmente, per quanto tempo ascoltiamo un 
determinato brano, e lo ‘skip rate’, il numero di volte in cui ‘saltiamo’ da una 
parte all’altra, magari per accorciarne la durata, o da un brano all’altro. La frui-
zione continuativa è di fatto sintomo di attenzione e interesse: se ascoltiamo un 
brano per più di 30 secondi, il sistema registra la nostra preferenza e calcola una 
riproduzione (‘stream’); al contrario, se l’ascolto viene interrotto prima dei 30 
secondi, Spotify saprà che non siamo interessati o attratti da quella determinata 
musica. E così via fino a creare un’‘identità digitale’ dell’utente. Non solo, grazie 
all’ausilio del ‘deep learning’, ovvero quell’insieme di tecniche proprie dell’intel-
ligenza artificiale che permettono di riconoscere pattern comuni in una quantità 
potenzialmente infinita di dati, l’algoritmo analizza anche il brano dal punto 
di vista musicale (ad esempio il ritmo, la dinamica, gli strumenti utilizzati) per 
capire il genere di musica a cui siamo più interessati, o se si tratta di una cover o 
dell’originale. Numerosi sono gli studi che analizzano il modo in cui l’algoritmo 
di Spotify determina i gusti musicali degli utenti sulla base della posizione geo-
grafica, del sesso, dell’età, del livello socio-culturale o addirittura delle opinioni 
politiche (tramite l’utilizzo del cosiddetto ‘collaborative filtering’) e del colore 
della copertina dell’album.23 

Nella top-ten dei compositori ‘classici’ più ascoltati su Spotify nel 2020 (ta-
bella 2) troviamo al primo posto Johann Sebastian Bach, con 7,2 milioni di 
ascoltatori mensili, seguito da Ludwig van Beethoven (6,1 milioni), Wolfgang 
Amadeus Mozart (5,7 milioni), Fryderyk Chopin (5,1 milioni), Claude Debussy 
(4,3 milioni), Georg Friedrich Händel (2,9 milioni), Franz Schubert (2,8 mi-
lioni), Johannes Brahms (2,6 milioni), Edvard Grieg (2,4 milioni) e Franz Liszt 
(2,2 milioni). Un dato in linea col repertorio classico-romantico più studiato 

‘microgeneri’) suddivisi per epoca storica, genere musicale, strumenti impiegati, caratteristiche 
strutturali o ‘mood’. Ad esempio, nell’ambito della ‘musica classica’ possiamo trovare ‘musica 
romantica’, ‘opera’, ‘musica per pianoforte solo’, ‘musica soave (‘dreamy’)’, etc.
23 Vedi Dave Gershgorn, How Spotify’s Algorithm Knows Exactly What You Want to Listen 
To, «OneZero», 04/10/2019, <https://onezero.medium.com/how-spotifys-algorithm-knows-
exactly-what-you-want-to-listen-to-4b6991462c5c> (22/02/2022). Sander Dieleman, studio-
so specializzato nell’intelligenza artificiale che ha lavorato per Spotify, spiega nel dettaglio le 
applicazioni del ‘deep learning’ allo streaming musicale nell’articolo Recommending music on 
Spotify with deep learning, 05/08/2014, <https://benanne.github.io/2014/08/05/spotify-cnns.
html> (22/02/2022).

https://onezero.medium.com/how-spotifys-algorithm-knows-exactly-what-you-want-to-listen-to-4b6991462c5c
https://onezero.medium.com/how-spotifys-algorithm-knows-exactly-what-you-want-to-listen-to-4b6991462c5c
https://benanne.github.io/2014/08/05/spotify-cnns.html
https://benanne.github.io/2014/08/05/spotify-cnns.html
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nelle accademie ed eseguito nelle sale da concerto mondiali, in cui risulta ancora 
oggi predominante la musica europea colta di tradizione scritta del XIX secolo, 
periodo leggermente esteso in avanti (prima metà del XX secolo) e all’indietro 
(seconda metà del XVIII secolo). 24 Un simpatico articolo spiega quanto avreb-
bero guadagnato dalle riproduzioni su Spotify questi compositori se fossero stati 
ancora vivi.25 Il primo in classifica, Bach, si sarebbe aggirato intorno ai 300 mila 
dollari annui di compenso, quasi dieci volte quanto guadagnò da maestro di 
cappella a Lipsia tra il 1723 e il 1750, anno della sua morte. Il suo brano più 
ascoltato, il Preludio della Suite n. 1 in Sol maggiore per violoncello, riprodotto 
circa 162 milioni di volte, avrebbe incassato da solo quasi 25 milioni di dollari, 
il doppio di quanto il cantante Ed Sheeran ha guadagnato nello stesso anno dal 
suo brano più famoso su Spotify, Shape of You. Scorrendo la curiosa classifica, 
troviamo Beethoven con 286.353 dollari e Mozart con 266.649. Il solo Notturno 
in Mi bemolle maggiore, op. 9 n. 2, di Chopin sarebbe valso ben 9,6 milioni di 
dollari in un anno.

Classical Composers in the Digital Age

Monthly listeners of the most popular classical composers on Spotify
(As of December 15, 2000. Source: Spotify)

Johann Sebastian Bach (7,2 m)
Ludwig van Beethoven (6,1 m)

Wolfgang Amadeus Mozart (5,7 m)
Frédéric Chopin (5,1 m)
Claude Debussy (4,3 m)

Georg Friedrich Händel (2,9 m)
Franz Schubert (2,8 m)

Johannes Brahms (2,6 m)
Edward Grieg (2,4 m)

Franz Liszt (2,2 m)

Tabella 2 (fonte: statista.com)

24 Il sito Bachtrack ha pubblicato un report che include i dati dei compositori e dei brani classici 
più eseguiti nel 2019 <https://bachtrack.com/classical-music-statistics-2019> (22/02/2022)
25 Sophia Alexandra Hall, Spotify is losing artists; what would the great classical composers have 
earned from streaming?, «Classic FM», 04/02/2022, <https://www.classicfm.com/music-news/
classical-composers-have-earned-on-spotify/> (22/02/2022).

https://bachtrack.com/classical-music-statistics-2019
https://www.classicfm.com/music-news/classical-composers-have-earned-on-spotify
https://www.classicfm.com/music-news/classical-composers-have-earned-on-spotify
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Analizzando invece i dati relativi ai compositori di musica ‘classica’ contem-
poranea e della seconda metà del XX secolo più noti, includendo in questa ma-
cro-categoria anche i compositori di musica da film e generi confinanti come il 
minimalismo e le sue varianti, ad aprile 2021 la classifica (tab. 3) risulta domina-
ta da Hans Zimmer (6,7 milioni di ascoltatori mensili), a cui seguono Ludovico 
Einaudi (5,3 milioni), John Williams (4,4 milioni), Max Richter (3,5 milioni), 
Olafur Arnalds (3,4 milioni) ed Ennio Morricone (2,9 milioni). Quelli che oggi 
sono considerati dall’accademia e dalla critica come i ‘migliori compositori di 
musica colta contemporanea’,26 non superano, nel migliore dei casi, i 20 mila 
ascoltatori mensili (con la sola eccezione del compositore americano Nico Muhly, 
che ne registra circa 150 mila). Un vero e proprio paradosso, pur non sorpren-
dente, che sottolinea la distanza sempre maggiore tra il ‘canone colto contempo-
raneo’, quello stabilito dal mondo accademico, editoriale, critico e concertistico, 
e i gusti del pubblico, specialmente tra i più giovani, come vedremo a breve. 
D’altro canto, è molto raro che la musica da film o gli altri generi più vicini al 
pop e all’elettronica vengano riproposti in forma di concerto sui grandi palchi 
mondiali – forse con l’unica eccezione di John Williams, che solo di recente ha 
debuttato come direttore dei Wiener Philharmoniker.27 Nel caso della musica da 
film, questa è quasi sempre considerata – anche questo retaggio estetico-culturale 
del XX secolo – ‘separata’ e talvolta ‘inferiore’ alla musica da concerto (e di fatto 
assente negli alti ranghi quando si parla di ‘musica classica contemporanea’).28

26 Si intende i compositori di musica classica contemporanea da concerto o opera più eseguiti ed 
apprezzati a livello mondiale. Alcuni dei nomi presenti sono stati ricavati da queste ‘classifiche’: 
<https://londonist.com/2012/02/top-10-contemporary-classical-music-composers>  (22/02/2022); 
<https://www.theguardian.com/music/2019/sep/12/best-classical-music-works-of-the-21st-century> 
(22/02/2022);  <https://theculturetrip.com/north-america/usa/articles/top-10-young-composers-
who-are-redefining-classical-music/> (22/02/2022).
27 <https://www.deutschegrammophon.com/en/artists/john-williams/news/john-williams-and-
wiener-philharmoniker-create-movie-magic-258516> (22/02/2022).
28 Per spiegare l’origine di questo atteggiamento nei confronti della musica da film si può citare 
ancora una volta la critica feroce di Adorno, in collaborazione col compositore Hanns Eisler, 
nello scritto del 1947 Composing for the films (New York. Oxford University Press 1947), tradot-
to in italiano come La musica per film (Roma, Newton Compton 1975).

https://londonist.com/2012/02/top-10-contemporary-classical-music-composers
https://www.theguardian.com/music/2019/sep/12/best-classical-music-works-of-the-21st-century
https://theculturetrip.com/north-america/usa/articles/top-10-young-composers-who-are-redefining-classical-music
https://theculturetrip.com/north-america/usa/articles/top-10-young-composers-who-are-redefining-classical-music
https://www.deutschegrammophon.com/en/artists/john-williams/news/john-williams-and-wiener-philharmoniker-create-movie-magic-258516
https://www.deutschegrammophon.com/en/artists/john-williams/news/john-williams-and-wiener-philharmoniker-create-movie-magic-258516
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Ascoltatori mensili su Spotify ad aprile 2021 (in milioni)

Hans Zimmer (6,7 m)
Ludovico Einaudi (5,3 m)

John Williams (4,4 m)
Max Richter (3,5 m)

Olafur Arnalds (3,4 m)
Ennio Morricone (2,9 m)

Yiruma (2,5 m)
Yann Tiersen (2,5 m)

Alexandre Desplar (2,4 m)
Danny Elfman (2,1 m)

Philip Glass (1,7 m)
Ryuichi Sakamoto (1,07 m)

Arvo Pärt (0,84 m)
Nino Rota (0,8 m)

Karl Jenkins (0,652 m)
Pierre Boulez (0,461 m)

Bernard Herrmann (0,3 m)
Eric Witeacre (0,3 m)
Steve Reach (0,253 m)

Krzysztof Penderecki (0,233 m)
John Adams (0,218 m)

György Ligeti (0,133 m)
Erich Wolfgang Korngold (0,12 m)

Giovanni Allevi (0,12 m)
Thomas Adés (0,08 m)

Caroline Shaw (0,066 m)
Toru Takemitsu (0,052 m)
John Corigliano (0,018 m)
Missy Mazzoli (0,017 m)
Luciano Berio (0,015 m)

Karlheinz Stockhausen (0,015 m)
Giovanni Sollima (0,014 m)
Sofia Gubaidulina (0,009 m)

Kaija Saariaho (0,009 m)
Jennifer Higdon (0,009 m)

segue
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Salvatore Sciarrino (0,005 m)
Luigi Nono (0,004 m)
Mason Bates (0,004 m)

Tabella 3

In questa ‘giungla’ infinita di algoritmi, streaming, playlist e social media, 
non tutto è così semplice per la musica classica, che pare porsi in una direzione 
completamente opposta, forse addirittura del tutto anacronistica. L’articolo del 
2019 pubblicato sul “New York Times” a firma di Ben Sisario dal titolo In Strea-
ming Age, Classical Music Gets Lost in the Metadata (tradotto come All’epoca dello 
streaming, la musica classica si perde nei metadati),29 si apre con il racconto tragi-
comico di un’appassionata di musica classica di Brooklyn, Roopa Kalyanaraman 
Marcello, che chiede al suo Amazon Echo, volgarmente detto ‘Alexa’, ovvero quel 
dispositivo di intelligenza artificiale che risponde ai nostri comandi, di riprodur-
re il terzo movimento del Concerto Imperatore di Beethoven. Dopo una serie di 
tentativi falliti (prima riproduce il secondo movimento, poi il primo), la stessa 
ci rinuncia. La conclusione, senza mezzi termini, è che «gli algoritmi di Spotify, 
Apple e Amazon [tutte piattaforme di streaming musicale] sono attentamente 
ingegnati per dirigere gli ascoltatori verso le hit della musica pop, e Schubert e 
Puccini possono perdersi nei metadati».30 

Volendo sintetizzare, possiamo trovare alcune caratteristiche strutturali ed 
estetiche della musica classica che la rendono di difficile fruizione su una piatta-
forma streaming come Spotify, designata principalmente per la musica pop:

1)	 I brani presenti sulle piattaforme streaming sono perlopiù catalogati per ar-
tista, titolo ed album (i cosiddetti ‘metadati’, ovvero quelle informazioni che 
identificano la traccia e la rendono unica e distinguibile dalle altre). Nel caso 
della musica classica, il dato più importante è spesso quello degli interpreti 
o dei direttori d’orchestra, poiché di uno stesso brano è presente più di una 
registrazione. Quando ricerchiamo una composizione di Mozart su Spotify, 

29 Ben Sisario, In Streaming Age, Classical Music Gets Lost in the Metadata, «New York Times», 
23 giugno 2019 <https://www.nytimes.com/2019/06/23/business/media/stream-classical-mu-
sic-spotify.html> (22/02/2022)
30 Ivi.

https://www.nytimes.com/2019/06/23/business/media/stream-classical-music-spotify.html
https://www.nytimes.com/2019/06/23/business/media/stream-classical-music-spotify.html
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ad esempio, non è facile risalire a chi ha eseguito o diretto quella registrazione, 
poiché, come detto, il sistema cataloga la musica anzitutto per artista e titolo. 
Anche se siamo interessati a una specifica registrazione la ricerca diviene mol-
to complicata, dato che nella query ‘artista’ possiamo trovare sia il nome del 
compositore che quello degli interpreti, o addirittura brani che c’entrano poco 
e nulla (vedi ad esempio, nella tab. 4, un remix in stile trap). Stessa cosa si può 
dire per il ‘titolo’, spesso complicato e non facile da indicizzare (pensiamo ad 
esempio all’indicazione del catalogo dell’autore, come BWV per Bach). Come 
ben sintetizza Anastasia Tsioulcas, 

parliamo di un genere che, nella sua accezione più ampia, racchiude centinaia di 
anni di musica, molte migliaia di compositori e interpreti, titoli molto simili (es: 
Sinfonia n.103 contro Sinfonia n. 104 di Franz Joseph Haydn), movimenti multipli 
all’interno della maggior parte delle composizioni e innumerevoli registrazioni, con 
ogni brano musicale registrato da molti artisti diversi. Non c’è da stupirsi che i me-
tadati si complichino.31

Tutti i brani per “Mozart”

# Titolo Album

1 Requiem in D Minor, K. 626
Wolfgang Amadeus Mozart, Berliner Mozart: Requiem

2 MOZART DRILL REMIX
TrapMusicHDTV MOZART DRILL REMIX

3 Piano Concerto No. 21 in C Major
Wolfgang Amadeus Mozart, Géza Anda Mozart Motivation

4 Mozart, Volodos: 3. Alla Turca
Wolfgang Amadeus Mozart, Arcadi Volodos The Music of Mozart

segue

31 «We’re talking about a genre that, in its broadest strokes, encompasses hundreds of years’ 
worth of music, many thousands of composers and performers, very similar titles (ex: Franz 
Joseph Haydn’s Symphony No. 103 versus his Symphony No. 104), multiple movements within 
most compositions and innumerable recordings, with each piece of music recorded by many 
different artists. No wonder the metadata gets complicated.» Anastasia Tsioulcas, Why 
Can’t Streaming Services Get Classical Music Right?, «NPR», 04/06/2015, <https://www.npr.org/
sections/therecord/2015/06/04/411963624/why-cant-streaming-services-get-classical-music-
right> (22/02/2022).

https://www.npr.org/sections/therecord/2015/06/04/411963624/why-cant-streaming-services-get-classical-music-right
https://www.npr.org/sections/therecord/2015/06/04/411963624/why-cant-streaming-services-get-classical-music-right
https://www.npr.org/sections/therecord/2015/06/04/411963624/why-cant-streaming-services-get-classical-music-right
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5 Mozart: Symphony No. 40 in G Minor
Wolfgang Amadeur Mozart, Yehudi Menuhin Mozart: Symphony Nos…

6 Piano Sonata No. 16 in C Major
Wolfgang Amadeus Mozart, Lang Lang Piano Book (Deluxe Ed)

Tabella 4: esempio di ricerca della query “Mozart” su Spotify

2)	 Le opere di musica classica sono quasi sempre di durata estesa e in più mo-
vimenti, mentre gli algoritmi delle piattaforme streaming prediligono album 
composti da più singoli di durata non superiore ai tre minuti. Anche i curatori 
di playlist solitamente non includono brani estesi perché ritenuti poco attrat-
tivi e remunerativi. Altro problema, sottolineato anche dall’articolo del “New 
York Times” citato pocanzi, è che Spotify spesso propone ascolti randomici 
(il cosiddetto ‘shuffle’), ovvero ci fa ascoltare le tracce in ordine sparso senza 
tener conto dell’ordine originale della raccolta. Un’opera di musica classica, 
come ben noto, prevede un ordine ben preciso, che è quello indicato in par-
titura, per cui al primo movimento deve seguire il secondo, poi il terzo, e 
così via. La stessa Adele, cantante da decine di milioni di dischi venduti, in 
un ‘tweet’ (breve post sulla piattaforma social Twitter), ha posto la questio-
ne direttamente al colosso dello streaming, sottolineando come l’ordine delle 
tracce in un album non sia casuale, ma parte di un racconto («Non creiamo 
album con così tanta attenzione e cura nell’elenco delle tracce senza motivo. 
La nostra arte racconta una storia e le nostre storie dovrebbero essere ascoltate 
così come intendevamo»).32 La funzione narrativa della musica, a ben vedere, 
è una questione che trascende le differenze di genere musicale. Spotify, senza 
battere ciglio, ha immediatamente rimosso la funzione ‘shuffle’ dall’ultimo 
album della cantante.33

3)	 Il sistema delle playlist è basato, come si è detto, oltre al genere e ‘sottogenere’ 
musicale, soprattutto sul ‘mood’. La musica classica è caratterizzata da una 
complessità emotiva e drammatica che la rende impossibile da etichettare in 

32 «[…] We don’t create albums with so much care and thought into our track listing for no 
reason. Our art tells a story and our stories should be listened to as we intended. Thank you 
Spotify for listening». Tweet del 20/11/2021 dal profilo Twitter di Adele (<https://twitter.com/
adele/status/1462260324485242881>, 22/02/2022).
33 <https://www.telegraph.co.uk/news/2021/11/21/adele-persuades-spotify-remove-shuffle-de-
fault-albums> (22/02/2022).

https://twitter.com/adele/status/1462260324485242881
https://twitter.com/adele/status/1462260324485242881
https://www.telegraph.co.uk/news/2021/11/21/adele-persuades-spotify-remove-shuffle-default-albums
https://www.telegraph.co.uk/news/2021/11/21/adele-persuades-spotify-remove-shuffle-default-albums
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maniera univoca e superficiale (pensiamo ad esempio al percorso drammatico 
di un poema sinfonico o di una sinfonia di Mahler). Ancora peggio volerla 
forzatamente adattare a un ‘contesto’ di ascolto specifico (ad esempio mentre 
si è in viaggio, mentre ci si allena in palestra o si beve un caffè). Quando lo 
scrivente, anch’egli compositore, ha tentato di inviare un proprio brano a dei 
curatori di playlist di Spotify, si è trovato a dover scegliere tra opzioni alquan-
to bizzarre, come mostra la tabella 5 di seguito riportata:

Genre (required)
Classical
Subgenre
classical / late romantic era / baroque / avant-garde / focus / classical piano / orchestra / italian 
opera / string quartet / renaissance
Mood (Select the moods for your song)
Chill / Sad / Love / Relax / Feel Good / Sleepy / Happy / Mellow / Aggressive / Uplifting 
/ Melancholic / Joyful / Confident / Passionate / Fun / Sweet / Bittersweet / Humorous / 
Quirky / Intense / Anxious / Calm / Soft / Free / Slow / Easy / Destress / Tender / Curious 
/ Energetic / Powerful / Festive / Blessed / Enthusiastic / Sensitive / Grateful / Awesome / 
Optimistic / Lucky / Nostalgic / Thoughtful / Crazy / Proud / Angry / Naughty / Beautiful / 
Hopeful / Motivated / Tired / Intellectual / Curious / Determined / Flirtatious / Rebellious / 
Trippy / Weird / Cocky / Cute / Homesick / Hateful
Context
Party / Workout / Gym / Roadtrip / Travel / Dancing / Sleep / Pregame / Car / Summer / 
Winter / Study / Sex / Pump Up / Night Drive / Training / Gaming / Shower / Ski / Café / 
Dinner / Running / Friends / XC / School / Yoga / Coffee / Flow / Girls / Night / Commute 
/ Drinking / Crossfit / Break Up / Inspiration / Smoking / Romance / Afterski / Preparty / 
Thoughtful / Cardio / Hike / Fly / Afternoon / Happiness / Walk / Predrinks / Office / Cry 
/ Wake Up / Travel / Focus / Cleaning / Cruising / Lifting / Evening / Rainy Day / Autumn 
/ Train / Love / Worship / Depression / Morning / Picnic / Dogs / Cats / Babies / Fashion / 
Bar / Hotel / Lounge / Background / Weekend / Pms / Creativity / Brunch / Writing / Pride 
/ Instrumental / Grief / Wedding / Graduation / Surfing / Cover / Remix / Live / Dating / 
Afterwork / Diss / Retro / Nature / Driving / Halloween / Christmas / Friday / Monday / 
Saturday / Sunday / Instrumental / Classical / Latin / African / Christian / Caribbean 

Tabella 5 (fonte: kolibrimusic.com)

Per ovviare a questi ‘difetti’ strutturali, non da poco conto, sono state create 
delle piattaforme streaming specificamente dedicate alla musica classica, come 
Idagio, nata in Germania nel 2015, e Primephonic, disponibili sia in versione 
desktop che come app su smartphone. Primephonic è stata acquisita di recente da 
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Apple, che ne lancerà una nuova versione nel corso del 2022,34 dimostrazione del 
potenziale di mercato che comunque questo genere musicale può ancora offrire. 
Tali piattaforme hanno una serie di vantaggi che le rendono particolarmente 
adatte allo streaming di musica classica:

1)	 Possibilità di ricercare specifiche registrazioni e confrontare varie registrazioni 
di una stessa opera, implementando le classiche query di ricerca basate su 
artista/titolo/album (come visto, del tutto insufficienti). Ciò include anche la 
possibilità di ricerca di musica per periodo, genere, strumenti, e ‘mood’;

2)	 Interfacce chiare e funzionali e schede informative dettagliate su epoche stori-
che, generi, interpreti e compositori – importante funzione educativa che apre 
le porte anche agli ascoltatori meno competenti in materia;

3)	 Sezioni dedicate alle nuove uscite e alla musica che può essere di interesse 
dell’utente (tramite utilizzo degli algoritmi e dell’intelligenza artificiale);

4)	Presenza di playlist basate su genere musicale, strumenti, o, ancora, ‘mood’;
5)	 Possibilità di ascoltare le tracce in formati audio non compressi, dunque di 

alta qualità (cosa che non accade su Spotify, dove i formati compressi non 
consentono di apprezzare tutte le sfumature sonore che la registrazione di un 
brano strumentale può offrire);

6)	Pagamento degli artisti non più basato sul numero di streaming (‘pay-per-
click’), ma sul quantitativo di secondi di musica effettivamente ascoltati.

L’aspetto forse più preoccupante di tutti, che apparentemente porrebbe la 
musica classica in una posizione ancora più elitaria e marginale nella società 
contemporanea e in particolare tra le nuove generazioni, riguarda la qualità e 
il tipo di ascolto musicale oggi più consueto. Come visto, la tendenza in atto 
sui social media è di presentare contenuti molto brevi, accattivanti ed efficaci, 
in grado di veicolare un messaggio in pochi secondi, e di fruire di tali conte-
nuti in grande quantità e in rapida successione. Il fatto che la monetizzazione 
delle piattaforme streaming si basi su un intervallo di soli trenta secondi (lo 
‘skip rate’ di cui si parlava in precedenza) non è casuale. Uno studio effettuato 

34 <https://www.apple.com/newsroom/2021/08/apple-acquires-classical-music-streaming-ser-
vice-primephonic/> (22/02/2022)

https://www.apple.com/newsroom/2021/08/apple-acquires-classical-music-streaming-service-primephonic
https://www.apple.com/newsroom/2021/08/apple-acquires-classical-music-streaming-service-primephonic
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da Paul Lamere,35 riportato anche su “The Guardian”,36 parla chiaro: quasi 
la metà degli ascoltatori (48,6%) non ascolta un brano nella sua interezza, il 
35,05% abbandona l’ascolto entro i primi 30 secondi (come detto, intervallo 
minimo per contare uno streaming), il 28,97% entro i primi 10 secondi, e ben 
il 24,14% entro i primi cinque (cinque!) secondi. Il motivo è forse più facile di 
ciò che si possa pensare. Come scrive lo stesso Lamere,

quando ascoltavamo musica sugli LP, l’esperienza di ascolto era molto diversa da quella 
odierna. Per esempio, se non ti piaceva la canzone in riproduzione in quel momento, 
dovevi alzarti dalla sedia, avvicinarti al giradischi, alzare con cura il braccio e spostare 
la puntina alla traccia successiva. Era una gran fatica per evitare tre minuti di cattiva 
musica. Dovevi davvero non amare una canzone perché saltarla valesse lo sforzo. Oggi, 
con i nostri fantastici iPhone e i nostri servizi di abbonamento di musica in streaming 
digitale, saltare un brano non potrebbe essere più facile. Basta toccare un pulsante e si 
passa al brano successivo. Il pulsante ‘skip’ ora è una parte importante dell’esperienza di 
ascolto complessiva. Non ti piace una canzone? Saltala. Mai sentito una canzone? Salta-
la. Hai appena sentito una canzone? Saltala. Lo ‘skip’ ha anche un ruolo nel modo in cui 
paghiamo la musica. Per la maggior parte dei servizi di abbonamento musicale, se vuoi 
la libertà di saltare un brano ogni volta che vuoi, dovrai essere un abbonato premium, 
altrimenti sarai limitato a una mezza dozzina di salti all’ora.37

35 Paul Lamere, The skip, «Music Machinery», 02/05/2014, <https://musicmachinery.
com/2014/05/02/the-skip/> (22/02/2022)
36 <https://www.theguardian.com/music/2014/may/07/one-quarter-of-spotify-tracks-are-skip-
ped-in-first-five-seconds-study-reveals> (23/02/2022)
37 «When we listened to music on LPs, the listening experience was very different than it is to-
day. For one, if you didn’t like the currently playing song you had to get out of your chair, walk 
over to the turntable, carefully pick up the tone arm and advance the needle to the next track. 
That was a lot of work to avoid three minutes of bad music. You really had to really dislike a song 
to make skipping it worth the effort. Today, with our fancy iPhones and our digital streaming 
music subscription services, skipping a song couldn’t be easier. Just tap a button and you are on 
to the next song. The skip button is now a big part of the overall listening experience. Don’t like 
a song? Skip it. Never heard a song? Skip it. Just heard a song? Skip it. The Skip even plays a role 
in how we pay for music. For most music subscription services if you want the freedom to skip 
a song whenever you want, you’ll need to be a premium subscriber, otherwise you’ll be limited 
to a half-dozen or so skips per hour». (P. Lamere, The skip cit.)

https://musicmachinery.com/2014/05/02/the-skip
https://musicmachinery.com/2014/05/02/the-skip
https://www.theguardian.com/music/2014/may/07/one-quarter-of-spotify-tracks-are-skipped-in-first-five-seconds-study-reveals
https://www.theguardian.com/music/2014/may/07/one-quarter-of-spotify-tracks-are-skipped-in-first-five-seconds-study-reveals
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Le conclusioni dello studio sono che ormai lo ‘skip’ è divenuto una parte 
fondamentale dell’ascolto musicale dei giorni nostri, dato che più o meno tut-
ti noi ‘saltiamo’ da una traccia all’altra o da un social a un altro (tant’è che 
per ottenere questa funzione sulle piattaforme streaming in maniera illimitata è 
necessario sottoscrivere abbonamenti a pagamento). Anzi, più siamo interessati, 
più abbiamo tempo libero a disposizione, più siamo giovani, più ‘saltiamo’. Di 
contro, quando la musica è fruita come sottofondo al lavoro o in un momento 
di relax, ‘saltiamo’ meno. Questa che definirei ‘parcellizzazione dell’ascolto mu-
sicale’, ovvero un tipo di ascolto passivo, frammentario, superficiale, è oggi un 
dato di fatto. La musica classica, di contro, richiede un ascolto attento, critico, 
prolungato (il cosiddetto ‘ascolto attivo’), non incidentale e distratto. L’idea di 
sedersi e ascoltare per lungo tempo un disco è oggi un’immagine del tutto ‘de-
modé’, d’altri tempi, se pensiamo alla velocità con cui col nostro pollice possiamo 
scorrere febbrilmente lo schermo dello smartphone. Trenta secondi sono del tutto 
insufficienti a cogliere il senso di una composizione classica che si districa in un 
percorso musicale ed emotivo ben più lungo e complesso. 

Se a tali questioni aggiungiamo leggi sul diritto d’autore contorte e datate, e, 
banalmente, perfino il divieto di scattare foto e registrare audio e video durante 
i concerti (che, in un’epoca del visuale, dell’urgenza della condivisione e della 
spettacolarizzazione del quotidiano come quella che viviamo, può costituire di 
fatto una grossa limitazione alla diffusione di contenuti e informazioni sui social 
media), unite a un fisiologico calo di interesse verso la musica classica da parte 
delle nuove generazioni,38 tendenza in atto già prima della pandemia, pare che il 
destino di questo genere sia davvero segnato.

Una serie di elementi ci lascia però intendere che forse non tutto è perduto 
come sembra. Un utilizzo intelligente dei social media e delle piattaforme stre-
aming può senza dubbio essere di beneficio al mondo della musica classica – 
considerato comunemente come chiuso ed elitario – consentendo di attirare una 
fetta di pubblico più ampio e giovane rispetto a quello tradizionale. Sono nume-

38 Le motivazioni legate a un apparente sempre maggior distacco e disinteresse delle nuove 
generazioni verso il genere classico sono molteplici e di carattere storico-sociale, economico e 
culturale. Una buona sintesi delle spiegazioni degli studiosi in merito a tale fenomeno è pre-
sentata nella tesi di laurea di Elizabeth Lorraine Frantz, Is Technology the Way Forward for 
Classical Music? Exploring Audience Engagement in the Digital Era, Columbus, The Ohio State 
University 2015.
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rosi i casi di organizzazioni e fondazioni artistiche, orchestre, case discografiche, 
compagnie di marketing che hanno beneficiato dall’utilizzo di tali strumenti, 
specialmente in considerazione del fatto che ormai la vendita di dischi e singoli 
in formato fisico e digitale è praticamente crollata in favore dello streaming.39 
Un articolo del “New York Post” riporta una serie di esempi di giovani musicisti 
classici divenuti veri e propri ‘influencer’ su TikTok, e ciò ha portato a un accre-
sciuto interesse degli utenti social verso questo genere musicale. Come afferma 
Spencer Rubin, oboista di soli 17 anni da quasi un milione di follower su Tik-
Tok, «con i social media, siamo in grado di de-stigmatizzare la percezione che 
la musica classica sia estremamente sofisticata e debba essere perfetta. […] Uno 
dei modi principali per mantenere la musica classica viva è semplicemente fare in 
modo che le persone continuino a parlarne, e quindi se riusciamo a ottenere ciò 
tramite i social media, credo sia un ottimo modo per coinvolgere più persone».40 
Perfino l’utilizzo dei ‘meme’, l’inserimento di frasi o immagini divertenti all’in-
terno di video dove magari si vede semplicemente il musicista esercitarsi, rende 
il contenuto più divertente e accattivante per il pubblico giovane, contribuendo 
a ridefinire l’idea di seriosità e inaccessibilità che è spesso accostata al genere 
classico. Musicisti di formazione classica come David Garrett e Stjepan Hauser, 

39 Si riportano alcuni esempi: PIAS, compagnia europea che detiene l’etichetta Harmonia Mun-
di e lavora per orchestre come quella dei Berliner Philharmoniker, dichiara che la maggior parte 
degli ascoltatori proviene da servizi streaming come Apple Music e Spotify e che tali piatta-
forme contribuiscono a sostenere il loro business (vedi B. Sisario, In Streaming Age cit.); la 
Wigmore Hall di Londra ha incrementato i propri follower del 400% in due anni grazie a Twit-
ter (Annabelle Lee, Connection and Perfection: Social Media in Classical Music, «Corymbus», 
18/07/2016, <https://corymbus.co.uk/connection-and-perfection-social-media-in-classical-mu-
sic/>, 23/02/2022); grazie a un’attenta campagna di marketing sui social media, la Queensland 
Symphony Orchestra in Australia è riuscita a raggiungere un pubblico ben più vasto di quello 
abituale (Vanessa Mitchell, Using social media marketing to extend music beyond the concert 
hall, «CMO», 17/12/2019, <https://www.cmo.com.au/article/669751/using-social-media-mar-
keting-extend-music-beyond-concert-hall/>, 23/02/2022). Altre testimonianze sono riportate 
nell’articolo della BBC a firma di Clemency Burton-Hill, Is Spotify good for classical music? 
(<https://www.bbc.com/culture/article/20130710-is-spotify-good-for-classical>, 23/02/2022); 
40 «I think that with social media, we’re able to de-stigmatize the sense that classical music 
is super fancy and needs to be perfect. […] One of the main ways to keep classical music 
alive is to just keep people talking about it, and so if we can do that through social media, I 
think it’s a great way to get more people involved.» (Noah Sheidlower, Thanks to TikTok, 
Gen Z is getting down with Beethoven and Bach, «New York Post», 12/08/2021, <https://nypost.
com/2021/08/12/tiktok-is-stoking-gen-zs-appetite-for-classical-music/>, 23/02/2022)

https://corymbus.co.uk/connection-and-perfection-social-media-in-classical-music
https://corymbus.co.uk/connection-and-perfection-social-media-in-classical-music
https://www.cmo.com.au/article/669751/using-social-media-marketing-extend-music-beyond-concert-hall
https://www.cmo.com.au/article/669751/using-social-media-marketing-extend-music-beyond-concert-hall
https://nypost.com/2021/08/12/tiktok-is-stoking-gen-zs-appetite-for-classical-music
https://nypost.com/2021/08/12/tiktok-is-stoking-gen-zs-appetite-for-classical-music
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che non disdegnano il pop o gli altri generi e sono in grado di approcciarsi con 
la stessa dedizione a un concerto per strumento e orchestra e la cover di una hit 
pop, sono ad oggi molto popolari sia sui social che al di fuori di essi (per dare 
una misura, Garrett conta più di 1 milione di follower su Facebook e 278 mila 
su Instagram, Hauser più di 6 milioni su Facebook e 3 milioni su Instagram). 
Il ‘crossover’, ovvero lo sconfinare da un genere musicale all’altro senza barriere 
estetiche, stilistiche e culturali, è un altro fenomeno degno di attenzione in grado 
di attirare un pubblico particolarmente ampio.

Già nel 2019, un report pubblicato dalla società di ricerca Midia, mostrava 
che il 31% degli intervistati dai 25 ai 34 anni indicava la musica classica come 
uno dei generi preferiti.41 Le registrazioni che hanno più successo, con numeri da 
far invidia ai successi di musica pop, sono quelle inserite in playlist come ‘Rela-
xing Piano’: Ben Sisario cita l’esempio del secondo movimento della Sonata n. 14, 
op. 27 n. 2, di Beethoven, comunemente denominata Al chiaro di luna, eseguito 
dal pianista inglese Paul Lewis, che in una playlist di Spotify ha raggiunto i 49 
milioni di stream.42

Secondo uno studio congiunto della Royal Philharmonic Orchestra di Lon-
dra, la piattaforma di streaming musicale Deezer, e la British Phonographic In-
dustry (BPI), 43 nel 2020 il consumo di musica classica da parte degli ascoltatori 
dai 18 ai 25 anni è cresciuto del 17%, con un picco del +11% durante i mesi del 
lockdown a seguito della prima ondata della pandemia da COVID-19. Il motivo 
principale che ha spinto i giovani all’ascolto della musica classica sarebbe il suo 
carattere calmante e rilassante, «come strumento per trovare sollievo, rassicura-
zione e rilassamento in un periodo di incertezza».44 Non a caso, le playlist basate 
sul ‘mood’, specialmente quelle contenenti brani per pianoforte solo dal carattere 
rilassante, hanno visto un boom del 284% durante questo periodo.

41 B. Sisario, In Streaming Age cit.
42 Ivi.
43 Studio riportato nell’articolo Research shows huge surge in Millennials and Gen Zers strea-
ming classical music, a cura di Maddy Shaw Roberts, pubblicato sul sito della radio inglese di 
musica classica Classic FM (<https://www.classicfm.com/music-news/surge-millennial-gen-z-
streaming-classical-music/>, 23/02/2022)
44 «Playlists linked to mood, like ‘feel good’, ‘calm’ and ‘sleep’, have also been well-liked during 
the pandemic, as young people turned to classical music as a means of finding solace, reassuran-
ce and relaxation in an uncertain time», Ivi.

https://www.classicfm.com/music-news/surge-millennial-gen-z-streaming-classical-music
https://www.classicfm.com/music-news/surge-millennial-gen-z-streaming-classical-music
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Un sondaggio effettuato dallo scrivente a marzo 2021 su un campione di 
1000 intervistati, per la maggior parte studenti di Università e Conservatori ita-
liani, dunque di livello socio-culturale medio-alto (tab. 6), pare confermare tutte 
le tendenze descritte finora; in primis, l’utilizzo di Spotify come principale piat-
taforma streaming per l’ascolto di musica (tab. 7). È da sottolineare il fatto che 
il 60% degli intervistati dichiari di non acquistare CD musicali e di usufruire 
unicamente dello streaming musicale.

Età Percentuale

<18 22,5%
18-25 44,4%
26-35 20,9%
>35 12,2%

Tabella 6a: profilo demografico degli intervistati

Livello di istruzione Percentuale

Diploma di scuola secondaria di I grado 25,4%
Diploma di scuola secondaria di II grado 44,5%

Laurea 30,1%

Tabella 6b: profilo socio-culturale degli intervistati

Risposta Percentuale

Spotify 47,9%
YouTube 43,8%

Apple Music 2,9%
Altro (Amazon Music, SoundCloud, Tidal, Deezer, Pandora) 6,1%

Nessuna 2,2%

Tabella 7: percentuali di risposte alla domanda ‘Qual è la piattaforma streaming che utilizzi più 
di frequente per l’ascolto di musica?’

In generale, il consumo di musica si rivela altissimo: il 77,5% dichiara di 
ascoltarla ogni giorno e il 17,6% almeno due-tre volte a settimana (tab. 8), con 
una marcata preferenza per il pop (il 72,6% degli intervistati afferma di averlo 
ascoltato almeno una volta nell’ultimo mese), e, a sorpresa, al secondo posto, 
musica classica o più genericamente strumentale (45,5%), seguita da rock/metal 
(40,9%) e rap/trap (37,8%; tab. 9).
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Risposta Percentuale

Ogni giorno 77,5%
Almeno due-tre volte a settimana 17,6%
Meno di due-tre volte a settimana 2,7%

Almeno due-tre volte al mese 1,2%
Meno di due-tre volte al mese 1%

Tabella 8: percentuali di risposte alla domanda ‘Quante volte ascolti musica?’

Risposta Percentuale

Pop 72,6%
Classica/Strumentale 45,5%

Rock/Metal 40,9%
Rap/Trap 37,8%

Hip-Hop/Dance 32,1%
Jazz/Swing/Blues 28,2%

Folk/Country 11,7%
Gospel/Sacra 9,9%

Tabella 9: percentuali di risposte alla domanda ‘Quali di questi generi musicali hai ascoltato 
almeno una volta nell’ultimo mese?’

Venendo più specificamente alla musica ‘classica’, includendo in questa defi-
nizione la musica colta occidentale di tradizione scritta dal ‘700 alla prima metà 
del ’900 (ad esempio Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Verdi, De-
bussy, Ravel, Stravinskij), più della metà degli intervistati dichiara di ascoltarla 
raramente o mai (tab. 10):

Risposta Percentuale

Ogni giorno 9,7%
Più volte alla settimana 12,4%

Almeno una volta alla settimana 11,7%
Almeno una volta al mese 17,5%
Almeno una volta all’anno 18,6%

Mai 32%

Tabella 10: percentuali di risposte alla domanda ‘Quanto spesso ascolti musica “classica”? (Mu-
sica colta occidentale di tradizione scritta dal ‘700 alla prima metà del ‘900, es. Bach, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Chopin, Verdi, Debussy, Ravel, Stravinskij)?’
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Se consideriamo solo i ‘non-musicisti’, ovvero coloro che non hanno studiato 
musica professionalmente (il 68% del campione di intervistati), le percentuali 
sono ancora più preoccupanti (tab. 11):

Risposta Percentuale

Ogni giorno 1,78%
Più volte alla settimana 5,92%

Almeno una volta alla settimana 9,32%
Almeno una volta al mese 17,16%
Almeno una volta all’anno 22,34%

Mai 43,49%

Tabella 11: percentuali di risposte alla domanda ‘Quanto spesso ascolti musica “classica”? (Mu-
sica colta occidentale di tradizione scritta dal ‘700 alla prima metà del ‘900, es. Bach, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Chopin, Verdi, Debussy, Ravel, Stravinskij)?’ tra gli intervistati che di-
chiarano di non aver studiato musica professionalmente (68% del campione)

Tra i ‘non-musicisti’, la percentuale di intervistati che dichiara di non ascol-
tare ‘mai’ musica classica pare essere direttamente proporzionale alla fascia d’età 
(tab. 12):

Fascia d’età Percentuale

<18 52,38%
18-25 33,33%
26-35 10,54%
>35 3,74%

Tabella 12: percentuali, divise per fascia d’età, della risposta ‘mai’ alla domanda ‘Quanto spesso 
ascolti musica “classica”? (Musica colta occidentale di tradizione scritta dal ‘700 alla prima metà 
del ‘900, es. Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Chopin, Verdi, Debussy, Ravel, Stravinskij)?’, 
tra gli intervistati che dichiarano di non aver studiato musica professionalmente (68% del cam-
pione)

Venendo alla musica classica contemporanea ‘sperimentale’, ovvero, in poche 
parole, la musica dalla seconda metà del XX secolo ad oggi che non utilizza il 
linguaggio tonale o che lo utilizza in maniera differente dalla tradizione classi-
co-romantica o pre-modernista (ad esempio la musica di Boulez, Stockhausen, 
Cage, Ligeti, Reich, Glass, Berio, Nono, Maderna, Sciarrino), i dati sono (non a 
sorpresa) impietosi (tab. 13):
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Risposta Percentuale

Ogni giorno 1,3%
Più volte alla settimana 4,7%

Almeno una volta alla settimana 4,6%
Almeno una volta al mese 13,6%
Almeno una volta all’anno 15,6%

Mai 62,1%

Tabella 13: percentuali di risposte alla domanda ‘Quanto spesso ascolti musica “classica” contem-
poranea sperimentale? (Musica colta occidentale di tradizione scritta dalla seconda metà del ‘900, 
es. Boulez, Stockhausen, Cage, Ligeti, Reich, Glass, Berio, Nono, Maderna, Sciarrino)?’

Per il 42,5% degli intervistati, questi nomi appena citati sono del tutto sco-
nosciuti (tab. 14):

Risposta Percentuale

Nessuno 42,5%
1-2 4,7%
3-4 4,6%

Più di 4 13,6%
Tutti 15,6%

Tabella 14: percentuali di risposte alla domanda ‘Quanti dei compositori menzionati nella do-
manda precedente conosci (ne hai sentito parlare o hai ascoltato la loro musica)?’

Perfino tra i ‘musicisti’ le percentuali parlano chiaro: la musica ‘sperimentale’ 
interessa un pubblico estremamente elitario, ristretto e specializzato. Il 35,11% 
degli intervistati dichiara di non ascoltare mai questo tipo di musica e il 21,94% 
di farlo almeno una volta all’anno (tab. 15), sebbene tali compositori siano gene-
ralmente conosciuti. È comunque da sottolineare che circa il 20% di questa parte 
del campione dichiari di non conoscere nessuno dei nomi citati (tab. 16).

Risposta Percentuale

Ogni giorno 2,19%
Più volte alla settimana 9,4%

Almeno una volta alla settimana 9.09%
Almeno una volta al mese 22,26%

segue
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Almeno una volta all’anno 21,94%
Mai 35,11%

Tabella 15: percentuali di risposte alla domanda ‘Quanto spesso ascolti musica “classica” con-
temporanea sperimentale? (Musica colta occidentale di tradizione scritta dalla seconda metà del 
‘900, es. Boulez, Stockhausen, Cage, Ligeti, Reich, Glass, Berio, Nono, Maderna, Sciarrino)?’ 
tra gli intervistati che dichiarano di aver studiato musica professionalmente (32% del campione)

Risposta Percentuale

Nessuno 20,06%
1-2 15,05%
3-4 9,09%

Più di 4 22,88%
Tutti 33,23%

Tabella 16: percentuali di risposte alla domanda ‘Quanti dei compositori menzionati nella do-
manda precedente conosci (ne hai sentito parlare o hai ascoltato la loro musica)?’ tra gli intervi-
stati che dichiarano di aver studiato musica professionalmente (32% del campione)

Un altro dato interessante riguarda quel filone di musica strumentale colloca-
to a metà tra minimalismo e pop, definito nelle maniere più varie (‘classica pop’, 
‘classica crossover’, ‘modern classical’, ‘neoclassica’, ‘new age’ o genericamente 
‘classica contemporanea’), che negli anni a cavallo tra 2005 e 2015 circa (con un 
boom nel periodo 2007-2011, gli anni della nascita e grande popolarità di YouTu-
be e Facebook) riscuoteva enorme successo di pubblico contribuendo alla nascita 
di un nuovo pianismo ‘popular’ (pensiamo a compositori come Einaudi, Allevi, 
Paterlini, Cacciapaglia, Richter, Arnalds, Yiruma, Tiersen, Crain). Nel 2021, il 
36% circa degli intervistati dichiara di non ascoltare mai tale musica e il 24% di 
farlo almeno una volta all’anno (tab. 17) anche se questi nomi risultano ancora 
conosciuti (tab. 18). Ciò è sintomo del fatto che tale fenomeno si sia disperso nel 
‘mare magnum’ della ‘musica dilettantistica’, intendendo, senza alcuna accezione 
negativa, quella musica dal carattere spontaneo ed emotivo di facile esecuzione 
e ascolto che non richiede competenze tecniche avanzate per essere composta. 
Oggi la troviamo abbondare nelle playlist ‘rilassanti’ e non è più riconducibile 
a un catalogo di compositori ben definito e conosciuto (pensiamo a quanto fos-
sero popolari Ludovico Einaudi e Giovanni Allevi nel 2010). Complice di tale 
cambiamento è anche l’esplosione del fenomeno del cosiddetto ‘DIY musician’ 
(ovvero ‘musicista-fai-da-te’), per cui chiunque, per pochi dollari, può pubblicare 
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la propria musica sulle piattaforme streaming ed elaborare strategie di marketing 
indipendente. Il risultato è una vera e propria ‘saturazione’ del mercato e la con-
seguente crisi di case discografiche ed editoriali, il cui ruolo diviene superfluo se 
il musicista indipendente può fare tutto da solo grazie agli strumenti di internet 
e dei social media. D’altra parte, come visto, il pubblico di ascoltatori, incapace 
di assorbire questa ‘offerta’ così estesamente e caoticamente ampia, preferisce 
rivolgersi al catalogo musicale già edito.45

Risposta Percentuale

Ogni giorno 2,1%
Più volte alla settimana 9,5%

Almeno una volta alla settimana 9,7%
Almeno una volta al mese 20,9%
Almeno una volta all’anno 24%

Mai 36,2%

Tabella 17: percentuali di risposte alla domanda ‘Quanto spesso ascolti musica “classica” con-
temporanea tonale e/o influenzata da altri generi, detta anche musica minimalista, classica pop, 
classica crossover o neoclassica (es. Einaudi, Allevi, Cacciapaglia, Richter, Arnalds, Yiruma, 
Tiersen, Crain)?’

Risposta Percentuale

Nessuno 20,9%
1-2 35,2%
3-4 26,5%

Più di 4 12,8%
Tutti 4,6%

Tabella 18: percentuali di risposte alla domanda ‘Quanti dei compositori menzionati nella do-
manda precedente conosci (ne hai sentito parlare o hai ascoltato la loro musica)?

45 Lo studio più recente sul fenomeno del ‘DIY musician’ è quello di Ellis Jones, DIY Music 
and the Politics of Social Media, Bloomsbury Academic, London 2021. Si veda anche Angela 
Myles Beeching, The entrepreneurial musician: the Tao of DIY, in Embracing Entrepreneurship 
Across Disciplines: Ideas and Insights from Engineering, Science, Medicine and Arts, a cura di Satish 
Nambisan, Nancy e Joseph Keithley, Edward Elgar Publishing 2015, pp. 107-25.
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Il 55,2% degli intervistati dichiara di non frequentare teatri e sale da concerto 
per l’ascolto di musica classica dal vivo già da prima della pandemia (tab. 19), 
dato in linea con quello degli studi più recenti che parlano di ‘restringimento’ del 
pubblico per questo genere, in particolare per i più giovani. Anche in tal caso la 
percentuale è ben più alta tra i non-musicisti (69,12%; tab. 20) e se proporzionata 
alla fascia d’età (tab. 21). Differenti sono i dati che riguardano la fruizione degli 
altri generi musicali dal vivo (tab. 22).

Risposta Percentuale

Sì, almeno una volta al mese 12,5%
Sì, almeno una volta all’anno 19,9%

Sì, almeno una volta ogni due-tre anni 12,4%
No 55,2%

Tabella 19: percentuali di risposte alla domanda ‘Frequenti teatri e sale da concerto per l’ascolto 
di concerti di musica classica o opera? (Prima della pandemia da COVID-19)’

Risposta Percentuale

Sì, almeno una volta al mese 2,79%
Sì, almeno una volta all’anno 15,15%

Sì, almeno una volta ogni due-tre anni 12,94%
No 69,12%

Tabella 20: percentuali di risposte alla domanda ‘Frequenti teatri e sale da concerto per l’ascolto 
di concerti di musica classica o opera? (Prima della pandemia da COVID-19)’ tra gli intervistati 
che dichiarano di non aver studiato musica professionalmente (68% del campione)

Fascia d’età Percentuale

<18-25 78,72%
26-35 15,53%
>35 5,74%

Tabella 21: percentuali, divise per fascia d’età, della risposta ‘No’ alla domanda ‘Frequenti teatri 
e sale da concerto per l’ascolto di concerti di musica classica o opera? (Prima della pandemia da 
COVID-19)’ tra gli intervistati che dichiarano di non aver studiato musica professionalmente 
(68% del campione)
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Risposta Percentuale

Sì, almeno una volta al mese 7,2%
Sì, almeno una volta all’anno 36,1%

Sì, almeno una volta ogni due-tre anni 22,5%
No 34,2%

Tabella 22: percentuali di risposte alla domanda ‘Frequenti stadi e sale da concerto per l’ascolto 
di concerti di altri generi? (Prima della pandemia da COVID-19)’

Il 71,3% degli intervistati dichiara di ascoltare musica sui social media ma 
solo il 42,8% di seguire musicisti classici.

Tra i motivi per cui viene apprezzata la musica classica troviamo, come un 
Leitmotiv, il suo essere ‘rilassante’, il fatto che aiuta a concentrarsi e distrarsi, 
sintomo, come detto, di una fruizione di tipo passivo e incidentale, magari come 
sottofondo ad altre attività o per aiutare a dormire. Tale caratteristica ‘rilassante’ 
si può spiegare facilmente se paragoniamo un brano classico a uno pop: l’assenza 
di suoni elettronici e ritmi intensi definiti dalle percussioni insieme a una gamma 
dinamica di suoni più variegata ma tendente verso il piano (di contro ai volumi 
medio-alti della musica pop e rock).

Trarre delle conclusioni non è cosa facile, ma di certo l’impatto dei social 
media e delle piattaforme streaming sui generi della musica, in particolare quello 
classico, è un dato ineludibile. La presenza così importante, e spesso invadente, di 
tali strumenti nelle nostre vite quotidiane cambia in maniera radicale il modo in 
cui percepiamo e ascoltiamo la musica: la quantità di musica ascoltata è ingente, 
ma al contempo, avendo tutta questa scelta a disposizione, la qualità dell’ascol-
to è ‘parcellizzata’. Oggi viviamo innegabilmente nell’età dello streaming e la 
pandemia da COVID-19 ha impresso un’accelerazione ancora più significativa 
a questi fenomeni di iper-digitalizzazione, di utilizzo sempre più massiccio della 
tecnologia, le cui conseguenze forse non sono ancora del tutto visibili. In rela-
zione alla musica classica, il quadro che emerge mostra segnali contrastanti. Le 
nuove generazioni hanno accesso a una quantità di musica impensabile fino a 
pochi decenni fa, ma frequentano il genere classico sempre meno, forse anche 
perché non in possesso degli strumenti che ne permettono una fruizione critica, 
ragionata e consapevole. In tal senso, la sopravvivenza di questo genere negli 
anni a venire è irrimediabilmente legata all’educazione musicale da impartire 
nelle scuole. I social media e le piattaforme streaming paiono completamente 
inadatti alla musica classica, ma si rivelano al contempo strumento prezioso per 
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coinvolgere un pubblico più ampio. Non bisogna ignorare il crescente interesse 
che mostrano i giovani verso questo genere musicale, seppur condizionato da una 
percezione psico-emotiva superficiale (‘ascolto musica classica perché mi rilassa’), 
ma occorre convogliare questa sana curiosità verso un ascolto attivo e intelligen-
te, compito da affidare in primis alla scuola. Altro dato che appare evidente è la 
sempre maggiore distanza tra le accademie e la critica, ancora troppo legate ad 
estetiche e schemi di pensiero del secolo scorso: all’elitarismo del mondo critico, 
accademico e concertistico si contrappone la ‘democrazia anarchica’ della crea-
tività 3.0, dove chiunque può autonomamente portare i propri contenuti in rete 
e acquisire popolarità al di fuori dei canali ‘istituzionali’. Se è indubitabilmente 
vero che la qualità della musica non dipende dalla fama (Bach alla sua epoca 
non era popolare), è anche giusto che non si ignori più la realtà dei fatti, perché 
il risultato, inevitabile, è il progressivo disinteresse della società e allontanamento 
delle nuove generazioni dal ‘canone colto’, che in epoca di post-pandemia vuol 
dire ridurre la musica classica a fenomeno socio-culturale d’élite, da ricchi e col-
ti, localizzato, come un pezzo da museo, nelle accademie o nei centri urbani 
che possono permetterselo. La gravissima crisi finanziaria in cui versano molte 
orchestre, fondazioni concertistiche ed operistiche, che spesso sopravvivono solo 
grazie a donazioni private, è un segnale evidente di questa drammatica tendenza 
oggi in atto.

Il musicologo del XXI secolo, che si trova di fronte a una contemporaneità 
estremamente frammentata e dispersiva, difficile da storicizzare e contestualizza-
re in filoni di pensiero univoci, dovrà porsi con mentalità aperta nella dimensione 
dello spettatore critico della realtà. Alla tradizionale gerarchizzazione dei gene-
ri, come visto, retaggio estetico e culturale del Novecento, si contrappone una 
fluidità e un abbattimento delle barriere che è un po’ caratteristica della società 
contemporanea – dalla ‘società liquida’ di Zygmunt Bauman ai ‘queer studies’ 
che dall’ambito delle questioni di genere offrono nuove categorie interpretative 
dei fatti sociali e artistici. Il risultato è la sempre maggiore presenza di tendenze 
musicali ‘fluide’ (‘crossover’) che letteralmente ‘attraversano’ vari generi musi-
cali e rendono complessa una categorizzazione in senso tradizionale (si pensi ad 
esempio al fenomeno del ‘pianismo pop’, citato precedentemente, che viene defi-
nito, in ultima istanza, come estremamente generica ‘musica contemporanea’) o 
l’emergere di nuove categorie definitorie che riguardano la sfera della percezione 
emotiva e dunque della psicologia della musica (vedi l’esempio delle playlist basa-
te sul ‘mood’). In ogni caso, lo studioso dovrà dotarsi di conoscenze sempre più 
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trasversali, dalla sociologia all’informatica e alla tecnologia, per tentare di com-
prendere e interpretare la complessa realtà del XXI secolo. Fenomeni e strumenti 
come quello dei social media e delle piattaforme streaming non possono essere 
ignorati nell’analisi della contemporaneità, soprattutto per quel che riguarda le 
nuove generazioni. Come afferma Kirk Trevor, direttore musicale della Missouri 
Symphony Society, «dobbiamo rivolgerci ai giovani per assicurare un futuro alla 
musica classica e capire che il passato non decide come affrontiamo il futuro. Non 
si possono ignorare i social media; si può imparare a controllarli e utilizzarli».46

46 «We must turn to the young people to ensure the future of classical music, […] and we must 
understand the past does not govern how we face the future. You cannot ignore social media; 
you learn to control it and use it.» <https://www.columbiatribune.com/story/lifestyle/around-
town/2013/11/29/future-classical-music-rests-with/21652450007/> (23/02/2022)

https://www.columbiatribune.com/story/lifestyle/around-town/2013/11/29/future-classical-music-rests-with/21652450007
https://www.columbiatribune.com/story/lifestyle/around-town/2013/11/29/future-classical-music-rests-with/21652450007
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Tiziana Pangrazi
Storia e storiografia della musica. Scriverne oggi

In un passaggio della conferenza La scienza come professione tenuta a Monaco 
alla fine del 1918, Max Weber scrive: «Presupposto di qualsiasi lavoro scientifico 
è sempre la validità delle regole della logica e del metodo: fondamenti generali 
del nostro orientamento nel mondo. [...] Si presuppone inoltre che il risultato del 
lavoro scientifico sia importante nel senso che sia “degno di essere conosciuto” 
(wissenswert). E qui evidentemente hanno la loro radice tutti i nostri problemi».1 
Alle spalle di questa affermazione, che a sua volta avrebbe bisogno della dimo-
strazione del suo presupposto con i mezzi della scienza, della precisazione del rap-
porto tra scopi, mezzi e conseguenze dell’agire, c’è una serie di scritti, apparsi tra 
il 1904 e il 1917. In questi saggi Weber aveva condotto la riflessione sulla meto-
dologia delle scienze storico-sociali, giungendo a mettere a fuoco la fondamentale 
differenza tra scienze naturali e scienze storico-sociali: tale differenza risiede nello 
scopo formale dell’indagine e nel procedimento di concettualizzazione. Proprio 
delle scienze storico-sociali è lo studio dei fenomeni còlti nella loro individualità, 
ancorché tale atteggiamento scientifico non escluda il ricorso a leggi, al sapere 
nomologico, costitutivo, invece, delle scienze naturali. Comune ad entrambe è 
altresì il loro carattere esplicativo, poiché esse non si limitano ad una pura e 
semplice descrizione e/o constatazione di taluni fenomeni, ma si propongono di 
spiegarli nei loro nessi causali e, nel caso delle scienze storico-sociali, nella loro 
specificità storica. La nozione di “tipo ideale” o concetto “tipico ideale” è uno de-

1 Max Weber, Wissenschaft als Beruf (1919), tr. it. La scienza come professione, in Id., Il lavoro 
intellettuale come professione, con nota introduttiva di Delio Cantimori, Torino, Einaudi 1948, 
pp. 3-43: 25. 
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gli “strumenti” più fecondi (in senso euristico ed espositivo) della riflessione we-
beriana: essa «non è una rappresentazione del reale», bensì un’idea, un’astrazione, 
una costruzione teoretica nata dall’«accentuazione unilaterale di uno o di alcuni 
punti di vista»,2 di un certo aspetto della realtà, «un puro concetto-limite ideale»3 
atto a commisurare tra loro i diversi fenomeni ed a dirigere la ricerca. Connessa 
a quanto affermato nella citazione d’apertura è la questione del rapporto tra le 
diverse sfere di valori, che Weber riconosce nella loro molteplicità, antinomia e 
soprattutto nella loro “caduta” trascendenza ontologica: tale posizione non deve 
però essere vista come un esito relativistico della riflessione, ma piuttosto come 
la condizione della scelta del valore al quale conformarsi. Compito preliminare 
dello studioso, e in particolare dello storico, è quello dell’«interpretazione di va-
lore», lo «sviluppo delle prese di posizione dotate di senso, che sono possibili di 
fronte a un dato fenomeno».4 Nel primo ventennio del secolo XX l’operazione 
“vincente” di Weber consiste nell’aver “trasferito” il criticismo kantiano su un 
piano metodologico e aver “costretto” la storiografia ad uscire dall’alveo filoso-
fico per confrontarsi con le scienze sociali. Ciò che appare ora chiaro è che la 
conoscenza storica può e deve avvalersi delle cognizioni teoriche delle scienze 
sociali (se non addirittura incorporarle) per abbandonare le costruzioni storico-
filosofiche del secolo precedente. La sociologia di Weber, scienza pura, del tutto 
priva di riferimenti naturalistici e di speculazioni, ha tracciato la via a coloro 
che sarebbero venuti dopo di lui, non senza aver prima rivolto il proprio lucido 
sguardo sulle questioni musicali. Postumo esce nel 1921 Die rationalen und so-
ziologischen Grundlagen der Musik,5 parte di un progetto più ampio, mai portato 

2 Max Weber, Die «Objektivität sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis» (1904), 
tr. it. L’«oggettività» conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale, in Id., Il metodo delle 
scienze storico-sociali (1958), a cura di Paolo Rossi, Torino, Einaudi 19812, pp. 53-141: 108.
3 Ivi, p. 112. 
4 Max Weber, Der Sinn der «Wertfreiheit» der soziologischen und ökonomischen Wissenschaften 
(1917), tr. it. Il significato della “avalutatività” delle scienze sociologiche e economiche, in Il metodo 
delle scienze storico-sociali cit., pp. 309-375: 338. 
5 L’edizione critica porta il titolo Zur Musiksoziologie, a cura di Christoph Braun e Ludwig Fin-
scher, in Weber Gesamtausgabe, I/14, Tübingen, Mohr-Siebeck 2004, pp. 145-280. La prima tra-
duzione italiana è a cura di Enrico Fubini: I fondamenti razionali e sociologici della musica, Mila-
no, Edizioni di Comunità 1995; la più recente è a cura di Candida Felici: Sociologia della musica, 
Milano, Il Saggiatore 2017. Cfr. anche: Gerhard Engel, Zur Aktualität der Musiksoziologie 
Max Webers, «International Review of the Aesthetics and Sociology of Music», xxii/1 (Jun., 
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a compimento, comprendente una sociologia della cultura (arte, letteratura e ar-
chitettura). 

Se in ambito musicale gli inizi della storiografia moderna si fanno risalire 
alla General History (1776-89) di Charles Burney, come pure alle coeve General 
History of the Science and Practice of Music di John Hawkins e alla Allgemeine 
Geschichte der Musik (1778) di J. Nikolaus Forkel, ciò non vuol dire che prima 
di costoro non fosse esistito il problema di “narrare” una storia della musica. La 
storia della musica è ricchissima di opere prive di una vera “coscienza storica”. 
Ad iniziare dall’antichità (che pure ci ha lasciato pregevoli trattati) fino agli inizi 
del Settecento, le varie Historie sono spesso concepite secondo un’idea circolare 
del tempo, un’idea che conduce a non distinguere tra cultura e natura, tra storia 
sacra e storia umana, che assegna per lo più la trasmissione dei saperi pratici alla 
memoria, senza nessuna attenzione per il decorso temporale. In questo genere 
di narrazioni il primato è sempre a favore degli Antichi, riconosciuti come auc-
toritates indiscusse. È soltanto in età moderna, tra Sette e Ottocento, che può 
affermarsi una concezione lineare del tempo in cui domina l’idea di progresso e 
con esso anche l’idea di un miglioramento continuo per l’umanità; non viene più 
avvertito il distacco doloroso da una originaria, quanto immaginaria, precedente 
età felice. Tuttavia se lo schema delle “età” dell’umanità, presso gli Anciens e i 
Modernes è ancora caratteristico di un certo globo mentale, ora l’età dell’oro si 
situa non più a monte della storia, bensì a valle. Gli esempi della critica storico-
filologica, che avevano rimodellato l’ambito religioso, il dialogo critico tra teorie, 
tradizioni scientifiche, continuo e insistente che aveva condotto alla nascita della 
scienza moderna, man mano spingono la storiografia a divenire una disciplina 
scientifica. Il secolo XIX sarà addirittura definito il “secolo della storia”. Con-
nessa alle sorti della storiografia, a metà Settecento, è la nascita dell’estetica che, 
come è noto, tra dispute storiografiche, non ha una paternità riconosciuta. Tut-
tavia, convenzionalmente, si fa iniziare l’estetica in senso moderno ad Alexander 
G. Baumgarten il quale impiega il termine estetica dapprima nelle Riflessioni sul 

1991), pp. 3-17; Alan C. Turley, Max Weber and the Sociology of Music, «Sociological Forum», 
xvi/4 (Dec., 2001), pp. 633-653; Luigi Del Grosso Destreri, Sociologia delle musiche. Teorie 
e modelli di ricerca, Milano, Angeli 2002, pp. 50-57; Leon Botstein, Max Weber and Music 
History, «The Musical Quarterly», xciii/2 (Summer 2010), pp. 183-191; Emmanuel Pedler, 
Weber and Simmers’s Sociologies of Music. A Relational Theory of Musical Practices, «L’Année so-
ciologique», lx/2 (2010), pp. 305-330.
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testo poetico del 1735 in vece dell’espressione “critica del gusto” fino ad allora 
più consueta. È però nella Aesthetica del 1750-58 che il termine estetica sta per 
«scienza» della «perfezione della conoscenza sensibile in quanto tale»;6 da questo 
momento in poi, il termine inizia ad indicare l’identificazione dell’ambito del 
sensibile con la bellezza e della bellezza con l’idea di arte. Evidenziare qui, anche 
per linee stilizzate al massimo, il nesso tra emancipazione della storiografia come 
scienza e riconoscimento di uno spessore gnoseologico alla sensibilità, ci serve a 
porre in primo piano la relazione “fondamentale” tra due ambiti, quello stori-
co e quello estetico, relazione sulla quale Alfred Baeumler, agli inizi del secolo 
XX, poggia il concetto di piena individualità moderna. Questi può così afferma-
re: la storia viene riconosciuta quale autentico «organo per l’autocomprensione 
dell’Occidente» e l’estetica viene riconosciuta «precorritrice della storiografia». Va 
da sé che, essendo il Settecento «la patria dell’estetica», esso rappresenti pure «la 
culla del senso storico».7 

Abbiamo qui fino ad ora delineato i percorsi delle due vene aurifere che si 
sono innestate nello sviluppo emancipativo della storiografia: quella del pensiero 
estetico, massimamente rappresentato da Kant e Hegel, e quella del pensiero so-
ciologico, nella sua versione più avanzata e metodologicamente efficace di Weber. 
Attendibilità dei sensi e costruzione-conoscenza storiografica; riconoscimento 
dell’aisthesis e valore storico delle fonti; dimensione “puramente umana” dell’arte 
e comprensione dei valori culturali. L’estetica corrobora le sue strutture in seno 
e “oltre” la filosofia, la storiografia si avvia verso la specializzazione. Inoltre oc-
corre ricordare che è nella metà dell’Ottocento che la filosofia, come madre e 
unità delle scienze, inizia a cedere terreno alle discipline “particolari” le quali dal 
canto loro iniziano ad elaborare i proprî statuti epistemologici sul modello della 
Naturwissenschaft. Con il positivismo, energicamente la scienza aveva pressoché 
occupato l’intero campo del sapere riconosciuto come valido e “dettato” le re-
gole agli altri ambiti. Lo stesso termine Musikwissenschaft è figlio di tale “clima 

6 Cfr. Alexander Gottlieb Baumgarten, Estetica, a cura di Salvatore Tedesco, Palermo, Ae-
sthetica 2000; Salvatore Tedesco, L’estetica di Baumgarten, Palermo, Aesthetica 2000, p. 13. 
7 Alfred Baeumler, Das Irrationalitätsproblem in der Ästhetik und Logik des 18. Jahrhunderts 
bis zur Kritik drer Urteilskraft, Halle 1923, in Giancarlo Lacchin, Hegelismo e Stilgeschichte. 
Arte e filosofia della storia nell’Estetica di Baeumler, in Alfred Baeumler, Ästhetik (1934), tr. it. 
a cura di Giancarlo Lacchin, Estetica e annotazioni sulla teoria dell’arte, Milano, Unicopli 2009, 
pp. 12-13.
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sperimentale” che, in Germania, stava, sì, dando risultati assai significativi, però 
pian piano stava sostituendo la Geschichte con la Wissenschaft inglobando in sé 
anche l’elemento del Geist di diltheyana memoria. La nascente Musikwissenschaft, 
grazie a Guido Adler, infatti delimita così il proprio ambito, metodo e scopo,8 
si afferma definitivamente tra gli studiosi. Occorre però sottolineare che, per 
tale “piazzamento” nel panorama tedesco, in Italia non vi è una corrispondenza 
ed anzi, al mancato riconoscimento della Musikwissenschaft è corrisposto l’al-
trettanto mancato riconoscimento della Kunstwissenschaft. Probabilmente nella 
paura di veder scomparire quello che per la storia della musica è l’imprescindibile 
elemento storico, o meglio il proprio elemento geistlich, può trovarsi una delle 
possibili spiegazioni della persistenza del crocianesimo. Come è noto, agli inizi 
del XX secolo in Italia la filosofia di Benedetto Croce si impone come nuovo e 
grande modello culturale, agendo profondamente sul piano della critica lette-
raria, filosofica, dell’istruzione: anche gli studi musicali prendono la direzione 
dell’estetica idealistica. Nell’accogliere la musica all’interno della teorizzazione 
crociana dell’unicità dell’arte, di fatto veniva vanificata l’idea di una convergenza 
analogica tra le arti e con essa anche la consistenza storica di tale idea. Questa 
dissoluzione era stata soltanto la fase ulteriore della battaglia condotta da Croce 
contro il positivismo, il sociologismo di Taine, contro le scienze sperimentali e in 
generale contro quegli approcci che accentuavano tecniche e principî filologici; 
indirettamente questa battaglia andava a colpire proprio la Musikwissenschaft. 
Ciononostante, una generazione di critici e musicologi si è formata nel clima 
crociano: più o meno allievi “fedeli” a Croce, ad esempio Massimo Mila, Fausto 
Torrefranca, Guido Pannain, Guido Gatti, Luigi Ronga, salvaguardano il pro-
blema centrale di ogni considerazione storica della musica, quello della tecnica 
e delle forme, giungendo a stabilire una identità di estetica e storia della musica. 
Chiarissime le parole di Pannain: «il procedimento sonoro è lo stesso contenuto, 
essenza e significato dell’espressione artistica»; «la forma ha una realtà artistica 
[…] nel suo concreto farsi che è lo svolgimento storico», un’estetica musicale è 
concepibile soltanto come «limitazione pratica» nel senso di una «indagine este-
tica con riferimento alla musica».9 Sul finire del secondo dopoguerra, scomparsa 

8 Cfr. «Vierteljahrsschrift für Musikwissenschaft», I (1885), p. 5: «Umfang, Methode und Ziel der 
Musikwissenschaft». 
9 Guido Pannain, La vita del linguaggio musicale. Saggio di estetica, Milano, Curci 1947, pp. 19-25.
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quasi del tutto l’influenza di Croce, si è avuta un’apertura molto forte verso le co-
siddette neuroscienze. A tale apertura in ambito estetico-musicale ha fatto riscon-
tro un notevole incremento degli studi filologici in senso stretto, recupero in altra 
prospettiva, mascherata, della tendenza wissenschaftlich nella Musikgeschichte.

All’interno del nostro ragionamento, occupano inoltre una posizione di rilie-
vo alcune riflessioni inerenti la considerazione storica della musica in Friedrich 
Nietzsche e Oswald Spengler. La celebre Seconda inattuale di Nietzsche del 1874, 
Sull’utilità e il danno della storia per la vita, critica aspramente lo storicismo del 
tardo Ottocento, più specificamente quello nella forma dello storiografismo, «la 
festa di un’esposizione universale»,10 elemento di indebolimento tipico dell’edu-
cazione dell’uomo di quel periodo. Ciò che è storico per Nietzsche è destinato al 
dissolvimento, a lasciare il posto a ciò che seguirà; nel momento in cui qualcosa 
si costituisce come storico, come un punto in relazione ad altri punti, si vota alla 
morte. Invece, la storia che si ponga «al servizio della vita» si pone inevitabil-
mente al servizio di una «forza non storica».11 La storia che è “utile” al vivente è 
quella esemplare, degna di imitazione, l’arte che ha fatto effetto in tutti i tempi 
(compresa l’arte musicale, non la storiografia), poiché lo corrobora nelle fibre ren-
dendolo attivo e potente: «Che i grandi momenti della lotta degli individui for-
mino una catena, che attraverso essi si formi lungo i millenni la cresta montuosa 
dell’umanità [...] – è questo il pensiero fondamentale di una fede nell’umanità 
che si esprime nell’esigenza di una storia monumentale».12 In una parola sovrasto-
rica. Sulla medesima lunghezza d’onda sta Il tramonto dell’Occidente (1918-22) 
di Spengler: al centro vi è l’antinomia tra civiltà/Kultur e decadenza o civiltà-
in-declino/Zivilisation. Nel suo trattato Spengler teorizza la cosiddetta «musica 
faustiana». Seguendo un metodo definibile comparativo-sinottico su base intui-
tiva, volto a cogliere il divenire storico, Spengler non ci fornisce una descrizione 
delle forme e delle manifestazioni nel tempo e nello spazio della musica, poiché 
tale operazione consisterebbe in una sistematica della musica, una sequela di for-
me sclerotizzate. Al contrario, per Spengler esiste una sorta di musica fondata e 
fondante all’interno delle manifestazioni delle arti plastiche, poiché la musica è 

10 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, in Id., Opere, a cura di 
Giorgio Colli e Mazzino Montinari, vol. III, tomo I, Milano, Adelphi 19823, pp. 257-355: 295.
11 Ivi, p. 272. 
12 Ivi, p. 273. 
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anch’essa un’arte plastica e quindi un’arte dello spazio. Il «grande stile faustiano» 
si dipana dal tardo gotico alla fine del Barocco (secc. XV-XIX) e suo scopo è la 
conquista della «trascendenza spaziale»,13 conquista dello spazio sia in senso fisico 
sia in senso spirituale. È evidente come la fase aurea della storia della musica si 
collochi per Spengler nell’arte contrappuntistica, in special modo in quella ba-
chiana. Tuttavia è con la forma-sonata che la musica campeggia su tutte le arti 
divenendo assoluta, trasformando la propria natura spaziale in un tempo-stile: la 
sua volontà è quella di «eternare un contenuto».14 In questo modo, l’elemento del-
la storicità entra nell’essere e vi entra come qualcosa che non si lascia né descrivere 
né tanto meno ridurre a principî o cause: si può soltanto sentire e sperimentare 
interiormente. Diversamente opera invece la ricerca storiografica. Così concepi-
ta, la musica per Spengler è la sola arte «che si possa mettere a fianco delle opere 
dell’Acropoli».15 Infine è significativo l’uso che fa Spengler del termine Unter-
gang, declino: non Dekadenz, eliminando così ogni connotato morale, e quindi 
poco oggettivo. Poiché egli ritiene che lo stile in storiografia sia una “questione” 
di oggettività, senza stile non può esservi vera arte e neppure vera storiografia, la 
sola capace di narrare la Weltgeschichte. 

Nel secondo dopoguerra, cruciale su questo insieme di temi è stata la stermi-
nata riflessione di Carl Dahlhaus (e qui non possiamo darne conto se non per 
esempi), a cominciare dalla riflessione che ha condotto sulla dottrina di Max 
Weber posta “al servizio” della storiografia musicale. Di matrice weberiana è la 
nozione di «conoscenza storica» quale risultato dell’azione selettiva dello storico 
che guarda al passato come ad una “disponibilità” di materiali da scegliere se-
condo il proprio «interesse conoscitivo» in vista di una «costruzione»16 teoretica. 
Lo storico edifica il proprio oggetto di ricerca: questo e non quello, egli opera 
secondo il principio dell’«interpretazione di valore». Al “fare” dello storico pos-
sono essere ricondotte una nuance di tale principio weberiano, la «metavalutati-

13 Oswald Spengler, Il tramonto dell’Occidente, tr. it. a cura di Giuseppe Raciti, Torino, Ara-
gno 2017, p. 613.
14 A. Baeumler, Ästhetik cit., p. 157, p. 385. 
15 O. Spengler, Il tramonto cit.
16 Cfr. Carl Dahlhaus, Che cosa è un fatto nella storia della musica?, in Id., Grundlagen der 
Musikgeschichte, tr. it. di Gian Antonio De Toni, Fondamenti di storiografia musicale, Fiesole, 
Discanto 1980, pp. 39-64: 48-50. 
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vità» (Wertfreiheit),17 come pure la discriminazione tra «valutazioni» (Wertungen) 
e «rapporti di valore» (Wertbeziehungen).18 E i richiami agli scritti del filosofo 
di Erfurt potrebbero continuare, ma ciò che ci preme qui portare all’attenzione 
del lettore, ben sapendo di non esaurire il contributo ‘enorme’ di Dahlhaus sul 
tema storia/storiografia della musica, è il pregevole volume prefato da Hermann 
Danuser, «In altri termini», che rende disponibili in lingua italiana un cospicuo 
numero di saggi riuniti sotto la dicitura «Metodologia storica, storia delle idee e 
della composizione».19 

Alla luce della sua ricchezza concettuale, di cui qui si può purtroppo dar con-
to solo in parte, va senz’altro riconosciuto che Dahlhaus è stato probabilmente 
l’ultimo studioso capace di elevare la materia storiografica musicale alle vette di 
un «significato universale» e perciò di un autentico «interesse storico».20 Se poi 
decidiamo di dar credito a coloro che scrivono di una tragica frammentarietà 
degli studi,21 conclusasi ormai da tempo la parabola sostanzialmente omogenea 
della musica in senso stretto, esito di una situazione storica che va dal 1300 al 
1900, ci riesce ancora più facile comprendere la sagacia filologica gravida di pro-
feticità e originalità di pensiero di Nietzsche e Spengler. Oggi, anche a partire 
dalla Seconda inattuale, una storia della musica (o dell’arte) che aspirasse più 
o meno esplicitamente all’“immortalità”, all’“esemplarità”, sarebbe considerata 
squalificata e/o squalificante. Eppure, non c’è dubbio alcuno, come nel 1977 di-

17 C. Dahlhaus, L’ermeneutica storica, in Fondamenti di storiografia musicale cit., pp. 88-104: 
101. Il traduttore di questo testo rende in italiano il termine weberiano Wertfreiheit con «me-
tavalutatività»; invece il traduttore di Il significato della “avalutatività” delle scienze sociologiche 
e economiche, P. Rossi, traduce lo stesso termine appunto con «avalutatività». Letteralmente il 
termine significa «libertà-indipendenza dal valore». 
18 C. Dahlhaus, Il giudizio di valore come oggetto e come premessa, in Fondamenti di storiografia 
musicale cit., pp. 105-132: 109.
19 Carl Dahlhaus, «In altri termini». Saggi sulla musica, a cura di Alberto Fassone, Roma, 
Ricordi-Accademia Nazionale di Santa Cecilia 2009, pp. 51-216. In questi capitoli vi tornano i 
concetti di «tipo ideale» (pp. 125-127 e p. 409), la relazione mezzi-fini (p. 381), di spiegazione e 
comprensione (p. 437), di «sociologa della cultura» e di «agire intenzionale» (p. 444). 
20 M. Weber, Kritische Studien auf dem Gebiet der kulturwissenschaftlichen Logik (1906), tr. 
it. Studi critici intorno alla logica delle scienze della cultura, II. Possibilità oggettiva e causazione 
adeguata nella considerazione causale della storia, in Il metodo delle scienze storico-sociali cit., pp. 
207-237: 212.
21 Vladimir Karbusicky - Albrecht Schneider, Zur Grundlegung der Systematischen Mu-
sikwissenschaft, «Musicologica», lii/2 (Jul.-Dec., 1980), pp. 87-101. 
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ceva Dahlhaus stesso, che «la storia musicale europea dell’età moderna sia fiorita 
nel segno di quanto nel titolo di un libro di Alfred Einstein chiamava “grandezza 
della musica”».22 

Se il secolo scorso, definito “breve”, dopo il 1989 ha lasciato aperti problemi 
per i quali nessuno ha o neppure dice di avere soluzioni,23 questo inizio di XXI 
secolo registra «lo stato di frammentazione del pensiero musicologico [...]. Sia-
mo entrati in un periodo nel quale coesistono di fatto tendenze irriducibilmente 
opposte».24 Queste sono le constatazioni dei curatori del volume quinto dell’En-
ciclopedia della musica Einaudi, Jean-Jacques Nattiez e Jean Molino i quali, nel 
presentare il volume, effettivamente colgono alcuni tratti salienti di fenomeni già 
in azione intorno alla e nella musica: «globalizzazione», «tribalizzazione», «vil-
laggio musicale globale», «relativismo filosofico», «culturalismo antropologico», 
questo è il lessico della sempre più accettata, in musicologia, «inesistenza di un 
qualsiasi oggetto (genere, tipo di musica, tendenza) o di alcuna dimensione e 
parametro del fatto musicale che sia escludibile a priori dal campo d’indagine 
di questa disciplina: ciò vale per le musiche del cinema e della televisione, per la 
muzak e la musica dei walkman, per la musica delle donne e degli/delle omoses-
suali, per la musica pop e per le musiche ascoltate dai giovani».25 Singolarizza-
zione, personalizzazione, paradossale conseguenza della globalizzazione26 e della 

22 Si tratta del volume Größe in der Musik, del 1941. Cfr. C. Dahlhaus, Perdita della storia?, in 
Fondamenti di storiografia musicale cit., p. 10. 
23 Eric J. Hobsbawm, Age of Extremes. The short Twentieth Century 1914-1991 (1994), tr. it. di 
Brunello Lotti, Il secolo breve 1914/1991, Milano, Rizzoli 200611, p. 645. 
24 Jean-Jacques Nattiez - Jean Molino, Frammentazione o unità della musica? Presentazione 
del Volume quinto, in Enciclopedia della musica, diretta da J.-J. Nattiez et al., vol. V, Torino, 
Einaudi 2005, pp. XXIII-XLIV: XXIII. 
25 Ivi, p. XXVI.
26 Sui questi temi, anche in senso allargato, cfr. Filigrane. Musique et globalisation, a cura di 
Makis Solomos, Samson, Delatour 2007; Musik und Globalisierung. Zwischen kultureller Ho-
mogenisierung und kultureller Differenz, a cura di Christian Utz, Friedberg, Pfau 2007; Musik 
kulturelle Identität, Bericht über den XIII. Internationalen Kongress der Gesellschaft für Musikfor-
schung Weimar 2004, a cura di Detlef Altenburg e Rainer Bayreuther, Kassel, Bärenreiter 2012; 
Richard D. Wetzel, The Globalization of Music in History, London, Routledge 2012; Music, 
National Identity and the Politics of Location, a cura di Ian Biddle e Vanessa Knights, Farnham, 
Ashgate 2012; Christian Utz, Komponieren im Kontext der Globalisierung. Perspektiven für 
eine Musikgeschichte des 20. und 21. Jahrhunderts, Bielefeld, Transcript 2014; Musique et mon-
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nuova mentalità che «abbandona la ricerca modernista del “progresso” estetico».27 
Il rischio di tale atteggiamento teoretico è senz’altro quello di un «relativismo 
generalizzante»28 in nome del culturologico/culturalismo/culturale con la defini-
tiva scomparsa degli ‘universali’. Nietzsche aveva già profeticamente anticipato 
questo tema quando aveva affermato: «Chi vuol fondare e promuovere la cultura 
[Cultur] di un popolo, fondi e promuova questa superiore unità [l’unità di stile 
artistico in tutte le manifestazioni vitali di un popolo] e collabori alla distruzio-
ne della ‘culturalità’ [Gebildetheit] moderna a favore della cultura [Bildung]».29 
Arduo in questo senso si profila il compito per una ricerca musicologica che non 
voglia limitarsi alla ‘mera descrizione’ di un evento o fatto sonoro, che non voglia 
rinunciare ad un rapporto con la dimensione dell’essere, a favore di ciò che già, 
nel 1960, aveva intuito Luigi Ronga quando denunciava il «risorto prepotere 
dell’elemento fisico e naturalistico» che lascia «impassibilmente decadere il fatto 
musicale a fatto sonoro»,30 insieme di «suoni senza musica».31 Ed ora occorre 
porsi ‘la’ domanda ‘finale’: è possibile conservare un rapporto con l’essere, ancor-
ché nella dimensione del non monumentale e del trapassare continuo? Oppure 
il trapasso ‘dalla musica al musicale’ potrebbe diventare irreversibile? Oppure è 
‘costitutivamente’ impossibile che questo accada? Ancora Nietzsche aveva indi-
cato ciò che non è storico nello «strato vaporoso», poiché questo «assomiglia a 
un’atmosfera avvolgente, la sola dove la vita può generarsi, per sparire di nuovo 
con la distruzione di quest’atmosfera».32 

dialisation, a cura di Françoise Benhamou, Paris, Cité de la Musique 2009; Daniel Siebert, 
Musik im Zeitalter der Globalisierung. Prozesse Perspektiven Stile, Bielefeld, Transcript 2014. 
27 J.-J. Nattiez - J. Molino, Frammentazione cit., p. xxvi. 
28 Ivi, p. xxvii. 
29 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia cit., p. 290 
30 Luigi Ronga, L’esperienza storica della musica, Bari, Laterza 160, p. 42. 
31 Ivi, p. 94. 
32 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia cit., p. 266. 
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Roberto Calabretto
La musica per film e l’universo digitale. Quali prospettive?

Nel corso della sua breve esistenza, la storia della musica per film è andata 
incontro a notevoli cambiamenti che, nell’arco di pochi decenni, hanno visto le 
immagini in movimento dapprima accompagnate da un pianista sotto lo scher-
mo, poi da musica registrata su un supporto e, negli ultimi decenni, da un uni-
verso sonoro completamente nuovo proveniente dalle librerie digitali. Situazioni 
incomparabili che testimoniano come la musica cinematografica, spesso tenuta ai 
margini della riflessione musicologica in quanto ritenuta un fenomeno marginale 
e di poco conto, rappresenti un caso di studio estremamente interessante e foriero 
di rilevanti aperture e prospettive di studio. 

Nel corso di queste pagine cercheremo di soffermarci sui mutamenti che sono 
avvenuti a partire dagli anni novanta quando una vera e propria rivoluzione co-
pernicana ha portato i compositori cinematografici ad avvalersi della cosiddetta 
Digital Audio Workstation per dare vita alle loro ‘partiture’, senza ricorrere alle 
tradizionali sale di registrazione e a tutte le fasi a cui una colonna sonora anda-
va incontro nella post produzione. Una rivoluzione radicale che, a pendant con 
quanto era accaduto negli anni venti con l’avvento del sonoro in cui erano scom-
parse le variegate performance dal vivo sotto lo schermo, ha fatto venir meno la 
performance stessa a scapito dell’utilizzo delle digital library che oggi affollano il 
mercato della produzione musicale tout court.1 

1 Non è nostra intenzione affrontare in questa sede tutti i problemi riguardanti l’allestimento e 
la natura di queste librerie. Prenderemo, invece, in esame i mutamenti che tali strumenti hanno 
creato all’interno dell’universo musicale cinematografico. Una riflessione sulle tecnologie utiliz-
zate nella produzione di queste librerie si trova in Le nuove scritture musicali per il cinema, a cura 
di Roberto Calabretto e Luca Cossettini, Lucca, LIM 2022.
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Tutto ciò ha comportato inevitabilmente dei problemi che riguardano, non 
solo, il sistema produttivo in tutti i suoi aspetti ma la stessa natura della musica 
per film e le tipologie delle relazioni audiovisive che hanno preso origine da que-
sto mutamento.

La musica elettronica e le immagini in movimento

Varrà la pena premettere che l’ingresso della musica elettronica nel cinema 
aveva rappresentato un primo momento di grande interesse all’interno dell’iter 
che stiamo delineando. Questa musica che non proveniva dagli strumenti ‘tradi-
zionali’, guardata con sospetto dalla critica musicale e dalla stessa musicologia,2 
aveva trovato un naturale rifugio nel cinema, in particolar modo in quello di fan-
tascienza a cui i suoni di sintesi potevano prestare tutto il loro ricco campionario 
di effetti. Ma, quale circostanza ben più significativa, la musica elettronica aveva 
inaugurato nuove tipologie di commento sonoro che registi come Andrej Tar-
kovskij e Michelangelo Antonioni avevano elevato a straordinaria bellezza. Basti 
pensare alla maniera con cui questi suoni commentano il disagio esistenziale che 
caratterizza le vicende dei protagonisti del cinema del regista ferrarese oppure le 
modalità con cui le fasce sonore di Edvard Artem’ev riescono a porsi come voce, 
l’«organico risuonare», della natura nei film di Tarkovskij. 

In Italia Luciano Berio, tra i pochi, aveva intuito queste potenzialità e, in un 
articolo di rara lungimiranza, aveva messo in risalto quanto la musica elettronica 
fosse la naturale componente sonora delle immagini in movimento.

Scrive Berio: 

Sono ormai note le riuscite musicali di vari esperimenti condotti sulle colonne sonore dei 
films; basti, a tale proposito, ricordare il nome di Honegger e di Guy Bernard. [...] I car-
toni animati di Walt Disney, per esempio, sono vere e proprie antologie dell’occasionale 
uso del tape recorder per il raggiungimento di determinati effetti. [...] Sappiamo infatti 
come, all’atto pratico, anche il dover scrivere o solo scegliere la musica di fondo per un 

2 Esemplare, da questo punto di vista, il caso della musica di Nono nel contesto italiano. Cfr. 
Roberto Calabretto, Y Entonces comprendió e la Fabbrica illuminata nella critica italiana, 
in Luigi Nono: studi, edizione, testimonianze, a cura di Luca Cossettini, Lucca, LIM 2010, pp. 
105-129. 
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copione cinematografico, radiofonico o televisivo, si risolva il più delle volte in un com-
promesso tra la durata psicologica del testo parlato e la durata musicale del ritmo, dell’ar-
monia, della melodia e del timbro, i termini cioè con cui si attua una materia sonora. 
Tali termini di ritmo, armonia, melodia e timbro, che ci permettono di coordinare un 
fatto musicale, nel caso della musica per tape recorder li abbiamo allo stato libero, quasi 
svincolati da ogni materiata e abusata identificazione, quasi il plasma sonoro capace di 
uniformarsi a qualsiasi durata psicologica. Da ciò al comprendere che tale tipo di musica 
è particolarmente adatto per sonorizzare copioni radiofonici, televisivi e cinematografici, 
il passo è breve.3 

Anni dopo, anche Dino Buzzati, entusiasta spettatore dei concerti del Festival 
Internazionale di Musica Contemporanea di Venezia, con sorprendente capacità 
critica si era reso conto quanto interessanti fossero le opere presentate in quella 
sede, contrariamente alle forme di assurdo ostracismo a cui erano sottoposte da 
parte della cultura italiana.

Parlando della Fabbrica illuminata di Luigi Nono, egli scriveva:

Da tempo sembrava che la musica elettronica, per quanto usata abbondantemente nelle 
colonne sonore di film, non avesse più nulla da dire, si fosse praticamente esaurita ap-
pena nata. I soliti effetti di brusìo, di echi, di rimbombi cavernosi, di scrosci d’acque, di 
sciacquii, di gemiti, di ululati meccanici. e non se ne veniva mai fuori.4 

Lo scrittore ben coglieva come l’immagine stereotipata che affollava l’imma-
ginario del cinema di fantascienza oppure dell’horror stesse cedendo il passo ad 
una nuova concezione per cui i suoni di sintesi assumevano delle vere e proprie 

3 Luciano Berio, Musica per Tape Recorder, «Il Diapason», IV/3-4 (1953), pp. 11, 13. «Inoltre, 
il ruolo che nell’esposizione di Berio assume l’utilizzo delle tecniche di studio nella musica da 
film, sia nei nastri firmati da Honegger che nei film di Walt Disney, ma anche le implicazioni 
possibili per le opere radiofoniche (nel senso delle musiche funzionali e non delle musiche au-
tonome concepite in funzione delle particolarità della radiodiffusione) allontanano queste con-
siderazioni da quelle di altri compositori europei, e possono essere considerate una delle fonti 
della specificità del lavoro che sarà intrapreso a Milano da Berio e Bruno Maderna» (Pascal 
Decroupet, Archeologia di una fenice. La musica elettronica/elettroacustica: una categoria storica?, 
in Nuova musica alla radio, a cura di Veniero Rizzardi e Angela Ida De Benedictis, Roma, Rai-
Eri 2000, p. 19).
4 Dino Buzzati, Ritorno all’uomo, «Corriere della Sera», 26 settembre 1964. Archivio Luigi 
Nono, Venezia, R1964092603. 
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valenze poetiche. Valenze messe in primo piano da Tarkovskij che, lavorando nel 
Centro di Musica Sperimentale di Mosca, si era servito di un apposito sintetizza-
tore, l’ANS, per l’allestimento delle proprie colonne sonore. 

Commentando il lavoro per Stalker (1979), egli dirà: 

Volevamo che il suono si avvicinasse a un’eco poeticizzata, a dei fruscii, a dei sussur-
ri. Questi avrebbero dovuto esprimere una realtà convenzionale e, nello stesso tempo, 
avrebbero dovuto riprodurre esattamente determinati stati d’animo, il suono della vita 
interiore. La musica elettronica muore nel momento in cui sentiamo che essa è appunto 
elettronica, ossia quando comprendiamo come essa è costruita. Artem’ev riuscì a ottene-
re la giusta risonanza attraverso procedimenti assai complessi. La musica elettronica do-
veva venir depurata dalla sua origine chimica perché fosse possibile percepirla, e venisse 
percepita, come l’organico risuonare del mondo.5

Quanto di più lontano dagli effetti che imperversavano nel cinema di fanta-
scienza in cui l’elettronica assumeva le sembianze di un universo ‘altro’, mentre 
gli strumenti dell’orchestra tradizionale stavano a rappresentare l’universo uma-
no e reale.

Nel cinema di Antonioni, Tarkovskij e di molti altri registi, l’elettronica non 
rappresentava assolutamente un sostituto della musica acustica e, tantomeno, 
non si poneva come una semplice trascrizione dei suoni che potevano provenire 
dalla famiglia degli archi o degli ottoni. Si offriva in tutte le sue potenzialità 
per dialogare con rumori e suoni acustici, come accade nell’Eclisse di Antonioni 
(1962), al fine di rapportarsi alle immagini in movimento secondo modalità del 
tutto nuove.6 Anche Jerry Goldsmith, acclamato rappresentante della gloriosa 

5 Andrej A. Tarkovskij, Zapeč atlënnoe vremja, traduzione italiana e cura di Vittorio Nadai, 
Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri 1988, p. 148.
6 Basti pensare alla sequenza finale dell’Eclisse di Antonioni che, a nostro avviso, presenta una 
tessitura sonora di grande interesse e in perfetta sintonia con le sperimentazioni sonore che al-
lora si stavano realizzando in molti centri in Europa. In questa sequenza si avvera pienamente 
l’auspicio di Antonioni di una colonna sonora basata sui rumori che solo il regista avrebbe po-
tuto allestire e dirigere, al punto che anche gli accordi, le note isolate, i suoni lunghi e gravi, le 
scale cromatiche, cifre stilistiche di tutta la partitura di Fusco, sottolineano la presenza inquie-
tante degli oggetti. Dopo essere stati prelevati, questi oggetti sonori (vento, acqua, passi) sono 
isolati dal contesto, secondo un atteggiamento che ricorda quello di Pierre Schaeffer. In questa 
operazione Antonioni è maniacale: egli estrae ogni singolo rumore in modo netto decontestua-
lizzandolo dalle relazioni con gli altri del paesaggio sonoro cittadino. L’estremo realismo con 
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tradizione hollywoodiana, aveva ribadito che proprio dall’unione fra l’orchestra 
sinfonica tradizionale e l’elettronica poteva nascere la migliore musica per film, 
sulla base di forme di sperimentazione e ricerca che proprio in quegli anni attra-
versavano la vita musicale europea tout court.

L’avvento delle scritture digitali

L’avvento delle scritture digitali, come anticipavamo, ha letteralmente rivolu-
zionato questo sistema e segnato l’avvento di una nuova era che ha cambiato la 
composizione e la produzione della musica per film e ha inaugurato inevitabil-
mente nuove modalità di ascolto all’interno della sala cinematografica. Questa 
realtà, da un lato, non va demonizzata aprioristicamente ma, dall’altro, dev’essere 
esplorata con grande attenzione e cautela. 

Un compositore che abbiamo avuto la fortuna di conoscere e frequentare, Ro-
berto Frattini storico collaboratore del cinema di animazione di Bruno Bozzetto, 
a tal fine ha ben illustrato i nuovi universi che si sono aperti nei confronti della 
musica per film e messo in risalto il nuovo sistema produttivo inaugurato.

Fare musica con il computer è un’esperienza curiosa – esordisce Frattini –: dal compo-
sitore-esecutore può essere svolto il lavoro di quasi 200 persone. È impazzito, direte voi. 
Affatto, dico io. Consideriamo le fasi di realizzazione di una colonna sonora nella prassi 
tradizionale, per un lungometraggio o cortometraggio, dove sia richiesto il suono di una 
grande orchestra sinfonica e di un coro. 
All’inizio appare un compositore che, dopo aver visto il film e il regista, deve farsi ve-
nire qualche idea. Composta la partitura, questa viene a data ai copisti e ai correttori 
di bozze che trascrivono, correggono e stampano partitura e parti. Qualcuno deve im-

cui i rumori sono isolati porta come logica conseguenza all’iperrealismo, che poi sfocia in un 
processo di astrazione. In questo modo il materiale assume uno statuto “concreto”, prestandosi 
a essere oggetto di un ascolto ridotto. Nell’unire poi le immagini ai suoni prelevati, inevitabil-
mente viene favorito l’ascolto analitico ma si riesuma anche quello causale, che in questo caso 
e paradossalmente per il lavoro estremamente raffinato fatto precedentemente, si trova in una 
posizione del tutto inedita. Si apre di conseguenza un nuovo livello percettivo in cui si fa leva 
su entrambi, immagini e suoni, per definire un rapporto audiovisivo inedito, in cui Antonioni 
sembra partire dai suoni per scegliere le immagini. Questa e le altre riflessioni sul cinema di An-
tonioni sono tratte da Roberto Calabretto, Antonioni e la musica, Venezia, Marsilio 2012.
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paginare e rilegare il tutto. La partitura va quindi al direttore d’orchestra [...] e le parti 
vanno ai professori d’orchestra e al coro [...] che dovranno eseguire. Contiamo bene, 
mi raccomando. [...] In sala di registrazione ci sono almeno un ingegnere del suono, un 
tecnico del suono e altro personale di assistenza specializzato. [...] Non è finita. Io, da 
sempre, sono stato anche il rumorista dei film che ho fatto: nella prassi, invece, ecco che 
alla schiera si aggiungono i rumoristi. [...] Tutto infine viene a dato ad uno studio che 
deve sincronizzare e mixare musica, rumori, voci ed effetti sonori: studio digitale con 
personale specializzato. 
Ah! Dimenticavo che, a monte, ci sono i responsabili della produzione musicale: almeno 
un dirigente e qualche ufficio con personale amministrativo e di segreteria per organiz-
zare, contattare, assumere, assicurare e liquidare tutti i professionisti che partecipano 
all’operazione. [...] Se va bene, la produzione avrà dovuto scomodare almeno 200 per-
sone. Oggi il ‘compositore-esecutore-rumorista-tecnico del suono-commercialista’ con 
una singola fattura risolve alla produzione tutti i problemi in un sol colpo. 
Niente male. Niente male per il musicista factotum che guadagna soffiando il lavoro ad 
un esercito di professionisti e niente male per le tasche della produzione, che, quando la 
simulazione è veramente buona, ottiene gli stessi risultati che avrebbe garantito un’or-
chestra vera, risparmiando però più del 90%...7

Il ragionamento del compositore bergamasco è ineccepibile e i vantaggi eco-
nomici che un simile sistema di allestimento comporta per la realizzazione di 
un film sono inequivocabili. Non solo: nel mutato rapporto che si viene a creare 
con il regista, il compositore può sottoporgli la sua colonna sonora sin dalle fasi 
dell’allestimento, se non in tempo reale, evitando le sorprese finali che spesso 
hanno comportato il rifiuto di una partitura quando era già stata registrata, mis-
sata e montata. Esemplare, da questo punto di vista, il tormentato rapporto che 
Antonioni ebbe con i suoi musicisti, dal fidato Giovanni Fusco ai blasonati Pink 
Floyd, che increduli dovevano assistere alla maniera con cui erano bocciate le 
loro proposte in fase di registrazione.

Oltre a ciò, la ‘terza fase’ della storia della musica per film ha inaugurato un 
nuovo universo di figure complementari a quella del compositore, come il music 
editor che, come ben dirà Hanns Zimmer, è un vero e proprio ‘coproducer’ del 

7 Parole di Roberto Frattini tratte dalla rivista «4e40, Quadrimestrale di Scuole Musicali Tren-
tine S.C.AR.L.», Trento, Editrice Alcione.
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musicista.8 Questi, all’interno della produzione cinematografica, realizza le spot-
ting notes dopo le spotting sessions, e crea le timing notes e tutto quanto concerne 
la sincronizzazione della musica con la versione ultimata del film, come i clicks, i 
punches e gli streamers. Si occupa anche delle cosiddette temp tracks, le tracce mu-
sicali che vengono temporaneamente montate sul film e servono da riferimento 
per la stesura della colonna sonora, offrendo un’idea del film – senza la musica 
potrebbe risultare vuota – ai produttori, agli executive degli studios e dei network 
e agli spettatori di prova, e della stessa score.

Una figura di grande importanza che sempre più sta assumendo un peso deci-
sivo nell’allestimento di una colonna sonora è quella del sound designer. L’origine 
del termine sound design risale al 1979, in concomitanza dell’uscita del film di 
Francis Ford Coppola Apocalypse Now. Walter Murch, descrivendo il proprio 
lavoro di editing e di mixing, parlò per la prima volta di sound design per offrire 
l’immagine dell’immersione sonora in cui si veniva a trovare lo spettatore veden-
do questo film.9 Il cinema attuale, da questo punto di vista, ripetutamente offre 
situazioni di grande interesse e spettacolarità che i sistemi di diffusione del suono 
in 5.1 esaltano relegando tutte quelle pratiche artigianali che fonici e rumoristi 
un tempo sapevano creare all’interno dei loro studi.

Federico Savina, per antonomasia il fonico del cinema italiano degli anni del 
secondo dopoguerra, nel corso dei nostri ripetuti incontri ci ha fatto giustamente 

8 «I absolutely see him as my coproducer, in the record sense. Because, I mean, he brings a point 
of view to it. He steers me into directions I never would have gone in. He’s completely inspir-
ing. He isn’t a guy that just cuts the stuff in, you know, there’s a whole other artistry at work» 
(Hanns Zimmer in http://www.filmtracks.com). Parimenti Brouce Broughton ammette: «My 
feeling about music editors is that they’re the only other people who understand what it is that 
we do. And you can’t talk to the director or producer first on the scoring stage. You have to 
talk to the music editor and say, ‘Did I get close enough to that?’ or, ‘Does that work for you?’ 
And when I’m worrying, I worry with them, rather than with the director or producer» (Bruce 
Broughton, in Fred Karlin, On the track, New York, Routledge 2004, p. 2004).
9 Come ben scrive Maurizio Corbella: «Se il termine sound design è entrato nell’uso, forse per-
ché di moda, forse perché realmente utile, non è tanto o almeno non solo per riempire carenze 
progettuali o di personalità che tormentano il cinema fin da quando è nato, bensì perché si è 
assistito in particolare negli anni Sessanta a un cambiamento profondo nel modo di percepire, 
pensare, produrre e fruire il suono nella società, e di riflesso all’interno del mondo cinemato-
grafico». Maurizio Corbella, Sound design. Ambiguità e necessità storica di un termine alla 
moda, sito Worlds of Audiovision, 2010, p. 5: http://www-5.unipv.it/wav/pdf/WAV_Corbel-
la_2010_ita.pdf.

http://www.filmtracks.com
http://www-5.unipv.it/wav/pdf/WAV_Corbella_2010_ita.pdf
http://www-5.unipv.it/wav/pdf/WAV_Corbella_2010_ita.pdf
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notare come le modalità di lavoro del music editor e del suond designer nel loro la-
voro talvolta facciano affidamento esclusivamente alle possibilità di visualizzazio-
ne della forma d’onda sul computer e non sulla capacità d’ascolto che un tempo 
era ritenuta la qualità essenziale e fondamentale di un fonico. Una constatazione 
che ci fa riflettere sugli esiti negativi a cui possono andare incontro queste moda-
lità di allestimento di una colonna sonora, privata di una partecipazione emotiva 
e di una vera e propria ‘riflessione sul suono’ da parte dei diversi suoi artefici. Una 
situazione che ovviamente si riflette sul risultato finale.

Il laboratorio della musica per film

In questo universo, affollato da una miriade di persone come traspare dai nor-
mali credits finali di un film, è legittimo chiedersi di che genere siano le relazioni 
che si vengono a creare fra le diverse componenti e quanto si possano realizzare le 
forme di sperimentazione sonora che tanto avevano affascinato Edgar Varèse che, 
in un suo articolo di grande interesse, aveva ben messo in risalto le potenzialità 
del laboratorio di musica per film ed era giunto a dire:

Tra il settore della musica e quello della sonorizzazione c’è oggi poco più di una rispetti-
va conoscenza reciproca: ciò di cui hanno bisogno è di togliersi la giacca e di fare insieme 
una bella sudata. Dovrebbe esistere un settore di coordinamento in cui il compositore, 
o per meglio dire l’organizzatore di suoni, e il tecnico del suono lavorassero gomito a 
gomito.10

Del resto, già Sergej Prokof ’ev era ben consapevole di queste possibilità e, 
durante le fasi di registrazione dell’Aleksandr Nevskij di Sergej Ejzenštejn (1938), 
aveva confidato al tecnico del suono Boris Vol’skij: 

È necessario fare esperimenti davanti al microfono con una serie di strumenti e provare 
come renderne il carattere, in modo che il suono sia assolutamente spiacevole e che non 
sia possibile individuare quale strumento lo produca. Al termine degli esperimenti – 
continua Boris Vol’skij – Sergej Sergeevic scelse il corno che era stato posizionato molto 

10 Edgar Varèse, Écrits, testi raccolti e presentati da Louise Hirbour, trad. it. di Umberto Fiori, 
Il suono organizzato. Scritti sulla musica, Milano, Ricordi Unicopli 1985, p. 120. 
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vicino al microfono e registrato apposta con distorsioni. (Nella Cantata per coro e orche-
stra Prokof ’ev affidò questa parte al corno inglese e al trombone). L’effetto raggiunto fu 
sfarzoso. [...] Dopo essersi reso conto di tutte le condizioni, decise di orchestrare i numeri 
musicali separatamente, cioè non come avviene di solito per l’esecuzione sinfonica, ma 
apposta per la registrazione sonora.11

Ma si pensi a Ennio Morricone e al suo singolare rapporto con la sala di regi-
strazione e le delicate fasi della post-produzione in cui egli si sapeva muovere con 
grande abilità e destrezza. Morricone, infatti, non solo utilizzava il mixer con un 
notevole potenziale creativo ma aveva ideato una vera e propria scrittura cinema-
tografica che nasceva concretamente in fase di postproduzione, in cui la musica 
poteva liberare le sue potenzialità coerentemente alle esigenze del film giungendo 
ad esiti di sorprendente bellezza. Questa si realizzava tramite le sovrapposizioni 
di due o più colonne sonore registrate separatamente, sfruttando in tal modo le 
potenzialità. della musica. Morricone, a tal fine, aveva parlato di due generi di 
sovrapposizioni, in riferimento alle loro funzioni, che possono essere di ordine 
pratico oppure artistico.

Per quanto riguarda le prime, può essere utile o necessario che uno strumento partico-
lare, bisognoso di una cura speciale, sia registrato fuori dell’orchestra, sopra l’orchestra. 
Un’altra ragione che porta il compositore alla decisione di fare una sovrapposizione è 
che un gruppo di strumenti produce troppo suono rispetto ad altri strumenti presenti in 
sala, per cui non c’è più la possibilità di controllare i livelli separatamente; ad esempio, 
le trombe sono entrate nel microfono dei violini e se io chiedo di alzare i violini alzerò 
assieme, inevitabilmente, le trombe compromettendo il missaggio, cioè l’equilibrio com-
plessivo delle 16 o 24 piste. […] L’altro tipo di sovrapposizione, che secondo me è il più 
importante, è quello creativo. In questo caso la musica è scritta proprio per essere tutta 
sovrapposta, tutta fatta per sezioni sovrapponibili. Si compone una musica, diciamo, 
aleatoria, libera, aperta, per cui gli interventi degli strumenti individuali e quelli delle 
sezioni orchestrali possono essere quasi casuali (ma non casuali rispetto al fotografico). 
Il materiale in partitura non è scritto verticalmente ma orizzontalmente, poi tutte queste 
presenze sono “verticalizzabili” durante il missaggio. […] In questo modo nel missaggio 
definitivo posso fare infinite combinazioni: posso missare la sola pista degli archi o di 

11 Sergej Prokof’ev, Autobiografija, qui tratto da Maria Rosaria Boccuni, Sergej S. Prokof ’ev, 
Palermo, L’Epos 2003, pp. 391-392.
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una parte degli archi, poi posso missarla assieme a quella degli ottoni, che sono anch’essi 
liberi perché non è “rientrato” nulla, oppure posso missare quegli archi con gli strumen-
tini, oppure con determinate percussioni, e ancora con le tastiere.12

Sulla base di questa procedura di lavoro egli ha dato vita ad alcune delle 
più belle colonne sonore del cinema italiano ed europeo, dai western con Sergio 
Leone ai film con Elio Petri, dimostrando come la sala di registrazione possa 
diventare un vero e proprio strumento di composizione.

Appare allora legittimo chiedersi se la scrittura digitale oggi nasca all’interno 
di analoghi contesti, per quanto in modalità differenti, e se possa dar luogo a si-
mili risultati in cui la creatività del musicista è ancora il baricentro del suo gesto 
compositivo. Frattini, a tal fine, ha posto dei ‘distinguo’ indicando chiaramente 
come la bontà di una partitura digitale dipenda, da un lato, dalla qualità delle 
library utilizzate per realizzare i vari mockup cinematografici – ossia le partiture 
virtuali che imitano o ri-creano suoni acustici ed orchestrali – e,13 dall’altro, dalle 
modalità con cui il compositore riesce ad utilizzarle. Realizzare una simulazione 
orchestrale con questi strumenti, sempre seguendo le sue considerazioni, signi-
fica affrontare una lettura simile a quella che svolge il direttore d’orchestra nel 
momento dello studio e della concertazione del brano che si trova ad allestire. Il 
compositore che lavora con le library deve riuscire a ricreare un’orchestra sinfoni-
ca, prestando attenzione al timbro e agli equilibri fonici delle parti, verificando le 
dinamiche e ogni altro aspetto che fa parte di una normale esecuzione musicale. 
Ma affinché la sua prestazione non sia semplicemente una ‘trascrizione’ di un 
pensiero musicale che potrebbe realizzarsi anche con gli strumenti tradizionali, 
egli dovrebbe cercare di realizzare dei suoni altrimenti non eseguibili dal vivo, 
cercando di trovare al loro interno delle risorse magari sconosciute agli strumenti 
tradizionali, oppure di simularne altri adottando particolari espedienti. 

12 Ennio Morricone in Id. - Sergio Miceli, Comporre per il cinema. Teoria e prassi della mu-
sica nel film, Venezia, Marsilio 2001, p. 129.
13 Ai fini di un risultato eccellente, molto dipende dalla qualità delle library utilizzate, ossia dalle 
modalità con cui ogni singola nota è stata registrata con diverse articolazioni (legato, staccato, 
marcato, sforzato), dinamiche e segni di espressione (p, pp, f, ff…), prestando cura al fraseggio, 
all’agogica e alla dinamica e anche alla spazializzazione del suono. Simili requisiti si trovano, in 
particolar modo, nella Vienna Symphonic Library.
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Il ricorso al minimalismo

Gli esiti a cui questa ‘terza fase’ della musica per film sta andando incontro 
ci consegnano però colonne sonore la cui scrittura musicale sembra essere priva 
di forme di complessità per ancorarsi a modelli di derivazione minimalista che 
molte volte cercano di celare la povertà creativa che agisce alla loro base.

Il minimalismo, com’è noto, ha ‘prestato’ alcuni dei suoi massimi rappre-
sentanti, come Philip Glass e Michael Nyman, all’universo delle immagini in 
movimento grazie alla sua vocazione multimediale. L’antinarratività di questa 
musica, data dalla tecnica ripetitiva e dalle variazioni pressoché impercettibili 
delle sue cellule melodico-ritmiche elementari, da un lato comporta la mancanza 
di temi veri e propri, dall’altro la rende naturalmente predisposta alle operazioni 
di montaggio e all’utilizzo dei suoi diversi frammenti musicali nel contesto della 
narrazione filmica. Accanto a questo, la preponderanza dell’elemento ritmico ar-
ricchisce questa musica di una notevole funzione motoria, risultando particolar-
mente efficace in ambito audiovisivo. Basti pensare al cinema di Peter Greenaway 
o di Godfrey Reggio che più di tutti ha utilizzato e messo in risalto le potenzialità 
di un simile universo sonoro. 

Ma l’utilizzo del minimalismo può comportare anche un pensiero musicale 
molto debole che si basa su una staticità armonica disarmante e su un’incapacità 
ad articolare percorsi musicali in grado di rapportarsi poeticamente alle imma-
gini in movimento. Non ultimo, queste situazioni sonore molto spesso accompa-
gnano le immagini ininterrottamente privando il racconto cinematografico dei 
silenzi che registi molto accorti hanno sempre rivendicato essere una componen-
te essenziale del loro cinema. Una situazione che è la logica conseguenza della 
nuova modalità di scrittura che via via si è affermata basandosi sulle cosiddette 
Timing notes e che ha comportato un’ulteriore standardizzazione della scrittura. 

Il Time code SMPTE (Society of Motion Picture and Television Engineers) è 
un sistema per cui si possono scandire le ore : minuti : secondi in riferimento ai 
frames ottenendo un time code del Cue in centesimi di secondo. Le timing notes, 
pertanto, sono utilizzate dal compositore per ottenere il corretto tempo musicale 
e i conseguenti sincroni audiovisivi. 

My timing notes are probably much more detailed than those that many music editors 
give today, [...] They’re almost small novellas in many instances. And one of the most 
important things I do when I’m timing for a composer is use adjectives and adverbs. I 
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think the more they are used, the easier that makes it for the composer. To say a man 
comes through the door at : 04.7 is meaningless. But if you say he comes through the 
door with a snarl on his face or he comes through the door happily or he comes through 
the door dejectedly–that tells the composer, I believe, what mood he should be writing.14 

Una simile situazione si riflette in film come Dunkirk di Cristopher Nolan 
(2017), in cui la colonna musicale originale, con il suo costante riferimento alla 
scala di Shepard,15 tende costantemente la mano ai suoni creati da sound designer 
e ad alcuni oggetti sonori in costante evidenza, come il ticchettio dell’orologio 
che scandisce il tempo dell’attesa. La presenza della musica di repertorio – Varia-
zione IX, Nimrod, da Enigma Variations op. 36 di Edward Elgar – in un simile 
contesto non solo assume un evidente significato simbolico ma si pone come un 
gesto sonoro liberatorio, in sintonia con i vascelli inglesi giunti a prestare soccor-
so ai giovani soldati.

Quale futuro per la musica per film?

Franco Fabbri, mentre questi universi si stavano delineando nel corso degli 
anni Novanta, ha prontamente sottolineato che l’avvento della sintesi digitale 
ha comportato una nuova organizzazione del lavoro del compositore di colonne 
sonore, grazie alla possibilità di «comunicare tra strumento e strumento, o tra 
strumento e computer e viceversa, attraverso protocolli e codici capaci di assi-
curare un controllo in tempo reale».16 Si chiedeva, di conseguenza, se in un non 
lontano futuro la musica per film potesse essere creata da algoritmi in grado di 
generare partiture, creando un sistema di scrittura collegato a un archivio, «in-

14 Gene Marks in F. Karlin, On the track cit., pag. 72.
15 «C’è un’illusione acustica, se vogliamo chiamarla così, che si chiama “scala Shepard” e che 
avevo già usato in The Prestige con il compositore David Julyan. È un’illusione che fa credere che 
ci sia sempre un tono ascendente. È un effetto cavatappi. [...] Ho scritto la sceneggiatura secondo 
questo principio, con tre linee temporali che danno una costante idea di intensità, di intensità 
crescente» (Hanns Zimmer in www.ilpost.it/2017/09/02/dunkirk-suoni-colonna-sonora/ con-
sultato 15 gennaio 2022).
16 Franco Fabbri, Dalla musica elettronica all’ immagine elettronica. Dalla musica automatica 
a quale cinema?, in Id., Il suono in cui viviamo. Inventare, produrre e diffondere musica, Milano, 
Feltrinelli 1996, p. 185. 
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corporato in un sistema esperto, [a sua volta] interfacciato con un software di 
composizione»,17 sollecitato direttamente dalla sceneggiatura di un film con le 
relative note di regia. 

Un futuro affascinante, forse non lontano, che paradossalmente riporta alle 
primissime pratiche compilatorie della musica per film agli albori del cinema 
muto, quando i musicisti sotto lo schermo facevano riferimento alle diverse cine-
teche musicali che proprio a queste corrispondenze musica-sceneggiatura si ba-
savano, ma che pur sollevano qualche perplessità. Ci invitano, allo stesso tempo, 
a ricordare come il commento sonoro del cosiddetto cinema d’autore si basasse 
su presupposti molto più complessi e affidasse alla colonna sonora delle funzioni 
non semplicemente riducibili ad un banale gioco di corrispondenze audiovisive. 

Basti pensare alla riflessione teorica maturata nei confronti di questo cinema 
da Zofia Lissa, Siegfried Kracauer, Claudia Gorbman e soprattutto Sergio Miceli 
che, con la sua teoria dei livelli, era riuscito ad offrire una singolare interpreta-
zione del cinema di Federico Fellini e Sergio Leone.18 Basandosi sulla coppia 
oppositiva livello diegetico e livello extradiegetico usata nella linguistica, Miceli 
ha interpretato il cinema di questi e altri registi sulla base del livello interno ed 
esterno.19 A questa coppia egli ha aggiunto anche il livello mediato, in cui risiede 
il massimo del potenziale interattivo di una colonna sonora con l’immagine fil-
mica, per evidenziare i momenti in cui la musica riesce ad assumere una valenza 
narrativa a prescindere dalle immagini che si trova ad accompagnare, come spes-
so accade nel cinema del regista riminese.20 

17 Ivi, p. 188.
18 Cfr. Zofia Lissa, Ästhetik der Filmmusik, Berlin, Henschelverlag, 1965; Siegfried Kra-
cauer, Film: ritorno alla realtà fisica, Milano, Il Saggiatore 1962; Claudia Gorbman, Unheard 
Melodies. Narrative Film Music, London, British Film Institute 1987; Sergio Miceli, Analizza-
re la musica per film. Una riproposta della teoria dei livelli, «Rivista Musicale Italiana», XXIX/2 
(1994), pp. 517-544.
19 Per un approfondimento sulla teoria dei livelli si veda Sergio Miceli, I «livelli». Un metodo 
di analisi, in Id., La musica nel film, cit. pp. 223-230; Id., Analizzare la musica per film. Una 
riproposta della teoria dei livelli, «Rivista italiana di Musicologia», XXIX/2 (1994), pp. 517-544; 
Id., Musica e cinema: un approccio metodologico, «Musica domani», XCII (1994), pp. 6-10; Id., 
Analizzare la musica nel film, in Musica e cinema nella cultura del Novecento cit., pp. 329-384; 
Id., L’analisi audiovisiva, in E. Morricone – S. Miceli, Comporre per il cinema cit., pp. 77-
128; S. Miceli, Analisi. Funzioni drammaturgiche primarie, in Musica per film. Storia, estetica, 
analisi, tipologie, Milano, Ricordi 2009, pp. 643-666.
20 Basti pensare alla famosissima del veglione carnevalesco nei Vitelloni (1953). Qui troviamo 
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Anche l’approccio semiologico inaugurato da Michel Chion, che ha invitato 
a rapportarsi a una nuova concezione del suono cinematografico, inteso come 
entità che comprende anche i suoni di sintesi e i rumori, ha comportato delle no-
tevoli ricadute particolarmente feconde nell’approccio al cinema di registi come 
Antonioni, Jaques Tati e Tarkovskij stesso.21 Un approccio che dimostra in che 
modo il cinema d’autore europeo avesse pensato alle funzioni che il suono poteva 
assumere al proprio interno, offrendo modelli di analisi estremamente complessi 
e raffinati.

Simili approcci oggi risultano il più delle volte sterili. Senza necessariamente 
rimpiangere il passato o demonizzare il presente, come abbiamo dichiarato sin 
dall’inizio della nostra riflessione, è pur sempre vero che le tradizionali ‘funzio-
ni’ di carattere narrativo assegnate alla musica e la ricerca della sinestesia au-
diovisiva, additata sin dalle origini della settima arte come una sua meta, oggi 
sono difficilmente rinvenibili. Ci stiamo, invece, sempre più avvicinando a un 
universo sonoro cinematografico che si rapporta alle immagini in movimento 
secondo modalità del tutto desuete, evitando funzioni narrative o di commento 
e invitando il pubblico ad un ascolto immersivo in sintonia con i nuovi impianti 
di diffusione del suono nella sala cinematografica che hanno generato il cosid-
detto ‘super-schermo’ sonoro che ‘abbraccia’ quello cinematografico e avvolge il 
pubblico inibendolo a qualsiasi ipotesi interpretativa.

Delle tante pellicole che potremmo prendere come punto di riferimento, pen-
siamo a Saving private Ryan di Steven Spielberg (1998), dove il lavoro del suond 

un’orchestra che sta suonando a tutto volume un clownesco cancan, tipico di Rota, per accom-
pagnare le danze della festa. Fino a questo punto la musica compare a livello interno e sottolinea 
efficacemente il clima festoso e di evasione. Alberto sta ballando al centro della pista reggendo 
una bottiglia di spumante. Quando la festa sta giungendo al suo termine, sfinito e ubriaco egli 
esce dalla sala; ora si sente solo il suono sgangherato di una tromba che ripete in maniera defor-
me il motivetto del cancan. la musica a questo punto esce allo scoperto. il suono della tromba 
disarticolato, non più brioso e clownesco qual era nell’ostinato iniziale della festa, rivela la triste 
condizione esistenziale che ora Alberto sembra voler rifiutare: all’uscita della sala tenta infatti di 
zittire il trombettista, divenuto suo alter ego, con un gesto irato e scomposto.
21 Michel Chion, L’audiovision. Son et image au cinéma, trad. it. di Dario Buzzolan, Torino, 
Lindau 1997; Id., La voix au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile 1982, Id., La toile trouée, Paris, 
Éditions de l’Étoile 1988; Id., Le son au cinéma, Paris, Éditions de l’Étoile 1985. Una sintesi di 
questi e dei sopraccitati testi si trova in Roberto Calabretto, Listening to Images: A Historical 
Overview of Theoretical Reflection, in Musical Listening in the Age of Technological Reproduction, 
a cura di Gianmario Borio, Surrey, Ashgate 2015, pp. 167-183. 
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designer Gary Lindstrom è risultato essere particolarmente efficace per la resa 
spettacolare delle sonorità relative ai fatti narrati.

Saving private Ryan […] utilizza tutte le più sofisticate tecniche oggi disponibili per la 
realizzazione della colonna sonora. Questo film vi farà vivere l’esperienza di essere nel bel 
mezzo di una battaglia esattamente come un soldato: gli effetti sonori vi coinvolgeranno 
e sentirete molto di più di ciò che vedrete. Per ottenere questi risultati abbiamo sfruttato 
al massimo i canali surrounds. È stata un’esperienza interessante provare a fare qualcosa 
di grande e di caotico come la battaglia D-DAY: il suono doveva essere potente e artico-
lato ma non così tanto da annoiare. Mi sono anche sentito nell’obbligo di essere accurato 
nella descrizione di come tale guerra poteva essere ascoltata da un soldato e non incorre-
re, invece, nel rischio di lasciare allo spettatore la libertà di interpretare i suoni stessi.22

In questo cinema ‘sensoriale’ musica, suoni e rumori sono pur sempre elemen-
ti di primaria importanza ma, allo stesso tempo, si relazionano in maniera diver-
sa e disegnano degli scenari audiovisivi parimenti differenti da quelli consegnati 
dal passato. Su questo mutato contesto sarà necessario riflettere.

22 Gary Lindstrom in Alessandra Pagan - Manuel Cechinato, Cinema e forme sonore, 
Udine, Forum editore 2000, p. 110. 
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Maria Rossetti
Tra individualismo e condivisione: 

la musica negli eccessi della surmodernità

In un’epoca fluida come quella che stiamo vivendo, a scandire gli avvenimenti è 
la crisi, fenomeno ricorrente ed elemento caratterizzante delle mutazioni continue 
e subitanee. Gli enormi stravolgimenti della nostra epoca, mai nella storia umana 
così repentini, portano a leggere la crisi con accezione plurima e ad attribuirle un 
ruolo specifico nell’accelerazione dei processi in corso, di cui non ultimi, negli anni 
più recenti, quelli di digitalizzazione. Variazioni improvvise, fasi di passaggio rico-
noscibili come tali sin dall’inizio, fratture negli schemi abituali e nella scansione 
lineare dei progressi sull’asse temporale, frequenti oscillazioni tra accelerazione e 
rallentamento cui siamo sottoposti ci richiedono un esercizio di destrutturazione 
e riassestamento continuo. Tutto ciò, se comporta un grande dispendio di energie, 
reso tangibile dalla necessità di leggerezza e vacuità che caratterizza le nuove forme 
di intrattenimento, è anche alla base dello sviluppo di un mindset elastico, misu-
rabile nell’abbondanza di produzione creativa che non è solo assolvimento all’esi-
genza capitalistica ma è anche segno evidente dei numerosi stimoli a cui la civiltà 
umana risponde attivamente allenando il suo potenziale. 

Il passaggio da post-modernità a iper-modernità produce una riformulazione 
nel concetto di dimensione, assoggettata alla definizione di nuovi parametri. La 
concretezza dello spazio reale è messa in discussione, la scansione temporale è 
più che mai percezione di simultaneità piuttosto che misura attraverso la quale 
ascrivere un evento a un determinato momento della storia. Allo stesso tempo, 
l’elemento di destabilizzazione connesso ai fenomeni di criticità prende forma 
attraverso continue ridefinizioni di pensiero. Se la crisi della modernità sta acqui-
sendo consapevolezza di sé con pacifica accettazione della precarietà, resta sem-
pre valido il principio postmoderno di impossibilità a categorizzare in involucri 
solidi le peculiarità di un’epoca di cui è assodata l’indefinitezza. 
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In numerosi ambiti disciplinari, tale atteggiamento produce una proliferazio-
ne di punti di vista che, allo scopo di indagare e comprendere l’epoca contempo-
ranea, tende a rapporti dialettici, a problematizzare i fenomeni indagati più che a 
pretendere di offrire verità assolute. In naturale affinità con l’oggetto esaminato, 
il cui nucleo è di per sé indeterminato, l’impossibilità di giungere a conclusioni 
diventa allora una scelta e si trasforma in metodo. In coerenza con l’epoca, gli 
studi si propongono come osservazione frammentaria dell’argomento trattato 
con l’obiettivo di porre in luce parziali e specifici aspetti lasciati aperti a ulteriori 
indagini allo scopo di offrire il proprio contributo come parte di un processo col-
lettivo. Tale aspetto è speculare alla frammentazione d’opinione a cui la società 
occidentale si presta nel quotidiano, una realtà in cui il parere personale si erge a 
voce corale e caleidoscopica: in essa, come per contraddizione della postdemocra-
zia, la pretesa dell’autodeterminarsi dell’ego, sommata all’immediatezza comuni-
cativa dei sistemi digitali, fomenta discussioni partecipate da milioni di individui 
tra loro in accordo e in disaccordo, aventi la forza di screditare l’autorevolezza di 
fonti attendibili, sminuendo pericolosamente il contributo dell’esperto.1 

Tale fenomeno è reso possibile dalla perdita di ogni riconoscimento di legit-
timità nelle ‘certezze’ paventate dall’uomo moderno.2 Alla voce autorevole del 
singolo intellettuale della modernità si sostituisce oggi l’esigenza di affermazioni 
e conferme su larga scala, raccolte in giurie internazionali di esperti e campagne 
di sondaggio. Intanto, la prolifica diffusione di dialoghi parcellizzati capaci di 
contribuire a una conoscenza complessiva di un’epoca che sfugge alla compren-
sione e che moltiplica a dismisura le sue rappresentazioni, pur rinunciando alla 
ricerca di certezze inappellabili per ricavare solo piccole porzioni del sapere, è 
dimostrazione del fatto che la nuova epoca ha metabolizzato la lezione postmo-
derna della frattura con la modernità.

In coerenza con tale spirito nell’era del POV (point of view), questo saggio si 
colloca in un dibattito aperto con l’aspettativa di riflettere su una serie di que-
stioni che, pur senza risposta, pongono in luce alcuni elementi della più recente 
attualità in tema di musica d’arte occidentale: aspetti che sono capaci come non 

1 Anche in questo caso, i due anni di crisi pandemica hanno contribuito a mettere in luce il 
fenomeno.
2 È ciò che Lyotard definisce come la fine delle grandi metanarrazioni. Cfr. Jean-François 
Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Les Éditions de Minuit 1979.
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mai di investire, se non invadere, la nostra quotidianità. Anzitutto è bene interro-
garsi sul modo in cui le musiche d’arte, oggi, agiscano all’interno della società, su 
che ruolo giochino e in che posizione si collochino rispetto alla realtà contingen-
te; e ancora: in che relazione si trovano col virtuale? Un contributo notevole a tale 
quesito è stato offerto da Gianluigi Mattietti nel precedente volume degli Atti.3

La compressione temporale alla quale siamo sottoposti sin dall’approdo alla 
quarta rivoluzione, quella del digitale, ci porta a dover rincorrere un tempo che 
accelera giorno per giorno. Siamo chiamati a stare al passo col futuro per abitare 
in pienezza il presente e partecipiamo a questa nuova dimensione in maniera 
sempre più immersiva. Nell’era dell’accumulazione,4 in cui la sovrapproduzione 
materiale e immateriale determina sovrabbondanza di informazioni e viceversa, 
siamo vicini più che mai a quel concetto di surmodernità introdotto da Marc 
Augé negli anni Novanta dello scorso secolo. In coerenza con i processi storici in 
corso, tale principio si sdoppia, si estende ad eccessi meno concreti e sempre più 
digitali, frammentari e intangibili.5 La globalizzazione trova piena realizzazione 
nell’etere, nei tempi millesimali del traffico di dati e nello scorrere continuo di 
immagini che dà spazio a rapporti liquidi di flussi umani in costante sposta-
mento, i quali vivono la virtualizzazione del proprio quotidiano fomentando la 
fortissima precarietà che caratterizza la propria esistenza reale e virtuale.6

In riferimento all’eccesso di tempo teorizzato dall’antropologo francese, va 
evidenziato come la crisi degli ultimi anni abbia indotto a un’accelerazione dei 
fenomeni di digitalizzazione in tutti i campi, con un uso dello streaming sem-

3 Gianluigi Mattietti, Realtà aumentate e virtuali nella musica del XXI secolo, in Le musiche 
d’arte del XXI secolo in prospettiva storica. Atti della prima giornata di studio, 13 aprile 2021, a 
cura di Marco Bizzarini, Napoli, FedOA Press 2021, pp. 31–47.
4 Guy Debord, La société du spectacle, Parigi, Buchet/Chastel 1967 (trad. di Paolo Salvadori, La 
società dello spettacolo, Milano, Baldini Castoldi 2017). Secondo l’autore nel mondo contempo-
raneo, abitato da feticci e simulacri, la merce è immagine tra possibilità del reale e impossibilità 
del modello. Laddove significante e significato coincidono, il segno (e di conseguenza il gesto) 
è già di per sé messaggio.
5 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthe-
ra 1996; Che fine ha fatto il futuro? Dai nonluoghi al nontempo, Milano, Elèuthera 2009.
6 Zygmunt Bauman, Postmodernity and its discontents, Polity press, Cambridge 1997 (trad. di 
Vera Verdiani, Il disagio della postmodernità, Mondadori, Milano 2002). Arjun Appadurai, 
The future as cultural fact. Essays on the global condition, London, Verso 2013.



Le musiche d’arte del XXI secolo in prospettiva storica

76

pre più rilevante nell’ambito della comunicazione.7 L’accelerazione temporale alla 
quale siamo sottoposti corrisponde ad accelerazione del trascorso storico. Nel 
flusso ininterrotto del tempo presente ogni momento della vita individuale viene 
immediatamente ascritto al passato.8 Un esempio tangibile è offerto dai diversi 
social, ormai parte integrante della nostra esistenza, che utilizzano la formula 
dei contenuti in streaming presenti su piattaforma per la durata di ventiquattro 
ore (la misura simbolica di un giorno) in modo da fare spazio quanto prima al 
contenuto successivo. La registrazione, quindi il salvataggio come documento 
di alcuni istanti di realtà, condivisa su scala globale e soggetta a una fruizione 
immediata, descrive il modo compulsivo col quale viene consumata ogni cosa. 
I social media non rappresentano più soltanto un mezzo di comunicazione ma 
sono anche una enorme macchina produttiva (ne è un esempio YouTube coi suoi 
Music Awards).9 Con lo stesso meccanismo di archiviazione, qualsiasi dato entra 
immediatamente nella storia. Così una decade viene canonizzata appena inizia 
quella successiva: le stesse generazioni di individui nella civiltà occidentale sono 
distinte in base alle tendenze di consumo, nelle quali rientra anche la musica 
fruita.

Nel mondo contemporaneo delle società capitalistiche il nonluogo primario è 
rappresentato non soltanto dagli aeroporti e dai supermercati indicati da Augé, 
ma ancora più significativamente dal web, la rete virtuale che raccoglie e riprodu-
ce tutte le esasperazioni: una realtà che, nella sua complicazione, sembrerebbe es-
sere sempre più difficile da distinguere rispetto a quella concreta. La simulazione 
virtuale utilizza le logiche della percezione umana per illudere della costruzione 
di un parallelo del mondo concreto attraverso una realtà aumentata. Ne conse-
gue una difficoltà alla gestione della propria lucidità nell’atto di riconoscere e 

7 L’utilizzo di questa forma di condivisione non influisce soltanto sulla sfera temporale dell’espe-
rienza ma investe anche e soprattutto quella spaziale, in quanto conduce all’affermazione stabile 
di nuovi modi di incontrarsi, meno fisici e presumibilmente più frequenti.
8 Sembra testimoniarlo, nella definizione temporale, il progressivo abbandono dei lunghi anni 
‘duemila’ in nome di una imperversante scansione anglofona che va sostituendosi con il più 
giovane, smart e quasi atemporale venti-ventidue.
9 Spettacoli musicali in diretta streaming in cui l’intera macchina produttiva, dalla presenza 
dei macchinisti alla realizzazione live di video musicali, è posta sul palcoscenico divenendo essa 
stessa contenuto dell’esibizione.
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collocare l’identità nel contesto. A ciò, misto all’alienazione, si deve la percezione 
sempre meno definita tra reale e virtuale.

Oggi le tre C del nonluogo (circolazione, consumo e comunicazione) si con-
cretizzano tutte in quella dematerializzazione rappresentata dalla rete nella quale 
ritroviamo più che mai lo spazio intero e un eccesso di individualismo tra loro 
connessi e caratterizzanti a livello culturale oltre che sociale. A ciò corrisponde il 
fatto che nella società digitale la popular music rappresenta il genere più vitale, 
oltre a quello commercialmente più incisivo. Questo non sorprende: in una so-
cietà di massa il consumo di musica prevalente è quello della musica di massa. 
L’eccesso di individualismo, connesso al consumismo, ha portato all’espansione 
di un’industria musicale che ha creato dei meccanismi di produzione sui quali si 
è basato lo sviluppo di questi repertori ma, d’altronde, questa enorme macchina 
è anche in grado di soddisfare i nuovi modi di fruizione individuale della musica.

Un esempio concreto è offerto da Napster, una delle piattaforme più utilizzate 
al mondo per fruizione musicale.10 Il motto di Napster appare un valido mani-
festo della surmodernità: «Riproduci musica illimitata. Milioni di canzoni: in 
qualsiasi momento, in qualunque luogo».11 Emerge a chiare lettere la funzione 
di contenitore di questo database che offre una quantità di musica per il ‘consu-
mo’ della quale non basterebbe una vita umana. Altro elemento caratterizzante è 
l’indeterminatezza temporale: l’ascoltatore non deve sottostare alle logiche dell’e-
secuzione dal vivo (mentalità acquisita per la nostra epoca), ma neanche a quelle 
della radio né tantomeno alla necessità di strumenti di riproduzione specifici. 
L’utilizzo di uno smartphone, accessorio costantemente presente e plurifunzio-
nale, rende il tutto più immediato. Di conseguenza è evitata qualunque necessità 
di riunione in un luogo fisico atto alla fruizione musicale (teatro, sala, piazza), 
elemento fondamentale nel processo di socializzazione di cui la musica offre da 
sempre occasione. Se l’abbonamento al programma garantisce al cliente la possi-
bilità di evitare la pubblicità (meccanismo primario di sostentamento nella logica 

10 Napster vanta oggi più di tre milioni di abbonati.
11 https://it.napster.com/ (10/02/2022) Il motto si riferisce alla creazione di un account per-
sonale, per ascoltare «musica che si adatta al tuo umore», come suggerisce il title nella ricerca 
browser. È possibile aderire anche a un account per le imprese. In questo caso la musica acquisi-
sce un ruolo differente rispetto a quello di semplice intrattenimento. Si tratta infatti di «musica 
per far crescere il tuo marchio. Coinvolgi i tuoi clienti con la musica e crea nuovi ricavi per il 
tuo business».

https://it.napster.com
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della condivisione di contenuti in rete), la definizione di ‘canzoni’ attribuita ai 
brani a prescindere dal loro genere è una tendenza comune a queste applicazioni 
che hanno anche categorie di ‘classica’. Allo stesso tempo tale etichetta rappresen-
ta un manifesto segnale della volontà di semplificazione e delle nuove tendenze 
di fruizione, non solo in riferimento alla scelta del genere ma anche al fatto che 
l’ascolto dei brani si caratterizza sempre di più per brevità e segmentazione.

La sharing economy ha trasformato la produzione musicale nonché la fruizio-
ne con una espansione a livello globale del pubblico al quale si rivolge e al quale, 
di conseguenza, offre una vastità di repertori. Questo processo ha dato vita a 
fenomeni di ibridazione totalmente nuovi. Alcune delle principali novità che ne 
derivano, e che riguardano indistintamente i generi musicali, sono riassumibili 
attraverso una indagine delle modalità di ascolto in streaming. A motivo delle 
molteplici informazioni dal quale è investito, il consumatore avverte l’esigenza 
crescente di ‘filtrare’ e classificare, per dare ordine e trovare un metodo che gli 
consenta di orientarsi tra la vastità di dati a cui ha accesso. Di conseguenza buo-
na parte delle piattaforme è organizzata per categorie e playlist, queste ultime 
realizzate attraverso analisi di mercato, con una ratio che è quella dell’‘attinenza’ 
(principio cardine di ogni motore di ricerca) rispetto alle preferenze musicali 
dimostrate dall’ascoltatore. A questo primo punto si lega il metodo utilizzato 
per rendere rintracciabili i contenuti disponibili: i tag. Fin da subito le major 
(Microsoft, Sony, Apple) hanno investito milioni di dollari in ricerca e sviluppo 
per realizzare algoritmi capaci di riconoscere il genere di un brano musicale at-
traverso una scansione del file della registrazione audio. Questo dato si rivela di 
nostro interesse in quanto, se il sistema è indubbiamente utile ai fini della ricerca 
da parte del consumatore, esso modifica anche i parametri di identificazione di 
generi e repertori e cambia il nostro modo di intendere la musica. Da una mo-
dalità di indagine posteriore alla messa in atto dell’opera musicale e finalizzata a 
una maggiore comprensione della stessa e alla sua collocazione nel contesto sto-
rico estetico sociale, si passa qui a un’analisi espressamente utilitaristica, finaliz-
zata ad assolvere a necessità di consumo adottando dei parametri essenzialmente 
tecnico-musicali senza tenere in considerazione caratteristiche extramusicali rite-
nute da sempre fondamentali nell’individuazione dei criteri di giudizio attraverso 
i quali creare categorie musicali coerenti.12 Nell’infinita molteplicità di proposte 

12 L’attribuzione dei tag attraverso l’utilizzo di algoritmi analitici è più adatta ai repertori di song 
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musicali e compositori attivi oggi, il singolo artista è spesso impegnato in pro-
duzioni tra loro differenti per contenuto, intento e funzione. A ciò fa da riflesso 
una decontestualizzazione nelle pratiche di fruizione, nonché l’assunzione di pa-
rametri di selezione che nulla hanno a che vedere con il motivo alla base della 
genesi dell’opera. Ancora in merito alle piattaforme di musica in streaming, è da 
notare come le categorie utilizzate siano spesso legate a stati d’animo o a esigenze 
fisiologiche, come «Allenamento», «Relax», «Dormire» o «Benessere».13 Brani di 
Western Art Music vengono dunque presentati in tali categorie e sono affiancati 
a composizioni di altri autori, inclusi per motivi utilitaristici in una selezione di 
composizioni dei generi più disparati.

Un altro aspetto che differenzia l’ascolto live da quello registrato sin dalla sua 
nascita, e sempre più facilmente con i nuovi sistemi in streaming, è la possibilità 
che l’ascoltatore ha di viaggiare all’interno del brano, segmentarlo, ascoltarlo da 
un determinato punto della traccia, muoversi nell’avanti e indietro del pezzo. 
In riferimento ai repertori colti, è sempre più frequente la proposta di ascolto di 
un singolo movimento rispetto all’opera completa. Così le modalità e i tempi di 
ascolto sono stabiliti in pienezza dall’individuo fruitore e non dal compositore o 
dall’esecutore.

All’interno di questa realtà sarà naturale interrogarsi su quale sia il ruolo 
dell’artista contemporaneo. In una prospettiva consumer-centrica, in che modo 
interviene il compositore, anche nelle modalità di proposta? Asseconda o respin-
ge le tendenze di globalità? In che posizione della storica scala gerarchica è collo-
cato rispetto al fruitore, all’esecutore, al nuovo committente?

I ruoli nel panorama musicale stanno cambiando poiché vanno modificandosi 
il processo compositivo e le esigenze contestuali. Nell’era dell’espansione capitali-
stica la produzione musicale si trasforma a partire dall’utilizzo di PC e software 
di sintetizzazione dei suoni. Tale uso di mezzi elettronici ha garantito una quasi 
assoluta autonomia al compositore che in tempo reale ha la possibilità di verifi-
care il proprio lavoro, anche laddove la scrittura preveda un organico, fattore che 

(pezzi brevi con affinità stilistiche e strutturali) che alla vastità delle composizioni di musica 
colta in cui il sistema delle categorie risulterebbe più complicato da attuare. Al contempo va se-
gnalato come in base ai parametri preselettivi vengano spesso raggruppati in categorie unitarie 
oggetti musicali distanti tra loro per estetica, tecnica compositiva e contenuto ideologico.
13 Sono qui menzionate alcune delle principali categorie di Spotify. https://open.spotify.com/
search (10/02/2022).

https://open.spotify.com/search
https://open.spotify.com/search
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richiederebbe la presenza di strumentisti o cantanti qui sostituiti attraverso la 
simulazione di voci digitali. Ridimensionata la funzione dell’editore, ormai un 
promotore, ne acquisisce una nuova il tecnico del suono. L’attuale produzione di 
musica prevede quasi un passaggio obbligato allo studio di registrazione prima 
che alla sala da concerto.14 Antonio Rostagno, in un recente intervento,15 si 
chiedeva se fosse possibile attribuire alla musica un ruolo di socialità o la de-
finizione di un senso storico, nell’impossibilità di chiarire lo spazio sociale in 
questo nonluogo caratterizzato da precarietà e provvisorietà. Emerge senz’altro 
generalmente l’assenza di condivisione concreta legata alla soggettivazione e 
all’individualismo solitario in cui la fruizione musicale raramente si offre come 
collante. Probabilmente tale circostanza è riconducibile alla ri-concettualizza-
zione di musica a cui stiamo andando incontro. Sia nello svuotamento di senso 
generale (a cui si riferiva Rostagno), sia negli odierni orientamenti emozionali, 
in cui vengono perseguite in prevalenza ricerche di sonorità ed effetti acustici, 
la musica prodotta è sicuramente rappresentazione del mondo contemporaneo 
e della surmodernità in tutte le sue caratterizzazioni. Anche laddove si tratti di 
‘nonmusica’ secondo una definizione assegnata dagli stessi compositori (è il caso 
di Brian Eno), e cioè anche nel momento in cui l’individuo sia impegnato in un 
ascolto esperienziale immersivo con il quale si distacca da tutto ciò che è logica 
razionale per riconnettersi al suo lato emotivo attraverso una ricerca sensoriale, 
non è forse questa, concettualizzata o meno, una esigenza dei nostri tempi e 
dunque manifestazione di un pensiero collettivo espresso in musica? Il caso della 
sound art testimonia una riflessione sui modi di ascolto che viene palesata attra-
verso specifiche scelte estetiche nella produzione:16 emerge una riconsiderazione 
dei parametri costitutivi del concetto di musica, operata attraverso ridefinizione 
e riassegnazione di scopi primari.

14 Anche per i repertori più antichi si assiste sempre più spesso a una riscoperta che è anzitutto 
registrazione in studio, successivamente trasformata in esecuzione dal vivo finalizzata alla pre-
sentazione del disco.
15 Antonio Rostagno, Alcuni campi di riflessione aperta fra filosofia e composizione, Introdu-
zione alla giornata di studi «Ruolo e funzione della musica contemporanea nella nostra società» 
organizzata dal CIRMI, 3 ottobre 2020. http://www.lucalombardi.net/home/wp-content/uplo-
ads/2020/10/Introduzione-Incontro-3.10.2020.pdf (10/02/2022).
16 Emanuele Arielli - Roberta Busechian, Sperimentazioni estetiche: sound art e concezioni 
dell’ascolto sonoro, «Rivista di estetica», lxvi (2017), pp. 47-60.

http://www.lucalombardi.net/home/wp-content/uploads/2020/10/Introduzione-Incontro-3.10.2020.pdf
http://www.lucalombardi.net/home/wp-content/uploads/2020/10/Introduzione-Incontro-3.10.2020.pdf
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Se questa tendenza artistica risponde al senso di vacuità come effetto della 
nuova percezione offerta dall’etere attraverso la proposta di un’esperienza immer-
siva, una delle tendenze compositive odierne è rappresentata dalla trasposizione 
in ambito musicale del digitale come mezzo di efficientamento ed estensione 
cognitiva della vita quotidiana: la realtà aumentata è utilizzata come propaggine 
degli strumenti acustici; allo stesso modo, l’applicazione di componenti ciberne-
tiche al corpo umano trasforma il gesto in suono. L’obiettivo è quello di costruire 
una realtà dematerializzata in grado di coinvolgere la percezione umana in totale 
affinità con la logica del nonluogo dell’etere (virtuale come parallelo del reale su 
base percettiva).17 Ciò che accomuna le due tendenze, anch’esse estremamen-
te eterogenee, è l’assegnazione di uno scopo specifico alla produzione musicale: 
offrire al pubblico un’esperienza sensoriale e percettiva. La ricerca di novità è 
da sempre proprietà intrinseca della creatività dell’uomo occidentale, principio 
cardine dell’arte ed elemento di riconoscimento dell’artista. Oggi la ricerca del 
nuovo nell’originale muove da sperimentazioni acustiche e digitali che tendono 
a mostrare un interesse relativo rispetto alle teorie estetiche diffuse fino all’età 
moderna. A ciò pare conseguire un misconoscimento del bello come valore atem-
porale. L’essere effimero del mondo surmoderno pervade anche le forme dell’arte 
musicale, di cui pur restano tangibili i significati attuali, caratterizzanti dell’epo-
ca e atti a esplicitare i molteplici volti della nuova fase storica attraverso un gioco 
intellettuale che evidenzia i meccanismi di costruzione del prodotto artistico 
intendendo il processo come parte del risultato.

Ha suscitato scalpore una recente intervista al CEO di Spotify, Daniel Ek,18 
che spiega bene il modo in cui oggi la produzione musicale di compositori con-
temporanei (non esclusivamente attivi in ambito pop) sia estremamente rela-

17 Ne è un esempio Convergence di Alexander Schubert (1979). Il compositore sfrutta il con-
cetto di intelligenza artificiale per registrare, attraverso software specifici, le caratteristiche dei 
musicisti umani e creare nuove entità. Nel brano gli esecutori interagiscono con le controparti 
generate, soggette a costante trasformazione. L’intento è quello di mostrare un mondo costruito 
e parametrico. L’attrito tra la percezione della macchina e quella dell’uomo è il punto di parten-
za per indagare la fluidità del sé e le restrizioni della percezione. A una prima versione eseguita 
dal vivo (2020) segue una seconda versione (2021) interamente registrata. Ciò dimostra come 
i compositori si stiano distaccando dall’esigenza di un luogo fisico nel quale vedere eseguite le 
proprie opere e si stiano accingendo a progettare lavori interamente registrati.
18 https://musically.com/2020/07/30/spotify-ceo-talks-covid-19-artist-incomes-and-podcasting-
interview/ (10/02/2022).

https://musically.com/2020/07/30/spotify-ceo-talks-covid-19-artist-incomes-and-podcasting-interview
https://musically.com/2020/07/30/spotify-ceo-talks-covid-19-artist-incomes-and-podcasting-interview
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zionata al dato commerciale. A colpire, alcune affermazioni rilasciate durante 
l’intervista:19

Alcuni artisti che in passato andavano bene, potrebbero non ottenere gli stessi risultati 
in futuro. In questo panorama non sarà possibile registrare musica una volta ogni tre 
o quattro anni e pensare che sia abbastanza. […] Gli artisti che oggi hanno successo si 
sono resi conto che è fondamentale creare un legame continuo con il proprio pubblico. 
Si tratta di pubblicare materiale, raccontare una storia attorno all’album e continuare a 
dialogare con i propri fan.

Ek, da amministratore delegato di un’azienda che produce un bene di consu-
mo, punta su un aumento di fatturato attraverso un incremento di produttività, 
richiesta, vendita e adeguamento dei tempi di produzione del bene: tutte azioni che 
toccano gli eccessi della surmodernità: comunicazione continua, immediata, flusso 
di materiale liquido, un compositore/esecutore che fa anche da marketing manager 
della propria produzione. Il paradosso nasce laddove il lavoro finale sia però un 
prodotto d’arte e i tempi tecnici, secondo alcuni artisti, ancora non possono essere 
adeguati a quelli di un’industria. Dovrebbe far riflettere il fatto che qualcosa di 
simile sia già accaduto in passato: non dimentichiamo i tempi stretti concessi (per 
altri motivi) agli ‘artisti-artigiani’ compositori su committenza tra Sei e Settecento.

Sappiamo che oggi a guidare il mercato è lo streaming. Con l’accelerazione 
incalzante data dalla pandemia, questo fenomeno sta interessando anche i reper-
tori d’arte. Ad agosto 2021 Apple ha annunciato l’acquisizione di Primephonic, 
un’applicazione di streaming nata nel 2017, dedicata alla musica classica e pensa-
ta per questo repertorio. In linea con le esigenze di ascolto della musica d’arte, la 
qualità audio è uno degli elementi che distingue questa applicazione dalle altre; 
nella fase di selezione di un brano, la piattaforma consente di scegliere tra le 
registrazioni disponibili in base agli esecutori, il direttore d’orchestra, l’etichetta 
discografica. Ciò dimostra un adeguamento alle esigenze dell’ascoltatore colto – 
ancora una volta la costumer centricity guida le scelte strategiche del mezzo di 
distribuzione dei contenuti.20 Realtà grandi come la Digital Concert Hall della 
Filarmonica di Berlino o il canale di OperaVision, ma anche più vicine a noi 

19 Traduzione a cura della scrivente.
20 Appare significativo il fatto che i parametri di attribuzione del guadagno differiscano rispetto 
a quelli da sempre legati ai generi di consumo. Se in questo secondo caso è sufficiente il click (la 
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come il Donizetti OperaTune, o come il Progetto OperaStreaming dell’Emilia 
Romagna, ci stanno portando nella stessa direzione.21 OperaVision è un progetto 
supportato dall’Unione Europea, pensato per connettere l’opera a livello globale. 
Esso riunisce ventinove partner provenienti da diciassette paesi e, in maniera non 
dissimile rispetto a Napster, la Home invita a ‘viaggiare’ virtualmente e scoprire 
la diversità dell’opera in qualsiasi momento e da qualunque luogo.22 Ciò testimo-
nia come la diffusione di musica in streaming e live-streaming stia investendo 
sempre più anche i repertori colti.

Nel periodo pandemico lo streaming ha rappresentato in numerose occasioni 
il solo modo possibile attraverso il quale sopperire alla chiusura di teatri e sale 
da concerto. A ciò consegue l’intuizione che questo mezzo possa rappresenta-
re una risorsa (ormai irrinunciabile) per la condivisione musicale nel presente 
e negli anni a venire. Le numerose sollecitazioni cui sono soggetti gli enti di 
produzione dal sempre più vasto pubblico del delivery e da nuove contingenze 
esterne – non ultime le necessità derivanti dalla green economy nell’era della so-
stenibilità – portano come conseguenza una nuova fase di sperimentazione legata 
alla rinuncia al luogo fisico in nome di una realtà virtuale imperante: una ricerca 
che, a partire dai mezzi di diffusione, potrà riflettersi anche sugli scopi culturali 
e sociali della creazione artistica, su tematiche, obiettivi e messaggi, nonché su 
ogni aspetto dell’estetica musicale.

In conclusione, ci si domanderà quali siano oggi e, in prospettiva, quali sa-
ranno in futuro gli spazi della socialità e dell’intrattenimento. I luoghi antropo-
logici legati alla musica sembrano ormai sempre meno popolati in favore di una 
diffusione globale del prodotto musicale. Da sempre questi luoghi rivestono un 
ruolo relazionale, storico e identitario che si perde nel momento in cui la condi-
visione avviene attraverso altri mezzi. Siamo di fronte a un cambiamento, non 

selezione del brano), su Primephonic il percepito in termini economici differisce proporzional-
mente al tempo di permanenza sul brano.
21 Nel periodo pandemico numerosi enti musicali hanno fatto fronte alle nuove esigenze di con-
divisione musicale attraverso lo streaming. Tra le più importanti si segnala l’esperienza dell’As-
sociazione Scarlatti. Cfr. Tommaso Rossi, Musica d’emergenza. Organizzare la musica durante 
la pandemia: l’esperienza dell’Associazione Alessandro Scarlatti, in Le musiche d’arte cit. pp. 81-91.
22 Parteciano al progetto i maggiori teatri d’Europa, tra cui quattro quelli italian: il Teatro di 
San Carlo di Napoli, il Teatro dell’Opera di Roma, il Teatro La Fenice di Venezia e il Teatro 
Regio di Torino.
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solo di spazio: esso non investe soltanto le questioni pratiche ma modifica tutta 
una serie di connotati anche simbolici, nonché le dinamiche connesse alla messa 
in opera. Si prenda come esempio il teatro, in cui c’è da sempre una coincidenza 
tra disposizione spaziale e organizzazione sociale. È facile intuire come dei mu-
sicisti impegnati a suonare in un teatro vuoto percepiscano questa esperienza 
come straniante. Si parla ormai spesso di palcoscenico virtuale ma cosa vuol dire 
suonare senza pubblico? In che modo cambia la musica, l’esecuzione, la dialet-
tica anche solo simbolica tra le due parti attive di esecutore e ascoltatore? Alla 
percezione fisica di presenza degli esecutori sul palcoscenico e del pubblico nella 
platea viene a sostituirsi una riproduzione dei primi, con conseguente sensazione 
di distacco, e una totale mancanza dei secondi, la quale provoca una piena sen-
sazione di assenza.

Viene meno per l’ascoltatore quell’esperienza totalizzante prodotta dalla propria 
presenza in teatro: sapere anche semplicemente di poter mettere in pausa, di chiu-
dere, di riaprire, andare avanti o tornare indietro nel tempo dello spettacolo o esse-
re distratti da qualsiasi altro elemento esterno modifica la percezione del momento 
e riduce drasticamente il livello di attenzione e di partecipazione attiva. La qualità 
dell’ascolto non dipende più tanto dalla posizione in sala, ossia dalla collocazione 
fisica in uno spazio creato appositamente per la musica (e spesso per un determi-
nato repertorio), bensì dall’attrezzatura tecnologica di cui si dispone. Eppure, sem-
pre di più si propende per una ‘esperienza immersiva’, cercata e creata attraverso i 
nuovi mezzi della tecnologia. Ne sono esempi le registrazioni in 3D con riprese a 
360° nelle quali lo spettatore è collocato al centro dell’orchestra o dell’ensemble: si 
vuole simulare qui un’esperienza di partecipazione totale in una collocazione che, 
a ben vedere, non avremmo neanche in teatro. Lo scopo è quello di aumentare la 
sensazione di presenza fisica e vicinanza rispetto agli artisti stessi: l’ascoltatore è in 
mezzo a loro, partecipa all’esecuzione più di quanto farebbe se fosse su una poltrona 
in teatro. In base alla direzione verso la quale si sposta, avverte la provenienza del 
suono per variazione d’intensità. La molteplicità di prospettive che possono essere 
adottate per il tramite della simulazione dà occasione per essere collocati in una de-
terminata dimensione. Il potenziale immersivo della musica viene ampliato in tale 
direzione. L’Institute of Communication System dell’Università di Aquisgrana nel 
2017 ha avviato una collaborazione con l’Orchestra Sinfonica cittadina per un pro-
getto di ricerca sulla registrazione di segnali audio professionali in combinazione 
con video interattivi a 360°. Il contenuto registrato è utilizzato per attività di ricerca 
nel settore dell’elaborazione del segnale audio per lo sviluppo di sistemi immersivi, 
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come formati 3D, elaborazione del segnale binaurale e riproduzione audio spaziale. 
Le sperimentazioni in campo acustico stanno contribuendo a una ridefinizione 
del concetto di musica che, per ricorso storico, vede avvicinata nuovamente questa 
disciplina all’ambito scientifico.

Contestualmente, lo spettacolo dematerializzato, fruito tramite i canali vir-
tuali, è privo di quella componente collettiva ed esperienziale che costituisce un 
elemento cardine della nostra cultura musicale, e dunque ne vede modificata 
la funzione in godimento e riflessione individuale. La visione di un concerto 
attraverso un social offre un altro tipo di possibile interazione, anche con i musi-
cisti: diretta, immediata, ma superficiale, di riconoscimento e non di conoscen-
za. Emerge ancora una volta l’espressione di individualismo piuttosto che un 
concreto scambio di comunicazione. In un mondo senza legami, di pura rappre-
sentazione e di condizione autoreferenziale prodotta ed esibita, in cui il modello 
sostituisce il soggetto,23 nelle zone di contatto affettive tra musicista e pubblico (i 
cosiddetti fan) si concretizza la spettacolarizzazione dell’esistenza legata ai nuovi 
media. La gestualità acquisisce un ruolo fondamentale: in una cultura pretta-
mente visiva la rapidità e l’eccesso di input inducono a un’acquisizione di infor-
mazioni per immagini, mezzo dell’immediatezza.

Nella mancanza di punti di riferimento collettivi, l’individuo è oggetto esclu-
sivo delle attenzioni dei produttori ma il virtuale, oggi primo tramite di proli-
ferazione musicale, trascina in sé una mancanza di reciprocità tra esecutore e 
spettatore, nonché tra i vari componenti del pubblico. Dal punto di vista dell’e-
secutore viene meno l’interlocutore, dunque la comunicazione è recisa. Mancano 
l’adrenalina, il coinvolgimento e la volontà comunicativa che si instaurano nel 
naturale contatto con le persone. Si perde anche un aspetto rituale di tutta la 
fase della messa in opera, dall’attesa del pubblico in sala, all’ingresso dell’artista, 
al suo riconoscimento nell’applauso finale. Decade l’incitamento del pubblico, 
la complicità, lo scambio continuo di energia tra esecutore e ascoltatore che è 
proprio del rito collettivo. La ritualità, parte integrante e scopo parziale dell’e-
vento musicale, è anche ciò che differenzia la sala di registrazione dalla sala da 
concerto. La registrazione induce a puntare a un’esecuzione più precisa, anche a 
ragion del fatto che essa potrà essere goduta da milioni di persone e resterà nelle 

23 Jean Baudrillard, La Société de consommation, Parigi, Gallimard 1970 (trad. di Gustavo 
Gozzi e Piero Stefani, La società dei consumi, Bologna, Il Mulino 2010).
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digital libraries per gli anni a venire. Nel caso della registrazione di un disco il 
lavoro è frammentato e analitico; non sono richieste al musicista l’omogeneità e 
la visione ad ampio raggio di un concerto live. In uno spettacolo in streaming, 
invece, la simulazione della coralità di un’esperienza rituale e collettiva diventa 
indispensabile affinché il fruitore dello schermo abbia percezione di un momento 
vitale di cui ha ancora memoria.

Viene così a modificarsi una delle caratteristiche essenziali del concetto oc-
cidentale di musica: il suo essere arte che si sviluppa in un tempo determinato e 
circoscritto, relazionato a un’esperienza di compartecipazione all’evento sonoro, 
occasione di condivisione di contenuto emotivo e ideologico.
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Luigi D’Istria
«Le peuple manque»:1 l’ascolto musicale contemporaneo

Privilegiata nel dibattito sulle sorti della musica contemporanea, perché con-
sustanziale alla creazione di nuove opere, è la questione dell’ascoltatore: a chi è 
destinata la produzione musicale? In che modo l’avvento delle nuove tecnologie 
ha influito sulla ricezione della musica? Cosa ci si aspetta, poi, da un ascoltato-
re? Ancora, e a tal proposito: esiste un ascoltatore ideale? Problema annesso a 
quest’ultimo è poi se, e in che misura, tutti questi cambiamenti hanno influito 
sulle posizioni estetiche e ideologiche degli artisti. 

In che modo, poi, la critica musicale, riflettendo su queste e altre questioni, è 
riuscita a servirsene per stabilire nessi tra le diverse tendenze creative?

Per chiunque intenda occuparsi anche soltanto di una parte di questi pro-

1 Gilles Deleuze (da una citazione attribuita a Paul Klee), Qu’est-ce que l’acte de création?, 
conferenza reperibile all’indirizzo: https://www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gil-
les-deleuze.html.
Ecco per esteso il passo che Deleuze aveva in mente: «M’è capitato di sognare un’opera di vasto 
respiro che abbracci l’intero ambito degli elementi, dell’oggetto, del contenuto e dello stile. 
Questo rimarrà certo un sogno, ma è bene immaginare di tanto in tanto questa possibilità, 
oggi ancora vaga. Non bisogna precipitare le cose: queste devono venire alla luce e crescere, e se 
alla fine suonerà l’ora di quell’opera, tanto meglio! Dobbiamo ancora cercare. Finora abbiamo 
rinvenuto dei frammenti, non il tutto. Ce ne manca ancora la forza, a noi che non abbiamo il 
sostegno di un popolo. Ma un popolo noi lo cerchiamo, e i primi passi in questo senso li abbia-
mo fatti al Bauhaus. Nell’ambito cioè di una comunità cui offriamo tutto quel che abbiamo. Di 
più non ci è possibile fare». Ernst Paul Klee, Teoria della Forma e della Figurazione, edizione 
a cura di Mario Spagnol e Richard Sapper, traduzione di Mario Spagnol e Francesco Saba Sardi 
Milano, Feltrinelli 1984, p. 95.
Ma la citazione, particolarmente fortunata, ricorre in diverse occasioni negli scritti di Deleuze 
(da solo e in coppia con lo psicanalista francese Félix Guattari). 

https://www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-deleuze.html
https://www.lepeuplequimanque.org/acte-de-creation-gilles-deleuze.html


Le musiche d’arte del XXI secolo in prospettiva storica

88

blemi, magari per cercare di comporre un quadro (tra i vari possibili) dai fram-
menti, diviene necessario confrontarsi con la ridefinizione del ruolo dei saperi e 
delle pratiche: fondamentale, per questa estetica del “decentramento” che sembra 
imporsi è innanzitutto la pratica del postmoderno e il suo rapporto con altre 
tendenze, considerate, di volta in volta, più o meno egemonizzanti. 

Ma, ammesso che sia propriamente possibile parlare di ‘postmoderno’, fino a 
che punto è legittimo distinguere una produzione di questo tipo dalle altre, ad 
esempio quelle che attingono a ideali Modernisti?

L’apporto del Postmodernismo alla cultura è innegabile: se, tra i filosofi, non 
manca chi ha denunciato le manchevolezze della nozione di postmoderno nel 
descrivere la nostra età, pienamente globalizzata e tecnologizzata, sostituendola 
con altre più aggiornate, sembrano tuttavia acquisite diverse delle implicazioni 
del postmodernismo; a voler andare fino in fondo, sembrerebbe anzi che l’idea 
medesima di ‘modernità’ possa dirsi acquisita solo in rapporto dialettico con il 
nuovo rapporto col Sapere istituito dal Postmodernismo. 

Dalle prime indagini a oggi, la pervasività del fenomeno postmoderno non 
sembra essersi arrestata e pare anzi essersi aggregata ad altri fenomeni, renden-
done ancora più sfumati i margini e complicando, di conseguenza, il compito di 
una sua precisa decifrazione. 

Se parte del disaccordo accademico sulla nozione di postmoderno è favorito 
dalla natura stessa del fenomeno che, nel suo porsi come movimento ‘sovrasto-
rico’, è esso stesso difficile da inglobare in una singola definizione, d’altra parte 
– scendendo nel concreto della produzione degli artisti più comunemente asso-
ciati a questa estetica – il disaccordo è inasprito dalla ritrosia dei compositori a 
pronunciarsi in termini espliciti laddove si tratti di stabilire legami troppo precisi 
con questa o quella corrente musicale; sulla legittimità del ricorso a queste eti-
chette, avremo modo di soffermarci oltre. 

Indipendentemente da questo, è tuttavia innegabile l’esistenza di una matrice 
comune a tutta una serie di fenomeni. 

Non potendoci soffermare nel dettaglio sulla nozione di postmoder-
no, variamente e a più livelli indagata da filosofi e storici dell’arte,2 il richia-

2 Potendo dare poco più che consigli generali di lettura, rimando almeno a Jean-Francois 
Lyotard, La condizione postmoderna: Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli 2014. Per quanto 
concerne, nello specifico, il rapporto tra Postmodernismo e Musica, ai fini di questo scritto si 
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mo alla ‘inimicizia’ dei compositori verso intenti definitorii ci serve comun-
que per individuare un tratto che ci sembra della massima importanza. 
Un invito alla prudenza ci viene da Alex Ross, autore del fortunato The Rest is 
Noise che così descrive la situazione delle varie correnti musicali: «Non si può 
sperare di fornire un resoconto ordinato degli sviluppi della composizione nella 
seconda fin de siècle. Stili di ogni genere – minimalismo, postminimalismo, mu-
sica elettronica, laptop music, Internet music, Nuova complessità, Spettralismo, 
apocalittici collage e meditazioni mistiche dell’Europa orientale e della Russia, 
appropriazioni del rock, del pop e dell’hip-hop, nuovi esperimenti di musica 
folclorica in America Latina, Estremo Oriente, Africa e Medio Oriente – lottano 
senza che nessuno di essi riesca a conquistare la supremazia. Qualcuno ha tentato 
di chiamarla era postmoderna, ma ‘modernità’ è già di per sé un termine talmen-
te equivoco che l’aggiunta di un ‘post’ lo spinge oltre la soglia dell’insignificanza. 
In retrospettiva, il modernismo, nel senso di un’avanguardia unificata, non è 
mai esistito. Il XX secolo è sempre stato un’epoca di ‘molte correnti’, un ‘delta’, 
secondo le sagge parole di Cage».3

Nel terzo capitolo del suo Music After the Fall, Permission, Tim Rutherford-
Johnson, trattando il concetto, nota che definire il postmodernismo «is treacher-
ous business, not least because of its own skeptical attitude toward fixed mean-
ings, grand narratives, and historicist logic. However, at its heart is a turn (or 
return) to the freedom of the individual subject»4 e poco più avanti, citando 
Jonathan Kramer, musicologo particolarmente attento al problema, riporta la sua 
osservazione che la musica postmoderna «locates meaning and even structure in 
listeners, more than in scores, performances, or composers».5

è ritenuto opportuno attenersi alla definizione di Jonathan Kramer, ma resta importante De-
rek Scott, Postmodernism and Music in The Routledge Companion to Postmodernism, a cura di 
Stuart Sim, London - New York, Routledge 2011.
Se si è scelto di non considerarlo è perché le questioni sollevate dallo scritto riguardano poi il più 
complesso rapporto col Modernismo, affrontato da una prospettiva diversa.
3 Alex Ross, Il Resto è Rumore. Ascoltando il XX Secolo, tr. it. di Andrea Silvestri, Milano, Bom-
piani 2011, p. 813.
4 Tim Rutherford-Johnson, Music After the Fall: Modern Composition and Culture since 1989, 
Oakland, University of California Press 2017, p. 54.
5 Jonathan Kramer, The Nature and Origins of Musical Postmodernism in Postmodern Music/
Postmodern Thought, a cura di Judy Lochhead e Joseph Auner, London - New York, Routledge 
2002, pp. 13-26: 17.
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Soffermiamoci su quest’ultimo enunciato. 
La rinuncia ai valori estetici che ancora caratterizzavano e accomunavano 

Modernismo e Anti-Modernismo (per recuperare in toto la distinzione proposta 
da Kramer), si risolve in un atteggiamento scettico o apertamente critico nei 
confronti dell’idea organica di opera finita e chiusa,6 che conosce in sé il suo 
significato storico ed estetico e che la performance dovrà limitarsi a ‘riprodurre’ 
senza adulterare; l’espressione di questa rinuncia alle ‘grandi narrazioni’, elemen-
to che accomuna tutti i resoconti sull’arte postmoderna (ma di cui sono state 
proposte interpretazioni diverse), ha legittimato, accanto al concetto di ‘pensiero 
debole’ l’idea di un’estetica della debolezza, spesso patrocinata dal ricorso – così 
abbondante nelle produzioni corredate da liriche7 – a un Canone di autori rap-
presentativi di questa tendenza.

Ciò che della citazione maggiormente ci interessa è però l’importanza che 
Kramer sembra riservare al ruolo attivo8 dell’ascoltatore, chiamato non più, 
semplicemente, a recepire ‘correttamente’ la musica ma a divenirne parte, facen-
dosene interprete.

La sua proposta – quella di fare del postmoderno un fenomeno ‘sovra-stori-
co’ (ma comunque storicamente individuato, «postmodernism did begin rather 
recently»9) – oltre al merito di individuare la singolarità del rapporto degli au-
tori postmoderni con la Storia distintamente da quello intrattenuto dai Moder-
nisti, problematizza, di per sé, la nozione di ‘ascoltatore’.

Al cuore della distinzione tra Modernismo e Postmodernismo c’è infatti, se-
condo Kramer, una diversa ‘disposizione’ nei confronti degli ascoltatori: «post-
modernist music is generally less elitist than modernist music, much of which 
appeals to a relatively small audience of initiates».10

A chi abbia familiarità con il noto (e spesso vituperato) saggio di Milton Bab-

6 «Postmodernism ousted notions of universalism, internationalism and ‘art for art’s sake’» (D. 
Scott, Postmodernism and Music cit.).
7 Il discorso potrebbe essere esteso anche agli elementi che costituiscono il ‘paratesto’ di un’o-
pera, ad es. il titolo stesso, le dediche o la scelta di richiamare determinate immagini, eccetera.
8 Sull’ascolto ‘attivo’ e quello ‘passivo’ vedi più avanti, e cfr. inoltre Heinrich Besseler, L’ascol-
to musicale nell’età moderna, tr. it. di Maurizio Giani, Bologna, Il Mulino 1993, di cui diremo 
a suo tempo.
9 J. Kramer, The Nature and Origins of Musical Postmodernism cit, p. 19.
10 Ivi, p. 24.
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bitt, Who cares if you Listen?, non parrà estranea l’accoppiata modernismo-eli-
tarismo: presupposto del saggio del compositore americano era infatti l’assunto 
che il destino della musica fosse riposto nelle mani di compositori finalmente 
– storicamente – liberi di perseguire il proprio ideale artistico scevro da necessità 
commerciali o, in termini più ampi, ‘comunicative’.

Il richiamo sia da intendersi nel senso più specifico possibile: la sovra-tempo-
ralità, piuttosto che l’a-temporalità, del Postmoderno, la sua dinamica ‘del sor-
volo’, rende possibile una lettura ‘storicamente interessata’ – aspetto cui Kramer 
soltanto accenna.

Il rifiuto di una teleologia, di una narrazione ‘finalistica’ che giustifichi in 
termini di progresso ed evoluzione le scelte del singolo compositore – altrimenti 
chiamato storicamente a dare una risposta musicale, e quindi politica e sociale 
con il proprio lavoro – e riconoscendosi in questo rifiuto ‘anti-edipico’, prepara il 
terreno a un’estetica ‘de-gerarchizzata’; detto diversamente, se è possibile parlare 
di elitarismo per i Modernisti, è in virtù del differente ruolo attribuito al compo-
sitore come figura storicamente determinata.

Più propriamente, e nei termini dettati dallo stesso Kramer, si dovrebbe poter 
avvicinare l’esperienza Antimodernista (che include il Neo-Tonalismo e la Nuova 
Semplicità) a quella Modernista sotto l’egida di un comune ‘elitarismo’, che si 
esprima – più semplicemente nel primo caso – in un sentimento di nostalgia che 
riveste la forma, il contenuto, le tecniche positive oltre che il ‘ruolo’ stesso del 
compositore nella società:

Modernist composers often want to take over, to own, to demonstrate their mastery of 
that which they are quoting […] Hence postmodern music readily accepts the diversity 
of music in the world. It cites – in fact, appropriates – many other musics, including 
that of modernism. In a sense it challenges the notion of the past, since it may include 
references to music of virtually any era or culture.11

I compositori Modernisti possono conciliarsi col passato, con la Storia, solo 
facendosene eredi e superatori – è l’idea dello storicismo idealista che si afferma 
col Romanticismo.

Tertium non datur: continuità o superamento. 
È precisamente il rifiuto di questa logica a costituire una frattura col pas-

11 Ivi, p. 15.
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sato; diretta conseguenza di questo rifiuto è una diversa apertura agli ‘stimoli’ 
(diversamente percepiti come ‘sintomi’) offerti dalla contemporaneità: l’anti-
elitarismo dei compositori postmoderni, più che nell’adozione o nel rifiuto di 
questa o quella tecnica compositiva – appunto, ci si può appropriare anche di 
procedure tipiche del modernismo («postmodern music is not simply a repudi-
ation of modernism or its continuation, but has aspects of both a break and an 
extension»12) – è nella caratteristica che forse meglio lo contraddistingue, os-
sia la dissolvenza, la smarginatura delle opposizioni binarie tenute vive, secon-
do questa prospettiva, dalle tendenze Moderniste ed Antimoderniste (prima fra 
tutte, quella tra stile ‘alto’ e stile ‘basso’, «Postmodern music challenges barriers 
between ‘high’ and ‘low’ styles/questions the mutual exclusivity of elitist and 
populist values»13). Il rifiuto è anche quello di riconoscere in una tendenza la 
via per eccellenza, la strada da percorrere ad ogni costo, perché, in definitiva, 
il concetto di Storia come progresso è messa in discussione: «This anti-histor-
ical stance results in a blurring of rigid distinctions among modernism, post-
modernism, and antimodernism, resulting in the term “postmodernism” resist-
ing rigorous definition. Attitudes toward structural unity, intertextuality, and 
eclecticism […] problematize attempts to demarcate the word’s meaning.»14 
Questo, e non la mescolanza di generi, tecniche e stili (che ne è semmai la 
conseguenza) è il presupposto creativo degli artisti che, più o meno sco-
pertamente, ritengono di potersi o doversi appropriare di una prospet-
tiva ‘sovra-storica’; liquidato ogni rapporto (ant)agonistico con la Tradi-
zione, la libertà che essi reclamano per la propria arte è quella di trovare 
nella Storia (e nel presente) un ‘combustibile’ cui poter illimitatamente attin-
gere per mettere in moto la propria macchina creativa, venuta meno la pre-
gnanza semantica legata all’adozione di questa o quella tecnica compositiva.  
Si chiude così il cerchio: se questo ‘sorvolo’ è dinamica specifica del fenomeno 
postmoderno e si manifesta espressamente nell’utilizzo della citazione musicale, 
meglio si comprenderà, allora, la scelta di Kramer di considerarlo un atteggia-
mento (storicamente riesumabile nell’opera di compositori di molto precedenti) 
più che un’attuazione storica avente un’origine:

12 Ivi, p. 16.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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If postmodernism were simply a period, it would be reasonable to search for its origins in 
earlier times and to understand it as a reaction to and/or a refinement of aesthetic ideas 
of previous periods. But postmodernism taken as an attitude suggests ways listeners of 
today can understand music of various eras. It is in the minds of today’s listeners, more 
than in history, that we find clues to the sources of postmodernism. It comes from the 
present – from ourselves – more than from the past. Music has become postmodern as 
we, its late twentieth-century listeners, have become postmodern.15

A distinguere la citazione postmoderna dal comune riutilizzo del materiale 
sonoro, diversamente riorganizzato – estensibile, in un’accezione così generica, 
all’intera Storia della Musica Occidentale – è una caratteristica ‘interiore’, l’as-
sunzione di un eterno presente che astrae l’adozione di forme, stili o interi pas-
saggi – molto ci sarebbe da dire sull’effettiva specificità della questione tecnica 
e sul modo in cui essa giunge a integrare, più che a stravolgere l’utilizzo della 
citazione già così finalizzata – dalle naturali implicazioni.

Ci sarebbe da chiedersi quanto legittima, e in che misura sia rispondente al 
vero, l’assunzione di Kramer che ritiene semplicemente che «the quotations and 
references in postmodern music are often presented without distortion, without 
commentary, and without distancing, composers treat them just as they might 
use citations of the present».16

Implicito nelle parole di Kramer è l’assunto che l’utilizzo della citazione musi-
cale, radicalmente diverso anche da quello adoperato dai Modernisti, è adottato 
a fattore discriminante di un modo di intendere la Storia e l’atto creativo; si 
accettino o meno,17 tali presupposti hanno il sicuro merito, lo si accennava in 

15 Ivi, p. 17.
16 Ibidem.
17 Lo stesso Rutherford-Johnson sembra non condividere appieno questa scelta selezionando 
il caso del celebre compositore britannico Thomas Adès; sebbene generalmente ritenuto un 
compositore postmoderno, rispecchiando le caratteristiche, c’è chi ne descrive il polistilismo 
(da non confondersi con quello, in senso stretto, di Alfred Schnittke) come qualcosa di diverso 
dal postmodernismo: «For Adès, the past is not so much a foreign country as an out-of-town su-
permarket. This goes beyond postmodernism. In Adès’s music, we can hear clearly a post-post-
modern or even altermodern approach to history. His is an entirely postdialectial music». (T. 
Rutherford-Johnson, Music After the Fall cit., p. 244). Sebbene l’utilizzo della citazione sia 
in Adès abbastanza conforme a quello descritto da Kramer come meccanismo postmoderno, la 
concezione della Storia che il compositore fa propria presenta delle sfumature assai personali.
Con la necessaria prudenza, si potrebbe definire la musica di Thomas Adès conforme quantome-
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apertura, di rimandare a una ‘leggibilità’, al trascolorare cioè dell’oggetto musi-
cale in un ‘relativismo interpretativo’, una lettura, cioè, non statica ma dinamica 
(e interessata) della Storia.

Per meglio illuminare quest’ultima idea, e saggiarne l’applicabilità anche in 
contesti differenti, occorrerà fare riferimento all’articolo di James Peter Burkhol-
der cui si faceva riferimento in precedenza.

La riflessione sul ‘tempo musicale’ è il punto di partenza dello studioso per 
sostenere la tesi ardita di un legame tra il modo in cui i compositori hanno ripen-
sato al tempo musicale e la nascita di un repertorio di Classici, ciò che giustifica, 
a un tempo, una rilettura, per così dire, a ritroso della Storia della Musica e, quel 
che più ci interessa, un nuovo modo di intendere l’‘ascoltatore’ con le sue moda-
lità di acclimatazione a tali cambiamenti. Procediamo con ordine.

Prodotto dello storicismo idealista e punto di svolta nella Storia della Musica, 
la nascita (e l’espansione) di un repertorio di opere considerate culturalmente 
ed esteticamente significative nell’ultima parte del XVIII secolo, oltre ad aver 
avviato un processo di stratificazione sociale e culturale e dato origine alla diver-
sificazione della produzione musicale, ha modificato la percezione da parte dei 
compositori di un aspetto specifico della propria stessa opera: l’idea di un Cano-
ne più o meno ristretto di autori (non avulso da alcune significative idiosincrasie, 
vedremo), allargando l’orizzonte performativo alla riproposta di classici, ha dato 
così modo ai compositori di pensare alla propria posizione (e ambizione) di artisti 
in virtù di una produzione non più vincolata all’immediato ed effimero ma tesa, 
artisticamente, alla classicità ed, economicamente, alla permanenza. 

In apertura, Burkholder si richiama al celebre articolo di Alban Berg, Warum 
ist Schoenbergs Musik so schwer verständlich,18 presentato il 1924 per celebrare il 
cinquantesimo anno di Schoenberg, nel quale il compositore di Wozzeck si inter-
rogava sulle ragioni intrinseche della complessità della musica di Schoenberg; ri-
prendendo la tesi di Berg, lo studioso ritiene che la difficoltà specifica della musi-
ca moderna sia sintomatica non tanto di ‘non-musicalità’ o di ‘innaturalezza’ ma 
di una serie di scelte – nel caso del primo movimento nel Primo Quartetto per 

no allo spirito del Postmodernismo designato da Kramer, ma per qualche motivo Rutherford-
Johnson ritiene tale etichetta inadeguata.
18 Alban Berg, Why Is Schönberg’s Music so Difficult to Understand?, https://sites.evergreen.edu/
thewordintheear-fall/wp-content/uploads/sites/316/2014/09/understand.pdf (Ultima consulta-
zione: 14/02/2022)

https://sites.evergreen.edu/thewordintheear-fall/wp-content/uploads/sites/316/2014/09/understand.pdf
https://sites.evergreen.edu/thewordintheear-fall/wp-content/uploads/sites/316/2014/09/understand.pdf
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Archi di Arnold Schoenberg, analizzato da Berg, il rapido succedersi di sequenze 
– musicalmente ‘inassimilabili’ ad un primo ascolto. A questa rapidità, e non ad 
altri fattori ‘intrinsecamente’ ostici (come la scrittura tematica inusuale farebbe 
potrebbe far pensare) è dovuta la reale difficoltà della musica di Schoenberg:

There is nothing new about thematic writing that avoid two-bar and four-bar construc-
tions. Just the opposite. Even Bussler says quite rightly that “it is just the greatest masters 
of form (he means Mozart and Beethoven) who love free and bold constructions and do 
not like to be confined within the gates of even-numbered bar-relationships”. But really 
how seldom such things occur in the classics (Schubert perhaps excepted), and how such 
practice – so natural and easy in the eighteenth century and earlier – has been lost in 
the music of Wagner and the Romantics. […] When a theme like this (to come back to 
our particular case) [si riferisce al primo movimento del Primo Quartetto per Archi di 
Schoenberg], in the course of the extremely fast development that is in keeping with its 
impetuous, even stormy character […] the listener has lost the thread.19

L’inconsueta scrittura tematica e il rapido succedersi degli accordi presenta-
va, secondo Berg, un ostacolo insormontabile per le abitudini dell’ascoltatore 
contemporaneo – quasi una sorta di choc cognitivo; in sintesi, la difficoltà di 
comprendere lo stile di Schoenberg deriverebbe «from the music’s richness»,20 
soprattutto se confrontata con la musica del secolo precedente. 

It is not surprising that an ear accustomed to the music of the last century cannot 
follow a piece of music where such things are going on. The music of the nineteenth 
century is almost always homophonic; its themes are built symmetrically in units of 
two or four bars; its evolutions and developments are for the most part unthinkable 
without an abundance of repetition and sequences (generally mechanical), and finally 
this conditions the relative simplicity of the harmonic and rhythmic action. Decades of 
habituation to these things make the listener of today incapable of understanding music 
of a different kind.21

Burkholder riprende quest’idea: differenziando la musica del passato – «Eight-
eenth-century composers intended their music to be understood in a single hear-

19 Ivi, p. 3.
20 Ivi, p. 7.
21 Ivi, p. 9.
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ing, since often that was all it would get»22 – da quella moderna, musica creata 
cioè «for a repertoire of immortal classics»,23 ritiene che la possibilità di vedere 
riproposti i propri lavori, oltre a liberare i compositori dall’esigenza di dover ren-
dere la propria arte immediatamente comprensibile al pubblico, diventa in qual-
che maniera la cifra stessa della ‘nuova’ classicità, la premessa stessa di un’arte 
duratura, esteticamente significativa, poiché parte di un nuovo repertorio.

In una celebre intervista con Michel Foucault, alla quale sarà opportuno ri-
chiamarsi, anche Pierre Boulez24 rilevava, in questa irriducibilità della musica 
contemporanea a schemi, formule e regole prestabilite, la condizione per cui cia-
scun ‘evento sonoro’ presenta da sé, come condizione della sua unicità, le proprie 
dinamiche,25 cui l’ascoltatore deve adeguarsi affinché si inneschi in lui un mecca-
nismo identificativo e decifrazione della logica musicale dell’opera: 

Musical works have tended to become unique events […]; this creates, certainly, a hand-
icap for immediated comprehension. The listener is asked to familiarize himself with 
the course of the work and for this to listen to it a certain number of times. When the 
course of the work is familiar, comprehension of the work, perception of what it wants 
to express, can find a propitious terrain to bloom. in. There are fewer and fewer chances 
for the first encounter to ignite perception and comprehension. There can be a spontane-
ous connection with it, through the force of the message, the quality of the writing, the 
beauty of the sound, the readability of the cues, but deep understanding can only come 
from repeated hearings, from remaking the course of the work, this repetition taking the 
place of an accepted schema such as was practiced previously.26

Il fatto che sia venuto meno il retroterra culturale che dava senso alla ‘pratica’ 
della tonalità, sfociando in una produzione differenziata che coglie quindi l’a-

22 J. P. Burkholder Musical Time and Continuity cit., p. 413.
23 Ibidem.
24 Michel Foucault, Pierre Boulez, John Rahn, Contemporary Music and the Public, «Per-
spectives of New Music», xxiv/1 (Autumn-Winter 1985), pp. 6-12.
25 Così anche Milton Babbitt, «he [il compositore] lives no longer in a unitary musical universe 
of ‘common practice,’ but in a variety of universes of diverse practice», Milton Babbitt, Who 
Cares if You Listen?, «High Fidelity», viii/2 (1958), pp. 38–40, p. 1. Sul concetto di ‘pratica’, 
nei saperi e nelle arti, si rinvia soprattutto a Carlo Sini, Gli abiti, le pratiche, i saperi, Milano, 
Jaca Book 1996.
26 M. Foucault, P. Boulez, J. Rahn, Contemporary Music and the Public cit. p. 10.
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scoltatore impreparato a ogni nuovo ascolto, è, a un tempo, causa e conseguenza 
della nascita di un repertorio e, con esso, di una certa idea dell’opera d’arte e del 
compositore.

Così intesa, l’alienazione cui i compositori contemporanei sono stati confi-
nati, niente affatto una ricaduta o una conseguenza nefasta – considerazione 
nemmeno del tutto inesatta, sul piano della ricezione – di scelte artistiche sentite 
come necessarie,27 proprio perché ambasciatrici di un senso storico riposto in 
questa dalla massa, dal pubblico, diverrebbe una auto-imposizione e, dunque, 
una auto-legittimazione.

L’isolamento ‘forzato’ dei compositori contemporanei sarebbe una condizio-
ne, secondo le parole di Babbitt, «not only inevitable, but potentially advanta-
geous for the composer and his music»28 e dunque difficilmente riducibile a una 
mera contingenza storica; questa condizione impone di ripensare radicalmente 
il rapporto col pubblico e ha generato una nuova modalità di produzione, meno 
legata all’immediatezza dell’ascolto e all’accessibilità da parte dei fruitori, e più 
intimamente connessa al perseguimento di un’ideale artistico rivolto al futuro, 
come nella celebre massima di Mahler, «meine Zeit wird kommen, wenn die 
seine um ist».29

Una consapevolezza del genere può dirsi acquisita solo se al lavoro del com-
positore è garantita una seconda performance, una terza e così via, permettendo 
all’ascoltatore ‘colto’ di recepire, ascolto dopo ascolto, la sostanza dei suoni e la 
logica musicale preclusa al primo, ostico ascolto.

L’esempio del quartetto di Schoenberg, fatto da Burkholder, è significativo 
perché la difficoltà del pezzo non sta nell’adozione di un linguaggio ai limiti della 
tonalità, né certo nell’adozione di un sistema di suoni totalmente alieno a quel 
tipo di logica (come avverrà, successivamente, per la fase atonale e per la prima 
dodecafonica del compositore): la difficoltà sta invece nella strabordante ‘densità’ 

27 Non sarà allora un caso che, come avremo modo di vedere, ad assestarsi su posizioni maggior-
mente conservative siano stati i compositori Modernisti; si è vista prima la distinzione operata 
da Kramer, e c’è motivo di ritenere operativa questa opposizione col modo di intendere la Storia 
dei postmoderni. 
28 M. Babbitt, Who Cares if You Listen? cit., p. 1.
29 Commentando la musica di Richard Strauss in una lettera ad Alma Schindler del 31 gennaio 
1932.
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del materiale che rende l’architettura del primo movimento del quartetto inintel-
ligibile a un primo ascolto.

Tale densità non può essere disgiunta da una strategia di stigmatizzazione 
della ripetizione: comunque si interpreti la ‘fine della tonalità’30 e la presunta ne-
cessità di questo superamento – ovviamente tutt’altro che scontato nel caso delle 
musiche qui prese in esame – resta la percezione, per molti compositori del primo 
Novecento, dell’impossibilità di un’espressione che si ancori a un principio basato 
sull’intelligibilità dei rapporti tra i suoni e sulla ripetizione; di conseguenza, un 
ascoltatore ‘colto’, venuta meno parte di quell’immediatezza che prima avrebbe 
ritenuto scontata, si trova così a doversi confrontare con composizioni almeno 
altrettanto strutturate di quelle cui era abituato, ma meno trasparenti nell’espo-
sizione del materiale.

Il principio d’intelligibilità non viene affatto meno: è semplicemente ‘spostato’ 
e, come sottolineava Boulez nell’intervista, la vera ‘comprensione’ di un’opera è 
rimandata ai successivi ascolti e all’analisi.

In ogni caso, siamo ben lontani dal paradigma della musica Romantica, che 
pure aveva gettato le fondamenta per una certa idea di compositore, ‘artista’ e 
non più semplicemente ‘artigiano’ commissionato per mettere al servizio delle 
coorti la propria maestria e il suo talento. 

L’articolo di J. Peter Burkholder, dal momento che si concentra soprattutto sui 
compositori della prima metà del Novecento e sul modo in cui questa nuova mo-
dalità e auto-consapevolezza avrebbe avuto impatto sulla percezione del tempo,31 
non prende in esame gli sviluppi successivi; tuttavia, è notevole questo passaggio:

30 «Oggi al compositore non stanno affatto a disposizione indifferentemente tutte le combi-
nazioni sonore che sono state usate finora. La meschinità e lo stato di logorio dell’accordo di 
settima diminuita o di certe note di passaggio cromatiche della musica da salotto del secolo 
XIX, vengono avvertiti anche dall’orecchio più ottuso. Per l’orecchio tecnicamente esperto poi, 
questo vago disagio si trasforma in un canone di proibizione. Se tutto non è inganno, egli 
esclude oggi già i mezzi della tonalità, che è quanto dire quelli di tutta la musica tradizionale; e 
non tanto perché quegli accordi siano invecchiati o inopportuni, ma perché sono falsi: essi non 
adempiono più alla loro funzione. Lo stadio più progredito dei procedimenti tecnici musicali 
delinea compiti di fronte ai quali gli accordi tradizionali si rivelano come impotenti clichés.» 
Theodor Wiesegrund Adorno, Filosofia della Musica Moderna, Torino, Einaudi 2002, p. 39. 
31 J. P. Burkholder, Musical Time and Continuity cit., pp. 411-429. Burkholder ritiene che 
la nascita di un repertorio di classici che possono essere ascoltati ripetutamente, e analizzati 
‘outside of performance time’, abbia spianato la strada a una nuova visione del tempo. Il fatto 
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There is much recent music by composers like Philip Glass and Steve Reich that is very 
repetitive. This can be seen as a response to the new circumstances of classical composers 
in the late twentieth century. Ironically, composers like Schoenberg found that their 
music did not get the repeated performances and hearings essential for its comprehen-
sion; it was so difficult and hermetic that it exhausted the patience of the public, who 
often did not seek to hear it again […] In our day, when it is easier to obtain a premiere 
than a second performance […] composers now they will be lucky if any concert audi-
ence gets a second hearing of their work. So it is not surprising that they should return 
to an ideal of music that can be understood on first hearing and yet is attractive and 
intriguing enough to invite rehearings.32

Sembrerebbe insomma che le difficoltà presentate dalle nuove musiche, anzi-
ché invogliare successivi ascolti per cercare di penetrarne gli enigmi, tenderebbe-
ro troppo la corda, non assicurando così la possibilità di repliche né, quel che è 
peggio, di stimolare la curiosità degli ascoltatori, incapaci di riconoscersi in musi-
che così poco accomodanti – «one of the consequences of musical modernism, it 
is sometimes argued, has been a reduction in the audience for classical music»,33 
scrive Rutherford-Johnson.

Seguendo il filo del discorso, potremmo concludere che queste difficoltà con-
sistano nel non concedere all’ascoltatore il tempo di mappare gli avvenimenti 
all’interno di un brano, conseguentemente alla scelta di limitare al minimo la 
ridondanza. Stando così le cose, un possibile ‘ritorno alla semplicità’ potrebbe 
tradursi allora in una rivalorizzazione della ripetizione:34 la sfida dei compositori 

che in un brano numerosi elementi musicali si dipanino in un intervallo relativamente stretto 
ha numerose implicazioni: in primis, è indicativo del bisogno di superamento degli schemi 
musicali fissati da quel repertorio che, a sua volta, ‘autentica’ e legittima il significato estetico di 
queste opere; ancora, a livello ‘percettivo’ e dunque sul piano della ‘fruizione’; inoltre, ha riper-
cussioni sulla forma e sulla concezione della storia. Burkholder fa l’esempio della ‘entwickelnde 
Variation’ (‘variazione in sviluppo’) di Schoenberg introdotta nel celeberrimo articolo Brahms 
the Progressive.
32 J. P. Burkholder, Musical Time and Continuity cit., p. 417.
33 T. Rutherford Johnson, Music After the Fall cit., p. 31.
34 Il tentativo di individuare una genesi del minimalismo e, più in generale, della riscoperta del 
meccanismo della ripetizione si trova in un articolo del 1998 di Susan McClary, Rap, Mini-
malism, and Structures of Time in Late Twentieth-Century Culture, in Audio culture: readings in 
modern music, a cura di Christoph Cox e Daniel Warner, New York, Bloomsbury Academic 
2017, pp. 289-298. Da un lato, la musicologa individua la scaturigine di questa tendenza nell’in-
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minimalisti più popolari35 è da sempre stata quella di dare a tale meccanismo un 
fondamento, riducendo al minimo il rischio che essa sfoci in ridondanza.36

flusso di correnti musicali extra-occidentali – cita ad esempio la fascinazione di Debussy per il 
gamelan indonesiano (e il successivo interessamento da parte di parte dell’avanguardia ameri-
cana), che mette tra parentesi il concetto di ‘tempo direzionale’, e, soprattutto, il contatto con 
la musica africana, così impattante da ridefinire, a tutti i livelli, l’idea stessa di musica: l’osmosi 
culturale dà luogo a una vera e propria rivoluzione sonora che sfocia nella nascita di nuovi generi 
(ragtime, blues, jazz, gospel, doowop, soul, rock, reggae, funk, disco, rap, ecc.). Dall’altro, la 
musicologa ritiene che la rivalorizzazione di tale meccanismo sia stata dovuta a una reazione nei 
confronti dell’avanguardia che, con Schoenberg (e Adorno suo interprete), aveva demonizzato la 
ripetizione, legata alle convenzioni e all’ideologia repressiva. «In retrospect, however, we might 
argue that the very fanaticism with which Schoenberg’s atonal followers strove to enforce his 
radical position eventually helped to precipitate its opposite: the oedipical child rebels by acting 
out precisely the worst nightmare of the too-strict parent, and High Modernism’s stringent 
prohibition inadvertently goaded a later generation to embrace obsessive repetition.» (p. 292).
35 Occorre ricordare l’origine sperimentale del minimalismo (argomentata da Michael Nyman) 
e il fatto, spesso passato in secondo piano, che al minimalismo possono essere ascritte numerose 
tendenze e compositori. Tim Rutherford-Johnson porta, come casi-limite, l’esempio di compo-
sitori come Arvo Pärt, Glenn Branca, Gérard Grisey [comunemente associato allo spettralismo] 
e Ben Johnston [con Harry Partch il più importante esponente della ‘giusta intonazione’], tutti 
interessati a esplorare i limiti formali ed espressivi della musica tonale. Fa caso a sé il composito-
re norvegese Per Nørgård la cui musica ha attraversato quasi tutte le maggiori esperienze musi-
cali (dal serialismo al minimalismo) della seconda metà del Novecento, per approdare a uno sti-
le molto personale. L’invenzione di una ‘serie infinita’, esemplificata in alcune sue composizioni 
giovanili (Voyage into the Golden Screen, la Seconda e soprattutto la sua Terza Sinfonia), anticipa 
alcuni meccanismi dello Spettralismo e fa un utilizzo della ripetizione non troppo lontano da 
un certo tipo di minimalismo.
36 Calzante questa descrizione, a proposito di alcune composizioni minimaliste: «I start soak-
ing it up, from Reich’s Music for Mallet Instruments to Glass’s soundtrack to Dracula. And 
here’s my second minimalist shock: I really like it. I find the repetition not just soothing but 
inescapably meditative. I can imagine the repetitions are numbing to play – and Glass admits 
some musicians have walked out on him mid-performance – but they add up to something 
mesmerising and ultimately transcendent. A small amount of musical information, repeated 
and rearranged in different permutations, should not be so moving, but somehow it is. It is bor-
ing at first, no doubt about it. But the US composer John Cage was right: “In Zen they say, if 
something is boring after two minutes, try it for four. If still boring, try it for eight, 16, 32 and 
so on. Eventually one discovers it’s not boring, but very interesting”. There’s something in that» 
(Jonathan Freedland, Is less more? Is minimalism a lazy rip-off, or beauty in its simplest form?, 
«The Guardian», https://www.theguardian.com/education/2001/dec/01/arts.highereducation2, 
data ultima consultazione: 14/02/2022).

https://www.theguardian.com/education/2001/dec/01/arts.highereducation2
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È ad esempio il caso del ‘minimalismo spirituale, musica d’arte ‘profittevole’ 
anche dal punto di vista commerciale:

Spiritual minimalism demonstrated in the clearest terms to those with a financial stake 
in contemporary music – particularly venue managers, record executives, and ensem-
ble directors – that there was a potentially large and hitherto untapped audience for 
new music, as long as that music fulfilled certain criteria. As this idea gained strength, 
spiritual minimalism helped create an entirely new market niche, or collection of niches, 
that came to define a large proportion of subsequent practice in new music marketing. 
These were listeners who wanted music that was exotic yet unthreatening [corsivo mio]; 
music that spoke directly to their contemporary, day-to-day mood (and could be used to 
soundtrack it through domestic and mobile listening); music that contributed to a chic, 
design-oriented, aspirational lifestyle; and music that could transition easily between 
popular and more art-oriented formats. Spiritual minimalism, like other popular mu-
sical genres of the early 1990s, such as IDM (intelligent dance music), ambient music, 
world music, and progressive forms of alternative rock (Radiohead, for example), ticked 
all these boxes and therefore found a wide audience. In addition to creating new niches 
and identifiying new audiences, the spiritual minimalist phenomenon helped clarify 
new channels for marketing contemporary music to a wider audience.37

Questo senza peraltro negare al minimalismo spirituale una stringente esigen-
za comunicativa:

Just as it seems inevitable that a musical aesthetic designed to make an immediate and 
strong appeal to audiences should seek out subjects no less immediate within the world 
of politics and social life, so it makes sense that composers with strong religious convic-
tions should consider whether or not those convictions can be validly expressed through 
a musical language suitable for contemplative rituals, uncontaminated by connection 
with the more turbulent and destructive aspects of twentieth-century culture.38

Sarebbe difficile spiegare il successo della musica minimalista solo sulla base 
di un ‘ritorno alla semplicità’:39 non si spiegherebbe, ad esempio, l’interpene-

37 T. Rutherford-Johnson, Music After the Fall cit. p. 33.
38 Arnold Whittall, Musical Composition in the Twentieth Century, Oxford, Oxford Univer-
sity Press 1999, p. 338.
39 Che la situazione poco si presti a riduzionismi vari, lo spiega bene lo stesso Whittall, nel capi-
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trazione del fenomeno nella nicchia del rock alternativo40 o il modo in cui il 
rock abbia dato nuova linfa a questa, come ad altre, ‘tendenze’ compositive o 
alla percezione che di esse il pubblico abbia;41 un esame completo della que-
stione richiederebbe un ripensamento radicale delle nozioni di ‘musica d’arte’ e 
di ‘musica colta’ e imporrebbe, inoltre, di affrontare di petto la questione delle 
cosiddette musiche ‘di consumo’, espressione che sembra sempre più perdere di 

tolo sul minimalismo, introducendolo così: «Contrasts between relative simplicity and relative 
complexity, between the exploitation of repetition and attempts to avoid it, have been part of 
twentieth century music from the beginning. But it was only around 1960, in the United States, 
that an approach of such consistency, and techniques of such evident reductiveness, emerged 
that commentators sensed the need for a new label. Alongside the experimentalism of Cage 
and his followers, minimalist music seemed to offer an alternative to the twentieth century’s 
persistent concern with preserving or extending earlier stylistic and generic traditions, and with 
devising complex, avant-garde alternatives to those traditions. Even if, from a late-century per-
spective, all it appears to have offered is ‘the mystical rationalism of serialism in a new guise’ 
that newness has proved sufficiently substantial and long-lasting to establish an immense gulf 
between it and the sounds and stylistic qualities of ‘old’ serialism. Minimalism cannot simply 
be equated with anti-modernism, however, and the paradoxes and ambiguities soon accumulate 
when the two phenomena are considered together. Such consideration suggests that the prin-
cipal factor in this alternative music is not so much its ‘minimal’ content as its experimental 
attitude, confronting the need to win a place for its products within the existing institutional 
framework of concerts and recordings, and therefore to challenge mainstream modernism on 
its own ground» (ivi, p. 325). Dal momento che l’alternativa è qui tra Modernismo e Anti-
Modernismo, è da tenere presente soprattutto l’impermeabilità del minimalismo all’etichetta di 
musica ‘semplice’ contrapposta alle difficoltà poste dalla musica seriale. 
40 Un caso su tutti: quello di John Cale, compositore e polistrumentista più noto al grande 
pubblico come co-fondatore, con Lou Reed, dei ‘The Velvet Underground’, che non per la 
passata militanza nel gruppo di musica d’avanguardia, ‘The Theatre of Eternal Music’, formato 
dal compositore La Monte Young, uno dei fondatori del minimalismo americano. Ma i casi di 
musicisti rock di formazione classica o avanguardistica potrebbero moltiplicarsi all’infinito – e 
si è già fatto riferimento al caso di Glenn Branca; più sporadico, ma non meno interessante, 
l’interesse di compositori di musica ‘colta’ nei confronti di fenomeni musicali popolari, meta-
bolizzati e spesso riutilizzati: il caso più emblematico è forse quello del già citato Thomas Adès 
in Asyla. Per quanto riguarda infine lo sviluppo del minimalismo e del sottogenere del minima-
lismo rock, un valido resoconto è offerto dal capitolo Beethoven si sbagliava in A. Ross, Il Resto 
è Rumore cit., pp. 749-808.
41 «The public, however, felt the impact of Asian influences on Western music in the 1960s not 
through the work of these still-obscure experimentalists, but rather through the rock music that 
was quickly becoming an international lingua franca»; Susan McClary, Rap, Minimalism and 
Structures of Time cit., p. 293.
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significato.42 Tuttavia, è bene non perdere di vista il fatto che il minimalismo, tra 
le varie proposte di ‘apertura’ nei confronti del pubblico, è soltanto la più celebre 
e, talvolta, la più osteggiata dai compositori stessi, perché spesso associata alle 
sue manifestazioni più popolari; certamente si danno tantissimi casi e, come si è 
detto, è difficile seguire le numerose diramazioni del minimalismo, ma bisogna 
guardarsi dal ricondurre al minimalismo, o comunque alla sola opera dei suoi 
più famosi rappresentanti, questa tendenza. Se da un lato musicisti come Michael 
Nyman, celebre anche per la sua attività di compositore di colonne sonore per 
il cinema, si sono fatti promotori di questo ‘ritorno alla semplicità’, senza per 
questo mancare di rivendicare la necessità della musica sperimentale («the distin-
ctions between the experimental music and the avant-garde ultimately depend 
on purely musical considerations»),43 dall’altro occorre portare all’attenzione di 
chi legge un fatto – forse risaputo, ma di grande rilevanza: che una sicura riaper-
tura nei confronti del pubblico non è strettamente legata a un’attività compositi-
va fondata su scelte aprioristiche ma riguarda una più generale riconsiderazione 
del ruolo dell’ascoltatore.

Se le riserve finora poste sulla nozione di ‘postmodernismo musicale’ delegit-
timano prese di posizioni nette sulla sua definizione e pur ammessa, con Kra-

42 «The amount of ‘crossover’ between ‘serious’ and ‘popular’ culture has been increasing since 
the late 1950s. […] An example of the widening influence of pop is heard in the soundtracks of 
films: in the 1940s Flash Gordon conquered the universe to the strains of Liszt, whereas in the 
1980s his crusading was accompanied by the rock band Queen.[…] The Kronos String Quartet 
has an arrangement of Jimi Hendrix’s ‘Purple Haze’ in its repertoire. Opera singers of the cali-
bre of Kiri Te Kanawa and Placido Domingo have ventured into the popular arena. Some works 
now cannot easily be categorized, for example: Philip Glass’s ‘Low’ and ‘Heroes’ symphonies 
(both based on albums produced in the 1970s by David Bowie and Brian Eno)». D. Scott, 
Postmodernism and Music cit., p. 136. Per una lettura originale della questione si rimanda a Max 
Paddison, Postmodernism and the Survival of the Avant-garde, in Contemporary Music: Theoret-
ical and Philosophical Perspectives, a cura di Max Paddison e Irène Deliège, Farnham, Ashgate 
2010, pp. 205-228: in particolare, pp. 220-224.
43 Michael Nyman, Experimental Music: Cage and Beyond, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2009, p. 2. Oltre al suo più famoso saggio, il riferimento d’obbligo è all’articolo Id., 
Against Intellectual Complexity in Music, xiii (Summer, October, 1980), pp. 81-89. In partico-
lare, Nyman ritiene che la musica sperimentale costituisca una reazione alla ‘complessità’: «the 
straightforwardness of most experimental music […] might be interpreted by an outsider as a 
reaction to traditional and modernist intellectual complexity […] Reaction against complexity 
is, in fact, a characteristic of intellectually complex music itself» (ivi, p. 81).
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mer, la funzione che generalmente l’ascoltatore svolge nel caso di queste musiche, 
resta da chiedersi se l’assunto possa essere ragionevolmente esteso anche ad altre 
tendenze stilistiche. In che misura, poi, la nozione di ‘repertorio’ esaminata da 
Burkholder (soprattuto in relazione ai Modernisti) entra in gioco?

La musicologa Ewa Schreiber appartiene a una nuova generazione di studiosi 
che hanno posto al centro della propria riflessione l’ascoltatore e la determinanza 
che tale figura progressivamente assume nell’estetica dei maggiori composito-
ri contemporanei. Un suo articolo del 201744 prende in considerazione questi 
aspetti e ci consentirà di tirare le fila del discorso, riprendendo dal punto in cui 
Burkholder si era arrestato: la seconda metà del Novecento.

Apre l’articolo una curiosa e inaspettata dichiarazione di Elliot Carter, «as I 
see it, there is in every case first of all a general desire for communication and 
only secondly a desire for what I call ‘making musical sense’, which begins to 
employ a sort of rationalized or ordered system, and does so only to achieve the 
desired communication».45

Sembrerà strano che queste parole siano state pronunciate da un Modernista 
inossidabile come Carter, per molti versi non meno integralista di Babbitt – ep-
pure una notevole differenza d’intenti sembra distanziare i due compositori.

Questo «general desire for communication» sembra implicare che il sogno di 
un’Arte autosufficiente, che possa fare a meno di un riscontro esterno (commer-
ciale e non), sia stato soppiantato da una contezza della creazione artistica come 
‘espressione’, nel senso etimologico del termine, e appunto ‘comunicazione’, an-
che a costo di sacrificare parte del rigore e della ‘purezza’ della propria Weltan-
schaaung.

In verità, sarebbe il caso di chiedersi due cose: innanzitutto, quali siano i de-
stinatari di questa ‘comunicazione’, in che modo debba essere inteso il pubblico 
che Babbitt, rallegrandosene, riteneva essere composto di soli specialisti,46 e che 

44 Ewa Schreiber, In the Face of the Other: Contemporary Composers’ Reflection on the (Ideal) 
Listener, «International Review of the Aesthetics and Sociology of Music», xlviii/2 (December 
2017), pp. 225-244.
45 Allen Edwards, Flawed Words and Stubborn Sounds. A Conversation with Elliott Carter, 
New York, Norton 1971, p. 80.
46 Si noti la differenza abissale col pensiero di Milton Babbitt: «Why should the layman be 
other than bored and puzzled by what he is unable to understand, music or anything else? […] 
After all, the public does have its own music, its ubiquitous music: music to eat by, to read by, 
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è evidentemente comunque più ‘fluido’ di quanto sperasse; in secondo luogo, 
in che modo l’esistenza, attuale o virtuale, di questo pubblico informi la Wel-
tanschaaung dei ‘musicisti-pensatori’, sicché diviene utile parlare di ‘pensiero-
musica’.

Le due preoccupazioni, che vanno distinte (vedremo perché), possono esse-
re accorpate in un’unica domanda da cui muove l’articolo di Schreiber: in che 
misura un’idea preesistente di ascoltatore ‘ideale’ influisce sull’attività creativa 
dei compositori Modernisti? Il pubblico è così concepito non come un numero 
concreto di ascoltatori in carne e ossa ma, piuttosto, un’idea parte dell’iter com-
positivo: «a need for elaborate self-reflection, which is not just expressive of their 
critical views, but also forms a tool for their self-creation».47

Ancora una volta, tornano utili le riflessioni di Burkholder: le implicazioni che 
il concetto di repertorio – che afferma una nuova idea di compositore e la possi-
bilità di un’espressione musicale slegata dall’urgenza di un’immediata compren-
sione – comportano, hanno delle ovvie ripercussioni sul ruolo del destinatario: se 
il compositore, fino alla fine del diciottesimo secolo, era vincolato alle richieste di 
un pubblico perlopiù omogeneo e fatto di aristocratici, il passaggio da ‘artigiana-
to’ ad ‘arte’ ha occasionato una parificazione dei ruoli: gli artisti, liberi adesso di 
produrre la musica che preferiscono, non dovendosi più conformare alle richieste 
e alle aspettative del pubblico, sono divenuti, così, detentori di un potere sociale 
e culturale pari a quello degli ascoltatori, nonché essi stessi promotori di nuovi 
valori. Si è assistito, altresì, a una differenziazione del pubblico, non più concepi-

to dance by, and to be impressed by. Why refuse to recognize the possibility that contemporary 
music has reached a stage long since attained by other forms of activity? The time has passed 
when the normally well-educated man without special preparation could understand the most 
advanced work in, for example, mathematics, philosophy and physics. Advanced music […] 
scarcely can be expected to appear more intelligibile than these arts and sciences to the person 
whose musical education usually has been even less extensive than his background in other 
fields» (M. Babbitt, Who cares if you Listen? cit., p. 3). La veemenza delle argomentazioni del 
compositore che, rivendicando un pubblico di ‘specialisti’, avverte in questa specializzazione 
della musica contemporanea le condizioni stesse della sua sopravvivenza, si scontra con la realtà 
del disinteresse generale per queste musiche, spesso ritenute inappetibili non per il solo pubblico 
generalista che il compositore riteneva naturalmente impossibilitato a seguire gli ultimi sviluppi 
dell’avanguardia, ma anche per gli ‘specialisti’ stessi, incapaci di riconoscersi in queste musiche, 
o semplicemente distanti dall’idea di un’arte ‘elitaria’. Sul concetto di ‘esperto’ vedi oltre. 
47 E. Schreiber, In the Face of the Other cit., p. 226.
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bile come una massa indistinta di ascoltatori, più o meno livellati, rappresentanti 
di una classe sociale unitaria e coesa: è il concetto stesso di Romanticismo (o, più 
propriamente, di ‘musica dell’Ottocento’) a complicare e diramare l’auditorio in 
numerosi gruppi, ciascuno costitutivo di un certo modo di intendere, produrre e 
promuovere la propria arte, e indicativi di un marketplace eterogeneo.

Nel ventesimo secolo, con l’avvento della cultura mediatica e dei nuovi mezzi 
di diffusione e ascolto insorge però, a scompaginare ulteriormente il quadro, la 
difficoltà pratica di pensare al pubblico come a un pubblico selezionato:48 spes-
so, il compositore è ignaro della fisionomia e del retroterra culturale del proprio 
ascoltatore.

The social changes brought about by mass media culture count among the most impor-
tant mechanisms which influenced the social status of the artist during the twentieth 
century. Very often the artist was no longer conscious of who would ultimately receive 
his works and for whom they were being created. The long chain of agents, editors, pro-
ducers, etc. who served as a kind of first ‘substitute’ audience caused alienation in the 
composer, even a lack of identification with his own work.49

La risposta dei compositori a questa ‘alienazione’ derivante dall’essere incapaci 
di ri-conoscersi nel destinatario non segue sempre, e di necessità, una risposta stre-
nuamente difensiva: se interrotta, la comunicazione trova nuovi ‘binari’ per potersi 
indirizzare; la crescente difficoltà di queste musiche e l’esigenza di trovare un pubbli-
co che possa rispondere alle «lofty demands set on listeners»50 – inventandoselo, se 
necessario. Un pubblico non più solo concreto: un pubblico fatto di ascoltatori ideali.  
Nel solco della rivoluzione tecnologica, con l’inevitabile nascita di più repertori 
– testimonianza, questa, di un rinnovato interesse per la musica popolare o per 
le tradizioni musicali ‘altre’ – sorge anche, parallelamente a quella sull’ascolto, 
la riflessione sulla figura dell’ascoltatore. Ma prima di passare a quest’ultima ca-
tegoria, occorre aprire una parentesi sull’altro polo implicato nel processo della 
fruizione musicale: quello dell’ascolto.

48 Tornano alla mente espressioni come ‘der begrentze Kreis’, il ‘Bund’ (si pensi allo schuman-
niano ‘Davidsbund’), indicative di un modo di opporre alla musica ‘commerciale’ una produ-
zione per ‘iniziati’.
49 E. Schreiber, In the face of the Other cit., p. 227.
50 Ivi, p. 228.
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Si tende spesso a distinguere un ascolto ‘attivo’ da uno meramente assertivo e, 
anche nel linguaggio comune, si pone una più netta differenziazione tra l’attività 
di ‘ascoltare’, che chiaramente implica grande concentrazione (e, comunque, un 
ascolto pressoché esclusivo), e quella di ‘sentire’. Vediamo per esempio:

Music listening at its most intense is quite different from everyday listening. In English 
the verbs ‘hear’ and ‘listen’ identify two common modes distinguished by intention. To 
‘hear’ implies an involuntary act, that a sound penetrates consciousness, almost that one 
cannot help hearing, whereas to ‘listen’ signifies an intention on the part of the listener 
who consciously apprehends a sound. If we talk about ‘listening’ to music we describe 
an intentional act, but if we talk about ‘hearing’ music we mean that the music exists 
outside any act of intention to listen on our part. This process involves a change in fo-
cus and attention. ‘Hear’ and ‘listen’ cover the basics of listening but need considerable 
amplification in order to be comprehensive. We need to know, for example, what we are 
listening to, what we are listening out for, and why we are listening.51

La nozione di ascolto passivo, perché associata al mancato controllo da parte 
dell’ascoltatore inferisce un’accezione negativa; ci sarebbe da chiarire, per comin-
ciare, cosa si intende per controllo attivo dell’ascolto e in che modo debba essere 
recepita l’idea di ‘attenzione’.

Una delle difficoltà è connesse al problema della sostanza musicale: esiste di 
un pezzo (di musica contemporanea, classica o pop) una ‘logica’ che, prestandosi 
all’ascolto, possa dirsi esaurita nella propedeuticità di una sua specifica attuazione 
(ad esempio, l’ascolto ‘musicologico’ di cui parla Nicholas Cook)?

A tal proposito, una interessante ri-semantizzazione dell’espressione di ‘ascol-
to passivo’ la si può far risalire allo storico Das musikalische Hören der Neuzeit 
(1959) di Heinrich Besseler; nel saggio, la distinzione di un ascolto passivo da 
uno attivo, più che configurare direttamente un genere di ascoltatore o una mo-
dalità d’ascolto, per così dire, ‘plastica’, concerne un ‘abito’ strettamente legato 
alla produzione musicale del Romanticismo e da affiancare al modello ‘sintetico’ 
proprio dei Classici e analizzato dal musicista Hugo Riemann nel suo Über das 
musikalische Hören del 1873 e ripreso, con maggiore chiarezza, in due articoli del 
1915-1916.

51 Denis Smalley, The listening imagination: Listening in the electroacoustic era, «Contemporary 
Music Review», xiii/2 (2009), p. 78.
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Primo a interrogarsi sulle modalità d’ascolto, su quale fosse cioè il modo più 
adatto di ascoltare la musica – innescando una associazione, di grande fortuna 
critica, tra lo studio scientifico dell’ascolto (come atto fisiologico, psicologico, 
informativo, politico e sociale) e un atteggiamento che diremmo ‘normativo’ – 
Riemann ritenne che l’armonia fosse l’elemento fondante dell’ascolto musicale 
abbozzando una prima idea di ‘logica musicale’. 

Interessa notare come all’altezza della dissertazione del 1873 lo studio delle 
caratteristiche dell’ascolto sottintendesse già una precisa presa di posizione sulla 
musica: migliore quella più conforme a detta logica, meno valida quella difforme 
da questo sistema fondato sull’armonia – è la nota alternativa Brahms o Wagner 
che ha notoriamente portato i più a vedere nel primo il proseguo della tradizio-
ne ‘classica’, fino alla rivalutazione esegetica52 avviata, come si diceva, dal noto 
Brahms the Progressive di Arnold Schoenberg. 

Orbene, l’ammissione di un debito contratto nei confronti di Riemann non 
impedisce a Besseler di considerare l’Ottocento il secolo nel quale affiora, paral-
lelamente alla maturata nozione di ‘logica musicale’ (che impone un ascolto atti-
vo), una diversa rappresentazione dell’ascolto musicale – quello passivo, appunto. 

Nel 1792 Wilhelm Heinrich Wackenroder, padre del Romanticismo tedesco, 
scriveva di un duplice modo di ascoltare la musica e goderne: uno più autentico, 
più vero; un altro (quello ‘attivo-sintetico’) meno. Mentre quest’ultimo sareb-
be un ascolto di tipo analitico, un esercizio intellettuale in grado di cogliere la 
forma ‘ideale’ di un lavoro, l’altra tipologia impone un ascolto «non distratto, o 

52 Volta al ribaltamento della communis opinio di un Brahms classicista conservatore contrap-
posto a Wagner, l’innovatore. È anch’essa, come detto, una ‘interpretazione’ che non rispecchia 
appieno l’ambivalenza della sua musica o del suo rapporto con la tradizione. Al di là di quali 
aspetti si prediligano della musica di Brahms, quelli più legati alla tradizione o quelli maggior-
mente ‘progressivi’, è un caso paradigmatico della nuova concezione della musica, intrecciata 
– lo si è visto con Burkholder – alla nascita di un repertorio. La logica seguita da Schoenberg 
(che rilevava, gemme nascoste agli occhi dei contemporanei, nella musica di Brahms elementi 
che egli avrebbe portato a compimento con l’adozione della ‘serie’), non si discostava troppo – è 
evidente – da quella dei contemporanei che in Brahms vedevano l’ultimo baluardo della linea 
tradizionale. La bibliografia su Brahms è oceanica, ma per un bilancio parziale delle posizioni 
della critica, ho trovato utile consultare John Borstlap, Brahms the progressive?, http://john-
borstlap.com/brahms-the-progressive/ (ultima consultazione: 14/02/2022); cfr. inoltre, Chri-
stian Martin Schmidt, Brahms, tr. it di Angelo Bozzo, Torino, EDT 1990.

http://johnborstlap.com/brahms-the-progressive/
http://johnborstlap.com/brahms-the-progressive/
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entusiasta fino al fanatismo, o impegnato e assorto; in ogni caso esclusivo»:53 
l’abbandono dell’anima al flusso sonoro, lo sprofondamento nei suoni, cioè. Così 
inquadrato, anziché cogliere l’oggetto musicale come dall’esterno, potendone co-
gliere la forma e i dettagli, la struttura e la logica, l’ascolto diviene l’osservazione 
dell’opera nel suo ‘farsi’: «l’ascoltatore non afferra più l’opera come un oggetto 
che viene costruendosi davanti a lui, ma la esperisce nella sua immediatezza; in 
certo modo diviene egli stesso identico alla musica. Non si tratta più di una sin-
tesi del tipo di quella settecentesca, ma di uno sprofondare mistico nell’opera».54 
Nel sistema elaborato da Wackenroder la musica occupava una posizione di spic-
co in virtù della sua vicinanza alla sfera mistica: regina tra le arti, il suo linguag-
gio fa trascolorare nell’eccezionalità dell’esperienza del trascendente l’ordinario, 
rimandando a un’alterità linguistica ed esperienziale.

Nel rinnovato interesse per la dimensione spirituale, cristallizzatosi già con 
Wackenroder nella promozione della musica sacra come musica per eccellenza, 
si riconobbe un’intera generazione di artisti e scrittori: l’eclettico Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann, a cui si deve la più chiara esposizione del principio dell’arte 
romantica, «riscoprì il puro canto come mezzo per esprimere la devozione».55

Con il Romanticismo, al culto dei classici – non dobbiamo dimenticare che 
lo storicismo idealistico si afferma proprio in questo periodo – si aggiunge la 
riscoperta e la venerazione di alcuni maestri del passato come Bach e Palestrina, 
legati appunto alla musica sacra. «In un’epoca dominata dalla musica di Beetho-
ven, i romantici scoprirono dunque nel canto a cappella un mondo antitetico al 
classicismo».56

Né a questa riscoperta della musica classica deve limitarsi lo spirito del Ro-
manticismo: l’affermazione di nuovi generi come il Lied si sviluppa in continuità 
con questa rivalutazione del rapporto, mistico e armonico, tra l’Uomo e la Na-
tura. È l’‘atmosfera’ a farsi espressione di questa ricucitura tra interno ed esterno, 
tra il Mondo e la sua Rappresentazione – e il concetto di atmosfera, evidente-
mente centrale nell’estetica del Romanticismo, trae origine proprio dalla sua rap-
presentazione musicale, che è l’esternazione di uno ‘stato emotivo’. Così Besseler:

53 Andrea Chegai, Franco Piperno, Antonio Rostagno, Emanuele Senici, Musiche nella 
Storia: Dall’età di Dante alla Grande Guerra, Roma, Carocci 2018, p. 504.
54 Heinrich Besseler, L’ascolto musicale nell’età moderna cit., p. 87.
55 Ibidem.
56 Ibidem.
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I tratti che l’atmosfera mostra divenendo tema dell’arte e della musica romantica sono 
fondati nella sua essenza. Caratteristica vi è l’unità di interno ed esterno: ogni atmosfera 
emotiva è infatti radicata nella sfera pre-teoretica, dove l’uomo vive ancora in unione 
con il mondo, al di qua della scissione tra soggetto ed oggetto. Fu così che il Roman-
ticismo scoprì l’inconscio. […] L’atmosfera emotiva ha, per sua essenza, il potere di ‘ri-
empirci’. […] Evento centrale è dunque l’esser ‘pieni’ di un’atmosfera emotiva. Questa 
ha la modalità di uno stato che si espande e ci domina. L’abbandonarsi ad un’atmosfera 
ha successo, sul piano artistico, se si lasciano agire su di sé i mezzi che la veicolano, se 
si mantiene un atteggiamento di ricettività e di ascolto. […] Un atteggiamento passivo 
dell’uomo dinanzi alla potenza cui egli si abbandona, il cui simbolo è rappresentato e 
venerato soprattutto nella natura. Il timore reverenziale di fronte al mistero è il nuovo 
atteggiamento di fondo dei romantici.57

Ambasciatrice di questo Mistero, la musica si fa a sua volta traghettatrice ed 
esige un ascoltatore che si lasci, letteralmente, trasportare dal flusso, si faccia 
attraversare dal mistero di questa musica, come uno ‘sprofondarsi’, poiché «l’ab-
bandono a un’atmosfera è per i romantici un evento del tutto analogo: si ascolta 
la musica per farsene riempire e ‘accordare’».58

Chiusa questa lunga parentesi, necessaria per sondare la pertinenza di espres-
sioni, di cui talvolta si accentua il binarismo (ascolto attivo/passivo, musicale/
musicologico), ritorniamo a riflettere sull’ascoltatore ‘tipo’.

Uno spartiacque negli studi di sociologia musicale è la riflessione svolta dal 
filosofo tedesco Theodor Wiesengrund Adorno, attentissimo al problema del rap-
porto tra musica e società, e che elaborò una nota ‘tipologia’ delle differenti cate-
gorie di ascoltatori, disposte gerarchicamente;59 nell’articolo, Schreiber si richia-
ma soltanto a tre di esse, quelle che occupano la posizioni di maggiore rilievo (ciò 
che inerisce un coinvolgimento, a diversi livelli, con la musica contemporanea, 
dall’interesse musicologico a una curiosità più superficiale):

57 Ivi, p. 90 e ss.
58 Ivi, p. 92.
59 Theodor Wiesegrund Adorno, Introduction to the Sociology of Music, New York, Continu-
um 1976. Nel capitolo Types of Musical Conduct elenca numerosi tipi di ascoltatori, socialmente 
determinati, e disposti in ordine decrescente di comprensione dei contenuti musicali – si parte 
dall’esperto per arrivare all’ascolto totalmente disimpegnato delle masse o, addirittura, alla to-
tale indifferenza al linguaggio musicale. 
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The expert is a person who listens to music with complete awareness, familiar with com-
position techniques and capable of ‘structural hearing’, discerning internal relations in a 
musical work and its overall architecture. The good listener “understands music [in] the 
way we understand our own language, even though virtually or wholly ignorant of its 
grammar and sintax”.60 This type of listener is encountered increasingly rarely, as he is 
replaced by experts61 on one hand and by culture consumers on the other. The attitude 
of the educated consumer has a great deal of snobbery about it. This is a person who 
collects records, is fascinated by music competitions and possesses plenty of knowledge – 
albeit superficial and anecdotal knowledge – about music, recognizes familiar melodies 
and treats music as a kind of fetish.62

Mentre la categoria degli ascoltatori esperti tenderebbe sempre più a sfumare 
nel novero dei musicisti di professione, quella dei ‘buoni’ ascoltatori, essendo 
venuti meno i presupposti che ne garantivano la permanenza – risultato dell’im-
borghesimento della cultura e del gusto – sarebbe sempre più in declino.

Il sofisticato modello delineato da Adorno, poiché fissa in categorie immu-
tabili i diversi tipi di ascoltatore, ha prestato il fianco a numerose obiezioni 
da parte di studiosi successivi che, soprattutto a partire dagli anni ’80, han-
no ritenuto necessario mettere in discussione la nozione cristallizzata di ‘ascol-
tatore’ dal momento che «the ideal listener is largely a utopian postulate».63 
Spostando il fulcro dalla classificazione degli ascoltatori – inevitabili rifrazioni 
della società consumistica – all’ascolto ‘differenziato’, si sono rese possibili diverse 
prospettive per gli studi che si sono occupati di queste nuove modalità.

Facciamo un esempio. In merito alla pratica dell’ascolto, lo studioso svedese 
Ola Stockfelt è tra quanti hanno concentrato i propri sforzi evidenziandone la 
natura contestuale; ha infatti postulato le cosiddette ‘adequate modes of liste-

60 Ivi, p. 5.
61 Appartengono alla categoria degli ‘esperti’ coloro i quali sono capaci di un ascolto struttu-
rale: «The fully adequate mode of conduct might be called ‘structural hearing.’ Its horizon is 
a concrete musical logic: the listener understands what he perceives as necessary, although the 
necessity is never literally causal», op. cit., p. 5. Per una interessante coincidenza, la piena com-
prensione del materiale sonoro e dei rapporti interni che lo regolano è definito ‘ascolto struttu-
rale’, analogamente all’ascolto attivo-strutturale dei Classici. 
62 E. Schreiber, In the Face of the Other cit. p. 229.
63 Ibidem.
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ning’,64 modalità d’ascolto che dipendono da un insieme di pratiche e convenzio-
ni che vanno a definirne ciascuna come più o meno idonea al genere musicale e 
alle aspettative sociali e culturali che ci si forma intorno alla fruizione: 

For each musical genre, a number of listening situations in a given historical situation 
constitute the genre-specific relation between music and listener. These determine the 
genre-defining property and the ideal relation between music and listener that were 
presumed in the formation of the musical style – in the composing, the arranging, the 
performance, the programming of the music […]. Genre-normative listening situations 
are not absolute but are perpetually changing in tandem with the changes in society, 
in the same way that musical styles change. The private music rooms of the late eight-
eenth-century connoisseurs, for example, engendered a totally different relationship be-
tween the listener and the music from those attaining in the opera hall or concert hall, 
relationships that in their turn differed from those characteristic of the bourgeois salon 
and restaurant. These different situations hence demanded or made possible different 
types of musical performance […], also demanded or made possible different modes of 
listening, and hence resulted in different musical experiences.
Consequently, each genre also has a number of genre-normative modes of listening, and 
even these have changed over time in relationships corresponding to styles of music, to 
choices of strategies of the listener, to the genre-normative situations of listening, and to 
a series of social factors. The reflexive, active attitude of musicians to music is a mode of 
listening that is probably (to some extent) common to almost all forms of ‘music’ […]. 
Other normative modes of listening, like the normative user situations, can almost be-
come defining characteristics for other genres of music.65

Il taglio scelto da Stockfelt in merito all’analisi dell’ascolto è in termini di 
adeguatezza: vi è una componente storica e, in qualche misura, ideologica. Il 
rischio di fraintendimenti o decontestualizzazioni è sottoposto alla sussistenza di 
una ‘norma’ (pur mobile e soggetta a processi di storicizzazione che ne alterano 
parzialmente il significato) implicita nei generi e sottogeneri, alla quale è neces-
sario conformarsi. 

64 Si veda, ad esempio, Ola Stockfelt, Adequate Modes of Listening in Audio culture cit., pp. 
88-93. (https://soundenvironments.files.wordpress.com/2011/10/olastockfelt_listening.pdf; ul-
tima consultazione: 14/02/2022).
65 Ivi, p. 91.

https://soundenvironments.files.wordpress.com/2011/10/olastockfelt_listening.pdf
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Un ascolto ‘corretto’ non implica necessariamente un ascolto intellettuale, da 
contrapporre a un ascolto superficiale o distratto, bensì l’acquisizione e la padro-
nanza di modalità d’ascolto idonee a un certo tipo di musica e al contesto sociale 
performativo e che dà senso a quel tipo di pratica – e allo stile e alla poetica di un 
autore, si potrebbe comodamente aggiungere – come atto sociale. 

«It means that one masters and develops the ability to listen for what is rele-
vant to the genre in the music, for what is adequate to understanding according 
to the specific genre’s comprehensible context».66 È dunque una convenzione so-
ciale e linguistica: 

Adequate listening is, like all languages, always the result of an informal (although 
sometimes formalized) contract between a greater or smaller group of people, an agree-
ment about the relation of the musical means of expression to this group’s picture of the 
world. Adequate listening is hence always in the broadest sense ideological: it relates to 
a set of opinions belonging to a social group about ideal relations between individuals, 
between individuals and cultural expression, and between the cultural expressions and 
the construction of society.67

Il postulato delle ‘genre-normative listening situations’ esibisce una delle pos-
sibili qualità dell’ascolto: l’ascolto come ‘educazione’, la padronanza di un set di 
abilità (non innate) da acquisire per riuscire a orientarsi adeguatamente nel pano-
rama sonoro ‘compositivo’ non meno che in quello quotidiano – e, aggiungerei, 
nell’intreccio tra questi due poli, che è la premessa di alcuni generi e stili.68

66 Ibidem.
67 Ivi, p. 92.
68 Si rende necessaria una lunga parentesi; valga ancora un esempio tratto dall’enorme bacino 
della cultura pop e rock – anzi, di un genere soltanto limitrofo al pop e al rock: la cosiddetta mu-
sica d’ambiente o ‘ambient music’ (meno appropriata la traduzione ‘musica ambientale’, perché 
troppo connotata semanticamente e, a ogni modo, riferibile soltanto all’opera di alcuni autori). 
Ignota la genesi della musica ambient – se ne potrebbero rintracciare le origini nell’impressioni-
smo musicale e, successivamente, nei cosiddetti ‘paesaggi sonori’, ma è soltanto a partire dal mi-
nimalismo e dal conseguente ingresso nella cultura del rock e dell’elettronica che questo genere 
ha conosciuto uno sviluppo autonomo – e anche di essa difficile renderne una fisionomia (dato il 
numero e la varietà di artisti che hanno attinto ad alcuni dei cliché del genere), ha nel musicista 
Brian Eno l’esponente più emblematico e affine alla vocazione originaria del genere. Si è scelto 
di richiamare il caso particolare della musica ambient per due ragioni che, inoltre, ci riportano 
alla natura stessa di questo genere: innanzitutto, musica che rende esplicita la conformità con 
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Quella di Stockfelt non è che un’ipotesi di lavoro, tra le tante possibili, per re-
stituire la complessità della dimensione dell’ascolto nella società contemporanea.

l’ambiente e che, talvolta, implica (o ‘mima’ tale implicazione) una fruizione legata a un conte-
sto preciso, accompagnando, livellando o addirittura azzerando la differenza con l’ambiente che 
‘riproduce’ (o evoca: e sulla questione dell’evocazione sarebbe interessante indagare il rapporto, 
ancora parzialmente inesplorato, tra Vaporwave e Musica Ambient), è musica che vuole farsi 
musica della quotidianità o che, di questa quotidianità, vuol farsi espressione, tanto da essere 
spesso definita musica ‘d’accompagnamento’ – ciò che ne legittima, per definizione, l’impiego 
in colonne sonore; presuppone, infine, un ascolto che mette scopertamente in crisi il dualismo 
tra quello attivo e quello passivo.
Valgano le parole di copertina che introducono l’album Music for Airports di Eno e che ben si 
prestano a riassumere il senso dell’ispirazione ambient più pura: «The concept of music designed 
specifically as a background feature in the environment was pioneered by Muzak Inc. in the 
fifties, and has since come to be known generically by the term Muzak. The connotations that 
this term carries are those particularly associated with the kind of material that Muzak Inc. pro-
duces – familiar tunes arranged and orchestrated in a lightweight and derivative manner. Un-
derstandably, this has led most discerning listeners (and most composers) to dismiss entirely the 
concept of environmental music as an idea worthy of attention. Over the past three years, I have 
become interested in the use of music as ambience, and have come to believe that it is possible 
to produce material that can be used thus without being in any way compromised. To create a 
distinction between my own experiments in this area and the products of the various purveyors 
of canned music, I have begun using the term Ambient Music. An ambience is defined as an at-
mosphere, or a surrounding influence: a tint. My intention is to produce original pieces ostensi-
bly (but not exclusively) for particular times and situations with a view to building up a small but 
versatile catalogue of environmental music suited to a wide variety of moods and atmospheres. 
Whereas the extant canned music companies proceed from the basis of regularizing environ-
ments by blanketing their acoustic and atmospheric idiosyncracies, Ambient Music is intended 
to enhance these. Whereas conventional background music is produced by stripping away all 
sense of doubt and uncertainty (and thus all genuine interest) from the music, Ambient Music 
retains these qualities. And whereas their intention is to ‘brighten’ the environment by adding 
stimulus to it (thus supposedly alleviating the tedium of routine tasks and levelling out the 
natural ups and downs of the body rhythms) Ambient Music is intended to induce calm and 
a space to think. Ambient Music must be able to accomodate many levels of listening attention 
without enforcing one in particular; it must be as ignorable as it is interesting [corsivo mio]». 
Le note di copertina sono reperibili all’indirizzo: http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/
MFA-txt.html (ultima consultazione 14/02/2022). In questa relativa indifferenza tra i due poli 
dell’ascolto, quello passivo e quello attivo, è forse da rivedere una nuova attuazione del ‘parados-
so’ romantico evidenziato da Besseler? Ci si potrebbe chiedere, ad esempio, se l’ascolto passivo 
dei romantici, l’abbandono a un flusso sonoro (che culminerà, appunto, con l’esperienza della 
corrente sonora del wagnerismo), non preluda in qualche modo a questa dimensione di totale 
immanenza della musica, in cui l’esperienza del trascendente è già insita nel quotidiano come 
suo cortocircuito; la domanda, comunque, resta aperta. 

http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/MFA-txt.html
http://music.hyperreal.org/artists/brian_eno/MFA-txt.html
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Le diverse proposte metodologiche hanno in comune soltanto la necessità di 
adeguare gli studi alla nuova sensibilità musicale di un pubblico in espansione 
(per diversità, se non esattamente per numero) – caratteristiche che giocoforza 
registrano nuove modalità di ascolto.

La già ricordata deflagrazione del panorama musicale, prima compatto, in una 
miriade di stili compositivi impone agli ascoltatori un ascolto opportunamente 
differenziato, e possibilmente reiterato, perché si possa giungere alla completa 
assimilazione di ciascun lavoro; la risposta generale del pubblico, anche quello 
abbastanza avvezzo alle ‘stranezze’ della musica contemporanea è stata spesso 
motivo di sconforto e ha alimentato l’alienazione dei compositori. La domanda 
posta da Schreiber – in che modo, cioè, la percezione di questi processi sociali 
abbia potuto influire nel processo creativo dei compositori stessi – ha trovato 
riscontri diversi. 

Il postulato di Babbitt, quello del compositore come ‘specialista’ che, scevro 
da esigenze di mercato e di comunicazione, scrive musica per i pochi professio-
nisti in grado di comprenderla, si può ritenere si applichi particolarmente bene 
all’intera corrente del Modernismo; in realtà, vista da vicino, e indipendentemen-
te dalla ‘difficoltà’ intrinseca dei lavori prodotti, sarebbe fin troppo semplicistico 
ridurre il desiderio di produrre arte a un bisogno necessariamente slegato da 
esigenze comunicative.

Maestri indiscussi del Modernismo, famigerati per l’intransigenza che (agli oc-
chi di molti) parrebbe contraddistinguerli, hanno spesso ribadito posizioni prag-
maticamente scettiche ma lontane da una chiusura o dalla rivendicazione per sé 
di un’arte pura, libera e scevra da compromessi. Certo permane la constatazione 
che è impossibile avere controllo del risultato poiché, con le parole del compositore 
britannico Brian Ferneyhough, «there is no such thing as the new music audience 
but rather a chaotic mesh of special interests».69 Tuttavia, «even from this lonely 

69 Ma degna di essere riportata per intero poiché particolarmente significativa di questa prima 
posizione rilevata da Schreiber; alla domanda dell’intervistatore (il celebre musicologo e librettista 
Paul Griffiths), «is an audience necessary?», questa la risposta del compositore britannico: «I’d say 
that resonance of some sort is quite necessary, since it would seem rather difficult to maintain the 
Adornoesque ‘message in a bottle’ metaphor in this age of instant transference of cultural informa-
tion. Naturally, there is little use in imagining some ‘ideal listener’ when composing, since the sort 
of the mass audience that makes any generalization of that sort useful is hardly a characteristic of 
any species of contemporary music. There is no such thing as the new music audience, but rather 
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perspective, however, the composer expects that he will ultimately find some in-
dividuals like him, people who will share his preferences»;70 il rischio di vedere la 
propria arte fraintesa o addirittura strumentalizzata, come è già successo in passato, 
non è tale da giustificare prese di posizioni estreme come quella di Babbitt.

Altri compositori, anch’essi associati al Modernismo integralista, hanno dato 
prova di considerare addirittura fruttuosa la frizione causata dall’esperienza della 
propria musica con le abitudini e le convenzioni degli ascoltatori:

In contrast to their sceptical colleagues, for some composers, experiences in music are 
synonymous with cognition. Not the specialist cognition that is typical of contemporary 
scientific disciplines, but rather awakening people’s full cognitive faculties through mu-
sic, close to the radical philosophical currents of the twentieth century. This group actu-
ally includes such contrasting composers as Pierre Schaeffer and Helmut Lachenmann. 
[…] In the writings of Pierre Schaeffer, listening also acquires an ethical dimension: it is 
a tool for self-improvement. It is linked to the effort that frees us from our listening hab-
its. […] A key element in the reflection of Helmut Lachenmann consists of provisions 
for listening. […] Lachenmann sees mere curiosity and readiness for consumption as in-
sufficient for a profound experiencing of music. He understands art as a result of radical, 
uncompromising reflection on its own aesthetic means and the category of experience.71

a chaotic mesh of special interests – something true of life in general, of course. There may be the 
man or woman fascinated by Stravinsky while being left cold by Mahler. The same person may 
love The Rite of Spring, but heartily dislike the Symphony of Psalms, so that, if one looks closely 
enough, one’s imagined listener dissolves into a shimmering and impalpable mass of currents. 
In a certain sense, the sort of traditional concert where a relatively small number of listeners con-
gregates in a back-street hall has been overtaken by the new reality of the record industry, radio 
and so on, so that it is hardly to be wondered at that the composer’s sense of direct relationship 
with a specific, identifiable group of listeners has taken some hard knocks in recent decades. Prob-
ably the fetish of large numbers is a quite recent symptom of the same thing, since the history of 
art has frequently shown that major artists have exercised an influence largely divorced from their 
annexation or not by organs of mass dissemination. In the last analysis every composer works for 
himself, since only he can gather and maintain the impetus necessary for the creative act. Other-
wise, I suppose one writes for the dozen or so individuals whose personal opinion and esteem have 
importance without this implying that other facets of the problem are being ignored. Whatever 
the more abstract categories of listener being aimed at, this sort of basic ‘targeting’ towards known 
individuals seems to me to be the starting point» (Brian Ferneyhough, Collected Writings, a 
cura di James Boros e Richard Toop, Londra, Routledge 2006, pp. 245-246).
70 E. Schreiber, In the Face of The Other cit., p. 235.
71 Ivi, pp. 135 e ss.
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Non si intende, con questo, raffrontare la musica di Schaeffer con quella di La-
chenmann – forzando oltremodo le convergenze tra la ‘musica concreta’ del primo 
e la ‘musica concreta strumentale’ del secondo – ma evidenziare la conformità di 
entrambi i modelli a una ‘poetica dello choc’: nello specifico, quella di preparare un 
paesaggio sonoro – tratto dalla quotidianità, nel caso del primo, o derivante da un 
utilizzo ‘deterritorializzato’ degli strumenti classici, per Lachenmann – ‘straniante’ 
e che presenti all’ascoltatore (significativamente al centro del discorso) un’esperien-
za sonora ‘nuova’, potenzialmente in grado di metterne in discussione i presupposti, 
le abitudini e le convenzioni o la stessa idea di musica (cosa sia da intendersi come 
‘musicale’). È importante, perciò, non fraintendere l’essenza di questo progetto: 
«it is therefore not a question of an excursion (or escape) into ‘new’, ‘unfamiliar’ 
sounds in the sense of new acoustical world, but of discovering new sensoria, a new 
sensibility in ourselves, or a newly changed perception».72 Nei termini dettati da 
Lachenmann, l’esperienza d’ascolto più genuina non coincide allora né con quella 
propria degli ‘specialisti’ né con l’acquisizione delle caratteristiche più idonee alla 
‘comprensione’ della musica: questa posizione è potenzialmente tanto distante sia 
dall’esperienza postmoderna, che tendenzialmente cerca di accomodare la musica 
alle aspettative (se non al gusto) del pubblico, quanto dalla riduzione ‘specialistica’ 
che si ritiene propria del Modernismo. «The listener has only to prepare himself to 
receive music, not so much becoming an expert in a specialist field as honing all 
his cognitive faculties. While listening, the audience is also to be transformed in 
the social and ethical dimension».73 Il compositore tedesco torna su questi concetti 
in una successiva intervista – non citata da Schreiber – ribadendo la centralità del 
pubblico nella sua riflessione di artista: 

Listening involves not only understanding by activating the familiar categories of com-
munication, but also experiencing the materiality of the sounds [le parole in corsivo sono 
dell’intervistatrice, Abigail Heathcote]. Perceiving the physical structure of what seemed 
to be familiar, I discover my own creativity as a listener. For me this isn’t an intellectual 
thing, but a deeply touching experience of being reminded of my own sensitiveness and 
creative potential […] ‘Music as an existential experience’: that’s the idea that’s always 
interested me. 

72 Helmut Lachenmann, Hearing is Defenseless – without Listening, trad. di Derrick Calan-
drella, «Circuit», xiii/2 (2003), p. 29.
73 E. Schreiber, In the Face of the Other cit., p. 237.
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Such speculations might be considered superfluous or purely intellectual gymnastics, but you 
know, at the end of the ninetheenth and the beginning of the twentieth century, with Mahler 
and Richard Strauss, and still in the music of the Second Viennese School, it was the subject 
that constituted the creative authority, not only in the music: the ‘I’. Such an emancipation 
probably took place for the first time with Beethoven. […] At the end of that development 
in the ninetheenth century and not only in the music, the ‘I’ had discovered this subjective 
autonomy called ‘freedom’, but also its objective non-freedom. ‘Man is an abyss’, says the 
protagonist in Georg Büchner’s Woyzeck. This was still during the time before Nietzsche, 
Darwin, Sigmund Freud and Karl Marx. From that moment on, with the music of Schoen-
berg most recently, the deep source and transcendent authority from which the music came 
was no longer the ‘I’, it was the ‘It’. ‘Je est un autre’, Rimbaud said. […] 
After Schubert, Schumann, not forgetting Chopin, Wagner, Brahms, Bruckner, Mahler 
and the early Second Vienna School, and finally, with the dodecaphony of Schoenberg, 
the ‘I’ delegated or even sacrificed its autonomy to a principle with its own special rules.74

Questa ‘oggettivizzazione’ della musica, che conosce una chiara svolta con 
l’invenzione della serie, ‘immolando’ l’egemonia dell’io a un set di regole, stabi-
lisce un nuovo valore, quello dell’Alterità – la scoperta, all’interno dell’Io, di una 
dimensione trascendentale dell’esperienza.

Il valore ‘sovversivo’ di cui la musica può farsi potratrice passa, secondo Hel-
mut Lachenmann, per la dimensione esperienziale:

I really believe that music should succeed in sharpening not only our acoustic sensorium, 
but also our reflections on the idea of art, of beauty, of our possibilities and calling as hu-
man beings. By sensitizing [corsivo mio] I mean opening our ears, our whole sensorium, 
and our mind, our intelligence, our intuition, and also our heart – if you like. This is a 
sort of subversive mechanism, and is the reason why New Music was strictly forbidden 
under the Nazis and in other totalitarian systems. I am dreaming of a music that provokes 
thought; thought not in the sense of intellectual games but in the sense of reflecting on our 
existence in all dimensions. It has to begin by creating an intense auditory situation that 
provokes a new way of listening [corsivo mio], looking into the ‘interior’ of a structure.75

74 Abigail Heathcote, Sound Structures, Transformations, and Broken Magic: An Interview 
with Helmut Lachenmann, in Contemporary Music: Theoretical and Philosophical Perspectives cit., 
pp. 331-348: in particolare pp. 337 e ss.
75 Ivi, p. 340.
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Questa intervista e quella citata da Schreiber presentano, con notevole tra-
sparenza, la funzione dell’ascoltatore-tipo per Lachenmann. Per interessante che 
sia, questa posizione non chiarisce, però, in termini pratici come debba essere 
inteso questo ‘ascoltatore’ – idealizzato se non altro perché ritenuto in grado di 
volgere a proprio vantaggio la ‘frizione’ costituita dall’incontro con la musica – e 
se effettivamente possa essere fatto corrispondere a una categoria precisa; ancora 
una volta, il concetto di ‘ascoltatore’, più che definire una particolare fascia del 
pubblico,76 è un concetto operativo utile a definire le coordinate di un progetto 
musicale, aperto a un pubblico, anche se – come nella citata massima di Paul 
Klee, sul popolo che manca. Nella riflessione di compositori come Schaeffer e 
Lachenmann, ci troviamo a metà strada tra il pubblico reale e quello immagi-
nario: «thoughts on the physical audience coincide with the vision of the ideal 
(future) listeners, and social projects seem close to a utopia».77 Schreiber chiude 
l’articolo illustrando un ultimo caso: quello della prospettiva ‘universale’. A que-

76 Torna utile la citazione di Ferneyhough sul nuovo pubblico: non è possibile disegna-
re un identikit dell’ascoltatore ‘tipo’ di musica contemporanea – una moltitudine di inte-
ressi e specializzazioni diverse rendono difficile individuare tratti comuni, né l’interesse per 
la musica contemporanea ha strettamente a che fare con quello per il repertorio ‘classico’. 
Osservazioni stimolanti si possono trovare in una recensione di Massimiliano Viel, Analfabeti 
sonori, cosa manca al pubblico (e alla critica) di oggi? del recente libro di Carlo Boccadoro, 
Analfabeti Sonori, Torino, Einaudi 2019 (https://www.che-fare.com/analfabeti-sonori-pubbli-
co-carlo-boccadoro/; data ultima consultazione: 14/02/2022). Ne riportiamo un estratto: «L’au-
tore presenta un gioco di contrapposizioni che non è sempre limpido. A volte parla di ‘musica 
classica’ e di ‘musica contemporanea’ come se fossero due aspetti della stessa tradizione separati 
da un confine cronologico, ma come vedremo più sotto la questione non è così semplice. Se poi 
l’elenco dei rappresentanti della musica di tradizione ‘classica’ è ampiamente articolata, quello 
degli autori che vi si contrappongono è relegata a un generico insieme di autori pop e rock più 
o meno d’antan che non riesce a rendere neppure lontanamente giustizia alle varietà della scena 
musicale d’oggi. Si parla di Spotify, di Apple Music e di playlist, ma non di musica, che viene 
troppo semplicemente caratterizzata dal semplice calcolo della durata di brani legati al pop in-
ternazionale. Insomma, l’autore sembra ignorare le diversità della musica che circola oggi al di 
fuori della musica contemporanea e del pop più standardizzato. Si pensi anche solo, ad esempio, 
alla vastità e varietà dei generi che sono in qualche modo legati al mondo della dance elettronica 
o all’ambient. Si tratta di decine e decine di generi e stili anche molto diversi tra loro, come 
l’IDM, la Vaporwave, la Drone ambient, per nominare i primi che mi vengono in mente, che 
non solo richiedono una grande capacità distintiva da parte del pubblico degli appassionati, ma 
che presentano in alcuni casi tratti stilistici estremamente diversi tra loro».
77 E. Schreiber, In the Face of the Other cit., p. 237.

https://www.che-fare.com/analfabeti-sonori-pubblico-carlo-boccadoro
https://www.che-fare.com/analfabeti-sonori-pubblico-carlo-boccadoro
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sta etichetta, l’autrice ascrive alcuni compositori che, per ampiezza di vedute e 
intenzioni, ambiscono o hanno ambito a raggiungere un pubblico quanto più va-
sto possibile, rinnovando il sogno, drammaticamente infranto nella prima metà 
del Novecento, di un’Arte Universale, come quella di Beethoven o di Wagner. 
Compositori come Jonathan Harvey o Karlheinz Stockhausen – nonostante le 
evidenti difficoltà presentate dalla loro musica, generalmente ritenuta eccessiva-
mente ostica (a tutti i livelli) – rientrerebbero in questo approccio.

Come si è già detto per Carter, la dissonanza tra intenti ed esiti è certamente 
significativa, eppure è indispensabile riflettere sulla portata di questo progetto: 
alla base vi è infatti l’idea che l’Arte possa ancora riflettere delle idee ‘universali’ 
e farsene portatrice. «Stockhausen by no means considered himself to be a ‘spe-
cialist composer’, even if he might be easily classified as such by outside observ-
ers. […] Stockhausen regarded himself as an heir to such past masters as Bach, 
Beethoven and Goethe».78

In un’intervista a David Felder, riportata da Schreiber, il compositore ha de-
finito la propria opera come il tentativo di integrare gli aspetti sonori e percettivi 
con quelli che concernono la sfera intellettuale, superando tale dualismo, per 
restituire l’uomo a se stesso e al centro dell’universo.79

Anche nel caso di compositori ‘universalisti’ come Stockhausen o Harvey, è 
bene precisare che questo universalismo non trova necessariamente – né potrebbe 
trovarcelo, è chiaro – riscontro nella realtà concreta e, per ovvie ragioni, numeri-
ca degli ascoltatori effettivi: 

Needless to say, ‘composing for the world’ does not reflect the actual number of listeners. 
Here, the audience is largely imagined, idealized, but as such it proves to be a powerful 
stimulus for creative work. In this instance, the very category of the listener is no longer 
entirely adequate. Whilst for Schaeffer or Lachenmann, listening remains at the centre 
of the composer’s attention and becomes a figure of cognition in general, here music is 
a pretext for communication, and the ethical and spiritual dimension acquires greater 
significance than the cognitive dimension.80

78 Ivi, p. 238.
79 David Felder, Karlheinz Stockhausen, An Interview with Karlheinz Stockhausen, «Per-
spectives of New Music», xvi/1 (1977), p. 88.
80 E. Schreiber, In the Face of the Other cit., p. 239.
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Schreiber chiude il suo articolo concludendo che se nell’era dell’individualiz-
zazione e differenziazione degli ascoltatori, il concetto di pubblico diviene più ne-
buloso che mai, il rovescio della medaglia è costituito dal fatto che, al contempo, 
si rende oggetto di riflessioni come mai prima era successo: «almost all composers 
refer to an audience in their writings; some of them create a specific philosophy 
around this topic. Their reflection touches on questions of aesthetics, ethics and 
social responsibility. The listeners are faced with high demands, but at the same 
time they are the object of the composers’ care and attention».81 Se la percezione 
dei più continuerà ad accomunare artisti tanto diversi sotto la comoda nomen-
clatura di ‘modernismo’ o ‘avanguardia’, è da tenere in mente come, a dispetto 
delle apparenze, il rapporto che in questi compositori lega le loro produzioni al 
pubblico, è fortemente individuale e sfumato: «even within such currents as se-
rialism and spectralism it is difficult to speak of a uniform approach. If there are 
elements linking composers, they tend to manifest themselves in the philosoph-
ical or worldview dimension».82

Tirando anche noi le somme, servendoci delle riflessioni di Tim Rutherford-
Johnson eravamo partiti dall’asserzione che propria del postmoderno (e delle 
altre tendenze assimilabili a un ritorno alla semplicità) fosse l’intenzione di ac-
cogliere un pubblico più vasto, offrendo un modello di musica stimolante ma 
non destabilizzante, e dalla constatazione che parte consistente del fallimento da 
parte dei compositori di suscitare l’interesse del pubblico fosse dovuta al progetto 
modernista; a differenza di quanto normalmente si ritiene, il quadro è ben più 
complesso e stabilire degli apriori rischia di traviare la purezza della ricerca e per-
dere di vista la specificità di un quadro necessariamente complesso.

Come si sa, le nuove possibilità offerte dalla tecnologia hanno ampliato no-
tevolmente gli orizzonti del panorama musicale, subentrando (talvolta perfino 
sostituendola) alla tecnica strumentale una progressiva disincarnazione dell’og-
getto musicale che si riflette – e, di contro, permette ai compositori, a loro volta, 
di riflettervi – in un approccio, diremmo, più ‘individuale’ all’ascolto: la dimen-
sione sociale, che a sua volta si trasforma e differenzia in una screziata varietà di 
‘occasioni’,83 viene affiancata da quella solipsistica, garantita dalla crescente di-

81 Ivi, p. 240.
82 Ibidem.
83 Non diversamente dal ritualismo della musica classica, che a sua volta è andato ridefinendosi 
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sponibilità di piattaforme di streaming musicale – vere e propri banche dati che 
immagazzinano milioni di brani e costituiscono una nuova Memoria Musicale, 
un concetto di repertorio ampliato – e da formati musicali come l’MP3 che han-
no consentito, con il loro avvento, di portare la musica, a tutti i livelli, nella vita 
di tutti i giorni. Tim Rutherford-Johnson suggerisce che questo procedimento 
ha avuto origine con la nascita del World Wide Web e, ancor prima che con la 
diffusione dell’MP3, con l’invenzione del Walkman:

With the invention of the Walkman personal cassette player by Sony in the early 1980s, 
it became possible to ‘soundtrack’ one’s own life as though it were a film by enhancing 
mood, aurally coloring the environment, or adding a fantastical or dramatic dimension 
to one’s day-to-day business. The Walkman enabled the experience of music as a wholly 
private, mobile phenomenon, and in turn realized new modes of listening and of relating 
musical experience to day-to-day life and the environment. […] The Walkman therefore 
makes it possible to mix listening with other nonmusical acts, such as walking or eating, 
opposed to the exclusive act of listening to music in a concert. The private experience of 
music can be overlapped with one’s daily activities, each bleeding into the other.84

La diffusione del formato MP3 ha velocizzato e portato a compimento questo 
processo: «it was the MP3 that fully realized the potential of that rupture. De-
spite its portability, the Walkman still remained what Michael Bull calls a ‘door-
to-door’ device»;85 questo processo, «as well as increasing music’s global trans-
mission, the MP3 has enabled its dematerialization»:86 la dematerializzazione di 
cui parla, ha avuto conseguenze inimmaginabili per l’intero mondo musicale, 
artisti compresi – e non sempre conseguenze positive. Si può forse considerare 
la differenziazione dell’ascolto, la decontestualizzazione della musica, il prezzo 
da pagare per la nascita di una Memoria Collettiva, di un cervello in grado di 
gestire87 una sovrabbondanza di informazioni e dati, un’estensione della capacità 

a mano a mano – il caso più evidente è offerto dal ruolo rivestito dalla musica sacra nel Roman-
ticismo – andando a costituire nicchie sempre nuove e diverse; alla stessa maniera, l’esibizione 
dal vivo di artisti jazz o rock risponde a criteri altamente variabili e indicativi delle rispettive 
culture e controculture. 
84 T. Rutherford-Johnson, Music After the Fall cit., p. 36.
85 Ibidem.
86 Ivi, p. 88.
87 E regolare: si pensi, ad esempio, ai meccanismi di selezione dei brani proposti dalle maggiori 
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umana di gestire, catalogare e cartografare. Scrive ancora Ewa Schreiber, in un 
altro articolo, «advances in technology have made possible not only the omni-
presence of music in our environment, but also the emergence of new musical 
genres, making increasing use of electroacoustic media».88

Del resto, tra le caratteristiche delle nuove musiche evidenziate da Jonathan 
Kramer nell’articolo d’apertura, c’era il fatto che nella musica postmoderna si 
considerasse la tecnologia «not only as a way to preserve and trasmit music but 
also as deeply implicated in the production and essence of music»;89 nella nostra 
società digitalizzata e globalizzata, l’onnipresenza della medialità e della tecnolo-
gia rende inverosimile il tentativo di circoscrivere alle sole musiche ‘postmoder-
ne’, comunque le si intendano, l’apporto tecnologico. 

Per concludere, non è possibile fornire una risposta precisa al problema dell’a-
scoltatore: si deve prendere atto che l’avvento della società mass-mediatica ha 
contribuito alla nascita di un nuovo pubblico, estremamente eterogeneo e legato 
a un diverso tipo di fruizione: il rischio per chi si accosti al problema è quello di 
ricadere nella normatività – ciò che precluderebbe l’oggettività dell’analisi e una 
corretta contestualizzazione delle possibilità offerte dal nuovo apporto mediatico. 

Così, l’intreccio delle pratiche che costituiscono l’ascolto effettivo impongono, 
bensì, una differenziazione continua e ci costringono a fare i conti, da un lato, con 
una realtà estremamente complessa e stratificata, dall’altra – e in maniera forse più 
preoccupante – con un controllo del flusso dell’informazione che, anziché privile-
giare gli ascoltatori dando loro modo di rapportarsi con un certo grado di consape-
volezza a un panorama così vasto, finiscono col sortire l’effetto opposto. 

Certo ci sono molte tipologie di ascolto e l’ascoltatore, del quale sarà bene 
non generalizzare la pertinenza esclusiva ad una singola categoria, si troverà a 
selezionare, contestualmente e non sempre appropriatamente o con soluzione di 
continuità,90 diverse modalità d’ascolto – e, come si è visto, perfino la nozione 

piattaforme di streaming musicale; in dimensione ridotta, si può considerare la nascita, con il 
World Wide Web, di tutta una serie di circuiti composti da utenze ‘selezionate’ (e unite da una 
comunanza di interessi, gusti, idee, opinioni), un’ulteriore caratteristica di questa ‘specializza-
zione controllata’. 
88 Ewa Schreiber, On Analytical Listening in the Context of Metaphoric Imagination, «Interdi-
sciplinary Studies in Musicology», vii (2008), p. 79.
89 J. Kramer, The Nature and Origins of Musical Postmodernism cit., p. 16.
90 «The fact that music reaches us in contemporary culture in so many different circumstances 
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stessa di ascolto ‘passivo’, che sembrerebbe fissata, è stata soggetta a definizioni 
diverse, spesso contrastanti, nel corso del tempo. 

Music of Changes: così s’intitolava la celebre composizione di John Cage; se 
oggi il sogno dello sperimentalismo pare essersi frantumato nella miriade di ten-
denze compositive e nel quadro scomposto di un pubblico eterogeneo e difficil-
mente classificabile, allora questi cambiamenti non saranno più soltanto quelli 
registrati dalla musica: la musica stessa e gli artisti che se ne fanno testimoni, 
sono costretti a confrontarsi con la mobilità di un mondo in costante cambia-
mento, di un pubblico al tempo stesso più sfuggente e, paradossalmente, sempre 
più vicino. 

Nella speranza che queste suggestioni possano aver suscitato qualche interro-
gativo, ci piace concludere questo scritto con le parole della compositrice Kaija 
Saariaho:

One of the most important questions for me is: how to obtain music which continu-
ously offers material to maintain the two ways of listening [corsivo mio] – the analytical/
intellectual, and the emotional, deep, sometimes transcendental musical experience. It 
is in fact simplicistic to divide the perception in this way into two categories, because 
conscious, intellectual listening also reaches our senses, which means that there is an 
interaction between these two dimensions.91

and in such different varieties is conducive to profound and wide-ranging reflection on the 
subject of listening. This encompasses such problems as the listener’s activeness and attitude, 
which […] oscillates, in most general terms, between passive and uncontrolled ‘hearing’ and 
the conscious, intentional ‘act of listening’. Each of these attitudes may be adopted in a range of 
circumstances, in respect to both the musical work and the sounds that surround us» (ibidem).
91 Complexity in Music? An inquiry into its nature, motivation and performability, a cura di Joël 
Bons, Rotterdam, Gaudeamus Foundation 1990, p. 34 (si ringrazia calorosamente il curatore 
per aver fornito una copia della raccolta).
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Francesco Filidei
Sulla genesi del Giordano Bruno (2015)1

Anche se uno studio del musicologo Gianluigi Mattietti ha già trattato in 
modo efficace e approfondito l’argomento in questione,2 porterò comunque la 
mia testimonianza personale di compositore parlando della genesi di questa ope-
ra-retablo, andata in scena per la prima volta a Porto nel 2015, e mi soffermerò 
in particolare sulla sua peculiare struttura, che precede la scrittura stessa del 
libretto.

Partirò dalla domanda fondamentale che si pone ogni compositore. Perché si 
scrive musica? Da dove nasce questa vocazione? 

Nel mio caso, volevo capire come la musica riuscisse a emozionarmi, a col-
pirmi, e con quali meccanismi. Credo che la musica ottenga questo effetto lavo-
rando nel tempo. Infatti la musica è lo strumento che ci fa capire come il tempo 
passa, come noi viviamo. Per comprendere la nostra vita, abbiamo bisogno di 
questa maquette di tempo: una forma chiusa, che nasce, vive e muore. Noi na-
sciamo, viviamo e moriamo, ma non siamo in grado di osservare il fenomeno che 
riguarda noi stessi, tuttavia possiamo osservarlo in un lasso di tempo percettibile 
mediante una struttura musicale. È come una sorta di ‘respiro’ che nel mio lavoro 
è sempre presente e a volte contraddetto, ma con l’elemento costante che si parte 
sempre da una struttura chiusa. Io credo di essere colpito dalla musica proprio 

1 Francesco Filidei, Giordano Bruno, Opera-Retablo in 12 quadri su un libretto di Stefano 
Busellato da Nanni Balestrini e Giordano Bruno.
2 Gianluigi Mattietti, Archetipi operistici e geometrie musicali nel Giordano Bruno di France-
sco Filidei, «Rivista di Analisi e Teoria musicale», xxvi/1 (2020), pp. 155-199.
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per la possibilità di esperire qualcosa che ti prende per mano e, nel tempo, ti gui-
da, con tutti i rimandi alla memoria.

Uno dei primi esempi di questa ricerca da me compiuta è una Toccata per pia-
noforte che risale al 1995 ed è stata pubblicata l’anno successivo. Lo strumento 
non è suonato nel modo consueto perché i tasti non vengono mai abbassati: la 
tastiera è invece soltanto strofinata o, per meglio dire, accarezzata. Volevo avvici-
narmi allo strumento come se fosse un grande animale nero, una sorta di balena, 
con i tasti che sono i denti, con il coperchio che è il labbro superiore, e via dicen-
do. D’altronde, in tutti gli strumenti possiamo ravvisare una zoomorfia: il flauto 
è un serpente, il violoncello è un corpo, la viola da gamba presenta un riccio a 
forma di testa. Così, strofinando il pianoforte, ho visto che dava vita a gemiti, a 
glissandi che con il pedale abbassato generavano una specie di voce. Inizialmente 
non avevo voluto questa voce, e dunque ho pensato che lo strumento potesse 
avere una vita, che mi stesse parlando con un suono nascosto rispetto a quello 
conosciuto. Ho così recuperato una serie di voci e rumori sempre presenti, ma 
coperti dal suono ordinario che noi abbiamo imposto allo strumento. Nel titolo 
del pezzo, naturalmente, c’è un gioco di parole: Toccata come atto del ‘toccare’, 
letteralmente. Il pezzo presenta una forma chiusa, quasi un ABA con un gesto 
finale stravinskijano. 

Questo dunque è un primo esempio di lavoro in cui il pianoforte viene utiliz-
zato in modo non convenzionale, anche se lo strumento rimane tale e tutti gli ef-
fetti ottenuti fanno parte della sua fisionomia. Ho semplicemente levato la carne 
per lasciare lo scheletro. In questo modo, togliendo il suono per mettere in primo 
piano il rumore, si ottiene una migliore immagine dell’architettura del tempo. 
È lo stesso principio seguito da certi pittori o stilisti, come Yohji Yamamoto, che 
preferiscono lavorare su un vestito di un solo colore per evidenziarne la forma, 
perché ovviamente l’interesse si concentra su quell’aspetto. Allo stesso modo, il 
mio interesse primario era – e rimane tuttora – quello di evidenziare lo scorrere 
del tempo e della vita in modo analitico.

Un brano in cui questa ricerca sullo scheletro del tempo risulta ancor più evi-
dente è la Danza macabra per organo del 1996, ispirata alla visita di Franz Liszt 
al Camposanto monumentale di Pisa (fra l’altro, io sono di Pisa e le radici sono 
importanti nella scrittura della musica). In questo caso abbiamo a che fare con 
la forma barocca di Bach, Bruhns, Buxtehude con un prolungato intervento di 
pedali all’inizio e con l’introduzione del tema del Dies irae gregoriano che però 
è realizzato con l’organo spento e le mani che glissano sulle tre tastiere dello 
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strumento. Il pezzo è notato mediante un’apposita ‘intavolatura di gesto’. Dove 
e come nasce il suono? L’interesse si concentra sulla genesi del gesto. Se io im-
briglio il movimento, posso lasciare la libertà al suono di vedersi creare. Alla fine 
del pezzo questi elementi che prima erano costruiti in una direzione, vengono 
decomposti e si sente un ticchettio di pendola nel tempo che passa: immagini 
che vengono dalla prima parte si presentano a caso nel muro bianco della com-
posizione. C’è tutta una relazione fra il suono e la carne, fra il colore e la sinopia 
in bianco e nero.

Un altro esempio nella direzione di “levare il suono” è Antinoo (1999). Al 
posto dei pentagrammi c’è un volto con gli occhi, il naso, la bocca, le orecchie. 
La musica scritta è da suonare dentro se stessi, premendo sul meato acustico le 
dita per sentire la pressione arteriosa, aprendo più o meno gli occhi, inspirando 
ed espirando, suoni di saliva, denti battuti. C’è perfino un pas de deux fatto sola-
mente con gli occhi. La musica, più che essere suono, è tempo che scorre, è una 
visualizzazione del tempo. Qui abbiamo un 4/4 realizzato con movimenti degli 
occhi e delle pupille, con una cadenza finale nella quale le dita sono pressate sugli 
occhi e poi si vedono quelle immagini realizzate quando si aprono dalla pressio-
ne sulle pupille, e un gesto conclusivo. La musica è dunque costruita e contrario 
dentro se stessi, mentre di solito il compositore costruisce la musica al di fuori 
di se stesso. Questo è l’ultimo atto di una ricerca che mi ha portato a togliere e 
ancora togliere, incluso il movimento, per cercare un teatro interno che presenta 
un interesse per la problematica fondamentale della morte. Dentro se stessi si può 
trovare un teatro intero, una società intera, per sentirsi meno individui. Anche se 
abbiamo due mani e un naso, sentiamo che c’è una continuità tra noi e il resto. 

Consideriamo un altro esempio: I funerali dell’anarchico Serantini (2004). Si 
tratta di un’opera da camera per sei voci e sei percussionisti, quasi un “calvario in 
musica” in sette stazioni che culminano nella morte del giovane anarchico. Qui 
ci sono teste al posto dei suoni: alcune marionette dietro un tavolo. È un pezzo 
che ho scritto per il mio diploma di composizione al Conservatorio. C’era una 
giuria di compositori e io gli ho posto dinanzi un’altra giuria. 

In tutti i miei pezzi c’è la volontà di dare vita a un oggetto inanimato. Questa 
volontà viene espressa fisicamente e poi, in modo più astratto, nei titoli. Ricordo 
un’esperienza che feci quando avevo circa sette o otto anni. Mio nonno era morto 
e mia nonna, sarda, una figura vestita di nero, batteva sulla bara del defunto. Ma 
non era lei a urlare: era tutta la storia della Sardegna. 

Oltre ai Funerali menziono Esercizio di pazzia II (2014), le cui sonorità sono 
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date unicamente dalle pagine girate delle partiture. Questi suoni sono organiz-
zati per dare un ritmo al tempo, ma le pagine voltate sul niente diventano a loro 
volta lo scheletro del tempo. 

Si arriva a un altro piccolo pezzo per pianoforte: Preludio (2006). In questa 
ricerca, mi sono detto: perché non costruire monocromi? Ed ecco una scala di 
Do maggiore che sale e scende, con ciascun suono posto in un differente registro 
di ottava, nient’altro che questo. Quando per il percorso armonico lo desidero, 
sposto una nota verso i gravi e viceversa. Nasce così un pezzo seriale, modale, e 
se si vuole anche tonale, ma diverso rispetto a un pezzo concepito sul modello 
della tonalità, perché il principio della serialità è quello dominante. Mi interes-
sava avere un sistema chiuso di possibilità. Forma chiusa, anche se termina alla 
dominante, e lascia pertanto aperto il discorso…

Perché non riportare questo monocromo a una serie di monocromi? Intendo 
dire pezzi interamente costruiti su una scala cromatica. Le mie tre prime Ballate 
si basano su una scala cromatica discendente. Così avviene anche nel pezzo Ogni 
gesto d’amore (2009): ogni sezione è costruita intorno a una nota, intesa sia come 
pedale, sia come contesto spettrale, e così via. Lo stesso si verifica nella Ballata n. 
3 (2013) per pianoforte e ensemble. In Fiori di fiori (2012), composizione ispirata 
all’organo (il titolo richiama i Fiori musicali di Frescobaldi), la scala cromatica è 
invece ascendente. 

Passando a Giordano Bruno (2015), vorrei premettere che noi italiani cono-
sciamo tutti il filosofo nolano, ma la sua fama non è altrettanto diffusa all’estero. 
Ciò che è rilevante per quest’opera è il rapporto con la memoria, perché altri-
menti non si spiegherebbero le ragioni della forma. Le dramatis personae sono il 
protagonista Giordano Bruno (baritono), l’Inquisitore I (tenore), l’Inquisitore II 
(basso) e papa Clemente VIII (controtenore), accanto a 12 voci soliste (2 soprani, 
2 mezzosoprani, 2 contralti, 2 tenori, 2 baritoni, 2 bassi). I due Inquisitori si rife-
riscono rispettivamente ai processi di Venezia e di Roma.

Lo schema dell’opera è il seguente: 

I. VENEZIA
1. Processo: Proemio (Fa#)
2. Filosofia: I Corpi Celesti (Sol)
3. Processo: Carnevale (Fa)
4. Filosofia: I Quattro Elementi (Lab)

segue
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5. Processo: Interrogatorio (Mi)
6.Filosofia:La Continua Mutazione (La)
II. ROMA
7. Processo: Tortura (Mib)
8.Filosofia: Il Piacere è nel movimento (Sib)
9. Processo: Condanna (Re)
10. Filosofia: Il Sorgere del Sole (Si)
11. Processo: Rogo (Reb; Do, Reb, Si, Re, Sib, Mib, La, Mi, Lab, Fa, Sol, Fa#)
12. Filosofia: Il Sommo Bene (Fa#)

Il Processo è costruito su scala cromatica discendente, mentre la Filosofia si 
basa su una gamma cromatica ascendente. Nella scena XI avviene il rogo di 
Giordano Bruno e si verifica una sorta di rewind, in breve spazio, di tutto quello 
che fino allora è successo. 

La prima scena (Processo) prevede un lungo pedale su Fa#.
I Corpi celesti (Filosofia) si svolgono sul Sol, con la reiterazione ciclica di 

pattern melodici (costruiti sui suoni dello spettro armonico di Sol) di lunghezza 
diversa, che si stratificano creando l’effetto di un planetario sonoro.

Il Carnevale (Processo) scende al Fa: il tema dell’Inquisitore è basato sul Dies irae.
I Quattro Elementi (Filosofia) gravitano sul La bemolle. Si tratta di un pezzo 

diviso in quattro parti che, per 11 minuti, si sofferma su ogni grado della scala di La 
bemolle maggiore. Il quinto elemento (Etere) è mesotonico, per cui dopo tanti mi-
nuti nella scala temperata di La bemolle maggiore, l’effetto di straniamento è forte. 

Nell’Interrogatorio (Processo), in Mi, Giordano Bruno rivela la sua melodia, 
ovvero la sua ‘firma’, con gli intervalli che si allargano.

Alla fine della prima parte, la Continua Mutazione (Filosofia) è regolata dalle 
quinte con un risultato dodecafonico. 

La seconda parte, Tortura (Processo) prevede un pedale di Mi bemolle. 
Il piacere è nel movimento, Si bemolle, è una tarantella con varie citazioni 

musicali.
La Condanna (Processo), Re, è una specie di litania in cui finalmente can-

ta papa Clemente VIII. Sullo sfondo il coro, come se stesse provando, accenna 
frammenti tratti da una Messa di Palestrina. 

Il sorgere del sole (Filosofia), Si, presenta una situazione simile al terzo atto di 
Tosca, con il condannato a morte che aspetta l’alba. Giordano Bruno si immede-
sima in diversi animali, tra cui la talpa.
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E arriviamo al Rogo (Processo), Do diesis, con la ricapitolazione di tutte le 
scene a rewind: la tarantella, le quinte, La bemolle, i pianeti Sol, e da ultimo il Fa 
diesis iniziale. Si incomincia ad applaudire. 

Questo è il momento-chiave dell’opera in cui lo scheletro e il suono puro delle 
scale combaciano e si ritrovano. 

Come collegare questo passaggio in cui carne e legno si uniscono nella cenere 
grazie al fuoco, visto che la forma era già chiusa, distrutta prima della fine? La 
soluzione è stata questa campana di Fa diesis, che è l’unico gesto di vita, perché 
ha il suo spettro armonico, ma al contempo è un segno di morte (la campana a 
morto, appunto). E così termina l’opera, su un altro pedale, come all’inizio, ma 
con le voci femminili anziché maschili, e con la Filosofia al posto del Processo 
iniziale. 
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Luigi Esposito
La funzione della pittografia musicale in Sei metri quadrati, 

per voce di soprano e attore/pianista

Quando immagino un lavoro compositivo cerco di creare più livelli di rice-
zione (sensoriale, affettivo, intellettuale, che coinvolga l’occhio, l’orecchio con 
tutti i sensi), e questa prerogativa la ricerco non solo nella scrittura pittografica1 
che dal 1994 tratto con una diligenza giornaliera, ma in tutto ciò che produ-
co, indipendentemente dal tipo di tecnica o linguaggio che utilizzo (elettronico, 
multimediale, di tradizione, visivo, verbale). 

Mi interessa, quindi, creare relazioni continue tra varie discipline (pittura, 
musica, letteratura, ecc.) in ogni frammento di pagina. Una sorta di teatro stru-
mentale che accoglie suono, azione gestuale e scena visiva in un’unica colloca-
zione. 

Ho sviluppato quest’aspetto durante gli anni di apprendistato, principalmente 
con Sylvano Bussotti, conosciuto ai corsi GAMO a Firenze nel 1996, con il quale 
ho anche avuto un rapporto di collaborazione ultraventennale: ho partecipato 
attivamente alla messa in scena di alcune sue opere, ho curato per diversi anni le 

1 La pittografia musicale è una disciplina che prende corpo nella seconda metà del Novecento 
come conclave di segno a sé stante, che non ha bisogno di evolversi in quanto segno, ma di 
arricchirsi in quanto scrittura. La prerogativa della pittografia musicale è data dell’unicum in-
terpretativo: ogni esecuzione è rinnovamento interpretativo. È formata da segni, simboli e nuove 
grafie che suggeriscono un suono, un silenzio, un’azione scenica o altri elementi della dramma-
turgia, ma che possono essere considerati anche solamente sotto l’aspetto visivo e visionario. 
Una pagina di pittografia musicale deve necessariamente contenere bellezza grafica e qualità 
segnica, e deve raccontare azioni, visioni, vibrazioni sonore e silenti (Luigi Esposito, Pittogra-
fia musicale, il codice segreto d’un segno fatto suono – con una nuova catalogazione delle notazioni 
musicali; in corso di pubblicazione).
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edizioni b.o.b.2 (dedicate esclusivamente alla pubblicazione della sua musica), 
ed ho realizzato un’elaborata riduzione pianistica, staccando anche le parti, del 
suo Tieste, la tragedia andato in scena nel giugno del 2000 al Teatro dell’Opera di 
Roma. Questa collaborazione poi, mi ha portato a scrivere una corposa biografia 
(Un male incontenibile, Sylvano Bussotti artista senza confini) uscita per le edizioni 
Bietti di Milano nel 2013. Quindi, ho avuto modo di esplorare nei dettagli gli 
aspetti puramente artigianali del manufatto di una partitura pittografica. 

Senz’alcun dubbio Bussotti è il compositore che maggiormente ha diffuso 
la pratica della pittografia musicale. Le sue partiture si sono arricchite di pitto-
grammi sin dagli anni Cinquanta dando vita a pagine grafiche particolarissime, 
di grande interesse artistico e musicale. Cito fra tutte Pièce de Chair II (1958-60), 
dove vi sono i bellissimi Five piano pièces for David Tudor. Mentre, per quanto 
riguarda l’apprendistato, Bussotti considerava l’allievo come ‘discepolo’, nel sen-
so rinascimentale, e quindi molte partiture venivano create in bottega, carte alla 
mano. È capitato più volte che noi allievi agissimo, nero su bianco, completando 
qualche frammento o qualche battuta delle sue partiture, ed egli agiva similmen-
te sulle nostre pagine. Era un modo per celebrare l’Alea, che è la matrice della 
pittografia musicale. 

Ma in quegli anni seguivo anche la lezione di John Cage, ed analizzavo e stu-
diavo con interesse pagine grafiche di Robert Moran, Earle Brown, Roman Hau-
benstock-Ramati, Cornelius Cardew, o quelle di Domenico Guàccero, Francesco 
Pennisi, Roland Kayn, e di altri ancora. Grandi nomi che hanno largamente ope-
rato col segno grafico contribuendo attivamente alla costruzione della storia della 
pittografia musicale. Poi, l’amicizia che mi ha legato a Daniele Lombardi, specie 
negli ultimi anni della sua vita (più volte ci siamo incontrati a Napoli, a Milano 
e nel suo studio a Firenze), mi ha fatto maggiormente riflettere sull’importanza 
del segno grafico e del colore in partitura.

Quando adopero la tecnica pittografica, l’aspetto prettamente scenico, gestua-
le, spesso prende il sopravvento, anche a mia insaputa. E tra le relazioni che creo, 

2 Acronimo di Bussotti Opera Ballet. Fu presentato nel 1976 alla Scala di Milano da Paolo Grassi 
e Sylvano Bussotti. Abbraccia tutte le discipline della rappresentazione scenica, compresa la 
letteratura, la fotografia, le arti visive, il cinema. Con questa sigla nascerà il Festival BOB (1984-
92) a Genazzano (RM) e le edizioni b.o.b., nonché il BussottiOperaBallet Scuola Spettacolo di 
Genazzano. 
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come l’accostamento dei colori, ad esempio, oppure la scelta dello spessore del 
tratto di un segno grafico, vi è un ritmo scandito, visionario e coreografico. 

Dal punto di vista manuale, artigianale, lo strumento principale che utilizzo è 
formato da una serie di rapidograph con punte che vanno da 0,1 a 0,6 millimetri, 
assieme a vari pennelli, spatole, alcuni arnesi e colori di diversa natura (acrilici, 
industriali, oli, tempere, etc.). 

Anche la scelta dell’inchiostro richiede la massima attenzione, così come il 
supporto da utilizzare (foglio, legno, tela, materiale plastico, metallico, etc.) è 
scelto in modo accurato, quasi maniacale. Diciamo che il mio operare in musica 
comprende tre fasi fondamentali, e queste tre fasi sono maggiormente individua-
bili nel campo della pittografia musicale, ma sono delineate, in forma variabile, 
anche quando utilizzo altre tecniche compositive: 

•	 La prima fase è data dalla costruzione ideale di una struttura architettonico/
musicale e concettuale: impiego un tempo con durata relativa (senza assolu-
tamente operare inchiostro su carta) per pensare al progetto architettonico/
musicale e alle varie relazioni tra gli elementi presenti nella partitura. 

•	 La seconda fase è la più interessante e godibile, per quanto mi riguarda, per-
ché è una fase in cui in alcuni momenti mi sento come in uno stato di ‘trance 
creativa’ e scrivo senza sapere quale segno, suono, silenzio venga posto sul 
supporto. A volte scrivo stando in apnea per ottenere dei tratti precisi e minu-
tissimi e per evitare sbavature d’inchiostro.

•	 La terza fase riguarda un’attentissima analisi di ciò che ho scritto, in relazione 
alla struttura creata nella prima fase. E qui nasce una ‘legenda aperta’ (mai 
statica o fissa) che verrà affidata agli interpreti.

Ecco, alcuni miei pezzi sono catartici, liberatori, così come il trattamento dei 
loro contenuti. E la mia musica, spesso concepita ‘senza reti di protezioni’, è il 
risultato finale di un’operazione che nasce dall’armonia di questi tre momenti.

«La bellezza è solo la maschera del tremendo».3
La ricerca della ‘bellezza’ ha sempre rappresentato un viaggio senza confini 

3 Cfr. Rainer Maria Rilke, Elegie Duinesi, traduzione di Enrico e Igea de Portu, Torino, 
Einaudi 1978 (Prima elegia).
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durante il mio percorso artistico e musicale. Credo che essa sia generata dal ‘su-
blime’, e il sublime accolga anche il tremendo. Una pagina di pittografia musi-
cale è formata da elementi grafici definiti «pittogrammi» che si presentano come 
elementi tematici che si offrono allo sviluppo. Ognuno di essi dovrebbe conte-
nere una complessa e completa drammaturgia segnica, ma soprattutto dovrebbe 
essere in armonia con gli altri pittogrammi presenti nella pagina. Sotto l’aspetto 
puramente estetico, il risultato più alto che si possa immaginare, della creazione 
di una pagina di pittografia musicale, è un’organicità tra gli elementi, che tenda 
alla bellezza.

La scrittura (così come la lettura) di un’opera pittografica è una scrittura/let-
tura trasversale, non lineare. Potrebbe assomigliare ad un ‘lavoro di montaggio 
dei fotogrammi sonori’, i quali rappresentano le riprese scenico/musicali. E lo 
sviluppo della drammaturgia è dettato da ogni azione segnica. Qualsiasi segno, 
simbolo, modulo sonoro, supporto, colore, parola, fonema, può rimandare ad 
una drammaturgia. 

Di per sé la scrittura per gli occhi comprende: luce, visione scenografica, co-
stumi, coreografia, spazio d’azione, immaginazione. Tutto ciò, può essere clas-
sificato come una scrittura fatta di segni che suggeriscono suoni, silenzi, azione 
sceniche o altri elementi della drammaturgia, ma che può essere considerata an-
che solamente sotto l’aspetto visivo e visionario.

Il segno pittografico rappresenta la memoria del suono (e del silenzio) del 
compositore.

Le partiture pittografiche a volte sono un dedalo di segni aggrovigliati, budel-
la di linee che si rincorrono, si agitano, si proiettano verso chissà dove, verso un 
assurdo movimento di suoni, silenzi, azioni. Più si esplora nel segno più il mistero 
del segno diventa profondo, legato al subconscio. 

Bisogna rispettare il mistero nei segni se si vuole che essi conservino la propria 
poetica. Ma se tali segni si volessero elencare in una legenda scandita, senza con-
siderare la loro natura aleatoria, tutto il concetto performativo crollerebbe nella 
banalizzazione del segno da decifrare didascalicamente, riducendolo a simbolo 
prestabilito, privo di mistero.

Empirismo logico, ma pur sempre empirismo, scrittura che si evolve dall’espe-
rienza e dalle sensazioni. 

Praticare la scrittura pittografica è come navigare su di un’arca che non può 
mai essere tirata in secca e pronta a varcare oceani sconfinati. Eventi destinati a 
cambiare con il tempo, evitando il vincolo della didascalia e delle catalogazioni. 
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Passiamo ai fatti in programma.
Dopo aver ideato la struttura drammaturgica di un lavoro compositivo, per 

strumento solista, per orchestra, ensemble, o un lavoro per la scena, mi trovo 
dinanzi ad un punto fondamentale da risolvere: quale metodo di scrittura utiliz-
zare per esprimere pienamente le connessioni tra le azioni sonore, silenti, gestuali, 
ecc., stabilite?

Il brano che tratterò è Sei metri quadrati,4 per voce di soprano e attore/
pianista, scritto nel 2010 su testo di Guido Barbieri. Il testo descrive in modo 
concreto, coraggioso, le condizioni dei detenuti di guerra di Camp Delta, una 
struttura detentiva statunitense di massima sicurezza, una sorta di ‘terra di nes-
suno’ legalizzata, nella Baia di Guantanamo, sull’isola di Cuba, dove non sono 
assolutamente rispettate le prescrizioni della Convenzione di Ginevra per i pri-
gionieri di guerra.5 

4 Sei metri quadrati, per voce di soprano e attore/pianista, scritto da Luigi Esposito nel 2010 
su testo di Guido Barbieri, dedicato al Duo Alterno (Tiziana Scandaletti, voce e Riccardo 
Piacentini, pianoforte). È stato eseguito e messo in scena dal Duo Alterno nei seguenti luoghi: 
in prima assoluta il 24 gennaio 2012 dal Duo Alterno al BKA Theatre di Berlino (Unerhörte 
Musik – Istituto Italiano di Cultura di Berlino); il 3 marzo 2012 a Bergamo, Sala Piatti (In-
contri Europei con la Musica); l’8 dicembre 2013 a Torino al GAM (Galleria d’Arte Moderna 
e Contemporanea), organizzato ad Rive-Gauche Concerti XXVIII edizione; il 21 aprile 2016 
ad Ankara (Turchia) alla Bilkent University durante una loro masterclass dal titolo “La voce 
contemporanea in Italia”. Excursus storico sulle nuove tecniche vocali utilizzate dai compositori 
italiani nel XX e XXI secolo (Victor Andrini, Luigi Esposito, Ada Gentile, Adriano Guarnieri, 
Carlo Alessandro Landini, Luca Lombardi, Ennio Morricone, Riccardo Piacentini, Alessandro 
Solbiati); il 18 maggio 2019 a Lucca al Teatro San Girolamo (Puccini Chamber Opera Festival 
– Teatro del Giglio). Il 19 aprile 2021 ha ricevuto il Primo Premio al Concorso dello ZHdK 
(Università delle Arti di Zurigo), con Alicia Gabriela Martinez, voce di soprano e Alejandro 
Sung Hyun Cho attore/pianista. È stato pubblicato dalla Stradivarius nel 2014 (CD, La voce 
contemporanea in Italia, vol. 6. Interpreti, Duo Alterno) e nel 2016 il disco è stato premiato con 
Cinque Stelle dalla rivista “Musica”. Nel 2021 il brano è stato inserito nel canale YouTube di 
CMAC Italy. Si segnala una versione su YouTube in cui è visibile la partitura in sincronia con 
l’esecuzione: https://www.youtube.com/watch?v=fvkdtcI9Zkc&t=184s. 
Si segnala una versione su YouTube in cui è visibile la partitura in sincronia con l’esecuzione 
(https://www.youtube.com/watch?v=fvkdtcI9Zkc&t=184s, consultato il 20/02/2022).
5 Nel 2002 vi fu l’apertura ufficiale; poi, dal 2008 vi sono stati vari tentativi di chiusura, seguiti 
da proteste e petizioni, con le quali si è ottenuto solo alcune liberazioni, rimpatri e varie delo-
calizzazioni presso Stati amici favorevoli ad accogliere i prigionieri. L’ultimo bollettino risale al 
2018, con Trump presidente nel quale è stato annunciato l’abbandono di progressiva chiusura 
del campo. Quindi, attualmente è ancora attivo. I prigionieri hanno diritti discutibili, incerti, a 

https://www.youtube.com/watch?v=fvkdtcI9Zkc&t=184s
https://www.youtube.com/watch?v=fvkdtcI9Zkc&t=184s
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Nell’atto di affrontare la composizione di questo brano, avevo notato che la 
costruzione letteraria del testo di Barbieri era sì formulata come monologo in una 
naturale recitazione, ma suggeriva la presenza scenica di un interlocutore che non 
restasse solo in ascolto ma agisse, dando forza e affermazione ai contenuti in esso 
presenti. Così, decisi di coinvolgere il pianista anche nel ruolo di attore, affidan-
dogli un’interazione vocale in contrappunto e in comunione con la voce di sopra-
no. La voce dell’attore/pianista avrebbe preso forma come spirito interiore dello 
strumento, come se anche il pianoforte, dalle sue viscere, recitando, emettendo 
quei suoni crudi, rappresentasse il popolo dei detenuti di Guantanamo, astanti 
in una ideale cornice pubblica. 

Poi, divisi il testo in cinque parti: Attacco; tre scene (Scena prima: Matto; Scena 
seconda: Numeri; Scena terza: Odori; e Congedo) e avevo deciso di chiedere alle 
voci e allo strumento contenuti espressivi contrastanti, come grazia, disperazio-
ne, modi tuonanti, parti cantabili, lacerazioni della parola, frammentazioni del 
suono, stabilendo che tutto avvenisse in modo naturale, quasi immediato, senza 
che vi fosse il bisogno di alcuna prova tecnica, ma solo la ricerca di un’intesa 
strumentale e vocale. Inoltre, volevo che ogni interpretazione, in tempi e luoghi 
diversi, anche condotta dagli stessi esecutori, rappresentasse un ‘unicum creati-
vo’. Volevo chiedere tutto questo senza mai tralasciare la dimensione del canto, 
l’importanza dell’emissione d’un suono puro, il valore di un recitativo vivo, coe-
rente, l’armonia cantabile e la forza viscerale del pianoforte.

Delineata la struttura e dovendo passare alla stesura del brano, al lavoro ma-
nuale, artigianale (inchiostro su carta), mi resi conto che per rimanere fedele a 
questa drammaturgia avevo bisogno di una scrittura multipla, in grado di gestire 
un magma sonoro e silente, interattivo, che mi portasse da una conduzione di un 
gesto scenico convincente, ad una vera azione scenica. Un’azione scenico/gestuale 
in totale libertà, ma allo stesso tempo legata al significato intrinseco del testo in 
rapporto con l’azione performativa. Così scelsi di adoperare una «scrittura mi-
sta o di convergenza»,6 coinvolgendo la «notazione con codici di tradizione ad 
ampio spettro»,7 in contrappunto ad alcune tipologie della pittografia musicale, 

causa della collocazione del Campo su un suolo non americano. Infatti ci sono accuse di abusi, 
torture, malnutrizione, cure precarie ed altro ancora. 
6 Si tratta di una scrittura musicale che integra, accoglie, due o più sistemi di scritture (L. Espo-
sito, Pittografia musicale cit.).
7 Questa scrittura segna l’evoluzione naturale della notazione moderna nella quale, oltre all’im-
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e cioè: «pittografia con codici musicali»,8 «pittografia musicale parametrica in 
forma di transcodifica sonora»,9 facendo predominare, nelle trentacinque pagi-
ne di Sei metri quadrati, la componente segnico/visiva in un continuo dialogo col 
suono tradizionalmente scritto.

Questa scelta mi ha dato la possibilità di conferire all’argomento una totale 
libertà performativa, di uscire fuori dalle pagine prescritte, di frantumare le sbar-
re del pentagramma (attraverso una rottura degli schemi contenutivi) e vivere (e 
abitare) il suono in una libertà immaginifica, in un contrappunto di azioni. 

L’idea di donare, seppur idealmente e nella sola partitura, un sentore di libertà 
ai detenuti di Guantanamo, era diventata la colonna portante di tutto il lavoro 
compositivo.

Come è già stato detto, il brano è diviso in cinque parti.
Attacco e Congedo sono interamente pittografici e sono stati affidati all’Attore/

pianista. Le tre scene (Scena prima: Matto; Scena seconda: Numeri; Scena terza: 
Odori) sono maggiormente gestite dalla voce di soprano e la scrittura è distur-
bata da alcuni tratti o frammenti scritti al pentagramma (in alcuni punti, Scena 

piego di elementi tradizionali (rigo musicale, figure musicali, segni di agogica, ecc.), si utilizza-
no altri segni convenzionali che non snaturano i princìpi della notazione moderna, ma agiscono, 
invece, sulla fenomenologia delle sonorità e delle espressività. Questi segni possono riguardare: 
notazione delle altezze; tempo, ritmo, durate; articolazioni, dinamica, effetti particolari; alcune 
indicazioni aleatorie. Molti di questi segni si trovano in modo esaustivo nei seguenti trattati: 
Howard Risatti, New music vocabulary, A Guide to Notational Signs for Contemporary Music, 
University of Illinois Press 1975) e Luigi Donorà, Semiografia della nuova musica, Padova, 
Zanibon 1978. Anche la nascita di nuove correnti espressive, in modo particolare durante l’a-
vanguardia postweberniana e quindi sviluppate fino ad oggi (puntillismo, serialismo integrale, 
micro tonalità, tecniche estese, ecc.), ha condotto i compositori verso questa direzione e ha 
portato, in alcuni casi, a una tale ricchezza del codice musicale, determinando e precisando, ad 
esempio, modi di attacco, dinamiche presenti su ogni suono, effetti timbrici e sonori, che si è 
arrivati al punto di ideare partiture così fitte di simboli e di descrizioni da essere designate nella 
categoria di ‘Iper-scrittura musicale’, una scrittura precisissima, complessa, ai limiti dell’esegui-
bilità. Inoltre, accanto all’esistenza di un oramai comune codice segnico ad ampio spettro, vi è 
anche una pratica molto diffusa nella quale ogni compositore inventa i propri segni, ex novo, il 
cui significato potrebbe mutare da partitura a partitura, anche dello stesso autore.
8 È un tipo di pittografia dove sono presenti elementi del codice di notazione musicale, uniti 
a segni grafici e immagini visive. Solitamente, questo tipo di pittografia prevede una legenda 
dettagliata.
9 Si tratta di partiture visive che rappresentano simbolicamente l’andamento del suono attraver-
so un segno analogico.
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Prima, il pianoforte è preparato). Questa scrittura convenzionale che si inserisce 
con prepotenza tra le pagine della scrittura pittografica, è considerata “elemento 
di disturbo” perché rimuove l’idea di libertà interiore e riporta le azioni sonore 
ad una staticità anche esecutiva. Infatti, sono i soli frammenti, in tutto il brano, 
che in qualsiasi esecuzione o messa in scena risulteranno uguali o similmente 
uguali, e rappresenteranno, idealmente, la condizione, comunque statica, sorda, 
inalterata, dei detenuti di Guantanamo. 

In questo brano ho cercato di esprimere un continuo dialogo non solo tra gli 
esecutori, ma anche tra i diversi modi di scrittura: quella tradizionale e quella 
pittografica. Si richiede una notevole padronanza strumentale e vocale ai due 
interpreti, impegnati in stili diversi ma riuniti in un unico status drammatur-
gico. Anche l’opposizione tra le due scritture diviene di fatto un’unione di stili 
che potrebbe richiamare, in eco, la poetica dell’architettura organica, in grado 
di integrare e/o affiancare nuovi linguaggi ai linguaggi storicamente consolidati, 
tenendo sempre presente la percezione dell’ascolto come unico corpus sonoro.

«Orecchio, bocca, tutt’organi e sensi, 
sentono e parlano con l’occhio».10

Il compositore oggi ha sulle spalle il peso eterogeneo del patrimonio artistico 
e musicale del passato e di un eterno presente (quello che viviamo oggi, in un 
mondo “interconnesso”, che si rinnova a vista d’occhio…), poiché la musica è 
stata ed è costantemente portata agli estremi confini nel campo del suono, del 
rumore, del silenzio, della filosofia, del pensiero concettuale. La ricerca di un’au-
tenticità d’ingegno (meta fondamentale per i pionieri di ogni campo artistico) 
non sempre cammina a pari passo con l’evoluzione tecnologica, ma è compagna 
fedele dell’appropriazione di uno spazio e di un tempo intimo e personale che ci 
permetta di avere una visione reale e ci dia la possibilità di interpretare con chia-
rezza il nostro tempo. A volte bisogna farsi da parte, guardare le cose a distanza, 
navigare a vista, per avere un quadro scenico globale.

Chi adopera la scrittura pittografica agisce in modo intimo e personale, a di-
retto contatto fisico con la materia prima, e si esprime anche attraverso la trascen-

10 Sylvano Bussotti, I miei teatri, Palermo, Novecento 1982.
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denza, la visione, la pura immaginazione, la telepatia, qualità dominanti della 
comunicazione. 

Concludo dicendo che «La pittografia musicale è un campo ancora inesplora-
to che potrebbe portare a soluzioni immaginarie». 

Fine ultimo: «Comunicare col fruitore attraverso la sola pagina pittografica 
di modo che non debbano necessariamente esistere interprete e pubblico, ma 
ognuno possa vivere la propria personale esperienza attraverso la visione della 
sola partitura».11 

11 L. Esposito, Pittografia musicale cit.
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Pietro Misuraca
Suono e corpo. Parametrizzazione dei processi performativi, 
articolazioni sonore e contagio esperienziale nella proposta 

musicale di Dario Buccino

Nel mare magnum della produzione musicale più recente, fra contami-
nazioni postmoderne, tecnologie elettroniche e informatiche, accademie 
dell’avanguardia,1 non è facile scovare musiche realmente essenziali, capaci di 
espandere significativamente le potenzialità del suono organizzato. In questo 
contributo ci soffermeremo su un compositore atipico rispetto agli standard del 
mestiere: Dario Buccino, nato a Roma nel 1968 ma milanese di adozione. Ste-
fano Lombardi Vallauri, uno dei pochi musicologi contemporaneisti che se ne è 
finora occupato, lo considera «un rifondatore», ossia uno che estende e rinnova il 
concetto stesso del fare musica («Buccino appartiene a quel tipo di artisti […] che 
non si limitano a pensare nuove forme all’interno della loro arte, ma di questa 
modificano l’assetto estetico-sistemico»).2 Basta leggere alcune dichiarazioni del 
compositore per comprendere il valore e il significato che egli attribuisce alla sua 
ricerca musicale:

Io ho un imperativo interiore: creare musica e crearla in senso realmente artistico, cioè 
scandagliando il mistero della mia mente, nei suoi aspetti infuocati.3

1 Sulle connessioni tra istituzionalizzazione dell’avanguardia e stereotipizzazione stilistica cfr. 
Stefano Lombardi Vallauri, Il mestiere del compositore oggi. Spinte e controspinte, in Creativi-
tà musicali. Narrazioni, pratiche e mercato, a cura di Giolo Fele, Marco Russo e Fabio Cifariello 
Ciardi, Milano-Udine, Mimesis 2017, pp. 167-185 (in particolare le pp. 174-179).
2 Stefano Lombardi Vallauri, Perfetta effimera accensione di vita. Formalizzazione sonora, 
performativa ed esperienziale nella musica di Dario Buccino, «PoliFemo», «Lingua e Letteratura», 
n.s., II (2011), pp. 123-140: 124.
3 Dario Buccino, email ad Alessandra Pipitone, 01/12/2010, cit. in Alessandra Pipitone, 
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Un’opera d’arte, una volta compiuta, dovrebbe, con la sua forza intrinseca, metterci a 
contatto con le zone più profonde del nostro essere e permetterci di meglio compren-
derle, di impugnarle più consapevolmente e condurle verso una vita più piena, più alta 
e profonda.4

Attraverso la musica Buccino ricerca un’autenticità esistenziale al di là degli 
automatismi emotivi a cui quotidianamente ci affidiamo, scava in profonde radi-
ci vitali e mira ad attivare un’esperienza di trasformazione globale.

Al Conservatorio di Milano, città dove si è trasferito definitivamente nel 1994, 
ha studiato con Irlando Danieli, Sandro Gorli e Adriano Guarnieri. Ma nel ’93, 
dopo cinque anni di frequentazione regolare, lasciava il Conservatorio, mentre 
il suo sistema di notazione non tradizionale acquistava una prima formulazione 
compiuta. In quegli stessi anni il suo pensiero musicale innovativo stava infatti 
suscitando a Darmstadt – dove si recava abitualmente per seguire i corsi estivi – 
un interesse molto forte in alcune persone, come Heinz-Klaus Metzger.

L’anno in cui mi trasferii a Milano (1994) fui invitato come compositore ospite ai Fe-
rienkurse für Neue Musik di Darmstadt […], dove fino a quel momento ero sempre an-
dato come studente. Fui invitato per presentare il mio Sistema HN, che all’epoca non si 
chiamava così, ma era già organizzato in maniera artigianalmente funzionante […]. Il 
mio sistema funzionava e lo sapeva dimostrare a un uditorio privo di pregiudizi.5 

Fu in quella sede che Sonia Briant e Claudio Santambrogio eseguirono Sem-
pre più ampio il mio sguardo fisso alla morte (1991-1994) per due pianisti (su un 
pianoforte), uno dei primi pezzi scritti da Buccino col Sistema HN assieme a 
E allora, oggi, la mano la scorgo, spiegare le linee, ordire pazienza (realizzato nel 
’93-’94 a stretto contatto con il violinista Marco Rogliano e il vocalista Renato 
Gatto), ai due pezzi per strumento ad arco Aiuto (1996) e Siici! (1997), a Il fondo 

Metallo tuonante. Dario Buccino, la lamiera d’acciaio e il Sistema HN, tesi di laurea specialistica 
in Musicologia, Università degli Studi di Palermo, a.a. 2010-2011, p. 99.
4 Dario Buccino, Le Twin Towers e l’ invidia di Stockhausen (2005), http://www.dariobuc-
cino.com/creative/writings/articles/664-le-twin-towers-e-l-invidia-di-stockhausen (consultato 
13/12/2021).
5 Per un autoritratto. A colloquio con Dario Buccino, in A. Pipitone, Metallo tuonante cit., pp. 
11-36: 14.

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/664-le-twin-towers-e-l-invidia-di-stockhausen
http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/664-le-twin-towers-e-l-invidia-di-stockhausen
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a cui richiamare il moto del pettine per flicornista e violoncellista (1994, rev. 2008) 
e ad altri lavori.6

Fra il ’95 e il ’97 l’allora giovane compositore fu più volte invitato a Palermo 
a tenere conferenze sul Sistema HN (alcune assieme ad Heinz-Klaus Metzger) 
presso l’Istituto di Storia della Musica dell’Università. E con Palermo Buccino 
avrà poi un rapporto molto stretto a partire dal 2002, fino a trasferircisi per tre 
anni fra il 2010 e il 2012.

Nel giugno del ’96 i compositori palermitani Giovanni Damiani e Marco 
Crescimanno misero a punto il progetto Idea di una musica, tre giornate di studi 
sulla musica contemporanea nella sede dell’Associazione Ars Nova. In quell’oc-
casione Buccino presentò Aiuto, il suo pezzo per violino solo eseguito da Marco 
Rogliano. Già avvezzo alla musica d’avanguardia, pensavo di non dovermi più 
stupire di nulla: rimasi invece profondamente colpito da quel tesissimo rapporto 
con la fisicità dell’esecutore, in un coinvolgimento corporeo totale da cui scaturi-
va una forza di espressione originale e autenticamente creativa.

La singolare ricerca di Buccino passa infatti attraverso la sensibilizzazione 
dell’azione fisica dell’esecutore («Ogni mia idea non è mai solo un’idea sonora 
– scrive il compositore –, ma un’idea performativa»),7 mediante un peculiare 
sistema di notazione e di lavoro messo a punto a partire dal 1991 e successiva-
mente denominato Sistema HN (dove HN sta per hic et nunc). Le sue partiture 
non contengono note su pentagrammi, ma prescrivono all’interprete azioni che 
esulano dalla comune prassi strumentale e che si fanno veicolo di grande forza 
espressiva. Scrive in proposito il compositore:

Per quale via perseguo questa musica che aspira alla massima intensità di commozione? 
La perseguo affidando una parte importante della sua articolazione alla sapienza con-
scia e inconscia del corpo dell’interprete […]. Quindi, per entrare nel concreto, le mie 

6 L’esecuzione a Darmstadt del pezzo per due pianisti entusiasmò Metzger, convinto che il lavo-
ro meritasse il Kranichsteiner Musikpreis. Ma la giuria del Premio, per una banale ma fatale svista 
della direzione del Festival, non fu presente al concerto e non poté ascoltare il brano. Metzger 
se ne infuriò. Alla fine quell’anno il premio non fu assegnato.
7 Dario Buccino, A proposito del Sistema HN. Lettera a Roberto Conigliaro (2007), http://
www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/470-a-proposito-del-sistema-hn.html 
(13/12/2021). Già in Roberto Conigliaro, Cornelius Cardew e Dario Buccino: due incontri a 
distanza ravvicinata, tesi di laurea in Discipline della Musica, Università degli Studi di Palermo, 
a.a. 2006-2007, pp. 46-52.

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/470-a-proposito-del-sistema-hn.html
http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/470-a-proposito-del-sistema-hn.html
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partiture, tramite un sistema di notazione specifico, presentano un insieme di istruzioni 
sonore, motorie ed esperienziali […] che conducono l’interprete a dare vita agli eventi 
sonori desiderati. Il dato sonoro finale non è interamente fissato sulla pagina, perché la 
partitura funziona come una specie di intavolatura performativa, cioè fissa le condizioni 
oggettuali, muscolari e mentali entro cui l’interprete deve attivare un flusso di forze 
psicofisiche da incarnare in forma di fatti sonori, seguendo gli impulsi che qui e ora la 
partitura stessa innesca ma non prescrive.8

Riguardo a quella che definisce «intavolatura performativa», Buccino dichiara 
inoltre nella citata conversazione con Alessandra Pipitone:

Man mano che arrivavo a definire ciò che volevo fare, mi accorgevo sempre di più che 
ciò che mi stava a cuore era catturare le forze che poi nel qui e ora dell’esecuzione dessero 
origine alla musica. Catturare quindi non solo le forme musicali, ma anche le forze in-
visibili che si manifestano attraverso il suono e attraverso l’azione performativa: anziché 
fissare nel dettaglio le forme sonore, io fissavo nel dettaglio le condizioni attraverso cui 
le forme sonore dovevano scaturire, creando un’intavolatura delle possibilità corporee e 
delle possibilità mentali; un’intavolatura dell’anima, diciamo così.9

Va precisato che nel sistema di notazione messo a punto da Buccino (e che 
in trent’anni di applicazione ha conosciuto continui perfezionamenti), le azioni 
fisiche prescritte coinvolgono tutto il corpo dell’interprete e non solo le parti 
impegnate direttamente nella produzione del suono, come spiega l’autore stesso:

Oltre alla specifica azione corporea da compiere, viene scritto – secondo una particolare 
sintassi grafica – quali muscoli attivare (muscoli implicati in maniera diretta o indiretta 
nella produzione del suono), il grado di contrazione o rilassamento dei muscoli coinvolti, 
in che punto del corpo concentrare l’attenzione propriocettiva, che pressione esercitare 
sullo strumento, quale resistenza opporre al flusso della propria respirazione, in quale 
direzione proiettare il peso del corpo… e altri parametri […] talvolta fissati sulla carta, 
talvolta stabiliti verbalmente.10 

8 Dario Buccino, Resistenza e affetto, in La resistenza estetica in musica: esempi e riflessioni, a 
cura di Giovanni Guanti, Pisa, Pisa University Press 2018, pp. 161-171: 166.
9 A. Pipitone, Per un autoritratto. A colloquio con Dario Buccino cit., p. 18.
10 Dario Buccino, La lamiera d’acciaio e il Sistema HN (2001), http://www.dariobuccino.com/
creative/writings/articles/467-la-lamiera-d-acciaio-e-il-sistema-hn (13/12/2021).

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/467-la-lamiera-d-acciaio-e-il-sistema-hn
http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/467-la-lamiera-d-acciaio-e-il-sistema-hn
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Come precisa il compositore stesso, la sua ricerca non ha nulla a che vedere con le 
pratiche ‘gestuali’ dell’era post cageana. A interessarlo non è il movimento corporeo 
in sé, ma un movimento che produca un certo suono musicale e sprigioni profonde 
energie emozionali. È nel suono che deve trasparire l’energia performativa («Dell’a-
zione fisica non mi interessa l’evidenza. Mi interessa l’intensità»).11 Si tratta quindi di 
una scrittura d’azione, ma dettata dal risultato musicale che si vuole ottenere. In tal 
senso Buccino, che pur annovera Cage fra i compositori per lui fondamentali, attua 
una significativa limitazione dell’indeterminazione cageana. Come scrive Lombardi 
Vallauri, «per Buccino un suono non vale assolutamente l’altro; vale – questo è il cri-
terio che presiede a ogni decisione compositiva – solamente il suono che è prodotto 
con la massima intensità esperienziale».12 E il compositore, sempre lucido e termino-
logicamente efficace nelle sue dichiarazioni di poetica, precisa:

Io organizzo non solo i limiti ma anche le modalità interiori con cui lanciare il movi-
mento entro quei limiti […]. L’interprete deve esagerare con una consapevolezza accesa, 
incendiata, che è una forma di esagerazione lucida, controllata, tanto estroversa quanto 
introversa; un’esplosione dentro una scatola che gli permetta di ripetere l’esplosione; e 
ogni volta l’esecutore esploderà in maniera diversa e sfrutterà in maniera diversa lo sti-
molo e il fastidio che quei vincoli gli presentano. Ecco, questo è il Sistema HN […]; è 
un approccio ed è una poetica: la musica è quel suono agito da una persona – qui e ora.13

Le partiture di Buccino sono dunque prefissate, talvolta iperparametrizzate, 
ma aperte a sempre nuove epifanie esecutive. 

La pagina – che, a seconda dei casi, può essere ricchissima o poverissima di dettagli 
– non nasce per essere autosufficiente: è la piattaforma per un lavoro di tipo registico. 
Attenzione, però, non per questo può essere considerata semplicemente un pre-testo o un 
promemoria dello svolgimento formale della composizione. È piuttosto uno strumento 
che, fin dalle lunghe e laboriose fasi della sua stesura cartacea, indirizza, governa, nu-
tre… anzi, più esattamente, concepisce e struttura il lavoro orale e pratico delle prove.14

11 D. Buccino, A proposito del Sistema HN. Lettera a Roberto Conigliaro cit.
12 Stefano Lombardi Vallauri, Fedeli tradimenti: la ricezione cageana di tre compositori ita-
liani nel Duemila, in Il caso, il silenzio, la natura. La ricerca di John Cage, a cura di Vincenzo 
Cuomo e Leonardo V. Distaso, Milano-Udine, Mimesis 2013, pp. 41-59: 57-58.
13 A. Pipitone, Per un autoritratto. A colloquio con Dario Buccino cit., pp. 18-19.
14 D. Buccino, A proposito del Sistema HN. Lettera a Roberto Conigliaro cit.
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Un lungo training a stretto contatto con l’interprete costituisce un aspetto 
strutturale del modus operandi di Buccino, il quale, spiegando il funzionamento 
del suo sistema e i presupposti teorici che ne stanno alla base, aggiunge:

Giungo effettivamente a un controllo meticoloso del fatto sonoro, perché mi intrometto 
radicalmente nella sua emissione e nella sua articolazione. Ma in realtà: lo scopo è quel-
lo di arrivare a controllare… Anzi – più che a controllare – a interferire con l’intensità 
esperienziale dell’atto esecutivo dell’interprete – nel tentativo di provocarne la massima 
accensione. Questa accensione è a sua volta il veicolo per tentare di provocare – tramite 
un processo di contagio esperienziale – la massima accensione dell’intensità dell’atto ri-
cettivo dell’ascoltatore.15 

In relazione a questo rapporto intenso con l’ascoltatore, non va dimenticato 
che Buccino è egli stesso un performer, un vocalista, un chitarrista nonché un 
musicista di strada. E far musica in strada costituisce per il compositore un alle-
namento all’ascolto della pressione emozionale proveniente dal pubblico intorno 
a sé: un aspetto, questo, che sta al centro della sua ricerca compositiva («Com-
porre per me è – come suonare – un’attività relazionale. Non parlo di ‘comunica-
zione’, perché è un termine inflazionato […]. Parlo di relazione. Compongo per 
entrare in relazione con gli altri (interpreti, ascoltatori, studiosi…»).16

Riguardo invece all’intensità esperienziale richiesta all’interprete nell’atto ese-
cutivo, l’autore precisa che con essa si intende «l’intenso esserci dell’interprete: il 
bruciante essere presente alla propria e altrui azione performativa, all’accadere 

15 Dario Buccino, Come funziona il Sistema HN (2006), http://www.dariobuccino.com/crea-
tive/writings/articles/466-come-funziona-il-sistema-hn.html (13/12/2021).
16 D. Buccino, A proposito del Sistema HN. Lettera a Roberto Conigliaro cit. Buccino ha anche 
pubblicato un album di sue canzoni (La costrizione della nudità, CD, Edizioni Zùmpapa s.r.l., 
2014), nel cui libretto allegato scrive: «Come compositore sono votato, in realtà, a forme musi-
cali lontanissime dalla canzone. Anche la concezione più estrema e la prassi più sperimentale, 
però, mi servono come sonda per andare alla ricerca della risonanza affettiva del suono. Per que-
sto mi è capitato più volte, nel corso degli anni, di confrontarmi con la forma canzone […]. Oc-
corre però, credo, creare la propria forma canzone, senza cedere alla compiacenza commerciale 
e senza rifugiarsi nell’accanimento accademico. Occorre mettersi a nudo, col proprio suono e 
la propria parola. È in ragione di questa libera costrizione che non posso fare a meno di scrivere 
per la mia stessa voce».

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/466-come-funziona-il-sistema-hn.html
http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/466-come-funziona-il-sistema-hn.html
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del suono, alla concentrazione ricettiva degli ascoltatori, a tutto ciò che accade 
qui e ora».17

Qui e ora, secondo la tradizione del Buddhismo Zen e di tante pratiche psico-
spirituali, significa essere presenti a se stessi in qualsiasi circostanza e vivere ogni 
momento con la piena consapevolezza delle proprie sensazioni interiori. Questa 
vocazione a vivere l’intensità dell’istante viene ricondotta dal compositore stesso 
a una traumatica esperienza adolescenziale:

Nel 1986, a 17 anni, mi fu diagnosticato un cancro alla tiroide. Aspettativa di vita: due 
anni, forse uno. Imparai a vivere nel puro presente. Nessun futuro, nessun passato, nes-
suna aspettativa, nessun rimpianto, solo l’accensione dell’istante, una scintilla scoccata 
dentro un vuoto che riconobbi come fondamento dell’esistenza, un fondamento più au-
tentico e nutriente – così mi sembrava – del pieno di memoria e progettualità che aveva 
strutturato fino a quel momento la mia vita […]. Diverse lunghe settimane dopo, sospese 
in una fragranza di eternità, i medici mi dissero che si erano sbagliati. Non avevo il can-
cro. La nuova rivelazione fu perfino più sconvolgente della precedente. Ero condannato 
a vivere nuovamente nel tempo che scorre, che si consuma anno dopo anno, un tempo 
dentro il quale si deve costruire e non solo far vibrare l’esistenza. Mi sentivo smarrire 
in un dilemma lacerante: come unire organicamente le due dimensioni, la vertigine del 
Vuoto e quella del Pieno, proteggendole dalla devastazione reciproca? Cominciai a cerca-
re la risposta nella musica, baricentro della mia vita da quando ero ragazzino.18

Da qui deriva quella che egli considera l’esigenza basilare della sua esperienza 
esistenziale e creativa: 

Il mio rapporto col vivere e il creare ha molti altri volti che non sto ora a esaminare. Una 
costante però riesco a tracciarla: l’esigenza di vivere con la massima intensità quasi ogni 
istante dell’esistenza, come un contrappeso al mio sguardo fisso alla morte […]. Lottare 
contro la perpetua minaccia di consunzione della forza della vita, del corpo e del suono. 
Permettere alla vita, al corpo e al suono di calarsi – grazie all’eterno rinnovamento, ope-
rato dal loro caparbiamente coltivato carattere effimero – nella commozione dell’adesso 
abissale, del momento presente incendiato.19

17 D. Buccino, Come funziona il Sistema HN cit.
18 Dario Buccino, Il Sistema HN. Hic et Nunc (2014), http://www.dariobuccino.com/creative/
lavori/sistema-hn/concezione-hn/cosa-e.html (13/12/2021).
19 D. Buccino, Resistenza e affetto cit., pp. 170-171.

http://www.dariobuccino.com/creative/lavori/sistema-hn/concezione-hn/cosa-e.html
http://www.dariobuccino.com/creative/lavori/sistema-hn/concezione-hn/cosa-e.html


Le musiche d’arte del XXI secolo in prospettiva storica

148

Buccino mira dunque a potenziare l’energia intrinseca del suono attraverso 
la corporeità integrale dell’interprete (o attraverso il suo stesso corpo laddove è 
interprete di se stesso), alimentando, mediante un lungo training performativo, 
la memoria corporea di sensazioni emozionali custodite in profondità.

Nella vita talvolta ci è mancata la capacità e la possibilità di sciogliere quel grumo di 
emozioni non risolte, sintomo di uno stallo esistenziale. Non parlo del piantino da can-
zonetta (sacro e santo, comunque), parlo dell’esperienza dello scioglimento di un nodo, 
inceppato in una forma interiore ormai più mortifera che vitale… Sprechiamo una paro-
lona: catarsi – riconoscere finalmente dov’è che il dolore può essere aggredito e sentirsene 
meno schiavi. È uno degli infiniti scopi dell’arte.20

Buccino lavora costantemente sulle connessioni tra corpo e psiche, sulla libe-
razione delle energie emotive rimosse, inibite, somatizzate senza sfogo. Possiede 
una profonda conoscenza, oltre che della musica contemporanea, della sapienza 
orientale, delle tecniche teatrali,21 delle pratiche fisioterapiche, della psicanalisi, 
delle tecniche di rilassamento, di ipnosi e di meditazione.

Che bello allora tentare, oggi, una via alla composizione dove il dettaglio compositivo sia 
generato dagli impulsi profondi del corpo, da una sapienza musicale sepolta nelle carni, 
nel sistema nervoso, nell’apparato muscolare… Nelle zone profonde del cervello, quin-
di. Pensiero somatico […]. Questa condanna a scavare sempre nuovi strati di drammi 
inconsolati è salvezza per me come artista, perché mi inchioda a una pratica Creativa 
segnata da autentica Necessità.22

All’interno del corpo un grumo di energie viene liberato. Gli strumenti cap-
tano l’anima di questi comportamenti e li irradiano all’esterno: è una catarsi 
profonda per l’esecutore e per l’ascoltatore. Un’esperienza non solo musicale ma 
globalmente fisica, psichica, spirituale. Scrive Lombardi Vallauri:

20 Dario Buccino, L’avanguardia sa essere affettuosa?, in Il Suono dei Soli. Rassegna di musica 
contemporanea di scrittura, IV edizione, Palermo, 3 aprile-27 maggio 2002, pp. 22-23: 22.
21 In particolare delle teorie di Konstantin Stanislavskij sulla recitazione, delle esperienze di 
teatro fisico, rituale e trasformativo sviluppate da Jerzy Grotowski e del teatro della crudeltà di 
Antonin Artaud.
22 D. Buccino, A proposito del Sistema HN. Lettera a Roberto Conigliaro cit.
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L’ultima sintesi sarà tra estetica e etica, in fondo a un itinerario in cui la musica è rifor-
mata in quanto prassi corporea, arte performativa, strumento privilegiato di intensifica-
zione esperienziale, via di trasformazione individuale e collettiva.23

Estraendo dunque gli eventi sonori da ogni minimo moto del corpo umano, 
Buccino ne distilla la verità più profonda e nascosta. Si potrebbe allora dire che 
egli renda compiutamente udibile e comunicabile quella musica humana che nel-
la famosa concezione boeziana – che tanto influsso esercitò durante tutto il me-
dioevo e anche oltre – era l’armonia psicofisica partecipe dell’armonia del cosmo, 
inudibile come la musica delle sfere e comprensibile con un atto di introspezione. 

Intuire la nostra interiorità, definirla, ascoltarla […], per poi elaborarla e trasformarla in 
oggetti simbolici che ne siano imbevuti fino alla piega più nascosta e offrirli agli altri: 
ecco l’occasione che ci viene offerta dal lavoro artistico. L’esteriorizzazione dell’ interiorità 
non deve necessariamente avvenire sotto forma di creazione artistica, ma deve necessa-
riamente, comunque, avvenire. Irradiare la risonanza della nostra interiorità ci permette 
di amalgamarla con la risonanza degli altrui mondi dentro.24

Non si tratta allora di stimolare l’interprete a un comportamento sonoro che 
dia espressione al mondo interiore del compositore, bensì di dar vita a un fatto 
musicale che sia una rivelazione intima e viscerale dell’interprete stesso:

Ogni mia partitura è l’organizzazione delle forze performative di un preciso, unico inter-
prete. Per questo non affido quasi mai un pezzo, nato per un certo musicista, a un altro 
esecutore […]. A volte rinuncio a rieseguire una composizione se il vecchio interprete 
non è più disponibile, o se è cambiato troppo: meglio scrivere un lavoro nuovo […]. In 
altre parole, lavorando sul medesimo brano con interpreti diversi, preferisco puntare al 
raggiungimento di un analogo livello di pienezza, spontaneità, visceralità, concentrazio-

23 S. Lombardi Vallauri, Perfetta effimera accensione di vita cit., p. 125. Vallauri si è occupato 
anche di un raro precedente di azione performativa intesa, prima ancora che come esperienza 
estetica, come pratica psicospirituale eticamente autotrasformativa, ossia l’«azione sacra» Rap-
presentazione et Esercizio (1968) di Domenico Guaccero (cfr. Id., L’anti-opera come veicolo: il tea
tro musicale come pratica autotrasformativa per il performer, in Teatro e musica, a cura di Alessio 
Ramerino, Roma, Bulzoni 2015, pp. 131-46).
24 Dario Buccino, Espressione musicale e letteraria nei miei lavori (2004, rev. 2021), http://
www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/660-espressione-musicale-e-letteraria-nei-
miei-lavori (13/12/2021).

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/660-espressione-musicale-e-letteraria-nei-miei-lavori
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ne, tensione, slancio, piuttosto che alla realizzazione di un risultato compositivamente 
simile.25

È nella scintilla dell’attimo performativo, bruciante e intensissima, che si de-
termina allora nell’ascoltatore quello che Buccino definisce contagio esperienziale, 
intendendo con questo termine «il modo in cui l’ascoltatore, quando ascolta un’e-
secuzione musicale, si immedesima nella dimensione psicofisica di cui è preda l’ese-
cutore stesso nel momento dell’atto di produrre e modulare il suono»).26 E ancora:

Accensione che è interna all’esperienzialità dell’interprete, ma che poi viene a sua volta 
‘rovesciata in fuori’, secondo ulteriori tecniche e allenamenti volti a ottenerne la massima 
estroversione performativa. Non basta cioè che l’interprete viva questa accensione pro-
priocettiva, occorre che scateni la vitalità delle forme sonore che pone in essere. Si tratta 
di far risplendere le forze sotterranee dell’azione fisica: punto di intersezione tra il corpo 
umano (che è vivo quindi è imbevuto di mente) e le forze proprie del suono.27

Al di là dei molteplici processi semiotici, iconici, metaforici della significa-
zione musicale (indagati da studiosi di varie discipline e di diversi Paesi),28 nella 
proposta di Buccino viene potenziata la capacità della musica di indurre stati 
psichici in maniera diretta, pre-culturale: potere riconosciuto dalle civiltà antiche 
sia d’Oriente che d’Occidente e su cui si sono soffermate le moderne neuroscien-
ze cognitive. Significativa in proposito, come sottolinea Lombardi Vallauri, è la 
recente scoperta del meccanismo dei neuroni specchio:

Per la sua eminente corporeità, la musica di Buccino è particolarmente capace di provo-
care reazioni di empatia direttamente fisica, mentre nella maggioranza delle altre mu-
siche gli ‘schemi incarnati’ sarebbero presenti nel suono perlopiù per via di astrazione e 
proiezione metaforica. Inoltre si può ipotizzare che nel caso di Buccino sia specialmente 
coinvolta una singolare categoria di neuroni specchio ‘audiovisivi’.29

25 D. Buccino, A proposito del Sistema HN. Lettera a Roberto Conigliaro cit.
26 Dario Buccino, Che tipo di musica fai? (2009), http://www.dariobuccino.com/creative/wri-
tings/articles/471-che-tipo-di-musica-fai (13/12/2021).
27 Dario Buccino, Sistema HN®: suonare con tutto il corpo (2010), http://www.dariobuccino.
com/creative/writings/articles/468-sistema-hn-suonare-con-tutto-il-corpo (13/12/2021).
28 Se ne trova un compendio esauriente in Luca Marconi, Musica Espressione Emozione, Bolo-
gna, Clueb 2001.
29 S. Lombardi Vallauri, Perfetta effimera accensione di vita cit., p. 135.

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/471-che-tipo-di-musica-fai
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In un saggio di poco successivo Vallauri inquadra meglio «questo modo sono-
ro-corporeo diretto, non cognitivamente mediato, di provocare emozioni», con 
esplicito riferimento al citato contributo di Luca Marconi:

Si distingua anzitutto tra espressione e suscitazione di emozioni: una cosa è la capacità 
della musica di esprimere, rappresentare, rinviare in qualche modo segnico alle emo-
zioni (anche senza indurle), altra è la sua capacità di indurne. Secondo l’imprescindibile 
sistemazione di Luca Marconi, svolta analizzando e sintetizzando una vasta letteratura 
internazionale, la suscitazione avviene in vari modi ma sempre esclusivamente come 
reazione empatica da parte del soggetto a una data espressività della musica; quanto 
appunto all’espressione, il suo procedimento fondamentale è la “proiezione metaforica di 
schemi incarnati”: la musica non esprime (non rinvia come fa ad esempio il linguaggio), 
è il soggetto che – rilevando un isomorfismo tra la forma della struttura musicale a qual-
siasi livello e la forma della manifestazione fisica (vocale, gestuale) o psichica (attinente 
al vissuto affettivo, temporale, tensivo-distensivo) dell’emozione – proietta metaforica-
mente sui suoni, di per sé astratti, uno “schema incarnato” tratto dalla vita. La musica 
di Buccino tuttavia non rientra in questo modello e costringe ad ampliarlo. Essa suscita 
emozioni, stati psicofisici anche attraverso un’immediata empatia corporea, che è un 
canale differente, non semiotico – giacché non si dà rinvio a un senso altro (a un signifi-
cato, appunto, sia pure proiettato inconsapevolmente), bensì sollecitazione diretta in cui 
il senso prioritariamente rivive – e finanche non cognitivo.30 

Sempre Vallauri, in un altro saggio qui già citato, sottolinea l’anomalia di 
Buccino nel panorama musicale attuale. Innanzi tutto, diversamente da quanto 
avviene nel campo della musica popular, dove l’investimento di identità personale 
(corpo, voce, look ecc.) nell’atto della performance è una componente essenziale 
del successo, «nella musica contemporanea accademica manca la presenza in sen-
so enfatico della persona, l’individuo che si concede direttamente e totalmente al 
fruitore, che a sua volta empatizza su un piano personale».31 Inoltre,

30 Stefano Lombardi Vallauri, Azione fisica ed empatia nell’opera musicale-performativa di 
Dario Buccino, in Prospettive su teatro e neuroscienze. Dialoghi e sperimentazioni, a cura di Clelia 
Falletti e Gabriele Sofia, Roma, Bulzoni 2012, pp. 205-209: 208-209.
31 S. Lombardi Vallauri, Il mestiere del compositore oggi cit., p. 181.
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Mentre il corso grosso della musica contemporanea è orientato a una sempre più spinta 
tecnologizzazione, controcorrente Buccino rende la musica un’arte corporea e umana-
mente performativa come non era mai stata.32

Inedito è anche il suono che da quelle azioni corporeo-strumentali scaturi-
sce. La ricerca sonora radicale di Buccino trascende infatti qualunque impianto 
armonico-melodico-contrappuntistico – anche quello storicamente più evoluto 
– a favore dell’energia del suono vergine, della pura forza materica del suono. 
Com’egli dichiara:

Un suono che è pura polpa acustica incandescente fa crollare immediatamente tutti i 
riferimenti, perché le mie composizioni sono nuda pressione sonora ed è questa nudità a 
far sì che l’effetto sia così forte.33 

Sotto questo aspetto egli si colloca quindi sulla scia dell’emancipazione del 
parametro timbrico e dell’inclusione progressiva del rumore nell’universo musi-
cale: tendenze che percorrono in varia misura tutto il Novecento e che trovano 
nella sua proposta musicale una formulazione personalissima. Lo ha ben messo 
in luce, ancora una volta, Stefano Lombardi Vallauri:

Buccino (re)integra tutto quanto di suono sia reietto, opponendosi a una tradizione che 
nei secoli ha progressivamente espunto ogni sonorità spuria, difforme, residuale […]. L’e-
mancipazione musicale del rumore e del suono extramusicale, sulla linea che da Varèse 
e Cage procede variamente con l’elettronica, con Lachenmann, in Italia con Evangelisti, 
Nono, Sciarrino, è portata da Buccino a risultati inediti (che prescindono largamente 
da quei precedenti), in ogni caso non come ricerca timbrica fine a sé stessa bensì come 
conseguenza naturale del lavoro fondativo sul nucleo unitario suono/performance.34

32 Ivi, p. 183.
33 A. Pipitone, Per un autoritratto. A colloquio con Dario Buccino cit., pp. 32-33. 
34 S. Lombardi Vallauri, Perfetta effimera accensione di vita cit., p. 131. Questa tendenza è 
rintracciata da Vallauri sin dai primi pezzi strumentali maturi: «Sempre più ampio il mio sguar-
do fisso alla morte esplora il gran corpo del pianoforte a coda – tastiera, cordiera, pedali, cassa 
lignea, telaio di ghisa, piroli – (oltre alle membra degli interpreti stessi) come una fonte sonora 
unica ma molteplice, transitando continuamente tra il colpo secco, lo scricchiolio, il raschio più 
intrinseco alla materia (il suono metaforicamente più fisico) e il rimbombo, l’alone, la risonanza 
libera ed echeggiante (il più etereo)» (Ivi, p. 130).
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Forte di questo suo metodo «corpocentrico» d’invenzione e controllo del suo-
no, Buccino approdava nel 1997 alla creazione della Lamiera HN®: un’evoluzio-
ne della ‘lastra del tuono’ che la trasformava da strumento coloristico quale era 
sempre stato (a partire dagli effetti sonori del teatro barocco fino all’uso che ne 
hanno fatto compositori come Cage, Xenakis, Sciarrino ecc.) a strumento solista 
in grado di articolare un discorso musicale compiuto. «Cercavo lo strumento 
eletto – scrive il compositore –, sbocciato in grembo al Sistema HN, pronto ad 
attraversarlo come una lama e farsene attraversare […]; uno strumento capace di 
farsi interamente atto vibratorio»).35 Il foglio d’acciaio, infatti, «è un diaframma 
sensibilissimo»:

Le sfumature sottili dell’atto corporeo lasciano la propria leggibile impronta nel suono: 
l’emozionalità immanente a quell’atto può così contagiare l’ascoltatore, con la stessa im-
mediatezza con cui una sfumatura di tensione nella nostra voce può trasmettere ansia al 
nostro interlocutore, nonostante gli sforzi con cui tentiamo di evitarlo.36 

Ogni lamiera, alta due metri e larga uno, viene sospesa al soffitto o a una 
struttura di sospensione in tubi d’alluminio o di acciaio. E Buccino ne ha studia-
to ogni dettaglio costruttivo per adattarla ai suoi fini e ottimizzarne le prestazioni 
acustiche:

Scelsi, innanzitutto, di sospendere la lamiera tramite un’unica fune fissata a un solo 
foro: soluzione strutturale semplice ma decisiva, che facilita notevolmente la diffusione 
delle onde vibratorie attraverso il foglio d’acciaio e, soprattutto, rende possibile la piena 
interazione tridimensionale – non solo frontale – con lo strumento le cui dimensioni, 
inoltre, sono calcolate secondo formule matematiche applicate alle proporzioni anatomi-
che irripetibili di ciascun interprete.37

Quest’ultimo accorgimento si accompagna a strategie di scrittura mirate, per-
ché con le dimensioni muta anche la qualità del suono. Buccino impiega princi-
palmente due tipi di lamiera: quella ‘baritona’ (dalle dimensioni sopra indicate) e 
quella ‘tenore’ (alta 1 metro e 60 centimetri e larga 80 centimetri), con implica-

35 Dario Buccino, Lamiera HN® (2014), http://www.dariobuccino.com/creative/lavori/siste-
ma-hn/percussioni-hn/lamiera-hn.html (13/12/2021).
36 D. Buccino, La lamiera d’acciaio e il Sistema HN cit.
37 D. Buccino, Lamiera HN® cit. 
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zioni musicali diverse. Su questi strumenti ha quindi sviluppato tutta una serie 
di tecniche esecutive che potremmo definire virtuosistiche (nel senso più nobile 
di chi forza i limiti dello strumento per spingersi oltre):

La Lamiera HN viene sollecitata tramite tutto il corpo, flessa in diversi punti e con 
diverse tecniche (della mano, del polso, dell’avambraccio…), contorta sfruttando arti-
colatamente le tensioni e le resistenze del materiale, abbracciata, sordinata e liberata, 
percossa con ginocchia, testa, spalle, gomiti, nocche, scossa in modo da imprimerle onde 
differenziate di movimento. ecc.. L’attenzione dell’ascoltatore viene tesa tra la percezione 
dei puri fatti sonori e l’immedesimazione nel processo fisico necessario all’interprete per 
attuarli e controllarli.38 

Fra le molteplici azioni esecutive, tre sono più ricorrenti (e possono anche 
sovrapporsi) e ciascuna è associata a un preciso simbolo grafico:

– � Tango: abbracciare la lamiera come per ballarci il tango, e trasmettere al foglio d’ac-
ciaio i contorcimenti del proprio corpo. Il foglio è accordato secondo un certo grado 
di sgualcitura, e reagisce scrocchiando in diversi punti e modi, in parte imprevedibili 
ma non incontrollabili.

– � Rullo: effettuare una prolungata e serrata scarica di pugni sulla lamiera, producendo 
un suono continuo e omogeneo.

– � Scuotimento: afferrare ai due lati la lamiera e scuoterla, trasmettendole attraverso le 
braccia lo scuotimento del proprio stesso corpo e mirando alla produzione di onde 
irregolari che attraversino il foglio d’acciaio entrando in collisione tra loro.39 

Sulle lamiere, così come su altri strumenti a percussione (timpani, tam-tam, 
ecc.) o su superfici risonanti quali piani di legno o pareti in cartongesso, possono 
anche essere fatte scorrere le superball (le palline di gomma montate su sottili bac-
chette che spesso vengono usate dai percussionisti), anch’esse sottoposte a precise 
modalità di fabbricazione (dalla finitura della superficie della pallina alla partico-
lare elasticità della bacchetta). Come scrive Carapezza, la lamiera viene così resa 
capace di amplificare le azioni corporee e di portarle alla massima espressione 
vibratoria e spaziale: 

38 D. Buccino, La lamiera d’acciaio e il Sistema HN cit.
39 D. Buccino, Ero già a me n. 85(c) (2007, rev. 2021), http://www.dariobuccino.com/creative/
writings/articles/666-ero-gia-a-me-n-85-c (13/12/2021).

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/666-ero-gia-a-me-n-85-c
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Sollecitata variamente da tutto il corpo, ne diventa un’eloquente protesi sonora: le vibra-
zioni partono dal corpo, la lamiera le rende udibili. L’interprete, come sciamano, deve 
‘accendersi’: la lamiera propaga l’incendio a chi ascolti.40 

In veste di autentico virtuoso della lamiera Buccino, a partire dal 2002, torna-
va quindi più volte a Palermo ospite delle rassegne di musica contemporanea or-
ganizzate dall’associazione culturale Curva Minore, particolarmente impegnata 
nel percorrere strade poco battute e nel concedere spazio a musiche che vivono ai 
margini dei circuiti istituzionali.41 All’interno di quelle stagioni concertistiche si 
contano sei presenze di Buccino dal 2002 al 2011: sei appuntamenti in occasione 
dei quali il compositore svolse anche laboratori e workshop con giovani musicisti 
e studenti dei Licei.

Il ruolo di Curva Minore nel mio lavoro è molto importante; quest’associazione […] ha 
reso Palermo un luogo culturale amato e frequentato da musicisti coraggiosi (famosi o 
‘invisibili’) provenienti da tutto il mondo e, per quanto riguarda me, ha sempre saputo 
organizzare i concerti che sognavo di realizzare, mettendomi a disposizione musicisti e 
studenti pieni di entusiasmo.42

A questo punto va detto che nessuna registrazione può riprodurre in modo 
soddisfacente ciò che le performance di Buccino sprigionano – qui e ora – 
nell’immediatezza della dimensione live: dall’infinita ricchezza dello spettro del-
le frequenze alle modalità con cui si proiettano nello spazio acustico; dai prodigi 
timbrici e dinamici che Buccino fa scaturire dal foglio d’acciaio all’immedesima-
zione dello spettatore nella concentrazione e nella fatica dell’interprete intento ad 

40 Paolo Emilio Carapezza, Varietà dialoganti: le varie musiche di Curva Minore, in Curva 
Minore: Contemporary sound. Musica nuova in Sicilia: 1997/2007, a cura di Gaetano Pennino, 
Palermo, Regione Siciliana 2009 (Casa Museo Antonino Uccello, 4/5), pp. 183-194: 193. 
41 Promotore e instancabile animatore delle attività di Curva Minore è stato il contrabbassista e 
improvvisatore radicale Lelio Giannetto, portato via dal Covid a soli 59 anni nel dicembre del 
2020.
42 A. Pipitone, Per un autoritratto. A colloquio con Dario Buccino cit., p. 16. Di quelle per-
formance serbo un ricordo indelebile, per le insospettate forze acustiche e psichiche che mi 
si rivelarono. Ebbi inoltre occasione di constatare personalmente le straordinarie capacità di 
coinvolgimento di Buccino: il suo carisma, la sua abilità nello sciogliere iniziali resistenze e ini-
bizioni, il suo approccio al contempo ludico e consapevole, informale e serissimo. Buccino, tra 
l’altro, è autore delle Dodici composizioni per bambini (1994-1995), una raccolta di composizioni 
didattiche per le scuole elementari.
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accarezzare, abbracciare, dondolare, flettere, contorcere, scuotere, percuotere la 
lamiera con qualsiasi parte del corpo e con le tecniche più disparate; dalla tensio-
ne degli atti corporei e dei fenomeni acustici che ne scaturiscono – tensione che 
interferisce in maniera diretta col sistema nervoso dell’ascoltatore, scuotendolo 
talvolta ai limiti dell’insostenibile – alle escursioni dinamiche che oscillano dalla 
soglia dell’udibilità (con pianissimi estremi e silenzi prolungati che raggiungo-
no anche in questa direzione il livello dell’esasperazione) a un volume di suono 
soverchiante (col pubblico più sensibile che, nei momenti parossistici, sente l’esi-
genza di portare le mani alle orecchie per attutirne l’impatto). 

A partire dal Ciclo Ma vero il volume dei suoni può scendere al di sotto del più pia-
no possibile, toccando l’estremo che chiamo contributo magico, ovvero un volume che 
l’orecchio non ha la certezza di sentire, un volume che crea una presenza non oggetti-
vamente certa del suono, una presenza magica, una ‘sensazione di suono’ che spinge la 
mente dell’ascoltatore verso dimensioni semiconsce che ne facilitano il coinvolgimento 
emotivo profondo.43

Con questa musica che emerge dal nulla e dialoga a lungo col silenzio; questo 
tempo dilatato che schiude una nuova dimensione del suono al di fuori dell’anti-
ca logica della verbalità; quest’invito a cedere a una sorta di ascolto ipnotico che 
conduca a un risveglio percettivo-coscienziale Buccino si colloca in una direzione 
compositiva portata avanti, con diverse modalità e intenti, da altri nomi signifi-
cativi del secondo Novecento, da Cage e Feldman a Sciarrino e all’inquieto cam-
mino del Nono degli anni Ottanta. Come dichiara infatti Salvatore Sciarrino:

L’ascolto del suono è una mancanza di attività e una grande ricettività legata al rilassa-
mento del corpo e della mente. La musica verbale, tradizionale, parla. Ha le velocità e 
le dimensioni della verbalità […]. Invece le cose più moderne, o le cose orientali, hanno 
un’altra dimensione che è la dimensione del suono […]. Questo vuol dire aprire la mente. 
Invece la verbalità non ti abitua ad aprire la mente, bensì a riconoscere rapidamente certe 
cose […]. Questo concetto di suono contrasta nettamente con quello tradizionalista, 
perché toglie la distinzione tra suono e rumore. Il suono diventa un fenomeno mutevole 
che tu puoi ascoltare solo se sei in quello stato socialmente insicuro, di fluttuazione e di 

43 Dario Buccino, Sistema HN: i primi trent’anni. Lettera a Pietro Misuraca (2021), http://www.
dariobuccino.com/creative/writings/articles/667-sistema-hn-i-primi-trent-anni (08/01/2022).

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/667-sistema-hn-i-primi-trent-anni
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ricezione. Tu non hai certezza di quello che succede se non quando arrivi in fondo al 
suono. Lo vai seguendo. Non è che tu sai già cosa succede, ma c’è una forma di ricettività 
maggiore, di apertura della mente, che secondo me è legata al concetto di stasi muscolare 
e stasi della verbalità.44

Da quest’originaria dimensione epifanica scaturisce – grazie a una sfaccet-
tatissima pressione muscolare che è virtuosismo del contatto ancor più che del 
movimento – un incessante trascolorare del timbro e dello spessore fonico, in 
una musica che emerge dal nulla e poi si muove, muta, respira e progredisce fra 
estreme tensioni e distensioni, con sorprendenti effetti da continuum elettroni-
co. E la dimensione profondamente fisica di quell’esperienza è legata anche alle 
circostanze sceniche in cui si verifica: gli esecutori di norma non agiscono su 
un palco, ma stanno in mezzo agli spettatori, col pubblico intorno e a distanza 
ravvicinata, il che punta a neutralizzare la ritualità del concerto tradizionale e 
ad abolire i diaframmi. Buccino sta a piedi nudi, nell’oscurità della sala, in una 
deprivazione visiva che contribuisce ad acuire le altre funzioni percettive. Conce-
pendo egli stesso l’ambientazione scenica delle sue performance, dà quindi forma 
a un’idea non solo di creazione artistica, ma anche di ricezione: 

Nei miei brani, nella loro concezione globale, c’è una componente teatrale intrinseca, 
strutturale, fortissima […]. La mia musica, insomma, è una forma di teatro del suono e 
del corpo.45

Tutto ciò ha delle conseguenze per lo studioso che di questa musica si occupa, 
come ha lucidamente chiarito Lombardi Vallauri:

In dealing with a holistic and hyper-performative art like Buccino’s music, and trying to 
account for it in its integrity, one cannot limit oneself to analysing the sound form, but it 
is indispensable to analyse the global and multifaced form of the performance […]. Less 
than ever in cases like that of Buccino’s, the analysis can concentrate only on the score, 
which proves to be inadeguate – more than usual – in fully representing the authentic 
aesthetic object.46

44 Donatella Bartolini, La genialità? Il segreto è nell’universo infantile. Un’ intervista a Salva-
tore Sciarrino, «Nuova Rivista Musicale Italiana», XXXII/2 (1999), pp. 227-232: 231.
45 A. Pipitone, Per un autoritratto. A colloquio con Dario Buccino cit. p. 33.
46 Stefano Lombardi Vallauri, The Composition of Experience in the Musical-Holistic Art of 
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Buccino, tuttavia, monta i suoi fatti sonori con consapevolezza da autentico 
compositore, in un disegno globale a fasi cicliche che viene modellato, a livello sia 
micro che macrostrutturale, sul principio giapponese del jo-ha-kyū: prima fase, 
jo (manifestazione chiara degli elementi); seconda fase, ha (la più lunga: massima 
complessità delle relazioni fra gli elementi); terza fase, kyū (la più breve: sfogo e 
rilascio dell’energia). Come scrive allora Vallauri: 

Anche attraverso le dimensioni non diastematiche del timbro, dell’intensità, delle durate 
[…] Buccino sa innervare la musica di tensioni temporali-formali analoghe alle tensioni 
comunemente stabilite attraverso la dimensione delle altezze.47

È grazie alla capacità di gestire l’organizzazione temporale dei suoni prodot-
ti – e di dosarne la pressione emotiva sull’ascoltatore – che la proposta musicale 
di Buccino «trascende nettamente la sensazione brada»,48 puntando invece a un 
bilanciamento di impulsi istintivi e controllo razionale, di spirito dionisiaco e su-
blimazione apollinea: la «fame di organizzazione, speculazione, formalizzazione» 
– scrive il compositore – controbilancia la «fame di sensualità diretta e ingom-
brante, di estemporaneità, di istintività dionisiaca, di perdita di controllo, di con-
tatto con gli altri musicisti, di eccitazione performativa scatenata sul limite della 
trance».49 Rigorosa è l’organizzazione temporale della partitura, con le sue ‘unità 
minime’ di tempo (mediamente di 20 secondi ciascuna) all’interno delle quali gli 
eventi sonori accadono. L’energia performativa selvaggia viene scomposta in pa-

Dario Buccino, in Dossier: Analysis beyond Notation in XXth and XXIst Century, a cura di Alessan-
dro Bratus e Marco Lutzu, «El oído pensante», IV/1 (2016), http://revistascientificas.filo.uba.ar/
index.php/oidopensante/article/view/7531 (02/11/2021).
47 S. Lombardi Vallauri, Perfetta effimera accensione di vita cit., p. 132.
48 Ivi, p. 136. Vale la pena di riportare per intero il passo di Vallauri: «L’utilizzo – da parte di 
Buccino ma di molti altri autori contemporanei – di comportamenti sonori anche affatto inedu-
cati, pre-musicali, suggerisce l’individuazione teorica, in affinità coi recenti movimenti delle arti 
visive, di una body art sonora: un’arte/non-arte di performance e suono il cui strumento principe 
sia il corpo nella sua attitudine più bruta, cruda, volta a suscitare essenzialmente forti sensazioni, 
choc emotivi pre-culturali. Ma il campo di espressione di Buccino trascende nettamente la sen-
sazione brada, e non potrebbe essere più culto. Del ricatto della body art, che essa compie attra-
verso la semplice ostensione di un materiale tanto intrinsecamente ‘forte’ da non richiedere altro 
per soggiogare la sensibilità, non si contenta. L’elaborazione, la ‘messa in forma’, prende avvio 
da questa base quasi-artistica ma penetra il materiale fino a un livello ultimo di strutturazione».
49 D. Buccino, A proposito del Sistema HN. Lettera a Roberto Conigliaro cit. 

http://revistascientificas.filo.uba.ar/index.php/oidopensante/article/view/7531
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rametri e ricomposta secondo relazioni che il compositore governa tramite algo-
ritmi da lui appositamente creati. Questi gli garantiscono un controllo capillare 
dell’insieme e dei dettagli e sono in grado di generare un numero virtualmente 
infinito di versioni della stessa opera. I suoni, quindi, per quanto primari, sono 
strutturati secondo gerarchie inderogabili; e l’ascoltatore è proiettato dentro quel 
sistema di articolazioni sonore. Scrive il compositore:

Decisivo è il momento esatto in cui ogni fatto sonoro avviene, ovvero ciò che precede, 
ciò che segue e ciò che avviene simultaneamente a ciascun fatto: questa o quest’altra suc-
cessione, questa o quest’altra sovrapposizione o non sovrapposizione polifonica di eventi 
udibili provoca l’emersione di questa o quest’altra specifica e precisa carica simbolica 
[…]. Con specifica e precisa non intendo dire che la carica simbolica debba essere ricon-
ducibile a uno specifico e preciso significato, un significato circoscrivibile e spiegabile… 
Sarebbe poca cosa. La carica simbolica di un ordigno estetico è la sua capacità di far 
esplodere significato. Catene di esplosioni di significato […]. In ultima analisi, quindi: la 
messa a punto parametrica e, poi, la riuscita performativa di ciascun atto esecutivo sono 
importanti. Ma altrettanto importante è l’organizzazione compositiva dell’intero ordi-
gno, la distribuzione spaziale e temporale della carica esplosiva. Questo è il mio attentato 
ipnotico a favore dell’ascoltatore.50 

Buccino suddivide le sue fasi creative e il suo catalogo in cicli. Ermetici testi 
poetici accompagnano il suo processo creativo. Senza mai diventare testo canta-
to, i versi di queste poesie vengono a costituire un serbatoio di titoli di un intero 
ciclo di composizioni. Qui di seguito elenchiamo i cicli principali, all’interno di 
ciascuno dei quali le singole composizioni vengono generalmente identificate dal 
titolo del ciclo di appartenenza (o da un titolo tratto da un altro verso della stessa 
poesia), seguito da un numero progressivo:

Ciclo HN (1991-1994)
Ciclo Siici! (1995-1997)
Ciclo Ma vero (1997-2012)
Ciclo Ero già a me (2004-2015)
Ciclo HN Q (2008-2015)
Ciclo Il filiforme asse (2012-2016)

50 D. Buccino, Come funziona il Sistema HN cit.
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Ciclo Il nulla non è neutro (2015-2017)
Ciclo Finalmente il tempo è intero (2017…)

Nel ciclo Ma vero rientrano le prime composizioni per lamiera HN, fra cui Mi 
dico n. 1 per lamiera HN solista (1999) – brano fra i più eseguiti dall’autore –, Mi 
dico n. 2 per lamiere HN a due/otto mani e sonagli (2002) e l’impressionante Mi 
dico n. 3 per lamiera HN, gong, tam tam, tom tom grave, grancassa e tre timpani 
(2002).51 Ma vero è invece il titolo di quella che può essere considerata la sua opera 
più emblematica, il suo opus magnum: un vasto brano per quattro interpreti (quattro 
lamiere, tre voci, un clarinetto) la cui genesi si è prolungata per nove anni, dal 1997 
al 2006. Quando nell’aprile del 2004 l’opera fu presentata a Palermo (in una stesura 
non ancora definitiva), così ne scrissi a caldo sulle pagine del «Giornale di Sicilia»:

Non una semplice proposta concertistica, bensì una catarsi profonda è quanto offre 
all’ascoltatore disponibile e libero da preconcetti la stupefacente performance di Dario 
Buccino […] con la nuova composizione Ma vero per quartetto di lamiere, voci e un cla-
rinetto eseguita nello Spazio Nuovo dei Cantieri Culturali alla Zisa […]. Mirabilmente 
coadiuvato da Marco Crescimanno, Enrico Gabrielli e Renato Gatto, Buccino immerge 
gli ascoltatori in un mare di vibrazioni che investono tutto il corpo e favoriscono lo stato 
meditativo: all’interno di un apposito spazio delimitato dalle quattro lamiere, il pubbli-
co, accomodato su morbidi materassi e liberato da scarpe e telefonini, viene indotto al 
rilassamento e all’auscultazione interiore da un suono vocale primordiale, amniotico, 
che emerge dal nulla e dialoga a lungo col silenzio. Spiazzanti, espressionistiche, ta-
lora traumatiche sono le tecniche vocali impiegate (suoni sinusoidali, difonie, registri 
alternati di scatto), mentre l’infinita ricchezza delle frequenze che per settanta minuti si 
sprigionano dai fogli di lamiera è accuratamente dosata, generando fasi ora ipnotiche, 
ora parossistiche e squassanti. L’esperienza è estrema, liberatoria, rigeneratrice.52

51 In questa seconda fase del suo percorso creativo – ch’egli chiama «fase HN-2» – Buccino tende 
a semplificare e a rendere più ambigue le parametrizzazioni delle azioni fisiche: «Il processo di 
apprendimento cambia di conseguenza: mentre prima l’esecutore si trovava di fronte a una gab-
bia di parametri esatti, tracciati nella partitura, che doveva poi imparare a incarnare con radica-
le libertà impulsiva, ora, nel Ciclo Ma vero, la pagina indica al performer una modalità di emis-
sione sonora e di espressione energetica precisa ma non scomponibile in parametri definiti; sotto 
la mia guida l’interprete deve quindi cercare dentro se stesso le condizioni che rendano possibile 
quella manifestazione sonora ed energetica» (D. Buccino, Sistema HN: i primi trent’anni cit.).
52 Pietro Misuraca, Quartetto di lamiere per liberare l’anima, «Giornale di Sicilia», 28/04/2004.
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Alle sonorità delle lamiere si unisce, in questa come in altre composizioni, una 
scrittura vocale inedita e di fortissimo impatto («La voce non è un oggetto, è un 
atto psicofisico – scrive il compositore –, è HN di per sé, non può manifestarsi 
senza carica interiore»).53 Una vocalità sorprendente che va dalla tecnica delle vi-
brazioni nascenti messa a punto per l’apparato fonatorio di Renato Gatto (in cui 
le corde vocali sono messe in vibrazione senza che si tocchino fra di loro) alle di-
fonie strozzate e a intermittenza ideate per Marco Crescimanno (con l’armonico 
generato dalle false corde che, durante la stessa emissione di fiato prodotta da una 
forte spinta diaframmatica, affiora, sparisce e riaffiora sopra il suono base), fino 
agli scatti fra i diversi registri, agli spasmi del ciclo apnea/frustata di fiato e ad al-
tre soluzioni drammaticamente parossistiche di cui si fa interprete l’autore stesso. 

In merito alla vocalità nelle opere di Buccino così scrive Lombardi Vallauri:

Non Roy Hart, Cathy Berberian, Demetrio Stratos, non Diamanda Galás, David Moss 
o Fatima Miranda hanno prodotto un documento vocale-esistenziale di tale scorticante 
nudità […]. La modulazione musicale dell’emissione vocale extramusicale – il grido, 
il rantolo, l’ansito, il gemito, lo strozzamento – raggiunge la sommità del barbarico e 
insieme – ad assoluto riscatto dell’arte – dell’elaborazione, della finezza di articolazione. 
Esprime e induce un’esperienza tremenda e terribile, quasi insostenibile per l’ascoltatore 
fino in fondo empatico, trascinato a un’ansia affatto biologica; nondimeno un’esperienza 
compiutamente estetica.54

Sul primo dei sei movimenti di Ero già a me n. 44 (I-II-III-IV-V-VI) – un bra-
no del 2005-2006 per lamiere d’acciaio, voci e pareti di cartongesso –, Buccino 
ha poi realizzato una serie di “Studi contrappuntistici” per una o più lamiere: 
dieci brani in tutto, composti dal 2006 al 2015 e raggruppati sotto il titolo Ero 
già a me n. 85. Le forme sonore generate dalla selezione di tre sole tecniche esecu-
tive divengono qui materiale per variazioni, preludi, corali, canoni, fughe (queste 
ultime rigorosamente strutturate in soggetti, controsoggetti, risposte, diverti-
menti, stretti, ecc.), ma le ‘voci’ che entrano e si intrecciano non sono elementi 
diastematici e ritmici, bensì conformazioni timbriche e dinamiche che danno 
luogo a complesse polifonie testurali.

All’interno del successivo ciclo HN Q, insieme a vari brani per piccoli organici 

53 D. Buccino, Lamiera HN® cit.
54 S. Lombardi Vallauri, Perfetta effimera accensione di vita cit., p. 123.
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e di durata variabile, si collocano altri tre lavori ampi e ambiziosi: HN Q – Brucia 
con Dio (2008-2010) per voce, lamiera HN, coro e superfici risonanti (eseguito 
anch’esso a Palermo, all’interno del Castello normanno della Zisa, nel 2010), 
HN Q – La costrizione della nudità (2010-2015), ‘affresco’ per un violoncellista-
vocalista (con l’interprete coinvolto nella sfida di un doppio ruolo performativo 
di estrema difficoltà) e Fammi del male ancora una volta e ti consegno alla tua 
miseria (2009), una grandiosa Sinfonia per 16 lamiere HN, 2 gong, 2 tam tam e 
4 grancasse – della durata prevista di un’ora e mezza – finora mai eseguita.

A partire dal 2012 Buccino ha poi arricchito la famiglia delle sue Percussioni 
HN® con nuovi strumenti come l’incCubo e il Grande incCubo, con i quali ha 
ulteriormente accresciuto – in una serie di brani inclusi nel ciclo Il filiforme asse 
– l’impatto sia acustico che visivo delle sue performance e delle sue installazioni 
sonore:

L’incCubo® è una gabbia di lamiere d’acciaio al cui centro è sospesa una lamiera dotata 
di cinghie e maniglie: le cinghie vengono allacciate alla vita dell’interprete, vincolandolo 
allo strumento e lasciando libere le mani che possono afferrare o meno le maniglie della 
lamiera centrale o di quelle perimetrali. Tale apparato rappresenta una forma di ‘discipli-
na performativa’ in corpore instrumenti, che stimola l’azione dell’interprete trasformando 
ogni suo minimo movimento, anche involontario, in suono. 
Il Grande incCubo® è l’estensione in forma di ragnatela dell’incCubo. L’interprete è 
vincolato dalle cinghie alla lamiera centrale e, tramite lunghe funi, governa da 6 a 60 
lamiere poste a formare un perimetro circolare o quadrangolare dell’estensione di decine 
di metri.55

Brani per Percussioni HN ma anche per strumenti tradizionali (fisarmonica, 
trombone, legni, pianoforte, archi ecc.) rientrano invece nei cicli più recenti e 
vengono ad arricchire un catalogo assai vasto. Riguardo alle ultime acquisizioni 
tecniche e concettuali del Sistema HN, Buccino scrive:

L’unione di controllo tecnico e controllo emotivo (attenzione, non necessariamente auto-
controllo!) è ciò che ci permette di parlare di processo performativo. Senza la dimensione 
esperienziale dell’emotività dovemmo limitarci a chiamarlo processo esecutivo, come 

55 D. Buccino, Breve introduzione alle Percussioni HN (2012), http://www.dariobuccino.com/
creative/writings/articles/668-breve-introduzione-alle-percussioni-hn (15/12/2021).

http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/668-breve-introduzione-alle-percussioni-hn
http://www.dariobuccino.com/creative/writings/articles/668-breve-introduzione-alle-percussioni-hn
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sa ogni vero interprete. A partire dal Ciclo Il nulla non è neutro (2015-2017) ho deciso 
quindi di cominciare a parametrizzare non più soltanto o principalmente l’azione fisica, 
con lo scopo di farne emergere la portata sottile, la forza psichica, la vita interna, ma di-
rettamente quelle stesse correnti sotterranee, che costituiscono da sempre il centro della 
mia ricerca, fin dalle fase HN-1. Ho dovuto perciò inventare nuovi parametri che ho 
chiamato endocorporali, contrapposti a quelli esocorporali che finora avevano prevalso 
nelle mie partiture. Come ho appena detto, tali parametri hanno sempre costituito la 
base del mio lavoro con gli interpreti, ma un tempo li codificavo solo in minima parte 
sulla pagina. Ne è un esempio il parametro della muscolarità, presente già nel Ciclo HN, 
che prescrive all’interprete lo stato di rilassatezza o contrazione di muscoli non necessa-
riamente coinvolti nell’azione sonora. Tale parametro è già endocorporale perché, pur 
essendo la sua realizzazione esplicitamente fisica, la sua funzione è quella di cambiare 
le percezioni, gli stati e gli slanci espressivi dell’interprete, quindi di interferire con il 
versante interno della sua corporalità.56

Il compositore ha quindi messo a punto un ricco apparato di parametri en-
docorporali (e relativi simboli grafici) che raggruppa in due categorie principali: 
Body Action e Body Ignition. Nel primo caso si tratta di un complesso di azioni 
compiute parallelamente all’atto strumentale vero e proprio: rapidi movimenti 
corporei la cui vitalità non viene proiettata direttamente sullo strumento, ma 
che tuttavia innerva dall’interno l’azione esecutiva e, assieme alla Body Ignition 
(letteralmente accensione del corpo), la arricchisce di elementi teatrali e coreutici 
che non sono mai gratuiti, ma sempre espressivamente intenzionati.

Body Action e Ignition sono strettamente collegate tra loro e a livello strettamente mo-
torio talvolta tendono a dissolversi l’una nell’altra, ma rimangono concettualmente ed 
esperienzialmente distinte: la Body Action prescrive cosa fare, la Body Ignition prescrive 
come vivere ciò che si fa. A puro titolo esemplificativo, racconto che tra le forme di Body 
Ignition troviamo la danza di intenzione, che chiede all’interprete di manifestare con 
tutto il corpo la propria intenzione musicale, come farebbe un direttore d’orchestra per 
plasmare il suono; oppure la danza di danza, che chiede all’interprete di abbandonarsi 
a una danza del tutto spontanea e priva di scopi che finirà col nutrire la sua azione stru-
mentale/vocale […]. L’ultimo esempio che cito di Body Ignition lo avevo già formulato 
ai tempi della fase HN-2, denominandolo azione fantasma. Consiste in un libero flusso 

56 D. Buccino, Sistema HN: i primi trent’anni cit.
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di spasmi volti a trasmettere complessità motoria all’azione sonora diretta e a stimolarne 
la creatività. Tutte le Body Ignition, in fondo, sono azioni fantasma, non nel senso che 
siano invisibili o impalpabili ma nel senso che diventano lo spirito che anima l’azione 
[…]. Body Action e Body Ignition aspirano quindi a essere un interprete dentro l’interpre-
te, una sorgente di forze autonome rispetto a quelle dell’azione sonora, che disturbano, 
stimolano, vincolano, nutrono quest’ultima, potenziandone la vitalità imprevedibile, la 
vitalità HN, l’hic et nunc più acceso.57

Con la stratificata ricchezza dei suoi parametri esocorporali ed endocorporali 
Buccino, senza abbandonare la variegata famiglia delle Percussioni HN, è tornato 
quindi a scrivere per strumenti tradizionali, sempre andando oltre la mera pro-
duzione del suono e puntando invece alla globalità di ciò che accade nel corpo e 
nella mente dell’esecutore nell’atto di dargli vita. Fra i lavori recentissimi possiamo 
citare Finalmente il tempo è intero. Per Duccio Beverini e pianoforte – un brano di 
lunga durata ancora in fieri dove Beverini è interprete e strumento egli stesso – o il 
pezzo per violino solo Finalmente il tempo è intero n. 16 (2019) dedicato alla violi-
nista serba Dejana Sekulić che il 22 novembre 2021 lo ha eseguito con successo al 
Festival di Huddersfield. Il pezzo è nato da una commissione della stessa violinista 
nell’ambito del suo progetto di dottorato presso il Center for Research in New 
Music dell’Università di Huddersfield – sotto la guida del compositore Aaron Cas-
sidy – ed è confluito in un CD (Huddersfield Contemporary Records, HCR26CD 
2002) assieme alle altre commissioni legate al progetto in questione. Quest’ultimo 
è intitolato Temporality of the Impossible ed è incentrato su pezzi per violino che 
sfuggano a una forma prefissata. Buccino ha optato per una partitura in otto colon-
ne in ciascuna delle quali scorre un brano di senso compiuto: nel vivo dell’esecuzio-
ne l’interprete può passare da una colonna a un’altra, facendo così scaturire, dalle 
otto composizioni virtuali che scorrono parallele, un pezzo la cui configurazione 
sarà ogni volta diversa. Se, come già detto, l’algoritmo predisposto dal compositore 
gli consente di comporre infinite versioni dell’opera, essa, in questo caso, potrà a 
sua volta assumere infinite sembianze macroformali grazie alla sua peculiare tem-
poralità pluridimensionale. Il brano conduce quindi l’integrazione dei due estremi 
opposti del Sistema HN – l’iperdeterminazione da un lato e l’imprevedibilità del 
risultato finale dall’altro – a un livello di ulteriore radicalità.

57 Ivi.
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Tale radicalità non nasce solo dall’esigenza di «far sì che l’irripetibile pren-
da vita sistematicamente»,58 ma da quella di potenziare l’espressione soggettiva 
dell’interprete. In una comunicazione personale Buccino mi scrive:

C’è un concetto che ho esposto a Dejana e che l’ha colpita particolarmente: la partitura 
HN non deve essere suonata, deve essere usata. I parametri fissati sulla pagina hanno 
una valenza esperienziale più che oggettiva. Non esiste un modo ‘giusto’ di ‘eseguirli’, 
esiste invece un modo più o meno intenso, istintivo, convinto di ‘usarli’ per accendere la 
propria forza performativa creatrice.59

Con la parziale indeterminazione dei suoi risultati sonori, il progetto di Buc-
cino, intriso di forze psichiche profonde, alternativo a ogni prassi musicale cor-
rente e tendenzialmente refrattario alla stessa audioregistrazione, rappresenta una 
forma di opposizione e di resistenza all’industria culturale, all’omologazione, ai 
mezzi di diffusione della musica, alla standardizzazione della stessa avanguardia; 
e sconta con la marginalità il proprio radicalismo, nonostante questa musica pro-
vochi quasi sempre, laddove eseguita, reazioni entusiastiche.

Con sereno orgoglio posso dire che la mia musica è molto amata. E con sofferto rea-
lismo posso dire che incontra molte resistenze […]. Comprendo che per alcune perso-
ne questo approccio costituisca un permanente smottamento del terreno sotto i piedi 
dell’idea dell’opera d’arte compiuta. Io stesso provo una certa paura a ogni esecuzione 
dei miei lavori, perché l’equilibrio che porta all’apparizione uditiva dei campi di forze 
accuratamente calibrati in sede compositiva potrebbe svanire da un istante all’altro per 
le cause più imponderabili. Ma cosa posso farci? Mi tocca resistere e proseguire per la 
mia strada.60

58 D. Buccino, A proposito del Sistema HN. Lettera a Roberto Conigliaro cit.
59 Email inviatami dal compositore l’11/12/2021.
60 D. Buccino, Resistenza e affetto cit., pp. 167-170.
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Marica Coppola
Il quartetto per archi in Italia nel XXI secolo: 

una prima ricognizione analitica

Introduzione

Da qualche decennio il quartetto per archi è tornato ad essere una delle forme 
musicali predilette dai compositori. Diversi studi attestano una riscoperta di que-
sto genere a partire dagli anni Ottanta del Novecento, non ultimo quello di Paul 
Griffiths, che dedica al revival del quartetto un capitolo del suo testo La musica 
del Novecento, intitolandolo «Quartetto per archi: storia di una sopravvivenza».1 
Se è vero che il quartetto non è mai tramontato, nemmeno negli anni Cinquanta 
e Sessanta del Novecento quando la necessità di generare nuovi linguaggi mu-
sicali era sentita come radicale, la ripresa di questo genere avvenuta negli ultimi 
quarant’anni circa – con un’accelerazione che si registra nei primi due decenni 
del XXI secolo – costituisce un fenomeno che meriterebbe, per la sua singolarità, 
una trattazione specifica.2 

In questa sede saranno analizzate le modalità attraverso cui l’Italia ha con-

1 Paul Griffiths, La musica del Novecento, Torino, Einaudi 2014, pp. 286–293. Per una pa-
noramica sulla storia del quartetto d’archi in Europa a partire dall’anno 1989 si consulti anche 
Seth Brodsky, From 1989, or European Music and Modernist Unconscious, Oakland, University 
of California Press 2017, pp. 260-268.
2 Paul Griffiths commenta in questo modo la particolarità della ripresa del quartetto d’archi sul 
finire del XX secolo: «Nel 1968 Boulez, per spiegare perché stava riscrivendo il suo Livre pour 
quatuor (1948-1949) per orchestra d’archi, disse che era necessario perché il quartetto era ormai 
diventato “obsoleto”. Ma in realtà il genere non era mai scomparso, nemmeno in quell’epoca 
di forte negazione di tutte le forme convenzionali. […] Tuttavia, niente di quanto era successo 
negli anni Cinquanta e Sessanta poteva preparare il mondo musicale alla rinascita del quartetto 
che avvenne verso la fine del secolo». Cfr. P. Griffiths, La musica del Novecento cit., p. 286.
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tribuito a questa rinascita. Per ripercorrere brevemente la traiettoria della nuova 
tradizione del quartetto per archi che dall’Italia si espande allo scenario inter-
nazionale, successivamente al secondo dopoguerra i lavori più significativi sono 
quelli di Goffredo Petrassi, Giacinto Scelsi, Bruno Maderna, Luciano Berio, 
Franco Donatoni e Aldo Clementi.3 Ma dal 1980 è il quartetto di Luigi Nono 
Fragmente-Stille, an Diotima a porsi come innegabile punto di riferimento per la 
scrittura quartettistica nell’ambito della ‘new music’, «its “inward turn” and airy 
hermeticism still magnetizing the New Music landscape almost a decade after its 
1980 Bonn premiere».4 

Premettendo che in un contesto globalizzato come quello contemporaneo il 
rapporto tra culture avviene sempre più in termini di ibridazione e osmotica in-
terconnessione – facendo riferimento al concetto di transculturalità espresso da 
Wolfgang Welsch –,5 la scelta di approfondire un singolo caso nazionale, come 
quello italiano, si giustifica in termini di necessità scientifica. All’attuale stato 
degli studi, la bibliografia di riferimento sulla fioritura del quartetto per archi 
negli ultimi quarant’anni a livello internazionale è infatti ancora troppo scarsa o 
lacunosa per poter affrontare il tema da subito in maniera più estesa,6 ragione 
per cui può essere utile, nello studio di questo fenomeno, partire innanzitutto da 
un chiaro inquadramento di singole realtà. Per quanto riguarda l’Italia, messi da 
parte alcuni notevoli contributi scientifici riferiti perlopiù a singole composizioni 
estratte da questo vasto scenario,7 non esistono ancora trattazioni di natura 
panoramica sull’argomento. Per tale ragione, questo studio è un primo tentativo 

3 Marco Mazzolini, The String Quartet in Italy after 1945, «Contemporary music review», 
xxii/4 (2013), pp. 353-417. 
4 S. Brodsky, From 1989 cit., p. 261.
5 Wolfgang Welsch, Transculturality – the Puzzling Form of Cultures Today in Spaces of Cul-
ture: City, Nation, World, a cura di Mike Featherstone e Scott Lash, London, Sage 1999, pp. 
194-213. 
6 Per un database delle opere per quartetto d’archi scritte durante il Novecento è utile consultare 
il volume di Ian Lawrence, The Twentieth Century String Quartet – an Historical Introduction 
and Catalogue, Lanham, The Scarecrow Press 2001. Per un approfondimento generale sulle 
diverse realtà internazionali del quartetto per archi nel XXI secolo si segnalano gli articoli 
contenuti nei voll. xxxii/4 2013 e xxxiii/3 2014 della rivista «Contemporary Music Review». 
7 Si segnalano in particolare i seguenti contributi: Tudor Feraru, A Testimony to Immortality 
of the String Quartet Genre: Glosse by Luciano Berio, «Studia Universitatis Babes-Bolyai», lvi/1 
(2011), pp. 239-248; David Fontanesi, Studio IV, La drammaticità del tempo in “Animi motus” 
di Azio Corghi in Id., Studi e intermezzi sulla musica del ’900, Varese, Zecchini 2020, pp. 101-
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d’indagine sulla produzione e distribuzione delle recenti musiche italiane per 
quartetto d’archi, mirato ad ottenere un focus sul XXI secolo. Più precisamente, 
l’arco cronologico di riferimento si estende dall’anno emblematico 1989 al 2021: 
la scelta del 1989 come punto di avvio è motivata dal radicale mutamento degli 
equilibri politici, sociali ed economici dato, a livello internazionale, dagli eventi 
connessi alla caduta del Muro di Berlino, i cui successivi sviluppi determinano 
tuttora la storia del presente.8 

Nel risalire brevemente alle origini del quartetto della contemporaneità, va 
ricordato che negli anni Cinquanta del Novecento sia a Parigi che Darmstadt, 
centri europei principali nella produzione e diffusione della nuova musica, si è 
registrata la presenza di questo genere.9 A Parigi sia Pierre Boulez che John 
Cage scrissero per quartetto d’archi intorno al 1950, componendo rispettivamen-
te Livre pour quatuor (1948-1949) e String quartet in four parts (1950), dialogando 
insieme di questi lavori, come si legge dalla loro interessante corrispondenza.10 
Come nota Richard Toop, tra tutti i compositori connessi in qualche modo ai 
corsi estivi di Darmstadt solo Karlheinz Stockhausen era rimasto immune al 
fascino del quartetto (ad un periodo successivo risale l’Helikopter-Streichquartett, 
scritto nel 1993).11 Gli autori italiani si legano a questo contesto sin da subito: nel 
1955 la città di Darmstadt commissiona a Bruno Maderna il Quartetto per archi 
in due tempi,12 e a quest’opera si connette per vari aspetti il Quartetto per archi 

116; Ingrid Pustijanac, Spectral Morphology and Space in Fausto Romitelli’s Natura morta con 
fiamme, «Archival Notes», iii (2018), pp. 119–135. 
8 Cfr. Philipp Ther, Europe since 1989, traduzione di Charlotte Hughes-Kreutzmüller, Prin-
ceton, Princeton University Press 2016; Timothy Garton Ash, 1989. Storia della primavera 
europea, traduzione di Marco Papi ed Emilia Benghi, Milano, Garzanti 2019; Jacques Rupnik, 
1989 as a Political World Event. Democracy, Europe and the New International System in the Age 
of Globalization, London, Routledge 2015. Per approfondire il modernismo musicale europeo 
entro il contesto storico del 1989 cfr. il già menzionato S. Brodsky, From 1989 cit.
9 Richard Toop, Paris, Darmstadt, New York: the Beginnings of the ‘New Music’ Quartet, «Con-
temporary Music Review», xxxiii/3 (2014), pp. 318-335.
10 Ivi, pp. 319-320. Per la corrispondenza completa si rimanda a Pierre Boulez-John Cage, 
Correspondance et documents, a cura di Jean-Jacques Nattiez e Robert Piencikowski, Mainz, 
Schott 2002.
11 R. Toop, Paris, Darmstadt, New York cit., p. 319.
12 http://www.esz.it/it/cataloghi/edizioni-critiche/9796-maderna-bruno (22/01/2022).

http://www.esz.it/it/cataloghi/edizioni-critiche/9796-maderna-bruno
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di Luciano Berio del 1956;13 mentre negli Stati Uniti, per l’esattezza a Boston, 
ha luogo nel 1961 l’esecuzione del quartetto Aleatorio di Franco Evangelisti.14

Ciò dimostra che la storia del quartetto contemporaneo, in riferimento all’I-
talia, è internazionale già a partire dalle sue origini: se da un lato assume poco 
senso voler individuare una realtà limitatamente italiana entro il fenomeno di ge-
nerale ripresa di questo genere, dall’altro può essere rilevante studiare il quartetto 
come pratica della cultura musicale italiana dell’attualità, indagando sui motivi 
di questa rifioritura attraverso un primo studio delle interazioni tra istituzioni, 
compositori e interpreti.

Una prima riflessione sorge spontanea: in che modo il revival del quartetto a 
partire dagli anni Ottanta ha toccato l’Italia? Nonostante Paul Griffiths dichiari 
che «questo mezzo espressivo tradizionalissimo della cultura occidentale è ormai 
diventato l’arena per azioni che non hanno quasi niente a che fare con le sue tra-
dizioni precedenti agli anni Sessanta»,15 possiamo ancora essere certi che oggi, 
nel terzo decennio del XXI secolo, il quartetto continui a lasciarsi alle spalle la 
sua storia secolare? In assenza di fonti che permettano ad oggi di risolvere in 
maniera esaustiva i quesiti esposti, è evidente che la recente storia del quartetto 
per archi – e, in tal caso, del quartetto per archi in Italia – andrebbe ricostruita 
dal principio. 

Guardare nel dettaglio al caso italiano può aiutarci a comprendere più da 
vicino parte di questo fenomeno internazionale. Punto di partenza per questa 
indagine è stata la raccolta e l’analisi di dati ufficiali inerenti, come già detto, 
alla produzione e diffusione di queste scritture, estratti da cataloghi editoriali e 
banche dati ufficiali. 

Sulle tracce del revival

Agli inizi del Duemila lo studioso Ian Lawrence ha tentato l’ambiziosa im-
presa di censire l’insieme dei quartetti per archi scritti a livello mondiale duran-

13 Cfr. Christoph Neidhöfer, Inside Luciano Berio’s Serialism, «Music Analysis», xxviii/2-3 
(2009), pp. 301-348; Bruno Maderna documenti, a cura di Mario Baroni e Rossana Dalmonte, 
Milano, Edizioni Suvini Zerboni 1985, p. 128.
14 http://www.federazionecemat.it/index.php?id=5.1&lg=it&pag=opera&wh=248 (22/01/2022).
15 P. Griffiths, La musica del Novecento cit., p. 289.

http://www.federazionecemat.it/index.php?id=5.1&lg=it&pag=opera&wh=248
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te tutto il XX secolo. Nel suo testo, The Twentieth Century String Quartet, dopo 
il ricco database delle opere compare in appendice per ciascuna nazione uno 
schema cronologico degli autori che durante il secolo hanno scritto quartetti. 
La parte che si riferisce all’Italia è suddivisa in quattro generazioni: la prima 
raccoglie compositori nati entro gli ultimi trent’anni dell’Ottocento, la seconda 
comprende i nati tra gli inizi del Novecento e i primi anni Venti, la terza fa 
riferimento ai nati dalla metà degli anni Venti circa agli anni Quaranta, men-
tre l’ultima comprende i compositori nati negli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento.16 

Dato per certo che, come specifica Lawrence stesso, «the concept of genera-
tion is loose»,17 queste successioni generazionali, seppur utili ad individuare a 
colpo d’occhio gruppi di compositori nati in uno stesso venticinquennio circa,18 
risultano evidentemente da integrare. Il testo risale al 2001, quindi è chiaro che 
tutta la produzione del XXI secolo ne è esclusa; tuttavia, ad un’analisi più attenta, 
emerge che anche quelle che Lawrence indica come terza e quarta generazione 
italiane sono riportate in maniera molto lacunosa.19 Ad esempio, sembra poco 
probabile che nessuno tra i compositori italiani nati negli anni Quaranta del 
Novecento abbia scritto quartetti oltre al menzionato Hubert Stuppner; oppure 
che soltanto sei compositori italiani abbiano scritto quartetti tra i nati a partire 
dal 1950. Del resto, Lawrence stesso avverte:

It is unavoidable that the database is incomplete. Information becomes available inter-
mittently, and often contradicts assumed reliable sources. However, the disadvantages 

16 I. Lawrence, The Twentieth Century String Quartet – an Historical Introduction and Catalo-
gue cit., pp. 549-550.
17 Ivi, p. 530.
18 Ivi.
19 All’interno del catalogo di Lawrence non sono segnalati molti dei quartetti per archi scritti 
in Italia durante gli anni ’90, fondamentali per uno studio del repertorio a cavallo tra fine 
Novecento e inizi del Duemila, tra cui: Quarto quartetto (1995) e Movimento Re Sol Do (2000) 
di Sylvano Bussotti; Canone (1997) e Satz (1998) di Aldo Clementi; Luci III (1997) di Franco 
Donatoni; Quartetto n.3 – Mirrors (1993) di Luca Francesconi; Quartetto III (2000) di Ada 
Gentile; Musica per Pontormo (1995) di Giacomo Manzoni; Lugares que pasan (1999) e Altri 
visas (2000) di Stefano Scodanibbio; E.R. (1998) di Alessandro Solbiati; Un segno nello spazio 
(1992) di Marco Stroppa. Compaiono inoltre dei refusi nell’indicazione della composizione 
Spirali (1987-1988) di Marco Stroppa (catalogata come Sprali) e nell’indicazione del nome del 
compositore Marc-Antonio Consoli (catalogato come Marc-Anronio Consoli). 
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of dealing with partial evidence are probably outweighed by advantages of assembling 
what is known now […].20

Considerato che il volume di Lawrence è, all’attuale stato degli studi, l’uni-
co database pubblicato sul quartetto della contemporaneità, è sorta l’urgenza 
di costruire fonti di ricerca più aggiornate sull’argomento trattato. Grazie a un 
insieme di dati raccolti principalmente attraverso i cataloghi preesistenti delle 
più importanti case editrici/banche dati di musica contemporanea in Italia,21 la 
scrivente ha censito ad oggi più di 500 opere per quartetto d’archi o quartetto 
d’archi ed elettronica composte da autori italiani negli ultimi quarant’anni circa, 
partendo, come già detto in precedenza, dall’anno 1989 e arrivando al 2021.22 

Tuttavia, per comprendere la portata del numero di 500 e più quartetti scritti 
negli ultimi quarant’anni da compositori italiani, è stato utile svolgere, in base 
alle stesse fonti, anche una ricerca avanzata di tutti i quartetti scritti da autori 
italiani a partire dagli anni Quaranta del Novecento.23 All’attuale stato degli 
studi della scrivente, il risultato ottenuto da questa prima comparazione dei dati 
è chiaro: se negli anni Sessanta e Settanta del Novecento la quantità di quartetti 
scritti da autori italiani è di all’incirca una ventina per decennio, cifra che cala di 
poco negli anni Cinquanta, fino a dimezzarsi nel decennio degli anni Quaran-
ta, la produzione tocca quasi il centinaio nel solo decennio degli anni Ottanta, 
crescendo progressivamente negli anni successivi.24 La lettura di questi dati con-

20 I. Lawrence, The Twentieth Century String Quartet – an Historical Introduction and Catalo-
gue cit., p.15.
21 Ai fini di questo lavoro di catalogazione, sono stati consultati i cataloghi pubblicati dalle se-
guenti case editrici: Ricordi, Suvini Zerboni, Rai Trade, Sconfinarte, Sonzogno; sono state con-
sultate le seguenti banche dati: Banca Dati Compositori Italiani del CIDIM, banca dati digitale 
dei compositori contemporanei presente sul sito web della Fondazione CEMAT, archivio online 
dei concerti della Società del Quartetto di Milano; sono stati consultati i siti web dei composi-
tori e di tutti gli interpreti menzionati in questo intervento, tra cui Arditti Quartet, Quartetto 
Borciani, Kronos Quartet, Quartetto Prometeo, Quartetto Paul Klee per citarne alcuni; sono 
stati consultati i siti web dei principali festival o organizzazioni musicali dediti alla produzione 
e diffusione di musica contemporanea, tra cui: Milano Musica, IRCAM, Fondazione Prome-
teo – Traiettorie, Società del Quartetto di Milano, ProQuartet Centre européen de musique de 
chambre, Biennale di Venezia.
22 Cfr. nota 8
23 Le fonti consultate sono, anche in tal caso, quelle enunciate alla nota 21. 
24 I dati si riferiscono ad un primo censimento effettuato dalla scrivente nell’anno 2021, suscet-
tibile di future integrazioni e/o perfezionamenti.
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fermerebbe che il revival del quartetto per archi, a partire dagli anni Ottanta del 
Novecento, ha toccato a tutti gli effetti anche l’Italia:

Figura 1. Il grafico mostra orientativamente nelle prime cinque colonne la quantità 
di quartetti composti in Italia dagli anni Quaranta agli anni Ottanta del Novecento; 

nell’ultima, la quantità di composizioni scritte dal 1989 al 2021. 

Il lavoro di catalogazione svolto è stato finalizzato anche alla raccolta di dati 
utili all’indagine sui meccanismi di produzione e distribuzione su territorio 
nazionale e internazionale di queste musiche. Sono state quindi raccolte, ove 
possibile, informazioni inerenti al luogo, alla data e agli interpreti della prima 
esecuzione dei quartetti, agli eventuali committenti e/o destinatari e alle altre 
esecuzioni ufficiali rilevate oltre la prima.

Produzione e diffusione delle musiche

Partendo dall’indagine sugli aspetti di produzione, emerge innanzitutto una 
netta maggioranza, nell’insieme delle scritture censite, dei quartetti scritti in ma-
niera ‘tradizionale’ rispetto a quelli in cui si adopera anche l’elettronica. Tuttavia, 
il minor numero di quartetti con elettronica non è indicativo di un’importanza 
secondaria di queste scritture all’interno della produzione analizzata: basti ricor-
dare che Natura morta con fiamme (1991) di Fausto Romitelli o Spirali (1987-
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1988) di Marco Stroppa – entrambi per quartetto d’archi ed elettronica – sono 
tra i brani più significativi nell’insieme delle scritture trattate. Il dato fornito 
suggerisce unicamente che, nella produzione per quartetto degli ultimi decenni 
in Italia, la destinazione strumentale tradizionale sembrerebbe essere stata predi-
letta rispetto a quella con l’elettronica.25 

Volendo visualizzare l’andamento della produzione di quartetti dal 1989 al 
2021, emerge il seguente grafico:

Figura 2. La produzione italiana di quartetti per archi e quartetti per archi con elettronica 
distribuita per anno dal 1988-1989 al 2021. Totale statistica: 516/530 quartetti di cui 

si conosce l’anno di composizione. Nel caso in cui il periodo di composizione abbraccia più 
di un anno, è stato preso in considerazione l’anno del completamento della partitura. 

Sul totale di 530 quartetti catalogati secondo l’ultimo aggiornamento del 
censimento,26 soltanto di 14 non è stato rinvenuto sinora l’anno preciso di com-
posizione. Entro l’arco cronologico che va dal 1989 al 2021, sono tre i momenti 
in cui sembrerebbe concentrarsi una maggior produzione, visibili dai picchi che 
emergono nel grafico: tra il 1998 e il 2000; tra il 2004 e il 2005 e, in maniera più 

25 Su un totale di 530 brani catalogati – stando all’ultimo aggiornamento del censimento rea-
lizzato dalla scrivente nel settembre 2021 –, è emersa una percentuale del 91% di composizioni 
scritte per quartetto d’archi e del 9% di composizioni per quartetto d’archi ed elettronica, 
categoria nella quale rientrano tecniche differenziate come il live electronics, l’elettronica su 
otto canali, l’utilizzo di una traccia audio digitale multicanale, il quartetto d’archi ‘aumentato’ 
attraverso trasduttori o amplificato con aggiunta di archi campionati, ecc. 
26 Settembre 2021. 
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stabile, tra il 2011 e il 2014. Il picco successivo al 2019 e riferito alle annate 2020 
e 2021 è un dato che va considerato con molta cautela: bisogna tener presente che 
in questo periodo ben 34 quartetti sono stati scritti per il progetto Dante 2021 
ideato da Alessandro Calcagnile (direttore della casa editrice Sconfinarte) in col-
laborazione con il Quartetto Indaco, in occasione del 700º anniversario dalla 
morte del poeta. Mettendo ipoteticamente da parte questo progetto discografico-
editoriale, si contano infatti solo 12 quartetti composti tra il 2020 e il 2021.27

Mentre per tutte le 530 opere è stato possibile risalire all’autore e per 516 di 
queste è stato possibile conoscere precisamente l’anno di composizione, le indi-
cazioni relative alla committenza delle opere (da parte di istituzioni, interpreti o 
progetti) e/o a eventuali dedicatari sono al momento più lacunose. Solo per 198 
lavori è stato possibile risalire a informazioni riguardanti la committenza e/o la 
dedica; tuttavia, è possibile ragionare anche su questo dato ad oggi parziale. 

Partendo dalle commissioni avanzate da istituzioni e/o progetti culturali, sono 
state individuate tutte le occasioni in cui un’istituzione o un progetto ha com-
missionato, singolarmente o in collaborazione con altri enti simili, un quartetto 
ad autori italiani. Successivamente, attraverso una lettura critica di questi dati, è 
stata presa in esame la varietà e la frequenza tra il 1989 e il 2021 delle occasioni in 
cui un’istituzione ha commissionato dei quartetti, al fine di individuare i centri 
che hanno richiesto tali opere con maggiore continuità e per occasioni il più delle 
volte tra loro differenziate entro l’arco cronologico indicato. Da questa analisi 
sono emerse in primo luogo le seguenti istituzioni: 

•	 Società del Quartetto di Milano (Italia)
•	 IRCAM (Francia)
•	 Fondazione I Teatri Reggio Emilia per il Concorso Internazionale per Quar-

tetto d’Archi ‘Premio Paolo Borciani’(Italia)
•	 Milano Musica (Italia)
•	 ProQuartet Centre européen de musique de chambre (Francia)
•	 Biennale di Venezia (Italia)
•	 Accademia Nazionale di Santa Cecilia (Italia)
•	 Wittener Tage für neue Kammermusik und WDR (Germania)

27 Un numero così basso, escludendo il progetto di Calcagnile, è quasi sicuramente da attribuirsi 
alla pandemia che ha bloccato per molti mesi le attività concertistiche in tutto il mondo. 
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Va precisato a questo punto che per gran parte dei 198 quartetti di cui si 
possiedono dati relativi alla committenza e/o ai dedicatari, le richieste proven-
gono da istituzioni e festival musicali differenti tra loro e che possono comparire 
magari una sola volta all’interno di tutto il catalogo: la visione panoramica delle 
occasioni di committenza risulta essere, all’attuale stato della ricerca, tutt’altro 
che omogenea. Tuttavia, dall’analisi dei dati disponibili è stato perlomeno possi-
bile individuare una parte delle istituzioni più attive nella committenza di queste 
musiche in ambito nazionale e internazionale.

Passando agli interpreti, fondamentale è adesso fornire una valutazione della 
loro influenza sulla scrittura dei quartetti presi in esame. Nello stimare le infor-
mazioni riguardanti le loro commissioni e/o il numero dei brani a loro dedicati 
dai compositori, su 67/530 opere in totale per le quali compaiono tali informa-
zioni i seguenti ensemble risultano essere stati finora i più influenti:

•	 Quartetto Prometeo (Italia);28 
•	 Quartetto Borciani (Italia);
•	 Quartetto Maurice (Italia);
•	 Arditti Quartet (Inghilterra).

Procedendo ora con lo studio della diffusione delle musiche in catalogo in 
area nazionale e internazionale, di 338 opere sul totale è stato possibile raccoglie-
re dati inerenti alle prime esecuzioni. Queste informazioni sono particolarmente 
attendibili in quanto ricavate principalmente dai cataloghi ufficiali delle case 
editrici e dalle banche dati del CIDIM e del CEMAT. Ecco la statistica che ne 
emerge: 

Luogo Totale delle prime esecuzioni di quartetti composti 
da autori italiani dal 1989 al 202129

Italia  223
Germania 40

segue

28 Tra parentesi è indicato il luogo di provenienza di ogni ensemble. 
29 Si ricorda che i dati si riferiscono all’ultimo aggiornamento del censimento effettuato dalla 
scrivente nel mese di settembre 2021.



Marica Coppola, Il quartetto per archi in Italia nel XXI secolo: una prima ricognizione analitica

177

Francia 30
Belgio  7
Olanda 6

Inghilterra 6
Canada 4
Austria  3
Grecia  3

Stati Uniti 3
Russia  3

Giappone 2
Messico 2
Irlanda 1
Albania  1
Croazia 1
Svezia  1

Romania  1
Slovenia  1

Figura 3. Visualizzazione grafica delle percentuali relative ai luoghi delle prime esecuzioni.
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L’Italia si configura come sede principale delle prime esecuzioni (66 %), se-
guita dalla Germania (12%), dalla Francia (9%) e in minor misura da Belgio, 
Olanda, Inghilterra e Canada.

Si è tentato poi di raccogliere notizie sulle esecuzioni successive alla prima.30 
Consapevole della maggior ‘fluidità’ di tali dati rispetto alle informazioni estratte 
dai cataloghi editoriali, la scrivente ha prestato la massima attenzione nel ve-
rificare la veridicità delle fonti, attraverso ricerche incrociate sul web. I dati di 
seguito riportati vanno comunque considerati più precari rispetto a quelli finora 
commentati. Le informazioni sulla diffusione del repertorio non sono pertanto 
da considerarsi definitive, ma in continuo aggiornamento. 

Tuttavia, dall’insieme di quanto raccolto è stato possibile avviare una prima 
analisi sui luoghi di diffusione delle musiche trattate, sia a livello nazionale che 
internazionale, dalla quale emerge innanzitutto l’Italia: questo dato si pone in 
coerenza con quanto già visto per le prime esecuzioni (avvenute per la maggior 
parte in Italia). Una discreta diffusione si riscontra anche in Germania, in Fran-
cia (anche in questi due casi i dati sono coerenti con quelli relativi alle prime ese-
cuzioni), in Canada, negli Stati Uniti e in minor misura in Olanda, Inghilterra, 
Spagna, Svizzera e Austria. Vi sono altri luoghi del mondo in cui si è diffusa que-
sta produzione: è ad esempio interessante registrare un numero, seppur modesto, 
di esecuzioni in Giappone, Belgio, Svezia, Cina, Russia, Slovenia, Lituania, Fin-
landia e Israele. 

Guardando adesso in dettaglio la diffusione in area italiana, si è cercato di in-
dagare sui luoghi che hanno accolto il maggior numero di esecuzioni (comprese 
le prime) tra il 1989 e il 2021. Si è registrata una maggior frequenza di esecuzioni, 
in maniera diversificata per occasioni e per annate, nei seguenti luoghi (tra isti-
tuzioni, teatri e conservatori):

•	 Milano Musica / Auditorium San Fedele (Milano);
•	 Biennale di Venezia (Venezia);
•	 Conservatorio Giuseppe Verdi (Milano);

30 Tali informazioni sono state ricavate attraverso: siti web dei compositori e siti web degli inter-
preti (sezione dell’archivio eventi passati), siti web dei festival e delle istituzioni musicali dediti 
alla produzione e diffusione di musica contemporanea, archivio online dei concerti della Società 
del Quartetto di Milano, brochure dei concerti pubblicate dai siti web dei festival e delle istitu-
zioni musicali, notizie di cronaca giornalistica inerenti ai concerti pubblicate sul web.
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•	 Accademia Filarmonica Romana (Roma);
•	 Accademia Chigiana (Siena);
•	 Accademia Nazionale di Santa Cecilia (Roma);
•	 Rassegna Nuova Musica di Forlì – Area Sismica di Forlì;
•	 Fondazione Spinola Banna (Torino);
•	 Teatro alla Scala (Milano);
•	 Conservatorio Giuseppe Verdi (Torino);
•	 Teatro La Fenice (Venezia);
•	 Festival Nuova Consonanza (Roma);
•	 Festival Traiettorie (Parma);
•	 Fondazione Giorgio Cini (Venezia);
•	 Accademia Filarmonica di Bologna (Bologna);
•	 Società del Quartetto di Milano (Milano). 
•	 Università Ca’ Foscari (Venezia);
•	 Università di Roma La Sapienza – Istituzione Universitaria dei Concerti 

(Roma). 

Stando allo stato attuale dei dati raccolti, i centri di diffusione di queste mu-
siche su suolo italiano si concentrerebbero prevalentemente nelle aree di Milano, 
Torino, Venezia e Roma. Una buona diffusione si registra anche nelle aree di 
Reggio-Emilia, Siena, Padova, Firenze. Per quanto riguarda il sud Italia, la diffu-
sione sembrerebbe essere in minoranza; tuttavia, si registrano esecuzioni di quar-
tetti presso l’Associazione Alessandro Scarlatti di Napoli, il Festival UrtiCanti di 
Bari e nelle città di Catania e Palermo. Dall’analisi svolta emerge inoltre il ruolo 
di fondamentale importanza assunto, in ciò, dai conservatori e dalle università. 

Per quanto riguarda infine il ruolo degli interpreti nella circolazione di queste 
musiche, partendo dai dati inerenti solo alle prime esecuzioni precedentemente 
commentati, gli ensemble più di frequente coinvolti sono: 

•	 Quartetto Prometeo (Italia);31

•	 Arditti Quartet (Inghilterra);
•	 Quatuor Diotima (Francia);
•	 Quartetto di Cremona (Italia);

31 Tra parentesi è indicato il luogo di provenienza di ciascun ensemble.
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•	 Quartetto d’archi di Torino (Italia);
•	 Quartetto Borciani (Italia);
•	 Kairos Quartet (Germania);
•	 Quartetto Noûs (Italia);
•	 Quartetto Maurice (Italia);
•	 JACK Quartet (Stati Uniti d’America). 

Valutando anche i dati relativi alle altre esecuzioni dopo la prima, si può in 
definitiva affermare che il Quartetto Prometeo (IT), l’Arditti Quartet (UK), il 
Quartetto Maurice (IT), il Quatuor Diotima (FR), il Quartetto Noûs (IT), il 
Quartetto di Cremona (IT), l’MDI Ensemble (IT) si pongono tra gli ensemble 
più influenti a livello internazionale sia nella committenza che nella diffusione 
delle musiche per quartetto d’archi scritte in Italia dal 1989 a oggi. Ancora una 
volta si sottolinea la non definitività di questi dati. Nonostante ciò, si ritiene che 
le informazioni finora raccolte e analizzate contribuiscano a fornire una prima 
valutazione delle principali modalità di diffusione delle musiche in questione, a 
livello nazionale e internazionale.

Un primo focus sugli interpreti

Dallo studio svolto sugli aspetti inerenti alla produzione e diffusione di mu-
siche per quartetto in Italia nei decenni a cavallo tra il XX e XXI secolo, emer-
gono dati interessanti riguardanti gli interpreti provenienti dall’Italia. L’ampia 
diversificazione dei repertori di ciascuno degli ensemble presi in considerazione 
sembra suggerire la presenza di diversi ambiti di specializzazione esecutiva nel 
vasto panorama di queste scritture. Nonostante ciò, alcune opere fanno ormai 
parte indistintamente del repertorio dei più noti quartetti contemporanei, tanto 
all’estero quanto in Italia. I quartetti di Salvatore Sciarrino, ad esempio, ven-
gono eseguiti frequentemente dal Quartetto Prometeo, dal Quatuor Diotima, 
dall’Arditti Quartet, dal JACK Quartet e dal Quatuor Bozzini. Risonanza inter-
nazionale hanno anche le musiche di Ivan Fedele, di Marco Stroppa e di Stefano 
Gervasoni. 

Alcune opere sono poi particolarmente note e apprezzate all’estero, eseguite 
in luoghi connessi alla tradizione europea della musica contemporanea (tra cui 
rientrano, in maniera diversificata a seconda dei casi, l’IRCAM, il Festival d’Au-
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tomne à Paris, Wittener Tage für neue Kammermusik ecc.): è il caso, ad esempio, 
dei quartetti di Francesca Verunelli e di Clara Iannotta, inclusi nel repertorio 
dell’Arditti Quartet. 

Altri quartetti, come quelli di Fabio Vacchi e di Silvia Colasanti, vengono 
incisi e/o eseguiti in Italia da specifici ensemble italiani come il Quartetto di 
Cremona, il Quartetto Guadagnini (nel caso dei lavori di Vacchi) e il Quartetto 
Noûs (nel caso dei lavori di Silvia Colasanti). 

Ci sono poi altre situazioni interessanti da notare: ad esempio, dai dati raccolti 
ad oggi emerge che i quartetti di Aldo Clementi scritti dopo il 1989 sono stati 
incisi e molto eseguiti in Canada dal Quatuor Bozzini, ma non sembrano com-
parire nel repertorio degli ensemble italiani menzionati finora. Un autore i cui 
quartetti sono invece tanto eseguiti in Italia quanto negli Stati Uniti e in Spagna 
è Giovanni Sollima: le sue musiche rientrano nel repertorio del Quartetto Casals, 
del Quartetto Indaco, del Quartetto di Venezia e del Quartetto di Torino. 

Tutto ciò spinge a pensare che, se non esiste ad oggi un unico repertorio 
definito entro l’insieme dei quartetti per archi scritti in Italia negli ultimi qua-
rant’anni circa, si può ipotizzare la presenza di più repertori, veri e propri ‘in-
dirizzi specialistici’ all’interno di questo panorama, inseguiti diversamente dai 
compositori, dagli interpreti e dalle istituzioni stesse. Andando indietro di qual-
che decennio, come spiega Paul Griffiths, i recenti classici per quartetto d’archi 
che fiorivano durante gli anni Sessanta e Settanta e nei primi anni Ottanta del 
Novecento (opere di György Ligeti, Elliot Carter, György Kurtág, Luigi Nono)32 
non trovavano spazio, a quell’altezza cronologica, nel repertorio generale per que-
sta formazione: di conseguenza tali musiche divenivano «prerogativa esclusiva 
dei quartetti specializzati in musica moderna».33 Il lavoro dell’Arditti Quartet e 
del Kronos Quartet è stato fondamentale in tal senso: questi due ensemble han-
no generato, a partire dalla metà degli anni Settanta, un modello di quartetto 
finalizzato all’esecuzione di musica scritta nel presente dei suoi stessi interpreti, 
il cui repertorio non comprende opere antecedenti alla seconda metà del Nove-
cento – ad eccezione di lavori considerati tra i classici del modernismo. Anche il 

32 Si fa riferimento a: String Quartet No. 2 di György Ligeti scritto nel 1968; String Quartet 
No. 3 di Elliot Carter scritto nel 1971; 12 Microludes for String Quartet op. 13 di György Kurtág 
scritto nel 1977; Fragmente-Stille, an Diotima di Luigi Nono scritto nel 1979-1980.
33 P. Griffiths, La musica del Novecento cit., p. 286-287. 
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Quatuor Diotima e il JACK Quartet, nati successivamente, hanno seguito questa 
strada.34 

Oggi, a circa quarant’anni di distanza dalla nascita di questo modello, i 
progetti degli interpreti sembrano essere più variegati. Prendendo ad esempio i 
quartetti italiani del Duemila che eseguono musiche contemporanee, si nota che 
mentre alcuni sembrano continuare la strada tracciata dall’Arditti Quartet e dal 
Kronos Quartet nella scelta del loro repertorio, altri seguono percorsi parzial-
mente differenti. Sono già molte le formazioni che hanno in repertorio, accanto 
ai molti autori del XX e XXI secolo, i grandi nomi della tradizione classica del 
quartetto: Boccherini, Haydn, Mozart, Mendelssohn, Brahms e così via. Ad uno 
sguardo più attento ci si accorge che i repertori dei quartetti italiani del XXI 
secolo dediti all’esecuzione di musiche del presente si differenziano nel dettaglio 
per ciascuna formazione, non adeguandosi mai ad un unico canone. Va ricordato 
che spesso sono le identità artistiche degli ensemble, le intenzioni espresse nei 
progetti discografici da loro ideati ad influenzare direttamente la composizione 
dei quartetti per archi. Per tale ragione andrebbero indagate a fondo queste stesse 
identità, connesse sempre ai sistemi di produzione e diffusione di queste musiche. 

Cos’è dunque, oggi, il quartetto per archi in Italia? Partendo dal contesto 
internazionale, se siamo certi di poter individuare nel quartetto (sia come forma 
compositiva che come ensemble) uno dei fondamenti della tradizione musicale 
del passato, non possiamo tanto facilmente stabilire quale sia la sua posizione 
effettiva nella musica del presente. Oggi le tendenze nella scrittura per quartetto 
sono esplose in una molteplicità di stili: dall’eterofonia applicata nelle opere di 
Michael Finnissy o Elliot Carter,35 in cui i quattro strumenti vengono tratta-
ti come caratteri autonomi che interagiscono ai fini di un «independent-voiced 
teamwork»,36 al recupero di una narratività dei gesti musicali che emerge ad 
esempio nelle opere dell’americana Julia Wolfe,37 fino alle sperimentazioni più 

34 Ivi, pp. 286-288.
35 Per approfondire questa tematica cfr. Peter Sheppard Skærved, The String Quartet Now, 
or From Where I Sit ... A Very Personal View, «Contemporary Music Review», xxxii/4 (2013), 
pp. 300-303; Christopher Fox, Some Recent British String Quartets, «Contemporary Music 
Review», xxxiii/3 (2014), pp. 266-280.
36 L’espressione è adoperata in P. Sheppard Skærved, The String Quartet Now cit., p. 300. 
37 Cfr. Piotr Grella-Możejko - Jerry A. Ozipko, The Cabinet of Curiosities. The String Quar-
tet in the USA after 1950, «Contemporary Music Review», vol. xxxii/4 2013, pp. 349-351. Julia 
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radicali sull’identità del quartetto stesso, messa in discussione ad esempio da Pe-
ter Ablinger.38 Tuttavia, per riprendere le parole del compositore Aaron Cassidy, 
è pur vero quanto segue:

Even in the earliest quartets of Haydn, a significant interplay exists between the conserv-
ative (the consolidating, refining, solidifying of tradition, simplification and reification) 
and the experimental (the playful, provoking, obfuscating, ambiguous and destabilis-
ing). This is a central thread of the genre. Throughout the history of the string quartet, 
there exists a back-and-forth, even a battle, between the quartet as a place for new mate-
rials, new methods, new approaches to form (and to perception, listening and memory), 
new techniques, new notations, a certain sense of experimentation or risk; and the quar-
tet as a place for refinement or sophistication often with an impression of summation, a 
sense that earlier experiments have congealed and materials may be more clearly artic-
ulated. There is, in a sense, an interaction between an ‘opening out’ and a ‘closing in’.39

In conclusione, se è troppo presto per avere, ad oggi, un quadro complessivo 
delle tendenze che nel panorama esaminato provengono dall’Italia o vi attecchi-
scono, grazie a questa prima analisi si può affermare che – lontanamente da qual-
siasi intento di rigida categorizzazione – la dialettica tra sperimentazione e conso-
lidamento della tradizione, storicamente interna al genere del quartetto d’archi, 
si può tradurre per i compositori, le istituzioni e gli interpreti italiani del XXI 
secolo in una più libera scelta verso una direzione o l’altra. Nella fluidità che ca-
ratterizza la dimensione sociale del XXI secolo,40 il quartetto per archi è una delle 
forme di continua mediazione41 tra presente e passato, una finestra d’interazione 
continua tra il prima e il poi: un ‘centro’, posto a metà tra i radicamenti della 

Wolfe è inoltre co-founder dell’organizzazione americana Bang on a Can, che intende rinnovare 
completamente l’idea classica di concerto al fine di trovare uno spazio adeguato alla presenta-
zione e ricezione della musica contemporanea. Per approfondire cfr. Tim Rutherford-John-
son, Music after the Fall. Modern Composition and Culture since 1989, Oakland, University of 
California Press 2017, p. 40.
38 Cfr. Aaron Cassidy, The String Quartet as Laboratory and Playground for Experimentation 
and Tradition (or, Opening Out/Closing In), «Contemporary Music Review», xxxii/4 (2013), p. 
322.
39 Ivi, p. 306.
40 Con riferimento al concetto di modernità liquida espresso dal sociologo Zygmunt Bauman. 
Cfr. Zygmunt Bauman, Modernità liquida, trad. it. Sergio Minucci, Roma-Bari, Laterza 2002. 
41 Sul concetto di mediazione radicale che investe la realtà del XXI secolo cfr. Richard Gru-
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tradizione e nuove, inaspettate tendenze. Per questa ragione, più che indagare ex 
novo sugli innumerevoli stili internazionali del quartetto contemporaneo può es-
sere utile non perdere di vista questo centro, per conoscere le diverse diramazioni 
che da qui si dipartono generando innumerevoli percorsi dalle identità differenti, 
tutti capaci di coesistere e, allo stesso tempo, d’interagire continuamente.

sin, Radical Mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, a cura di Angela Maiello, Cosenza, 
Luigi Pellegrini Editore 2017.
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Enrico Careri
Schoenberg è morto?

«Una volta – scrive Michelangelo Antonioni – fecero a Pirandello delle do-
mande sui suoi personaggi, sulle scene, sulle sue commedie, e lui rispose: “E io 
che ne so? Sono l’autore”».1 Può sembrare una battuta, e certamente lo è, eppure 
rivela la piena consapevolezza che il significato dell’opera va ben oltre il senso del-
le parole e talvolta sfugge allo stesso autore. Sullo stesso registro le testimonianze 
dei maggiori protagonisti delle arti del ‘900 – Picasso, Calvino, Stravinsky, Miró, 
Matisse, Klee, Fellini, Hemingway e molti altri – i quali nei loro scritti non fan-
no che ripetere un concetto elementare ben noto a chi dipinge, scrive o compone: 
l’arte si fa facendola, il significato viene dopo e non si può tradurre in parole. 
«Dal momento in cui comincio a mettere nero su bianco – scrive Calvino – è 
la parola scritta che conta: prima come ricerca d’un equivalente dell’immagine 
visiva, poi come sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco 
a poco resta padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella di-
rezione in cui l’espressione verbale scorre più felicemente, e all’immaginazione 
visuale non resta che tenerle dietro».2

L’opera d’arte – una composizione, un romanzo, un dipinto, una scultura, un 
film – è il risultato di un atto intellettuale consapevole – dunque di un’idea – 
dove tuttavia entra prepotentemente in gioco l’azione concreta, materiale del fare 
artistico, che inevitabilmente pervade e condiziona l’opera fin dal momento in 
cui essa inizia a prendere forma sul pentagramma, sulle righe, sulla tela, sulla 
pellicola. L’immagine iniziale può mantenere inalterata la sua forza oppure tra-

1 Michelangelo Antonioni, Fare un film è per me vivere (1991), Venezia, Marsilio 2009, p. 35.
2 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti 1988, p. 89.
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sformarsi nel corso del lavoro, ma il più delle volte serve soprattutto da stimolo, 
perché a poco a poco la materia resta padrona del campo.

A scuola ci insegnano a cercare nell’arte un significato fondamentale senza 
cui l’opera non ha motivo d’essere, è addirittura – come scrive Milan Kundera 
– immorale,3 come se la materia dell’arte fosse solo il supporto di un’idea che 
miracolosamente si rivela all’artista perché trovi poi il modo di comunicarla ai 
comuni mortali. Forse noi letterati, come Degas definiva con spregio critici e 
studiosi, dovremmo più spesso dare ascolto agli artisti, per lo meno ai più lucidi 
tra loro: «io lavoro senza teorie – scrive Matisse – ho soltanto coscienza delle for-
ze che adopero: vado avanti, spinto da un’idea che conosco veramente solo man 
mano che si sviluppa, mentre il quadro procede».4

Idea opera significato. Il problema è dove cade l’accento. La critica e la sto-
riografia han sempre dato più importanza ai due estremi, ma l’idea offre solo un 
punto d’inizio (è «un sospetto, un’ipotesi di racconto, ombre di idee, sentimenti 
sfumati», scrive magnificamente Fellini) perché a poco a poco la materia prende 
il sopravvento e offre il suo prezioso, indispensabile alimento all’immaginazione. 
È solo mentre si scrive o dipinge che la fantasia dona i suoi frutti, in astratto la 
materia è ancora troppo lontana per suggerire combinazioni, accostamenti, so-
luzioni, scoperte. Quanto al significato, come ho suggerito nel libro Sulla genesi 
della creazione artistica. Una prospettiva musicale (2019),5 si dovrebbe sempre 
guardare alla musica, che non significa nulla e moltissimo: la prospettiva musica-
le ci aiuta a comprendere che qualsivoglia riformulazione in parole di un’opera di 
qualità non coglie che la millesima parte di quanto essa ci trasmette, «parlandone 
– scrive Fellini – si scivola in una serie di ipotesi imprigionanti, vischiose, che [la] 
fissano in immagini, strutture, caratteristiche inevitabilmente riduttive».6

Proprio perché non si può tradurre in parole la musica ci permette di capire 
che sempre – si tratti di musica, pittura, cinema o letteratura – il significato 

3 «Il romanzo che non scopre una porzione di esistenza fino ad allora ignota è immorale. La co-
noscenza è la sola morale del romanzo», Milan Kundera, L’arte del romanzo, (1986), Milano, 
Adelphi 1988, pp. 18-19
4 Henri Matisse, Scritti e pensieri sull’arte (1972), Milano, Abscondita 2003, p. 131.
5 Enrico Careri, Sulla genesi della creazione artistica. Una prospettiva musicale, Lucca, Lim 2019.
6 Federico Fellini, Fare un film, Torino, Einaudi 1980, p. 158. Queste prime righe sono state 
pubblicate in «Le Gocce» (15 luglio 2021), rubrica online dell’Associazione Il Saggiatore musi-
cale e riassumono i temi centrali di E. Careri, Sulla genesi della creazione artistica cit.
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traducibile rappresenta solo un sottile strato di superficie per lo più irrilevante di 
quanto arriva fino a noi e costituisce l’opera. In un film o in un romanzo ciò che 
appare in superficie è innanzitutto la trama e i temi che ruotano attorno ad essa, 
nella musica è qualcosa di più astratto che svolge la stessa funzione di stabilire 
un percorso temporale consapevolmente o inconsapevolmente percepibile che 
generalmente coincide con la forma musicale e con i temi che la costituiscono. 
Quindi la musica, rispetto alle altre arti, è molto più astratta perché anche ciò che 
riusciamo a cogliere con relativa semplicità è comunque impossibile da esprimere 
con le parole, solo col linguaggio tecnico della musicologia che però ne descrive 
solo la struttura, non il significato. Al musicologo e al musicista tutto ciò appare 
ovvio, e infatti originalmente intendevo dedicare il mio libro sulla genesi della 
creazione artistica solo al romanzo, alla pittura e al cinema del ‘900. L’esempio 
della musica doveva permeare il testo e offrire al lettore il punto di vista di un’ar-
te per sua natura astratta che proprio per questo può spiegare le arti astratte del 
‘900 e scoraggiare letture riduttive di film come E la nave va (1983) di Federico 
Fellini o Gatto nero, gatto bianco (1998) di Emir Kusturica, le cui trame sono un 
canovaccio su cui i registi creano un percorso per l’appunto astratto, partiture 
intraducibili di immagini, suoni, parole che si possono descrivere utilizzando 
il lessico specifico ma solo per comprenderne gli elementi strutturali e stabilire 
confronti storico-artistici e culturali.

Procedendo con la redazione del libro, man mano che leggevo e rileggevo le te-
stimonianze dei protagonisti delle arti del ‘900, mi son reso conto che un capitolo 
sulla musica non poteva mancare. L’idea musicale è molto diversa da ciò che a torto 
s’immagina essere l’idea di un romanzo o di un quadro – che l’artista trasforma in 
opera e il critico deve poi individuare – perché essa stessa non significa nulla, è solo 
una successione di suoni, timbri, ritmi, armonie. Dunque quel modo fuorviante e 
sbagliato di concepire l’opera d’arte come veicolo di pensiero con la musica non ha 
semplicemente senso, essa sembra infatti sottrarsi a quei criteri interpretativi basati 
sul ruolo centrale dell’idea che caratterizzano le altre arti. In realtà non si sottrae 
affatto. La musica colta del ventesimo secolo è altrettanto se non più ideologizzata 
della pittura e molti dei suoi protagonisti, in particolare coloro che intorno alla 
metà del secolo parteciparono ai Ferienkurse für Neue Musik di Darmstadt (Pierre 
Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luigi Nono e altri), contribuirono con i loro scritti 
e con le loro opere a costruire una narrazione della musica del ‘900 pienamente in 
linea con i principi della critica e della storiografia engagé di quegli anni, ideologi-
camente impegnata e incapace di distinguere la qualità estetica dell’opera dal suo 
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presunto significato politico, sociale, esistenziale, storico. L’opera nasce fin dall’i-
nizio come tappa di una sperimentazione che fa parte di un’evoluzione alla quale 
il compositore non può né deve sottrarsi, ogni nuova composizione è il risultato di 
un’idea che non è più come in passato una successione di suoni più o meno definita 
ma il presupposto teorico di una tecnica sperimentale. Non si può generalizzare 
(un’eccezione è rappresentata proprio dal più importante compositore del ventesi-
mo secolo, Igor Stravinsky, per nulla ideologico sebbene pienamente consapevole del 
proprio operato), ma è indubbio che molta musica di quegli anni è stata il frutto 
di una concezione dell’arte che poneva il significato – storico, tecnico, ideologico – 
ben al di sopra del risultato estetico. Da qui, inevitabile, l’allontanamento del pub-
blico, attribuito ottusamente da autori ed esegeti alla sua incapacità di comprendere 
le nuove tecniche, di fatto incomprensibili a tutti perché il codice non svolge la sua 
funzione di raccordo tra mittente e destinatario. Per tutto il ‘900 la musica per non 
essere immorale doveva contenere un’austera, seriosa profondità che il compositore 
riteneva di poter ottenere utilizzando tecniche rigorose impossibili da percepire an-
che all’orecchio più addestrato e individuabili solo sulla carta attraverso impervie, 
estenuanti analisi, o procedimenti ancora più complessi basati sulla matematica e 
sulla logica come nelle opere stocastiche di Iannis Xenakis. In questo senso, pur 
ritenendosi all’avanguardia, i fautori della Neue Musik e lo stesso Xenakis dimostra-
vano di non essere in grado di emanciparsi da quella matrice ottocentesca che per 
tutto il secolo ha profondamente segnato anche le altre arti e ancora oggi ci porta 
a preferire la tragica ironia di Pina Bausch alle magnifiche acrobazie di Momix.

Riporto qui di seguito alcuni brevi passaggi tratti dagli scritti di Schoenberg 
dove risulta chiara la matrice ottocentesca o se si preferisce beethoveniana visto 
che – a ragione o a torto – Beethoven incarna nella letteratura musicologica il 
modello dell’artista vate che con la sua musica si rivolge all’umanità per comuni-
care messaggi fondamentali:

Non esiste opera d’arte che non porti con sé un nuovo messaggio per l’umanità, e non v’è 
grande artista che fallisca a questo riguardo. Questo è il codice d’onore di tutti i grandi 
artisti e di conseguenza in tutte le loro grandi opere troveremo quella novità che non pe-
risce mai, sia essa di Josquin des Prés, di Bach o di Haydn, o di qualsiasi altro maestro.7 

7 Arnold Schoenberg, Stile e idea. Saggi critici di musicologia (1912-1950), Milano, PGreco 
2012, p. 45.
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Benché non vi sia dubbio sul fatto che tutti i creatori creano soltanto per liberarsi da un 
insopprimibile impulso interiore che li spinge a creare, e per quanto essi creino innan-
zitutto per proprio piacere personale, ogni artista che presenta il suo lavoro al pubblico 
tende, perlomeno, inconsciamente a trasmettere al pubblico qualcosa che valga per lui.
L’ambizione o il desiderio di denaro stimola l’impulso creativo solo nel caso di artisti di 
infimo ordine. «Denaro! Come potete aspettarvi d’essere pagati per una cosa che vi dà 
tanto piacere?»
La vita dei grandi uomini ci insegna come l’impulso creatore corrisponda a un senti-
mento istintivo e vitale, che nasce soltanto per trasmettere un messaggio all’umanità.8

Personalmente ho la sensazione che la musica rechi in sé un messaggio profetico che 
rivela una forma di vita più elevata verso cui l’umanità si evolve. Ed è in virtù di questo 
messaggio che la musica si rivolge agli uomini di ogni razza e di ogni cultura.9

Si scorge in queste righe un riferimento neanche poi così velato all’ode An die 
Freude di Schiller del movimento finale della nona sinfonia, forse l’emblema più 
significativo della concezione romantica dell’arte come espressione di messaggi 
fondamentali all’umanità. E Schoenberg, anche attraverso i suoi allievi Alban 
Berg e soprattutto Anton Webern, ha esercitato con la sua opera e i suoi scritti un 
influsso fondamentale sulla generazione di compositori attivi intorno alla metà 
del secolo e oltre. Non sorprende dunque che alcuni di loro abbiano accolto non 
solo i principi della tecnica seriale portandoli alle estreme conseguenze del cosid-
detto serialismo integrale, ma anche il pensiero estetico sui quali poggiavano. Sul 
carattere epigonico o meno di quel pensiero estetico, contrapposto a quello arti-
gianale e più moderno di Stravinsky, si può discutere. Ho l’impressione però che 
sopravviva ancora oggi, nel ventunesimo secolo, e che goda di salute ottima in 
conservatori e università, dove generalmente si formano le nuove leve. Mi chiedo 
allora se potremo mai considerare avvenute le esequie del padre della dodecafo-
nia annunciate da Pierre Boulez nel suo controverso articolo del 1952 intitolato 
Schönberg est mort! E mi chiedo se mai potremo semplicemente considerare la 
composizione musicale come la realizzazione di un percorso temporale fatto di 
suoni che si sovrappone e sostituisce al tempo della vita e che in alcuni casi par-
ticolarmente felici riesce a regalarci magnifiche e salutari emozioni.

8 Ivi, p. 189.
9 Ivi, p. 190.
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