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Nota introduttiva

Potrà sembrare non convenzionale, se non addirittura paradossale 
ma, nel licenziarlo, ci auguriamo che questo libro, per molti versi 
inaspettato, trovi il favore del suo autore.

E già perché, per certi versi, il presente volume è stato 
composto, strutturato e curato a totale insaputa del suo effettivo 
estensore.

Tuttavia, da allievi, ci è parso il modo migliore, forse l’uni-
co, per celebrare gli ottant’anni del nostro Maestro, Giuseppe Lissa. 
Ci è parso il migliore perché in perfetta linea con il suo esercizio di 
maestria, sempre teso, oltre che allo stimolo costante in direzione 
del multiverso della ricerca, a una laboriosità aperta e instancabile.

È evidente, tuttavia, che dobbiamo delle spiegazioni.

Per cogliere infatti appieno il senso del presente testo, è 
anzitutto necessario fornire alcune indicazioni sui due saggi che 
lo compongono. Mentre il primo, Etica, ambiente, acqua, è già sta-
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to edito in “Civiltà del Mediterraneo”, Nuova Serie – Anno XV 
(XX), n. 27/2016, il secondo, che dà anche il titolo al libro, Tecnica 
e libertà, è invece inedito. Era stato originariamente concepito per 
il volume in onore di Eugenio Mazzarella nell’occasione dei suoi 
settant’anni: Metafisica dell ’immanenza. Scritti per Eugenio Maz-
zarella, Mimesis, Milano, 2021. Tuttavia, in fase di allestimento 
del volume, d’accordo con il nostro Maestro, ai curatori fu inviata 
solo una piccola porzione dello scritto – in linea di massima quella 
iniziale – decidendo insieme, vista anche l’ampiezza e articolazio-
ne del saggio, di dare a Tecnica e libertà un suo spazio editoriale 
specifico. E, nelle intenzioni dello stesso Lissa, in connessione 
proprio con Etica, ambiente, acqua in considerazione di alcuni nes-
si e relative distensioni argomentative interne.

Questa ci è sembrata l’occasione adatta per dar forma al 
desiderio realizzativo del nostro Maestro.

Al di là di tutto, e con questo vorremmo sottolineare un 
aspetto ‘tematico’ relativo al presente testo, le pagine a seguire mo-
strano e dimostrano, nel solco di una maestria che non s’è esaurita, 
ancora e di nuovo, in un alveo di riflessione che si muove tra te-
matiche attualissime e alcuni crocevia fondamentali relativamente 
alla biografia filosofica di Lissa, quel che da molti anni, e con gran-
de lucidità, è diventato uno dei centri della sua riflessione. Ovvero 
la convinzione che quello delle scienze contemporanee non è solo 
un linguaggio inedito, bensì un autentico nuovo modo del pensare. 
E ciò comporta, da filosofi, non solo la necessità di stare al passo 
con questo nuovo modo del pensare ma, anche e soprattutto, la 
capacità di elaborazione di domande originali e persino inconsuete 
per le quali è indispensabile abbandonare ogni velleità metafisica 
di conoscere la risposta. E questo perché – e la filosofia a venire do-
vrebbe far sua questa tensione speculativa nuova – le scienze coeve 
hanno plasmato un modo innovativo e singolare di soddisfare il 
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bisogno di sapere insito dell’uomo, pur tuttavia rinunciando (e per 
sempre) alla presunzione di sapere tutto.

Ora, ecco, in ragione di questo, di tutto questo, il senso 
complessivo di quello che è per noi Tecnica e libertà… In qualche 
modo l’inaspettato per il suo dettaglio materiale-editoriale e, pur 
tuttavia, la semplice prosecuzione di un dialogo che non si arresta.

E quindi… tanti auguri Peppino!

Paolo Amodio
Gianluca Giannini
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Etica, ambiente, acqua

Quali rapporti intercorrono tra le realtà contrassegnate da queste 
tre parole?

Tra ciò che è indicato dai termini etica e ambiente il nes-
so risulta con evidenza non appena si riflette sul fatto che ethos e 
ambiente hanno pressappoco lo stesso significato. L’ambiente è 
il luogo di soggiorno dell’uomo e l’ethos, secondo una suggestiva 
interpretazione di Heidegger, che, traducendo nel suo tedesco il 
detto di Eraclito «Ethos anthropou daimon», fa osservare che in 
questo detto la parola Ethos «nomina la regione aperta dove abita 
l’uomo», indica, per l’appunto il luogo in cui l’uomo «abita nella 
vicinanza di Dio»1. Ora, se si riflette un solo istante sul fatto che 

1 M. Heidegger, Lettera sull ’«umanismo», in Segnavia, tr. it. F. Volpi, 
Adelphi, Milano, 1987, p. 306. Ho analizzato il significato attribuito da Hei-
degger a questo detto nel mio Spiritualmente l ’uomo abita sulla terra, Giannini 
Editore, Napoli, 2011.
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nessun luogo è veramente abitabile per l’uomo, come per qualsiasi 
essere vivente, se non dispone dell’acqua necessaria alla vita, si 
vede, subito, che tra etica ambiente e acqua il rapporto è strettis-
simo e necessitato: ognuno dei tre rinvia agli altri due con stretta 
reciprocità2. 

L’uomo non potrebbe abitare sulla terra se l’acqua non 
ne sostenesse la vita. Per questo, come è stato detto, «l’acqua è 
la matrice della cultura» e «la base della vita»3. Sono certo che 
l’uomo ne sia stato consapevole fin dai primi momenti in cui si 
è aggirato nel suo mondo per costruire la sua vita4. Lo dimostra 

2 Questo risulta tanto più vero oggi quanto più persone (circa 800 
milioni) non hanno accesso all’acqua e la situazione drammatica che ne con-
segue spinge molti a porre il problema dell’acqua nei termini di uno degli 
imprescindibili diritti dell’uomo. Per un’informazione analitica su queste que-
stioni: G. Altamore, L’acqua nella storia. Dai Sumeri alla battaglia per l ’oro blu, 
Sugarco, Milano, 2008 e F. Mantelli, G. Temporelli, L’acqua nella storia, Franco 
Angeli, Milano, 2007.
3 V. Shiva, Le guerre dell ’acqua, tr. it. B. Amato, Feltrinelli, Milano, 
2003, p. 17.
4 Lo dimostra il fatto che a partire dal momento in cui ha comin-
ciato a drammatizzare la sua esistenza, inquadrandola in un discorso, come 
quello mitico, capace di rappresentarla e di interpretarla, è scattato quello 
che un grande storico delle religioni ha definito il «simbolismo acquatico» 
(M. Eliade, Images et symboles, Tel Gallimard, Paris, 1980, p. 199). E quel che 
più colpisce in quest’insieme di simboli scelti per raccontare e interpretare 
l’acqua come fondamento della vita è che, per gli uomini che vivono nello 
spazio delimitato dall’illuminazione mitica, le acque simbolizzino l’insieme 
di tutte le potenzialità, sia di quelle che hanno come prospettiva il potenzia-
mento della vita sia di quelle che si riferiscono alle possibilità della decadenza 
e della morte. «Le acque – scrive Eliade – simbolizzano la somma universale 
delle virtualità; esse sono fons et origo, il contenitore di tutte le possibilità 
d’esistenza; esse precedono ogni forma e fanno da supporto ad ogni creazione». 
Per questo, immergersi ed emergere in e dalle acque significa, nel primo caso 
regredire al preformale, e nel secondo risorgere, ripetere «il gesto cosmogoni-
co della manifestazione formale» (ibidem). «Qualunque sia l’insieme religioso 



15 Etica, ambiente, acqua

il fatto che non appena si è introdotto nel mondo della scrittura, 
che è il mondo della storia vero e proprio, egli l’ha subito esplici-
tamente dichiarato. In un antico inno del Rig Veda ci si esprime, 
infatti, così: 

Acque siete voi a darci la forza della vita. 
Aiutateci a trovare nutrimento 
così che ci tocchi grande gioia. 
Partecipiamo della suprema delizia della vostra linfa vitale
come foste madri affettuose, 
andiamo spediti alla casa di colui 
per il quale voi acque ci date vita, ci mettete al mondo . 
Per il nostro benessere, che le dee siano un aiuto per noi, 
siano le acque per noi bevanda. 
Facciano sì che benessere e salute scorrano su di noi.

nel quale le si incontri, le Acque conservano invariabilmente la loro funzione: 
esse disintegrano, aboliscono le forme, “lavano i peccati”, contemporanea-
mente purificatrici e rigeneratrici. Il loro destino è di precedere la Creazione 
e di riassorbirla, incapaci come sono di superare la loro propria modalità, 
e cioè di manifestarsi in delle forme. Le Acque non possono trascendere la 
condizione del virtuale, dei germi e delle latenze. Tutto quel che è forma si 
manifesta al di sopra delle Acque, distaccandosi dalle Acque. In compenso, a 
partire dal momento in cui s’è distaccata dalle Acque, in cui ha cessato d’esse-
re virtuale, ogni “forma” cade sotto la legge del Tempo e della Vita; acquisisce 
dei limiti, partecipa al divenire universale, subisce la storia, si corrompe e 
finisce per svuotarsi della sua sostanza, a meno che non si rigeneri mediante 
immersioni periodiche nelle Acque, e non ripeta il “diluvio” con il suo corolla-
rio “cosmogonico”. Le lustrazioni e le purificazioni rituali con l’acqua hanno 
come scopo l’attualizzazione sfolgorante del momento intemporale (in illo 
tempore) in cui ebbe luogo la creazione; esse sono la ripetizione simbolica 
della nascita dei mondi o de “l’uomo nuovo”. Un tratto è qui essenziale: è 
che la sacralità delle Acque e la struttura delle cosmologie e delle apocalissi 
acquatiche non potrebbe essere rivelata integralmente che attraverso il simbolismo 
acquatico, che è il solo sistema capace di integrare tutte le rivelazioni partico-
lari delle innumerevoli ierofanie» (ivi, pp. 200-201, cfr. Id., Trattato di storia 
delle religioni, tr. it. P. Angelini, Sansoni, Firenze, 1980, vol. II, p. 399).
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Padrone di tutte le cose che sono scelte, 
sovrane su tutta la gente, 
è alle acque che mi rivolgo per guarire. 
acque – donate la vostra cura come un’armatura 
per il mio corpo, 
così che io possa vedere il sole per lungo tempo. 
Acque – portate via tutto ciò che in me si è guastato.
Se l’ho fatto per malevolo inganno, 
o se ho giurato il falso, oggi qui io mi armonizzo con le 
acque 
Ci siamo uniti alla loro linfa, 
o Agni, pieno di umori, vieni a inondarmi con il tuo 
splendore5.

L’intreccio qui disegnato è, come si vede, caratteristico. 
Esso contraddistingue l’universo descritto dal discorso mitico. 
In questo universo le realtà fisiche e le realtà metafisiche spesso 
coincidono, sicché non sempre è possibile distinguere tra ciò che 
è materiale e ciò che è morale. Questo accade perché tutto qui di-
pende dall’azione della divinità o delle divinità. Di conseguenza, 
l’acqua vi è concepita come «materia divina», «matrice originale» 
di tutte le cose6, che può, a seconda dei casi, rivelarsi un «beneficio 
divino» o anche una «forza distruttrice»7 . Poiché sono un dono di 
Dio, le acque non sono, in ogni caso, solo fonte di vita fisica, ma 
anche di vita morale. Esse guariscono il corpo ed anche lo spirito, 
in quanto le acque, che sono pure, sono anche in grado di trasmet-
tere all’uomo la loro purezza. Si capisce, dunque, perché esse gli 
appaiano sacre. Sacre, proprio come gli appare la natura. Il luogo 
in cui vive, l’ambiente naturale in cui si svolge il suo soggiorno, è 

5 Shiva, Le guerre dell ’acqua, cit., p. 7.
6 P. Hidiroglou, Acqua divina. Miti, riti, simboli, tr. it. A. Teodorani, 
Edizioni Mediterranee, Roma, 2007, p. 29.
7 Ivi, p. 11.
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per l’uomo, che qui parla, realtà che partecipa del sacro, realtà sa-
cra. Per questo, in conformità a quanto osserva Heidegger, l’uomo 
di cui parla il Rig Veda, come tanti altri testi coevi, abita sulla terra 
nella vicinanza di Dio. 

L’uomo?
Esiste un essere simile, del quale si può dire in ogni luo-

go e in ogni tempo che egli si riconosca in questo modo e si rap-
porti secondo queste coordinate mentali al mondo nel quale vive 
grazie al fatto che l’acqua gli consente di farlo8?

8 Non si tratta piuttosto dell’uomo che vive nel cosmo descritto dal 
mito, cosmo che non ha smesso di esistere anche dentro il discorso religioso so-
pravvissuto, ben oltre i confini del mondo moderno, fin dentro il dispiegarsi della 
nostra contemporaneità? Se, come è stato osservato, nel nostro tempo «l’intera 
natura si è desacralizzata», e se «dopo la fine del XIX secolo, i progressi delle 
scienze e dell’igiene hanno contribuito a razionalizzare e democratizzare l’acqua» 
(Hidiroglou, Acqua divina, cit., p. 7), come si può continuare a sostenere che per 
l’uomo vi è nell’acqua «un’intrinseca spiritualità?» (G. Ravasi, Le sorgenti di Dio, 
Edizioni San Paolo, Milano, 2005, p. 7). Questa “intrinseca spiritualità” esiste, in 
effetti, solo per l’uomo che vive nell’universo del mito o nell’universo descritto dal 
discorso religioso che gli è succeduto. Per quest’uomo, nell’universo mitico magi-
co in cui si muove, respira e pensa, l’acqua, che pur egli coglie nella sua intrinseca 
fisicità (ivi, p. 8), sicché, come si vedrà in seguito, può porre in essere straordinari 
sistemi idraulici in grado di governarne la fluenza, percepita come «un elemento 
vitale ma inafferrabile», «stimola le elaborazioni intellettuali e nutre l’immagi-
nario» (Hidiroglou, Acqua divina, cit., p. 8), spingendolo a elaborare complessi 
messaggi trascendenti e simbolici, che, presenti in tutte le mitologie, che sono alla 
base dei discorsi grazie ai quali prende forma l’universo religioso, attestano che, 
come è stato ben detto, “il simbolismo dell’acqua è universale” ma esclusivamente 
entro i confini del mondo descritto dal discorso mitico e da quello religioso che 
ne è il legittimo erede. Nel mondo descritto dalla scienza moderna, galileiana 
e post-galileiana, l’acqua, come ogni cosa che è inquadrata dalle possibilità di 
percezione e di visione dell’uomo, è puramente e semplicemente realtà neutra, 
non veicola né sprigiona di per sé niente di sacro e niente di morale, è eticamente 
indifferente. Il che non impedisce che poiché essa, comunque, si rapporta alla 
psiche e all’immaginario dell’uomo se ne possa elaborare, come è stato fatto in 
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Non è l’uomo l’essere più inquieto e mutevole che esista? 
L’uomo che, a quanto ci dice uno che se ne intende, condivide con 
il mare (e che cos’è il mare se non una illimitata estensione di ac-
qua?) l’inquietudine che lo contraddistingue? Non ha, in maniera 
estremamente adeguata, Joseph Conrad detto che: «Il mare non è 
mai stato amico dell’uomo. Tutt’al più è stato complice della sua 
irrequietezza»9? 

Ma se mobile e irrequieto risulta l’uomo, che dire 
dell’ethos e dell’ambiente, i luoghi in cui soggiorna? Si rivelerebbe-
ro essi fissi ed immutabili? E, ancora, si può, effettivamente, dire 
che, sempre e in ogni luogo, egli abita sulla terra rimanendo nella 
vicinanza del Dio? 

L’uomo di cui parla Heidegger, quello che così ha cre-
duto di vivere sulla terra, è l’uomo della tradizione mitica e 
quello, succedutogli, della tradizione metafisica. Quest’uomo, 
che si è considerato titolare di una natura immutabile, perché 
concessagli in dono, all’atto della nascita, in seguito alla libera e 
generosa scelta di un dio benigno, è vissuto in un mondo che ha 
considerato altrettanto fisso ed immutabile, rispetto al suo nu-
cleo sostanziale. Come ha spiegato, in un testo molto profondo 
e significativo, Edmund Husserl, l’uomo non potrebbe identifi-
care il suo essere nel mondo se prescindesse da quel che in ogni 
suo atto percettivo agisce immediatamente, il fatto di riferire 
ogni stimolo, che gliene proviene, al punto di partenza sogget-
tivo cui necessariamente e sempre si riferisce, quello che è «il 
suo ultimo ancoraggio», «l’ego che legittima»10. Ora, “l’ego che 

maniera brillante (G. Bachelard, L’Eau et les rèves. Essai sur l’imagination de la 
matière, Librairie José Corti, Paris, 2003), un’analisi psicoanalitica. 
9 Cit. in Ravasi, Le sorgenti di Dio, cit., p. 11.
10 E. Husserl, La terre ne se meut pas, tr. fr. D. Franck, Les Editions de 
Minuit, Paris, 1989, p. 15.
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legittima”, è coinciso nelle concezioni gnoseologiche elaborate 
dalle due grandi tradizioni storiche costruite dal modo mitico 
e dal modo metafisico di pensare, con il corpo dell’uomo che 
sente, pensa e vuole; è coinciso propriamente, come dice Hus-
serl, con la sua “carne”. Questa carne è il punto di riferimento 
stabile dell’io che si muove, agisce e si trasforma. L’uomo, che 
resta ancorato a un modo di conoscenza tutto quanto dipenden-
te dalla percezione, è un uomo che non può non riportare tutto 
quel che percepisce, e di conseguenza conosce, a questa realtà 
«situata nella sua primordialità»11. E questa realtà, l’identità del 
suo io, non la sente solo come data, ma anche come fissa ed 
immutabile. Così come fisso ed immutabile gli appare il mondo 
in cui vive e percepisce, il mondo a partire dal quale misura se 
stesso ed ogni cosa. Come ha detto appropriatamente ancora 
Husserl, l’esserci che egli è non può avvertire il movimento che 
a partire «dal suolo fisso»12. Non è che gli manchi la conoscenza 
del movimento. Tutt’altro, in lui è profondamente viva anche la 
consapevolezza della trasformazione delle cose. Ed ha perfino 
un senso della storicità del suo stesso essere. Ma questo gli pro-
viene pur tuttavia dal riferimento a una struttura originaria che 
permane e che è costituita, parallelamente, dalla immutabilità 
dell’io originario e costituente e da quella della terra immobile 
sulla quale l’io abita. 

Se non capisco male, quello che Husserl vuol dire è che 
per l’uomo, la cui conoscenza dipende dalla percezione, inevi-
tabilmente il rapporto che si instaura tra lui e il mondo, natu-
rale sociale e storico, nel quale abita, al di là dei mutamenti che 
intervengono nei vari tempi in cui esso si svolge, si fonda su 

11 Ivi, p. 37.
12 Ivi, p. 39.
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strutture stabili e permanenti13. Per quest’uomo, che pensa la sua 
essenza come immutabile, la terra, per quanto paradossale ciò 
possa sembrare, non si muove14. Il rapporto che egli può stabilire 

13 Ivi, p. 22.
14 Come è noto nel Timeo Platone ha descritto Il mondo come una «sfera 
il cui centro è occupato da una terra immobile intorno alla quale ruotano gli astri» 
(M. Lerner, Le monde des sphères I. Genèse et triomphe d’une répresentation cosmique, 
Les Belles Lettres, Paris, 1996, p. 6). Questa rappresentazione, variamente modi-
ficata, e il libro di Lerner, dottissimo, ricostruisce analiticamente queste modifi-
cazioni, si è tuttavia, nel complesso imposta fino ai tempi moderni e, come scrive 
Lerner: «La rappresentazione del mondo sotto la forma di una sfera al centro della 
quale si tiene la terra immobile, postulata da Eudossio per elaborare il suo sistema 
planetario e fondata in termini di ragione “fisica” da Aristotele, doveva costituire 
il quadro di riferimento cosmologico di – quasi – tutti i sistemi fino a Copernico» 
(ivi, p. 55). Perché si verifica questo? Perché, come è stato ipotizzato (da due astro-
nomi E.W. Woolard, Gerald M. Clemens, Spherical Astronomy, Academic Press, 
New York; London, 1966, p. 1), dal momento che la nostra percezione immediata 
o elementare rimanda a un cielo cupola che incombe su un corpo sferico, «per un 
osservatore non prevenuto, la terra, a parte alcune irregolarità topografiche, offre 
l’apparenza di una grande pianura estesa sulla quale poggia un duomo semisferico, 
il cielo, che incontra la terra sul suo orizzonte circolare»? Ma esiste veramente 
una percezione immediata o elementare? E, supponendo che esista, come mai si 
configurerebbe? La verità è che l’uomo impara a percepire, solo dopo essere stato 
modellato nelle strutture intime che nel loro insieme costituiscono la sua identità 
di essere pensante, volente e vivente, nell’ambito di una cultura ben definita, in ma-
niera tale da percepire consequenzialmente ai modi di vedere di quella cultura. Egli 
vede solo quello che l’apertura di sguardo che contraddistingue il mondo in cui 
vive gli consente di vedere, almeno fino al momento in cui una qual forma di intu-
izione geniale gli consente di trascendere gli orizzonti entro i quali quella è chiusa. 
L’uomo che vive nel mondo descritto dal discorso mitico percepisce e vede quel 
che questo discorso gli consente di percepire e vedere. A questa regola non si sot-
trae nemmeno il popolo greco, particolarmente nei tempi dell’origine, per lo meno 
da Omero all’epoca dei presocratici. Di conseguenza, anche la percezione dell’uo-
mo greco, dai tempi di Omero in poi è determinata dal modo mitico di inquadrare 
le cose, sicché la sua percezione è anch’essa il risultato di un modo di vedere cul-
turalmente condizionato. La rappresentazione che egli si fa di una terra immobile 
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con essa è, dunque, un rapporto armonioso nel quale l’armonia 
del tutto può venire ad essere anche gravemente turbata ma non 
può esser cancellata completamente. Questo perché v’è una leg-
ge che, sia essa intrinseca alla natura, o imposta ad essa dal suo 
creatore, non può essere compromessa o abolita da quel che l’uo-
mo fa. È la convinzione dell’uomo che abita il cosmo. L’uomo 
che è vissuto e che vive ancora nello spazio mentale del mito e 
l’uomo che è vissuto e che vive ancora entro lo spazio della me-
tafisica. Per quest’uomo i rapporti tra uomo e mondo, siano essi 
mediati o no da Dio, non possono essere stravolti.

Per quest’uomo! 
Ma l’uomo moderno, o per lo meno l’uomo che inter-

preta la sua modernità secondo certi parametri15, non si riconosce 

al centro di un sistema di sfere ruotanti intorno ad essa è, dunque, una costruzione 
mentale. Elaborata nell’età del mito questa rappresentazione persiste e vige anche 
nell’età del dispiegarsi della metafisica, anche se le capacità descrittive acquisite nel 
frattempo consentono una traduzione in termini concettuali di nozioni espresse 
ai tempi del mito in termini simbolici. Dalle descrizioni di Omero e di Esiodo a 
quelle dei presocratici, di Platone e di Aristotele, degli stoici e degli epicurei, per 
finire a quelle di Tolomeo e di autori medievali come Giovanni Scoto Eriugena 
tutto muta, perché la ragione metafisica, affinando le sue tecniche, si impegna in 
analisi e descrizioni che tendono o pretendono alla scientificità anche se nel loro 
nucleo più intimo la rappresentazione del cosmo che finiscono per proporre non è 
in contrasto con quella introdotta dal pensiero mitico. Per dirla in breve, sia l’uomo 
antico, sia l’uomo medievale risultano prigionieri di un modo di percepire la realtà 
che li spinge a credere nell’immobilità e nella centralità cosmologica della terra. Per 
mettere in discussione questa nozione l’uomo moderno dovrà rinunziare a credere 
nella percezione immediata che ha del reale e dovrà ristrutturare completamente il 
processo produttivo della percezione orientandolo secondo i modi suggeriti da una 
ragione capace di concepire l’equazione tra matematica e realtà. Una rivoluzione 
senza paragoni nella storia delle trasformazioni mentali dell’uomo.
15 Non tutti gli uomini che vivono nel moderno condividono questi 
parametri. Per questo occorre distinguere nei tempi moderni, ad esempio, l’es-
ser moderno di un Galilei dall’esser moderno di un Bellarmino. Il primo è 
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più nel modo d’essere di quest’uomo. Costui non concede più nes-
suna fiducia alla sua percezione e ritiene che la conoscenza non 
provenga puramente e semplicemente dall’elaborazione dei dati 
percettivi. Di più. Volta loro le spalle e rinunzia a credere in quel 
che gli dicono. Si affida perciò a un fattore puramente spirituale, 
la matematica, e ritiene che il vero sapere, la vera immagine del 
reale, si costruisca attraverso l’esperimento che la matematica gli 
consente di imbastire e di interpretare. Egli, per parafrasare una 
espressione di Galilei, lascia agli aristotelici, ai metafisici cioè, di 
credere nelle “sensate esperienze”. Per quanto lo riguarda gira pe-
rentoriamente le spalle ai fenomeni. Si chiude nel suo laboratorio 
e costruisce, lì dentro, come spiegherà Kant (la Critica della ragion 
pura, non è altro che una fedele rielaborazione epistemologica del-
la scienza galileiana e newtoniana), la realtà del mondo conosciu-
to, che sarà da allora in poi il mondo nel quale vorrà abitare. 

Si tratta di un decisivo mutamento di fronte speculativo. 
L’uomo si proietta fuori dell’orizzonte delimitato dal mito e dal-
la metafisica e si ritrova ad abitare in una realtà nella quale tutto 
si presenta mobile e in via di trasformazione. Come il grande Pa-
scal comprende immediatamente, il «gran Pan muore» e con esso 
muoiono gli dei della mitologia che avevano resa sacra la natura. Il 
Dio dei cristiani, dal canto suo, si nasconde dietro il velo della sua 
essenza, si trasforma, cioè, in un Dieu caché e ad un uomo come Pa-
scal, che non può più abitare né nel mondo favoleggiato dal mito né 
nel mondo descritto, con inutile ostentazione di rigore concettuale, 
dalla metafisica, ma che non riesce a convincersi di inoltrarsi nel 
mondo che la scienza moderna ha cominciato a costruire, l’uomo 

veramente moderno, perché avendo voltato le spalle alla percezione sensoriale 
è entrato, attraverso la conoscenza matematico-sperimentale, nel mondo disve-
latogli dalla sua fisica, mentre il secondo, benché situato esistenzialmente nei 
tempi moderni, continua a vivere, a pensare e a volere come si faceva entro i 
confini del cosmo descritto dal pensiero mitico-metafisico.
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nuovo appare in preda a una derelizione che solo un atto di fede 
paradossale, perché deciso sul filo di una scommessa fondata su 
un’estrema incertezza, può consentire di risolvere e di dissolvere. 

In tale situazione i tre elementi del nostro discorso assu-
mono tutti e tre la configurazione di realtà mutevoli e transeunti. 
Di conseguenza, le relazioni che intercorrono tra loro diventano 
più aggrovigliate e problematiche. Almeno uno dei percorsi, quello 
che a me sembra il più significativo, procede in una direzione ben 
precisa. Esso mette progressivamente in discussione la stabilità e 
l’immutabilità sia dell’io, sia del mondo etico sociale, sia l’incrolla-
bile fermezza del mondo fisico. Dopo Kant, e al di là di Kant e del 
kantismo, il soggetto trascendentale, che ritrova nelle argomenta-
zioni di Husserl l’ultimo fortilizio nel quale asserragliarsi, si vanifi-
ca nella mobilità ed evanescenza di un’onda temporale la cui legge 
d’essenza, se ve n’è una, è quella per l’appunto, di essere spinto in 
avanti da un’inquietudine permanente, pungolata dalla minaccia di 
scomparizione che insistentemente e permanentemente l’incalza. Il 
mondo storico sociale tenuto insieme dalle forze etiche che presie-
dono ai suoi equilibri si presenta sottoposto ad una forza di muta-
mento tanto irresistibile quanto insistente e pervicace. E perfino il 
mondo fisico, la terra, è coinvolto in una sequela di trasformazioni 
incessanti e imbarazzanti. Come dice Richard Fortey:

[lungi] dall’essere stabile la terra sembra pulsare con un’irrego-
larità che non avremmo mai potuto immaginare […]. La storia 
della geologia è stata un successivo abbandono di certezze: da un 
mondo creato a immagine e somiglianza di Dio, abbiamo oggi 
un mondo in continuo mutamento […]. Niente sembra essere 
fermo. La superficie si dilata e si spacca; i mari si sollevano e si 
abbassano, inoltre, i continenti si spostano16.

16 R. Fortey, La terra. Una storia intima, tr. it. G. Olivero, Codice, 
Torino, 2005, pp. 33-34.
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I sistemi fisici non sono stabili. Tutti, nessuno escluso, 
sono il prodotto di un’evoluzione cominciata 4 miliardi e mezzo 
di anni fa che continua attraverso grandiosi processi di costruzio-
ne e decostruzione incessanti. Tutto quel che appare fermo non 
è che in un equilibrio momentaneo che può squilibrarsi da un 
momento all’altro per riequilibrarsi su nuove basi e secondo nuo-
ve proporzioni. La stabilità non è che apparenza. Viviamo su un 
pianeta che gira, in ventiquattro ore, vorticosamente intorno a se 
stesso e intorno al sole, il quale, a sua volta compie a una velo-
cità impressionante un giro vorticoso intorno alla galassia il cui 
diametro misura 100 mila anni luce, mentre, al di là della nostra 
galassia, un’infinità di altre galassie vanno rapidamente allonta-
nandosi le une dalle altre. Dopo che, con una serie di esperimenti 
epocali A.A. Michelson e Edward W. Morley, ebbero dimostra-
to, fin dal 1887, che non esiste un etere universale «nei confronti 
del quale misurare le velocità interstellari», Einstein poté giungere 
alla conclusione che: «È impossibile con un qualsiasi esperimen-
to determinare la quiescenza assoluta»17. La stabilità non è che 
una costruzione mentale, ormai desueta18. Tutto muta per l’uomo 

17 Citato da J. Campbel, Le distese interiori del cosmo, La metafora nel 
mito e nella religione, tr. it. A. Di Gregorio, Tea, Milano, 1996, p. 34.
18 Per la nuova fisica che, dopo di aver introdotto nella conoscenza “un 
nuovo quadro relativistico”, è giunta alla conclusione che «la massa non sia altro 
che una forma di energia» (F. Capra, P.L. Luisi, Vita e Natura. Una visione siste-
mica, Aboca Edizioni, Sansepolcro, 2014, p. 103), «la materia non è mai a riposo» 
(ivi, p. 101). La nozione stessa di materia si trasforma. Al livello dell’infinitamen-
te piccolo, l’ente, la cosa, la particella, rappresentata come un quid stans, si dissolve. 
«Le particelle non sono più composte di “sostanza” ma sono semmai “pacchetti 
di energia”, sono, cioè, “configurazioni dinamiche”, pattern di attività che hanno 
un aspetto spaziale e uno temporale» (ivi, p. 103). Ne consegue, dunque, che la 
materia, ammesso che si possa ancora usare questo termine, per far segno verso 
di essa, non è né passiva, né inerte, «ma come coinvolta in una continua danza», 
nel dispiegarsi della quale tutto è sottoposto non alla legge di una deterministi-
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moderno che sembra impegnato in una rincorsa, tanto affannata 
quanto destinata a rimanere delusa, di se stesso. Alla ricerca della 
sua vera identità, egli viene a trovarsi sempre al di qua di essa, 
costretto a rimanere teso nello sforzo, impigliato nel mutamento. 

Gli è che egli non è soltanto sottoposto al mutamento 
(come ho detto, ritengo che non vi sia nulla in lui di veramen-
te stabile, anche l’io trascendentale si è, ormai da tempo, risolto, 
infatti, in mera effettività storica), è mutamento. E poiché inte-
ragisce con il suo mondo, in mezzo ad esso egli è anche agente 
non secondario di mutamento. I suoi bisogni, che sono anch’essi 
prodotti di una evoluzione, lo spingono al mutamento. Per questo, 
come già Hegel aveva rilevato in un famoso quanto profondo pas-
saggio della sua Filosofia del diritto, non vi è nessuna reale origina-
ria o naturale armonia tra questi bisogni e una natura originaria 
che, in quanto tale, non è mai esistita.

La concezione per cui l’uomo in un cosiddetto stato di natura, 
in cui egli avesse soltanto i cosiddetti semplici bisogni naturali 
e adoperasse pel loro appagamento soltanto i mezzi, come glieli 
concede immediatamente una natura contingente, vivrebbe in 
libertà riguardo ai bisogni, è (anche senza tener conto del mo-
mento della deliberazione, che sta nel lavoro, di che in seguito)  
un’opinione falsa; poiché il bisogno naturale, come tale, e l’im-
mediato appagamento di esso sarebbe soltanto la spiritualità im-
mersa nella natura, e, quindi, della rozzezza e della non-libertà; 
e la libertà sta unicamente nella riflessione dello spirituale in sé, 
nella sua distinzione dal naturale e nel suo riflesso di questo19.

ca necessità bensì all’alea di ben individuabili probabilità. Il mondo nuovo della 
nuova fisica non è solo un mondo dinamico, ma un mondo sottomesso alle regole 
del probabile, mi verrebbe da dire, se non temessi di evocare Caramuel e le sue 
fantasiose magie, alle meraviglie del probabile.
19 G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, tr. it. F. Messineo, 
Laterza, Roma-Bari, 1974, pp. 197-198.
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Proprio perché abita, in quanto ente dinamico, in una 
natura anch’essa dinamica, l’uomo non può non ingaggiare con la 
natura un vero e proprio duello. Certo la natura è a volte generosa 
e prodiga, lo ha segnalato Heidegger 20. 

20 Heidegger ritorna continuamente, in maniera quasi ossessiva, sulla no-
zione di natura, anzi, considerato che la traduzione latina del termine è, secondo 
lui, sviante, sulla nozione di physis. Lo fa a partire dal saggio Che cos’è e come si 
determina la physis in M. Heidegger, Questions II. Qu’est-ce la philosophie? Hegel et 
le grecs. La thèse de Kant sur l’être. La doctrine de Platon sur la vérité. Ce qu’est et com-
ment se détermine la Physis, tr. fr. K. Axelos, J. Beaufret, Gallimard, Paris, 1968, pp. 
165-276, per giungere ai vari contributi contenuti in Id., Saggi e discorsi, tr. it. G. 
Vattimo, Mursia, Milano, 1985, negli scritti raccolti in Id., In cammino verso il lin-
guaggio, tr. it. A. Caracciolo, Mursia, Milano, 1973, in Id., Approche de Hölderlin, tr. 
fr. H. Corbin, M. Deguy, F. Féidier, J. Launay, Gallimard, Paris, 1973. La mia con-
vinzione è che egli interpreti la natura a partire dalla sacralità del sacro e la veda 
come potenza e pro-duzione. Laddove, nell’uso particolare che ne fa, il termine 
pro-duzione fa cenno, non verso un fare esterno alla natura nella quale si compie, 
ma verso un movimento, che è proprio della natura e che rimane nella natura, di 
uscita fuori di sé per giungere alla presenza nella forma e nella compiutezza di ciò 
che deve essere pro-dotto e che nel saggio Che cos’è e come si determina la physis è 
designato come Morphè, sintesi di genesis e di odos, «essere in cammino da un non 
ancora fino a un più ora» (Cfr. Id., Questions II, cit., p. 270). La physis in quanto 
tale, è Ousia, dispiegamento dell’essere, la cui specificità risiede nel «fiorire, nell’e-
spandersi, nel venir fuori verso l’aperto del non ri-tratto» (ivi, p. 276). Della physis, 
come della parola, ma della parola creativa del poeta, può dirsi Es gibt. Come la 
parola del poeta, la physis, infatti, «dà l’essere gratuitamente, come il cielo dà la 
pioggia» (Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 153). E lo dà nell’unico 
modo in cui può esser dato, disvelandolo e velandolo. Qualunque cosa si possa 
pensare dell’ambiguità che contraddistingue questo movimento dello svelare e del 
velare e al di là dei complessi giochi linguistici messi in campo da Heidegger e 
che qui non possono essere evidenziati più di tanto, fondamentale risulta nel suo 
approccio alla physis, oltre alla messa in evidenza del sacro che la contraddistingue, 
la messa in rilievo della generosità che la caratterizza. Contestando l’immagi-
ne della natura descritta dalla scienza moderna e dal pensiero calcolante che la 
domina, per i quali la natura è il neutro, Heidegger punta tutto sulla sacralità di 
essa. Ciò facendo egli è portato inevitabilmente a insistere sulla generosità che 



27 Etica, ambiente, acqua

E Lévinas21 ha osservato che per tutta una fase dell’evoluzione 
umana, l’uomo ha potuto contare sulla generosità della natura che 
gli forniva gli elementi mediante i quali soddisfare i suoi bisogni 
che non vanno quindi interpretati, come ha fatto tanta filosofia, 
solo come mancanza destinata ad approfondirsi, ma come man-
canza che è già protesa verso la soddisfazione del riempimento. 

la caratterizza. Se sacra, se divina, la natura non può non essere anche benigna 
e generosa verso i mortali che vi abitano rispettosi della sua sacralità e divinità, i 
mortali, per l’appunto, che, oggi come ieri, proprio come facevano l’uomo arcaico e 
l’uomo antico che, secondo Heidegger, abitavano poeticamente sulla terra perché 
si mantenevano nell’orbita del divino, restano immersi nella sacralità della physis. 
Quel che spicca nella sua analisi è, perciò, l’equivalenza stabilita tra la sacralità e 
la generosità. Se è sacra, la natura è generosa. E, se è generosa, quel che in essa si 
impone è, per l’appunto, il movimento dell’offrire e del dare. «La terra è ciò che 
producendo regge (bauend Tragende), ciò che fruttificando nutre, custodendo l’ac-
qua e la roccia, le piante e gli animali» (Id., Saggi e discorsi, cit., p. 118). «Nell’acqua 
che viene offerta permane (weilte) la sorgente. Nella sorgente permane la roccia, e 
in questa il pesante sonnecchiare della terra, che riceve la pioggia e la rugiada del 
cielo. Nell’acqua della sorgente permangono le nozze di cielo e terra. Questo spo-
salizio permane nel vino, che ci è dato dal frutto della vite, nel quale la forza nutri-
tiva della terra e il sole del cielo si alleano e si congiungono. Nell’offerta dell’acqua, 
nell’offerta del vino, permangono ogni volta cielo e terra» (ivi, p. 114). «La natura, 
essa, educa, meravigliosamente ogni presenza. Essa è presente in tutto quel che è 
reale. La natura dispiega la sua presenza nell’opera umana e nella storia dei popoli, 
nelle costellazioni e negli dei, ma anche nelle pietre, nelle piante, negli animali, 
nei fiumi e anche nelle tempeste. Meravigliosa e l’onni-presenza della Natura» 
(Heidegger, Approche de Holderlin, cit., p. 69). «Physis, phuein significa il crescere» 
ma questo “crescere” non va inteso «come aumento quantitativo, né come una 
“evoluzione”»; e nemmeno come la successione di un “divenire”. Non va inteso, 
cioè, come lo intendono i moderni ma come l’intendevano i greci, per i quali: 
«Physis è l’avanzarsi, il levarsi, il dispiegarsi, apertura che producendosi ritorna ad 
un tempo in ciò che è avanzato, “maturato”; per i quali, cioè: Physis, pensata come 
parola fondamentale, significa l’espandersi nell’apertura» (ivi, pp. 73-74).
21 E. Lévinas, Totalité et Infini, Essai sur l ’extériorité, Martinus Nijoff, 
La Haye, 1974. Si veda in particolare tutta la Sectio II , Intériorité et economie, pp. 
79-158.
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E tuttavia, malgrado questa riabilitazione del bisogno e dell’e-
lementale, neanche Lévinas ha potuto negare che l’ambiguità e 
l’incertezza dell’elementale hanno imposto all’uomo preistorico, 
al nomade, raccoglitore e cacciatore che egli era, di insediarsi e di 
passare al lavoro, metodico e continuo, per realizzare stabilità e 
sicurezza nell’approvvigionamento. Di più, anche se si ammette, 
con Lévinas, che egli ha potuto contare, per un momento o per 
una intera fase che può essere stata anche molto lunga, sulla ge-
nerosità della natura ed ha potuto soddisfare i suoi bisogni, ricor-
rendo a quel che essa gli forniva, non si può non riconoscere co-
munque che egli è stato costretto, come ha segnalato Mumford22, 
fin da quel tempo, e anche solo per raccogliere quel che la natura 
spontaneamente gli offriva, a un improbo lavoro di cernita e ha 
dovuto impiegare diecine e diecine di migliaia di anni per selezio-
nare le specie vegetali di cui avrebbe potuto nutrirsi. Per generosa 
che fosse la natura e per positivi che fossero i bisogni che essa 
ingenerava in lui, la necessità di nutrirsi per sopravvivere ha in-
nescato e stimolato fin dall’inizio e senza tregua l’attività dell’uo-
mo. Per orientarsi nel mondo, per abitarvi egli ha dovuto fin dal 
principio conoscere e lavorare. E per farlo ha dovuto mettere in 
campo strumenti di orientamento. Che cosa sono i principi co-
noscitivi di cui si serve per orientarsi nel mondo se non, per l’ap-
punto, strumenti organizzativi e interpretativi della realtà che ha 
il bisogno di trasformare per servirsene? L’uomo non è titolare di 
conoscenze a-priori che lo mettono automaticamente in rapporto 
con il mondo sancendo e rafforzando un’armonia con esso che 
non esiste a-priori. Le teorie che costruisce sono soltanto, come 

22 L. Mumford, La città nella storia. Volume primo. Dal santuario alla 
polis, tr. it. E. Capriolo, Bompiani, Milano, 1967. Si veda particolarmente il 
paragrafo L’addomesticamento e il villaggio, pp. 21-27. 
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ha detto di recente Stephen Hawking23, strumenti che per essere 
efficaci debbono «soddisfare due requisiti: (debbono) descrivere 
accuratamente un ampio insieme di osservazioni empiriche sulla 
base di un modello che contenga solo pochi elementi arbitrari, e 
(debbono) formulare predizioni ben definite sui risultati di futu-
re osservazioni». Queste teorie sono sempre provvisorie e vigono 
solo fino a quando funzionano. Questo vuol dire che l’uomo non 
dispone di nessuna assicurazione circa il suo rapporto conoscitivo 
con la natura. 

Tutto si svolge come se fosse costretto a ingaggiare una 
lotta rivolta alla trasformazione. Per abitare l’uomo deve lottare 
con la natura, trasformandola con il suo lavoro. Gli equilibri che 
riesce a realizzare sono il risultato di questa lotta incessante e de-
gli sforzi che essa gli costa. Niente é senza sforzo. Questo perché 

23 S. Hawking, L. Mlodinow, La grande storia del tempo, tr. it. D. Di-
dero, Rizzoli, Milano, 2005, p. 21. In un’altra importante opera Hawking ha 
definito questo approccio «realismo dipendente dai modelli». «Questa impo-
stazione si basa sull’idea che il nostro cervello interpreti l’informazione prove-
niente dagli organi sensoriali costruendo un modello del mondo. Quando un 
simile modello riesce a spiegare gli eventi, tendiamo ad attribuire a esso e agli 
elementi e ai concetti che lo costituiscono la qualità della realtà o della verità 
assoluta. Ma possono esserci modi diversi per creare un modello della mede-
sima situazione fisica, e ciascuno di essi potrà utilizzare elementi e concetti 
fondamentali differenti. Se due teorie fisiche o modelli di questo tipo predi-
cono con esattezza gli stessi eventi, non si può affermare che uno sia più reale 
dell’altro; si è invece liberi di usare il modello più conveniente» (S. Hawking, 
L. Mlodinov, Il grande disegno, tr. it. T. Cannillo, Mondadori, Milano, 2011, pp. 
7-8). Questo accade perché «non esiste alcun concetto di realtà indipendente 
dalle descrizioni o dalle teorie». Perciò, dice Hawking nell’introdurre i succes-
sivi ragionamenti, «adotteremo un punto di vista che chiameremo realismo 
dipendente dai modelli: l’idea, cioè, che una teoria fisica o descrizione del 
mondo è un modello (in genere di natura matematica) unito a un insieme di 
regole che connettono gli elementi del modello alle osservazioni. Ciò fornisce 
uno schema con cui interpretare la scienza moderna» (ivi, p. 39).
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la natura gli si presenta come onnipotente e inospitale. Quando 
è riuscito a domarne le forze e a soggiogarle, l’uomo è vissuto in 
armonia con essa. Egli è giunto allora, come ha detto Hölderlin, 
fino al punto da avere l’impressione di «vivere poeticamente sul-
la terra». Ma quelle armonie sono state messe sempre in opera 
dal lavoro umano. E il lavoro umano, a partire dalle origini, si è 
svolto entro relazioni etiche che l’hanno configurato in una ma-
niera ben definita. Il lavoro comincia con la divisione del lavoro 
e se la storia la si rappresenta come storia del lavoro allora non si 
può non riconoscerla, come ha detto una volta il nostro Antonio 
Labriola, anche come «storia della tragedia del lavoro». Nessuna 
armonia che non nasconda questa tragica realtà. Dove si prospetta 
un equilibrio lì sono presenti dissonanze e squilibri. Ma è l’uomo 
che appare penalizzato in queste situazioni. Certo, egli è in grado 
di trasformare la natura, di lavorare per piegarla ai propri bisogni. 
Questo accade con il lavoro e quel che il lavoro produce è spesso 
straordinario: ordini fisici, sociali, politici che consentono fioritu-
re culturali ed etiche straordinarie. Dalle meraviglie dei Sumeri a 
quelle di Babilonia, a quelle d’Egitto, dell’India, della Cina, dei 
paesi dell’Oriente, per non parlare delle meraviglie Inca, Azteche 
e Maya, e di quelle, in successione, poste in essere dalla Grecia, 
da Roma e dalla straordinaria Europa medievale, per non parlare 
di quello che è stato capace di costruire il moderno. 

Trionfi e tragedie dell’umano. 
Tutto è in questi grandi contenitori storici. Al di là delle 

infinite differenze che intercorrono tra queste esperienze, un trat-
to resta comune. Dappertutto la relazione uomo-natura comporta 
una sproporzione a vantaggio della natura. Dappertutto l’uomo 
ha dovuto lavorare intensamente per premunirsi dalle pressioni e 
dalle violenze dei fenomeni naturali. Lavorare e trasformare com-
portava addomesticare e migliorare la natura in maniera tale da 
renderla ospitale per l’uomo cui era consentito abitare spiritual-
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mente in essa. Mai, nemmeno nelle grandi trasformazioni degli 
assetti naturali prodotte dalle grandi civiltà idrauliche, si è posto 
il problema di uno scompenso di uno sconvolgimento generale 
suscettibile di compromettere l’armonia della physis, della natura. 
Il pericolo poteva sovrastare l’uomo e i prodotti civili da lui posti 
in essere, non la natura. Questa convinzione si mantenne fin nei 
tempi moderni, fin nell’Ottocento e perfino al nostro Leopardi, 
che era capace di tutto comprendere, questa sproporzione sembrò 
insuperabile24. La natura matrigna richiedeva, a suo giudizio, l’u-
nità degli sforzi umani per difendersi dalle sue aggressioni. Ma 
il rapporto che intercorreva tra l’uomo e la natura gli sembrava 
sproporzionato. La natura sovrastava infinitamente l’uomo. 

Le cose, come hanno segnalato di recente Jean Paul Fi-
toussi e Eloi Laurent, cambiano con l’avvento della società indu-
striale e l’irrompere della potenza tecnologica dell’uomo prodotta 
dalla scienza moderna. «Su scala globale – essi dicono – la constata-
zione di fondo resta la seguente: la Natura non può più essere consi-
derata come il quadro immutabile dell’esistenza e dell’attività degli 
uomini, non costituisce più un invariante della loro storia, ma ne è 
diventata essa stessa un oggetto»25. La tecnica moderna, che l’in-
quadra nei suoi modi di trasformazione, l’ha resa tale. Ora, come 
segnalato da Heidegger, una delle caratteristiche di questa tecnica è 
che essa non si limita, come quella dell’uomo antico e medievale, a 
dispiegare «una pro-duzione nel senso della poiesis», nel senso, cioè, 
di un fare che rispetta la physis nel suo movimento più profondo che 

24 Il riferimento è ovviamente alla Ginestra, cfr. G. Leopardi, Canti, 
Einaudi, Torino, 1962, pp. 273-286, e Al Dialogo della natura e di un islandese, in 
Id., Operette morali, Guida Editore, Napoli, 1986, pp. 171-184.
25 J.P. Fitoussi, E. Laurent, La nuova ecologia politica. Economia e svilup-
po umano, tr. it. S. D’Alessandro, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 27.
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consiste nel «venire da se stessa all’essere, l’entrata nella presenza»26, 
come accadeva fino ai tempi moderni. «Il disvelamento che vige 
nella tecnica moderna è una pro-vocazione (Herausforden) la qua-
le pretende dalla natura che essa fornisca energia che possa come 
tale essere estratta (herausgefördet) e accumulata»27. In questo essa 
si distingue dalla tecnica precedente. Questa, come accadeva per 
i mulini a vento, poteva estrarre energia ma non per accumularla. 
Il consumo che ne faceva consentiva il ripristino della situazione 
precedente. La tecnica moderna tende invece all’accumulo. Quan-
do estrae, ad esempio, carbone o altri minerali, trasforma la scorza 
terrestre in “bacino carbonifero”, e il suolo in «magazzini di mine-
rale»28. Trasforma, cioè, la natura in un oggetto su cui si dispiega 
il potere di un soggetto29. Questo, come, obbedendo a una segreta 

26 Heidegger, Questions II, cit., p. 211.
27 La questione della tecnica in Id., Saggi e discorsi, cit., p. 11.
28 Ibidem.
29 «E questo enigma del quale non conosciamo ancora oggi il vero 
nome: è che la natura tecnicamente padroneggiabile della scienza e la natura 
naturale del soggiorno umano, contemporaneamente abituale e storicamente 
determinato, prendono le loro distanze come due domini estranei e si allon-
tanano l’uno dall’altro a una velocità sempre più folle» (M. Heidegger, Que-
stions III. Le Chemin de compagne. L’Expérience de la pensée. Hebel. Lettre sur 
l ’humanisme. Sérénité, tr. fr. A. Preau, R. Munier, J. Hervier, Gallimard, Paris, 
1966, pp. 63-64). Questo passaggio epocale, che ha provocato un vero e proprio 
mutamento di fronte metafisico, ha prodotto un vero e proprio rovesciamento 
di tutte le rappresentazioni fondamentali dell’uomo. «L’uomo è così trasportato 
in un’altra realtà. Questa rivoluzione radicale della nostra visione del mondo 
si compie nella filosofia moderna. Ne risulta una posizione interamente nuova 
dell’uomo nel mondo e in rapporto al mondo. Il mondo appare ora come un 
oggetto sul quale il pensiero calcolante dirige i suoi attacchi, e a questi attacchi 
più niente deve poter resistere. La natura diventa un unico serbatoio gigante, 
una fonte di energia per la tecnica e l’industria moderne. Questo rapporto fon-
damentalmente tecnico dell’uomo con la totalità del mondo, è apparso per la 
prima volta nel XVII secolo, cioè in Europa e soltanto in Europa» (ivi, p. 171).
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ispirazione heideggeriana (Heidegger era stato il suo maestro negli 
anni trenta del Novecento), ha dedotto Hans Jonas, scatena nell’uo-
mo moderno il Prometeo che dormiva in lui e a questo Prometeo 
«la scienza conferisce forze senza precedenti e l’economia imprime 
un impulso incessante»30. La natura viene presa di mira per esse-
re coinvolta in un processo di pro-vocazione tendente all’accumulo 
che, cosa mai verificatasi prima, ne compromette tutti gli equilibri. 
Costituita in un oggetto per le proiezioni geometriche ed operative 
di un soggetto, la natura si disvela31, nella sua essenza, come finita. 
Il campo di estrazione di energia che qui si profila dinanzi al nostro 
sguardo assume la configurazione di un campo le cui energie pos-
sono, in quanto accumulate e consumate, esaurirsi. La devastazione 
si prefigura come l’effetto finale dei comportamenti suscitati dalla 
tecnica moderna. Nei primi capitoli del suo grande libro sul Princi-
pio responsabilità Jonas insiste su questo punto. La tecnica moderna 
può compromettere tutti gli equilibri naturali e può innescare il 

30 H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, 
tr. it. P.P. Portinaro, Einaudi, Torino, 1990, p. XXVII.
31 Che la critica di Jonas, come quella di molti ecologisti, si ispiri, come 
ho già detto, ad Heidegger è dimostrato proprio dal fatto che anche nell’impo-
stazione di questi la tecnica moderna “è un modo del disvelare” essenzialmente 
diverso da quello della tecnica antica che, dispiegandosi «nel senso della poiesis» 
preservava la sacralità della physis in quanto non in contrasto con il movimento 
che, per l’appunto nel poiein, consente alla physis di esplicare «il sorgere-di-
per-sé (das vou-sich-her Aufgeben)» che costituisce il suo caratteristico modo 
di pro-durre, di cui «lo schiudersi del fiore nella fioritura» è un paradigmatico 
esempio (Heidegger, Saggi e discorsi, cit., pp. 9-10-11). Il poiein antico, cioè, 
non riduce ciò su cui opera in un oggetto a disposizione di un soggetto. Questa 
riduzione, che è effetto dell’avvento di un nuovo modo del disvelare che riporta 
tutto alla soggettività umana trasformata nel fondamento (hypokeimenon), di 
tutta la realtà, presuppone come avvenuto il rivoluzionamento prodotto dalla 
filosofia cartesiana per la quale la soggettività dispone dell’intero mondo ridot-
to a campo per le sue proiezioni fisico-matematiche.
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rischio che diventi impossibile per l’uomo abitare sulla terra. Di più, 
poiché la tecnica gli dà la possibilità di intervenire sul suo stesso 
essere è anche la natura dell’uomo ad essere esposta al rischio della 
catastrofe32. 

Il libro di Jonas è del 1979. Del 1972 è il Rapporto 
Meadows, «commissionato dal Club di Roma a una équipe di 
ricercatori del Mit». In esso, individuati cinque fattori di crescita 
esponenziale (incremento della popolazione, dell’industrializza-
zione, della produzione di mezzi di sussistenza, dell’inquina-
mento e dell’esaurimento delle risorse naturali), gli autori giun-
sero, come dicono Fitoussi e Laurent, alle seguenti conclusioni: 
«se proseguisse la tendenza delle cinque crescite esponenziali 
identificate, il pianeta raggiungerebbe i limiti della crescita nel 

32 Occorre dire che anche su questo punto, Jonas, come gli ecologi-
sti che gli fanno eco, è preceduto da Heidegger, il quale ha osservato che il 
soggetto moderno, interpretandosi come volontà di potenza, si trasforma, nel 
mondo contemporaneo, nel «produttore incontrollato che ha organizzato la 
propria rivolta a dominio universale» (Perché i poeti  in M. Heidegger, Sentieri 
interrotti, tr. it P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze, 1968, p. 266) e, servendosi 
della tecnica, ha dato luogo allo Stato totalitario nel quale tutto è sottomesso 
all’organizzazzione e alla pianificazione. Sotto questo Stato, che per Heidegger 
non è soltanto rappresentato dallo Stato hitleriano o da quello staliniano, ma 
anche da quello demo-liberale «la terra e la sua atmosfera divengono materie 
prime», «l’uomo stesso diviene materiale umano impiegato secondo piani pre-
stabiliti» e «non soltanto il vivente è tecnicamente oggettivato nell’allevamento 
e nello sfruttamento», ma i fenomeni stessi della vita vengono sottoposti all’as-
salto «della fisica atomica». In definitiva «è l’essenza stessa della vita ad essere 
rimessa alla produzione tecnica» (ivi, p. 267). Il giorno in cui questo accade «è la 
notte del mondo, mistificato in giorno tecnico. Si tratta del giorno più corto di 
tutti. Con esso si leva la minaccia di un unico interminabile inverno. Frattanto, 
non solo è tolta all’uomo ogni protezione, ma le tenebre avvolgono l’integrità 
del tutto dell’ente. Ogni salvezza (Heile) è tolta. Il mondo diviene allora empio 
(heil-los). E così, non solo resta nascosto il Sacro (das Heilige) come traccia della 
divinità, ma la stessa traccia del Sacro, la salvezza, sembra dissolta» (ivi, p. 272).



35 Etica, ambiente, acqua

corso del prossimo secolo»33. L’equazione che qui veniva stabi-
lita è un’equazione chiarissima essa equipara crescita e crollo. 
Nel momento in cui viene formulata, si innesca tutta una serie 
di reazioni che portano allo sviluppo della nuova ecologia. Im-
pressionante coincidenza, poiché, come ha notato ancora Jonas, 
la techne non è stata considerata soltanto «nella sua applicazio-
ne all’ambito non umano» in quanto «l’uomo stesso è diventato 
uno degli oggetti» di essa. Dispiegando una illimitata potenza 
in questo ambito, essa ha, attraverso gli sviluppi delle biotec-
nologie, messo l’uomo di fronte alla possibilità di «prendere in 
mano la propria evoluzione»34. L’ha messo così di fronte a una 
nuova inedita responsabilità. Di fronte alla prospettiva di dover 
prendere delle decisioni sul futuro della terra e sul futuro della 
vita umana, si sono sviluppate delle riflessioni che hanno dato 
vita parallelamente all’ecologia e alla bioetica. Come ha osser-
vato Vittorio Lanternari: «La riflessione ecoantropologica deve 
dunque dar atto che dall’ecologia – come pure dalla bioetica – 
promana l’avvio della svolta etico culturale che segna e inaugura 

33 Fitoussi, Laurent, La nuova ecologia politica, cit., p. 37.
34 Jonas, Il principio responsabilità, cit., p. 28. Mi permetto di osservare 
che anche su questo punto Jonas si rifà ad Heidegger che in Sérénité, il testo già 
citato, aveva scritto: «Durante l’estate di quest’anno 1955, un colloquio interna-
zionale ha riunito a Lindau alcuni titolari del premio Nobel. In questa occasio-
ne il chimico americano Stanley ha osservato: “L’ora è vicina nella quale la vita 
si troverà ad essere riposta nelle mani dei chimici, i quali faranno, disfaranno 
o modificheranno a loro piacimento la sostanza vivente”. Non si considera che 
ciò che i mezzi della tecnica ci preparano, è un’aggressione contro la vita e con-
tro l’essere stesso dell’uomo e che confrontata a questa aggressione l’esplosione 
di una bomba atomica all’idrogeno non significa gran cosa» (Heidegger, Que-
stions III, cit., p. 174). Ne Il detto di Anassimandro (Id., Sentieri interrotti, cit., 
pp. 303-305) egli giunge perfino a sospettare che il destino stesso dell’essere 
comporti l’eschaton dell’essere e che l’Occidente possa finire in un tramonto ben 
più radicale di quello annunziato da Spengler. 
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la nuova epoca storica»35. Come la bioetica faceva cenno verso 
una nuova etica della vita, l’ecologia si imponeva come fine quel-
lo di costruire un’etica della «responsabilità ecologica»36. Proprio 
negli anni 70 del secolo scorso si sviluppa sotto l’impulso del 
norvegese Arno Naess, autore di una Ecosofia uscita nel 1976, il 
movimento detto dell’“ecologia profonda”, cui daranno impulso 
creativo autori come gli inglesi Bill Devall e George Sessions37. 

Non è possibile qui soffermarsi su un movimento com-
plesso e frastagliato che ha messo in campo una notevole mole 
di questioni meritevoli d’esser analizzate nello specifico38. Mi 
riferirò semplicemente alle posizioni di due autori che tra quelli 
che hanno dato luogo all’immensa letteratura ecologica di cui 
disponiamo mi sono sembrate particolarmente significative e 
stimolanti: quella di Edward Goldsmith e quella di Vandana 
Shiva. Esse meritano particolare attenzione anche per le am-
bivalenze che le contraddistinguono. Come si è visto, quando 
ci si pone di fronte all’intrico che si stabilisce tra lo sviluppo 
illimitato e il rischio di collasso che ne consegue, tre questioni 
si impongono nettamente: fin dove, ad oggi, si è spinto il pro-
cesso; che cosa l’ha causato; e vi sono, e quali possono essere, gli 
eventuali rimedi?

Sulla prima questione Goldsmith e Shiva sostanzial-
mente convergono. 

Lo dimostrano questi passi del primo: 

35 V. Lanternari, Ecoantropologia. Dall ’ingerenza ecologica alla svolta eti-
co-culturale, Dedalo, Bari, 2003, p. 14.
36 Ivi, p. 21.
37 Capra, Luisi, Vita e natura, cit., pp. 30-34.
38 Per farsi un’idea delle differenze di impostazione da cui i discorsi 
ecologici sono spesso ispirati si possono leggere i saggi raccolti in S. Della 
Valle, Per un agire ecologico. Percorso di lettura attraverso la proposta dell ’etica 
ambientalista, Baldini&Castoldi, Milano, 1998.
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L’uomo moderno sta rapidamente distruggendo il mondo na-
turale dal quale dipende la sua sopravvivenza. Ovunque, nel 
nostro pianeta, il quadro è lo stesso: foreste che vengono ta-
gliate, paludi prosciugate, barriere coralline estirpate, terreni 
agricoli erosi, salinizzati, desertificati, o semplicemente coper-
ti di cemento o d’asfalto. L’inquinamento è ora generalizzato: 
ne sono colpiti le falde acquifere, i torrenti, i fiumi, gli estuari, 
i mari e gli oceani, l’aria che respiriamo, il cibo che mangia-
mo. Quasi tutti gli esseri viventi sulla terra contengono nel 
loro corpo tracce di sostanze chimiche agricole e industriali 
– molte delle quali sono note come cancerogene o mutagene, o 
sospettate tali. Come conseguenza delle nostre attività, è pro-
babile che ogni giorno vengano estinte centinaia di specie, solo 
una frazione delle quali è nota agli scienziati. Il campo magne-
tico terrestre viene mutato – nessuno sa con quali conseguen-
ze. Lo strato di ozono, che protegge, gli esseri umani e gli altri 
esseri viventi dalle radiazioni ultraviolette, viene rapidamen-
te distrutto; e il nostro stesso clima viene tanto trasformato e 
destabilizzato che nei prossimi quarant’anni avremo probabil-
mente condizioni climatiche nelle quali nessun essere umano è 
mai vissuto finora. Distruggendo in tal modo il mondo natura-
le, stiamo progressivamente rendendo meno abitabile il nostro 
pianeta. Se le tendenze attuali persisteranno, può darsi che in 
non più di pochi decenni esso non sarà più capace di sosten-
tare forme complesse di vita. Questo può suonare esagerato; 
purtroppo, è fin troppo realistico. Durante gli ultimi ventitré 
anni, i miei colleghi e io abbiamo documentato ad nauseam 
sull’Ecologist le tendenze e il probabile risultato39.

E questi passi della seconda: 

L’international Panel on Climate Change (IPCC “commissione 
internazionale sul cambiamento climatico”) ha riconosciuto che 
dal 1750 l’effetto complessivo delle attività umane sul clima del 

39 E. Goldsmith, Il tao dell ’Ecologia, tr. it. G. Mancuso, Franco Muzzio 
Editore, Padova, 1997, p. 1.
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globo è stato il riscaldamento. La certezza sulle cause antropo-
geniche del cambiamento climatico è passata dal 66 per cento a 
oltre il 90 per cento. Il rapporto del 2007 dell’IPCC, compilato 
con la partecipazione di 2500 scienziati provenienti da 130 pa-
esi diversi, ha confermato che i cambiamenti climatici provocati 
dall’uomo stanno minacciando la vita sulla Terra […]. Il muta-
mento climatico è una conseguenza dell’inquinamento atmo-
sferico prodotto dai gas serra (GHG): “Le emissioni globali di 
GHG sono aumentate dai tempi della preistoria in media del 70 
per cento tra il 1970 e il 2004”. Il principale gas serra antropo-
genico è il diossido di Carbonio (CO2) […]. La concentrazione 
atmosferica di CO2 da circa 280 parti per milione nel periodo 
preindustriale è aumentata a 379 parti per milione nel 2005 […]. 
Sommato all’azione di altri gas anch’essi fortemente aumentati 
nel periodo essa produce un forte inquinamento atmosferico. Le 
conseguenze di questo inquinamento sono precise. Tra il 1998 e 
il 2007 c’è stato il decennio più caldo mai registrato e gli undici 
anni più caldi in assoluto dal 1850 […]. Con l’innalzamento del-
la temperatura media aumenta la fusione dei ghiacciai e di con-
seguenza il livello del mare. Il quale si è innalzato globalmente 
di 1,8 millimetri l’anno tra il 1961 e il 2003, media salita a circa 
3,1 millimetri annui tra il 1993 e il 2003. I dati raccolti dai sa-
telliti dimostrano che dal 1978 il ghiaccio artico si è ridotto ogni 
decennio del 2,7 per cento. In tutto il mondo la neve e i ghiacciai 
di montagna registrano un minore indice di accumulo. La coltre 
ghiacciata della Groenlandia, che si estende per 1,3 milioni di 
chilometri quadrati e ha uno spessore medio di due chilometri, 
potrebbe sciogliersi completamente se la temperatura del globo 
aumentasse tra l’1,9 e i 4,9 °C. Questa fusione potrebbe porta-
re a un innalzamento di sette metri del livello degli oceani. Il 
conseguente spostamento delle comunità che vivono sulle coste 
e sulle isole sarebbe una tragedia di proporzioni inimmaginabi-
li. I ghiacciai che forniscono l’acqua ai fiumi stanno fondendo. 
Quando non ci saranno più, i fiumi si prosciugheranno40.

40 V. Shiva, Ritorno alla terra. La fine dell ’ecoimperialismo, Fazi Editore, 
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La scarsità d’acqua innescherà guerre tremende. In un 
contesto di rarefazione l’acqua diventerà sempre più quel che 
già da tempo è diventata, una merce. Una merce preziosa, più 
preziosa del petrolio per l’accaparramento della quale gli uomi-
ni saranno disposti ad affrontarsi gli uni con gli altri in guerre 
estreme41. Come che sia, quel che resta fermo è che per Vandana 
Shiva, come per Goldsmith, si profila la possibilità di entrare 
in un mondo nel quale l’uomo avrà serie difficoltà o addirittura 
impossibilità ad abitare.

Sul secondo punto le cose sono alquanto differenti. A tal 
proposito Goldsmith, nato a Parigi nel 1928 e formatosi nell’Eu-
ropa del XX secolo in un’atmosfera culturale fortemente segnata 
per quel che riguarda la filosofia dalla presenza di Heidegger, 
tende anch’egli a interpretare gli eventi come determinati da un 
processo oggettivo segnato dagli svolgimenti della tecnoscienza. 
Determinante è in questo paradigma più l’azione di quest’ulti-
ma che dei fattori economici, che pure non vengono, con ciò, 
trascurati e che sono, comunque, identificati come concause del 
processo. A questo proposito mi sembra che egli si esprima con 
grande chiarezza e senza ambiguità.

In questo libro, chiamo “modernismo” la visione del mondo che 
attualmente gli accademici condividono con tutto il resto della 
nostra società. Essa è rispecchiata fedelmente nel paradigma 
dell’economia e nel paradigma della scienza. Uno dei dogmi 
più fondamentali della visione del mondo del modernismo e 
dei suoi paradigmi accademici è che tutti i benefici (termine 
che va inteso nel senso economico di ‘beni e servizi’), e quin-

Roma, 2009, pp. 15-17. Oltre al già citato Le guerre dell ’acqua, di Vandana Shi-
va si vedano anche Il bene comune della Terra, tr. it. R. Scafi, Feltrinelli, Milano, 
2006 e Fare pace con la Terra, tr. it. G. Guerzoni, G. Pannofino, Feltrinelli, Mi-
lano, 2012.
41 Id., Le guerre dell ’acqua.
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di il nostro benessere e la nostra reale ricchezza derivano dal 
mondo costruito dall’uomo (vedi il capitolo 34) – il prodotto 
della scienza, della tecnologia e dell’industria, e dello sviluppo 
economico che le rende possibili42.

Il secondo dogma fondamentale della visione del mondo del 
modernismo segue del tutto logicamente dal primo: per mas-
simizzare tutti i benefici, e quindi il nostro benessere e la no-
stra ricchezza, dobbiamo massimizzare lo sviluppo economico 
o progresso, che è soprattutto la sistematica sostituzione della 
tecnosfera o mondo surrogato – la fonte dei benefici artificiali – 
all’ecosfera o mondo reale – fonte dei benefici naturali43.

Al contrario di Goldsmith, Vandana Shiva, senza sotto-
valutare il ruolo della scienza, che, nella sua visione, è però solo 
uno strumento, punta subito sull’economia e sull’economia così 
come è realizzata ai tempi dell’ecoimperialismo.

Quando pensiamo alle guerre della nostra epoca, ci vengono in 
mente subito l’Iraq e l’Afganistan, ma la guerra più importante 
è quella contro il pianeta: in Iraq, Afganistan e Libia si com-
batte per le risorse della Terra e soprattutto, per il petrolio. La 
guerra contro il pianeta affonda le radici in una economia che 
non rispetta i limiti ecologici ed etici, i limiti alle ineguaglianze, 
all’ingiustizia, all’avidità, alle concentrazioni finanziarie. An-
che se “economia” ed ‘ecologia’ derivano dalla stessa parola – 
oikos, la “casa”, cioè il pianeta che ci ospita –, nella nostra mente 
questi due termini si sono sempre più allontanati, nonostante lo 
sfruttamento della natura e la dipendenza da essa siano aumen-
tati negli anni. L’economia globale delle corporazioni, fondata 
sull’idea della crescita illimitata, è diventata una guerra perma-
nente contro il pianeta e le popolazioni. I mezzi che usa sono 
gli strumenti della guerra; i trattati del libero scambio coerciti-

42 Goldsmith, Il tao dell ’Ecologia, cit., p. 3.
43 Ivi, p. 4.
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vi, utilizzati per strutturare le economie sulla base delle guerre 
commerciali; e le tecnologie di produzione invasive, per esempio 
materiali tossici, ingegneria genetica, geoingegneria e nanotec-
nologie. Sono semplicemente altri tipi di “armi di distruzione 
di massa”, che uccidono milioni di persone in tempo di pace 
privandole di cibo e di acqua e avvelenando il tessuto fonda-
mentale della vita. Strumenti di guerra sono i prodotti stessi 
di alcune industrie. Nell’attentato di Oslo del 22 luglio 2011 
sono state impiegate sei tonnellate di fertilizzante chimico; gli 
esplosivi usati negli attentati a Mumbai contenevano fertiliz-
zanti, così come gli ordigni esplosivi usati in Afganistan. Questa 
guerra è anche il riflesso della guerra permanente promossa da 
un paradigma ideologico che vede il mondo come “nemico” da 
sterminare: uccelli, farfalle, api, vermi, donne, contadini, popo-
lazioni autoctone. L’attuale guerra globale è l’inevitabile passo 
successivo, perché la globalizzazione economica, guidata da una 
manciata di corporations e da pochi paesi potenti, punta a otte-
nere il controllo sulle risorse del pianeta, trasformandolo in un 
grande supermercato dove tutto è in vendita. Vogliono vendere 
la nostra acqua, i nostri geni, le cellule, gli organi, il nostro sa-
pere, la cultura, il futuro44.

Per diverse vie Goldsmith e Vandana Shiva dichiarano 
perentoriamente che l’agire tecnico e l’agire economico dispiega-
to dal mondo moderno rendono il mondo inabitabile per l’uomo. 
Sia che si tratti della sostituzione della tecnosfera o mondo sur-
rogato all’ecosfera o mondo reale, sia che si tratti della trasfor-
mazione del mondo in un supermercato, là dove tutto, e persino 
l’acqua diventa merce, l’uomo va incontro alla più clamorosa delle 
perdite di sé, alienazione totale. Questa convergenza nelle con-
clusioni è confermata e rafforzata da una convergenza impressio-
nante anche sui rimedi o sulla soluzione da dare alla grande crisi 
ecologica del nostro mondo. Certo Goldsmith è fondamental-

44 Shiva, Fare pace con la Terra, cit., pp. 11-12.



42

mente concentrato sul ruolo della scienza e perciò il suo grande 
libro si sviluppa come una critica analitica della scienza contem-
poranea e delle conclusioni cui approda. Per lui fin dall’origi-
ne tutto dipende dalla radicale scissione che interviene dopo la 
svolta cartesiana tra il soggetto e l’oggetto. La natura si trasfor-
ma in res extensa e diventa l’ideale campo d’azione di una scienza 
matematica che la trasforma in un immenso meccanismo. La 
logica che ispira questa scienza è parcellare e parcellizzante, dal 
momento che punta sulla specializzazione e nega la possibilità 
di avere un accesso alla totalità. Purtroppo, negando la possibi-
lità di giungere a una scienza della sintesi, questa impostazione 
si nega alla comprensione adeguata del mondo della vita. Essa 
mette in campo una «visione meccanomorfica della vita»45 che 
ne manca la specificità. Per Goldsmith la «scienza ecologica» è 
come lo era per Lynn White, «per principio antisolazionistica. 
È la scienza della totalità»46. In quanto tale, obbedisce a un’ispi-
razione di scientificità diversa da quella propugnata dal paradig-
ma moderno. Essa respinge di questo paradigma sia il postulato 
che separa nettamente il soggetto conoscente dall’oggetto co-
nosciuto, sia quello per il quale la conoscenza adeguata è frutto 
dell’interpretazione dell’esperimento. Quando queste direttrici 
metodologiche vengono applicate al mondo vivente esse secondo 
Goldsmith falliscono.

Il metodo scientifico implica che il comportamento degli esseri 
viventi venga studiato in “condizioni controllate di laborato-
rio” – il che significa isolarli dai sistemi più ampi di cui fanno 
parte. Le informazioni così ottenute sarebbero meno discutibili 
se questi sistemi più ampi non fossero nient’altro che combi-
nazioni casuali, ma essi non lo sono. Gli esseri viventi sono 

45 Ivi, p. 13.
46 Ivi, p. 21.
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parti differenziate della gerarchia di sistemi naturali che costi-
tuiscono la biosfera, e la biosfera ha una struttura cruciale che le 
consente di mantenere la propria omeostasi nonostante le sfide 
ambientali (vedi capitolo 36) e di fornire un ambiente ottimale 
a ciascuno dei suoi ecosistemi (vedi capitolo 43)47.

Le conseguenze di questa premessa sono evidenti. Se 
«un sistema naturale si comporta diversamente all’interno del suo 
ambiente naturale da come si comporta una volta sottoposto a 
un ambiente artificiale», la conoscenza prodotta in maniera speri-
mentale è in questo caso del tutto inadeguata. Collocandosi nella 
scia dei due grandi libri di James Lovelock, Gaia. Nuove idee sull’e-
cologia, e Le nuove età di Gaia, Goldsmith pensa che la terra stessa 
sia un organismo vivente che richiede da parte dell’uomo che ne fa 
parte una comprensione che scaturisca dal senso di partecipazione 
a un tutto vivente. Se si studiano i sistemi naturali nel loro con-
testo “gaiano” si giunge alla costruzione di una visione del mondo 
ecologica in grado di recuperare l’ispirazione che proviene «dalla 
visione del mondo delle società vernacolari, in particolare dalla 
visione del mondo ctonia del primissimo periodo quando ovun-
que le persone sapevano realmente come vivere in armonia con il 
mondo naturale». Polemizzando apertamente con Ilia Prigogine 
e Jacques Monod, Goldsmith afferma perentoriamente che l’eco-
logia non deve essere solo olistica ma deve recuperare anche una 
visione teleologica che le consenta di prospettarsi come una disci-
plina teologica. Sulla scia di Lovelock, ritiene, infatti, che le spie-
gazioni teleologiche non siano «un peccato contro lo spirito della 
razionalità scientifica» e che non neghino «l’oggettività della na-
tura»48. Affermando che la natura è una totalità in divenire che si 
sviluppa secondo una logica teleologica si capovolge il paradigma 

47 Ibidem.
48 Shiva, Fare pace con la Terra, cit., p. 31.



44

moderno e ci si mette in condizione di innescare dei comporta-
menti umani rispettosi degli equilibri naturali. Come aveva detto 
Lovelock: «L’ipotesi Gaia […] è un’alternativa a quella concezione 
pessimistica che considera la natura come una forza primitiva da 
soggiogare e conquistare, e a quell’altrettanto deprimente rappre-
sentazione del nostro pianeta come una navicella impazzita, che 
viaggia per l’eternità, senza guida e senza scopo, su un’orbita in-
terna al Sole»49. Spingendosi più in là dello stesso Lovelock e sen-
za timore di assumere «un tono profetico»50 nel difendere le sue 
tesi, egli giunge a dichiarare che «l’ecologia è una fede e che essa 
è un’esperienza emozionale e soggettiva» in grado di restituirci il 
senso panico della natura e di restaurarne la sacralità. 

La riaffermazione della sacralità della natura o della terra 
è un punto di convergenza estremo con Vandana Shiva. I titoli 
stessi delle opere di quest’ultima, Le guerre dell’acqua, Il bene comune 
della Terra, Ritorno alla terra, Fare pace con la Terra, lo attestano. 
Come il Mahatma Gandhi, anche Vandana Shiva pensa che «la 
Terra possieda risorse sufficienti per provvedere ai bisogni di tutti, 
ma non all’avidità di alcuni»51. La terra è dunque il luogo ideale 
per tutti di abitare, la casa dell’uomo, «la casa dove c’è sempre un 
posto a tavola pronto per te e dove sai di poter condividere il cibo 
che verrà servito»52. Nelle società tradizionali in cui le economie 
funzionanti erano «le economie della natura e della sussistenza» 
questa possibilità era data a tutti. Il rispetto della sacralità della na-
tura si traduceva per tutti nella possibilità di partecipare alla mensa 
della vita senza pericoli di drastiche quanto tragiche esclusioni. Ed 

49 Ivi, p. 31.
50 L’osservazione è in Lanternari, Ecoantropologia. Dall ’ingerenza ecolo-
gica alla svolta etico-culturale, cit., p. 43.
51 Shiva, Il bene comune della Terra, cit., p. 21.
52 Eadem.
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è per Vandana Shiva «l’economia del libero mercato globale che 
domina le nostre vite» quella che «è fondata su regole che generano 
povertà, e in questo modo negano l’accesso alla sussistenza e a una 
prospettiva di vita dignitosa».

Tale povertà – ella spiega – deriva dalla distruzione delle econo-
mie della natura e della sussistenza che dovrebbero nutrire pre-
servare e rinnovare la vita. La globalizzazione e il libero mercato 
privatizzano le risorse comuni necessarie per la sopravvivenza, e 
così facendo riducono drasticamente la possibilità di sviluppare 
qualsiasi attività creativa e produttiva. La logica di morte del-
la globalizzazione economica impone di anteporre gli interessi 
delle multinazionali a quelli degli esseri viventi, la speculazione 
finanziaria alla tutela della vita53.

Per questo

[il] paradigma dell’economia verde pone al centro la terra e le per-
sone. Inizia con il riconoscimento dei diritti della “Madre Terra” 
e delle specie che la abitano, inclusa quella umana. L’economia 
verde riconosce l’economia della natura come proprio fondamen-
to. L’economia verde riconosce nell’economia del sostentamento 
un sistema atto a soddisfare le necessità umane materiali, emotive, 
psicologiche, culturali e spirituali. La green economy delle multi-
nazionali, al contrario, ignora l’economia della natura e il sosten-
tamento umano e finisce per minare entrambi, scatenando la crisi 
ecologica e quella economica, fatta di impoverimento e miseria54.

Come è facile rilevare, quel che accomuna queste due po-
sizioni che entrambe concludono con l’aspirazione a ritornare a rap-
porti di produzione premoderni e precapitalistici, rapporti che pre-
supponevano per l’appunto qualcosa come una sacralità della natura, 
sono le motivazioni da cui provengono e queste motivazioni sono 

53 Ivi, pp. 21-22.
54 Shiva, Fare pace con la Terra, cit., p. 30.
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date dal desiderio «di difendere il “mondo vissuto” contro il regno 
degli esperti»55. Per difendere il mondo vissuto, che è il mondo della 
percezione immediata, questi autori debbono necessariamente fare 
due cose: auspicare «una rottura con l’industrialismo dominante e 
con la sua religione della crescita»56; proclamare che «la decrescita è 
una buona idea»57, perché se la decrescita limita la produzione delle 
merci, spinge anche l’uomo a ritornare ai suoi veri bisogni, quelli 
che vengono identificati (attraverso un processo di idealizzazione?) 
come i suoi bisogni naturali. Proprio quello che il moderno, come 
dimostra il passo di Hegel già citato, aveva contestato e respinto, 
affermando la storicità dei bisogni e con ciò la necessità di promuo-
vere relazioni sociali suscettibili di garantire alla maggior parte la 
soddisfazione dei bisogni che il momento storico di volta in volta gli 
fa sentire come urgenti e necessari. Secondo questa impostazione 
non solo non vi sono bisogni naturali, la cui soddisfazione con-
sente all’uomo di essere in armonia con la natura, ma non vi è mai 
un ordine definitivo della natura e tutti i termini della complessa 
relazione uomo ambiente naturale e strutture economico-sociali 
mutano incessantemente e impongono incessantemente di tendersi 
nello sforzo di trovare un ideale punto di equilibrio tra loro, nella 

55 A. Gorz, Ecologica, tr. it. F. Vitale, Jaca Book, Milano, 2009, p. 53.
56 Ivi, p. 54.
57 Ivi, p. 103. Sulla decrescita come effetto della planetarizzazione della 
tecnica è ovvio rimandare a S. Latouche, L’occidentalizzazione del mondo, tr. it. 
A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino, 1992; Id., Il pianeta dei naufraghi, tr. 
it. F. Grillenzoni, A. Salsano, Bollati Boringhieri, Torino, 1993; Id., La mega-
macchina. Ragione tecnoscientifica, ragione economica e mito del progresso, tr. it. A. 
Salsano, Bollati Boringhieri, Torino, 1995; Id., Come sopravvivere allo sviluppo. 
Dalla decolonizzazione dell ’immaginario economico alla costruzione di una società 
alternativa, tr. it. F. Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino, 2005; Id., Breve 
trattato della decrescita serena, tr. it. F. Grillenzoni, Bollati Boringhieri, Torino, 
2008; Id., Il mondo ridotto a mercato, Edizioni del lavoro, Roma, 1998.
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consapevolezza comunque che sotto la pressione del tempo, che co-
stringe i termini della relazione a mutare, quel punto di equilibrio 
si disloca incessantemente. 

Sembra non si possa trovare nessun termine di mediazio-
ne tra questa interpretazione del moderno e quella prospettata da-
gli esponenti dell’ecologia profonda. Se si guarda con attenzione 
tuttavia, forse si possono operare delle distinzioni che pongano le 
premesse per un modo di pensare che, pur accettando come buona 
la critica rivolta al moderno accusato di perseguire uno sviluppo 
indeterminato ed infinito che al di là di una determinata soglia 
quantitativa si rivela distruttivo per l’intero ordine naturale, non 
per questo si illuda di poter sottrarsi alle conseguenze di questo 
movimento ritornando ad esperienze passate interpretate come 
soluzioni ideali ai problemi del presente.

E per fare un passo in avanti su questa strada è forse op-
portuno partire ancora una volta dalla questione del soggetto. Non 
c’è dubbio che come dimostrano gli sviluppi della filosofia moder-
na e contemporanea da Cartesio a Lévinas la questione dell’iden-
tità del soggetto è la questione principale della filosofia moderna 
e contemporanea. Da Cartesio a Spinoza a Leibniz a Hobbes, a 
Locke, a Kant agli idealisti tedeschi, a Hegel fino a Heidegger, 
passando attraverso Marx e Nietzsche, è tutto un lavoro incessan-
te di interrogazione sulla costituzione del soggetto. Tutti vogliono 
capire come funzioni l’intelletto umano. È l’inquietudine e l’osses-
sione del moderno. L’una e l’altra sono innescate dalla rivoluzione 
scientifica. Con Galilei, che tenderei ad assumere come signifi-
cativo simbolo di questa rivoluzione, si produce il passaggio «dal 
mondo del pressappoco all’universo della precisione»58. 

58 Cfr. il classico libro di A. Koyré, Dal mondo del pressappoco all ’uni-
verso della precisione. Tecniche, strumenti e filosofia dal mondo classico alla rivolu-
zione scientifica, tr. it. P. Zambelli, Einaudi, Torino, 1967.
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Questo passaggio è officiato da un soggetto che si com-
porta come mai in passato. In quanto persegue la conoscenza, 
questo soggetto si affida all’esperimento e elabora tecniche in-
terpretative fondate su un nuovo ruolo assegnato alla matema-
tica. È questo il soggetto epistemologico della scienza moder-
na la cui ispirazione deriva, lo ripeto, da Galilei. Da Galilei e 
non da Cartesio che ne fornisce una interpretazione in chiave 
metafisica, che, in quanto tale, è all’origine di tutti gli sviluppi 
della metafisica moderna, che, con Heidegger, ma operando i 
necessari distinguo, si può anche definire come metafisica della 
soggettività. Da Galilei che, proprio perché non è filosofo non 
sente la necessità di attribuirgli uno statuto ontologico e si limita 
a considerarlo come il semplice strumento impiegato nell’inter-
pretazione dell’esperienza. E poiché l’esperienza è sempre l’e-
sperienza di un qualcosa di specifico, di limitato, la conoscenza 
che ne deriva è anch’essa specifica e limitata. Implicitamente, 
dando corso a questo comportamento, Galilei, senza rendersene 
conto, (non era uno epistemologo né si occupava di gnoseolo-
gia), proietta per la prima volta, in maniera tanto efficace quan-
to decisiva, l’uomo moderno fuori dello spazio della metafisica. 
Affermando che è conoscibile solo ciò che è esperibile, apre la 
strada che porterà a Kant e all’affermazione che non è più possi-
bile la metafisica come scienza. Egli, cioè, fa già implicitamente, 
quel che Kant farà esplicitamente, denuncia la sproporzione che 
c’è tra l’essere e il pensiero e proclama per la prima volta che 
non è vero che essere e pensiero sono la stessa cosa. Il pensiero è 
colto come facoltà compresa da un forte senso del limite. Il sog-
getto, l’uomo, cioè, può esercitare le sue possibilità conoscitive 
su tutte le regioni del mondo che rientrano nelle possibilità della 
sua esperienza, non può elevarsi alla conoscenza della totalità 
dell’essere. Come dimostrerà Kant, il pensiero non può far altro 
che servirsi della nozione di totalità come idea regolativa suscet-
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tibile di consentirgli l’accesso a insiemi relativi, nella misura in 
cui essi si offrono alle sue capacità sperimentali. 

Si tratta di una trasfigurazione. Il soggetto è qui inse-
diato nel limite. Altro che metafisica della soggettività! Altro che 
pretese all’illimitatezza! La sostanza stessa della vita di questo 
soggetto è la criticità, l’assoluta avversione a una forma di dogma-
tismo che scaturisce dalle pretese del pensiero di essere all’altezza 
dell’essere e di penetrarne il segreto. Disancorato dalla situazio-
ne di privilegio in cui la metafisica insediava il soggetto umano 
a-priori in relazione con l’universale, questo soggetto non può che 
dar corso di volta in volta a universalizzazioni che manterranno 
la loro aspirazione all’universale fino a quando gli argomenti che 
userà per giustificarla si riveleranno persuasivi. Destabilizzato, 
questo soggetto è destabilizzante, segno di imperfezione di una 
condizione, come quella dell’uomo che è la condizione di un es-
sere sempre in cammino. Modestia e senso del limite sono le 
vere cifre della scienza moderna che non autorizza nessun at-
teggiamento prometeico o faustiano59. Ed è l’interpretazione in 

59 Su questo punto mi sembra di poter dire che le grandiose trasfor-
mazioni che si sono prodotte nel Novecento nelle basi delle scienze non hanno 
smentito ma hanno piuttosto confermato questa impostazione. È vero che sia 
nelle scienze fisiche sia nelle scienze biologiche il meccanicismo che contraddi-
stingueva una notevole componente della scienza moderna è stato ampiamente 
superato. Questo però non ha portato alla smentita della concezione epistemo-
logica che lega il soggetto indagante all’oggetto indagato. Una dichiarazione 
di W. Heisenberg mi sembra estremamente significativa: «Ciò che osserviamo 
– afferma il grande fisico – non è la natura in se stessa, ma la natura esposta ai 
nostri metodi di indagine» in Capra, Luisi, Vita e Natura, cit., p. 110. Quello 
della conoscenza obiettiva della natura è, cioè, un mito prodotto e alimentato 
dalla metafisica classica per la quale c’è corrispondenza tra la soggettività e la 
realtà in sé, corrispondenza fondata e garantita o da un ordine eterno inalte-
rabile o da Dio creatore di quest’ordine. In un mondo in cui uomo e mondo 
si affrontano senza poter ricorrere ad alcun garante esterno o originario i ri-
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chiave metafisica di questo stesso soggetto che innesca l’una e 
l’altra cosa. Quando Cartesio mette questo soggetto in relazione 
con Dio e lo rapporta all’infinito, compie il passo decisivo perché 
esso si proietti verso quella intronizzazione che interpreti note-
voli come Karl Barth e Heidegger, hanno considerato come la 
cifra fondamentale del soggetto moderno. E quando Spinoza gli 
offre come base d’appoggio e di sostegno il suo Essere, la sua So-
stanza infinita, il soggetto, che Cartesio aveva considerato libero 
in quanto liberamente creato da Dio come tale, si trasforma nel 
conatus essendi spinoziano. Quel conatus essendi destinato a eser-
citare un fascino irresistibile su tutta l’antropologia dei moderni, 
sia di quelli materialisticamente orientati sia di quelli idealisti-
camente ispirati. È il conatus essendi spinoziano, che, assumen-

sultati della conoscenza non sono garantiti. Di più, là dove mondo e uomo 
sono considerati entrambi come realtà in movimento e in trasformazione la 
conoscenza non può essere che un insieme di approcci mutevoli al reale che a 
sua volta non cessa di essere mutevole. Questo non vuol dire che la conoscenza 
manchi di rigore. Al contrario nel momento in cui assume la configurazione di 
conoscenza sistemica essa si propone come una descrizione oggettiva del reale. 
Laddove per descrizione oggettiva si intende, come è stato ben detto, «prima di 
tutto un corpo di conoscenze che sia formato, contenuto e regolato dall’inizia-
tiva scientifica collettiva, e che non sia semplicemente un insieme di resoconti 
individuali. Questo processo di convalida intersoggettiva è un criterio comune 
della scienza e non deve essere abbandonato» (ivi, p. 111). Quando subentra 
la scienza, non irrompe in campo nulla di assolutamente certo e definitivo. 
«Ciò che rende possibile trasformare l’approccio sistemico in una scienza vera 
e propria è la scoperta che la conoscenza è approssimativa. Questa intuizione è 
cruciale per tutta la scienza contemporanea. Il paradigma meccanicista è basato 
sull’idea cartesiana della certezza della conoscenza scientifica. Nel paradigma 
sistemico si riconosce che tutti i concetti e le teorie scientifiche sono limitati e 
approssimativi. La scienza non potrà mai portare a una comprensione completa 
e definitiva. O per dirla in modo schietto, nella scienza non abbiamo mai a che 
fare con la verità, nel senso di una corrispondenza precisa fra le nostre descri-
zioni e i fenomeni descritti» (ibidem).
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do aspetti diversissimi tra loro, non cessa di esercitare un ruolo 
di primo piano sia nelle letture idealistiche di Fichte, Schelling, 
Hegel, sia in quelle materialistiche di Marx e dei marxisti, per 
non parlare del ruolo che continua a svolgere nelle concezioni 
ontologiche di un certo darwinismo, e nelle filosofie di Nietz-
sche, Heidegger e Sartre. È esso che, ponendosi come esistente 
impegnato nello sforzo di esistere e proteso nello slancio rivol-
to all’espansione, ha consentito e consente di interpretare questa 
tensione verso l’espansione come tensione illimitata. Facendo del 
soggetto un’entità che vuole e non vuole semplicemente questa o 
quella cosa ma vuole essenzialmente volere, volendo, in mancan-
za di ogni altra possibilità, anche il nulla, questa interpretazione 
ha trasformato il conatus nella forza che è all’origine di tutte le 
prevaricazioni del soggetto moderno.

Alla luce di queste considerazioni l’intenzione prospetta-
ta dagli ecologisti di arrestare la tendenza allo sviluppo indetermi-
nato immanente al meccanismo di funzionamento delle economie 
capitalistiche nelle società contemporanee, per sostituirla con una 
decrescita mirata a restaurare i rapporti armonici intercorrenti tra 
l’uomo e la natura nelle società tradizionali, si prospetta in tutta 
la sua densa problematicità. Disfarsi della scienza è l’ultima cosa 
che l’uomo deve fare prima di sprofondare. La scienza non obbe-
disce ad alcuna ispirazione prometeica, né produce hybris. Non 
può produrre hybris perché proprio la scienza, disvelandone gli 
arcani, ci ha rivelato che il mondo non è sede né del sacro né del 
divino. Che la scienza ci faccia vivere in un mondo disincantato 
non è certo cattiva cosa. L’uomo non ha bisogno di inebriarsi, non 
ha bisogno di ebbrezze. Sta bene dove i saperi moderni lo situano, 
sul terreno mobile di una tersa lucidità. Da qui può gettare uno 
sguardo criticamente sobrio su tutte queste tensioni, messianiche, 
escatologiche, religiose, immancabilmente impegnate a configu-
rarsi mondi immaginari per insediarvi anime desiderose di quiete, 
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desiderose di liberarsi dell’affanno che costa vivere nelle società 
contemporanee fondate sul lavoro e sulla lotta per il lavoro. Ma 
quando mai l’uomo è vissuto al riparo dalle angosce che il lavoro 
o la sua mancanza gli ha procurato? 

Gli ecologisti, si è visto, idealizzano le società del passa-
to e non a caso si riferiscono ad alcune di esse, quelle nelle quali 
la religione ha consentito una tematizzazione del sacro che ha 
portato a un rispetto particolare per la natura. Ne è un esempio 
una ecologista americana che ha scoperto quanto possa oggi esse-
re stimolante rifarsi alla lezione del buddismo che può insegnare 
all’uomo contemporaneo a «risparmiare l’energia, gestire il desi-
derio, lavorare per la pace». 

Come spesso accade con le religioni mondiali, gli insegnamenti 
del buddismo, che sono sopravvissuti alla prova del tempo, offro-
no importanti spunti di saggezza in grado di guidarci nell’affron-
tare le difficili sfide che abbiamo di fronte. La tradizione buddista 
attribuisce grande importanza alla comprensione dell’interdipen-
denza dell’uomo e della natura, un’enfasi che si riverbera nel loro 
monito etico a rispettare la vita e astenersi dall’uccidere. Inoltre, 
il buddismo ha condotto analisi particolarmente raffinate del de-
siderio, la forza motrice delle mode legate al consumo. Gli occi-
dentali di oggi sembrano trovare nelle pratiche contemplative del 
buddismo utili strumenti per rallentare il folle ritmo della moder-
na vita elettronica. Questi momenti di riflessione sono assoluta-
mente necessari per realizzare i cambiamenti imposti dalla crisi 
ambientale che incombe su di noi60. 

60 S. Kaza, Consapevolmente verdi. Una guida personale e spirituale alla 
visione globale del nostro pianeta, tr. it. S. Notari, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 
12-13. Un riferimento diverso alla spiritualità orientale è nel libro, interessante 
e inquietante, ma discutibile, di F. Capra, Il Tao della fisica, Adelphi, Milano, 
2007, che ritiene possibile un incontro tra lo spirito occidentale, ricostruito 
nella sua identità dalle grandi scoperte della fisica contemporanea («i paradossi 
e gli enigmi della relatività, della meccanica quantistica e del mondo submi-
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Ma per metterci in condizione di agire con efficacia 
questi momenti di riflessione non debbono mancare di orientarsi 
in direzione della strada indicata. È veramente aperta, è percor-
ribile? Si può veramente proporre all’uomo moderno di trasferirsi 
in un mondo nuovamente incantato? E quel mondo quali carat-
teristiche aveva veramente?

Il grande libro di K.A. Wittfogel Il dispotismo orienta-
le61, può aiutarci a capire meglio come stavano effettivamente le 
cose. 

Per prima cosa, Wittfogel chiarisce che la credenza po-
polare secondo la quale «la natura rimane sempre la stessa è falsa». 
«L’uomo non cessa mai di influenzare il suo ambiente naturale. 
Egli continuamente lo trasforma, ed attualizza nuove forze, tutte 
le volte che i suoi sforzi lo portano a un nuovo livello di operativi-
tà»62. Questa osservazione vale per le società industriali moderne 
come per quelle agricole antiche. Vale anche per le attività dell’uo-
mo cacciatore e raccoglitore. Niente cibo, e niente sopravvivenza 
senza sforzo e senza lavoro. Senza tecnica, cioè. Certo lo spa-
zio mentale dell’uomo dei tempi primordiali è lo spazio del mito. 
Questo non vuol dire che egli non si orienti nel mondo profano 
e non attivi mezzi di trasformazione di esso. Lo fa sia quando 
rimane nello spazio del mito sia quando all’alba della civiltà greca 
si trasferisce nello spazio della metafisica per soggiornarvi fino 
all’inizio dei tempi moderni. Ora, osserva Wittfogel, quando da 
cacciatore e pescatore l’uomo si trasformò in agricoltore egli attivò 

croscopico»), e lo spirito orientale contraddistinto dal suo peculiare misticismo. 
Questa posizione viene riproposta anche nel notevole libro già citato Capra, 
Luisi, Vita e Natura, nel capitolo 13, Scienza e spiritualità, p. 349 sgg.
61 K.A. Wittfogel, Il dispotismo orientale. Il sistema di produzione asia-
tico: dalle origini al suo incontro con il capitalismo occidentale, tr. it. R. Pavetto, 
Vallecchi, Firenze, 1968.
62 Ivi, p. 31.
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tecniche precise di coltivazione, tutte incentrate sui modi di trat-
tare le acque: «coltivazione irrigua su piccola scala (idroagricoltu-
re) e – ovvero – coltivazione su larga scala e diretta dal governo 
(agricoltura idraulica)»63.

Il ruolo dell’acqua è decisivo, quanto, se non più del 
suolo. Questo perché l’acqua ha specifiche peculiarità. La su-
perficie e il clima, la temperatura, «in ragione delle loro rispet-
tive dimensioni cosmica e geologica, hanno del tutto precluso 
o drasticamente limitato l’azione umana durante l’era pre-in-
dustriale e dopo». «Invece, l’acqua non è né troppo remota, né 
troppo compatta per precludere ogni possibilità di manipola-
zione da parte dell’uomo. Da questo punto di vista essa è simile 
alle altre due variabili della vegetazione e del suolo. Ma diffe-
risce notevolmente da entrambe queste variabili, sia perché è 
suscettiva di movimento, sia per le tecniche richieste per la sua 
manipolazione»64.

La fluenza dell’acqua si presta a straordinarie possibilità di 
impiego. Essa può essere canalizzata e trasferita, attraverso si-
stemi di irrigazione può fornire l’umidità necessaria alla pro-
duzione anche su terreni immediatamente semi-aridi o aridi. 
Per spostare le enormi quantità di acque richieste in questi casi 
sono necessarie ingenti masse d’uomini. Solo il lavoro di massa 
consente di risolvere i formidabili problemi posti da queste esi-
genze. L’esperienza storica dimostra – dice Wittfogel – che nu-
merosi gruppi di persone hanno preso la “decisione” di ricorrere 
a queste tecniche. Numerosi ma non tutti. Molti gruppi hanno 
preferito restare cacciatori, raccoglitori o dedicarsi a un’agri-
coltura a pioggia. La maggior parte della società antiche scelse 
invece questo modo di vita idroagricolo65. 

63 Ivi, p. 33.
64 Ivi, p. 37.
65 Ivi, p. 39.
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Questo modo di vita, “questo sistema”, viene posto in 
essere quando una comunità di agricoltori o proto-agricoltori, 
disposti alla sperimentazione, trova ampie fonti di umidità in 
un’area arida, ma potenzialmente fertile. Se l’agricoltura irrigua 
dipende dall’effettiva disponibilità di una considerevole quantità 
di acqua, il carattere distintivo dell’acqua – la sua tendenza a rac-
cogliersi in massa – diventa istituzionalmente decisivo. Una gran-
de quantità di acqua può essere incanalata e tenuta sotto controllo 
solo dall’impiego di lavoro di massa; e questo lavoro di massa deve 
essere coordinato, disciplinato e guidato. Così i coltivatori ansiosi 
di muovere alla conquista di pianure e bassopiani aridi sono co-
stretti a sollecitare la messa in opera di quei sistemi organizzativi 
che soli – sulla base della tecnologia anteriore alla scoperta della 
macchina – aprono prospettive di successo: «devono lavorare in 
cooperazione con i loro compagni e sottomettersi a un’autorità di-
rigente»66. Le società idrauliche, le società costruite sullo sfrutta-
mento intensivo di enormi masse d’acqua comportano l’uso di tec-
niche avanzate, la riduzione dell’acqua a strumento di produzione 
e la costruzione di un’organizzazione capillare della società che 
richiede inevitabilmente il ricorso a un potere centrale assoluto. 

Non seguirò qui Wittfogel nelle sue serrate e specifiche 
analisi comparative delle numerose società idroagricole istituite nel 
corso della storia, né mi soffermerò sulle sue specifiche illuminan-
ti comparazioni. Mi limiterò, con l’aiuto di Francesco Mantelli e 
Giorgio Temporelli67 a ricordare che questo tipo di organizzazione 
idraulica e politica, che non a caso si sviluppò «in prossimità dei 
grandi fiumi», interessò: «nel IV millennio a.C. i Sumeri prima e 
gli Assiro-Babilonesi dopo», popoli entrambi insediati «in Meso-
potamia in prossimità dei fiumi Tigri ed Eufrate»; «alla fine del IV 

66 Ivi, p. 42.
67 Mantelli, Temporelli, L’acqua nella storia, cit., p. 19.
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millennio a.C. gli Egizi» che «occuparono i territori lungo il Nilo»; 
«verso la metà del II millennio a.C. gli indiani» che si «stanziarono 
nella valle dell’Indo e del Gange»; «nella metà del II millennio 
a.C. i Cinesi» che «occuparono i territori della valle del Hoang-He 
(fiume Giallo)», per non parlare delle civiltà Incas e Azteche an-
ch’esse società idrauliche che si svilupparono prima e dopo Cri-
sto68. I dominatori di queste società furono grandi costruttori e 
determinarono lo sviluppo di notevoli tecniche. Wittfogel redige 
questa lista: «I. Opere idrauliche: A. Installazioni produttive (Ca-
nali, acquedotti, serbatoi, chiuse e dighe a scopo di irrigazione. B. 
Installazioni protettive (Canali di scarico e dighe per controllo del-
le piene). C. Acquedotti per fornitura di acqua potabile. D. Canali 
di navigazione. II. Opere non idrauliche: A. opere per la difesa e le 
comunicazioni. 1. Mura e altre strutture di difesa. 2. Grandi stra-
de. B. Edifici per soddisfare le esigenze pubbliche e personali dei 
reggitori secolari e religiosi della società idraulica. 1. Palazzi e città 
capitali. 2. Tombe. 3. Templi»69. Infine queste società inventarono 
ed usarono «una serie di piccoli dispositivi come il sifone, il man-
tice, la siringa e l’orologio ad acqua»70, nonché i qanat o foggare, 
le cisterne, lo shaduf detto anche mazzacavallo, la coclea, la pompa 
di Ctesibio, insomma misero in campo una serie di strumentazioni 
che dimostrano quanto risulti aleatoria la rappresentazione secon-
do la quale nelle società tradizionali non si tendeva al controllo e 
alla gestione dei processi naturali. 

Riassumendo, le società idrauliche hanno portato alla co-
struzione di uno stato manageriale71, che esercita un potere assoluto 

68 Wittfogel, Il dispotismo orientale, cit., p. 271.
69 Ivi, pp. 79-80.
70 Ivi, p. 23.
71 Ivi, p. 90.
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sulla mano d’opera impiegata, attraverso imposizione di corvées72. 
Esso si assume il gigantesco compito di provvedere alla «distribu-
zione dell’acqua da irrigazione» e al «controllo delle piene»73, e dà 
vita a una società nella quale persegue lo scopo di controllare ogni 
forma di vita e di espressione. Controlla la vita religiosa ed assume 
finanche l’aspetto di un potere ierocratico74, non concede, perciò 
libertà religiosa75, è dispotico76, fonde assolutismo e autocrazia77, e 
non si lascia frenare né da leggi di natura, né da sistemi di cultura78. 
Anche se con qualche limite, tende al controllo del pensiero79, non 
concede spazio di autonomia né all’individuo, né alla famiglia, né 
ai clan80. E tuttavia si presenta generalmente come un dispotismo 
benevolo perché in linea di massima riesce ad «1) assicurare il fun-
zionamento dell’economia agraria; 2) non portare l’onere del lavoro 
di corvée e delle tasse al punto che i contadini scoraggiati smetta-
no di produrre; 3) non permettere che i conflitti interni ed esterni 
sconvolgano la vita della popolazione»81. 

Come si vede, il tutto non manca di una sua intrinseca 
razionalità. Resta pur sempre vero che la storia di tutte queste 
complesse società si svolge in una lunghissima epoca storica nella 
quale la mente dell’uomo ha continuato ad abitare nello spazio 
delimitato dalla fantasia mitica o dalla razionalità metafisica. E 

72 Ivi, p. 87.
73 Ivi, p. 95.
74 Ivi, p. 149.
75 Ivi, p. 162.
76 Ivi, p. 170.
77 Ivi, p. 177.
78 Ivi, p. 180.
79 Ivi, p. 190.
80 Ivi, pp. 192-208.
81 Ivi, p. 209.
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dentro questo spazio la natura è concepita come realtà sacra. Ma i 
discorsi della religione e del mito che la concernono sono discorsi 
funzionali alle esigenze del potere dispotico. Ne è una prova il 
fatto che le teologie che vi si sviluppano si presentano molto spes-
so come teologie dell’acqua pensate e concepite per giustificare 
ed esaltare gli ordini realizzati nelle società idrauliche in seguito 
all’iniziativa del re, la cui autorità assoluta è presentata come pre-
vidente e provvidente proprio come quella del Dio che presiede 
all’instaurazione e al funzionamento dell’ordine cosmico. 

E sono le classi sacerdotali, cui si deve fondamental-
mente l’invenzione della scrittura, che provvedono a adattare 
miti ancestrali alle nuove necessità del potere dispotico. Recen-
temente in un gran bel libro su Babilonia. Alle origini del mito, 
Paolo Brusasco ha spiegato con chiarezza come funzionavano 
le cose. Già nelle parole del mito accadico La palma e il tamari-
sco emerge chiaro che l’uomo di queste società era convinto che 
l’origine dell’ordine cosmico e in particolare la fondazione delle 
città era dovuta a una iniziativa divina. Per questo l’istituzione 
sacra della città in Mesopotamia e, nello specifico, di Babilonia 
in qualità di città capitale, emerge in tutta la sua pregnanza nei 
miti e nelle cosmologie, in cui gli dei ne scelgono l’ubicazione 
e ne progettano la pianta mediante un semplice atto mentale, 
metafisico, Babilonia, la uru-sag, la «città che è a capo» diviene 
al-sati, la «città primigenia», intesa come «la fondazione dell’e-
ternità»82. E quando un nuovo ordine politico si sostituisce ad 

82 P. Brusasco, Babilonia. Alle origini del mito, Raffaello Cortina Edito-
re, Milano, 2012, p. 162. Ma già Mircea Eliade e Giovanni Pettinato avevano 
scritto, il primo: «Inizialmente la geografia babilonese fu una “geografia mi-
stica”; la carta geografica del Mondo, quale se la figuravano i Babilonesi, era 
il riflesso dei mondi celesti; non il frutto di osservazioni e misurazioni, ma la 
riproduzione, in termini di geografia terrestre delle mappe delle regioni celesti 
e del Paradiso. Nella “mappa del mondo” pubblicata da Tompson, Babilonia si 
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un altro e diventa necessario riorganizzare il pantheon degli 
dei per adattarlo al predominio delle nuove divinità importate 
dai nuovi signori i sacerdoti si mostrano all’altezza del compito. 
L’Enuma eliš, il poema della creazione, sostiene Brusasco assolve 
alla grande a questa funzione. «L’opera83, composta di un corpus 

trova al centro di un vasto territorio circolare. Tutt’intorno a questo cerchio – 
che comprende tutti i popoli e le regioni noti ai Babilonesi – scorre il fiume 
Amer, Nar-Marratum. E per l’appunto l’immagine che i Sumeri avevano del 
Paradiso e che si ritrova nella tradizione biblica (Gn 2,10: «Dall’Eden usciva 
un fiume che irrigava il giardino, e da lì si divideva in quattro rami»). A sua vol-
ta, il fiume che attraversa e circonda il paradiso sumero-babilonese ha quattro 
sorgenti. Del resto, nella cultura mesopotamica, l’espressione «all’imboccatura 
del fiume» indica il luogo attraverso cui si entra nel Paradiso, la soglia che var-
cavano esclusivamente gli immortali e gli eroi. Un’acqua soprannaturale cinge il 
Paradiso, proprio come un fiume circonda la terra: è una tradizione comune alle 
culture semitiche. Si tratta ora di un fiume ora di un oceano. Questa credenza 
in un oceano celeste e in uno che abbraccia la terra è propria di moltissime 
popolazioni» (M. Eliade, Cosmologia e alchimia babilonese, tr. it. A. R. Leone, 
Sansoni, Firenze, 1992, p. 13); il secondo: «Certo il racconto della “Torre di 
babele” si colloca in un tempo mitico, in un periodo cioè al di fuori di quello 
storico. Proprio tale fatto eleva Babilonia al rango di città primordiale: una 
concezione questa espressa dalla Bibbia, che trova piena conferma da una parte 
nel poema babilonese Enuma Elish, il poema per eccellenza della creazione, 
elaborato dagli uomini di cultura di Babilonia, secondo il poema il dio Marduk, 
dopo aver creato il cosmo e l’umanità, decide di costruire come prima città del 
mondo, proprio Babilonia, la sede della sua maestà. Ma la stessa idea sta d’altra 
parte sicuramente alla base del Mappamondo babilonese, un disegno rinvenuto 
su tavoletta cuneiforme con la descrizione del mondo terreno e delle coordinate 
del mondo ultraterreno, dove la città di Babilonia è al centro dell’intero cosmo, 
sicché Babilonia, la città di Nabucodonosor è veramente l’ombelico del mondo» 
(G. Pettinato, Babilonia. Centro dell ’universo, Rusconi, Milano, 1988, p. 8). Sui 
modi in cui la storiografia e l’archeologia moderne hanno immaginato Babele 
si veda ora il recente, notevolissimo, libro di M. Liverani, Immaginare Babele. 
Due secoli di studi sulla città orientale antica, Laterza, Bari, 2013. 
83 Se ne può leggere la traduzione nel volume curato da Giovanni Pet-
tinato, Mitologia Assiro-Babilonese, UTET, Torino, 2005, pp. 101-151.
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di sette tavolette databili tra il 1000 e il 300 a.C., era attestata 
sia nella Babilonia sia in Assiria; la gestazione delle idee con-
tenute nel testo, anche se la sua redazione definitiva risale al 
I millennio a.C., doveva essere iniziata ben prima, addirittura 
nell’età di Hammurabi o almeno, alla fine del periodo cassita 
(XII secolo a.C.)». Senza giri di parole Brusasco chiarisce: «Il 
documento, la maggiore composizione religiosa babilonese, ave-
va uno scopo teologico preciso: nasceva dall’esigenza di creare 
ex novo un fondamento mitico – di divinità primigenia – per 
Marduk, il dio poliade di Babilonia, il quale, da divinità locale, 
assurgeva al ruolo di “re di tutti gli dei” e “fonte della regali-
tà”, sottraendo di fatto tale prerogativa al vecchio dio sumerico 
Enlil, il Signore della Terra». Si trattava di un’esigenza precisa: 
Babilonia era ascesa a grande potenza, occorreva rivalutare il 
pantheon dei suoi dei. «Da qui – osserva Brusasco – la risposta 
geniale dei sapienti babilonesi: l’Enuma Eliš, la rifondazione del 
ruolo egemone della città e del suo dio affinché la supremazia di 
Marduk fosse riconosciuta senza riserve»84. Si trattava «di una 
delle prime rivoluzioni religiose del mondo». Essa comportava 
«la costruzione di una nuova e rivoluzionaria teogonia» per con-
sentire a Marduk di assumere «a pieno titolo il ruolo di creatore 
e coordinatore dell’universo», di istitutore del genere umano e 
di fondatore di Babilonia. Il poema racconta, perciò, come ai 
primordi tutto comincia a prendere forma con «il venire in esse-
re delle acque primigenie, dolci e salate, incarnazione degli dei 
Apsu e Tiamat»85. Racconta poi delle lotte che si intrecciano tra 
varie generazioni di dei fino all’avvento di Marduk, figlio del dio 
della sapienza e racconta delle lotte di Marduk con Tiamat «la 

84 Brusasco, Babilonia, cit., p. 162. Un analitico commento dell’Enuma 
eliš è anche in Pettinato, Mitologia Assiro-Babilonese, cit., pp.158-165.
85 Ivi, p. 163.
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dea dell’oceano salato»86. La vittoria su questa dea, simbolo del 
caos primigenio, coincide con la creazione dell’ordine cosmico. 
«La descrizione – scrive Brusasco – si snoda con un afflato poeti-
co senza pari: dal corpo di Tiamat spezzato in due il dio modellò 
la volta celeste e la crosta terrestre, con i seni di Lei si apprestò 
a formare le montagne, il Tigri e l’Eufrate sgorgarono dai suoi 
occhi, mentre la sua saliva generò le nuvole»87. 

Come si vede, il grande ordinatore cosmico procede 
come il signore assoluto delle società idrauliche. L’ordine del 
mondo è costruito mettendo al centro il ciclo delle acque. Si 
tratta di un modo di pensare che si impone in tutte le mitolo-
gie senza che si possa escludere nemmeno quella contenuta nel 
Genesi, dove Dio, che non crea ex nihilo (la creazione ex nihilo 
è stata pensata successivamente88) comincia separando le acque 
al di sopra del cielo e quelle al di sotto. E anche la leggenda del 
paradiso del Pardès è collegata con i modi di ordinamento delle 
acque. «Si tratta, prima di tutto di un giardino» e la parola che 
lo designa derivante da un’antica parola persiana «apiri-daeza 
significava un frutteto circondato da un muro. L’antico ebraico 
l’adottò sotto la forma di pardès. Poi i Settanta tradussero con 

86 Ivi, pp. 163-165.
87 Ivi, p. 166.
88 Commentando il passo di Genesi 1, 1 e ssg., «In principio Dio creò 
il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso 
(thom, ‘oceano’; cfr. il nome della dea originaria babilonese Tiamat) e lo spirito 
di Dio (ru-h “vento”?) aleggiava sulle acque», E. S. Gerstenberger scrive: «Una 
cosa è qui già chiara: l’acqua non è creata da Dio; è semplicemente presente 
come potenza originaria. La creazione di tutto l’essere dal nulla è una dottrina 
molto astratta assai più tardiva, suggerita dalla filosofia greca» (L’acqua nell ’An-
tico testamento in S. Lefebvre, M.T. Wacker, Concilium. L’acqua segna la nostra 
vita, Anno XLVIII, fascicolo 5, tr. it. G. Ferrari, 2012, p. 803. Sul problema del-
la creazione nella Thorà si vedano i saggi raccolti in S. Trigano, L’idée de création, 
Pardès; In Press, Paris, 2001).
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il termine Paradeisos». In questo giardino «l’uomo e la donna» 
che vi erano stati collocati da Dio, «vivevano in armonia con la 
natura e l’acqua scorreva in abbondanza»89. Dio, il grande archi-
tetto cosmico, l’aveva organizzato provvedendolo di ogni forma 
di alberi e l’aveva organizzato in maniera che non mancasse mai 
della fonte della vita, l’acqua. 

Un fiume usciva da Eden per irrigare il giardino; di là esso si 
suddivideva per formare quattro bracci. L’uno di essi si chia-
mava Pishon (lo zampillante): è esso che circonda tutto il paese 
di Hwwila dove si trova l’oro – e l’oro di questo paese è buono 
– e vi si trovano anche lo bdellio e la pietra d’onice. Il secondo 
fiume si chiamava Guihon (il saltellante): è esso che circonda il 
paese di Koush. Il terzo si chiamava Tigri, esso scorre ad orien-
te di Assur. Il quarto fiume, era l’Eufrate90.

Egli aveva agito, dunque, come i re di Babilonia che tra 
il Tigri e l’Eufrate avevano realizzato grandiose trasformazioni 
idrauliche e che, incanalando opportunamente le acque, aveva-
no costruito i giardini pensili di Babilonia che è quanto di più 
vicino alle rappresentazioni paradisiache summenzionate. Tutto 
questo lascia pensare che la teologia dell’acqua, dall’Enuma eliš 
e prima ancora dalla Saga di Gilgameš, fino al Genesi e molto 
oltre, fino alla Théologie de l ’eau di Fabricius uscita nel 1743, è una 
teologia che rievoca, attraverso gli atti del Dio ordinatore dell’u-
niverso e suo signore indiscutibile, l’azione del despota delle so-
cietà idrauliche che si sono succedute nella lunga storia e che ne 
hanno coperto la maggior parte. Nell’universo sociale, costruito 
da questi personaggi, un principio resta fermo e incrollabile: il 
potere centrale da cui dipende ogni cosa deve restare assoluto. 

89 J. Delumeau, Une histoire du Paradis: Tome I. Le jardin des délices, 
Fayard, Paris, 1992, p. 13.
90 Ivi, p. 11.
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Di conseguenza, niente deve fargli ombra e tutti devono assog-
gettarsi ad esso. In modo particolare deve farlo l’individuo il 
quale deve sapere fin dal principio che il suo dovere è obbedire. 
Per questo, Dio mette al centro dell’Eden l’albero del bene e del 
male e ordina all’uomo di non mangiarne i frutti. In queste so-
cietà chiuse, l’uomo non è nato per essere libero. Costruite come 
delle grandi macchine, esse comportano che l’individuo sia uno 
dei congegni di questa megamacchina, un servo-meccanismo 
(per questo Hegel dirà che l’uomo non poteva non sottrarsi a 
quell’obbligo anche se ciò gli sarebbe costata la cacciata dal giar-
dino dell’Eden, solo gli animali avrebbero potuto continuare a 
risiedervi) e nient’altro. Il potere dispotico opera affinché l’indi-
viduo, il soggetto, non emerga in nessun punto come fondatore 
e costruttore della società civile e dello Stato. 

Accade così nell’universo sociale, concepito come una 
proiezione dell’ordine disegnato nel discorso politico, quello che 
accade nello spazio del cosmo sacro, ideato come una proiezione 
dell’ordine immaginato nel discorso mitico e nel discorso me-
tafisico. Nel cosmo sacro voluto dagli dei o determinato dalla 
dialettica di una natura concepita come incarnazione del divino 
(del gran Pan), l’uomo, considerato come questo singolo uomo 
qua, l’individuo, è situato in un ordine totale che lo fonda (lo 
fa essere), lo sostiene (lo assiste nel corso della sua esistenza), lo 
indirizza verso il suo fine. Ciò facendo, lo libera dall’angoscia 
di dover vivere una vita rischiosa perché dipendente esclusiva-
mente dalle sue scelte, gli dà sicurezza e gli chiede in cambio 
di rinunciare ad ogni spontaneità, ad ogni libera iniziativa e ad 
ogni creatività. Dentro a tutti e tre questi discorsi, con tragi-
co parallelismo, l’uomo non ha il suo centro in se stesso, l’ha 
successivamente, come gli dice il discorso politico, nel suo re 
onnipotente e previdente, l’ha, come gli dice il discorso mitico, 
nel Dio o nell’Avo primitivo che all’alba dei tempi determinò 
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il passaggio dal caos all’ordine, o l’ha, come gli dice il discorso 
metafisico, nell’essere che lo determina fin dentro l’intimità più 
intima di se stesso. E poiché tutti questi ordini sono sacri e l’or-
dine complessivo che ne risulta è quindi più sacro ancora, l’in-
dividuo non ha nessuna difficoltà ad accettare di limitare i suoi 
slanci. E si dimostra perfino disposto a porre un rigido freno 
agli impulsi che lo spingono verso l’espansione, magari attra-
verso l’acquisizione e l’accrescimento indefinito della ricchezza e 
della proprietà. Come se le sue prerogative acquisitive venissero 
ad essere, nell’universo sociale costruito dal dispotismo orienta-
le, bloccate se non paralizzate. 

E anche l’uso delle conoscenze tecniche e scientifiche 
che pur, come si è visto esistono, viene consentito entro limi-
ti ben precisi. Si può intervenire sulla natura per modificarla, 
purché l’ordine di modificazione venga riportato entro un cir-
colo ripetitivo che, pur garantendo notevoli surplus economici, 
non faccia scattare la molla dell’accumulazione indefinita che 
comporta la necessità di innescare un processo di modificazione 
indefinita della natura che può rovesciarsi in una sua devastazio-
ne. A dispetto della sua efficienza, che è anche notevole, questa 
scienza e questa tecnica (metafisicamente ispirate) non debbono 
compromettere l’armonia del cosmo nel quale l’uomo è situato. 
In definitiva gli individui non sono in queste società che mate-
riale da lavoro, semplici funzioni della società, parti determinate 
della totalità. 

Ora, quel che proprio non si può fare oggi è conculcare 
quello che è lecito ritenere il punto d’appoggio su cui è stato 
costruito il mondo moderno: la libertà e l’autonomia dell’indivi-
duo. Libero, in quanto soggetto che conosce, perché situato dal-
la rottura galileiana fuori dello spazio della metafisica, là dove, 
proprio perché non ha più un tutto, che l’ingloba, da conoscere, 
questo individuo può, sulla strada della ricerca, rimanere inde-
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finitamente in cammino, nella consapevolezza che, pur potendo 
soddisfare di volta in volta la sua ansia di conoscenza, non gli è 
dato in alcun modo di poterla risolvere. Libero in quanto conatus 
essendi, esistente impegnato ad essere e ad espandersi. Anche 
se fin dall’inizio egli ha interpretato questa prerogativa come 
un diritto all’espansione indefinita. Tutti gli scuotimenti che si 
sono succeduti nelle società costruite entro l’orizzonte del mo-
derno vengono da qui. Come altrove ho tentato di argomenta-
re la tendenza all’espansione illimitata comporta la necessità di 
interpretare la vita come guerra per l’acquisizione della potenza 
e della ricchezza. È la forza che ha determinato la grandezza e 
la miseria dell’uomo moderno. Nessuno più di lui ha così gran-
diosamente trasformato il mondo, nessuno più di lui l’ha fat-
to innescando terribili affrontamenti che si sono rovesciati in 
desolanti devastazioni. Il principio che lo costruisce minaccia 
d’essere il principio che rischia di travolgere il mondo moderno 
nel nulla. Questo proprio perché egli ha trovato nel fondo del 
conatus lo slancio di una volontà che come ho già detto non solo 
vuole questo o quello, vuole addirittura volere, fino al punto da 
volere, non potendo volere altro, il nulla. Tutti gli accorgimenti 
escogitati dall’ingegno moderno sono stati rivolti ad addomesti-
care questa potenza terribile. Ma niente è riuscito a far da argi-
ne alle sue capacità di tracimare. L’individuo moderno non l’ha 
potuto tenere a freno né lo Stato assoluto, né lo Stato liberale, né 
lo Stato totalitario. Non sembra ci riesca lo Stato liberal-demo-
cratico. Quando Vandana Shiva denuncia i guasti prodotti sulla 
conservazione delle acque in India dalla politica delle multina-
zionali, ella dice il vero. La volontà d’accumulo capitalistica si 
rovescia in distruzione. Ma come non ricordare che sotto altre 
forme questa stessa volontà suggerì negli anni sessanta di dar 
corso a trasformazioni naturali grandiose per consentire la col-
tivazione del cotone a Nord del lago d’Aral provocando con il 
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prosciugamento di uno dei più grandi bacini idrici esistenti una 
devastazione ambientale e climatica non certo inferiore a quella 
provocata dalle multinazionali91? 

Ma proporre in queste condizioni la decrescita felice 
veramente ha poco senso se non per pochi privilegiati individui 
che possano per così dire ritrarsi in un cantuccio ai margini della 
storia. Dopo il fallimento clamoroso e la caduta dell’esperimen-
to staliniano, sembra, e questo vale almeno fino a quando qual-

91 Come recita un testo riportato da Wikipedia (https://it.wikipedia.
org/wiki/Lago_d’Aral): «Il lago d’Aral è vittima di uno dei più gravi disa-
stri ambientali provocati dall’uomo. L’evento è stato tra l’altro definito dal 
politico statunitense Al Gore, nel suo libro Earth in the balance, come il più 
grave nella storia dell’umanità». Tutto risale alla decisione delle autorità so-
vietiche che «nei primi anni del 60» decisero «di prelevare, tramite l’uso di 
canali, l’acqua dei due fiumi che sfociavano nel lago nel tentativo di irrigare il 
deserto per coltivare riso, meloni, cereali, ed irrigare i neonati vasti campi di 
cotone delle aree circostanti. Ciò faceva parte del piano di coltura intensiva 
per il cotone voluta dal regime sovietico, che aveva il fine di far diventare la 
Russia una delle maggiori esportatrici» (ivi, p. 3 di 10). Adottando un modo 
di procedere conforme ai classici comportamenti dei dispotici regimi idrau-
lici il potere sovietico usò i mezzi tecnici a sua disposizione per procedere a 
trasformazioni inadeguate e senza che fossero state calcolate le conseguenze 
che inevitabilmente ne sarebbero provenute. La costruzione dei canali di ir-
rigazione fu effettuata senza procedere alla necessaria impermeabilizzazione 
e questo provocò, immediatamente, l’evaporazione di una parte consistente 
delle acque trasferite. Fin dal primo decennio il livello delle acque del lago si 
abbassò. Alla fine degli anni novanta la «superficie del lago si era ridotta di 
circa 60% e il suo volume dell’80%» (ivi, p. 4 di 10) Questo provocò la distru-
zione dell’ecosistema complessivo. «L’impatto ambientale sulla fauna lacustre 
fu devastante» (ivi, p. 5 di 10). In poco tempo la fiorente industria della pesca 
scomparve e il territorio si trasformò in uno squallido deserto, frutto di una 
condotta che era nata da una singolare intuizione dei pianificatori, ai quali, la 
loro volontà di potenza aveva suggerito che «l’enorme lago era» da ritenersi 
«uno spreco di risorse idriche utili all’agricoltura e, testualmente, “un errore 
della natura” che andava corretto» (ivi, p. 4 di 10). 
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cuno non riesca a persuaderci del contrario, non si possano più 
prospettare alternative di sistema. Non resta che l’etica per far 
fronte alle devastazioni che il capitalismo al tempo dell’ecoim-
perialismo produce. L’etica forse può dire qualcosa a questo pro-
posito, può prospettare un rimedio. Ma l’etica non può far altro 
che enunciare, elaborare. La trasformazione deve venire dall’uo-
mo persuaso dall’etica. È a livello antropologico che occorre 
lavorare. Partendo da una costatazione, che non c’è alternativa 
alla libertà dell’uomo moderno. Indietro non si torna. Si può de-
precarlo quanto si vuole, si possono albergare nell’animo le più 
dolci e più belle nostalgie religiose e non, ma nessuno restaurerà 
un passato che non è mai esistito se non nelle trasfigurazioni 
oniriche di quelli che l’hanno sognato e lo sognano ancora. Il 
nostro compito è quello di vivere nel mondo del disincanto con 
estrema lucidità. Ma affermare che non c’è alternativa alla li-
bertà dell’individuo moderno, non significa mettersi alla mercé 
delle sue passioni smodate, prima fra tutte la volontà di espan-
dersi indefinitamente attraverso un processo di accaparramento 
senza fine. In effetti non si può consentire con questa sfrenata 
tendenza alla crescita che rischia fin tropo presto di rovesciarsi 
in devastazione totale e che già oggi produce specialmente nei 
paesi in via di sviluppo distruzioni impressionanti. 

Per tentare di orientare lo sviluppo su sentieri di accet-
tabilità e sostenibilità, bisogna però concentrarsi con precisione 
sull’obiettivo che è possibile colpire e che si può trasformare. E 
questi non è il soggetto epistemologico della scienza moderna 
che è la base stessa della dignità del moderno, ma per l’appun-
to il conatus essendi. È il conatus essendi, con il quale l’individuo 
moderno tende a identificarsi e che interpreta la propria libertà 
come tendenza all’espansione illimitata, che deve essere investito 
da una forza di contestazione critica irresistibile, da spingere fino 
al punto in cui diventerà possibile convertire, come ci hanno in-
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segnato un grande filosofo napoletano Pietro Piovani e un grande 
pensatore lituano Emmanuel Lévinas, la libertà dell’individuo 
moderno in responsabilità. Solo questo passaggio consentirà, 
infatti, di trasformare l’espansione dell’individuo in espansione 
etica e di dar vita a un nuovo umanismo, l’umanismo dell’altro 
uomo, in grado di trasformare l’individuo da fomentatore di 
guerra in suscitatore di pace e da distruttore della natura in vero 
e proprio custode della terra da trasformare proprio con l’apporto 
della scienza e della tecnica in un vero “Giardino dell’Eden”. Ma 
di questo, se ce ne sarà l’occasione, si potrà parlare in altra sede.
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Tecnica e libertà

1.

È l’uomo che dispone della tecnica o è la tecnica che dispone 
dell’uomo?

Non si tratta di una questione, magari molto importante 
ma, certo, non più importante di tante altre che, guardate da vici-
no, potrebbero rivelarsi più importanti?

Tutt’altro! 
Da quando la nostra vita ha cominciato a dipendere, 

nella sua interezza, dal funzionamento della tecnica che la so-
stiene, la regge e la orienta nei suoi slanci espansivi, non si con-
tano quelli che si sono messi a diffidarne e che sono giunti a 
metterla sotto accusa per il potere che avrebbe di privarci delle 
nostre capacità di decidere in merito al suo uso e, quindi, in 
merito al nostro futuro. Non è forse vero, ci si è chiesto, che la 
maggior parte degli impieghi tecnici è fuori della portata del 
singolo individuo? Che le pratiche, cui danno luogo i vari con-
gegni tecnici, comportano un linguaggio codificato che solo gli 
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specialisti sono in grado di decodificare? Che, quindi, sono i 
tecnici quelli che in definitiva esercitano la totalità dei poteri? 
Non è ancor più vero che nella nuova era in cui siamo entrati e 
nella quale ci stiamo inoltrando, era dell’elettronica e dell’in-
formatica, l’eventuale accesso alla costruzione di una intelligen-
za artificiale, capace di autoprodursi e di autoreplicarsi a livelli 
sempre più alti, può portarci a un punto nel quale anche i tecnici 
siano spossessati della capacità di comprendere, interpretare e 
disporre del mondo da essi creato? Non si rischia, in questo caso, 
di giungere a un punto nel quale le cose si facciano per la forza 
delle cose, e il sistema tecnico si organizzi e si concentri sui suoi 
scopi in maniera automatica?1 

Se questo è vero o se questo è semplicemente possibile, 
allora la questione proposta è una questione decisiva. È, addirittu-
ra, la questione.

Lo dimostra, indirettamente, anche il fatto che larga par-
te del pensiero del Novecento è proprio su questa questione che si 
è diviso nettamente.

Che la tecnica abbia invaso il mondo fino al punto da 
sembrare di essersene appropriato è sotto gli occhi di tutti. Pro-
prio per questo però non ci si è potuti sottrarre all’impressione 
che la sua imposizione, il suo imporsi, veicolasse con sé una qual 
certa ambiguità. Da una parte, l’agire tecnico tende a trasforma-
re il mondo per renderlo più abitabile per l’uomo. I vantaggi che 
esso gli consente di acquisire lo dimostrano ampiamente. Mai 
nella storia umana l’uomo ha fruito di tanti servizi nel suo do-
micilio privato, la sua casa, e in quello pubblico, la sua città e in 
tutti gli altri spazi in cui si muove e può muoversi, che coprono 
ormai tutto il pianeta, grazie ai grandi mezzi di comunicazione 

1 Per queste osservazioni si veda J. Ellul, Le bluff technologique, Pluriel, 
Paris, 2019, pp. 61-84.
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che la tecnica ha messo in campo nell’ultimo secolo. Dall’altra 
parte, essa si costituisce in un immenso apparato, in una stra-
ordinaria mega-struttura che sembra innalzarsi alla condizione 
di un potere irresistibile e assoluto. Come segnalato in un altro 
importante libro di Jacques Ellul, la tecnica si eleva a “Sistema 
tecnico” e si trasforma nel fattore determinante della società. In 
quanto tale, essa assorbe e trasfigura la libertà dell’uomo, con-
vertendola in una sua funzione. Ne consegue che più della poli-
tica e più dell’economia è la tecnica a comportarsi come agente 
propulsore del sistema sociale. E nel determinare questi sviluppi, 
essa si ispira a una sua particolare logica che non sempre coinci-
de con quella degli interessi né dell’uomo singolo, né dei gruppi 
sociali o dei soggetti collettivi. La tecnica può così portare a un 
deprivamento e a uno svuotamento dei meccanismi democratici. 
E, si badi bene, la parola tecnica serve a indicare in questo caso 
non le singole tecniche enumerate una per una fino ad arrivare 
alla loro somma, ma «il sistema» e la «realtà globale, ingloban-
te»2 . E quando, come qui fa Jacques Ellul, si dice “sistema”, 
s’intende riferirsi al momento in cui il mondo giunge ad essere 
sottoposto a una tecnicizzazione totale. E questo, per l’appunto, 
accade, secondo Ellul, «quando ogni aspetto della vita umana è 
sottomesso al controllo e alla manipolazione, alla sperimenta-
zione e all’osservazione in modo che si ottenga dappertutto una 
efficacia dimostrabile»3. Si forma, allora, un sistema composto 
da un numero indefinito di sotto-sistemi: «sistema ferroviario, 
postale, telefonico, aereo, sistema di produzione e distribuzio-
ne dell’energia elettrica, processi industriali di produzione au-

2 Id., Le Système technicien, Le Cherche Midi, Paris, 2012, p. 38. Di 
Ellul è opportuno vedere anche il primo volume del trittico dedicato al proble-
ma della tecnica: Id., La technique ou l ’enjeu du siècle, Colin, Paris, 1954.
3 Id., Le Système technicien, cit., p. 93.
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tomatizzata, sistema urbano, sistema militare di difesa, etc.»4 e, 
a guardar bene, tutti questi sistemi, nel momento in cui il loro 
funzionamento giunge al suo massimo livello di compiutezza, si 
rivelano cresciuti su se stessi automaticamente. 

Questi sotto-sistemi – afferma perciò Ellul – si sono organizzati 
senza che quelli che li hanno messi in progetto abbiano stabilito 
piani a lungo termine […]. Essi si sono organizzati, adattati, mo-
dificati progressivamente al fine di rispondere alle esigenze pro-
venienti tra l’altro dalla crescita di dimensioni di questi sotto-si-
stemi, e dalla relazione che si stabiliva a poco a poco con gli altri5.

Come dire che tutto si autocompone da sé, alla stre-
gua di quel che accade in un processo senza soggetto. Ellul parla 
perciò di autonomia della tecnica e scommette sull’«esistenza di 
uno schema concreto di invenzione organizzatrice che resta sog-
giacente e stabile attraverso tutte le vicissitudini e i succedanei 
dell’oggetto tecnico». E, per non lasciare margini di incertezza 
circa la sua convinzione, precisa: 

[tecnica] autonoma, vuol dire che essa non dipende finalmente 
che da se stessa […]. Essa traccia il suo proprio cammino, essa 
è un fattore primo e non secondo, essa deve essere considera-
ta come ‘organismo’ che tende a chiudersi, ad autodeterminarsi 
[…]. Essa è un fine per se stessa. L’autonomia è la condizione 
dello sviluppo tecnico6.

L’autonomia apparterrebbe, dunque, alla tecnica? E 
l’uomo? Non decide l’uomo, attraverso lo Stato, la politica o, 
magari, attraverso le scelte economiche? Non è così replica El-
lul. Lo Stato, che dovrebbe dirigere la tecnica, «è composto da 

4 Ivi, p. 117.
5 Ibidem.
6 Ivi, p. 133.
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uomini» e da «strutture» e «queste sono sempre più tecniche». 
Gli uomini, dal canto loro, sono sempre più «dominati dallo spi-
rito di potenza»7.

La tecnica non si lascia limitare nemmeno dall’etica. «In 
primo luogo, la tecnica non progredisce in funzione di un ideale 
morale, non cerca di realizzare valori, non mira a una virtù o a 
un Bene». In secondo luogo essa «non sopporta nessun giudizio 
morale»8. Ha a cuore solo l’efficacia. Per questo, il sistema tecnico 
deve essere, come è, specializzatore e totalizzante. «Esso è un in-
sieme globale, nel quale quel che conta, è» più «il sistema di rela-
zioni, di connessione tra loro» che «ognuna delle parti». E questo 
vuol dire che, «dal punto di vista scientifico, non si può studiare 
un fenomeno tecnico che globalmente». Si tratta di un passaggio 
di estremo rilievo. «Questa concatenazione comporta – infatti – 
una sorta di totalizzazione delle operazioni tecniche […] che si 
rivolgono a tutti gli aspetti della vita e dell’azione» e «produce 
un insieme che tende alla completezza». Una tendenza rafforzata 
dall’accumularsi «delle operazioni tecniche che sono sempre con-
servate» e che si sommano «senza mai perdersi». 

Quando una tecnica scompare, ciò accade perché essa è sostitu-
ita da un’altra dello stesso ordine, ma superiore. Niente si perde 
nella tecnica. Così la totalizzazione è semplicemente l’altra fac-
cia della specializzazione. Quel che ne dà l’immagine più im-
pressionante è l’affermazione, sempre ripetuta, che in venti anni 
il sistema sarà completo e che tutto funzionerà senza interferen-
ze da parte dell’uomo9.

In conclusione «l’uomo, nel suo orgoglio, l’intellettuale 
soprattutto, crede ancora che il suo pensiero padroneggi la tecnica 

7 Ivi, p. 141.
8 Ivi, p. 152.
9 Ivi, p. 207.
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e che egli può imporle tale valore, tale senso, e i filosofi sono sulla 
cima di questa vanità»10.

I filosofi? Ma quali? A parte il fatto che la maggior 
parte delle opere filosofiche del Novecento non hanno nessuna 
remora, quando gli capita, di esprimere il loro fastidio se non 
il loro risentimento, il loro rifiuto, nei confronti della tecnica 
identificata come il motore della modernità (e molti filosofi del 
Novecento hanno difficoltà ad accettare la modernità), se ci si 
rivolge a quello che molti, forse non a torto, considerano il mag-
gior filosofo del XX secolo, la musica, suonata da Ellul, non 
cambia affatto. Al contrario, eseguita seguendo un altro sparti-
to, espressa, cioè, in un linguaggio filosofico e non sociologico, 
risulta pressoché identica.

In un saggio, che ha fatto epoca, La questione della tec-
nica (Conferenza tenuta il 18 novembre 1953 a Monaco di Ba-
viera), Heidegger si interroga proprio su questo punto. General-
mente, afferma, si ritiene che la tecnica, concepita sia come «un 
mezzo in vista dei fini», sia come «un’attività dell’uomo», costi-
tuisca, in definitiva, «un dispositivo» o, per dirla in latino, «un 
instrumentum», al servizio dell’uomo11. Purtroppo, aggiunge 
Heidegger, l’esatta definizione della tecnica come «strumento» 
non ci porta a una comprensione di essa perché non ci dice nul-
la della sua essenza, non ce la mostra12. Per compiere un passo 
avanti sul cammino suscettibile di portare a un’acquisizione di 
questo tipo bisogna procedere con diverso discernimento: ab-
bandonare il terreno dell’empiria, sul quale si incontrano solo 
gli enti e le relazioni che intercorrono tra loro, e spostarsi sul 

10 Ivi, p. 152.
11 Il testo è in M. Heidegger, Saggi e discorsi, tr. it. G. Vattimo, Mursia, 
Milano, 1976, p. 5.
12 Ivi, p. 6.
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terreno di una nuova ontologia, disposta a proporsi l’obiettivo di 
mettere a fuoco la differenza che intercorre tra l’Essere e l’ente, 
rimasta nascosta nello svolgimento della metafisica occidentale. 
Bisogna, in prima istanza, cominciare col chiarire che la parola 
tecnica non indica la stessa cosa in tempi e luoghi diversi. Essa, 
ad esempio, non ha lo stesso senso presso gli antichi e presso i 
moderni. L’interpretazione strumentale, che ne danno i primi, 
non equivale a quella che ne danno i secondi. Presso gli antichi 
la tecnica è “pro-duzione”, far venire alla presenza ciò che non 
è ancora presente. Essa è, quindi, poiesis, sforzo, sollecitazione, 
rivolta verso un ente, per favorire il passaggio alla presenza di 
ciò che in esso è latente. Il pro-durre dell’artigiano e dell’artista 
antico equivale perciò alla sollecitazione impressa a una cosa af-
finché essa renda possibile il movimento suscettibile di far venire 
alla presenza ciò che, per l’appunto, non è ancora presente, la 
forma che fissa e stabilizza la cosa in quel che è e le conferisce 
la sua identità. Questo modo di operare non è molto diverso da 
quello mediante il quale la physis fa sorgere di per sé ciò che si 
nasconde nella latenza, «come, ad esempio, lo schiudersi del fio-
re nella fioritura»13. La pro-duzione, sia nel caso dell’artigiano, 
sia nel caso dell’operare spontaneo della physis è un modo del 
disvelamento, del disvelamento dell’Essere come physis, che non 
compromette l’intangibilità della physis. Per questo, in quanto 
tale, essa è aletheia, verità. Ma gli antichi non intendevano l’a-
letheia nella maniera in cui lo fanno i moderni, per i quali la 
verità è «esattezza della rappresentazione»14. Per essi, come di-
mostra l’esperienza di Eraclito (che Heidegger accomuna, spes-
so, a quella di Parmenide), ciò che agisce nello aletheuein è «il 
continuo sorgere», designato, per l’appunto, dalla parola physis, 

13 Ivi, p. 9.
14 Ibidem.
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congiunto con il «mai tramontare»15. La parola physis, quindi, 
non sta qui a indicare l’insieme o «l’essenzialità (Wesenheit) delle 
cose», «bensì il Wesen (in senso verbale), il dispiegarsi dell’essere 
della physis»16. Ed è, per l’appunto, questo movimento che, nel 
mentre offre visibilità alle cose, rimane occultato allo sguardo 
dei mortali. Ne consegue che, quando si dona nella sua pienezza 
essenziale, la physis, ovverossia l’Essere che si produce in uno dei 
suoi disvelamenti, rimane occultata proprio in questo movimen-
to del darsi, del disvelarsi. Tutto si svolge come se, nel dipanarsi 
di una stessa «inclinazione», «il sorgere e il nascondersi» si chi-
nassero «l’uno verso l’altro»17. L’orizzonte di visibilità che così si 
dischiude, consente ai mortali di cogliere la presenza delle cose 
e dei viventi sullo sfondo di un movimento di donazione della 
physis e dell’Essere che, restando nascosto agli occhi dei mortali, 
non si concede alla obiettivazione e si preserva, persistendo nel 
segreto della sua sacralità. 

I mortali sono ininterrottamente rivolti verso il disvelante-ce-
lante riunire, che apre-illumina ogni presente nella sua presenza. 
In questo, però, essi si volgono via dallo ‘slargo’ e si rivoltano 
soltanto alle cose presenti, nelle quali si imbattono immediata-
mente nel loro quotidiano commercio con tutte e ciascuna. Essi 
ritengono che questo commercio con ciò che è presente procuri 
loro di per se stesso una familiarità adeguata alle cose. E invece 
ciò che è presente rimane loro estraneo18. 

Immersi nel loro mondo quotidiano e dispersi tra gli enti, 
non hanno modo di entrare in contatto con «ciò che né qualcuno 
degli dei né gli uomini ha prodotto», «ciò che, invece, già e da 

15 Id., Aletheia (Eraclito, frammento 16), in Id., Saggi e discorsi, cit., p. 184.
16 Ivi, p. 185.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 192.
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sempre, prima degli dei e degli uomini e per essi riposa in sé stesso 
come physis, in sé permane e così preserva ogni venire»19.

Si tratta della realtà sacra per eccellenza e Heidegger 
non ha alcuna remora a riconoscerlo. Infatti afferma, subito 
dopo queste parole: «Questo però è il Kosmos. Noi diciamo “il 
mondo”, e lo pensiamo in maniera inadeguata fino a che ce lo 
rappresentiamo esclusivamente o anche solo in via principale se-
condo prospettive cosmologiche o di filosofia della natura». In 
quanto è il sacro per eccellenza, il cosmo è ben salvaguardato 
nella sua integrità e nel suo segreto. L’agire dei mortali non tur-
ba, né sconquassa l’ordine o il logos che governa questo eterno 
sorgere e tramontare, che, con ardita metafora, Heidegger de-
finisce il «mondeggiare del mondo»20. La sacralità del Kosmos 
resta al di là della portata dell’agire dei mortali, preservata nella 
sua intangibilità. Non per questo l’operare di questi ultimi, la 
loro techne, si sottrae all’influenza che esercita su di essa il gioco 
dell’Essere, che, nel mentre si produce il suo disvelamento, si 
dona senza uscire dal suo occultamento. La techne dei greci è, 
dunque, un modo del disvelamento. Ma essa è tale che, nel de-
terminarsi, non compromette la sacralità della physis o dell’Es-
sere che, donandosi e sottraendosi nello stesso tempo, si preserva 
nel suo Essere.

Le cose stanno in maniera diversa per quel che concer-
ne la tecnica moderna. Anch’essa, ovviamente, giacché per Hei-
degger la storia è fondamentalmente storia dell’Essere, «è disve-
lamento»21. Ma questo modo particolare di disvelamento «non 
si dispiega» attraverso «un pro-durre nel senso della poiesis». «Il 
disvelamento che vige nella tecnica moderna è una pro-voca-

19 Ivi, p. 188.
20 Ibidem.
21 Id., La questione della tecnica, cit., p. 11.
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zione (Herausfordern)». «È un agire che sottopone la natura a 
una pressione che la costringe a fornire energia, da estrarre ed 
accumulare». La terra, da essa presa di mira, si trasforma in un 
contenitore di energie, il suolo in «una riserva di minerali»22. 
Tutto quel che connota questo passaggio non sono gli svariati 
materiali impiegabili, ma la loro impiegabilità. Ciò che è alla 
base, quel che definiamo natura, non è l’insieme dei materiali 
impiegabili, ma la loro impiegabilità. Tutto questo Heidegger 
lo chiama il “fondo” (Bestand) e precisa «ciò che sta (sthet) nel 
senso del fondo (Bestand) non ci sta più di fronte come oggetto 
(Gegenstand)». Né oggetto, né oggettivabile, il Fondo non è a 
nostra disposizione, è esso che dispone di noi. Quelli che sem-
brano, a prima vista, modi di operare dell’uomo, sono, in realtà, 
modi di disvelamento dell’Essere. «Mettere allo scoperto, tra-
sformare, immagazzinare, ripartire, commutare sono modi del 
disvelamento»23. E, si badi bene, il disvelamento non è qualche 
cosa di innescato dall’uomo. Tutt’altro, esso è un prodotto del 
dispiegarsi o del gioco dell’Essere. Certo, è l’uomo che «compie 
il richiedere provocante mediante il quale ciò che si chiama il 
reale viene disvelato come “fondo”». Ma, quando compie questo 
gesto, egli risponde a una sollecitazione che gli proviene dall’e-
sterno. A quella sollecitazione, quando gli viene rivolta, egli può 
corrispondere o meno, non può determinarla. L’uomo, perciò, 
«può bensì rappresentarsi questa o quella cosa in un modo o un 
altro, e così pure in vari modi foggiarla e operare con essa», «ma 
sulla disvelatezza (Unverborgenheit) entro la quale di volta in vol-
ta il reale si mostra o si sottrae, l’uomo non ha alcun potere»24. 
«La tecnica moderna, intesa come il disvelare impiegante (das 

22 Ibidem.
23 Ivi, p. 12.
24 Ivi, p. 13.
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bestellende Entbergen) non è un operare puramente umano». Il 
Gestell, la colossale struttura dispiegata dalla tecnica moderna, 
è «imposizione»25.

Giunti a questo punto, non è importante rilevare e magari 
insistere a mettere in evidenza gli effetti che la tecnica produce. 
Anche se non si può omettere di dire che la tecnica devasta il mon-
do, distrugge il Kosmos, dopo di averlo completamente disincanta-
to. È ben più importante sottolineare che, senza rendersene conto, 
essa «è legata al vuoto dell’Essere»26. Certo, nella tecnica, che è un 
disvelamento dell’Essere, è la metafisica occidentale che giunge 
alla sua realizzazione che coincide con il suo compimento. Non si 
tratta di un passaggio indolore. Nel momento in cui esso si veri-
fica, l’oblio dell’Essere si carica di una forza irresistibile. L’uomo, 
che non coglie né la specificità dell’Essere, ammesso che una cosa 
simile sia possibile, né la differenza tra l’Essere e l’ente, si ritrova 
sperduto in mezzo all’ente e crede di disporne a suo piacimento. 
Per questo, nel momento in cui la metafisica occidentale giunge 
al suo compimento «la devastazione della terra cui la metafisica ha 
dato origine» raggiunge un livello di estrema intensità. E si capisce 
perché ciò accade se si pone mente all’importanza della svolta che 
questo giungere a compimento determina. “Crollo e devastazione” 
«trovano il loro coronamento adeguato nel fatto che l’uomo della 
metafisica, l’animal rationale, è posto e fissato come l’animale che 
lavora». Il lavoro perviene, dunque, «al rango metafisico di oggetti-
vazione incondizionata di tutte le cose presenti, le quali dispiegano 
il loro essere nella volontà di volontà»27.

Nel momento in cui raggiunge la posizione esposta, 
analiticamente, da Ernst Jünger nel suo Der Arbeiter, Heidegger 

25 Ivi, p. 14.
26 Id., Oltrepassamento della metafisica, in Id., Saggi e discorsi, cit., p. 62.
27 Ivi, p. 46.
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si accosta anche a quella di Marx. Secondo l’interpretazione, che 
egli dà del suo pensiero, Marx ha trovato la strada che gli ha 
consentito di penetrare in una dimensione essenziale della storia. 
Per questo le sue concezioni relative alla conoscenza della mo-
dernità si pongono al di sopra di tutte quelle proposte da ogni 
altro tipo di storiografia. «L’essenza del (suo) materialismo non 
sta nell’affermazione che tutto è solo materia, ma piuttosto in una 
determinazione metafisica, per la quale tutto l’ente appare come 
materiale del lavoro»28. 

Marx, dunque, vede che in questo particolare periodo 
della storia umana tutti gli uomini sono diventati operai e che 
tutti, di conseguenza, vivono sotto il segno di quella che chiama 
estraniazione e Heidegger spaesatezza. Quel che è sicuro è che 
l’uomo non abita più umanamente sulla terra. «La casa luminosa 
che in Eschilo Prometeo addita come uno dei grandi doni con cui 
ha trasformato i selvaggi in uomini, non esiste più per l’operaio»29. 

Il lavoro tecnico, imposto dal capitalismo, invece di 
promuovere l’oggettivazione dell’uomo ne determina l’estranea-
zione. L’uomo è, nell’esistenza quotidiana, allontanato dalla sua 
vita vera. È un essere smarrito. Un senza patria. Un essere per 
il quale «l’essenza ontologica della passione umana» si risolve 
in un nulla, «dato che ogni umana attività è stata finora lavoro, 
e quindi industria, cioè attività resa estranea a se stessa – noi 
abbiamo dinanzi a noi oggettivate le forze essenziali dell’uo-

28 Id., Lettera sull ’«umanismo», in Id., Segnavia, tr. it. F. Volpi, Adelphi, 
Milano, 1987, p. 293.
29 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici, tr. it. di Norberto Bobbio, 
Torino, 1970, p. 129. Queste analisi di Marx erano, ovviamente, del tutto 
giustificate nel tempo in cui un capitalismo agli inizi provocava nei proletari 
un’estrema povertà. Nelle forme di capitalismo più avanzate questi problemi 
sono stati in parte risolti, anche se altre forme di estraneità di sono sostituite 
a quelle originarie.
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mo sotto forma di oggetti sensibili, estranei, utili, sotto forma 
dell’estraneazione»30. 

Questo Marx ha, dunque, denunciato, afferma Heideg-
ger, che «la mancanza di patria» è diventata «un destino mon-
diale». Egli «ha riconosciuto in un senso essenziale e significativo 
come l’alienazione dell’uomo affondi le sue radici nella spaesatezza 
dell’uomo moderno»31. 

Certo, a un primo approccio, la prospettiva di Marx si 
presenta diversa da quella di Heidegger. Marx, infatti, come ha 
osservato Kostas Axelos, pensa «“onticamente” e in modo logico, 
dialettico, cioè storico-storiograficamente, in termini sociologi-
ci, economici, antropologici, politici», mentre «Heidegger pensa 
“ontologico-metafisicamente e speculativamente”, e cioè sul piano 
della storia dell’Essere e della storia del mondo, egli interroga la 
distinzione tra l’Essere e l’essente»32.

Ma si tratta in gran parte di apparenza. Con tutta la sua 
sensibilità per l’effettività, Marx, tuttavia, non esce mai dai ter-
ritori, eminentemente storici, inquadrati dall’apertura di sguardo 
inaugurata da Hegel (ne è una prova indiretta il dramma del po-
vero Althusser costretto di verifica in verifica a spostare continua-
mente il momento della rottura epistemologica tra il marxismo 
come scienza e l’hegelismo come ideologia, senza poterlo indica-
re mai con assoluta precisione), e che sono quelli di una filosofia 
della storia, sullo sfondo della quale si possono riconoscere sem-
pre i lineamenti di una vera e propria Ontologia, magari, come 
si sforzerà di dimostrare Lukacs in un suo lavoro di vecchiezza, 
“un’ontologia sociale”. I due, e difficilmente si potrà dissentire da 

30 Ivi, p. 120.
31 Heidegger, Lettera sull ’«umanismo», cit., p. 292.
32 K. Axelos, Marx e Heidegger, tr. it. E. Mazzarella, Guida Editori, 
Napoli, 1977, p. 99.
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questa proposta interpretativa avanzata da Axelos, in ogni caso, 
convergono su un punto. Come Marx pretende di sollecitare la 
storia, in maniera che essa proceda, attraverso la rivoluzione pro-
letaria, alla soppressione dell’alienazione, Heidegger sembra cre-
dere che siamo in cammino verso un luogo del tempo in cui si 
determinerà un vero e proprio eschaton dell’Essere, che ci renderà 
capaci di fare quel che a Marx non fu consentito, ci renderà capa-
ci di interrogare l’essenza della tecnica nella speranza che questa 
interrogazione ci introduca in territori circoscritti dall’orizzonte 
in cui si è prodotto un nuovo disvelamento dell’Essere. Il fatto 
che l’uomo si trovi, necessariamente, come animal rationale – e, 
cioè, ora, come l’essere vivente che lavora – «a errare attraverso i 
deserti della devastazione della terra potrebbe essere un segno che 
la metafisica accada a partire dall’essere stesso e che l’oltrepassa-
mento della metafisica accada come accettazione-approfondimen-
to (Verwindung) dell’essere»33. 

È l’Essere che si eventualizza e tutto dipende da questo 
suo eventualizzarsi. La libertà dell’uomo non è in discussione den-
tro questo orizzonte, perché qui essa non esiste come attributo di 
una volontà, della volontà. Se prende forma, ciò accade su pressione 
dell’Essere che la suscita, come capacità di corrispondere al suo mo-
vimento di eventualizzazione, di abbandonarsi, questa, agli ondeg-
giamenti mediante i quali fluttua il gioco dell’Essere. Ma la libertà, 
stimolata ad essere e ad agire, in questo modo, dal gioco dell’Esse-
re, non ha nulla a che fare con “la causalità del volere umano”. La 
libertà dell’uomo, se è qualche cosa, non è altro che quel che spunta 
quando scatta l’accettazione del gioco dell’Essere, imposta, come 
tale, dall’Essere stesso (non c’è nemmeno il bisogno di segnalare 
qui l’impressionante somiglianza di questo modo di argomentare 
con quello dei teologi cattolici, giansenisti e protestanti che almeno 

33 Heidegger, Oltrepassamento della metafisica, cit., p. 46.
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fino agli inizi del Settecento non hanno smesso di riflettere e di po-
lemizzare tra loro sui rapporti tra la grazia divina e il libero arbitrio 
umano). «La libertà custodisce ciò che è libero» e ciò che è libero è 
«ciò che è illuminato-aperto», reso tale dal movimento illuminante 
dell’Essere, procedente «nel senso del disvelato»34. 

Non sarà, dunque, l’uomo a decidere del disvelamento, 
del movimento suscettibile, cioè, di portarlo, attraverso il dispie-
gamento dell’agire tecnico, verso ciò che salva. La dignità dell’uo-
mo non consiste nel far uso di una tale prerogativa. Essa risiede, 
piuttosto, nel «custodire la disvelatezza e con essa anzitutto l’essere 
nascosto (Verborgenheit) di ogni essenza su questa terra»35. 

Al di là dell’oscurità terminologica in cui rischia di avvi-
lupparsi il discorso heideggeriano quando tenta di guardare dentro 
quello che dovrebbe esser contenuto nel paesaggio eventualmente 
dischiuso dall’escatologia dell’Essere (poiché l’Essere non può né 
deve essere equiparato a un ente, fosse anche un Ente sommo 
come erano la natura dei Greci e il Dio dei cristiani, mettere a 
fuoco quel che “è” resta fittamente problematico, anche quando 
a parlarcene sono i poeti o i pensatori essenziali), quel che resta 
fermo è che l’uomo non dispone di ciò che solo il movimento 
dell’Essere può portare al disvelamento.

In definitiva si può dire che entrambi, Marx e Heidegger 
convergono su questo punto. Né l’uno, né l’altro confidano nell’uo-
mo storico concreto, individuato sul terreno delle sue, certo cir-
coscritte, possibilità36. L’uno, infatti, scommette sull’azione di un 

34 Id., La questione della tecnica, cit., p. 19.
35 Ivi, p. 24.
36 I rappresentanti della Scuola di Francoforte, da Horkheimer, ad 
Adorno, a Marcuse e a tutte le altre numerose diramazioni, così come gli espo-
nenti di quello che si potrebbe definire l’heideggerismo di sinistra, di cui fan-
no parte pensatori come Günther Anders e per certi aspetti perfino Hannah 
Arendt, si muoveranno, con difficile equilibrio, nello spazio che divide e unisce 
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soggetto collettivo, il proletariato come “erede della filosofia clas-
sica tedesca”, che più che un ente concreto, come si è visto poi nel 
corso di una storia di smentite tragicissime, è un concetto filosofico 
che può agire, salvo forzature, solo sul palcoscenico immaginario 
innalzato da una problematica filosofia della storia, l’altro punta 
tutto su una eventualizzazione dell’Essere dalla quale possa prove-
nire all’uomo un appello, cui corrispondere, per essere immesso su 
un eventuale sentiero di salvezza.

Il gioco allora, non è mai nelle mani dell’uomo concre-
to, di quest’uomo qui, situato sul terreno di una società plasmata 
dall’agire tecnico. La vera e ultima questione che s’apre, dunque, è 
la seguente: agire di chi?

E qui, come si capisce, torna il problema da cui s’era par-
titi: quel che è in discussione concerne, ancora una volta, la libertà 
dell’uomo. È tanto importante quanto di difficile soluzione. E que-
sto vuol dire che non possiamo esimerci dal compito di tentare, se 
non di trovare una risposta, di individuare, almeno, un sentiero su 
cui procedere nella speranza di giungere a una risposta, ammesso 
che una risposta ci sia.

Marx e Heidegger e giungeranno chi più, chi meno a denunziare i misfatti e le 
alienazioni determinate dalla tecnica a spese di un uomo spossessato dai pro-
cessi di trasformazione del mondo innescati dalle sue azioni. Non si può non 
aggiungere a quanto detto che non saranno pochi i pensatori cattolici che si 
muoveranno sulla stessa lunghezza d’onda, mantenendosi per lo più dalla parte 
di Heidegger il cui discorso si fonda su una sostanza ontologica ben più robusta 
di quella tradita dal discorso di Marx.
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2.

Quel che è in discussione nella domanda dalla quale siamo parti-
ti concerne, dunque, la libertà dell’uomo. Questa domanda non è 
perciò di poco conto. È tanto importante quanto di difficile solu-
zione.

Ma per compiere il primo passo bisogna sgombrare il 
cammino da un ostacolo.

Su quale terreno ci collochiamo nel tentativo di persegui-
re il nostro obiettivo? Siamo davvero, quando facciamo una cosa 
del genere, sul terreno dell’Essere come, rispondendo al suo ami-
co Jean Beaufret ebbe a dire Heidegger, nella Lettera sull’«umani-
smo», criticando Sartre?37 Non siamo, piuttosto ed esclusivamente, 
come aveva sostenuto Sartre, su un terreno sul quale non c’è altro 
che l’uomo? Non fu proprio la conclusione della seconda e tragi-
ca guerra mondiale, caratterizzata dallo scontro di due movimenti 

37 Heidegger, Segnavia, cit., pp. 281-282.
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messianici paralleli e contrapposti, a segnare la fine di ogni filoso-
fia della storia e poiché la filosofia della storia è la forma sotto cui 
si esprime l’ontologia, quando giunge alla fine delle sue possibilità, 
a mettere in mora definitivamente ogni forma di ontologia? Non 
si ritrovò allora l’individuo, che aveva avuto modo di gettare uno 
sguardo profondo e decisivo sulla fragilità costitutiva del suo es-
serci, di fronte alla dilacerante separazione che intercorreva tra lui 
stesso e ogni entità collettiva, che si era pretesa universale e che 
aveva per questo tentato di inglobarlo, liquidando la sua singolarità 
e la sua specificità? Certo, situato su un terreno storico concreto, il 
suo esserci non poteva non essere immerso in tante altre realtà col-
lettive quali: la natura, cui partecipava attraverso la sua carne viva, 
e tutti i circoli sociali dai quali era stato accolto, nutrito, educato, 
accudito e gestito. Ma potevano veramente quelle realtà spacciarsi 
per universali? Potevano pretendere da lui gli immani sacrifici che 
gli avevano imposto? Di fronte all’oscuro orizzonte che gli si era 
parato davanti con il corteggio delle distruzioni, degli eccidi e dei 
crimini portati con sé da una guerra che gli appariva ora insensata 
e totalmente omicida, nella solitudine di questo momento estremo 
egli non poteva non cogliere questo suo esserci come separato da 
qualunque tipo di essere, divino, naturale o sociale. E fu il con-
fronto col nulla della morte, che incombeva dappertutto, che lo 
spinse a prendere coscienza della sua finitezza. Fu qui che si colse 
esistente. Senza alcuna comunicazione con l’essere. Fu una ridu-
zione? Può darsi. Ma, anche ammesso che fosse così, si trattava di 
una riduzione destinata comunque a rivelarsi feconda. Un esserci 
che non può contare su nessuna natura, o essere, che lo sosten-
ga, non può che affidarsi a se stesso. Può interpretare questo suo 
se stesso come libertà. Nel farlo, deve, però, guardarsi dal cedere 
alla tentazione di sempre. La tentazione che lo spinge a sforzarsi 
per dare a ogni costo un fondamento a quella libertà, di affidarsi, 
quindi a una essenza. Un’essenza, infatti, non ci mette niente a 
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trasformarsi, sul fatto, in una sostanza. E una sostanza è la base 
d’appoggio ideale per ristabilire il rapporto tra l’esserci e l’Essere. 
L’esserci si mette allora nelle condizioni di effettuare un passaggio 
che solo l’impostazione metafisica autorizza a compiere: il passag-
gio da questo soggetto limitato e finito a un soggetto che contiene 
nella parte più profonda del suo essere un qualcosa che ne fa una 
soggettività universale. Ma la metafisica non fu mai così screditata. 
A spingere verso quella direzione non può intervenire altra forza 
che non sia il desiderio di potenza che ogni esserci, ogni individuo 
porta con sé e che lo stimola ad impegnarsi anche quando è co-
stretto a misurarsi col nulla.

Qualunque cosa si possa pensare di questi passaggi, re-
sta fermo che l’individuo, il soggetto, anche quando è esposto alla 
forza disgregatrice del nulla, sente di potere. Ma cosa può? In che 
consiste questa sua libertà se non è una qualità legata a un modo 
d’essere, legata, cioè, all’Essere? È, come si vede, sempre la stessa 
questione che ritorna. Non è azzardato, dunque, dire che si tratta 
della questione decisiva.

È da quando comincia la sua vicenda storica cosciente che 
l’uomo è alle prese con questa questione, anche se essa ha assunto, 
nel tempo, diverse forme. In essa e per essa ne va per l’uomo del 
suo rapporto con il mondo che lo circonda e in cui gli tocca vivere, 
agendo in consonanza con le cose, ma anche modificandole e tra-
sformandole. Come ogni essere vivente l’uomo respira, si muove 
e agisce in un suo mondo specifico (quel che Uexküll chiamava 
la Umwelt). Identificandosi, effettivamente e proprio come voleva 
Spinoza, e, cioè, come conatus essendi, egli opera all’interno di que-
sto mondo in modo da dar corso allo sforzo di continuare a vivere e 
ad espandersi nella vita. Ma, a differenza degli altri esseri viventi, e 
a conferma del fatto che egli non è semplicemente immerso nell’es-
sere, non ne è esclusivamente una diramazione, egli non è sostenu-
to in questa azione solo da meccanismi congeniti e non è prigio-
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niero nel circolo magico stimolo-risposta-automatica-allo-stimolo, 
non è intrappolato nei circuiti chiusi dei riflessi condizionati. Ma 
non è neanche, fin dal principio, titolare di un pensiero e di una 
coscienza. Né il pensiero, né la coscienza sono un prius. Se fos-
se così, il soggetto pensante, che esisterebbe a-priori, sarebbe un 
soggetto che partecipa dell’Essere del pensiero, del pensiero come 
Essere. In tanto sarebbe e in tanto si riconoscerebbe in quanto si 
staglierebbe su uno sfondo d’Essere. Saremmo, allora, come pensa 
Heidegger, su un terreno sul quale ci sarebbe fondamentalmente 
solo l’Essere. Ma non è così. Il pensiero contemporaneo e i saperi 
positivi che hanno indagato e indagano minutamente i processi di 
formazione dell’umano, hanno contribuito potentemente a modi-
ficare la sfera dell’originario. Ci hanno fatto vedere che il soggetto 
pensante non è un’unità monolitica esistente fin dal principio. È il 
prodotto di un processo di formazione che procede per stratifica-
zioni successive. E dà sempre luogo a complessità stratificate che si 
formano, si deformano, si trasformano. È lungo questi processi che 
occorre cogliere i momenti in cui spuntano gli atti germinali del 
pensare congiunti o disgiunti dall’illuminazione della consapevo-
lezza. All’inizio il pensante appare immerso in una «liquidità con-
testuale», «da cui la solidificazione della stabilità personale deve 
provenire»38. Al fondo di questa “liquidità contestuale”, esso non è 
che «un’opaca oggettività», un esistente gettato, invischiato in una 
realtà nella quale gli tocca di darsi da fare per continuare ad esi-
stere. «La sua realtà non è che realizzazione»39. Realizzazione che, 
muovendo «da una confusione originaria», procede sempre più 
verso «una chiarificazione». Chiarificazione di sé, chiarificazione 
di ciò che si trova intorno a sé. Si pensi a quanti millenni ci sono 

38 P. Piovani, Oggettivazione etica e assenzialismo, Morano, Napoli, 
1981, p. 49.
39 Ivi, p. 53.
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voluti per selezionare i cibi digeribili, per identificare e fissare i 
colori, le forme delle cose, etc. È procedendo lungo l’arco di questi 
movimenti che l’uomo si proietta verso se stesso, mentre dà forma 
al mondo naturale nel quale si aggira questo se stesso. Né l’io, né il 
mondo cosiddetto naturale sono dati a-priori. Sono ritrovati dopo 
un lunghissimo, quasi interminabile cammino.

Da quando è giunto alla coscienza40, e da quando ha co-
minciato a parlare41, egli ha stabilito con gli altri uomini relazioni 

40 E noi non sappiamo ancora né quando, né come ciò sia accaduto, 
possiamo soltanto ipotizzare che il cervello abbia prodotto le capacità men-
tali dopo una lunghissima storia evolutiva il cui inizio alcuni fanno risalire 
alla nascita dell’organismo primordiale. Noi non sappiamo nemmeno se tra il 
cervello e quel che chiamiamo la mente esiste un rapporto di causa ed effet-
to. Negli ultimi decenni, quando sono andate incontro a un impressionante 
sviluppo, le neuroscienze propendono per l’affermativa, sostengono, infatti, 
che ogni atto cosciente, là dove si iscrive la motivazione, è preceduto da at-
tività corticali spontanee e specifiche senza le quali l’evento non si potrebbe 
verificare, e questo dimostrerebbe che la coscienza della volontà è un epifeno-
meno e la libertà un’illusione. Si tratterebbe, ovviamente, di verificare quanto 
in questo tipo di ragionamento c’è di sperimentale e quanto di deduzione 
influenzata da un modo ideologico di interpretare i dati esaminati. In ogni 
caso è lecito osservare che questo tipo di determinismo non è affatto nuovo. 
Esso somiglia in maniera impressionante a quello teorizzato e propugnato 
dai materialisti del Settecento e dell’Ottocento che ha prodotto, dal canto 
suo, ideologie funeste, che hanno insistito nel considerare l’uomo come un 
frammento di natura, stretto in una forma di incatenamento irrisolvibile che 
rende per lui estremamente problematica la possibilità di costruire un’etica 
che per esser tale deve esser fondata sulla responsabilità di chi la deve mettere 
in pratica. Su queste discussioni è comunque utile vedere: D.M. Wegner, 
L’illusione della volontà cosciente, Carbonio, Milano 2020; C. King, Il miraggio 
della libertà, Einaudi, Torino, 2014.
41 E noi non sappiamo ancora se questo momento è coinciso con quel-
lo dell’avvento della coscienza, se l’ha preceduto o se è seguito ad esso, anche se 
non riusciamo a pensare che la parola nasca prima della coscienza e non ma-
gari insieme ad essa, considerato che non riusciamo ad immaginare un pensare 
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che gli hanno consentito di affrontare il problema di relazionarsi al 
mondo in forme non solo nuove rispetto a quelle di partenza, ma 
tali da essere coinvolte in un ininterrotto processo di metamorfosi. 
L’accesso al linguaggio coincide con l’acquisizione della capacità di 
mettere a distanza il mondo e di trascenderlo. Il linguaggio trasfi-
gura il mondo della vita in mondo-oggetto e lo mette a disposizione 
delle capacità dell’uomo non solo di distanziarlo da sé, ma anche di 
trasformarlo, in conformità ai suoi bisogni. Il linguaggio coincide, 
dunque, con una tecnica che, inquadrando il mondo, lo identifica, 
lo ordina e lo modifica secondo le esigenze dell’uomo. In quanto 
tale, esso costituisce il primo gesto, consapevolmente, tecnico42. E 
il primo gesto tecnico si rivela, dunque, come uno dei primi e più 
efficaci atti di liberazione dell’uomo. Nel punto in cui insorge il 
linguaggio, tecnica e liberazione fanno tutt’uno. Non che, si badi 
bene, l’accesso alla parola consenta di penetrare in quel che la cosa 
è in sé e per sé. Se così fosse, esso equivarrebbe a un salto nel cuore 
delle cose e grazie ad esso si determinerebbe automaticamente, già 
in questo momento, che è veramente il momento dell’inizio, uno 
slittamento sul terreno della metafisica, là dove l’accesso all’Essere 
sarebbe immediato e il linguaggio si disvelerebbe effettivamente 

che non proceda all’unisono con l’oggettivazione del pensato in un linguaggio, 
come non sappiamo nemmeno con precisione né quando questo è accaduto, 
né come e perché è accaduto. Quel che sappiamo è che l’homo sapiens sapiens si 
è aggirato per le selve per 150 mila anni e forse più, e solo dopo, senza che si 
sappia perché, ha parlato. 
42 Tutta la tecnica materiale, sviluppata in precedenza, attraverso la 
costruzione di utensili litici suscettibili di consentirgli di dare una qualche ri-
sposta alle forze naturali che premevano su di lui, poiché non si basava su una 
piena consapevolezza di sé, improbabile in assenza di linguaggio, non cessava 
di partecipare del circolo, nel quale era rinchiuso, stimolo-risposta allo stimolo. 
Del resto, come si sa, anche alcuni primati, e non solo, si mostrano capaci di 
maneggiare pietre, rami ed altro e di farne un uso strumentale.
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come la «casa dell’essere»43. Ma non è così. Certo è la conquista del 
linguaggio che dà inizio all’umanità dell’uomo e che, in qualche 
modo, la fonda. Ma la parola non svolge la funzione di disvela-
mento dei misteri dell’essere. Essa piuttosto circoscrive la cosa cui 
si riferisce, la rinchiude nei limiti della sua forma, la identifica, 
cioè, e la rende, in questo modo, disponibile, salvo verifiche, a mol-
ti tipi di utilizzazione. La conquista del linguaggio consente all’uo-
mo di disporre l’insieme delle cose, degli enti, di fronte a sé, di cir-
coscriverlo, di identificarlo e di utilizzarlo. Grazie ad essa l’uomo 
si colloca in una dimensione di vero e proprio trascendimento che 
lo porta a interpretare l’insieme degli enti come una totalità che 
i greci chiameranno physis e i latini e i moderni, loro successori, 
natura. È attraverso questo movimento che, insieme al linguaggio, 
spuntano, dunque, l’autocoscienza, il riconoscimento della realtà 
del mondo e quello che chiamiamo la libertà dell’uomo. Questa 
libertà non designa un qualcosa, un’entità che connoterebbe l’uomo 
in qualche modo, specificandone la natura, che si imporrebbe, in 
questo caso, come qualcosa che sfugge alla stretta vincolante del 
tempo e che permane. Non esiste una simile entità. La libertà non 
ha alcuna connotazione ontologica. L’esserci di quel che è si rivela 
nel suo fare. La libertà coincide con l’agire, non è niente al di fuori 
del liberarsi. Che l’uomo individui gli enti che lo circondano, li 
metta a distanza e li identifichi, ciò attesta soltanto che egli è capa-
ce, come dimostra l’esperienza che ne dà, di liberarsi dalla stretta 
di quegli enti. Identificandoli e utilizzandoli, l’uomo agisce libera-
mente nei loro confronti. E questo attesta che in lui la libertà non è 
altro che capacità di liberazione, che testimonia della sua effettiva 
esistenza producendo gli effetti descritti. A-priori la libertà è solo 
possibilità. Possibilità che si traduce in realtà quando scatta lo sfor-
zo che l’esserci compie per tradurla in atto. E possibilità che resta 

43 Heidegger, Segnavia, cit., p. 287.
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tale indefinitamente, resta cioè solo possibile fino a quando non 
scatta l’atto che la fa passare dal non-essere all’essere. Su questo 
scenario tutto è sulle spalle dell’uomo, dello sforzo che è disposto a 
metter in campo per sostenersi, se e fino a quando si dà da fare per 
vivere. Il suo esserci dipende dalla sua capacità di liberazione. Si 
tratta di fatti e di costatazioni. Qui non ci è concesso di andare al 
di là di questa presa d’atto. Che l’uomo sia libero lo attesta questa 
sua capacità di liberarsi. La sua libertà dipende, dunque, dalla sua 
azione e si identifica e si risolve completamente in essa. E, si badi 
bene, nel dir così, non ci spostiamo di un millimetro dalla realtà 
dei fatti. La libertà è un fatto. Né più, né meno. In quanto è un 
fatto non la si può dedurre, la si può solo sperimentare. Per questo, 
di fronte al fatto che la libertà esiste, l’animo di Kant si riempiva 
di stupore. Nel riferirsi a questo suo stupore Kant intendeva dire 
una cosa molto semplice. Intendeva dire che la libertà c’è perché 
c’è questa capacità di liberarsi, attestata dal fatto che l’uomo può 
e spesso agisce liberamente. Se è seduto niente può impedirgli di 
alzarsi o di continuare a rimanere seduto a meno che non voglia 
l’una o l’altra cosa. Perché questo accada, perché la libertà ci sia 
non lo sappiamo, né possiamo saperlo. Non ci è concesso in alcun 
modo di giustificarne l’esistenza. A meno che non accettiamo di 
contraddirci e di spostarci sul terreno della metafisica e dell’ontolo-
gia. Solo sul terreno dell’Essere si può sperare di procedere, infatti, 
a una deduzione della libertà. Ma quel terreno, come si è detto, è 
franato da molto tempo, almeno da quando gran parte del pensiero 
contemporaneo ha messo in discussione che nell’uomo l’esistenza 
rinvii all’Essere dal momento che in lui, per l’appunto, essere ed 
esistenza coincidono. Non rimarrebbe, in ultima istanza, per poter 
fornire una giustificazione dell’esistenza della libertà e dell’acquisi-
zione del linguaggio, che far ricorso o al discorso mitico o a quello 
religioso, per i quali il linguaggio e lo statuto di trascendenza che 
esso attribuisce all’uomo, derivano da un dono divino.
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Fino a quando il mistero dell’irrompere del linguaggio 
non sarà stato chiarito, ammesso che possa esserlo, considerato che 
esso è legato ad un evento verificatosi in un passato immemoriale 
che è e resta irripetibile, tale cioè da mantenersi al di là di ogni 
possibilità di riproduzione e fuori dalla portata della nostra com-
prensione, non potremo far altro che attenerci a questa costata-
zione: il passaggio che segna l’acquisizione del linguaggio non è 
che un fatto e deve essere riconosciuto semplicemente come un 
fatto. Che l’uomo, a un certo punto, abbia parlato è attestato dal 
fatto che parla. E che abbia parlato e che parli, dimostra che egli 
è capace di staccarsi dalla stretta delle cose e dall’immediatezza, 
è capace di liberarsi, di vivere e di agire nel costante sforzo di ac-
crescere questa sua libertà. Stupefacente prerogativa, anche se non 
priva di un carico di forte ambiguità! A tal punto stupefacente che 
nella dialettica sociale da essa innescata agisce, fin dal principio, 
un meccanismo rivolto a promuovere una vera e propria retrover-
sione. Il processo promosso da questa capacità di trasformazione 
e di dominio del mondo circostante, che dà corpo alla liberazione 
del soggetto che lo compie, inevitabilmente produce in questo sog-
getto vertigine ed angoscia, perché lo pone al cospetto del futuro 
che gli si para davanti come un universo di possibili. Il nuovo deve 
essere assunto, deve essere deciso. Il soggetto deve scegliere. La 
sua capacità di liberarsi che era spuntata in lui con la leggerezza 
caratterizzante il movimento che si sprigiona dall’ondeggiare delle 
ali di una colomba si carica del peso schiacciante che contraddi-
stingue ogni vera assunzione di responsabilità. La libertà non fa 
in tempo a costituirsi che già prende le forme di qualcosa che si 
rivela poi come responsabilità. È un passaggio problematico. Un 
passaggio che spaventa. L’esperienza dimostra che niente è più dif-
ficile da sopportare della responsabilità, delle responsabilità. Fin 
troppo spesso, confrontato a questa prova, l’uomo si è dato, si dà 
alla fuga. E poiché la fuga non risolve niente, l’uomo o decide o 
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declina. E fin troppo spesso egli declina. Ed è nell’universo del 
linguaggio che l’uomo, piuttosto che fuggire, cerca e ritrova sen-
tieri da percorrere per risolvere il suo problema. Il problema di chi 
vuole continuare ad agire; a far uso della sua libertà ma non vuole 
assumersi le responsabilità che gliene derivano. Nell’universo del 
linguaggio, l’uomo, prima ancora di entrare e di inoltrarsi nella 
storia, narrata per iscritto, nella storia che comincia veramente solo 
con le società fondate sulla scrittura, trova il rimedio alle angosce 
che gli derivano dalla necessità di farsi carico delle responsabilità 
che la vita gli assegna. L’uomo cade in ginocchio davanti alla Pa-
rola44. Non si tratta ovviamente di una Parola come tutte le altre. 
È la Parola originaria. La Parola nella quale tutte le prerogative 
sono presenti. La Parola che nel suo risuonare disvela la totalità 
dell’ordine del mondo. La Parola che è echeggiata al Principio. 
Quando tutto è cominciato. Prima di tutti i tempi. La Parola che 
ha messo in ordine il mondo. L’ordine di cui l’uomo ha bisogno 
per vivere, al sicuro, protetto dall’armonia e dalla perfezione che 
lo inabitano, perché l’uomo ha anche e soprattutto, in certi tempi, 
paura. Per soggiornare in quell’ordine, come un Dio, l’uomo non 
ha da far altro che sopprimere nel suo cuore quella smania di pe-
netrare nell’ignoto e di sperimentare l’inedito che lo assilla. Certo, 
quella smania non ha mai smesso di stimolarlo. Ma, quante volte 
egli si è trovato costretto a sacrificarla all’altrettanto forte, se non 
più forte, bisogno di sicurezza che l’opprime? Quel bisogno niente 
poteva soddisfarlo più dell’offerta di un racconto che gli consenti-

44 In fondo è quel che Heidegger propone di fare anche all’uomo con-
temporaneo che, secondo lui, è, a causa del dispiegarsi della tecnica, sospeso 
sull’abisso del nulla. Gli propone di orientarsi o di ritornare e ricollocarsi sul 
terreno del “Mito” che per lui è il “Dire originario”. «Il dire (sagen) […] consi-
derato il più antico, non solo in quanto, in base al calcolo della cronologia, è il 
più primitivo, ma perché nella sua essenza esso rimane, nel passato e nel futuro, 
ciò che è più degno di esser pensato» (Id., Saggi e discorsi, cit., p. 91). 
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va, se creduto, di immettersi dentro un circuito di cause finali e di 
occuparne il centro. 

Le prime civiltà, immerse nell’oralità, furono civiltà 
basate sul mito: su un racconto tremendo e fascinoso, che, par-
landone, istituiva un ordine nel quale all’uomo non toccava più 
di agire, assumendo decisioni rivolte a un futuro indeterminato 
e indeterminabile, gli spettava, piuttosto, di ripetere i gesti o il 
gesto fondatore compiuto all’origine dall’antenato o dagli antenati 
in maniera da ricostituire sempre e soltanto l’ordine primigenio, 
l’ordine della perfezione metafisica. L’ordine nel quale la libertà 
dell’uomo, intesa come capacità di innovazione, era addomestica-
ta, deprivata dei suoi effetti destabilizzanti e disordinanti. Le so-
cietà costruite sul primato del discorso mitico o del discorso reli-
gioso, erano società nelle quali la libertà non aveva libero sfogo ed 
era riassorbita e mantenuta nei limiti dell’ordine. L’effetto disordi-
nante della libertà e delle tecniche attraverso le quali essa avrebbe 
potuto dispiegarsi, risultava del tutto neutralizzato. L’unico piano 
sul quale l’esercizio della libertà era ancora consentito era quel-
lo riservato alla recitazione e all’interpretazione della Parola. Ma 
esso era riservato all’ordine sacerdotale, l’unico che poteva ricor-
dare e quindi conoscere la Parola e l’unico che poteva interpretarla 
ed applicarla in e attraverso il rito. La ritualizzazione della società 
fu una conseguenza del primato e della centralità della Parola. 
Tutte le società fondate sul discorso mitico e sul discorso religioso 
furono società fondate sull’interpretazione e sul commento della 
Parola. Tutte quelle società furono società dell’ordine. In quell’or-
dine l’uomo non era solo al centro, in esso ogni individuo aveva 
la possibilità di ricongiungersi con il principio, con l’antenato pri-
migenio e attingere l’eternità, sbarazzandosi del tempo profano. 
Entrando a far parte così dell’ordine cosmico e potendo vivere, 
per dir così, in un universo della compiutezza e della perfezione 
che era anche un universo della bellezza. Un universo in cui co-
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lui che lo plasmava si ispirava sempre, come ha scritto un autore, 
conservatore ed esoterico, ma non banale, René Guénon45, «allo 
stesso archetipo e allo stesso modello cosmico» e questo lo faceva 
ogni volta che costruiva «un tempio» o «una casa», un «careo» o 
una «nave». Costruire non significava inoltrarsi nel nuovo, nell’in-
determinato. Costruire equivaleva a ripetere l’atto compiuto dal 
Dio o dall’Avo primigenio nel tempo, intemporale, delle origini. 
Il gesto non provocava modificazioni, cambiamenti, che potevano 
esser vissuti come possibile devastazione. L’atto, concepito come 
un gesto rituale, produceva riparazione e favoriva la possibilità di 
ritornare nel mondo nel quale, nei tempi che furono, gli dei erano 
sulla terra, come ha immaginato, con impressionante aderenza, 
Roberto Calasso in un godibilissimo libro. 

Un antico uso vuole che tutto cominci dagli dèi […]. All’ini-
zio gli dèi camminavano sulla terra. Si davano da fare. Scava-
vano canali, alzavano muri. Soprattutto, cercavano l’acqua. E 
faticavano. Sentivano che un giogo pesava su di loro. Gli dèi 
non erano tutti uguali. C’erano dèi superiori e dèi inferiori. Gli 
Anunnaki si erano ritirati in cielo. Avevano lasciato gli Igigi a 
penare sulla terra. Era inevitabile che un giorno si rivoltassero. 
Gli uomini avrebbero imparato da loro. Gli Igigi scavarono il 
letto del Tigri. Mormoravano accanto ai mucchi di terra che 
avevano rimosso. Erano sempre più esasperati. Non rimaneva 
che ammutinarsi e assaltare il cielo. Enlil il guerriero, il consi-
gliere, fu scosso dal suo letto. Chiesero aiuto a Anu, che aveva 
avuto in sorte il cielo e a Ea, fra le acque dolci sotterranee. Enlil 
piangeva. Non sapeva che fare, Anu diede ragione agli Igigi. 
Era vero che faticavano troppo, il loro chiasso arrivava in cima 
al cielo. Allora gli dèi capirono che dovevano crearsi dei sostitu-
ti: gli uomini. Ma come? Perché vivessero veramente, occorreva 
che un dio fosse ucciso. Mami, la levatrice, avrebbe impastato 
l’argilla con il sangue di quel dio, che si chiamava Geshtue. Gli 

45 Cit. in E. Zolla, Che cos’è la tradizione, Adelphi, Milano, 2011, p. 61.
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altri dèi si sarebbero purificati, tre volte in un mese, immer-
si nell’acqua. Uno spirito penetrò nell’argilla, con il sangue di 
Geshtue. E l’argilla cominciò a pulsare. Da quel momento, lo 
spirito ricordò il dio a cui era appartenuto46. 

In quest’universo in cui tutto si ripete gli uomini non 
inventano il nuovo, concependo il loro agire come la ripetizione 
dell’agire ancestrale degli dei o degli antenati primigeni, che spes-
so, come nel caso del testo citato, sono gli stessi. L’universo del 
sacro non poteva essere compromesso dall’agire di esseri che non 
fossero anch’essi sacri.

Non diversamente andarono le cose nel mondo costrui-
to sulla base del primato della metafisica greca e di una metafisica 
successiva che, come quella cristiana, si sposa col discorso religioso. 

Nella metafisica greca i contenuti del discorso mitico e 
religioso sono passati al vaglio di un’analisi logica che, nel mentre 
ne conserva il nucleo più intimo, ne traduce in termini razionali 
una buona parte degli elementi. È questo lavoro di interpretazione 
e di traduzione che elimina e conserva, trasfigurandoli, molti de-
gli argomenti del pensiero mitico e religioso che contraddistingue 
il passaggio alla filosofia. Un passaggio scandito dalle mosse di 
Pitagora, per il quale la filosofia è amore della saggezza, amore, 
dunque, di qualcosa che la precede e l’eccede. Mentre nei gran-
di, cosiddetti presocratici, la filosofia è il pensiero che coglie e 
trasmette la Parola che si ritiene sia in grado di disvelare la coin-
cidenza tra Essere e pensiero. Filosofia come metafisica, dunque, 
e metafisica che si sostituisce all’antica saggezza perché non fon-
data più sul logos inteso come narrazione di eventi che, per antica 
tradizione, erano considerati di provenienza sovrarazionale e non 
umana, ma sul logos, inteso come ratio, capacità di distinguere e 
di comprendere. Certo, ci fu poi un momento di particolare lu-

46 R. Calasso, La tavoletta dei destini, Adelphi, Milano, 2020, pp. 14-15.
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cidità, quando qualcuno, come Socrate, osò mostrare disinteresse 
per l’Essere, per il Kosmos e per gli dei, un insieme di (cose?) che 
gli apparivano come un denso, impenetrabile, grumo di oscurità, 
ed ebbe, di conseguenza, il coraggio di affermare che il pensiero 
non avrebbe potuto costruire un suo sapere persuasivo che con-
centrandosi, nel suo sforzo di riflessione, sull’uomo e sul suo agire. 
Il cittadino e la polis, l’ordine e il disordine, il giusto e l’ingiusto, 
la prepotenza e il rispetto. Cos’altro c’era da pensare? Fu solo un 
momento, sostenuto, rafforzato e dilatato, forse dal dubitare so-
fistico. Ma fu vissuto come un momento di pericolo estremo. Il 
pensare e il dubitare promuovono il disincanto e minacciano il 
discorso mitico, il discorso religioso e il discorso metafisico nella 
loro stessa esistenza. Per questo la parola d’ordine che si impose 
immediatamente fu quella di sbarazzarsi di tutto ciò e di passare 
a ben altro livello d’Essere. Identificando l’Essere come idea, il 
maggior discepolo di Socrate, oltre che a sbarazzarsi del maestro e 
a fondare l’idealismo filosofico destinato a esercitare un’immensa 
forza di attrazione su tutto il pensiero occidentale, mise in campo 
e alla grande, un recupero della physis che si manifestava, però 
nella sua interpretazione, come fosforescenza del logos. Così nella 
sua filosofia, che era ritornata, dopo la parentesi socratica, ad es-
sere metafisica, proprio come, del resto, in quella di Aristotele e, 
successivamente, in quella dei rappresentanti del movimento stoi-
co, la physis tornò a disvelarsi come «la totalità assoluta e concreta, 
cosmica e divina, e l’uomo, figlio di una terra celeste e assassina», 
si riconobbe come colui che «vi si inserisce e la prolunga»47. 

A partire da quel momento tutto si ricompone. La rot-
tura, provocata nella tradizione, dai passaggi sofistico e socratico, 
viene suturata e «da Omero a Platone» ad Aristotele e agli stoici 

47 K. Axelos, Vers la pensée planétaire, Les Éditions de Minuit, Paris, 
1964, p. 57.
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«si dispiega quel che porta a compimento il logos umano, nell’ac-
cordo discordante con il logos divino e con il logos tout court». 
Inserito, in una situazione privilegiata, nel dispiegamento dell’or-
dine cosmico, «l’uomo greco si comprendeva non come il padrone, 
ma come il contemplatore dell’universo al quale si ispiravano il 
suo linguaggio, la sua poiesis e la sua prassi»48.

Malgrado questo, poiché il logos che compone in ordine 
l’insieme degli enti, è, ad un tempo, pensiero e parola (linguag-
gio), esso comporta una dimensione tecnica che esercita il suo 
peso di modo che, sotto la sua pressione, la logica diventa tecnica, 
la cosmologia cosmotecnica. Ma questo non trasforma il cuore 
profondo della physis che non cessa di esser inabitata dal divino 
(to theion).

Il tipo di illuminazione che agisce qui è sicuramente 
diverso da quello che, dopo il crollo del mondo greco-romano, 
provenne dall’oriente, dall’ebraismo, che il cristianesimo, a suo 
modo, ereditò e rilanciò. Se il mondo si era manifestato alla luce 
del logos greco come physis eterna, esso assume ora la configura-
zione del prodotto di una creazione, dovuta all’atto di un Dio d’a-
more, che ha posto al centro di essa l’uomo, creato a sua immagine 
e somiglianza. In quanto creatura, però, l’uomo non è più situato 
esclusivamente in un ordine fisico eterno, nel quale contemplare e 
rispettare i ritmi che presiedono al divenire della physis. Il tempo 
che aveva ricevuto un riconoscimento molto parziale nella conce-
zione ciclica che ne avevano i greci (l’eterno ritorno è una dottrina 
di salvezza che nega in ultima istanza l’azione disgregatrice del 
tempo, perché nello scenario che essa disegna, eternamente tutto 
ritorna e si ricompone, escludendo perentoriamente ogni possi-
bilità che si giunga alla fine al trionfo del nulla), è considerato 
qui come un fattore di prima grandezza. Ovviamente, esso non 

48 Ibidem.
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è identificato nella sua dimensione di cattivo divenire, di caotico 
scorrere che si distende tra due infiniti, il nulla che è prima del suo 
inizio e il nulla che è alla sua fine, al contrario, è concepito come 
un processo ordinato, orientato verso un fine glorioso. È interpre-
tato come storia. Ma, naturalmente, come storia sacra. Dal punto 
di vista della storia sacra, il tempo non è, come appare nell’in-
gannevole esperienza quotidiana, un qualcosa che, nato dal nulla, 
proveniente dal nulla, minaccia non solo di precipitarci nel nulla 
ma di mostrarsi intriso di nulla in ogni segmento che lo costitu-
isce. Il tempo, infatti, non dura dall’eternità. Non può, dunque, 
essere semplicemente un caotico ininterrotto scorrere, un vento 
impegnato permanentemente a distruggere, travolgendo gli enti 
e facendoli passare dal nulla all’essere per poi di nuovo ripiom-
barli nel nulla. Il tempo ha un inizio. E all’inizio del tempo c’è il 
Verbo (il Logos). Nel Vangelo di Giovanni non si fa dire al Cristo: 
«Io sono l’inizio» (Gv, 8-25)? È così. Il Cristo, il Logos, il Verbo, 
è l’inizio di tutte le cose che per lui e attraverso di lui sono state 
create. Ma quell’inizio non aveva solo la stessa funzione che ogni 
inizio ha nel discorso mitico, dove si tratta per l’uomo impegnato 
nella storia, di ritornarvi attraverso la ripetizione degli atti com-
piuti allora e riprodotti ora nel rito. Quell’inizio puntava verso un 
centro. Esso era l’origine di uno svolgimento che aveva un centro 
e avrebbe avuto, avrà, una fine.

Il centro era il luogo dell’incarnazione. Il luogo dell’in-
carnazione, della morte e della resurrezione del dio era il luogo 
della compiutezza. L’uomo si sarebbe ricongiunto con la sua origi-
ne divina, ricevendo in dono dalla resurrezione del dio la certezza 
della sua futura resurrezione. Un modo di inserirlo nella storia, di 
esporlo alle alee e ai rischi che questo comporta, ma di preservarlo 
contemporaneamente dai pericoli che ne derivano. L’uomo poteva 
servirsi, in questo quadro, della sua libertà, schivando i timori che 
gli provengono dalla sua responsabilità. Sottomettendosi e atte-
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nendosi ai comandi divini, l’uomo si riconcilia con Dio ed è accolto 
nel suo seno. Si capisce perché, dunque, si sia potuto interpretare 
l’insieme di questi passaggi come un vero e proprio “manuale mi-
stico”. Fin dal principio «la creazione è la vicenda dell’uomo che 
attinge al divino»49. 

In bereshit bara Elohim è contenuta l’idea del sacrificio come ri-
torno all’origine dell’Essere: se l’uomo vuole in qualche modo 
attingere uno stato divino, creativo, dovrà sacrificare, cioè riper-
correre il cammino cosmogonico alla rovescia, riconsegnare il 
creato al creatore, distruggerlo50. 

Si tratta, come si vede, di un passaggio decisivo nel quale 
è contenuta una implicazione che va resa esplicita. Nel mito gre-
co spicca la figura di Prometeo. La figura di Prometeo attesta che 
l’uomo greco è pervaso dal desiderio di innalzarsi al divino. L’uomo 
cristiano non è da meno. Quando, nello svolgere il suo discorso, ci 
spiega che, considerato il ruolo riservatogli nello svolgimento della 
storia sacra egli non può far altro che adeguarsi alla volontà che viene 
dall’alto, obbedire a Dio, confessa che non ha mai smesso di nutrire 
un desiderio, che alberga nel suo cuore da sempre, come ha albergato 
da sempre nel cuore dell’uomo, in generale o per lo meno a partire 
dall’epoca del mito: soddisfare le sue ambizioni prometeiche ed ele-
varsi al divino, trascendendosi verso l’eterno. Vero è che il discorso 
che riguarda il Cristo morente e il Cristo risorto comporta due or-
dini di considerazioni contrapposte tra loro. Dire che un Dio muore 
sulla croce nelle vesti carnali di un giusto, sconfitto, abbandonato 
e vilipeso, equivale ad abbassare la trascendenza fino a risolverla in 
immanenza assoluta. Sulla croce Dio muore per far posto all’uomo 
giusto, pienamente responsabile della sua rivolta, condotta in nome 

49 Zolla, Che cos’è la tradizione, cit., p. 48.
50 Ivi, p. 49.
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della giustizia. Se si ha difficoltà a consentire con quanto sostenuto 
da Ernst Bloch in un libro tanto straordinario quanto sorprendente, 
Ateismo nel cristianesimo (e, cioè, che sulla croce Dio muore per far 
posto all’uomo che diventa finalmente padrone di se stesso), si può, 
forse almeno, accettare di dire, in sintonia con Pietro Piovani, anche 
se in un linguaggio tecnicamente più filosofico, che lì sulla croce: 
«Il Logos incarnato incomincia ad esser veduto per quel che è: non 
continuazione, ma rifiuto del Logos erede del Nous»51. 

Dire che il Cristo è risorto ed è stato assunto nella glo-
ria dei cieli, equivale, però, a proclamare il ritorno dell’Esse-
re quale luogo metafisico dell’unione e sancire il ripristino del 
Kosmos, concepito “come l’ordine che tiene insieme i fenomeni” 
e che “regge l’immagine di un universo che garantisce gli uni-
versali”, che, in particolare, garantisce all’uomo la possibilità di 
elevarsi al divino. Il Cristo risorto è Prometeo. Lo attesta colui 
che per primo ne rese testimonianza per iscritto, Saulo di Tar-
so, detto Paolo, colui che, non avendo mai conosciuto Gesù e 
avendolo visto solo in un bagliore di luce mentre tentava di rial-
zarsi da una caduta sulla via di Damasco, lo riconobbe come il 
Kyrios, il Signore e Salvatore degli uomini dal peccato ed ebbe 
il coraggio di affermare, per primo in una dichiarazione scritta, 
in quella che è forse la sua prima opera, La Prima lettera ai Co-
rinzi, probabilmente del 51 d.C.: «A causa di un uomo venne la 
morte (quale carica di risentimento in queste parole!), a causa di 
un uomo verrà anche la resurrezione dei morti (e quale senso di 
rivalsa in queste altre!); e come tutti muoiono in Adamo, così 
tutti riceveranno la vita in Cristo»52. Cristo è dunque molto più 

51 P. Piovani, Posizioni e trasposizioni etiche, Morano, Napoli, 1989, p. 215.
52 Prima lettera ai Corinzi, in Nestle, Aland, Nuovo Testamento. Testo 
greco e italiano, a cura di B. Corsani e C. Buzzetti, Società Biblica Britannica, 
Roma, 1996, p. 468.
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anche di Prometeo: è colui (già Dio?) che «consegnerà il regno 
a Dio Padre, dopo aver ridotto al nulla ogni principato e ogni 
potestà e potenza»53. 

Cristo è il signore del mondo. È il logos eterno. E poiché 
il mondo è stato creato attraverso il Logos, anche se transeunte, 
esso rispecchia nel suo seno il Logos di Cristo. In qualche modo 
esso riassume, anche se sotto una forma diversa, le fattezze del Ko-
smos antico, che qui è sottomesso all’unico Signore, il Cristo. Che 
le cose stiano così lo dimostrano, tra l’altro, le raffigurazioni che 
se ne sono date poi nel tempo: nel mondo bizantino la figura del 
Pantocrator, nell’arte cristiana l’esplosione prometeica del Cristo, 
signore e giudice di tutta la storia, dipinto da Michelangelo nella 
Cappella Sistina.

Il prometeismo è, dunque, al centro, anche, del discorso 
metafisico cristiano.

In quanto tale esso non è, dunque, una creazione del mo-
derno, anche se il moderno continuerà a subirne il fascino (come 
dimostra proprio il caso di Michelangelo) e non vi rinunzierà mai 
definitivamente.

53 Ibidem.
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3.

Malgrado ciò, l’irruzione del moderno coincide, tuttavia, con lo 
sconvolgimento del paesaggio modellato dal discorso metafisico 
sulla falsariga del discorso mitico e di quello religioso.

Non a caso il moderno comincia con un atto di rottura, 
col passaggio che segna l’abbandono da parte della ragione della 
speranza di potersi porre in relazione, attraverso la conoscenza, 
con il nucleo più intimo dell’Essere. Parlando di questo, Pietro 
Piovani ha scritto: «Con sempre più sicura coscienza delle pro-
prie intuizioni, il pensiero moderno, nelle sue caratteristiche fon-
damentali, può essere guardato come critica di ogni tentativo di 
sostanzializzazione dell’Essere e dimostrazione della sua verità». 
Per questo esso si costituisce progressivamente, come «una consa-
pevole decosmologizzazione»54, cui dà la prima, decisiva, spinta la 
sofferta costatazione di Michel de Montaigne: «Noi non abbiamo 

54 Piovani, Oggettivazione etica e assenzialismo, cit., p. 102.
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alcuna comunicazione con l’essere, perché ogni natura umana è 
sempre a metà tra il nascere e il morire»55.

L’uomo è separato dall’Essere. Si tratta in Montaigne di 
una costatazione vissuta, scaturita da un trauma storico subito sulla 
propria pelle da un uomo che, gettato in un tempo di lacerazioni e 
di guerre religiose, comincia a sperimentare gli effetti del tramon-
to, che si annuncia, del mondo cristiano che lo costringono a vivere 
in un’epoca di crisi dei valori e di perdita dei punti di riferimento. 
Ma quella costatazione non era una costatazione di poco conto. 
L’Essere è tradizionalmente il tema trattato dalla filosofia prima, 
dall’ontologia, dalla metafisica generale e dalla filosofia generale. 
E se, come si è creduto fino a Montaigne, ogni logica è ontologica, 
è onto-teo-logica, è l’onto-teo-logia che viene qui ad essere messa 
in discussione, se non, addirittura, ad essere cancellata. È la fine 
del mondo! O, per lo meno, la fine di un mondo, che era durato 
circa due millenni. La fine della physis abbandonata dal divino. E 
la messa in mora di Dio, nella sostanza del quale, nell’Essere del 
quale, cioè, Verità, Bene e Bellezza coincidono. Separato dall’Es-
sere, Montaigne, sulle orme di Socrate, sperimenta di nuovo la 
Verità come ale-theia, come errare divino che coinvolge l’uomo nel 
suo erramento. Separato dall’Essere, l’uomo è, infatti, rinviato alla 
sua condizione di esistente, di errante, tra la verità e l’errore, tra 
il bene e il male, tra il bello e il brutto. Nella realtà che succede 
al cosmo greco-cristiano disintegrato, egli ha difficoltà a inserirsi, 
perché, come dirà Pascal, riecheggiandone i moduli espressivi, egli 
è incapace di «sapere con certezza e di ignorare con assolutezza»56. 
Certo, quando dice questa cosa Pascal crede di parlare dell’uomo 
in generale, dell’uomo qual è in ogni tempo e in ogni luogo, e, 
benché non ne abbia coscienza, egli descrive però alla perfezione 

55 Cit. in Id., Posizioni e trasposizioni etiche, cit., p. 216.
56 Cit. in Axelos, Vers la pensée planétaire, cit., p. 123.
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l’uomo di un’epoca storica, della sua epoca, cioè la condizione cui 
si riferisce è la condizione generale dell’uomo del suo tempo. Un 
tempo nel quale il Dio, che si era fatto uomo all’inizio del cri-
stianesimo, il Dio che si era concesso al disvelamento pieno nel 
volto di Gesù, si è nascosto. Così come la sua impronta non è più 
presente nella natura, il suo logos non arde e non illumina più la 
mente dell’uomo, agendo, come avevano ritenuto sia Agostino, sia 
Tommaso, come un divino maestro nell’interiorità più intima del 
suo esserci. Dio, l’Essere eterno si è ritratto nell’oscurità della sua 
sostanza. Separato da questa sostanza, l’uomo non è più in grado 
di dimostrare l’esistenza di Dio. Tutte le prove cosmologiche, lo-
giche, ontologiche sono cadute. Dio è diventato incomprensibile. 
E l’uomo è stato rinviato a se stesso. D’ora in poi non potrà più 
contare, per orientarsi, su nessuna stella polare in grado di guidar-
lo. Nessun ethos e nessun diritto risiedono nella natura delle cose. 
Situato in un mondo oscuro, generatore di incertezze e di dubbi, 
non restano all’uomo che due possibilità. O ha la ventura di imbat-
tersi in un’esperienza (l’esperienza religiosa di cui Pascal fu forse, 
tra i moderni, il primo consapevole scopritore), che gli fa ritrovare, 
nel segreto del suo cuore, attraverso un incontro privilegiato che lo 
metta di fronte al volto del Cristo, le fattezze del Dio di Abramo, 
di Isacco e di Giacobbe, recuperando attraverso la fede un fonda-
mento stabile per la sua esistenza esposta al rischio del naufragio; 
o si affida, per avventurarsi nel mondo freddo e silenzioso che gli 
si para davanti, alla sua libertà. Come aveva già capito Montaigne, 
chi non fruisce del dono dell’incontro, non ha altra possibilità che 
quella di confidare nelle sue prerogative, anche a costo di doversi 
aggirare nel labirinto del mondo, dovendo fare i conti, come avreb-
be poi denunciato Pascal, con la noia, il movimento, l’agitazione, 
la vanità che lo contraddistinguono. Se è vero che, come dirà lo 
stesso Pascal, egli è «un niente nei confronti dell’infinito» e «un 
tutto nei riguardi del niente», un qualcosa, cioè, che sta «in mezzo 
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tra il niente e il tutto»57, cosa può fare di diverso oltre che contare 
su se stesso, rivendicando il diritto di lasciare le briglie sciolte sulle 
spalle della sua libertà?

È quel che pensano i libertini. I libertini (per lo meno i 
rappresentanti di quel movimento di pensiero che in un libro straor-
dinario René Pintard definì Le libertinage érudit) che, soli, in questo 
momento di smarrimento collettivo, non hanno nessuna remora ad 
ammettere che loro non hanno interesse se non per l’umano. Poiché, 
per lo più, hanno smesso di credere in Dio e non pensano di poter 
ritrovare nel cuore del mondo un supporto per il proprio impegno 
esistenziale, sono consapevoli del fatto che se vogliono continuare a 
riflettere sulla vita e sul suo valore debbono concentrarsi sull’uomo 
che pensa e che compone il suo pensiero nello stampo della parola. 
I libertini amano la parola. Ma essi non si inginocchiano al suo 
cospetto. Non lo fanno perché non credono che la parola, qualsiasi 
parola, provenga o possa provenire da una fonte diversa dalla bocca 
umana. Né la natura, che è muta, né Dio, che non esiste, parlano o 
ha parlato. Quando e dove risuona o è risuonata una parola lì c’è o 
c’è stato, un uomo che parla, o ha parlato. È sempre l’uomo e solo 
l’uomo a parlare. I libertini amano l’uomo e di conseguenza amano 
anche le parole dell’uomo. Ma desiderano identificarle, soppesarle, 
comprenderle e valutarle per quel che sono. Parole umane. I liber-
tini, sulla scia di Montaigne, recuperano, all’alba del moderno, il 
pensiero critico. È come se, nei loro esperimenti critici, lo spirito dei 
sofisti, lo spirito di Socrate, seppellito per secoli sotto il peso delle 
escogitazioni metafisiche platonico-aristoteliche, agostiniano-to-
mistiche, ma mai veramente spentosi, si risvegliasse e riprendesse 
vigore. Concentrandosi, fondamentalmente, sull’umano e su una 
delle attività più umanamente umane dell’uomo, quella del parlare, 
e riflettendo sulla parola, i libertini congedano, definitivamente, la 

57 Cit. in Ivi, p. 128.
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società fondata sul commento ed enfatizzano le prerogative dello 
studio della parola, e, cioè, della filologia. In loro e grazie a loro la 
libertà si fa concreta, esercitandosi attraverso la critica del testo che, 
rendendo friabile e franabile il terreno su cui erano costruite le so-
cietà tradizionali, professanti la sacralità e il primato del testo che si 
riteneva in un modo o nell’altro di provenienza divina, ne avviano la 
disgregazione. È vero, gli uomini parlano, raccontano, testimonia-
no, e coi loro racconti e le loro testimonianze raccordano e giustifi-
cano le norme, gli ethoi, che tengono insieme la trama complessa e 
delicata della fitta rete di relazioni in forza della quale prende corpo 
la loro vita sociale. Ma, qualunque possa essere la conseguenza che 
da un simile atteggiamento può derivare, non bisogna sempre crede-
re a quel che dicono. In modo particolare, bisogna diffidare quando 
pretendono che la parola da loro trasmessa sia parola di Dio. Biso-
gna diffidare allora, ma bisogna diffidare sempre, qualunque sia la 
cosa che dicono o quella su cui rendono testimonianza. Gli uomini 
possono, infatti, mentire. Consapevolmente o inconsapevolmente. 
E, di preferenza, mentono anche volentieri quando hanno delle, 
per loro, buone ragioni di farlo. Non bisogna – dichiarerà Cyrano 
de Bergerac – «credere tutto di quel che dice un uomo, perché un 
uomo può dire qualsiasi cosa», «bisogna credere» solo «quello che è 
umano, e cioè, quel che è possibile ed ordinario»58, quel che dunque 
non è in contrasto con la ragione, «che sola – aggiunge Cyrano – è 
la mia regina».

La ragione, il logos, dunque! Ma non più la Ragione, il 
Logos, il principio universale che esiste nell’intimo cuore dell’Es-
sere, per raccogliere in unità la totalità degli enti, e illuminarli in 
maniera che l’ordine che li tiene insieme si rispecchi nella mente, 
nel logos dell’uomo. Bensì la ragione come capacità di ragionare che 

58 C. de Bergerac, Contre les sorciers, in Oeuvres Comiques, Galantes et 
Littéraires, Éditions Galic, Paris, 1962, pp. 53-54.
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si esplica confrontandosi con altre capacità di ragionare, alla ricerca 
della ragione migliore, della ragione più persuasiva. Come la liber-
tà non ha altra consistenza che non sia quella rappresentata dallo 
sforzo, dall’atto di liberarsi, come la libertà si risolve, dunque, nella 
capacità di liberarsi, che rende conto di se stessa quando si esercita, 
così la ragione coincide con il ragionare, la comprensione con la fa-
tica del comprendere. Procedendo sui sentieri fecondi del dubbio e 
della perplessità, il pensiero libertino compie un immenso lavoro di 
decostruzione che libera lo spirito dai pesi soffocanti dei saperi tra-
dizionali che perdono ogni credito residuo sotto i colpi demolitori 
della critica da essi messa in campo. Ed è tanto efficace e beneme-
rito questo lavoro di decostruzione che c’è da chiedersi se ci sarebbe 
mai stato, senza di esso, il gesto compiuto da Cartesio, all’inizio 
della sua meditazione, quando si incammina sui sentieri del dub-
bio e si spinge avanti, senza fermarsi mai, fino a quando il dubbio 
non diventa addirittura iperbolico, dopo aver spazzato via tutto il 
materiale lasciato per strada dalla tradizione aristotelico-tomistica. 
Comunque stiano le cose a questo proposito, resta fermo che grazie 
al lavorio erosivo prodotto dal pensiero critico libertino l’orizzonte 
si sgombra e si schiarisce. Matura la possibilità che si determini un 
mutamento di fronte metafisico.

L’Essere, s’è già avuto modo di rilevarlo, è “il luogo me-
tafisico dell’unione”. E nel corso della tradizione del pensiero me-
tafisico quel luogo era stato circoscritto da una fisica, fin troppo 
disposta a venire incontro alle esigenze di una metafisica a lungo 
venerata. Come è stato molto ben detto, «la fisica classica, ine-
vitabilmente sospesa, nei suoi concetti e nelle sue immagini, tra 
mito e scienza», aveva offerto, con grande facilità «alla metafisica» 
(cui si era alleata, «in plurisecolare patto») «quel luogo ambito»59. 
Quel luogo era costituito, per l’appunto, dal cosmo. Di conseguen-

59 Piovani, Posizioni e trasposizioni etiche, cit., p. 214.
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za, quando il cosmo si disintegra, la natura è restituita a se stessa, 
alla condizione, cioè, di una realtà, a tal punto aperta da risultare 
incircoscrivibile. Una realtà che si sottrae alla presa di una qualsi-
asi visione di tipo totalizzante. Una realtà che richiede l’impegno 
di una esplorazione infinita. Una realtà, dunque, fatta a puntino, 
si direbbe, per favorire il vagabondaggio del pensiero. Come ha 
scritto Alexandre Koyré, «l’abolizione del cosmo significa la di-
struzione dell’idea di una struttura del mondo finita e ordinata ge-
rarchicamente, di un mondo qualitativamente e ontologicamente 
differenziato, e la sostituzione del concetto di un universo aperto, 
indefinito e anche infinito»60. 

Non che questo passaggio segni il trasferimento dall’or-
dine al disordine. Esso sancisce piuttosto il dislocamento da un 
ordine all’altro, secondo la formula di Koyré, il dislocamento «dal 
mondo del pressappoco al mondo della precisione». Un nuovo or-
dine, caratterizzato, dunque, dalla precisione. Ma se quest’ordine 
non esiste nella natura delle cose, o, meglio, non è dato a-priori. 
Donde deriva? E donde se non dall’esplorazione che l’uomo ne fa? 
Si tratta di un cambiamento radicale. Qui, nel nuovo mondo, l’or-
dine è il risultato di un ordinamento messo in campo dalla ragione 
dell’uomo. Si entra, dunque, in un nuovo paesaggio. Un paesaggio 
nel quale tutto risulta trasformato: lo spazio, il tempo, la materia, 
il movimento e l’esperienza che se ne ha. Più di ogni altra cosa 
risulta qui cambiato il modo di guardare a questa realtà. Galilei, 
che è l’eroe che ci introduce in questo nuovo mondo, inaugura un 
nuovo modo di rapportarsi alla natura. Anche per lui la natura è un 
libro (potenza e fortuna di una straordinaria metafora!). Ma è un 
libro particolare. Un libro, paradossalmente, scritto da chi lo legge 
e mentre lo legge, perché leggendolo rende parlante la lingua che 
lo decifra e lo descrive. Una lingua che non si presta più né a com-

60 Cit. in Id., Oggettivazione etica e assenzialismo,. cit., p. 102.



111 Tecnica e libertà

menti, né a interpretazioni. Perché è la lingua della precisione per 
eccellenza. Una lingua che richiede ed impone semplicemente una 
lettura fedele. In un certo senso il trionfo del filologicamente cor-
retto: attenersi alla lettera del testo e accantonare tutti gli altri tipi 
di letture, allegorica, simbolica, anagogica etc. Ma non tutti sono in 
grado di leggere quella lingua. Per poterlo fare occorre compiere un 
colpo di stato mentale che porti all’assunzione di un nuovo modo di 
relazionarsi alla natura. Nella natura non v’è un ordine eterno che, 
in quanto tale, si rispecchia nella mente dell’uomo nel momento in 
cui ha accesso ad esso. Lo specchio si è rotto. L’uomo non può più 
limitarsi a guardare. Non è uno spettatore passivo. Deve assumere 
un atteggiamento nuovo. Deve passare dalla passività all’attività. 
Non gli basta più affidarsi, come accadeva all’aristotelico, a quel 
che gli dicono i sensi nell’esperienza quotidiana. Deve convertire 
quell’esperienza in una sensata esperienza. E per farlo deve ripro-
durre, meglio ancora, deve produrre quel che accade. Deve, dunque, 
voltare le spalle ai fenomeni, chiudersi nel suo laboratorio e costru-
ire i processi naturali che intende assoggettare alla conoscenza. La 
natura, allora, cambia aspetto. Si trasforma in qualcosa che in tanto 
è conoscibile in quanto è sperimentabile. Ma che cos’è sperimenta-
bile? Sperimentabili sono solo i processi in cui materia e movimento 
interagiscono tra loro. «Datemi materia e movimento», si farà dire a 
Cartesio, ed «io vi costruirò il mondo». Ma, a differenza di quanto 
crederà Cartesio, l’ordine di quel mondo, a meno di non ritornare 
sul terreno metafisico, non lo si può dedurre razionalmente. Tutto 
si può fare fuorché una fisica deduttiva. Bisogna costruirlo faticosa-
mente esperimento dopo esperimento. Provando e riprovando. E, 
se, ciò facendo, bisogna servirsi dello sguardo e della comprensio-
ne, bisogna anche rassegnarsi a riconoscere che quello sguardo e 
quella comprensione debbono a loro volta trasformarsi nella loro 
natura. Devono diventare delle funzioni talmente flessibili e dut-
tili da essere capaci di aderire a quel che si riproduce o produce in 
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laboratorio. Se cambia la natura esterna, cambia anche la natura 
dello sguardo che registra il cambiamento. E tutto avviene in labo-
ratorio. Certo in laboratorio si riproducono i processi che si verifi-
cano in natura. Ma solo in laboratorio quei processi possono essere 
analizzati, scomposti nei loro fattori costitutivi, e ricomposti poi in 
maniera da poter descrivere i loro modi di determinarsi mediante 
un linguaggio adeguato. L’esperimento riproduce un processo e il 
nuovo linguaggio, la matematica, la nuova matematica (la scoperta 
del calcolo infinitesimale compiuta, nella seconda metà del secolo, 
da Leibniz e Newton, contemporaneamente e indipendentemente 
l’uno dall’altro confermerà questa linea di tendenza, cominciata con 
Galilei, e le consentirà di dominare la scienza nel XVIII e nel XIX 
secolo e farà sentire la sua influenza fino a Einstein) lo descrive, co-
gliendo e mettendo in mostra ciò che in esso si ripete puntualmente 
e consente di individuare le regolarità che le equazioni descrivono, 
traducendole in leggi fisiche. Il pensiero si esercita in, e attraverso, 
questo nuovo linguaggio. E, come accadeva all’origine per la paro-
la parlata, la formula matematica, individua, circoscrive, identifica 
e rende manipolabile quel che diviene. La matematica descrive la 
caduta dei gravi e può, se opportunamente sviluppata, descrivere 
la curva seguita da qualsiasi mobile in qualsivoglia tipo di proces-
so. Certo tutto questo è squisitamente tecnica. Ma questa tecnica, 
come accadeva per il linguaggio, non è altro che un tipo di agire nel 
quale e attraverso il quale l’uomo dà prova della sua capacità di libe-
rarsi. La tecnica, e questo passaggio lo dimostra, non è altro che lo 
strumento grazie al quale l’uomo esercita la sua libertà, penetrando, 
conoscendo e utilizzando la natura, trasformata nel campo in cui si 
dispiega la sua attività esplorativa che si rovescia in costruzione del-
la conoscenza. Nel farlo egli si trasforma in parallelo con la natura, 
perché l’insieme delle sue capacità cresce con le sue conoscenze. 
Grazie al binocolo potenzia la sua vista, come grazie a tante altre 
invenzioni potenzia le capacità percettive di tutti i suoi sensi, at-
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tendendo di diventare capace, a partire dall’invenzione del motore 
a scoppio, di bruciare tutte le distanze in terra, in mare e in cielo.

Certo il nuovo modo di rapportarsi alla natura, promos-
so dalla scienza moderna, ha anche altre implicazioni. Una natura, 
descritta dalle equazioni matematiche è una natura nella quale “il 
gran Pan” muore definitivamente, una natura, dunque, nella quale 
il sacro e il sovrannaturale scompaiono completamente. La scienza 
moderna promuove un processo di desacralizzazione della natura 
e lo porta fino alle estreme conseguenze. La scienza è, per questo, 
eminentemente disincanto. E il mondo nel quale l’uomo moderno 
vive, dopo il suo dispiegamento, è un mondo completamente disin-
cantato. In questo mondo possono sopravvivere e, infatti sopravvi-
vono sia il mito che la religione, ma solo in quanto esperienze che si 
consumano esclusivamente nella coscienza, letteraria, di coloro che 
continuano a credere nella forza del mito, per lo meno nella sua forza 
mitopoietica, e nella coscienza, religiosa, di coloro, e sono tanti, che, 
nel corso di una loro esperienza, tanto irripetibile quanto incomuni-
cabile (lo dimostrano ampiamente le difficoltà espressive denunciate 
da quasi tutti i grandi mistici moderni) e che si compie solo nel se-
greto della loro interiorità, si imbattono nella realtà del sacro.

Comunque stiano le cose a questo proposito, resta fermo 
che, con la nascita della scienza moderna, la razionalità assume una 
conformazione del tutto nuova. La conoscenza che essa produce 
non è, come si è già detto, frutto di un rispecchiamento, bensì di 
una vera e propria creazione. Il conoscere coincide con il mondo 
conosciuto, l’ordine con il mero ordinamento. Ma, si badi bene, ac-
cade qui quel che era accaduto dopo l’insorgere del linguaggio. La 
parola, si è detto, identifica e rende utilizzabile la cosa identificata, 
relazionandola ad altre cose già riconosciute, ma non ci restituisce 
l’essenza di essa, quel che essa è in sé e per sé. Così accade an-
che ora, quando nasce la scienza moderna. L’equazione matematica 
descrive il processo, ricostruito in e attraverso l’esperimento, fissa 
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l’ordine delle contiguità e delle successioni che lo caratterizzano, 
ne disegna, cioè, la configurazione spazio-temporale, rendendone 
possibile la ripetizione e consentendo così allo sperimentatore di 
poterlo verificare e, di conseguenza padroneggiare e utilizzare con 
profitto, ma non ci dice niente su quel che materia e movimento 
sono in sé e per sé e converte spazio e tempo in forme, a-priori dirà 
Kant, funzioni ordinatrici dei fenomeni. Anche qui, niente autoriz-
za a compiere il salto metafisico, suscettibile di farci penetrare nel 
cuore delle cose. Di più. Dopo questo passaggio, checché ne pense-
ranno i grandi filosofi metafisici da Cartesio a Hegel, l’equivalenza 
tra Essere e pensiero non regge più.

 Certo, in apparenza sembra che le cose non stiano così. 
Qui, più che in qualunque altra impostazione, sembra, infatti, che 
si affermi una stretta coincidenza tra il conoscere e la cosa conosciu-
ta. Ma si tratta di pura apparenza. Il conoscere, così come il mondo 
conosciuto, non ha sostanzialità: l’uno non esiste che nell’atto in 
cui si esplica il suo conoscere, l’altro non è che un intreccio co-
noscitivo tessuto dall’atto o dagli atti conoscenti. Sotto il soggetto 
che conosce e il mondo conosciuto c’è qualcosa che è e resta al di 
là di ogni possibilità di penetrazione. Né il soggetto, né il mondo 
conosciuto si configurano come essenze suscettibili d’esser disvela-
te, in una conoscenza, frutto di una sperimentazione. Di quel che 
l’uno e l’altro sono in sé non ci può essere conoscenza scientifica. 
Sul palcoscenico della nuova conoscenza ci sono solo il soggetto e 
l’oggetto, quel che sta sotto queste due (entità?) è, come dice Kant, 
esclusivamente pensabile, ma non conoscibile, è, cioè, noumeno. Ci 
si può pensare e se ne può parlare ma, poiché non è sperimentabile 
o fino a quando non diventerà sperimentabile, non è descrivibile 
da parte del nuovo linguaggio matematico. Non si può costruire 
una metafisica come scienza. Ma questo non vuol dire che non ci si 
possa porre problemi che vanno al di là delle possibilità conoscitive 
umane. Occorre distinguere, come dirà Kant, tra conoscere e pen-
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sare. Nel mentre lo sgancia da ogni possibile conoscibilità, il nuo-
vo pensiero non consegna il mondo metafisico all’irrazionalità. Ne 
preserva le possibilità, affidandole al puro pensare, ma lo separa de-
finitivamente dalla conoscenza vera e propria. Lo fa per impedirgli 
di dilagare e di compromettere, come sempre fa quando lo si lascia 
libero, le sorti del mondo empirico. Il nuovo sapere, a differenza 
dal sapere metafisico, accetta di contaminarsi con l’empirico «e non 
si pone al riparo dalle esistenze incalzanti». Fa di più. Accetta di 
confrontarsi con «le plurime determinatezze» che «gli stanno intor-
no in una varietà multiforme di cui egli avverte il disordine ormai 
irriducibile ad armonia prestabilita»61. Sotto la pressione di questa 
preoccupazione, esso distingue tra ciò che è sperimentabile, ciò che 
nell’esperimento si disvela, il fenomeno, e ciò che, non essendo spe-
rimentabile, non si disvela e resta inaccessibile alla conoscenza. Ha 
il gusto del limite. Ed è sulla consapevolezza del limite che costru-
isce il suo umanesimo. Un nuovo umanesimo reso possibile dalla 
libertà dell’uomo che non poggia più sul terreno dell’Essere. L’alle-
anza tra fisica e metafisica, che aveva sostenuto le varie cosmologie 
proposte in successione dal pensiero greco e dal pensiero cristiano, è 
qui rotta. Il distacco dalla prova ontologica, che era stato già impli-
citamente avviato all’inizio del cammino di pensiero di Montaigne, 
diventa, sempre più, nella riflessione dei moderni, esplicito e trova 
la sua piena ed aperta realizzazione nella Critica della ragion pura 
di Kant. Più che abbandonata, in Kant, la nozione dell’Essere va 
incontro a una completa trasfigurazione. Da «concetto di un essere 
puramente necessario» passa a «concetto della ragione». Da realtà 
somma, in cui essere ed esistenza coincidono, si trasforma in «una 
semplice idea»62. 

In un’idea, che ha esclusivamente funzione regolativa, si 

61 Id., Posizioni e trasposizioni etiche, cit., p. 207.
62 Ivi, p. 209.
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trasforma anche la nozione di totalità. Questo passaggio produce 
un contraccolpo decisivo sulla nozione di mondo e sulla concezio-
ne del mondo. Il mondo-uno descritto dalla tradizione aristoteli-
co-tomistica si sfrangia in una indefinita pluralità di mondi e l’epo-
ca moderna si afferma come l’epoca nella quale, di conseguenza, si 
dispiega un invincibile e indefinito pluralismo. L’uomo moderno, a 
sua volta, da stabile residente in un unico mondo, costruito intorno 
a lui, si trasforma in un esiliato, sperduto nel bel mezzo di una real-
tà sconosciuta e costretto a trasformarsi in un esploratore, ma non 
di un solo mondo, bensì di una pluralità di mondi: mondi fisici, 
storici, sociali, economici, etici, politici, ognuno dei quali richiede 
di essere esplorato seguendo strade specifiche, impiegando, cioè, 
nello sforzo conoscitivo, metodi di investigazione particolari ed ap-
propriati, per ogni oggetto una logica dell’oggetto specifico. Plura-
lità di mondi, dunque, = pluralità di metodi. E poiché i metodi non 
sono altro che tecniche, pluralità di metodi = pluralità di tecniche, 
di cui, lui, l’uomo moderno, dispone e mediante le quali costruisce 
gli ordini, plurali, dei suoi mondi, interrogandosi su tutto, senza 
indugiare in atteggiamenti di venerazione nei confronti di niente, 
spinto in avanti dalla forza propulsiva della sua perplessità e della 
sua curiosità, che, in obbedienza all’ispirazione socratica origina-
ria, si mostrano, così, attive nel dispiegarsi della meditazione dei 
pensatori moderni, di quelli che vanno da Montaigne a Kant, pas-
sando per la folta pletora dei grandi moralisti, successori dei liber-
tini o libertini anch’essi, e dei philosophes, ovverossia dei pensatori 
francesi, inglesi, italiani e tedeschi che hanno dato vita e anima al 
grande movimento dei lumi diffuso in tutta Europa che, per primi 
ed in maniera efficace, l’hanno orientata verso l’unificazione, per 
lo meno spirituale. I philosophes, che, nella monumentale opera di 
cui direttamente o indirettamente sono gli autori, L’Encyclopédie, 
registrano questo sfrangiarsi del mondo uno, di cui raccontavano 
le Summae tomistiche, nella pluralità dei mondi descritti dai loro 
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discorsi scientifici. I philosophes che, nel mentre incrementano po-
tentemente i saperi positivi, non rinunziano a pensare, facendo così 
quel che la scienza esatta non fa, interrogandosi, cioè, sul senso e 
sul destino della vita umana, alla ricerca di una saggezza in grado 
di indicare all’uomo moderno, afflitto e affaticato, perché teso in 
uno sforzo inaudito di investigazione, da svolgere in un contesto 
sociale lacerato da antiche e nuove contraddizioni, disuguaglianze, 
mancanza di libertà etc., la strada suscettibile di portarlo alla con-
quista, non più della salvezza e della felicità, indicata da Agostino, 
ma del puro e semplice bonheur, alimentato esclusivamente da nu-
trimenti terrestri. Bonheur, fatto di vita buona, e dipendente, come 
tutto il resto, dalla libertà dell’uomo. Un assoluto terrestre. 

Anche qui, dunque, una tecnica che si vuole etica pratica. 
Si costituisce così a poco a poco, lentamente e faticosamente, un 
nuovo umanesimo. Un umanesimo che non pretende di occupare 
a-priori il luogo della verità. Un umanesimo fondato sulla consa-
pevolezza che la ragione, dalla quale dipende la sua costruzione, è 
anch’essa il prodotto di un’evoluzione che non è possibile dire quan-
do cominci e che si svolge muovendo su per delle strade delimitate 
da confini invalicabili. Il che significa che partecipa anch’essa della 
finitezza dell’essere umano e che anch’essa “viene dal buio e va verso 
il buio”, come ha detto una volta Thomas Mann. Se si muove entro 
confini invalicabili la ragione non è, dunque, il riflesso di un ine-
sistente Logos universale, è semplicemente un insieme di funzioni 
adatte a fissare le condizioni della conoscibilità. Una ragione adatta, 
cioè, a illuminare il cammino dell’uomo moderno che, come si è già 
detto, si è trasformato in un errante viandante, per il quale «l’ordi-
ne», ogni tipo di «ordine», «è conosciuto» come risultato di un «ordi-
namento». L’uomo moderno per il quale l’universo, trasformatosi in 
pluriverso, non è altro che il prodotto di una «universalizzazione»63. 

63 Ivi, p. 217.
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Il mondo è sempre il mondo che l’uomo costruisce, sia quando è il 
mondo storico e quindi, direttamente, umano (Vico), sia quando è 
il mondo fisico, che non è mondo conosciuto se non è ricostruito in 
laboratorio mediante l’esperimento (Galilei). Esso dipende, nell’uno 
e nell’altro caso, dai modi specifici con cui l’uomo si serve della sua 
libertà per farli essere.

E, poiché, come si è già detto, una delle prerogative della 
sua libertà risiede nel fatto che essa tende a convertirsi immedia-
tamente in responsabilità, nel caso decida di non opporsi a questo 
modo di conversione, per scegliere un’altra possibilità, che pure 
è insita, in quanto tale, nell’essere della libertà, egli, anche se in 
modi diversi, resta responsabile della sua scelta qualunque essa sia. 
Lo è come un ente finito. Un ente che, come gli ha comunicato 
Pascal, mettendolo in guardia, è sospeso tra il nulla dal quale pro-
viene e il nulla verso il quale procede. Chiuso tra questi due limiti, 
non dovrebbe avere difficoltà a convertire la sua libertà nella sua 
responsabilità, dandole un’interpretazione d’ordine etico, inter-
pretandola, cioè, come responsabilità di chi è votato al rispetto del 
mondo umano, il mondo costituito dagli altri, così come al rispet-
to del mondo fisico, la natura che lo circonda. L’ordine di questi 
due mondi dipende dalla sua responsabilità. Se se ne fa carico e 
costruisce sia l’uno che l’altro, egli dà vita a un umanesimo del 
rispetto, fondato, in quanto tale, sul senso del limite.

Purtroppo proprio perché libero egli può scegliere diver-
samente. Gli è che la libertà, che l’uomo moderno riscopre come 
costitutiva del suo esserci, nasconde un nero seme nel suo nucleo 
più profondo dal quale può scaturire un impulso potente e sfrena-
to suscettibile di spingerlo alla violenza e alla prevaricazione, in-
gredienti venefici che, quando prevalgono, l’inducono a dar vita a 
un umanesimo di ben altra fattura, quello che Emmanuel Lévinas 
ha chiamato «l’umanesimo dei superbi».
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4.

È un passaggio che va colto nella sua specificità. E per rendere 
possibile questa cosa occorre ritornare su un punto già indicato 
nelle analisi precedenti. Come si è visto, se ci atteniamo all’in-
terpretazione di Kant, nella scienza moderna né il soggetto che 
la costruisce, il soggetto della conoscenza, il soggetto epistemo-
logico, né l’oggetto costruito, il mondo conosciuto, cioè, hanno la 
consistenza di quello che la tradizione filosofica denominava come 
Sostanza. Il soggetto è funzione, o, meglio, è un fascio di funzioni, 
di forme ordinatrici, l’oggetto, o gli oggetti, che quelle funzioni 
inquadrano, identificano, disvelano, o sono un fenomeno o un in-
sieme di fenomeni. Il fenomeno, i fenomeni, il mondo come realtà 
fenomenica, è ciò che il soggetto conoscente costituisce nel mentre 
lo disvela. Non è, dunque, Sostanza. E questo significa che tutto 
quello che è si risolve nell’atto del disvelamento. Quello che c’è al 
di là, perché c’è qualcosa al di là, è, lo si è già detto, inattingibile. Il 
cuore del mondo è un abisso di oscurità. Ma se le cose stanno per 
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il mondo in questo modo, che ne è del soggetto conoscente? Che 
cos’è l’uomo? Se diciamo che è libertà, cosa intendiamo? Forse che 
è un essere che riposa su se stesso come sul proprio fondamento? 
O v’è anche da questa parte un abisso di oscurità? (Nel quale sa-
ranno in molti quelli che cercheranno di gettare sonde esploratrici, 
e qualcuno con efficacia, come accadrà nel caso di Freud, Jung e 
tutto il movimento psicoanalitico più creativo e criticamente sor-
vegliato).

Come si sa, all’alba del moderno, anche Cartesio, come 
Montaigne e i libertini si rende conto che chi vuole pensare deve 
accettare di mettersi su per la strada del dubbio. Ma Cartesio pensa 
che quella strada bisogna percorrerla fino in fondo. Spingersi fin 
là dove il dubbio deve diventare iperbolico. Non basta girare le 
spalle all’intero mondo conosciuto, e al logos che sosteneva quella 
conoscenza, bisogna mettere in questione anche il nuovo linguag-
gio e le certezze che ne scaturiscono. Bisogna dubitare anche della 
matematica. Un Dio ingannatore avrebbe potuto modellare la mia 
mente in maniera da indurla a ritenere che il linguaggio mate-
matico esprima incontrovertibilmente la verità, pur non essendo 
vera. Bisogna rinunziare a ogni certezza. Bisogna farlo per giun-
gere alla luce e alla possibilità di una nuova illuminazione. Lì, nel 
luogo dove si sono abbandonate tutte le certezze, questo evento 
si produce, lì, infatti il soggetto non può evitare una costatazione 
lapalissiana: posso dubitare di tutto ma non posso negare di star 
dubitando. Il soggetto ha coscienza e questo aver coscienza può, in 
potenza, sostenere la fenomenalità di ogni apparire. Non può in 
ogni caso evitare di sostenere la fenomenalità del proprio apparire. 
Poiché dubito, sono dubitante ed ho coscienza di esser dubitan-
te. Ma cosa vuol dire che, poiché dubito sono? Il verbo essere è 
qui coniugato al presente e alla prima persona; designa, dunque, 
un esistere che si sostiene nell’esistenza fino a quando l’esistente 
dubita e quindi pensa? Se fosse così probabilmente esso non po-
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trebbe uscire dalla stretta prigione nella quale si è cacciato e che è 
circoscritta da quel verbo essere coniugato al presente e alla prima 
persona. Solo attraverso un piccolo colpo di mano linguistico sarà 
possibile uscire da questa impasse. Occorre interpretare il presente 
in maniera tale da convertirlo nell’infinito. Passare da “sono” a “es-
sere”. Convertire la propria esistenzialità, la coscienza, che è niente 
di più e niente di meno che semplice consapevolezza in atto, in un 
essere. Nel momento in cui ci si sposta dal presente all’infinito, o, 
meglio ancora, al participio presente, il colpo di mano è andato a 
buon fine. Cogito ergo sum diventa cogito ergo sum res cogitans. E se 
il soggetto riacquista la consistenza di res, la stessa cosa fa anche 
l’oggetto del pensiero che diventa res extensa. Nell’orizzonte di vi-
sibilità dischiuso in questo modo dalle deduzioni di Cartesio, il 
soggetto moderno, il soggetto dell’umanesimo non ha ancora fatto 
in tempo a situarsi sul suo terreno specifico che è già dislocato su 
un altro terreno, un terreno non suo. Da pensante si trasfigura in 
Pensiero. Da esistente capace di liberarsi si trasforma in libertà. Da 
questo soggetto qui, che tanto è in quanto resta sveglio, autoco-
sciente e pensante, si trasforma in un Soggetto universale, che tra 
le tante prerogative, dispone del pensiero e della libertà. 

Si tratta di un passaggio decisivo. Spinto dalle sue pulsio-
ni, tra le quali spicca il desiderio di potenza, il soggetto si sbaraz-
za del suo limite e converte la sua dimensione esistenziale in una 
dimensione sostanziale. Metabasis eis allos genos. Un vero e proprio 
salto metafisico che gli fa intravedere la possibilità di trasformare 
la sua umanità in qualche cosa che si avvicini al divino, soddisfa-
cendo le sue ambizioni prometeiche. E questo soggetto si rivela 
un vero e proprio scrigno prezioso. Nel suo intimo Cartesio ritro-
va l’idea di Dio come il luogo metafisico di tutte le perfezioni. E 
poiché, ne deduce, questa idea non può venirgli dall’esperienza del 
mondo che lo circonda, considerato che tutti gli enti che costitu-
iscono questo mondo sono imperfetti, essa deve venirgli dall’alto. 
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Quell’idea è una traccia del divino depositata in esso che, come 
faceva il Cristo, il maestro esistente nella mente dell’uomo secondo 
Agostino e Tommaso, illumina il suo pensiero e lo guida verso la 
verità. E la verità è che Dio esiste perché, se non si vuole incorrere 
in contraddizione, si deve ammettere che data l’idea di un essere 
perfetto, se ne deve dedurre che questo essere perfetto non può 
esser privo dell’esistenza, in caso contrario non sarebbe più perfet-
to. Che, come dimostrerà Kant, il giudizio di esistenza è sempre 
e solo un giudizio di esperienza e non può essere dedotto a-priori 
da un concetto o da un’idea, Cartesio è ben lontano dal pensarlo. 
Secondo lui, Dio esiste e dalla sua volontà dipende la soggettività 
umana, che nel conoscere rispecchia la luce di Dio. Trasfigurata da 
questa luce la res cogitans si trasforma in un soggetto universale. Un 
soggetto che, come hanno detto all’unisono Martin Heidegger e 
Karl Barth, diventa fondamento di tutto ciò che è e che diviene, 
e tutto ciò che è e che diviene diventa il campo d’azione di questo 
soggetto. Res cogitans – res extensa. Qui tutto si tiene, perché Dio 
garantisce il rapporto che intercorre tra il soggetto conoscente e il 
mondo conosciuto. Secondo l’idea che ne abbiamo, Dio, infatti, è 
perfetto. Ma se è perfetto è anche infinitamente buono e non può, 
quindi, essere ingannatore, non può essere un genio maligno come 
si era ipotizzato. Ne consegue che quando il soggetto pensante si 
serve della matematica per decifrare le strutture dell’essere, egli è 
nel vero e lo è in maniera che non se ne può più dubitare. A partire 
da questa dimostrazione, la ragione matematica, la ragione, cioè, 
che conosce ed esprime quel che conosce in termini matematici, 
inquadra il mondo come una realtà da identificare e da descrivere 
attraverso il sistema delle ascisse e delle ordinate.

Si tratta di un vero e proprio capovolgimento della logica 
che ispira e orienta il pensiero moderno da Montaigne a Kant e 
che mira a costruire un umanesimo della responsabilità e del ri-
spetto, fondato sul senso del limite. Qui comincia a prender forma 
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un umanesimo per il quale la soggettività si assolutizza e recupera 
i poteri di Dio e diventa la fonte di ogni realtà e di ogni movi-
mento. Questo soggetto non agisce come costruttore di conoscen-
ze acquisite e verificate in e attraverso l’esperimento, conoscenze 
sempre limitate e relative la cui validità resta indefinitamente sub 
iudice, destinata, cioè, a continue, interminabili, verifiche. Il sog-
getto agisce ormai sul terreno dell’assoluto e dalla sua azione non 
dipende l’avvicendarsi di una serie ininterrotta di verità parziali, 
che vengono successivamente istituite e destituite, ma, addirittura, 
la verità dell’Essere. L’uomo si propone così come il dominatore di 
tutto quello che è e che diviene, come il depositario della potenza 
dell’Essere, come colui che risolve e dissolve nell’oggettività tutto 
quello che è. Certo anche quest’uomo si situa, come l’altro, sul ter-
reno della sua libertà. Ma la sua libertà non è come quella dell’al-
tro, non è una capacità, una funzione, che in tanto è in quanto si 
esercita, è piuttosto un essere. Ha una essenza. Si situa, quindi, sul 
terreno, metafisico, dell’Essere, ed è questo che la connota. Conta 
meno il fatto che questo Essere sia interpretato in un modo o in un 
altro. Che l’Essere in questione sia identificato come Idea, Spirito, 
Materia o Natura, ha poca importanza. Quel che conta è che la li-
bertà, identificata come forza universale, possa liberare tutte le sue 
prerogative. La libertà si riconosce allora come forza in espansione. 
Che sia una forza in espansione in quanto specificazione della res 
cogitans o in quanto modo di una Sostanza, che si propone quale 
Deus-sive-Natura, essa finirà per apparire ai cartesiani, agli ideali-
sti e agli spiritualisti, agli spinozisti, ai materialisti, interpreti, più 
o meno fedeli, dello spinozismo, come conatus essendi. Sforzo d’es-
sere, impegnato a continuare ad essere e ad espandersi nell’essere. 
Che cosa farà un soggetto come questo? Si relazionerà agli altri es-
seri, impegnati nello stesso sforzo, nello spirito della responsabilità 
nei loro confronti? O sceglierà la via dell’auto-affermazione, con il 
corteggio delle sfide e delle violenze nei confronti degli altri che ne 
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deriverebbero? Non è forse vero che un grande pensatore politico, 
come Hobbes, fu costretto, o si vide costretto, a identificare nel 
volto dell’uomo suo contemporaneo i lineamenti di una belva da 
preda? Non è forse vero che l’uomo gli sembrò un lupo? E come 
poteva essere altrimenti? Considerato che, nel suo tempo, tutti 
combattevano contro tutti e la paura era la regina del mondo? E 
non è forse vero inoltre che l’uomo di cui parla il pensiero politico 
del tempo è sì uno zoon logon echon, ma solo a patto di interpretare 
quel logos di cui dispone come uno strumento tecnico al servizio 
delle sue pulsioni, di quelle spinte, cioè, che gli provengono dal-
la sua natura di un essere squisitamente animale, per l’appunto, 
uno zoon? L’umanesimo costruito su queste basi era veramente un 
umanesimo di corto respiro, in fondo, un umanesimo poco umano, 
fondato com’era sull’equazione uomo = animale. Animale, spinto 
dalla forza impellente delle sue pulsioni a soddisfare esclusivamen-
te la sua fame, la sua libido (le sue pulsioni erotiche) e l’insoppri-
mibile bisogno di potenza che l’inabita. E, si badi bene, Hobbes 
non era il solo a pensarla così. A partire da lui e fino ad Hegel non 
si contano i pensatori, piccoli e grandi, che interpretano il logos 
come lo strumento ideale al servizio dello zoon, per guidarlo, cioè, 
nei conflitti e per consentirgli di prevalere nella lotta universale per 
l’auto-affermazione.
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5.

Ma è quando, rafforzando e sviluppando questa propensione a 
rimanere e a muoversi sul terreno della metafisica, la soggetti-
vità è interpretata, insieme al mondo, da Schopenhauer prima, 
come cieca volontà di vivere, e da Nietzsche dopo, come volontà 
di potenza, che si assiste al dispiegarsi di una storia nella quale 
le abilità tecniche acquisite dall’uomo, abilità rivolte, nelle inten-
zioni di coloro che le avevano scoperte, ad agire, per l’appunto, 
nel senso della liberazione, riorganizzando e risistemando tutte 
le articolazioni del mondo fisico e del mondo storico-sociale in 
modo da migliorare la qualità della vita, vengono, invece, messe 
al servizio dell’espansione dei gruppi umani, dei soggetti collet-
tivi, cioè, quali le nazioni, le classi, le razze, i demoi, alias i popoli 
(che sono, detto incidentalmente, i soggetti più improbabili che 
ci siano, come è dimostrato dal fatto che prevalentemente sono 
sempre i più volgari, i più violenti e i più cinici demagoghi quelli 
che asseriscono, vantandosene, di essere la voce di questi popoli 
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che, una volta acquisito il loro consenso non esitano poi a mandare 
al massacro), che si sono scontrati tra loro nei due secoli (Otto e 
Novecento), dando vita a una serie impressionante di guerre tra 
singole nazioni e di guerre europee.

Tutto ciò ha prodotto una nuova sensibilità. Ogni volta 
che ci si è trovati di fronte alle devastazioni, ci si è interroga-
ti, ansiosamente alla ricerca delle responsabilità. Ed ecco che 
i rappresentanti di un importante movimento di pensiero han-
no guardato verso la tecnica e hanno cominciato a denunziarla 
come la potenza capace di produrre quegli effetti indipenden-
temente dal volere umano. Si trattava di una escogitazione de-
responsabilizzante per l’uomo. Ma quella escogitazione poteva 
assomigliare molto a qualche cosa che si avvicinava a un’autenti-
ca scoperta del vero. Era accaduta, infatti, una cosa importante. 
Man mano che le tecniche avevano messo a disposizione dei 
gruppi umani più mezzi di sussistenza, si registrò un imponen-
te incremento demografico. La vita storica e sociale dei popoli 
divenne di conseguenza enormemente più complessa e richiese 
la messa in campo di tecniche organizzative sempre più raffi-
nate e difficili da decifrare da parte del singolo individuo e di 
grandi masse di popolazione, la cui educazione diventò sempre 
più approssimativa. Non sempre in grado di localizzare i luoghi 
collettivi dove si prendevano le decisioni in nome dei popoli, 
delle grandi masse e degli Stati, e non sempre in grado di com-
prenderne la logica, l’individuo e le masse furono assaliti da uno 
smarrimento di fondo nei confronti della tecnica, la cui azio-
ne, oltre tutto, decostruiva gli antichi assetti, gli antichi ordini 
ai quali la loro memoria restava intimamente legata. Si pensi 
agli scompensi psicologici determinati dalla fine delle comunità 
rurali e dall’avvento della società industriale. Da Tönnies (Co-
munità e società) a Ernst Bloch (Eredità di questo tempo), per non 
parlare della psicologia dei popoli, con i contributi di Wundt 
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e della psicologia delle folle, con i contributi di Le Bon, tutto 
questo lungo passaggio, con le conseguenze che ne derivarono, è 
stato ampiamente e analiticamente descritto. Ma è stata la rifles-
sione dei pensatori conservatori, gli esponenti della cosiddetta 
“Rivoluzione conservatrice”, che, da Spengler a Ernst Jünger e 
Friedrich George Jünger, a Heidegger, con il suo lavorio inter-
pretativo ha trasformato il colossale insieme di congegni tecni-
ci, messi in campo, specialmente, tra la fine dell’Ottocento e 
i primi decenni del Novecento, in un mostruoso, impersonale 
meccanismo di imposizione, quello che Heidegger ha, come si 
è visto, chiamato il Gestell. Un meccanismo che include nel suo 
funzionamento la decisione, spossessandone ogni soggetto, in-
dividuale e collettivo, spossessandone, dunque, anche e perfino 
lo Stato, che è il soggetto collettivo per eccellenza, che si poteva 
ancora credere ne fosse la fonte. Non ci si può soffermare qui su 
questi passaggi, che sono per lo più di natura sociologica, ma 
per dare un’idea è sufficiente riportare qui il brano conclusivo 
di un’opera che, nell’epoca in cui uscì (scritto nel 1939, il libro 
fu pubblicato solo dopo la guerra, nel 1946) ebbe risonanza e 
influenza notevole.

L’anelito di potenza della tecnica è intatto. La vediamo raggiun-
gere sempre nuovi traguardi e ampliando la propria organizzazio-
ne. Intanto cambia il suo rapporto con lo Stato. Lo Stato stesso 
è inteso dalla tecnica come un’organizzazione, e come tale deve 
essere portata alla perfezione, a ubbidire a un automatismo per-
fetto. Lo Stato – come assicura il tecnico – è all’altezza dei suoi 
compiti solo quando raggiunge la perfetta tecnicità, quando un 
funzionalismo centrale, che nulla tralascia, un’organizzazione cui 
nulla sfugge caratterizzano il suo concetto e la sua finalità. Ma 
proprio questo elimina lo Stato, perché presuppone qualcosa che 
non è Stato, che mai potrà esserlo, ma che gli dà la possibilità 
di essere Stato, cioè il popolo, che si può intendere come popo-
lo-Stato ma non come Stato. Lo Stato nel suo vero significato è 



128

abolito, quando si elimina la sua premessa, quando lo si intende 
come organizzazione tecnica, che non dispone più di qualcosa di 
non organizzato64.

Come si vede, secondo questo orientamento di pensiero, 
tutto diventa meccanismo nel mondo dominato dalla tecnica. Ed 
è già come se la storia degli uomini si svolgesse, come si dirà più 
tardi, veramente come un “processo senza soggetto”.

Ma era vero tutto il contrario. Non erano più i soggetti 
singoli, gli individui, a disporre della tecnica. Questo è vero. Ma 
lo erano (e quanto efficacemente!) i soggetti, che si pretendevano 
universali e che si configuravano, di volta in volta, come nazioni, 
classi, razze, demoi, quelli che disponevano delle tecniche, an-
che se ogni volta, per i misteriosi congegni mediante i quali era 
organizzata la rappresentanza, a decidere veramente erano o ri-
strette élites (magari organizzate in partiti), o un capo cosiddetto 
carismatico. Sono state queste forze a organizzare la vita econo-
mica, sociale, storica dei popoli tra Otto e Novecento. Gli scopi 
perseguiti da queste soggettività, che si pretendevano universali, 
erano, come poi si vide, gli stessi di quelli perseguiti dal soggetto 
individuale che si era interpretato e identificato quale conatus es-
sendi, e intendevano, anche loro, questo conatus essendi come vo-
lontà di potenza. Procurarsi (procurare al proprio popolo) i mezzi 
per continuare a vivere era il minimo per questi soggetti. Spinti 
da una pulsione irresistibile, essi desideravano che la quantità di 
questi mezzi tendesse all’infinito. Ciò che, nel mondo moderno, 
è alla base dei meccanismi di produzione è la volontà protesa a 
un accumulo senza limiti, il profitto, dunque, che costituisce il 
gigantesco spirito vitale che spinge avanti l’economia capitali-
stica. Ma quell’accumulo non è fine a se stesso. E questo vale 

64 G.F. Jünger, La perfezione della tecnica, Settimo Sigillo, Roma, 2000, 
p. 224.
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sia per i soggetti individuali, sia per i soggetti che si pretendono 
universali. Giunto a un certo punto, l’accumulo dei mezzi deve 
convertirsi in qualche cosa d’altro, rovesciarsi in Potenza. La vo-
lontà di potenza è stata e, credo, ancora è, il re del mondo, sia 
nell’Ottocento che nel Novecento. E la tecnica è il mezzo con il 
quale i portatori di questa volontà di potenza hanno tentato di 
realizzare i loro scopi. L’auto-affermazione è stata l’irresistibile 
impulso cui tutte le forze storiche hanno, in definitiva, obbedito. 
E l’auto-affermazione conta sull’impiego della razionalità, intesa 
come forza capace di raccogliere, unire, organizzare le energie dei 
singoli e quelle dei popoli per lanciarle in un’impresa, un’avven-
tura, di irresistibile dominio.

Tutto questo diventa visibile nelle due grandi guerre 
mondiali. Esse furono, come ha detto Ernst Jünger, «scontri di 
materiali», è vero. E per mettere insieme e per usare questa gigan-
tesca mole di materiali fu necessario mobilitare tutte le energie 
dei popoli belligeranti. Fu necessario, cioè, trasformare tutti gli 
individui che ne facevano parte, in servo-meccanismi al servizio 
di questo immenso gioco bellico, di questa «festa crudele» (come 
ebbe a dire sempre Ernst Jünger) che ha portato, entrambe le volte 
dalla devastazione dell’Europa e di parte consistente dell’intero 
pianeta. Ma questa devastazione non fu un prodotto della tecnica. 
Fu una conseguenza del dispiegarsi della volontà di potenza che 
si servì della tecnica per porla in atto. Tutti concorsero e ognuno 
credette di avere un buon motivo per partecipare alla «festa cru-
dele». Meglio ancora tutti ritennero che fosse loro dovere farlo 
perché spinti da una ragione, più che degna, nobile: alcuni l’amor 
di patria (“giusto o sbagliato: è il mio paese!”); altri il bisogno 
della giustizia (“il proletariato convertirà la guerra in rivoluzione 
sociale e instaurerà il regno dei fini!”); altri, ancora, la necessità di 
difendere la libertà (preservare la democrazia ed estenderla a tutti 
i popoli, senza curarsi della possibilità d’essere accusati di impe-
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rialismo). La produzione fu organizzata prima e dopo la guerra 
(la Prima guerra mondiale) in tutti i paesi, in Germania, nel resto 
d’Europa, negli Stati uniti, e in Unione Sovietica, attenendosi ad 
un unico modello organizzativo, quello che sottometteva l’intero 
processo di produzione a un unico piano rivolto ad un aumento 
crescente e indefinito della produttività. E, come risultò poi, allo 
scoppio della Seconda guerra mondiale, si vide che quella struttu-
ra produttiva era stata messa su, in un caso per soddisfare i gran-
diosi progetti di potenza dei nazisti e dei giapponesi e nell’altro, 
quello dell’impero britannico e degli Stati uniti, per impedire la 
realizzazione di quei progetti e far in modo di estendere l’ordine 
democratico a tutti gli altri popoli europei e agli stessi giapponesi. 
Di sicuro, il mondo si trasformò in una fabbrica tayloristica, nella 
quale tutti risultarono mobilitati «fino al neonato in culla»65, per 
ottemperare alle necessità della produzione66. In un simile con-
testo, la tecnica non poteva non apparire come la forza propul-
siva di tutto il processo. La pensarono così, sicuramente, anche 
i grandi dittatori. Non è certo un caso, infatti, se Hitler e Stalin 
si proclamarono a più riprese entusiasti della tecnica. Ma non era 
stata la tecnica a decidere di costruire i carri armati e gli aerei che 
avrebbero dovuto realizzare i sogni di potenza del Führer e che 
portarono alla distruzione di gran parte dell’Europa. Così come 

65 Cit. in M. Decombis, Ernst Jünger. L’«ideale nuovo» e la «mobilitazio-
ne totale», trad. it. M. Tarchi, Akropolis, La Spezia, 1981, p. 176. 
66 Le cose non cambiarono neanche nel dopoguerra. In un mondo in 
cui la guerra, questa volta tra Occidente e Oriente, continuava in altri modi (la 
chiamarono perciò “guerra fredda”) il processo produttivo funzionò secondo quel 
modello descritto. Anche se diversi furono gli scopi che ciascuno dei blocchi fissò 
alla produzione: in Occidente fu rivolta prevalentemente ai beni di consumo e 
alla felicità materiale degli individui; in Oriente, in Unione Sovietica, fu rivolta, 
per lo più e con poca lungimiranza, alla produzione dei mezzi di difesa e di au-
to-affermazione, con risultati, alla lunga, come poi si è visto, catastrofici.
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non era stata la tecnica a compiere le scelte che portarono alla 
devastazione e alla morte del lago Baykal, ma i funesti desideri 
di potenza di Stalin che non esitò a violentare tutto un equilibrio 
naturale per vederli realizzati. 

Certo, la tecnica è lo strumento mediante il quale il sog-
getto si libera e realizza se stesso attraverso quest’atto di libera-
zione. La tecnica è lo strumento dell’oggettivazione dell’uomo. È, 
quindi, espressione e incarnazione della sua libertà. Tutto, perciò, 
è rimesso nelle mani della libertà. Se il soggetto libero interpreta 
questa sua libertà come prerogativa che scaturisce dalla sua fini-
tezza e che, senza sopprimerla, gli consente di aggiornarla, con-
tinuamente, impedendole per tutto il tempo che può, di precipi-
tare nel nulla dal quale proviene, se il soggetto interpreta, quindi, 
questa sua libertà come responsabilità, egli agirà in modo che, 
nel consentirgli di oggettivarsi, essa non dilaghi, si contenga in 
maniera da potersi rapportare alla libertà degli altri sotto le forme 
del rispetto e della collaborazione. Procederà, quindi, nel trasfor-
mare il mondo circostante, in maniera tale da procurare vantaggi 
e opportunità per sé e per gli altri, impegnandosi così nel tentativo 
di costruire insieme agli altri un regime di giustizia, di libertà e 
di fraternità, cui tutti coloro che compiranno, a questo proposito 
e prima di tutto, una scelta etica si sforzeranno di collaborare. Se, 
invece, interpreterà la libertà come un essere, una sostanza uni-
versale e se le attribuirà, di conseguenza, la conformazione di una 
forza che va, imboccherà sicuramente un’altra strada. Si incam-
minerà su per il sentiero cui l’indirizzerà la sua ansia di potenza e 
su per quel sentiero, che si mostrerà probabilmente interrotto, egli 
si smarrirà come si sono smarriti tutti quelli che hanno puntato 
la loro vita su un progetto di potenza che li ha portati alla rovina 
insieme a tutti quelli che hanno coinvolto sulla loro strada.

Lo farà anche nella nuova epoca, nella quale siamo entrati 
già da un po’ e nella quale ci stiamo inoltrando?
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6.

Il modello descritto sopra, a grandi linee il modello or-
ganizzativo dell’economia che ha contraddistinto quella che viene 
chiamata la seconda rivoluzione industriale, e che è durato all’in-
circa 130-140 anni è, ormai, venuto meno. Siamo in piena transi-
zione da un modello a un altro, da un tipo di disciplinamento a un 
altro. Si tratta dell’emergenza di un sistema da ciò che all’inizio fu 
chiamato cibernetica e che ora è denominata informatica. Una ri-
voluzione tecnica che ha dato e sta dando luogo alla formazione di 
un indefinito numero di infrastrutture di ricerca. Messa in movi-
mento dal mutamento di base prodottosi nel campo delle ricerche 
fisiche con la scoperta del principio di indeterminazione e l’accesso 
al mondo dei quanti, essa va incontro a uno sviluppo impressio-
nante nel momento in cui si produce, come è accaduto negli ultimi 
decenni, una «intersezione tra tecnologie quantistiche, materiali 
e intelligenza artificiale»67. Ci ritroviamo così in un momento di 

67 T. Calarco, A. Ferrari, N. Marzari, F. Pammolli, R. Ruoppolo, Un 
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transizione da un modo di produzione all’altro, un momento che si 
rivela portatore di uno di quei classici processi di distruzione-cre-
azione, di cui aveva parlato Schumpeter. Tutto un insieme di tec-
niche e di lavori risulta, dopo questo passaggio, obsoleto e viene 
progressivamente sostituito da un numero impressionante di nuove 
tecniche e di nuovi lavori. Questo provoca sconvolgimenti sociali 
e profonde devastazioni a livello psicologico individuale. Ma, an-
che dopo questo passaggio, l’esigenza fondamentale cui tutti con-
tinuano ad obbedire resta quella di incrementare la produttività. 
Ovviamente, nel nuovo modo di produzione che si sostituisce al 
vecchio ciò deve avvenire e avviene in maniera diversa da come 
accadeva nel modo di produzione precedente. Il modello taylori-
stico, perfezionato e spinto in avanti dal rilancio fordista, viene 
ad essere progressivamente abbandonato sotto i nostri occhi. Nel 
nuovo modello di produzione che succede a questa scomparsa, il 
lavoro si trasforma. Da lavoro fisico-meccanico-passivo, il classi-
co lavoro che identificava quello che Marx chiamava il proletario 
e Jünger l’operaio, e che consentiva di identificare come classe il 
proletariato, si trasfigura in conoscenza. E la conoscenza diventa 
la maggior forza produttiva nel nuovo modello di capitalismo, che 
alcuni propongono di definire informatico. La conoscenza! Ma 
quale conoscenza? Ora più che mai, la conoscenza matematica. La 
conoscenza che osa proporsi come conoscenza totalizzante. 

Il punto di partenza dal quale tutto questo comincia e di-
pende, è inequivocabile: tutto è basato, in questo nuovo orizzonte 
interpretativo, su un’equazione di fondo, secondo la quale qualsi-
asi ente e qualsiasi dato è convertibile, equiparabile a un numero. 
Attraverso la «riduzione dei campi simbolici» in «codici binari», e 
attraverso «l’innesto massiccio», in ogni cosa di «rivelatori di dati 

«New Deal» europeo per scienza e tecnologia, Corriere della sera, venerdì 13 
novembre, Milano, 2020, p. 30.
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(capteurs)», diventa possibile trasformare «in informazione ogni 
frammento del reale». Questo porta «a una codificazione univer-
sale interoperabile»68. E se, procedendo verso questa direzione, ci 
si spinge fino in fondo, si giunge al punto in cui diventa possibile 
identificare quel che il numerico enumera con l’in sé della cosa 
enumerata; si giunge inevitabilmente, cioè, a riprodurre un equi-
voco già prodotto, come si è visto, all’inizio della scienza moderna: 
essa è stata dislocata dal terreno permanentemente mobile ed insi-
curo sul quale si svolge la sua ricerca, a quello fermo e stabile di una 
metafisica nuova, si presentasse essa sotto le fattezze dell’Idealismo 
o del Materialismo. 

«L’unità binaria per sua natura rudimentale», contribuisce 
«a stabilire una forma di equivalenza tra ogni sostanza, deprivata 
di rilievo, di gerarchia, di categorie di giudizio». Ne consegue che 
«la condizione di uno pneumatico ha lo stesso, bruto, valore dell’e-
cografia di un feto». «Il mondo a poco a poco si duplica in un piano 
ininterrotto e indifferenziato di cifre». E si realizza il «sogno gali-
leiano di una prescienza assoluta resa possibile dalla ‘totalizzazione 
matematica’ che il movimento di numerizzazione, giunto al punto 
di realizzazione integrale, avrà indotto, con l’unica differenza che 
esso non rinvia più semplicemente a una idealità filosofica, ma a 
una prassi che erige il reale come un continuum di significazioni 
indefinitamente apprendibili»69.

Al netto dell’ingiusto riferimento a Galilei, che risente, 
mi sembra, delle forti suggestioni interpretative derivanti dalle cri-
tiche dello Husserl della Crisi delle scienze europee, Sadin coglie qui 
una tendenza reale, ma non vede che non è l’unica tendenza pre-
sente. Certo, i nuovi sviluppi descritti possono produrre l’illusione 

68 E. Sadin, La vie algorithmique. Critique de la raison numérique, Les 
Éditions l’échappée, Paris, 2015, pp. 50-57.
69 Ivi, p. 57.
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(che mi ostino a denunziare di provenienza metafisica) di avere tra 
le mani la sostanza del reale e di poterne disporre in toto. Quando 
ciò accade, come aveva già compreso a suo tempo Kostas Axelos, 
si produce una significativa inversione: tecnologia e volontà di po-
tenza si scambiano i ruoli, e l’uomo si illude di stringere tra le sue 
mani la sostanza del reale. 

Il logos diventa tecnologia. La logica diventa logistica. Le mac-
chine ordinatrici, i cervelli elettronici, i modelli di intelligenza 
funzioneranno secondo organizzazioni e automatismi sempre più 
spinti, pianificati, cibernetizzati. Informazioni e decisioni obbe-
discono a un calcolo – contemporaneamente logico e derisorio, 
integrale e disintegrante – e governano operativamente nell’oriz-
zonte di un’altra specie di linguaggio e di pensiero, obbedendo ad 
uno schema particolare e totale. L’usura e la volontà di potenza 
del logos antico genera la volontà di volontà e l’usura della logi-
stica combinatoria di oggi e di domani. Così tutto cessa d’essere 
significazione e diventa messaggio da codificare, da decodificare, 
preso in carico dal processo che mira alla programmazione, alla 
dominazione globale70. 

Il processo di numerizzazione porterebbe, dunque, in 
automatico ad un regime di autoregolazione sociale. Eppure quel 
regime si presenta come la realizzazione di un sogno sognato da 
scienziati quali Norbert Wiener, che, per primo, ha messo in cam-
po «i fondamenti teorici dell’informazione come nuovo substrato 
ontologico della nostra cosmogonia»71. A partire dal suo input, si 
è affermato un modo di considerare le cose grazie al quale, alla 
fine, tutti i piani del reale si ritrovano inquadrati in un orizzonte 
numerico. E quando questo orizzonte giunge ad includere anche 

70 K. Axelos, Le jeu du monde, Les Éditions de Minuit, Paris, 1969, p. 141.
71 H. Fisher, CyberProméthée. L’instinct de puissance à l ’āge du numériq-
ue, vlb éditeur, Montréal, 2003, p. 62.
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l’infinitamente piccolo tutto sembra rientrare nelle disponibilità 
tecniche dell’uomo. L’avvento dell’intelligenza artificiale moltipli-
ca, infine, indefinitamente le possibilità umane. Si tratta, a questo 
punto e più che mai, di capire se il futuro che ci aspetta sarà un fu-
turo che dipenderà dalle nostre decisioni o sarà l’effetto di una ne-
cessità incoercibile, immanente al processo tecnico in quanto tale.

La tesi che qui si sostiene è che le cose restano nelle mani 
dell’uomo. Ma di quale uomo? L’uomo che accetta di restare nei 
confini della sua finitezza e che si contenta di orientare i suoi sforzi 
per superare i limiti superabili che circondano la sua vita, o l’uomo 
che, credendo di aver sottratto la forza di illuminazione di tutte le 
cose agli dei, mira ad andare oltre ogni limite? Il primo non si spo-
sterà dal piano sul quale ci si impegna per un miglioramento della 
vita di tutti. Si preoccuperà del mondo circostante e del suo corpo 
oltre che della sua mente. 

Il futuro della salute e della medicina integrerà la biologia con 
intelligenza artificiale, tecnologia quantistica e nuovi materia-
li, aprendo nuove traiettorie di sviluppo e innovazione: sensori 
quantistici per mappare la distribuzione di farmaci nelle cellule e 
monitorarne il cambio di metabolismo; nuovi materiali e dispo-
sitivi flessibili e integrabili in abiti o con il corpo umano, per mi-
gliorare la vista, ridurre danni neurologici, controllare e alleviare 
gli effetti di Parkinson e di epilessia; algoritmi di intelligenza 
artificiale per la diagnosi e la prognosi di malattie complesse e 
per lo sviluppo di nuovi vaccini; nuove tecnologie ottiche non 
invasive per differenziare tessuti sani e malati, facendo istopato-
logia virtuale72. 

Promuoverà, dunque, un nuovo approccio alla medicina 
e si impegnerà per giungere a forme di “sovranità e supremazia” 

72 Calarco, Ferrari, Marzari, Pammolli, Ruoppolo, Un «New Deal» eu-
ropeo per scienza e tecnologia, art. cit.
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tecnologiche. Ma non condividerà l’atteggiamento di chi pensa che 
il supremo obiettivo dell’uomo sia quello di andare oltre l’uomo, 
verso una forma di autoesaltazione che assomiglia molto a una di-
vinizzazione. In modo particolare non sposerà l’atteggiamento di 
chi ritiene che quando «miliardi di nanobot viaggeranno nella cir-
colazione sanguigna» e «distruggeranno patogeni, correggeranno 
errori del DNA, elimineranno tossine e svolgeranno molte altre 
attività per migliorare il nostro benessere fisico», «l’esito sarà che 
potremo vivere indefinitamente senza invecchiare»73. Né penserà 
che l’avvento dell’intelligenza artificiale starà a significare che 
«una creazione della biologia ha finalmente padroneggiata la stessa 
intelligenza e ha scoperto i modi per sopperire ai suoi limiti»74. Per 
sottrarsi addirittura a tutte le malattie e ai processi di invecchia-
mento, considerato che «in biologia non si è trovato ancora niente 
che indichi che la morte è inevitabile»75. 

In modo particolare, si rifiuterà di ammettere che per ac-
quisire lo statuto di un essere calato in un corpo cosiddetto 3.0, ac-
cetti «di assumere forme differenti a piacere e grazie ai nostri cervelli 
in gran parte non biologici, non più vincolati all’architettura limita-
ta di cui ci ha dotati la biologia». L’unico modo «per espandere», «in 
modo esponenziale» la parte non biologica della sua intelligenza76 
è, infatti, quello di rinunziare alla sua incarnazione, trasformare il 
cervello in qualcosa di trasferibile su un altro materiale, ad esempio 
sul silicio. Non vorrà, dunque, imporsi come potenza. Respingerà il 
sogno già sognato da teorici fascisti conseguenti, come Julius Evola, 
di identificare finalmente l’uomo come potenza. Si opporrà, dun-

73 R. Kurzweil, La singolarità è vicina, tr. it. V. B. Sala, Apogeo, Milano, 
2014, p. 296.
74 Ivi, p. 292.
75 Ivi, p. 317.
76 Ivi, p. 375.
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que, a che la ragione umana, trasmutata, in un modo simile, assuma 
la configurazione di un panopticum elettronico, destinato ad abbrac-
ciare lo stato globale delle cose. La volontà umana non è in grado di 
compiere un balzo così gigantesco. Se non si smarrisce dietro i suoi 
sogni di potenza, se non si perde in quel vortice di arroganza, cui 
fin troppo spesso inclina, se resta ferma sul suolo della consapevo-
lezza dei suoi limiti, accetterà di aspirare, ancora e sempre, “a una 
organizzazione parziale delle cose” e non tenterà, come l’induce a 
fare la sua metafisica, di soddisfare la sua pretesa «di instaurare un 
rapporto totalizzante con i fenomeni»77. 

Il sogno prometeico, sognato dall’uomo della volontà di 
potenza, si realizzerà o potrà provare a realizzarsi, con esiti sempre 
tragici, come dimostra l’esperienza storica che ci ha preceduti, solo 
sulle basi di una rinnovata metafisica idealistica, costruita su un’e-
quazione ben definita: l’Essere è il numero, il numero è l’Essere. 
Ed è quando il numero da termine in grado di denominare e de-
scrivere l’ente, si trasforma in specchio dell’Essere d’ente, di ogni 
ente e, quindi dell’Essere in generale, che la ragione numerica, 
evolvendo, come fa oggi, «insieme alle reti numeriche» in direzio-
ne «di una intelligenza collettiva», si metamorfosa in un cervello 
globale planetario, in una «noosfera», «che si combina con l’intelli-
genza artificiale, quasi onnipotente e divina»78. Se si verificasse una 
cosa simile, se l’uomo modificasse a tal punto la sua memoria, egli 
avvierebbe una trasformazione di se stesso destinata a trascendere 
l’umano. Si tratterebbe di un eccesso suscettibile di rovesciarsi in 
una hybris. Potrebbe scegliere di farlo, forse lo sceglierà. In tal caso 
non è possibile dire quel che ne conseguirà. Quel che è sicuro è che 
non accadrà automaticamente. «La memoria orale» che ha, quasi 
all’inizio della storia, «preso forma di scrittura e di libro, di biblio-

77 Sadin, La vie algorithmique, cit., p. 50.
78 Fisher, CyberProméthée, cit., p. 59.
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teca» potrebbe convertirsi, sta per convertirsi, ormai, in «disco ot-
tico e in giganteschi silos elettronici, per diventare qualche cosa di 
artificiale». Secondo quanto preconizzato da scienziati come Ray 
Kurzweil, essa dovrebbe farlo, non fosse altro che per uniformarsi 
a quel che la sua filosofia della storia, perché c’è una filosofia della 
storia implicita nel discorso esplicitamente scientifico di Kurzweil, 
identifica come un divenire orientato verso un fine ben preciso. 
Un divenire che proietta l’essere biologico verso l’essere spirituale, 
attraverso una traiettoria molto logica e coerente. «Il concetto di 
macchina strumento si è metamorfosato in macchina cibernetica, 
che tratta l’informazione, poi in macchina intelligente, in robot e 
in macchina spirituale»79.

Una volta trasformato il corpo umano in un corpo mac-
china, oppure una volta trasferita l’intelligenza umana sul silicio, 
l’uomo, diventato ciberantropo, può anche pensare di abbandonare 
il pianeta per cominciare a perlustrare gli innumerevoli mondi che 
costituiscono l’universo, e a vagare tra le stelle. Egli realizzerebbe 
allora quanto sognato, sperato, voluto dall’uomo della metafisica, 
diventato nella sua ultima incarnazione storica, l’uomo della volontà 
di potenza, che non ha mai voluto accettare la sua condizione di un 
ente limitato, cui è stata assegnata la sorte di andare errando senza 
fine e senza meta. E tale resterebbe anche se gli riuscisse, come pre-
conizza Kurzweil, insieme a tanti altri, di andare vagabondando tra 
le stelle, perché anche allora, diventato un “vagabondo delle stelle”, 
probabilmente non gli riuscirebbe di smentire quel che ha detto il 
poeta: «Noi siamo nulla; ciò che cerchiamo, è tutto» (Hölderlin, 
Vorstufen zum Hyperion), perché è in quell’insistere, con ostinatez-
za, a cercare senza fine, pur sapendo di non poter trovare quel che 
cerchiamo, che risiede la nostra vera dignità di uomini, irrimedia-
bilmente mortali.

79 Ibidem.



È l’uomo che dispone della tecnica o è la tecnica che dispone dell’uo-
mo? Questa, probabilmente, la domanda fondamentale attorno alla 
quale ruota la presente rifl essione di Giuseppe Lissa. Una meditazio-
ne che, in considerazione della relazione tra l’uomo contemporaneo 
e la tecnica, procede anche in direzione di una proposta elaborativa 
che prospetta la possibilità di convertire la libertà dell’individuo in 
responsabilità. Solo questo passaggio consentirà, infatti, di trasformare 
l’espansione dell’individuo in espansione etica e di dar vita a un nuovo 
umanismo, l’umanismo dell’altro uomo, in grado di trasformare l’uo-
mo da fomentatore di guerra in suscitatore di pace; da dissipatore in 
autentico edifi catore di avvenire.
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