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Nelle traslitterazioni dall’ebraico si sono adottate le seguenti corrispondenze:

(non traslitterata in inizio e fine di parola) ’  : א
b/v  : ב
g  : ג
d : ד
h : ה
w :  ו
z :  ז
ḥ  : ח
ṭ  : ט
y  :  י
k :  כ
l : ל
m  :  מ
n  :  נ
s  :  ס
ע  :  ‘
p/f  :  פ
tz  : צ
q  : ק
r  :  ר
ś  :  שׂ
š  :  שׁ
t  :  ת

Non si distingue tra pronuncia esplosiva e fricativa di gimel, dalet, kaf e taw.
Per i nomi propri di luogo e di persona non si è seguita la traslitterazione 
scientifica ma la forma italianizzata. La quantità delle vocali non è indicata.
I passi citati dalla Bibbia vengono dati per l’ebraico secondo la versione 
disponibile su https://www.sefaria.org/Exodus. Per l’italiano si è usata la 
traduzione CEI 2008 disponibile su http://bibbia.net.
Qualora non diversamente indicato le traduzioni sono della scrivente.





INTRODUZIONE

Dvora Baron (1887-1956) apre la novella Mišpaḥah, Famiglia (Baron 1951, 
11-2) come segue:
In merito alla catena delle generazioni e a 
come si sia andata formando, il libro della 
Bibbia racconta, in estrema sintesi, che un 
tizio visse tot anni e generò caio, e che caio 
visse tot anni e che generò figli e figlie.

הולכת  היא  היאך  הדורות,  שלשלת  על 
בקיצור,  המקרא  ספר  מספר  ומתהוה, 
את  והוליד  שנים  וכך  כך  פלוני  חי  הנה  כי 
שנים  וכך  כך  אלמוני  חי  ואחר  אלמוני, 

והוליד בנים ובנות.

La novella prosegue poi sciogliendo la formulazione delle toledot nel 
testo biblico e ripercorrendo la storia da Adamo in poi giù fino a Enoch. 
Arrivata a questo punto, nel testo di Baron la genealogia si interrompe per 
lasciare spazio alla descrizione di un Enoch bambino, che «di sicuro» corre-
va scalzo sull’erba di giorno per addormentarsi in braccio alla madre la sera.

Il passaggio dalla genealogia alla storia di un Enoch bambino svolge 
quanto già promesso nell’incipit della novella dall’espressione be-qitzur, os-
sia «in breve», «in estrema sintesi»: questa sintesi è così estrema che se ga-
rantisce la possibilità di raccontare la storia di tutta l’umanità riassumendola 
in una formula universale a questa universalità deve sacrificare un elemento 
che può ritornare solo come storia individuale: la presenza della madre. Solo 
accostando una famiglia alle toledot ci si accorge dunque dell’elemento che 
è stato soppresso, ossia la figura femminile, qui nella sua funzione materna, 
come corpo, come storia, come nome che non ha.

È precisamente a partire da questa tensione tra universale e particolare 
esemplificata dal testo di Baron che intendo sviluppare la mia riflessione sul 
concetto di toledot. 

Il termine toledot ricopre diversi significati: genealogia, storia di questa 
genealogia, storia o cronaca tout court. Di tutti gli aspetti che questo termine 
assume in contesti ed epoche diverse, e delle quali non si intende qui dare 
conto, vorrei prendere in considerazione la relazione tra la dimensione ge-
nealogica e quella narrativa.

La genealogia e la sua funzione narrativa sono state esplorate nella ri-
flessione sui testi biblici in relazione alle formule introduttive della succes-
sione delle generazioni. Da questo punto di vista seguendo la definizione di 
Robert R. Wilson, la genealogia è da considerarsi innanzitutto una formula, 
«a written or oral expression of the descent of a person or persons from an 
ancestor or ancestors» (Wilson 1977, 9), definizione che, integrata con la 
precisazione di Richard S. Hess secondo la quale «the focus will be on notices 
of kinship relations which occur more than once in a  predictable pattern» 
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(Thomas 2011, 83), consente a Matthew Thomas di ampliare la riflessione 
sulle due categorie proposte da Wilson e riprese in seguito dalla letteratura 
sull’argomento a partire dalla differenziazione tra la forma lineare, che espri-
me soltanto una linea di discendenza da un progenitore, e quella segmentata, 
che si sviluppa invece a includere più di una linea di discendenza da un pro-
genitore. La prima ha la funzione di accelerare la narrazione selezionando la 
direzione nella quale il racconto intende procedere e svilupparsi, la seconda 
di rallentarla facendo spendere ai lettori e lettrici un po’ di tempo nel seguire 
le evoluzioni parallele della linea di discendenza. Aggiunge ancora Thomas, 
la differenza tra le due non è soltanto formale e ritmica ma riguarda anche 
il fatto che le prime si interessano a personaggi principali dal punto di vista 
narrativo mentre le seconde sono dedicate a personaggi secondari. Thomas 
riassume così le differenze tra le due:

While the function of the narrating (and linear) type of genealogical formula is to 
provide continuity between past and future, the ennumerative (and segmented) type 
is used to define other people groups as distinct from Israel and preserve them before 
moving on. (Thomas 2011, 92)

C’è in particolare un elemento che Thomas sottolinea in rapporto alle 
genealogie segmentate che è qui particolarmente pertinente: se da un lato 
esse si occupano di linee genealogiche secondarie e che non verranno svilup-
pate narrativamente in quanto non elette, non scelte, dall’altro lato hanno la 
funzione di preservarle come omaggio a quelle figure secondarie (Thomas 
2011, 92). Ma come preservare quello che ha una posizione ambivalente? È 
precisamente così che Cheryl Exum definsce lo statuto delle matriarche nel 
testo biblico: «The matriarchs’ ambivalent status makes them a problem. 
They are ‘other’ who are also ‘same’, outsiders who are part of the family» 
(Exum 1993, 110). Se il principio organizzatore di una linea patrilineare 
è quello di dimostrare che la linea di discendenza maschile è quella che 
prevale, il problema si pone secondo Exum quando a questo si aggiunge 
l’importanza di discendere dalla giusta madre. Senza sviluppare tutta la ri-
flessione riguardante i diversi momenti e le diverse forme di discendenza 
presenti nel testo biblico, in questa sede intendo solo evocare come, secondo 
Nancy Jay, questa tensione, che si risolve in modi differenti nelle diverse 
fonti bibliche, quando si orienta verso la soppressione della linea materna 
conduce a stabilire altre forme per assicurare e rivendicare il primato della 
linea patrilineare, facendo così del sacrificio un rimedio per essere nato di 
donna, secondo la nota formula usata dalla studiosa (Jay 1992, xxiii). Un’al-
tra strategia estremamente efficace secondo Exum è quella di sopprimere i 
nomi delle madri dalla genealogia, come se non ci fosse bisogno delle madri 
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per costruirla, come Baron racconta. Le uniche eccezioni sono legate a nomi 
di madri la cui presenza è funzionale al contesto narrativo, prosegue Exum:

That the matriarchs stand out among the few women who make their way into the 
genealogical lists attests to their ambiguous status and their problematic presence for 
the narrator. They resist any simple narrative resolution that would confine them en-
tirely to the mother’s place, which in the case of the genealogies means being absent, 
not being remembered. (Exum 1993, 112)

A partire da questo vuoto e dalle sue eccezioni intendo formulare 
la proposta di un modello narrativo e culturale definibile con il termine 
«toledot orizzontali» e utilizzabile come filtro di lettura per una serie di 
pratiche letterarie e artistiche proprie della letteratura ebraica e dell’arte 
israeliana contemporanea. Questo modello integra l’iscrizione in un con-
testo culturale con la ricerca e creazione di una linea genealogica non più 
lineare, gerarchica e prescrittiva ma orizzontale e dunque fatta di incontri, 
del riconoscersi nelle storie degli altri e delle altre e includere tutto questo 
in una pratica di racconto del sé e dell’altro/a in particolare, l’altro/a la 
cui storia è stata soppressa. Dei racconti orizzontali, dunque, che diven-
tano storie e storia creando una famiglia in cui riconoscersi, accogliere e 
sentirsi accolti.

Il concetto di toledot esprime innanzitutto una rivendicazione dell’ap-
partenenza a un contesto culturale. Riflettendo sul rapporto tra creazione 
artistica delle poetesse e il canone della poesia ebraica, Nitza e Yaara Keren 
scrivono:

The woman writer’s path of acceptance into Israel’s exclusive poetry club necessarily 
passes through the hegemonic bookcase. Modern women may have access to educa-
tion, but command of the patriarchal cultural assets, which has posed a barrier to 
women over the generations, still serves Hebrew writers as a gendered rite of passage 
and governs the right of admission to the club. (Keren, Keren 2011, 56)

Da questo puto di vista sarebbe dunque possibile esplorare la produ-
zione delle creatrici analizzando il loro uso di quelli che sono considerati 
in momenti diversi gli elementi fondativi di questa cultura e letteratura nel 
tentativo di venire considerate e di rappresentarsi come credibili e autorevo-
li. Si può inoltre utilmente ricorrere a quello che Alicia Ostriker ha definito 
per la produzione delle poetesse americane degli anni Sessanta «revisionist 
mythmaking» (Ostriker 1982), ossia una pratica di riscrittura dei miti fon-
dativi di un determinato contesto culturale per ridefinire lo spazio nel quale 
le autrici intendono iscrivere la loro produzione artistica.
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Oppure, riprendendo la visione classica da un lato di Elaine Showalter 
(Showalter 1981), che sottolinea la duplice appartenenza della letteratura del-
le autrici al canone maschile e al canone femminile, e, dall’altro, di tutta una 
generazione di gender studies in ambito letterario, orientata a ricostruire una 
genealogia al femminile, e qui gli esempi sono davvero troppi per poter essere 
riassunti in una nota bibliografica, si può invece cercare di descrivere un altro 
tipo di pratica. Si può infatti costruire un percorso fatto non di sovversione spe-
culare di un canone maschile ma nemmeno della negazione della sua esistenza, 
nel tentativo di trovare un terzo spazio. Da qui la mia proposta di una storia 
di autrici e di personaggi letterari, di fonti di ispirazione in cui identificarsi e a 
partire dai quali tracciare un percorso di definizione del proprio ruolo di crea-
trice. Cercando in diverse epoche, forme artistiche e creatrici è infatti possibile 
descrivere non certo un quadro esaustivo ma un’immagine multiforme di prati-
che di dialogo con quella che viene eletta come tradizione senza dover necessa-
riamente ricorrere a un’idea di appropriazione in termini imitativi o sovversivi. 
Si tratta piuttosto di delineare una serie di incontri che suggeriscono nuove 
pratiche di dialogo che non necessitano (più?) di porsi in linea o in antitesi con 
la presunta «tradizione» ma che si pongono al di là di questa visione dicotomica 
per creare una costellazione orizzontale di pratiche narrative. Quello che inten-
do delineare in questo volume è dunque una riscrittura del concetto di toledot 
basato sulla casualità di un incontro che viene formalizzato in una struttura 
riconoscibile, proprio come nella formulazione delle toledot, per consentire il 
recupero di quella dimensione narrativa che l’accettazione di una genealogia 
lineare selettiva sembra rendere impossibile a causa di tutte le voci mancanti. 
L’incontro assume quindi diverse forme che possono essere descritte come una 
pratica di toledot orizzontali che si ritrova in contesti diversi della creazione ar-
tistica ebraica. A partire da un incontro più o meno casuale con l’altro e l’altra 
si crea un legame che diventa parte dell’universo della creatrice e che viene poi 
condiviso con i lettori e le lettrici. Si tratta dunque di ricostruire una pratica 
privilegiata dalle creatrici ma che assume forme diverse per dichiarare non più 
un’appartenenza ma un’affinità che le iscrive in un universo definendole e che, 
allo stesso tempo, questo universo lo costruisce. L’incontro è infatti sempre il 
punto di partenza per una riflessione sul sé che si esprime come manifesto della 
propria ars poetica. La definizione della posizione dell’autrice e la sua scelta ar-
tistica nascono dunque come incontro necessario per raccontare la storia del sé 
nei termini posti da Adriana Cavarero in Tu che mi guardi tu che mi racconti, al 
quale il titolo presente del volume fa allusione. Scrive la filosofa,

Nel suo concetto, l’unicità corrisponde infatti alla forma estrema del particolare, 
anzi, alla sua forma assoluta, ossia sciolta, per principio, da qualsiasi universale che 
voglia redimerne lo scandalo e cancellare il miracolo. Perché precisamente questa, 
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da Platone in poi, è stata la missione che la filosofia, sedotta dall’universale, ha ori-
ginariamente deciso di accollarsi: redimere, salvare, sollevare il particolare dalla sua 
finitezza, e, perciò, l’unicità dal suo scandalo. Tale impresa di redenzione si è però 
logicamente trasformata in un atto di cancellazione. Come Hegel ammette – e Arendt 
non manca di segnalare – “la contemplazione filosofica non ha altra intenzione che 
sopprimere l’accidentale”. Salvare sopprimendo è appunto una legge antica che i 
filosofi chiamano dialettica.
È dunque prudente non rivolgersi affatto alla filosofia se si vuol davvero salvare 
l’accidentale che è in ogni vita, ossia l’accidentalità di essere “questo e non altro” che 
capita a ognuno come il dato del suo stesso esser qui. Più che di salvezza, l’accidentale 
ha del resto bisogno di cura. Raccontare la storia che ogni esistenza si lascia dietro è 
forse il gesto più antico di tale cura. (Cavarero 1997 72-3)

Gli incontri che presenterò nei prossimi capitoli si ispirano proprio a 
questo desiderio di raccontare l’accidentale che è nell’altro, in particolare 
nell’altra la cui storia è stata soppressa precisamente come storia indivi-
duale, particolare, unica. Tra i motivi di questa soppressione vi è proprio la 
summenzionata tensione verso l’universale, ossia la tendenza a fare di corpi 
e storie un modello, un segno dell’universale come opposto all’accidentale.

In alternativa a questo modello, le toledot orizzontali sviluppano la di-
mensione narrativa seguendo il desiderio che in Cavarero anima l’incontro 
con l’altra. Rispetto al contesto ebraico, e senza pretendere di esaurire qui tut-
te le implicazioni, la dimensione narrativa delle toledot come storie viene dun-
que mantenuta e rinnovata, dando una seconda occasione non solo alle voci 
che attraverso questi incontri si intende ascoltare ma alle stesse toledot come 
strumento per raccontare una storia invece che cancellarla. Tutto questo può 
avvenire proprio in virtù di questo desiderio per l’altro/a. Questo desiderio 
per l’altra e la sua storia, come offerta di sé, della propria parola e del proprio 
corpo all’altra, che poi restituisce questo dono raccontandoci e ospitandoci, 
sarà descritto considerando tutti questi elementi nella loro costruzione cultu-
rale e linguistica senza la quale essi non si possono dare. E da questo punto di 
vista il termine toledot orizzontali intende suggerire anche questa dimensione 
relazionale in termini non solo identitari ma anche culturali e linguistici.

Per illustrare le forme diverse che queste toledot orizzontali possono 
assumere, ho scelto tre esempi. Il primo, attraverso una selezione di testi 
della poetessa Miriam Oren, introduce la nozione di incontro con l’altro/a 
come strumento per scoprire il sé, seguendo la linea cavareriana di una 
opacità del sé a se stesso, che svilupperò poi in rapporto alla riscrittura 
della figura di Eva come tentativo di raccontarne la «vera» storia al di là 
della versione nota.
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Il secondo sviluppa la nozione di incontro con la storia dell’altra at-
traverso due pratiche differenti rispetto a quella della riscrittura che si ri-
trovano nella produzione poetica di Bracha Serri. La prima è l’uso dello 
pseudonimo e la conseguente iscrizione in una nuova famiglia genealogica, 
la seconda è quella della definizione dell’io poetico come creazione di uno 
spazio terzo rispetto ai modelli disponibili nell’ambito del quale si introduce 
la funzione del corpo percepito e non visto come strumento della definizione 
di un sé sempre in frammenti.

Il terzo è infine dedicato all’artista israeliana Michal Heiman e sviluppa 
il tema della definizione del sé tramite l’altra come riflessione sui modelli in-
terpretativi e visivi a disposizione per sottolinearne la prescrittività modelli 
che si accompagna alla possibilità di creare una nuova comunità a partire 
dall’ascolto delle voci soppresse nell’uso di questi modelli.

Il percorso descritto attraverso queste tre voci e quelle che a loro vol-
ta queste creatrici evocano si sviluppa dunque per tappe di storie singole, 
individuali, che non intendono rappresentare nulla se non loro stesse e lo 
scandalo della loro unicità.
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2. «UNA TRAMA IMPALPABILE CHE VA IN CERCA DEL SUO RACCONTO»:
MIRIAM OREN E LA NUOVA EVA

2.1. Introduzione

La prima forma di incontro che intendo proporre è quella con il perso-
naggio biblico di Eva nella poesia di Miriam Oren (1920-1998). La poetessa 
ricorre sistematicamente nella sua produzione alla dinamica dell’incontro 
come elemento di scoperta del sé tramite l’altro. Questa stessa dinamica è 
applicata all’iconica figura di Eva nel tentativo di dare una seconda occasio-
ne a questo personaggio che viene riscoperto al di là di quello che si crede 
di sapere di lei. L’incontro si sviluppa precisamente a partire della duplice 
estraneità dell’altro a sé stesso e all’io poetico che diventa scoperta della 
storia altrui e della propria nel racconto che fa la persona che si ha davanti, 
a comprendere anche la posizione autoriale. Se nelle poesie in cui questa di-
namica è rivolta all’io poetico l’incontro con l’altro e con la morte è la dina-
mica che permette di definire il progetto artistico di Oren, quando l’incontro 
è con Eva la dinamica messa in atto consente di farne conoscere per la prima 
volta la «vera» storia, ossia la storia del personaggio biblico come individuo 
e non come rappresentate di tutto il genere femminile. Spezzando con una 
domanda la versione conosciuta della storia Eva, Oren può così raccontarne 
una nuova più autentica versione consentendo, da un lato, al personaggio 
biblico di appropriarsene e, dall’altro, ai lettori e lettrici di avvicinarsi a 
questa figura al di là del suo ruolo, per così dire, istituzionale. Il risultato è 
una complessa rete narrativa che nel suo prodursi lascia spazio all’altro del 
quale non si presuppone nulla ma che si racconta consentendo questa dupli-
ce scoperta del sé da parte di chi ascolta la propria storia e dell’altro da parte 
di chi la racconta. In virtù di questa dinamica, il testo crea uno spazio basato 
sull’ascolto e la scoperta dell’altro e del sé come quel luogo di accoglienza e 
di incontro che contraddistingue le toledot orizzontali.

2.2. Appuntamenti

Nata Shoshana Berger nel 1920 ed emigrata dalla Russia in Palestina 
nel 1925 dopo la morte del padre, Miriam Oren utilizza questo nome prima 
come pseudonimo per poi sceglierlo come nuova identità. Dopo gli studi 
presso il ginnasio Hertzeliyyah a Tel Aviv e l’istituto Bet Ha-kerem a Geru-
salemme, Oren lavora come critica letteraria e teatrale per diversi giornali 
e come traduttrice dal russo e dall’inglese (firmando a volte le traduzio-
ni come Shoshana Wedel, cognome del primo marito) (https://library.osu.
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edu/projects/hebrew-lexicon/00698.php; https://heksherimlexicon.bgu.ac. 
il/lexicon-entry/אורן-מרים-ברגר-רותם/). Oren pubblica quattro raccolte poeti-
che tra gli anni Sessanta e Ottanta e un’antologia nel 1988 (Oren 1988). La 
prima raccolta poetica Aḥar hadevarim haeleh, «Dopo queste cose» (Oren 
1962) è pubblicata nel 1962 con le illustrazioni del pittore Yossl Bergner 
(1920-2017), anno in cui l’autrice pubblica anche un volume per bambini. 

Dal punto di vista cronologico, l’opera di questa poetessa rientra in quel-
la che Hamutal Tzamir definisce la gal gadol šel širat našim, la grande ondata 
di pubblicazione da parte delle poetesse che caratterizza la scena israeliana 
a partire dalla fine degli anni Cinquanta: se tra il 1948 e il 1958 le raccolte 
delle autrici sono quindici, quelle tra il 1958 e il 1968 sono più di novanta. 
Queste poetesse compongono un gruppo eterogeneo in termini stilistici, alcu-
ne sono alla loro prima pubblicazione mentre altre sono già note al pubblico, 
o ancora pubblicano per la prima volta dopo anni di attività di letteraria. Se
questa produzione è parte integrante della dor ha-medinah – la generazione
letteraria la cui produzione si inscrive storicamente nella fondazione dello
stato di Israele – lo è, secondo Tzamir, in virtù di un progetto artistico di
critica profonda di questa generazione. La produzione delle poetesse si carat-
terizza infatti per un leggero ritardo, appena qualche anno, rispetto a quella
degli autori di questa generazione che ruotano attorno alla rivista Liqra’t dei
primi anni Cinquanta. Le poetesse si confrontano dunque con questa genera-
zione di autori e con i temi che essi affrontano in uno slancio critico diretto
principalmente alla dimensione ideologica e all’ideologia poetica di questa
produzione. Nella ricostruzione di Tzamir questa generazione, malgrado la
convenzionale descrizione che la vedrebbe ancorata a un’opposizione tra pub-
blico e privato come rifiuto dell’ideologia, sarebbe ancora e profondamente
nazionale ed egemonica in perfetta continuità con la produzione degli anni
Quaranta e della generazione precedente. Il soggetto nazionale-israeliano si
definirebbe dunque solo apparentemente in opposizione alla dimensione col-
lettiva per costruirsi in realtà a partire da un individualismo universalistico
che si basa proprio su di una appartenenza nazionale che non ha più bisogno
di essere giustificata. In questo contesto il ruolo della poesia delle autrici è,
da un lato, contribuire a questa nuova definizione dell’io nazionale e, dall’al-
tro, opporvisi grazie a quella dimensione che secondo Tzamir la poesia degli
autori ha dimenticato: la dimensione concreta della terra e del corpo. La
metafora del territorio nazionale definito come donna che gli uomini si ap-
prestano a conquistare e a inseminare ritorna così nella poesia delle autrici
le quali, quando si trovano a cercare i mezzi per definire la loro soggettività,
lo fanno utilizzando tecniche diverse che dialogano o sovvertono questo uso
del femminile come simbolo nazionale (Tzamir 2006).
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Questa duplice appartenenza del variegato gruppo di poetesse della ge-
nerazione dello Stato emerge anche in rapporto a un altro elemento che 
risulta utile alla contestualizzazione dei testi di Miriam Oren in rapporto 
alla dor ha-medinah. Seguendo la linea dettata da Nathan Zach (1930-2020) 
per il rinnovamento della poesia ebraica come presa di distanza dalla poesia 
simbolista e ritorno a una poesia prossima alla vita quotidiana in termini di 
esperienza ed espressione (si veda per esempio Zach 1959), la dimensione 
intertestuale ha perso la sua funzione e, quando è presente, deve essere 
funzionale allo svuotamento di senso delle fonti evocate. Se questo è valido 
per la poesia degli autori, in questa generazione è facile trovare un’evidente 
eccezione e contraddizione rispetto a questa tendenza in Dahlia Ravikovitch 
(1936-2005). Immediatamente con la sua prima raccolta edita da Baruch 
Kurtzweil (Ravikovitch 1958), la poetessa è accolta trionfalmente nel grup-
po di autori della dor ha-medinah e alla sua produzione è subito accordato 
un posto centrale nel canone letterario. Senza voler approfondire qui tutti 
gli aspetti legati alla canonizzazione di Ravikovitch e al suo ruolo di poe-
tessa nazionale (Hess 2010, Schachter 2008, Tzamir 2006, 149-176, Tsamir 
2008), è utile riprendere la riflessione che le dedica Tamar Hess in meri-
to all’uso e alla ricezione della dimensione intertestuale quale componente 
della definizione dell’ars poetica dell’autrice. Nella sua prima produzione, 
Ravikovitch sceglie infatti il ricorso a elementi letterari canonici propri del 
testo biblico e della aggadah, tendenza che si manifesta in termini di conte-
nuto e di lessico. Come osserva Hess, tali materiali appartengono non solo 
al canone letterario tout court ma a un canone letterario maschile a partire 
dal quale e nel cui contesto la poetessa introduce elementi nuovi che risul-
tano funzionali alla sua definizione del suo ruolo di autrice, in particolare 
per quanto riguarda la costruzione di un io poetico femminile che si im-
possessa di una lingua che la rifiuta e che è usata dall’autrice per scuoterne 
le fondamenta e le rappresentazioni linguistiche e non. Tuttavia, la pre-
senza di questa dimensione intertestuale nell’opera di Ravikovitch, fattore 
che ha profondamente influenzato la produzione letteraria successiva delle 
autrici, è stata principalmente recepita dalla critica come un elemento da 
ascriversi a una tendenza «classicista, tradizionalista e conservatrice [...]» 
invece che a un desiderio di confrontarsi e rivaleggiare con il canone (Hess 
2010, 255). L’elemento che secondo Hess è stato completamente ignorato è 
il cambiamento prodotto innanzitutto dall’appropriazione di questo canone 
da parte di una voce femminile nonché la funzione delle riscritture operate 
dalla poetessa di questi materiali noti. Contrariamente all’approccio citato 
nell’introduzione di Nitza e Yaara Keren (Keren - Keren, 2011), quest’uso 
della tradizione non è un omaggio ma una sfida che si sviluppa, come per 
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Miriam Oren, prima come presa di parola e poi come riscrittura sovversiva 
ma non banalmente speculare. Il risultato, come si avrà modo di vedere, è 
la definizione di uno spazio alternativo rispetto a quello circoscritto dalle 
storie evocate di cui si rifiuta la logica ma non la narrazione, producendo 
così un nuovo incontro narrativo basato sull’idea di dare voce a quello che 
non può essere altrimenti raccontato, connotando le toledot orizzontali di 
un’urgenza e una chiamata all’azione che si ritroverà nei prossimi capitoli 
sotto altre forme.

La riflessione critica riguardante Miriam Oren è estremamente limitata: 
citata, oltre che da Tzamir, in un articolo  di Adam Gillon sulla nuova lette-
ratura ebraica (Gillon 1972), una sua poesia pubblicata nella prima raccolta 
è oggetto dell’analisi di Rivka Gurfein (1908-1983) (Gurfein-Uchmani 1967) 
e un’altra, come si vedrà meglio in seguito, precedentemente tradotta da Sue 
Ann Wasserman nella sua tesi (Wassermann 1987) e ripubblicata nel volu-
me Four Centuries of Jewish Women’s Spirituality (Umansky - Ashton 1992), è 
presa in esame nell’excursus proposto da Anne-Lapidus Lerner sulle riscrit-
ture di Eva (Lerner 2007, 159-61). Altre poesie nella traduzione di Ruth 
Whitman sono state pubblicate negli anni Ottanta in diverse riviste (Oren 
- Whitman 1985-1989). Gli altri articoli disponibili dedicati alla sua opera
sono perlopiù recensioni in occasione dell’uscita delle sue raccolte poeti-
che (Cohen 1977, Ginossar 1985, Ratzabi 1985, Levit 1985). La produzione
di Oren è stata definita dalla poetessa e ricercatrice Yaira Ginossar (1938-
2020) con particolare riferimento all’ultima raccolta di Oren, l’opera di una
donna «arguta e sensuale» che ricorre a uno stile limpido caratterizzato da
un uso sistematico di un gioco di riferimenti biblici e dimensione erotica
(Ginossar 1985) che in questa ultima raccolta si sviluppa come seduzione
dell’altro e della morte. Con una lingua precisa e intima (Ratzabi 1985),
Oren sviluppa la sua ricerca poetica attorno ai temi dell’io e dell’incontro,
del contatto con l’altro, della sua mano e, come scrive Anat Levit: «Non c’è
limite a questo desiderio del tocco di una mano» (Levit 1985). Le ricerca del
sé si sviluppa dunque in Oren in maniera complementare alla ricerca dall’al-
tro non come riflesso dell’io ma come una sorta di alter ego (Cohen 1977),
come si vedrà meglio in seguito.

La dinamica erotica e intertestuale messa in atto dall’autrice si ritrova 
nella nozione di incontro ed è proprio questa dimensione che ho scelto di 
sviluppare in rapporto a una selezione di testi di questa poetessa, mettendo 
in evidenza i seguenti elementi: l’incontro dell’io poetico con se stessa, l’in-
contro con la propria storia di un personaggio della tradizione, l’incontro 
con i lettori e lettrici in virtù di quella «prossimità» che, sempre secondo 
Ginossar, la lingua della poetessa è in grado di creare.
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La prima dinamica che intendo descrivere è quella dell’incontro da par-
te dell’io poetico con se stessa e con l’altro o, più correttamente, tramite 
l’altro. Come precedentemente menzionato, la produzione poetica di Miriam 
Oren dedica ampio spazio a questa dimensione, sovente come momento di 
seduzione di uomini o della morte. Questi due aspetti si possono ritrovare in 
due testi, Pegišah (Oren 1971, 13) e Pegišot (Oren 1988, 22):

Appuntamento

Scendo nella mia anima
Incontro le mie spoglie
I morti mi rincorrono
battono sul tamburello

Una nuvola densa si stende sul mio cielo
Una stella nervosa illumina i miei passi
I morti in preda alla nostalgia
mi si avvicinano a passo di granchio 

E io rincorro il suono del tamburello.

פגישה

יוֹרֶדֶת אֶל נַפְשִׁי
פּוֹגֶשֶׁת אֶת עַצְמוֹתַי
מֵתִים הוֹלְכִים אַחֲרַי

מְתוֹפְפִים בַּתּוֹף

עָנָן סָמִיךְ מִתְפָּרֵשׂ בְּשָׁמַי
כּוֹכָב נִרְגָּשׁ מַזְהִיר אֶת רַגְלַי

מֵתִים מִתְגַּעְגְּעִים
מִתְקָרְבִים אֵלַי בַּהֲלִיכַת סַרְטָן

וַאֲנִי רָצָה אֶל קוֹל הַתּוֹף.

Questa prima descrizione di un incontro è un appuntamento con se 
stessa, i morti e la morte tanto quanto con la poesia. Questo appuntamento 
è contemporaneamente ineluttabile e desiderato, fuga e rincorsa. L’incontro 
è definito come discesa verso l’io poetico, come movimento di ripiegamen-
to su stessa, in direzione di se stessa. Questo movimento di avvicinamento 
conduce l’io poetico verso quanto la rappresenta nel più profondo e tutta 
intera, ossia ‘atzmotai, le ossa e tutto quanto un essere è nella sua totalità, 
ma anche i suoi resti, le sue spoglie mortali dopo la morte. L’incontro con se 
stessa è dunque un incontro con la parte più intima e mortale di se stessa, 
come consapevolezza di un destino. Ma la dimensione mortale è da subito 
associata alla dimensione poetica. I morti che la rincorrono e la attendono, 
che hanno nostalgia di lei e battono sul tamburello. E lei rincorre il suono 
di quel tamburello.

Lo strumento musicale tof, «tamburello», è associato nel testo biblico a 
diversi episodi. Menzionato da Labano come parte dei festeggiamenti che 
avrebbero accompagnato la legittima partenza di Giacobbe, è indicato nei 
libri profetici e nei salmi come strumento legato alla gioia e appropriato per 
cantare le lodi del Signore. Ci sono tuttavia due altre storie in cui questo 
strumento musicale è usato e che consentono di leggere questo della Oren 
come un manifesto poetico. La prima è legata alla scelta prima del nom de 
plume e poi della nuova identità di Shoshana Berger, ossia la profetessa Mi-
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riam, e la seconda è quella della storia della figlia di Iefte. L’associazione 
tra Miriam e la figlia di Iefte per una poetessa non è nuova. Essa si trova già 
presente nel discorso di H.N. Bialik in apertura del convegno degli scritto-
ri a Tel Aviv qualche settimana dopo la morte di Rachel nel 1931 (Bialik, 
https://benyehuda.org/read/5862). Commentando questo discorso, Miron 
osserva come Bialik cominci col menzioniare, come era uso fare, i colleghi e 
le colleghe scomparse nel corso dei due anni trascorsi dall’ultimo congresso, 
ma è solo quando arriva al ricordo di Rachel che il poeta cambia registro per 
dedicarle una riflessione più importante (Miron 1991, 144). Bialik definisce 
il piccolo gruppo di poetesse della nuova letteratura al quale appartiene 
anche Rachel «l’orchestra»1 di Miriam o le «figlie di Miriam» che hanno 
«introdotto la loro melodia nell’orchestra dei poeti ebraici e vi hanno con-
tribuito con nuove melodie» (Bialik https://benyehuda.org/read/5862). Di 
Rachel in particolare, Bialik osserva come nella sua poesia risuoni l’accento 
di coloro che sono destinate al sacrificio, come la figlia di Iefte che va sulle 
montagne a piangere con le sue compagne.2

1  La traduzione del termine maqhelah come «orchestra» e non «coro», è proposta da Ziva 
Shamir in relazione alla produzione di Bialik a all’uso storico del termine in Shamir 
1997, 253.

2  Secondo Dan Miron il tono dell’eulogia di Bialik per Rachel è offensivo. Bialik non solo 
non parla dell’autrice ma nemmeno la nomina fino a metà del suo discorso e, quando 
lo fa, lo fa associandola a un gruppo di poetesse al quale dà il nome di un’altra poetessa 
Yocheved Bat-Miriam (1901-1980). In seguito, la integra nel gruppo di autori scomparsi 
nel fiore degli anni e destinati al sacrificio per poi, nella parte conclusiva, attribuire 
all’aiuola della sua poesia una fioritura perenne che nelle righe successive del discorso 
diventa una ben più modesta promessa di lunga fioritura per la sua piccola e modes-
ta aiuola. Ma secondo Miron il punto fondamentale è legato alla scelta della genealo-
gia biblica. Bialik descrive questa poesia non come un fenomeno nuovo ma come una 
produzione che si trova in continuità con la tradizione biblica e, più precisamente, la 
colloca entro due poli costituiti dal canto gioioso di Miriam e il lamento della figlia di 
Iefte. Si tratta secondo Miron di una scelta che è perfettamente funzionale alla gerarchia 
che Bialik intende costituire e all'interno della quale il posto della poesia delle poetesse 
è subalterno, come quello di Miriam rispetto a Mosè. Invece di scegliere Deborah, e la 
tradizione poetica che le si ispira, prosegue Miron, personaggio che avrebbe costituito 
una capostipite ben più solida e autonoma e alla quale si ispira per esempio Esther Raab, 
Bialik sceglie una figura ancillare che non ha composto il canto che intona ma che ris-
ponde al canto del fratello. E, seguendo la stessa logica, l’aurea mitica della malattia e 
morte di Rachel diventa il sacrificio della figlia di Iefte, ossia quello che Miron definisce 
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Nel passaggio di Bialik, Miriam e la figlia di Iefte sono utilizzate come 
modelli per la scrittura delle poetesse nel desiderio di costruire una genea-
logia seguendo, almeno per quanto riguardo Miriam, il modello che esse 
stesse si sono scelte. Sono per prime le nuove poetesse a definirsi come figlie 
di Miriam, come la scelta di Yocheved Bat-Miriam e la stessa Oren indicano 
chiaramente. La scelta di identificarsi e rappresentarsi in questo modo, come 
si vedrà meglio nel prossimo capitolo in merito alla scrittura di Bracha Serri, 
rimanda a una tradizione femminile che sceglie Miriam come colei che in-
tona il canto e dunque come capostipite della genealogia di poetesse il cui 
ricorso ai personaggi biblici può ed è stato letto come strumento per rivendi-
care una legittimità. Tuttavia, questa lettura minimizza o esclude il fatto che 
da questa scelta emerge non solo una riscrittura della storia del personaggio 
biblico, spesso passando per l’etimologia del nome, ma anche una pratica 
di una relazione all’altra che è orizzontale in termini di ascolto, racconto e 
intercambiabilità dei ruoli madre-figlia, come avrò modo di sviluppare nel 

un «trionfo culturale collettivo» da contrapporsi a quello poetico individuale che non 
c’è. Il sacrificio della figlia di Iefte sarebbe dunque comprensibile secondo Miron come 
simbolo del prezzo individuale da pagare per la vittoria del padre e la sua funzione quel-
la di essere la giovinetta i cui resti sono sparsi sul campo della letteratura per fertiliz-
zarlo. In questa funzione conclude Miron, Rachel è definita da Bialik come la capostipite 
di una genealogia alle quale si indica che la via da seguire è quella fatta di delicatezza e 
rinuncia, di una posizione ancillare (Miron 1991, 144-148). Tale posizione è condivisa 
dallo stesso Miron, come si può vedere per esempio nel suo articolo dedicato alle ragioni 
della presunta assenza di poetesse in lingua ebraica prima del 1920 (Miron 1991 43-50 
di cui è disponibile una versione in inglese, Miron 1992). Per quanto riguarda questo 
dibattutissimo articolo le due posizioni che si possono qui citare sono quella di Michael 
Gluzman come espressa per esempio in Gluzman 1991 e il cui impatto si può vedere 
nell’antologia e nell’introduzione a The Defiant Muse: Hebrew Feminist Poems from Antiq-
uity to the Present: a Bilingual Anthology (Kaufman, Hasan-Rokem, Hess 1999) e quella 
di Ziva Shamir (Shamir 1997). Il primo contesta la nozione stessa di assenza della pro-
duzione delle autrici per sostituirla con quella di esclusione o interpretazione in termini 
di un canone maschile della medesima mentre la seconda vede nell’assenza prolungata 
delle autrici il frutto di un sistema educativo che di fatto esclude le bambine dall’appren-
dimento dell’ebraico con l’evidente conseguenza di rendere l’accesso alla creazione let-
teraria in questa lingua difficile. Per quanto riguarda invece la funzione della citazione 
della genealogia di Bialik, diversa è la posizione di Ziva Shamir, che non vi vede alcuna 
intenzione di sminuire questa genealogia (Shamir 1997). Miron e Shamir sono entrambi 
citati nell’excursus dedicato a Miriam da Wendy Zierler (Zierler 2004, 98-108).
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prossimo capitolo. In questo, intendo invece soffermarmi soltanto sugli ele-
menti testuali di questa identificazione da parte di Oren con Miriam-figlia di 
Iefte. Il canto di Miriam si inscrive per Oren in un canto funebre ma secondo 
modalità ben diverse da quelle proposte da Miron nella sua lettura di Bialik. 
Miriam usa il tamburello per cantare, la figlia di Iefte usando il tof va incon-
tro alla propria morte. In entrambi i casi il tamburello segna il momento del 
canto, come osserva Phyllis Trible a proposito di Miriam che considera come 
colei che inaugura «a procession of women who move throughout Scripture, 
singing and dancing in sorrow and joy» (Trible 1994, 182):
Es 15, 20-21

Allora Maria, la profetessa, sorella di 
Aronne, prese in mano un tamburello: dietro 
a lei uscirono le donne con i tamburelli e 
con danze.
Maria intonò per loro il ritornello:
«Cantate al Signore,
perché ha mirabilmente trionfato:
cavallo e cavaliere
ha gettato nel mare!».

Gc 11,34

Poi Iefte tornò a Mispa, a casa sua; ed ecco 
uscirgli incontro la figlia, con tamburelli e 
danze. Era l’unica figlia: non aveva altri figli 
né altre figlie

הּ  ף בְּיָדָ֑ ן אֶת־הַתֹּ֖ ה אֲח֧וֹת אַהֲרֹ֛ ם הַנְּבִיאָ֜ וַתִּקַּח֩ מִרְיָ֨
ים וּבִמְחֹלֹֽת׃  יהָ בְּתֻפִּ֖ ל־הַנָּשִׁים֙ אַחֲרֶ֔ אןָ כׇֽ וַתֵּצֶ֤

ה ס֥וּס  ה גָּאָ֔ י־גָאֹ֣ יהוָֹה֙ כִּֽ ירוּ לַֽ ם מִרְיָם֑ שִׁ֤ עַן לָהֶ֖ וַתַּ֥
ה בַיָּֽם וְרכְֹב֖וֹ רָמָ֥

ח הַמִּצְפָּה֮ אֶל־בֵּיתוֹ֒ וְהִנֵּ֤ה בִתּוֹ֙ יצֵֹ֣את  א יִפְתָּ֣ ֹ֨ וַיָּב
ין־ל֥וֹ  ה אֵֽ יא יְחִידָ֔ ים וּבִמְחֹל֑וֹת וְרַק֙ הִ֣ לִקְרָאת֔וֹ בְּתֻפִּ֖

ת׃ ן אוֹ־בַֽ נּוּ בֵּ֖ מִמֶּ֛

L’associazione tra le due figure, assimilate dalla presenza del tof, per-
mette di costruire la definizione di poetessa di Miriam Oren come colei che 
si colloca in una genealogia composta inestricabilmente di canto e di morte. 
L’incontro con se stessa è l’incontro con il proprio destino di poetessa e di 
morte. Come la figlia di Iefte nell’andare incontro al padre incorre nel pro-
prio destino di morte, così Miriam Oren segue la musica dei morti che la 
riconduce a se stessa. La dimensione dell’incontro evocata dal titolo assume 
dunque in Oren quella letterale dell’andare incontro al proprio inevitabile 
destino, proprio come l’io poetico incontro al suono dei tamburelli. Più pre-
cisamente, il movimento descritto inizialmente come inseguimento da parte 
dei morti a suggerire un tentativo di sottrazione a questa dinamica diventa 
ineluttabilità, diventa andare incontro, non poter o non sapere sottrarsi a 
questo richiamo. L’ineluttabilità del destino della figlia di Iefte si esprime in 
Oren come un’impossibilità a non seguire il suono dei tamburelli dei morti, 
come duplice destino poetico e di morte, come se il suono del tamburello 
diventasse una sorta di strumento di seduzione al quale la poetessa non sa 
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resistere, modificando così la direzione iniziale del movimento da insegui-
mento ad attrazione. Vinta, l’io poetico si arrende e segue la musica. Questa 
associazione Miriam-figlia di Iefte rispecchia la duplicità del movimento, 
inseguita dal destino di poesia e di morte, l’io poetico si abbandona a questo 
destino per diventare Miriam e sarà lei che le altre donne seguiranno. Mi-
riam Oren definisce qui una ars poetica come seduzione, canto e morte: tutte 
dimensioni costruite nella loro ineluttabilità. 

Se in questo primo testo l’incontro con se stessa e la scoperta di sé come 
poetessa passa per l’incontro con i morti e con la morte, nell’altro testo 
dedicato alla nozione di incontro, l’altro è lo strumento conoscitivo del sé.
Appuntamenti

Alle cinque ho un appuntamento con un uomo
Alle quattro una donna sorge in me  
per andare all’appuntamento. Alle cinque vado 
a incontrare un uomo e una donna. 
L’uomo è nuovo per le mie mani. Sbalordisce 
tutti i miei ricordi.
La donna è nera. E mi è sconosciuta sette volte 
più di lui.

פגישות

בְּשָׁעָה חָמֵשׁ יֵשׁ לִי פְּגִישָׁה עִם אִישׁ אֶחָד
בְּשָׁעָה אַרְבַּע קָמָה בִּי אִשָּׁה

לָלֶכֶת לַפְּגִישָׁה. בְּשָׁעָה חָמֵשׁ אֲנִי הוֹלֶכֶת
פְגֹּשׁ אִישׁ אֶחָד וְאִשָּׁה אַחַת. לִִ

הָאִישׁ חָדָשׁ לְיָדַי. מַפְלִיא אֶת כָּל זִכְרוֹנוֹתַי
הָאִשָּׁה שְׁחוֹרה. זָרָה לִי מִמֶּנּוֹ פִּי שִׁבְעָה.

Il primo degli appuntamenti descritti dal testo è quello tra un uomo e 
una donna. L’io lirico viene descritto in un movimento di avvicinamento 
verso uno sconosciuto, verso un corpo che risulta nuovo al tocco delle sue 
mani. Il contatto con questo corpo sconosciuto fa sorgere dei ricordi, più 
precisamente li sorprende, li stupisce, lo stupore che nasce da un confronto 
tra quanto l’io lirico crede di sapere sull’altro e su se stessa. 

Qui la memoria come elemento costituivo del rapporto all’altro, il fatto che 
incontrare qualcuno sia sempre incontrare il ricordo che se ne ha o che si ha di 
altri incontri, è usata per definire il concetto di sconosciuto a partire da quello 
che già si crede di sapere. L’altro è sempre nuovo e sconosciuto ed è solo in 
questo suo farsi nuovo che è conoscibile nella sua estraneità, altrimenti sarebbe 
il ricordo di un altro, la sua appropriazione in sua assenza. L’incontro è dunque 
descritto precisamente come la dinamica che salva l’altro nel renderlo vivo ed 
esistente, ossia, come si vedrà meglio in seguito, nel raccontarne la storia.

Dall’altro lato vi è la storia dell’io poetico che incontra la performance 
di se stessa che si accinge a incontrare quest’uomo, quest’altra donna che 
un’ora prima dell’appuntamento l’io lirico osserva levarsi in lei. L’estraneità 
di questo io è definita utilizzando l’aggettivo zarah, lo stesso impiegato nella 
descrizione di una delle due donne di Proverbi, come si vedrà in seguito in 
rapporto a Oren e più ampiamente nel prossimo capitolo in relazione alla 
produzione di Serri. Nel testo di Oren, il termine indica una dimensione di 
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estraneità del sé a se stesso ben più radicale di quella che contraddistingue 
l’altro. L’opacità del sé a se stesso è inevitabile, ma esiste una possibilità di 
essere che dipende dall’altro, che dipende dall’incontro con l’altro. Più pre-
cisamente, il soggetto sempre sconosciuto a se stesso si definisce in questo 
movimento di avvicinamento all’altro e di sua scoperta. Si assiste così a una 
possibilità di essere che Adriana Cavarero descrive, seguendo la riflessione 
di Hannah Arendt, nei seguenti termini:

[…]chi ciascuno è lo rivela agli altri quando agisce al loro cospetto su un teatro in-
terattivo dove ciascuno è, al tempo stesso, attore e spettatore. In questo mondo, dove 
già “non esiste nulla e nessuno il cui essere stesso non presupponga uno spettatore” 
(Hannah Arendt, La vita della mente, 99), neanche l’attore del teatro politico pecu-
liarmente umano sa tuttavia chi rivela. Seguendo il suo impulso all’autorivelazione, 
egli si limita a mostrare chi è agli altri distinguendosi attivamente nell’orizzonte della 
“paradossale pluralità di esseri unici” (Hannah Arendt, Vita activa, 128) che ca-
ratterizza la condizione umana. Da lui impadroneggiabile e a lui invisibile come il 
daimon, la sua identità gli rimane tuttavia sconosciuta. Anche sul piano attivo della 
rivelazione propriamente umana, ossia politica, il significato dell’identità rimane pa-
trimonio di un altro. (Cavarero 1997 34)

Questo darsi all’altro e all’incontro costituisce dunque la sola possibilità 
per essere, come momento in cui si è rispetto all’altro che definisce l’essere. 
Di qui la serie di incontri che si producono, come suggerito dal titolo della 
poesia, incontri narrativi perché l’altro esiste solo nel nostro racconto e vi-
ceversa.

2.3. Eva e Lilit e le loro riletture, cenni introduttivi

È proprio a partire a questa opacità dell'io a se stesso e della narrazione 
del sé che l’altro realizza che vorrei avvicinarmi alla riscrittura dell’Eva bibli-
ca di Miriam Oren. L’opacità di Eva a stessa per essere tale deve comprender-
ne la storia e le sue riletture, nonché quella della figura a lei complementare 
e speculare, Lilit. Nella tradizione ebraica sono infatti questi i due archetipi 
femminili che si contrappongono. La complementarità delle due figure le 
rende l’una inscindibile dall’altra, come emerge anche nel contesto delle loro 
riletture contemporanee, in cui a Lilit è spesso affidato il ruolo di incarnare 
il femminile sovversivo mentre a Eva quello di rappresentare un modello 
femminile espressione di una società patriarcale. Intendo dunque presentare 
brevemente il contesto nel quale le due figure hanno origine e le loro specia-
lizzazioni successive come introduzione all’incontro che la poetessa Miriam 
Oren propone con questo personaggio. In particolare, mi servirò degli ele-
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menti e delle prospettive che contribuiscono a chiarire la mia lettura del testo 
di Oren come desiderio di rendere nota la «vera» storia di Eva.

Tuttavia, è con Lilit che desiro cominciare questo breve excursus. La 
figura di Lilit3 è presente, prima che nella tradizione ebraica, in quella su-
merica e assiro-babilonese, dove possiede le caratteristiche di demone del 
vento (il sumerico lil), di spettro che seduce gli uomini e minaccia i neonati 
e le donne gravide come la babilonese Lilitu. La sua presenza è incerta nel 
poema epico di Gilgamesh e l’albero di Huluppu, come incerta è la sua iden-
tificazione nel rilievo Burney e in un testo magico del VI o VII secolo scoper-
to ad Arslan Tash in Siria, mentre la Lilit dei testi di Qumran non presenta 
caratteristiche dettagliate (Blair 2009, 63-95). 

Al di là delle possibili allusioni in Gb 18,15 e Is 2,18 (Watts 2005, 537), 
il termine lilit compare nel testo biblico un’unica volta in Is 34,14:
Bestie selvatiche si incontreranno con 
iene, i sàtiri si chiameranno l’un l’altro; 
là si poserà anche Lilit e vi troverà tran-
quilla dimora

א אַךְ־שָׁם֙  הוּ יִקְרָ֑ יר עַל־רֵעֵ֣ ים וְשָׂעִ֖ וּפָגְשׁ֤וּ צִיִּים֙ אֶת־אִיִּ֔
הּ מָנֽוֹחַ׃ ה לָ֖ ית וּמָצְאָ֥ הִרְגִּ֣יעָה לִּילִ֔

Il termine si trova inserito nella descrizione degli animali e creature 
selvagge che abiteranno il paese di Edom dopo la devastazione messa in 
opera dal Signore per punirne i peccati ed è considerato il solo riferimento 
esplicito al demone nel testo biblico secondo alcuni, mentre altri attribui-
scono al termine il significato di animale notturno, «civetta» o «nottola». Per 
coloro che considerano questo passaggio la testimonianza della presenza di 
un demone, il legame con l’ebraico laylah, «notte», sarebbe da ricondursi a 
una paraetimologia, elemento che nel dizionario di Brown, Driver e Briggs 
era già così presentato: «Connection with laylah perhaps only apparent, a 
popular etymology» (Brown et al. 1968, 539). Per coloro invece che vedono 
nel termine un uccello notturno la radice lwy, lyy potrebbe descrivere il ra-
pido movimento notturno dell’uccello (laylah deriva infatti da questa stessa 
radice) (Blair 2009, 63-95).

È dunque solo nella letteratura midrashica e talmudica che i contorni 
della figura di Lilit cominciano a precisarsi, innanzitutto per quanto riguarda 
l’aspetto fisico del demone: forma umana con ali come quella dei keruvim. 

3  La bibliografia riguardante Lilit è molto ampia, la presentazione che segue si basa sulle 
seguenti fonti bibliografiche: Abarbanell 1994, Bitton 1990, Biale 1992, Blair 2009 63-
95, Dan 1980, Hurwitz - Hinshaw 2009, Kosior 2018, Michele 2006, Plaskow, Berman 
2005, Rousseau 2016, Scholem 2007, Schwartz 2007, Walton 2011, Watts 2005 e in 
particolare Excursus: Lilit pp. 537-538. 
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Lilit è infatti presente in una serie di midrašim, in cui è presentata come 
seduttrice dai lunghi capelli che minaccia gli uomini e come demone che 
uccide i neonati, due elementi costanti nella tradizione ebraica di questa fi-
gura. Lilit seduce infatti gli uomini durante la notte e, allo scopo di generare 
altri demoni, si impossessa della ṭippah seruḥah, letteralmente «goccia ma-
leodorante», ossia il seme disperso involontariamente o indebitamente sia 
quando gli uomini sono soli sia quando giacciono con le proprie mogli. Per 
quanto riguarda il primo elemento, ossia il ruolo di Lilit quale seduttrice, 
esso permane nella tradizione successiva, in particolare nel Sefer hazohar 
che interpreta questa figura come paredra di Sama’el e in quanto tale forma 
la coppia da contrapporsi a quella Dio-Šekinah. Come scrive Giulio Busi:

Lilit, che è la personificazione femminile del lato oscuro e negativo della sessualità, 
tormenta di preferenza i giovani che sono privi di una sposa o i mariti che sono sepa-
rati dalle loro mogli, per esempio durante le soste notturne di un viaggio. Come il male 
soprintende alla separazione, al contrario il bene sancisce la pienezza e l’unione; se 
il male è l’assenza, il bene sommo è la presenza di Dio, la Šekinah, che trova dimora 
nella luce dell’astro notturno, nella fecondità della terra, nel compimento dei precetti 
e quando il marito è unito alla propria sposa. (Busi - Loewenthal 1995, L-LI)

Lilit costituisce inoltre una minaccia anche per i neonati e le puerpere, 
elemento presente sia nella letteratura sia nel folklore. 

Una terza componente viene infine introdotta nel midraš Avkir, ove si 
accenna all’esistenza di Lilit quale prima moglie di Adamo, e dove viene 
introdotto il tema della generazione dei demoni. Secondo l’interpretazione 
proposta da Scholem e altri, la funzione attribuita a Lilit nascerebbe dal-
la volontà di eliminare la contraddizione tra Gen 1,27, dove la creazione 
dell’uomo e della donna è simultanea, e Gen 2,21, dove Eva viene formata 
con la costola di Adamo (Scholem 1980, 207). Sempre Scholem, ma non 
solo, menziona poi a tal riguardo l’Alfa beta deBen Sira. Secondo Eli Yassif, 
lo Pseudo Ben Sira, meglio noto con il titolo di Alfa beta deBen Sira, sarebbe 
stato redatto in Iraq tra la fine del IX e l’inizio del X decimo secolo (Yassif 
1984). Il libro consta di tre parti: Toledot ben Sira, Alfa beta deBen Sira e 
Ha-še’elot ha-nosafot. Il titolo della seconda parte, una raccolta di proverbi in 
aramaico, avrebbe finito per includere anche la prima parte, mentre la ter-
za, tradotta in tedesco nel XIX sec., sarebbe stata pubblicata solo negli anni 
Ottanta. Il passo che riguarda la figura di Lilit parte dalla richiesta che il re 
Nabucodonosor rivolge a Ben Sira di salvare il proprio figlio malato, pena 
la morte. Per salvare il figlio del re, il protagonista scrive un amuleto con i 
nomi degli angeli Sanoy, Sansanoy e Samanglof, le cui identità incuriosisco-
no Nabucodonosor. La domanda diventa il pretesto retorico per un’ampia 
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narrazione che comprende anzitutto una ripresa del tema della prima Eva 
e successivamente una sezione magico-eziologica volta a giustificare l’uso 
dell’amuleto. La vicenda è così narrata, secondo la versione edita da Moritz 
Steinschneider, Alphabetum Siracidis, Berlino, 1858, 78:

Non appena suo figlio piccolo si ammalò, il 
re gli disse: «Guarisci mio figlio! Se non lo 
farai ti ucciderò!», subito si sedette a scrivere 
per lui un amuleto di purificazione e vi scrisse 
i nomi degli angeli preposti alla guarigione, 
e insieme ai nomi la loro forma e figura, le 
loro ali, le loro mani e i loro piedi, e quan-
do Nabucodonosor vide l’amuleto gli chiese: 
«Che cosa sono quelli?», gli rispose: «Questi 
sono gli angeli preposti alla guarigione: Sa-
noy, Sansanoy, Samanglof. Dopo che il Santo 
sia Egli benedetto ebbe creato il primo uomo, 
disse: «Non è bene che l’uomo sia solo», e gli 
creò una donna, tratta come lui dalla terra, 
e la chiamò Lilit, ma cominciarono subito a 
litigare l’uno con l’altra. Lei diceva: «Non 
starò sotto», lui diceva: «Io non starò sotto, 
ma sopra, perché tu sei fatta per stare sotto, e 
io per stare sopra». Lei gli disse: «Siamo tutti e 
due uguali, perché tutti e due siamo stati tratti 
dalla terra», ma non riuscirono ad intendersi 
e, quando Lilit se ne rese conto, pronunciò il 
Nome ineffabile e se ne volò via per il mondo. 
Adamo si mise a pregare il suo Creatore di-
cendo: «Signore del mondo, la donna che mi 
hai dato è fuggita via da me», e subito il Santo 
sia Egli benedetto le mandò dietro tre angeli 
per farla ritornare. Il Santo sia Egli benedetto 
gli disse: «Se vorrà tornare, bene, altrimenti 
ogni giorno cento dei suoi figli moriranno». 
Le tennero dietro, la inseguirono e la ritro-
varono in mezzo al mare, nelle acque impet-
uose dove sarebbero annegati gli egiziani e le 
riferirono la parola del Signore, ma ella non 
volle tornare; le dissero: «Ti annegheremo nel 
mare.» 
Disse loro: «Lasciatemi in pace, perché non 
sono stata creata se non per far ammalare 
i neonati: se sono maschi avrò potere su di 
loro sino all’ottavo giorno dalla loro nasci-
ta, e se sono femmine dal giorno della loro 
nascita sino al loro ventesimo giorno.»

מיד חלה בנו הקטון אמר לו המלך רפא לבני ואם 
לאו אהרוג אותך, מיד ישב וכתב לו קמיע בשם 
לרפואה  הממונים  המלאכים  שם  וכתב  טהרה, 
וידיהם  וכנפיהם  ודמותם  ותבניתם  בשמות 
ורגליהם, וכשראה נבוכדנצר בקמיע אמר לו מה 
אלו,א’’ל המלאכים הממונים לרפואה סנוי סנסנוי 
יחיד,  הראשון  אדם  הקב’’ה  כשברא  סמנגלוף. 
אשה  לו  ברא  לבדו,  האדם  היות  טוב  לא  אמר 
התחילו  מיד  לילית,  וקראה  כמוהו  האדמה  מן 
מתרגין זה בזה. אמרה היא איני שוכבת למטה, 
והוא אומר איני שוכב למטה אלא למעלה שאת 
לו שנינו שוין  ואני למעלה, אמרה  ראויה למטה 
לזה,  זה  שומעין  היו  ולא  מאדמה,  ששנינו  לפי 
כיון שראתה לילית אמרה שם המפורש ופרחה 
באויר העולם, עמד אדם בתפלה לפני קונו ואמר, 
שגר  מיד  ממני,  ברחה  שנתת  אשה  רבש’’ע 
הקב’’ה שלשה מלאכים הללו אחריה להחזירה, 
אמר לו הקב’’ה אם תרצה לחזור מוטב, ואם לאו 
מאה  יום  בכל  מבניה  שימותו  עצמה  על  תקבל 
בתוך  והשיגוה  אחריה  והלכו  אותה  עזבו  בנים, 
בו  לטבוע  המצריים  שעתידין  עזים  במים  הים 
וספרוה דבר י’’י ולא רצתה לחזור, אמרו לה אנו 
נבראתי  הניחוני שלא  להם  בים, אמרה  נטביעך 
ימים  משמונה  כשהן  התינוקות  להחליש  אלא 
מיום שיולד אשלוט בו אם הוא זכר, ואם נקבה 
דבריה  וכששמעו  יום.  עשרים  עד  ילדותה  מיום 
הפצירו לקחתה, נשבעת להם בשם אל חי וקיים 
תבניתכם  או  שמכם  או  אתכם  רואה  זמן  שכל 
על  וקבלה  התינוק,  באותו  אשלוט  לא  בקמיע 
עצמה שימותו מבניה מאה בכל יום, לפיכך בכל 
כותבים  אנו  לכך  השדים,  מן  מאה  מתים  יום 
אותם  ורואה  קטנים  נערים  של  בקמיע  שמותם 

וזוכרת ומתרפא הילד



30 «Una trama impalpabile che va in cerca del suo racconto»

Udite che ebbero le sue parole minacciarono di 
catturarla, ma ella giurò loro in nome del Dio 
vivente e presente che ogni qualvolta avesse vis-
to loro, i loro nomi o le loro forme su di un am-
uleto non avrebbe esercitato il proprio potere su 
quel neonato; accettò che ogni giorno morissero 
cento dei suoi figli, e per questo ogni giorno mu-
oiono cento demoni, per questo noi scriviamo i 
loro nomi sugli amuleti dei bambini piccoli: lei li 
vede e si ricorda, e il bambino guarisce.»

Questa rappresentazione di Lilit costruisce la figura del demone non 
solo come prima Eva ma come suo doppio negativo. Come osserva David 
Biale per quanto riguarda la ricezione de l’Alfa beta deBen Sira in ambito 
ashkenazita nel periodo medievale:

Against Talmudic law allowing all sexual positions, this Lilith story demonizes women 
who demand sexual equality. Lilith’s desire for sexual pleasure is implicitly contrasted 
with the later Eve’s maternal role: the former kills children, whereas the latter gives 
birth to them. Pleasure and procreation are binary opposites, personified by two dif-
ferent women. But the very presentation of Lilith’s story allows a voice to women’s de-
mand for sexual pleasure. Thus in one and the same breath the story is less permissive 
than the law but also more daring: a woman expresses sexual desires, in contrast to the 
Talmudic materials, which presume an exclusively male prerogative to initiate different 
sexual practices. The Alphabet of Ben Sira must have resonated in some very complex 
way for Aschenazic Jews: it raised anxieties about women’s desires in a culture that 
affirmed female sexual pleasure but also feared female temptation. (Biale 1992, 84)

Questo legame con Eva può essere ulteriormente sviluppato vedendo 
in Lilit come presentata nell’Alfa beta deBen Sira una versione ispirata alla 
mitologia di Eva allo scopo di liberare la seconda moglie di Adamo dai suoi 
tratti negativi consolidandone così il ruolo. Assumendo su di sé le accuse ri-
volte a Eva, la funzione di Lilit sarebbe dunque quella di promuovere un’im-
magine positiva di Eva (Kosior 2018).

Eva, costituisce l’altro polo della dicotomia.4 In quanto madre di tutti 
i viventi, essa si contrappone infatti a Lilit, madre di tutti i demoni. Innan-

4  La bibliografia riguardante Eva è molto ampia, la presentazione che segue si basa oltre 
che sui testi critici menzionati nella nota bibliografica riguardante Lilit, sulle seguenti 
fonti bibliografiche: Kimelman 1998, Lerner 2007, Luttikhuizen 2003, Meyers 2013, 
Pardes 1992, Rousseau 2016, Schearing - Ziegler 1999, Solnit 2001, Spieckermann et al. 
2014, Wallace 1992, Wenham 1987.
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zitutto, è necessaria una precisazione sul nome. Il nome Eva (Ḥawwah; Gen 
3,20) ha come paraetimologia la radice ḥyh, «vivere». L’espressione «ma-
dre di tutti i viventi» rimanda poi, secondo alcuni commentatori, alle dee 
madri mediorientali, quali la babilonese Mami, l’Ašerah dei testi ugaritici, 
nonché al nome o all’epiteto di una presunta divinità femminile riportata in 
un testo punico datato al III o II sec. a.C. Questi elementi consentirebbero 
di ipotizzare che il nome di Eva derivi o comunque alluda a un appellativo 
proprio delle dee madri cananaiche. Secondo altri commentatori invece il 
nome sarebbe da ricondursi all’aramaico ḥiwyā’, «serpente», dunque Eva 
sarebbe una dea degli inferi o coinciderebbe con il serpente stesso. Sulla 
scorta di queste riflessioni si è poi cercato un legame con Ašerah, con la 
quale Eva condivide numerosi elementi che vanno ricondotti alla sfera del-
la fertilità, ossia il serpente e gli alberi. Analizzando tuttavia come questi 
temi sono presentati nel racconto biblico, è stato osservato che ci si trova di 
fronte all’esatto contrario di un mito sulla dea madre, dato che la fertilità e 
l’abbondanza tipiche di queste narrazioni diventano nel testo biblico morte 
e sofferenza (Wallace 1992).

La tradizione riguardante Eva ha come testi fondanti le due narrazioni 
della creazione, ossia Gen 1,1-2,4a e Gen 2,4b-25. I due passi individualmen-
te considerati e i loro rapporti sono stati oggetto di una vastissima riflessio-
ne sia nell’ambito della tradizione ebraica sia in quello della critica testuale 
e non è dunque possibile riprendere tutto il dibattito nella sua ampiezza ma 
soltanto accennare a quegli elementi che sono funzionali alla rilettura della 
storia di Eva da parte di Oren e, dunque, mi limiterò a qualche osservazione 
sulla seconda versione della creazione. In quest’ultima, di cui si sottolinea 
sovente la natura narrativa, a creazione dell’uomo è radicalmente diversa 
rispetto al primo racconto non solo in merito all’ordine di apparizione delle 
specie, ma anche per quanto riguarda le modalità. Ora, infatti, il processo 
creativo non passa per il tramite della voce bensì per il tramite della ma-
teria: Dio plasma l’uomo dalla terra e poi fabbrica la donna dall’uomo. Per 
quanto riguarda questo elemento è interessante riprendere la tradizione che 
cerca di giustificare la scelta della costola per la creazione della donna. La 
versione proposta da Louis Ginzberg è la seguente:

Poco prima di foggiare Eva Dio disse: «Non la trarrò dal capo dell’uomo, perché non 
tenga alta la testa con arroganza e superbia; non dall’occhio, perché non ammicchi 
con lascivia; non dall’orecchio perché non stia ad origliare; non dal collo, perché 
non sia altezzosa; non dalla bocca, perché non sia pettegola; non dal cuore, perché 
non sia incline all’invidia; non dalla mano, perché non sia intrigante; non dal piede, 
perché non ami bighellonare. La trarrò da una parte del corpo che sia casta». Via via 
che Dio faceva un arto o un organo, gli diceva: «Sii casto! Sii casto!», ma a dispetto di 
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ogni cautela la donna ha tutti i difetti che Dio aveva cercato di prevenire. Le figlie di 
Sion erano altere e incedevano con il collo eretto e egli occhi ammiccanti; Sara origliò 
dalla sua tenda quando gli angeli parlarono ad Abramo; Miriam era maldicente e 
accusò Mosé; Rachele e era invidiosa di sua sorella Lia; Eva tese la mano per cogliere 
il frutto proibito e Dina andò bighellonando.[…]
Prima che gli venisse tolta dal fianco la costola con cui fu fatta Eva, Adamo fu im-
merso in un sonno profondo, poiché se avesse visto come la donna veniva creata non 
avrebbe mai potuto innamorarsene. Ancora oggi gli uomini non provano attrazione 
per le donne che conoscono e hanno sotto gli occhi sin dall’infanzia. In realtà Dio 
aveva creato per Adamo un’altra moglie prima di Eva, ma egli non l’aveva voluta 
perché era stata formata sotto i suoi occhi. Conoscendo ogni particolare del suo 
corpo, provava per lei una vera ripulsa. Ma quando si destò dal suo sonno profondo 
e vide davanti a sé Eva in tutta la sua meravigliosa grazia e bellezza, esclamò: «È 
lei che tante volte ha fatto palpitare il mio cuore nella notte!». Tuttavia Adamo capì 
subito qual era la natura della donna. Sapeva che avrebbe cercato di avere la meglio 
su di lui con lacrime e suppliche, oppure con lusinghe e blandizie. Per questo disse: 
«Ecco il mio campanello che non tace mai!».(Ginzberg 1995 76-78)

Dopo due tentativi falliti, Lilit e l’altra donna creata sotto gli occhi di 
Adamo, Dio crea Eva: tuttavia, malgrado le accortezze prese anche questa 
versione è piena di difetti. In particolare, la colpa che le viene imputata è 
naturalmente quella di aver ceduto alle lusinghe del serpente e di essere 
dunque la causa principale della cacciata dall’Eden con le sue conseguenze 
sul destino dell’umanità. La tradizione vuole infatti che il serpente si sia 
rivolto alla donna e non all’uomo, sapendo che Eva si sarebbe fatta con-
vincere più facilmente di Adamo. Già nella riflessione di Filone di Alessan-
dria la storia della caduta starebbe a significare la superiorità del principio 
maschile, ossia la mente, da contrapporsi a quello femminile, ossia i sensi. 
Questo ruolo di Eva nella storia della caduta sarà naturalmente decisivo sia 
per l’associazione tra la donna e la debolezza morale sia per il tema della se-
duzione femminile, sul quale ritornerò in questo e nel prossimo capitolo. La 
cacciata dall’Eden segna dunque il destino di Eva sia per quanto concerne 
il suo ruolo nella storia della caduta, sia per le conseguenze sul suo destino 
personale. La sua condizione di madre associata a quella di sottomissione 
ad Adamo realizza ciò a cui Lilit si era ribellata creando due modelli le cui 
valenze vengono così sintetizzate da Nitza Abarbanell in un’interpretazione 
che oltrepassa i limiti dell’opera di questa autrice per assurgere a schema 
riassuntivo di due archetipi fondamentali della figura femminile:

Nella cultura sono dunque stati creati due modelli di relazionarsi alla donna, ed è 
mia intenzione classificare i due approcci all’immagine della donna che presenterò 
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in quest’opera secondo questi due paradigmi principali: l’immagine della donna che 
segue il modello sentimentale tradizionale – la donna “bianca” familiare, portatrice 
della tradizione. Questa è la donna amata, sensata, la “madre” di famiglia, che in 
quest’opera verrà chiamata «Eva». Al suo opposto vi è l’immagine della donna secon-
do il modello sentimentalsessuale; la donna «nera», creativa, sensuale, affascinante 
e seducente, che possiede una sua propria sessualità, che minaccia la cellula familiare 
tradizionale, e per questo costituisce un potenziale di seduzione erotica, che nella mia 
opera chiamerò «Lilit». (Abarbanell 1994, 45-6)

Il tema della ricezione e interpretazione della figura di Lilit diverrà de-
cisivo soprattutto nell’epoca contemporanea, principalmente in virtù della 
riscoperta e reinterpretazione del mito proposta in ambito femminista. 

Due sono i possibili punti di partenza nel contesto contemporaneo:

The life and lot of the Jewish woman have throughout the ages been determined 
largely by her physiology and biology. Following the early chapters of Genesis and 
particularly the sanctions imposed by the Almighty on male and female respectively 
for eating of the forbidden fruit of the Tree of Knowledge (good and evil), Judaism 
has perceived woman as being helpmate, wife, mother, homemaker but also as dis-
tinctly subservient to her male partner, who “rules over her.” (Shalvi, 12)

Despite the androgynous vision suggested by Genesis 1 and some strong female char-
acters throughout the Hebrew Bible, Jewish tradition foregrounded sexual inequality, 
basing itself on a reading of Genesis 2. […] In other words, in Judaism, even more 
than in Christianity, women were defined by their social role of motherhood. In prac-
tice they could be the family’s breadwinners, of course, supporting their husbands’ 
career as lifelong student of the (Jewish) Law; but in the eyes of the Law, and society, 
their major obligation was to procreate rather than create. (Feldman 1999, 107)

Considerata la pervasività del modello, appare evidente come il punto 
di partenza siano le riletture del testo biblico. La nascita di una critica bibli-
ca di stampo femminista, da intendersi come ermeneutica del testo biblico 
che tenga in considerazione la componente androcentrica e patriarcale del-
le scritture da un lato e che si focalizzi sull’elemento femminile dall’altro, 
si è sviluppata in tempi recenti per quanto riguarda la sua presenza sia 
nell’ambito accademico sia nei differenti contesti religiosi. In particolare, è 
all’inizio degli anni Settanta che la categoria del genere è introdotta negli 
studi biblici. Questo approccio non si caratterizza per l’applicazione di nuo-
vi metodi di analisi del testo, bensì per avere introdotto nei differenti me-
todi interpretativi una particolare attenzione alle problematiche di genere 
(Schüssler Fiorenza 1992, Trible 1989).



34 «Una trama impalpabile che va in cerca del suo racconto»

Per quanto riguarda la figura di Eva, la tradizione femminista si orienta 
in primo luogo verso una critica al racconto della creazione e al ruolo di Eva 
sia nel testo biblico sia nella tradizione successiva. Fra i diversi elementi che 
sono stati considerati come emblematici della cultura patriarcale sottesa 
alla formazione del testo biblico vi è senza dubbio la creazione di Eva in 
funzione di Adamo e dunque la valenza del termine ‘ezer e la nascita dalla 
costola da Adamo, tradizionalmente interpretati quali segni di subordinazio-
ne. Inoltre, il suo soccombere alla tentazione del serpente, e dunque la sua 
responsabilità nella cacciata dall’Eden e nelle sue conseguenze, completa il 
quadro di una storia della creazione che è stata letta come legittimazione 
della cultura patriarcale, escludendo dunque la possibilità di far riferimento 
a Eva come simbolo positivo della femminilità.

Nel vasto panorama di riletture del testo biblico, l’attenzione per la 
struttura narrativa accanto a un punto di vista di genere si trova rappresen-
tata in maniera emblematica dalla riflessione di Mieke Bal, che si propone 
di separare il livello di significati proprio del testo da quello ulteriore attri-
buitogli dalla tradizione successiva (Bal 1987). Questo esempio mi consente 
di avvicinarmi al testo di Oren introducendo una separazione tra quello che 
si crede di sapere di Eva e quello che il testo racconta. 

Bal riprende la tradizione critica circa la creazione dell’androgino qua-
le essere asessuato, quale corpo unico e indiviso, senza nome, puntualizzan-
do che l’essere creato non può nemmeno essere definito tale poiché si pone 
prima della creazione della sessualità. Dal punto di vista narrativo, questa 
figura è da considerarsi un personaggio in potenza, e dunque si tratta di 
una specie e non di un individuo. Secondo l’interpretazione di Bal, ha-adam 
è infatti privo di quelle caratteristiche necessarie a farne un personaggio, 
ossia sesso, nome proprio, iniziativa e di conseguenza responsabilità. In 
questo stato di indeterminatezza interviene la solitudine causata dall’assen-
za della differenziazione sessuale. Ciononostante, a conferma dell’ipotesi 
summenzionata, questa creatura non ne è consapevole ed è dunque Dio a 
intervenire. In questa creazione la «costola» o «fianco» sarebbe da leggersi 
come eufemismo per «pancia» o «utero», «an apparent reversal of sexual 
function that is not at all unthinkable in the case of this undifferentiated 
earth creature» (Bal 1987, 115). Questa associazione sarebbe poi da legger-
si in riferimento al mito sumerico affiancato alla Genesi da Samuel Noah 
Kramer, ossia quello della dea Ninti, creata dalla costola di Enki. Poiché 
Ti significa sia «costola» sia «vita», «far vivere», la dea Ninti, Signora della 
costola, è identificata dai sumeri con «colei che fa vivere», e lo stesso gioco 
di parole si ritroverebbe dunque nella Bibbia in riferimento a Eva, anche se, 
dato che le due radici in ebraico sono diverse, avrebbe perso il suo signifi-
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cato originario, come ricorda Bal. Come si vedrà in questo e nel prossimo 
capitolo, la riscrittura della storia per il tramite di una reinterpretazione 
dell’etimologia del nome costituisce una delle pratiche largamente impie-
gate dalla scrittura delle autrici per dare un nuovo nome ai personaggi 
biblici, come mezzo per raccontarne la vera storia, da un lato, e raccontare 
la propria, dall’altro, in una pratica legata all’atto di dare e darsi un nome. 
Tornando a Eva, dalla costola di un essere indifferenziato è tratta Eva, 
che dunque sarebbe il primo essere creato. Come con la creazione della 
donna ha-adam, per differenziazione, diviene l’uomo, così Eva, che ancora 
non si chiama così, dovrà poi essere riconosciuta come diversa dall’uomo 
ricevendo a propria volta la propria identità sessuale da Adamo. La prima 
coppia si sarebbe dunque formata come separazione di un’unità originaria 
e indistinta alla quale l’uomo ritornerebbe tramite l’amore da intendersi 
come ritorno alle origini: «e i due saranno un’unica carne». Dopo la cre-
azione del corpo e quella di corpi sessualmente differenziati segue quella 
dell’acquisizione della consapevolezza del corpo che passa per il tramite 
dell’acquisizione della conoscenza, compresa quella della sessualità. Questa 
tappa è incentrata sul ruolo della donna e sulla sua scelta. Da un lato Dio 
che sottolinea come l’albero della conoscenza del bene e del male condurrà 
alla condizione di mortalità, dall’altro il serpente che sottolinea come esso 
permetterà invece di accedere alla conoscenza.

The serpent’s next statement, then, is not a variance with Yahweh’s argument for the 
interdiction. Yahweh has said (2:17): “When you eat from it, you will surely die,” 
while the serpent retorts: “indeed you will not die…your eyes will be opened and you 
will be like God, knowing good and evil.” Indeed, sexual knowledge, be it morally 
colored or not, does “open your eyes” and makes you both die and not die. It makes 
you live on in the children it allows you to produce. It creates history: the chronolog-
ical succession of generations in life and death. (Bal 1987, 122)

E la donna compie la propria scelta, come scrive Elena Loewenthal:

Il frutto proibito non è avvelenato dalla colpa: la tradizione ebraica ben si concilia on 
il paradosso di un’infrazione dalle conseguenze necessarie: o meglio, di un’infrazione 
necessaria affinché si possa essere qui a raccontarla, a cercare di capire come mai 
siamo al mondo. Se non fosse stato per quell’assaggio, l’umanità sarebbe rimasta un 
esemplare insopportabilmente eterno e sempre uguale a se stesso. Eva assaggia la 
morte perché sa di poter generare. Questo le ha insegnato il serpente con il suo sguar-
do ambiguo, certo più “nudo” che “astuto”. Il senso instillatole dall’animale parlante 
non è abominevole lussuria, bensì la consapevolezza che oltre lo spasimo verso colui 
che parte scortato dal desiderio di un’altra carne vive la capacità di generarsi, di 
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creare una forma di perpetuità differente da quella immobile che il giardino dell’E-
den ha elargito all’uomo e alla donna. L’albero porta la morte. Dio l’aveva detto a 
chiare lettere, con l’evidenza dell’indicativo futuro. La conoscenza è lo strumento per 
affrontare la morte. Il peccato è la fuga da un’eternità immobile e insopportabilmente 
monotona, ignara della capacità di generare e, di conseguenza, di morire per poter 
procreare ancora. (Loewenthal 1995, 113-4)

Tornando all’interpretazione di Bal questo primo atto, questa trasgres-
sione che spezza il monopolio del potere consente l’accesso alla storia e alla 
narrazione. Il passo finale è l’attribuzione dei nomi propri, possibile solo 
grazie alla delineazione del personaggio. Ne risulta così una figura femmi-
nile, Eva, legata da un lato alla sessualità e dall’altro alla maternità, come 
emerge in Gen 3,16: «Alla donna disse: “Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue 
gravidanze, con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sarà il tuo istinto, 
ed egli ti dominerà”». Bal, in contrasto con quella che considera l’interpre-
tazione accettata del testo, sottolinea come ci si trovi dinnanzi a una sorta 
di distribuzione del lavoro secondo i sessi: l’uomo lavorerà per procurarsi 
il cibo, la donna per generare figli. La seconda parte del versetto, la più 
problematica per l’ermeneutica femminista, presenta il desiderio dopo aver 
introdotto il tema della maternità. Questa inversione dell’ordine naturale 
suggerisce secondo Bal la possibilità di leggere il rapporto di dominio «as 
an afterthought, judged less important, perhaps less fatal, than the pain of 
labour» (Bal 1987, 122). 

Ritornando alla figura di Eva, il percorso si conclude con l’attribuzio-
ne del nome al personaggio. La presenza della he e della waw nel nome di 
Eva evocano secondo l’autrice quello di Dio, da intendersi come affinità che 
nasce dalla capacità di creare. L’errore della tradizione successiva, in par-
ticolare Paolo capostipite, secondo Bal, di un’intera linea interpretativa, è 
proprio quello di aver cominciato dalla fine, ossia dal nome di Eva, senza 
aver considerato l’evoluzione della storia che ha consentito la formazione del 
suo personaggio. A questo errore è dovuto il fraintendimento della figura di 
Eva che dipenderebbe dunque dalla tradizione interpretativa successiva che 
trascura il personaggio biblico. Della completezza di Eva, conclude Bal, verrà 
infatti enfatizzato solo un aspetto, la maternità, rimuovendo il tema del de-
siderio. Eva diviene dunque, per manipolazione del testo biblico, la caposti-
pite delle madri, o meglio, di una «host of unnamed mothers who, silent and 
unacknowledged, bear all the endless genealogies of males» (Bird 1974, 41).

Sulla base di queste riflessioni appare dunque ben comprensibile come, 
malgrado le riletture della figura di Eva, è sicuramente Lilit, proprio nel 
suo ruolo di prima Eva nonché di anti-Eva, la figura che meglio incarna 
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una femminilità alternativa a quella codificata dalla tradizione ebraica. La 
riscoperta di questo mito si inserisce nell’ambito di quello che Tova Hart-
man definisce «restorative feminism», il quale «begins from the assumption 
that what is perceived as order—“the world order”—tends to be a form of 
disorder, an aberration or degradation of what originally was projected» 
(Hartman 2005, 89). Tale prospettiva eredita una nostalgia del femminile 
«as an authentic point of origin, a mythic referent untouched by the struc-
tures of social and symbolic mediation» (Felski 1995, 38). In questo contesto 
si ritrova il tema del ritorno a tradizioni e miti riguardanti le donne e il loro 
ruolo nella società, da reinterpretare aldilà delle contaminazioni della tra-
dizione patriarcale che tende a proporre e a tramandare letture negative di 
questi miti. Il ritorno al mito costituisce dunque il nucleo di una rivoluzione 
che trae legittimità proprio dal legame con una più antica e veritiera tradi-
zione andata perduta. Questa dinamica assume spesso la forma narrativa del 
racconto della «vera» storia di personaggi mitologici o biblici, spesso nella 
dinamica di un revisionit mythmaking à la Ostriker che permette di liberare 
nel mito uno spazio nel quale sia possibile identificarsi e sentirsi accolte. 

La ripresa della figura di Lilit prende le mosse dalla tradizione propria 
della cultura occidentale che si interessa di questa figura, in particolare Goe-
the, nella sua breve citazione di Lilit nel Faust, Keats nelle poesie Lamia e La 
Belle Dame sans merci e soprattutto la raffigurazione che ne propone Dante 
Gabriele Rossetti, fino ad arrivare alla sua presenza nella fantascienza ame-
ricana degli anni Quaranta, nel cui contesto, al tentativo di Adamo di chia-
marla «madre di tutti i viventi», Lilit replica «It’s a good name, but not for 
me» (Osherow 2000, 76), e oltre. La reinterpretazione in chiave femminista 
della figura di Lilit ha luogo negli anni Settanta in ambito americano ma 
l’eco di tale rilettura si diffonde rapidamente in tutti gli ambiti femministi. 
Nel contesto americano è Judith Plaskow che per prima propone una rilet-
tura del mito di Lilit, scrivendo, in occasione del congresso Women Exploring 
Theology svoltosi a Grailville nel 1972, The Coming of Lilith (Plaskow 1974), 
testo che l’autrice stessa definisce «a tale of sisterhood that came out of a 
powerful experience of sisterhood» (Plaskow 1998, 426). Il nodo concettua-
le attorno alla quale si muove la reinterpretazione del mito di Lilit è che la 
componente demoniaca e terrificante di questa figura nasca dal suo essere 
una donna forte che la tradizione patriarcale teme al punto da trasformarla 
in un demone. Accanto a questo elemento vi è la rilettura dell’antagonismo 
Eva-Lilit quale sorellanza necessaria per il tiqqun ‘olam che, nell’interpreta-
zione di Plaskow, «refers to the obligation and project of healing the world 
from the ontological and social brokenness that has marked it from crea-
tion» (Plaskow 1998, 428). A metà, dunque, tra la dimensione mistica e 
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quella sociale si pone il progetto di restaurazione, di riparazione del mondo 
che comprende anche la lotta per la liberazione delle donne e il riavvicina-
mento del mondo femminile alla dimensione religiosa, che passa per il tra-
mite di una concezione del divino al di fuori della logica patriarcale. Tutte 
queste riflessioni trovano la loro declinazione narrativa nella storia di Lilit, 
che si riporta qui nella sua versione integrale come fonte di ispirazione della 
dinamica che Miriam Oren, Bracha Serri e Michal Heiman istituiscono nel 
loro rivolgersi all’altra e alla sua storia.

In the beginning the Lord God formed Adam and Lilith from the dust of the ground 
and breathed into their nostrils the breath of life. Created from the same source, 
both having been formed from the ground, they were equal in all ways. Adam, man 
that he was, didn’t like this situation, and he looked for ways to change it. He said, 
“I’ll have my figs now, Lilith”, ordering her to wait on him, and he tried to leave to 
her the daily tasks of life in the garden. But Lilith wasn’t one to take any nonsense; 
she picked herself up, uttered God’s holy name, and flew away. “Well, now, Lord”, 
complained Adam, “that uppity woman you sent me has gone and deserted me.” The 
Lord, inclined to be sympathetic, sent his messengers after Lilith, telling her to shape 
up and return to Adam or face dire punishment. She, however, preferring anything 
to living with Adam, decided to stay right where she was. And so God, after more 
careful consideration this time, caused a deep sleep to fall upon Adam, and out of one 
of his ribs created for him a second companion, Eve.
For a time Eve and Adam had quite a good thing going. Adam was happy now, and 
Eve, though she occasionally sensed capacities within herself that remained undevel-
oped, was basically satisfied with the role of Adam’s wife and helper. The only thing 
that really disturbed her was the excluding closeness of the relationship between 
Adam and God. Adam and God just seemed to have more in common, being both 
men, and Adam came to identify with God more and more. After a while that made 
God a bit uncomfortable too, and he started going over in his mind whether he might 
not have made a mistake in letting Adam talk him into banishing Lilith and creating 
Eve, in light of the power that had given Adam.
Meanwhile Lilith, all alone, attempted from time to time to rejoin the human commu-
nity in the garden. After her first fruitless attempt to breach its walls, Adam worked 
hard to build them stronger, even getting Eve to help him. He told her fearsome stories 
of the demon Lilith who threatens women in childbirth and steals children from their 
cradles in the middle of the night. The second time Lilith came she stormed the gar-
den’s main gate, and a great battle between her and Adam ensued, in which she was 
finally defeated. This time, however, before Lilith got away Eve got a glimpse of her 
and saw she was a woman like herself.
After this encounter, seeds of curiosity and doubt began to grow in Eve’s mind. Was 
Lilith indeed just another woman? Adam has said she was a demon. Another woman! 
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The very idea attracted Eve. She had never seen another creature like herself before. 
And how beautiful and strong Lilith had looked! How bravely she had fought! Slowly, 
slowly, Eve began to think about the limits of her own life within the garden.
One day, after many months of strange and disturbing thoughts, Eve, wandering 
around the edge of the garden, noticed a young apple tree she and Adam had planted, 
and saw that one of its branches stretched over the garden wall. Spontaneously she 
tried to climb it, and struggling to the top, swung herself over the wall.
She had not wandered long on the other side before she met the one she had come to 
find, for Lilith was waiting. At first sight of her, Eve remembered the tales of Adam 
and was frightened, but Lilith understood and greeted her kindly. “Who are you?” 
they asked each other, “What is your story?”. And they sat and spoke together, of 
the past and then of the future. They talked not once, but many times, and for many 
hours. They taught each other many things, and told each other stories, and laughed 
together, and cried, over and over, till the bond of sisterhood grew between them.
Meanwhile, back in the garden, Adam was puzzled by Eve’s comings and goings, 
and disturbed by what he sensed to be her new attitude toward him. He talked 
to God about it, and God, having his own problems with Adam and a somewhat 
broader perspective, was able to help him out a little – but he, too, was confused. 
Something had failed to go according to plan. As in the days of Abraham, he needed 
counsel from his children. “I am who I am”, thought God, “but I must become who 
I will become”.
And God and Adam were expectant and afraid the day Eve and Lilith returned to the 
garden, bursting with possibilities, ready to rebuild it together. (Plaskow 1974, 341-3)

Di questo testo, vorrei qui solamente riprendere il fatto che il dialogo 
tra Eva e Lilit come due componenti opposte dello stesso modello femminile 
sia possibile in virtù del fatto che Eva ignora quello che le è stato detto su 
Lilit e le domanda chi sia dandole così l’occasione di raccontare la sua ver-
sione della storia della quale Eva si fa portatrice. Proprio la domanda «Chi 
sei?» permette di far uscire l’altro dalla storia che lo racconta ma che non è 
la sua. E, come si vedrà meglio in seguito in rapporto ad Eva, ma non solo, 
questi sono i due elementi fondamentali: raccontare la storia dell’altra e rac-
contare la storia «vera» nel senso di una versione non nota o dimenticata di 
quel mito o narrazione che ne ha escluso la protagonista facendola diventare 
un simbolo e assumersi la responsabilità, la cura di questa storia.

2.4. L’Eva di Miriam Oren

Come nello scambio tra Eva e Lilit nella rilettura di Plaskow, l’unica do-
manda che consente la creazione di un dialogo è: «Chi sei? Qual è la tua storia?» 
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Trattandosi di Eva, la dinamica che intendo mettere in atto è precisamente quella 
di un appuntamento al buio con lei, come unico mezzo per scoprirla e darle due 
possibilità: quella di sottrarsi alle accuse che le sono state portate e quella di sot-
trarla al suo ruolo di rappresentate universale delle donne per riscoprirla come 
individuo.

Sintentizzando quanto visto in precedenza, si può affermare che secoli 
di accuse contro Eva ne hanno compromesso l’immagine al punto che le 
servirebbe un avvocato. È quello che, letteralmente, Sally Frank immagina 
di fare in un articolo per lo «Yale Journal of Law and Feminism» dal titolo 
Eve Was Right to Eat the “Apple”: The Importance of Narrative in the Art of 
Lawyering. Come recita l’incipit dell’articolo:

Every litigator uses narratives in his or her work. Yet many may not recognize the extent 
of their use of narrative or the creative ways in which they can deploy narratives. Without 
an examination of how people tell and understand stories, lawyers may be missing oppor-
tunities to convince others of their clients’ positions. One way to demonstrate how stories 
change depending on the facts a lawyer emphasizes and a lawyer’s theory of the case 
would be to take a story known to all and to “retell” it as a criminal defense lawyer might.
The Biblical narrative of Eve is just such a story.[...] 
Eve is the source and symbol of many of the negative traits assigned to women; the 
story of Eve has been used to justify the punishment of women throughout history. 
Given an opportunity to stand before a tribunal herself, it seems unlikely that Eve 
would be able to escape punishment. (Frank 1995, 79-80)

Ed è così che Frank decide di prestare assistenza legale a Eva dopo 
quella che lei definisce una diffamazione protrattasi per 5756 anni, per-
ché se riuscirà nel suo intento avrà così dimostrato che gli avvocati posso-
no costruire una linea difensiva anche per i loro clienti più malfamati. Eva 
è dunque usata da Frank come modello del peggior cliente possibile, se si 
può difendere lei, allora si può difendere chiunque. Al di là dello slancio 
creativo di Frank, questa prospettiva mi consente da un lato di giustifi-
care la necessità di quello che ho definito un appuntamento al buio con 
Eva, come mezzo per darle una seconda chance e, dall’altro, introdurre 
l’elemento della fama di Eva come presunta conoscenza del personaggio e 
quello della sua funzione di rappresentante della donna universale.

Riguardo alla (cattiva) fama di Eva, tutti sono convinti di conoscere la 
sua storia e quello che rappresenta, come scrive scrive Carol Meyers nelle 
prime pagine di Rediscovering Eve: Ancient Israelite Women in Context:

Eve. We all think we know her and understand what she represents. Few come of age 
in Jewish and Christian cultures, and perhaps Muslim ones too, without having heard 
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of Eden and the primeval couple, Eve and Adam. Most of us have read, or have had 
read to us, the simple and powerful narrative of Genesis 2 and 3. It is no wonder, 
then, that when scientists proposed on the basis of sophisticated DNA research that 
all humans evolved from a single female, they dubbed her Mitochondrial Eve.
Moreover, when Newsweek reported on this development in the study of human or-
igins, its cover featured a depiction of a woman and a man; an apple and a serpent 
in the drawing made the biblical allusion clear. Eve clearly has iconic status. As the 
first woman, Eve symbolizes all women, signifying for many the essence of female 
existence.” (Meyers 2013, 1)

Secondo Meyers la pervasività di questo personaggio è tale che con Eva 
e con la sua storia si finisce per simboleggiare tutte le donne, l’essenza fem-
minile. Di qui la necessità di un incontro al buio con Eva.

Si tratta dunque di riportare Eva a essere solo se stessa, un individuo la 
cui storia è opaca a se stessa. Per quanto riguarda il primo aspetto, l’iconici-
tà di Eva, il fatto che rappresenti un universale le impedisce di essere quello 
che è. Come Edipo, la cui rappresentazione pittorica, è così commentata da 
Cavarero:

Una celebre pittura vascolare illustra Edipo di fronte alla Sfinge nell’atto di risolvere 
l’enigma. Egli non parla, indica col dito se stesso. La risposta non è verbale e non 
nomina l’Uomo, bensì consiste nella tacita parola “io”. La situazione è, così, dav-
vero paradossale. Quando ancora non sa chi egli stesso è, Edipo si riconosce nella 
definizione dell’Uomo: nella scoperta dell’oggetto di questa, si indica. (Cavarero 
1997, 18)

Soltanto la non conoscenza di se stesso consente a Edipo di identifi-
carsi nell’Uomo, nell’universale che la definizione stabilisce. Ed è precisa-
mente contro questo «sapere dell’universale» che esclude «l’unicità incar-
nata» (Cavarero 1997, 18) che intendo inscrivere il progetto di rilettura 
della storia di Eva di Miriam Oren, per perdere Eva come simbolo della 
Donna e ricondurla a un singolo individuo la cui storia è raccontata da 
Miriam Oren. 

Nella sua ultima raccolta Oren 1984 Zoqefim ozen ḥaddah lenaḥaš, “Pre-
star bene l’orecchio al serpente”, Oren fa identificare l’io poetico con Eva 
definendola come colei che, con il sudore della propria fronte, fa uscire il 
pane dalla terra e che con dolore partorisce figli, in un evidente gioco di rife-
rimenti con le maledizioni divine rivolte rispettivamente a Eva e Adamo alla 
cacciata dal Paradiso: Gen 3,16, «con dolore partorirai figli»; e 3,19, «Con 
il sudore del tuo volto mangerai il pane». Quest’affiliazione alla genealogia 
di Eva è da intendersi in riferimento alla prima raccolta, Aḥar hadevarim 
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ha-eleh, Dopo queste cose, dove si trova la poesia che Oren dedica all’Eva 
biblica (Oren 1962, 8):
Eva

Non di solo pane
vivrà Eva 
     né delle sue vesti
     dei suoi diritti coniugali
     e della luce dei suoi occhi

Sette volte Eva cadrà 
e tra i suoi denti
un pezzetto
del frutto dell’albero verde come l’assenzio
non dell’albero della conoscenza
solo dell’albero della vita
solo.

חוה

לאֹ עַל הַלֶּחֶם לְבַדּוֹ
תִּחְיֶה חַוָּה

וְלאֹ עַל כְּסוּתָהּ
  עוֹנָתָהּ

  וְאוֹר עֵינֶיהָ

שֶׁבַע תִּפּוֹל חַוָּה
וּבֵין שִׁנֶּיהָ

נְגִיסָה אַחַת קְטַנָּה
מִפְּרִי הָעֵץ הָיָּרקֹ כְּלַעֲנָה

לאֹ עֵץ הַדַּעַת
רַק עֵץ הַחַיִּים

לְבַדּוֹ.

Il primo verso struttura tutta la poesia – che è già stata presa in esame 
da Sue Ann Wasserman nella sua tesi (Wassermann 1987, 153) e ripubblicata 
nel volume Four Centuries of Jewish Women’s Spirituality (Umansky - Ashton 
1992), ed è presente nell’excursus dedicato al personaggio di Eva proposto da 
Anne-Lapidus Lerner (Lerner 2007, 159-161) – come risposta alla domanda 
«Di cosa vive Eva?».

L’allusione è doppia.
Prima di tutto Eva, «madre di tutti i viventi», diventa l’oggetto di un gio-

co con quella che nel testo biblico è indicata come l’etimologia del suo nome 
e che rappresenta la funzione che le è stata data dalla tradizione rovesciando-
ne la prospettiva: se è noto che sia quella che ha dato la vita a tutti i viventi, 
lei di cosa vive? Il gioco sull’etimologia del nome invita i lettori e le lettrici a 
chiedersi quale storia si celi dietro questo nome, nome che, come visto nell’a-
nalisi proposta da Bal, la definisce soltanto alla fine di un percorso narrativo. 
Oren sceglie di cominciare proprio dal nome per ricostruire la storia di Eva. 

La domanda che apre la poesia modifica, infatti, radicalmente la pro-
spettiva sul personaggio di Eva, che passa da rappresentante di tutta l’uma-
nità a individuo al quale il testo domanda di cosa abbia bisogno, cosa serva 
a lei come persona per esistere, una dinamica che si ritroverà nel capitolo 
dedicato a Michal Heiman. È dunque il semplice fatto di rivolgere al perso-
naggio un interrogativo che costituisce lo strumento che consente di vedere 
sotto un’altra luce colei alla quale è stato attribuito il ruolo di simbolo, di al-
legoria, ossia di vedere in quella figura alla quale si chiede di rappresentare 
tutto tranne se stessa un individuo. Proprio la forma dell’interrogazione per-
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mette la costruzione dell’io nei termini proposti da Judith Butler in Giving 
an Account of Oneself (Butler 2005). Riprendendo la riflessione di Adorno, 
Nietsche e Foucault, Butler riflette sulla costruzione sociale e morale dell’io 
che non solamente è dato in un contesto ma che si dà a partire dalla do-
manda che gli viene rivolta di giustificare se stesso e le proprie azioni: «We 
start to give an account only because we are interpellated as beings who are 
rendered accountable by a system of justice and punishment» (Butler 2005, 
10). Esiste tuttavia una modalità di rivolgere questa domanda che prescinde 
dal sistema del terrore, che nasce da un desiderio diverso e che Butler così 
descrive: 

But let us consider that being addressed by another carries other valences besides 
fear. There may well be a desire to know and understand that is not fueled by the 
desire to punish, and a desire to explain and narrate that is not prompted by a terror 
of punishment. Nietzsche did well to understand that I begin my story of myself only 
in the face of a ‘‘you’’ who asks me to give an account. Only in the face of such a 
query or attribution from an other—‘‘Was it you?’’—do any of us start to narrate 
ourselves, or find that, for urgent reasons, we must become selfnarrating beings. 
(Butler 2005, 11)

E ancora:

Giving an account thus takes a narrative form, which not only depends upon the 
ability to relay a set of sequential events with plausible transitions but also draws 
upon narrative voice and authority, being directed toward an audience with the aim 
of persuasion. The narrative must then establish that the self either was or was not 
the cause of that suffering, and so supply a persuasive medium through which to 
understand the causal agency of the self. The narrative does not emerge after the fact 
of causal agency but constitutes the prerequisite condition for any account of moral 
agency we might give. In this sense, narrative capacity constitutes a precondition for 
giving an account of oneself and assuming responsibility for one’s actions through 
that means. (Butler 2005, 12)

La domanda consente a Eva di costruirsi come soggetto e, viste le ac-
cuse che le sono state mosse, di giustificare per così dire il proprio operato, 
appropriandosi di quella storia che, proprio come Edipo nel teatro di Sofo-
cle, tutti conoscono tranne lei. L’accostamento tra Butler e Cavarero non 
prescinde naturalmente dalla consapevolezza della differenza di posizione 
tra le due filosofe rispetto alla funzione della narrazione che costruisce l’io 
per Butler di contro a una io narrabile che non è effetto della narrazione per 
Cavarero. E proprio come in Cavarero, l’opacità del sé a se stesso si sviluppa 
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narrativamente anche per Eva in termini di una storia che è duplice: «quella 
equivocante e interna degli attori, e quella onnisciente ed esterna del mito, 
che comprende e funzionalizza a sé anche la prima» (Cavarero 1997, 19), 
sebbene con alcune importanti variazioni rispetto al ruolo del lettore che 
vedremo in seguito. La scoperta della propria storia è dunque il motore 
della domanda posta dal testo in un desiderio di incontrare l’altro motivato 
dalla volontà di dargli/darle lo spazio della parola che gli/le è stato negato, 
aprendo così la possibilità di un’appropriazione della dimensione individua-
le che la riduzione a simbolo impedisce.

In secondo luogo, l’allusione a Deut 8,3 comincia a costruire il nuovo 
quadro in cui leggere Eva:
Egli dunque ti ha umiliato, ti ha fatto provare la fame, 
poi ti ha nutrito di manna, che tu non conoscevi e che i 
tuoi padri non avevano mai conosciuto, per farti capire 
che l’uomo non vive soltanto di pane, ma che l’uomo 
vive di quanto esce dalla bocca del Signore.

ר  לְךָ֤ אֶת־הַמָּן֙ אֲשֶׁ֣ ךָ֒ וַיַּאֲכִֽ ֽיְעַנְּךָ֮ וַיַּרְעִבֶ֒ וַֽ
עַן  יךָ לְמַ֣ א יָדְע֖וּן אֲבתֶֹ֑ ֹ֥ עְתָּ וְל לאֹ־יָדַ֔

חֶם לְבַדּוֹ֙ יִחְיֶה֣  א עַל־הַלֶּ֤ ֹ֣ י ל יעֲךָ֗ כִּ֠ הוֹדִֽ
י־יְהוָֹ֖ה  א פִֽ י עַל־כׇּל־מוֹצָ֥ ם כִּ֛ אָדָ֔ הָֽ

ם׃ יִחְיֶ֥ה הָאָדָֽ

Nell’interpretazione di Lerner questo passaggio è da considerarsi una 
sfida al testo biblico: «Opening with a challenge to the verse from Deuter-
onomy [...] and substituting Eve, the “mother of all living” for the generic 
adam of the original, Oren literally links life with Eve, while the reader 
familiar with the biblical source perceives that implied contrast between 
Eve and Adam. Adam – humankind – has become the generalized Everywo-
man.» (Lerner 2007, 160). Seguendo questa lettura, Eva prenderebbe il 
posto di adam quale termine a comprendere tutta l’umanità o forse tutta l’u-
manità al femminile. Tuttavia, in questa analisi, come in altri passaggi della 
riflessione di Lerner, il confine tra Eva rappresentante di tutta l’umanità ed 
Eva come individuo singolo non è particolarmente chiaro e, a mio avviso, 
è proprio questo elemento a costituire l’asse attorno al quale si sviluppa la 
rilettura proposta da Miriam Oren. Da questo punto di vista la funzione del-
la citazione di Deuteronomio sarebbe dunque ben differente rispetto all’ipo-
tesi interpretativa di Lerner. Come visto nell’introduzione riguardo all’uso 
della formula delle toledot in Dvora Baron, toledot che diventano, che sono 
concretamente e quotidianamente mišpaḥah, una cellula familiare ben pre-
cisa e concreta, in questo caso Eva diventa una donna, una sola donna. La 
norma generale istituita dalla formula che prevede una generica umanità è 
messa alla prova dell’individuo e in particolare di una singola donna. Eva 
appartiene all’umanità che il testo biblico menziona ed è proprio in virtù di 
questa appartenenza e del ruolo particolare che ha come colei che dà la vita 
che il testo esplora di cosa ha bisogno lei, lei come singolo individuo. Ne 
consegue che la norma stabilita e valida per tutta l’umanità, l’impossibilità 
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di vivere di solo pane, viene presa in considerazione rispetto a un singolo 
individuo, Eva, che avrà dunque bisogno di ben più del pane per vivere.

Questo doppio uso dell’etimologia di Eva ridefinisce la vita che il suo 
nome dovrebbe incarnare in quello che serve a lei per vivere. Seguendo la 
logica del versetto del Deuteronomio, il testo fornisce poi una lista di altri 
elementi che, come il pane, sono insufficienti a mantenere in vita Eva. Questi 
altri elementi definiscono il personaggio biblico non come individuo ma nuo-
vamente in termini di ruolo sociale. Il nuovo ruolo sociale nel quale è iscritta 
è quello di moglie-schiava come descritto in Es 21,10, in una sezione di testo 
dedicata alle norme che riguardano la schiavitù e, in particolare, la condizio-
ne femminile sotto questo regime nel caso particolare della moglie-schiava:
Se egli prende in moglie un’altra, non 
diminuirà alla prima il nutrimento, il 
vestiario, la coabitazione.

ע׃ א יִגְרָֽ ֹ֥ הּ ל הּ וְענָֹתָ֖ הּ כְּסוּתָ֥ ח־ל֑וֹ שְׁאֵרָ֛ ֽקַּֽ רֶת יִֽ אִם־אַחֶ֖

Come osserva John I. Durham:

If the owner refuses to provide the female slave with these fundamental rights, he waives 
his claim of possession, and she is free to go her own way. The provisions here stipulated 
for such a woman make it very likely that she was not sold into slavery for general pur-
poses, but only as a bride, and therefore with provisions restricting her owner-husband 
concerning her welfare if he should become dissatisfied with the union. Mendelsohn 
(JAOS 55 [1935] 190–95; cf. Henrey, PEQ 86 [1954] 5–8) has cited Nuzian sale 
contracts which almost exactly parallel the Exodus provisions. Such an interpretation 
makes clear why the provisions for such a slavebride are given in sequence to the “guid-
ing principles” for the protection of the male temporary slave: the slave-bride had special 
rights, too, and if they were violated, she too could go free. (Durham 1987, 323)

Senza entrare in tutti i dettagli del passaggio citato e nelle sue implica-
zioni in termini legali, va precisato che dal punto di vista del testo biblico 
l’unico dei tre elementi a essere considerato problematico è ‘onatah, dato 
che kesutah indica senza dubbio i vestiti, e se’erah il nutrimento (Levine 
1999; 2000, 97-140). Tuttavia, questo dibattito resta legato al testo biblico 
e non alla tradizione più tarda, che considera il termine come chiaramente 
legato ai diritti sessuali della moglie, come per esempio avviene in bPesaḥim 
72b, nel contesto del quale il riferimento biblico viene utilizzato per affron-
tare il tema del rapporto tra il diritto della moglie a rapporti sessuali e lo 
speculare dovere del marito a soddisfarli nel caso particolare di un rapporto 
sessuale in prossimità delle mestruazioni della donna.

Nel testo di Oren si fa dunque riferimento a quello che una moglie si 
deve aspettare da un marito, tuttavia la triade ‘onatah, kesutah e se’erah è 
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trasformata dalla poetessa in kesutah, ‘onatah e ‘or ‘eneah. Il terzo elemento 
della triade resta legato al cibo malgrado la variazione,5 perché nel contesto 
della storia di Eva la capacità di vedere definisce innanzitutto Eva come 
colei che, vedendo, e, più precisamente, in virtù del suo aspetto gradevole 
agli occhi, stabilisce che il frutto dell’albero della conoscenza è buono da 
mangiare, ne mangia e ne dà ad Adamo. Ma la capacità di vedere è anche 
la conseguenza del gesto di Eva («allora si aprirono gli occhi di tutti e due» 
Gen 3,7) e, come si vedrà meglio in seguito Eva non si definisce affatto in 
rapporto all’albero della conoscenza.

Il primo movimento del testo è dunque un movimento che potremmo 
definire à la Lilit: un rifiuto di rientrare nel ruolo che è stato creato per lei da 
parte di Eva. Questo rifiuto a soddisfare un ruolo sociale non si accompagna 
tuttavia con il rifiuto della storia di Eva; al contrario solo l’assunzione piena 
della sua storia consente a Eva di sottrarsi alla sua funzione di rappresen-
tante di tutte le donne.

Eva non potrà dunque mantenersi in vita così; non sono questi elementi, 
ossia ciò che le spetta per diritto come moglie e la conoscenza, che la soster-
ranno né che la soddisfaranno. Perché questa è infatti l’Eva a cui tutti pensia-
mo, quella la cui storia crediamo di conoscere e questo è quanto ci aspettiamo 
da lei. Oren intende invece introdurre una nuova Eva e, nella seconda strofa 
della poesia, «una donna sorge» nell’Eva conosciuta, come nella poesia Ap-
puntamenti. Eliminato quello che costituisce Eva come rappresentante dell’u-
manità, uccisa la rappresentante di tutto il genere femminile con il solo gesto 
di porre una domanda che sottrae Eva a una sorta di paradossale anonimità, 
è dunque possibile conoscere Eva. Da qui l’idea di un appuntamento al buio, 
un appuntamento che nell’estraneità dell’altro trova il modo di salvarlo e di 
raccontarlo. La seconda parte della poesia si struttura dunque come racconto 
della «vera» storia di Eva, come rivelazione a Eva stessa di chi essa sia.

Il primo elemento di questa nuova Eva individuo e protagonista della 
propria storia è il fatto che cadrà sette volte. In maniera chiara, la nuova 
Eva si inscrive nella storia che né lei né i lettori conoscono e che comin-
cia con la sua caduta, col suo cadere e continuare a cadere. La nuova Eva 

5  Lerner vi vede invece un elemento legato alla seduzione: «By inserting “the light of 
her eyes” (or ‘eineha), playing on its similarity in spelling to conjugal rights (‘onatah), 
Oren intimates that the sparkle in Eve’s eyes is sexually inspired. At the same time she 
reminds us that Eve saw the fruit of the tree as “a lust for the eyes” (Genesis 3:6). But 
the reader, anticipating a parallel to the deuteronomic verses’s ending with the divine 
source of life, senses the absence of God». (Lerner 2007, 160)
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vive dunque per la prima volta la storia delle biblica Eva come individuo 
che sperimenta questa reiterazione che a prima vista sembra poter essere 
interpretata come una reiterazione a fallire, a non avanzare mai, a perseve-
rare nell’errore della cacciata dal giardino dell’Eden. Ma, ancora una volta, 
questa prima impressione è fuorviante, perché appartiene alla storia che 
si crede di conoscere, non a questa che stiamo leggendo. La nuova Eva è 
semplicemente e legittimamente una donna che soffre, la cui sofferenza si 
ripete senza fine. L’unica cosa che questa Eva può rivendicare è che, senza 
trionfalismo alcuno, dopo ogni caduta si rialza, e che questo gesto le con-
ferisce una legittimità che non è solo performativa ma che Oren giustifica 
utilizzando una formula biblica per definire Eva come colei che è nel giu-
sto, ricorrendo a Prov 24,16:
perché se il giusto cade sette volte, egli si 
rialza, ma i malvagi soccombono nella 
sventura.

ה׃ ים יִכָּשְׁל֥וּ בְרָעָֽ ם וּ֝רְשָׁעִ֗ יק וָָקָ֑ בַע ׀ יִפּ֣וֹל צַדִּ֣ י שֶׁ֨ כִּ֤

La ripetizione, l’assunzione della ripetizione è dunque connotata come 
il segno di coloro che sono giusti: Eva cade ma non soccombe, si rialza per 
cadere di nuovo, il che permette di legittimare questa nuova Eva come don-
na che soffre e che assume questa sofferenza. Ed è proprio in virtù di questa 
sofferenza individuale che il testo permette di svincolare Eva dal suo ruolo 
di rappresentante dell’umanità e di avvicinare lettori e lettrici al dolore di 
un individuo. Questo incontro è duplice: da un lato, Eva scopre sulla propria 
pelle le conseguenze della sua storia, ascolta come Ulisse la sua storia che 
tutti conoscono e come Ulisse può finalmente piangere, dall’altro, ascolta 
una storia che non ha mai sentito prima, quella della sofferenza di Eva, e si 
avvicina a lei. Il paradosso di Ulisse nei termini definiti da Cavarero – Ulisse 
che si commuove nel momento in cui, ascoltando la propria storia raccontata 
da un altro, ne comprende il significato, significato che è sempre affidato alla 
biografia, ossia al racconto che di questa vita ne fa un altro – si unisce qui 
alla dimensione della riscrittura della storia di Eva come individuo.

Questo elemento va inscritto nella dinamica definita da Alicia Ostriker 
revisionist mythmaking in merito alla quale mi limiterò a riprendere l’osserva-
zione iniziale del celebre articolo dedicato all’argomento per meglio chiarire 
la scelta di Oren:

At first thought, mythology seems an inhospitable terrain for a woman writer. There we 
find the conquering gods and heroes, the deities of pure thought and spirituality so supe-
rior to Mother Nature; there we find the sexually wicked Venus, Circe, Pandora, Helen, 
Medea, Eve, and the virtuously passive Iphigenia, Alcestis, Mary, Cinderella. It is thanks 
to myth we believe that woman must be either “angel” or “monster”. (Ostriker 1982, 71)
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Di questa lettura intendo qui sottolineare come quello spazio inospitale 
sia precisamente trasformato nello spazio di incontro, ascolto e reciproca 
protezione che le toledot orizzontali istituiscono. Oren riprende dunque il 
personaggio di Eva rifiutando da un lato la sua funzione di rappresentante 
universale e dall’altro la soluzione di una anti-Eva, di una Lilit. La sfida di 
Oren è infatti dare voce a un’Eva che abbia la storia della Eva biblica ma 
che rappresenti soltanto se stessa e la sua sofferenza. Solo così c’è spazio per 
questo dolore che si colloca nella riduzione a zero della distanza tra un ruolo 
e un individuo, tra un simbolo e una donna in carne ed ossa. La sofferenza 
individuale di Eva che ascolta la propria storia narrata da Oren permette di 
svincolarla dal ruolo di rappresentante dell’umanità per avvicinarsi alla sua 
sofferenza individuale, di ascoltarla raccontare quello che lei vive.

Ma la legittimazione è anche in rapporto alla storia di Eva, come una 
sorta di risposta affermativa alla domanda posta da Sally Frank: Eva aveva 
ragione («was right») a mangiare la mela. Tuttavia, questa legittimazione 
non viene come accesso alla conoscenza. L’Eva di Oren non giustifica la pro-
pria esistenza in funzione dell’albero della conoscenza. È dunque necessario 
approfondire rispetto a cosa Eva si trovi nel giusto. 

Mentre continua a cadere e a rialzarsi solo per cadere di nuovo un nu-
mero infinito di volte, Eva morde ciò di cui ha bisogno per tenersi in vita, 
ciò che costituisce la fonte della sua forza: un pezzetto del frutto dell’albero 
che Oren definisce «verde come l’assenzio» e che non viene dall’albero della 
conoscenza ma dall’albero della vita. La risposta alla domanda che apre la 
poesia, cioè di cosa ha bisogno Eva per restare in vita, trova qui la sua rispo-
sta: un morso di assenzio, un morso dell’amarezza per cui è noto l’assenzio; 
così si può definire il frutto che sta mangiando.

La verde forza vitale che definisce Eva è connotata in associazione al 
termine la‘anah, menzionato più volte nella Bibbia a indicare appunto l’as-
senzio. In questo contesto, l’evocazione più pertinente è quella che si trova 
in Prov 5,4 – come rilevato anche da Lerner (Lerner 2007, 160) – dove, nel 
contesto di un discorso tra maestro e discepolo, il primo mette il secondo in 
guardia dai pericoli della seduttrice straniera:
Figlio mio, fa’ attenzione alla mia sapienza e 
porgi l’orecchio alla mia intelligenza
perché tu possa conservare le mie riflessioni e le 
tue labbra custodiscano la scienza
Veramente le labbra di una straniera stillano 
miele, e più viscida dell’olio è la sua bocca;
ma alla fine ella è amara come assenzio, 
pungente come spada a doppio taglio

ֽךָ׃  י הַט־אׇזְנֶֽ תְבוּנָתִ֗ יבָה לִ֝ י הַקְשִׁ֑ נִי לְחׇכְמָתִ֣ בְּ֭
רוּ׃  יךָ יִנְצֹֽ עַת שְׂפָתֶ֥ דַ֗ ר מְזִמּ֑וֹת וְ֝ לִשְׁמֹ֥

הּ׃  מֶן חִכָּֽ ק מִשֶּׁ֣ ה וְחָלָ֖ י זָרָ֑ טּפְֹנָה שִׂפְתֵ֣ פֶת תִּ֭ י נֹ֣ כִּ֤
רֶב פִּיּֽוֹת׃ ה כְּחֶ֣ דָּ֗ לַּעֲנָ֑ה חַ֝ ה כַֽ אַחֲרִיתָהּ מָרָ֣ וְֽ֭
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In primo luogo vi è un’assonanza formale tra la struttura del testo di 
Oren e questo passaggio biblico. Come indicato da Robert Alter, l’incipit di 
Prov 5 porta tracce di una struttura a indovinello:

What remains here of the poetics of the one-line proverb is a certain vestigial presence 
at a couple of points of the riddle form. The paradox of lines 3–4, quickly resolved 
by temporal distribution, is one that could be easily cast as a riddle: What is sweeter 
than honey, smoother than oil, bitter as wormwood, sharp as a sword? A wanton 
woman when you first encounter her and after you’ve had dealings with her. (Alter 
1985, 180)

Il testo di Oren riprende questa formula chiedendo di che cosa vive 
Eva se non vive di ‘onatah, kesutah e se’erah e legandola a un ammonimento 
contro le labbra, i baci e le parole della donna straniera che, dopo un primo 
piacere, altro non lasciano che un retrogusto amaro (Nam Hoon Tan 2008, 
89) associando dunque Eva alla figura della donna straniera in Proverbi,
tema sul quale tornerò in dettaglio nel prossimo capitolo. La risposta, che
vede la bocca usata in termini non metaforici, definisce Eva come colei che
si nutre «del frutto dell’albero verde come l’assenzio», che è l’albero del-
la vita, escludendo la dimensione dalla conoscenza da due punti di vista:
l’ipotesi che Eva sia nel giusto in virtù del suo ruolo di scopritrice della
fonte della conoscenza, secondo la linea interpretativa suggerita da alcune
letture femministe; l’idea che Eva possa conoscere la sua storia. Per dirlo in
altri termini, Eva non è più un simbolo e dunque quello che il testo intende
esplorare non sono le conseguenze che il suo gesto ha sugli altri ma quelle
che ha su di lei e, in secondo luogo, questo allontanamento dalla conoscenza
rientra nell’opacità del sé precedentemente evocata.

Eva è dunque nel giusto solo e soltanto come forza vitale ed è questa la 
“vera” storia di Eva. Oren si riappropria della paraetimologia del nome di 
Eva trasformandola in colei che per vivere ha bisogno del frutto dell’ama-
rezza che è la vita, che è la sua di vita. Eva non è più colei che dà la vita ma 
colei che vive e per vivere Eva ha bisogno di un’unica cosa: la verde forza 
vitale, indissociabile dall’amarezza.

Questa amarezza di vita è ulteriormente connotata come quella che si 
prova dopo l’incontro con una donna straniera, il che evoca la dimensione del-
la seduzione già presente sia nella figura di Eva e di Lilit sia nella produzione 
di Oren. Il punto di incontro si trova nella connotazione di questa seduttrice 
come straniera nel senso di un’altra sconosciuta, la stessa che l’io poetico 
guarda sorgere in se stessa per andare a incontrare un uomo sconosciuto. In 
Oren colei che non si conosce è la donna: Eva ascolta e scopre la propria sto-
ria, e in questa rivelazione come dono che l’altra fa all’altra è accompagnata 
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da lettori e lettrici che scoprono che cosa significhi per Eva vivere questa 
storia che tutti conoscono. Scoprendo il ruolo che le è stato assegnato, questa 
donna sette volte più estranea di un uomo sconosciuto si ritrova per la prima 
volta protagonista della propria storia. Divenuta eroina della propria storia 
semplicemente scoprendola, Eva ne diventa l’interprete in una logica butle-
riana o ne comprende il significato in una logica cavareriana. Ecco dunque 
perché la storia di Eva deve restare la stessa, per consentire a Eva di scoprirla 
e a noi lettori e lettrici di scoprire come vive Eva la propria storia.

A questa storia manca solo un dettaglio da aggiungere. In tutto il dolore 
che deriva dal vivere, Eva è sola. Levado, «solo», è nel testo biblico usato in 
riferimento all’uomo, Adamo, o all’unità indistinta che precede la separa-
zione dei sessi secondo l’interpretazione di Bal quando Dio realizza che la 
solitudine non è bene per lui.
E il Signore Dio disse: «Non è bene che 
l’uomo sia solo: voglio fargli un aiuto 
che gli corrisponda»

עֱשֶׂה־לּ֥וֹ  ם לְבַדּ֑וֹ אֶֽ אָדָ֖ ים לאֹ־ט֛וֹב הֱי֥וֹת הָֽ אמֶר֙ יְהוָֹ֣ה אֱלֹהִ֔ ֹ֙ וַיּ
זֶר כְּנֶגְדּֽוֹ׃ עֵ֖

Questa constatazione porterà, con un ritardo che secondo Gordon J. 
Wenham permette di creare nel testo biblico la tensione necessaria ai lettori 
e alle lettrici per sperimentare la solitudine dell’uomo (Wenham 1987, 69), 
alla creazione di Eva dalla costola di Adamo. La solitudine di Adamo è qui 
evocata sapendo che sarà temporanea e che sarà cancellata dalla creazione 
della donna. Ma questo non succederà per Eva: poiché non le è concesso 
alcun aiuto, continua a essere sola come l’uomo prima della sua creazione, 
a vivere dolorosamente questa vita amara e solitaria che è la sua: una so-
litudine che ricorda quella della donna straniera in Bracha Serri, come si 
vedrà nel prossimo capitolo, quella di Lilit nel racconto di Plaskow, quella 
dell’adolescente del quadro di Edward Munch rielaborato da Michal Heiman 
e che solo la domanda «Chi sei?» può spezzare.

In questa solitudine assoluta un incontro si è prodotto: quello di Eva 
con la propria storia e quello dei lettori con Eva. Svincolando Eva dal ruolo 
di rappresentante dell’umanità, la scrittura di Oren invita il lettore a cono-
scere la storia dell’altro, ad avvicinarsi all’altro tramite la sua storia, quella 
vera. Se, come visto, questo movimento permette al personaggio la scoperta 
della propria storia e la sua accettazione, esso consente ai lettori e lettrici 
di conoscere Eva come colei che porta il peso della propria storia. La di-
mensione intima, che in altri testi di Oren si costruisce in modo differente, 
qui si realizza come dimensione intertestuale dalla quale viene esclusa la 
dimensione di prosopopea per presentare al pubblico una persona con la 
quale stabilire un rapporto di confidenza nel momento in cui si ascolta la 
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sua storia e la sua sofferenza. L’incontro con Eva può dunque avere luogo 
solo se la si dimentica come madre di tutti i viventi e si accetta di ascoltare 
una storia diversa, quella di Eva che non parla che per se stessa, che non è 
che se stessa scoprendo la propria storia.

Nessuno può appunto conoscere, padroneggiare o disporre della propria identità.  
Ognuno non può che esibirla, ossia esibire quell’unicità irripetibile che egli è, in quan-
to tale appare agli altri nel contesto attuale del suo esibirsi. [...] Chi si rivela non sa 
mai chi rivela. Dato che nel carattere esibitivo di questo chi sta l’identità di ognuno, 
chi l’agente rivela è, per definizione, ignoto all’agente stesso. (Cavarero 1997, 36)
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3. «SAPERE CHI SONO E COME MI CHIAMO»: BRACHA SERRI E IL CORPO
IN FRAMMENTI

3.1. Introduzione

Il secondo caso di incontro che intendo proporre è quello che sviluppa la 
nozione di toledot orizzontali come riconfigurazione della dinamica di iscri-
zione della propria opera nel contesto di una tradizione a partire dall’uso del 
nome proprio come momento di incontro con la storia dell’altra alla quale 
si affida la definizione del sé. Se questo aspetto era già presente nella rifles-
sione e nella scelta del nome di Miriam Oren, qui mi propongo di sviluppare 
compiutamente questa iscrizione attraverso una rivisitazione del concetto di 
maternal naming quale mezzo per la definizione di ars poetica. A questo scopo 
affronterò alcuni aspetti dell’uso dei nomi propri in Bracha Seri, in particolare 
in riferimento all’uso dello pseudonimo come duplice movimento da madre a 
figlia e viceversa. Questa iscrizione autobiografica e artistica si articola in Ser-
ri in diverse forme a cominciare dallo sguardo che la figlia rivolge alla madre: 

Ho assistito alle scene violente delle donne morte di parto. Mia madre ha partorito diciotto 
volte. E ogni volta la casa si riempiva di donne sussurranti che mi avvolgevano nella sen-
sazione che qualcosa di terribile sarebbe successo [...]. Mia madre è stata una vittima. Si 
lamentava del suo triste destino, senza però fare nulla per cambiarlo. Io agisco, io cambio 
costantemente la mia vita. (Shemoelof 2013, 201 nota 45). 

Ed è anche per questa madre che l’autrice scrive e per tutte le donne che, 
come lei, non hanno una voce, o hanno perso la loro voce al loro arrivo in Israele 
(Shemoelof 2013, 202).  Nell’ambito di questa presa della parola come desiderio di 
raccontare la storia delle altre che non possono più parlare intendo poi analizzare, 
basandomi su alcuni testi in poesia dell’autrice, la costruzione dell’io poetico in 
rapporto ai modelli a disposizione. In particolare, attraverso la ricerca di uno spa-
zio terzo tra modelli dicotomici, questa volta tratti dal libro dei Proverbi, descriverò 
come Serri esplori il concetto di opacità del sé e di corpo in frammenti per giunge-
re alla conclusione che il solo spazio in cui questo io poetico può esistere è quello 
del dono di sé e del conseguente racconto che ne fanno gli altri e le altre. Questo 
secondo momento, da intendersi come tappa intermedia tra la riscrittura biblica di 
Oren e l’uso del corpo di Heiman, si sviluppa dunque come riflessione sulla mul-
tiformità delle pratiche letterarie nelle quali le toledot orizzontali si manifestano.

3.2 Darsi un nome

Bracha Serri (1941-2013), nasce a Sana‘a in una famiglia religiosa da 
una madre priva di educazione e da un padre proprietario di un negozio e 
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seguace del movimento Dor De‘ah. A nove anni emigra con la famiglia in 
Israele nell’ambito dell’immigrazione di massa degli ebrei ed ebree yemeniti 
degli anni 1949-1950. La sua formazione presso l’università ebraica di Ge-
rusalemme in linguistica semitica la porta ad approfondire il socioletto delle 
donne di origine yemenita a Roš Ha‘ayin. Le sue ricerche non incontrano 
tuttavia l’appoggio della comunità accademica e, senza sostegno intellet-
tuale e finanziario per continuare, Serri si vede costretta ad abbandonarle 
(Safran 2006, 127). Molto impegnata politicamente nelle associazioni stu-
dentesche yemenite, nel movimento L’Oriente per la pace, dopo la guerra del 
’67 insegna ebraico agli studenti e studentesse palestinesi di Gerusalemme 
est ed è attiva in diversi progetti educativi per famiglie in condizioni svan-
taggiate. La sua produzione artistica si compone pressoché esclusivamente 
di opere poetiche, fatta eccezione per qualche racconto, tra i quali figura Qe-
ri‘ah (Lo strappo), composto nel 1977 e mosso da un sentimento che l’autrice 
stessa definisce di rabbia tremenda (Safran 2006, 127). Dopo essere stato 
letto da altre militanti femministe tra cui Marcia Feeedman (1938-2021), 
il racconto è pubblicato nel 1980 sul primo numero della rivista femmini-
sta Nogah, di cui Serri è una delle fondatrici, e adattato dall’autrice per il 
teatro è messo in scena da Yitzhak Neeman nel 1983-4 e poi nel 1987 da 
Amir Orion, valendo all’autrice una dura polemica e l’isolamento all’interno 
dalla comunità yemenita ma allo stesso tempo un ampio riconoscimento da 
parte delle donne di questa comunità (Safran 2006, 128). Il racconto sarà 
poi incluso nel 1994 da Lily Rattok nell’antologia intitolata Haqol haaḥer: 
sipporet našim be-‘ivrit (L’altra voce: prosa in ebraico delle donne, Rattok 1994, 
35-50). Questa antologia, che ha un ruolo importante nel panorama lettera-
rio israeliano in quanto, nel rendere conto dell’esplosione della prosa delle
autrici degli anni Ottanta e Novanta, sceglie di inquadrarlo in un contesto
cronologicamente più ampio che permette di cogliere il dialogo tra autrici e
testi, si pone come obiettivo di offrire un ritratto di famiglia delle opere in
prosa di autrici più o meno note ma tutte accomunate da un interesse per
la condizione e l’esperienza delle donne in diversi ambiti, come precisa la
curatrice nell’introduzione. Nel caso di Bracha Serri si tratta di un racconto
dedicato alla prima notte di nozze di una bambina yemenita, costretta dal
padre a sposare un uomo ben più vecchio di lei che la violenta pensando di
compiere un precetto come è dato comprendere dalle due versioni parallele
della notte, quella della bambina e quella dell’uomo. Scritto come racconto
femminista di denuncia della condizione femminile nelle comunità ebrai-
che yemenite tradizionali, è stato riletto da Shira Stav, poetessa e studiosa
di letteratura ebraica contemporanea, come un racconto sulla convergenza
dell’ordine patriarcale con quello incestuoso, ampliando la portata della cri-
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tica espressa dall’autrice a interessare l’intero sistema dei rapporti di genere 
(Stav 2017, cf. anche Elior 2018 98; 177-9 e Shemoelof 2013).

Il racconto è stato pubblicato da Serri sotto il nom de plume di Pua 
Miri-Dor e in questa sede non intendo analizzare il racconto ma proporre 
solamente alcune riflessioni sull’uso degli pseudonimi nell’ambito delle pra-
tiche delle autrici della letteratura ebraica in generale e, in particolare, in 
rapporto all’opera di Serri.

Scrive Gerard Genette che «de toute évidence, le pseudonyme est déjà 
une activité poétique, et quelque chose comme une œuvre. Si vous savez 
changer de nom, vous savez écrire» (Genette 1987, formato digitale). Il caso 
dello pseudonimo è classificato da Genette come una delle tre possibili forme 
con le quali si dà il nome dell’autore – onymat, anonymat e pseudonymat – ed è 
a sua volta suddiviso una serie di sette categorie, tra le quali rientra l’attribu-
zione di un’opera a un autore immaginario di cui l’autore reale non produce 
strettamente altro che il nome (Genette 1987, formato digitale).

Senza voler naturalmente ripercorre qui tutta la storia critica dell’uso 
di questo dispositivo, si può tuttavia affermare che, in merito al ricorso allo 
pseudonimo nell’ambito della scrittura delle autrici, in vari contesti è stato 
spesso sottolineato il gioco o la necessità di un travestimento come mezzo 
per legittimare una scrittura altrimenti difficilmente difendibile secondo i 
termini classici posti da Sandra Gilbert e Susan Gubar:

What the lives and lines and choices of all these women tell us, in short, is that the 
literary woman has always faced equally degrading options when she had to define 
her public presence in the world. If she did not suppress her work entirely or publish 
it pseudonymously or anonymously, she could modestly confess her female “limita-
tions” and concentrate on the “lesser” subjects reserved for ladies as becoming to 
their inferior powers. (Gilbert - Gubar 2000, 64)

Qui vorrei invece proporre una lettura dell’uso del nom de plume come 
strumento per raccontare la storia di un altro o di un’altra di cui si inventa 
solo il nome e contestualizzare questa lettura nell’ambito del concetto di 
toledot orizzontali scegliendo come esempi alcuni dei nomi impiegati da 
Bracha Serri nel corso della sua carriera di autrice.

L’uso dello pseudonimo nella letteratura ebraica è naturalmente un ar-
gomento molto vasto e include, per esempio, la pratica che ne fanno gli 
autori ebrei dell’Europa dell’Est, il fenomeno della ebraizzazione dei nomi in 
diverse generazioni di immigrazione, o ancora l’uso che ne fa Ka-Tzetnik nel 
contesto della letteratura dei sopravvissuti alla Shoah. Qui intendo solamen-
te fare riferimento ad alcuni casi specifici nell’ambito della letteratura delle 
autrici e in particolare, l’uso che ne fanno per definire la loro posizione auto-
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riale. Questo elemento non può essere separato da una ricerca di una genea-
logia femminile di autrici, che da un lato, cerca di ricostruire una catena di 
trasmissione ricostruita in termini elettivi e orizzontali e, dall’altro si inscrive 
il quel ritorno alle origini e al materno culturalmente impossibile. Se, come 
si vedrà meglio nel prossimo capitolo, l’atto fondatore della cultura è l’omi-
cidio della madre, recuperare una genealogia materna, non necessariamen-
te verticale, consente quel superamento della dicotomia tra donna-natura e 
uomo-cultura che ha un ruolo determinante nella riflessione di Bracha Serri.

Più precisamente intendo proporre una lettura della pratica dello pseudo-
nimo alla luce di uno schema che ho già usato per descrivere la riscrittura della 
storia di Giuseppe in Nurit Zarchi (Carandina 2018b) ma che qui amplierò a com-
prendere tutta la dimensione narrativa dell’uso del nom de plume. Il mio punto 
di partenza è la seguente riflessione di Meir Sternberg sui nomi nel testo biblico:

If worthy of naming at all, on the other hand, biblical man receives a proper name in 
the fullest sense of the word. Apart from its uniqueness—by itself possibly a mnemonic 
aid—it also exhibits some opacity, arbitrariness, irreducibility to anything beyond itself, 
notably including the kernel of character. A name confers being, even status, without 
defining personality. It is in this intractability that biblical naming, rather than going the 
way of allegory, offers a parallel to the epithetic redundancies of realism. Many biblical 
names, like “Ehud ben Gera” or “David,” have defied all the efforts to make etymologi-
cal sense of them. Many others are indeed explicable after a fashion—Joshua, Samson, 
Abigail, Rehoboam—but significantly left unexplained by the narrative itself, as if to 
avoid imposing on them any relation to their bearer except the purely referential. Some 
do receive an explanation, most often in Genesis, but as a rule well short of coherence or 
transparency. These overt etymologies are not fully coherent because they seldom click 
together with the name in question to the degree of exhausting its diverse (phonic, mor-
phological, semantic) features. Abraham, Jacob, Levi, Moses: each of these preserves 
some linguistic roughness, equivocation, idiosyncrasy. Nor do such explanations lead 
even to relative transparency, since what they extract from the name is the bearer’s role 
or status or destiny or prenatal antecedents rather than his secret self. So far as they re-
veal character, the revelation concerns the giver rather than the bearer, who has no voice 
in the matter at birth and no recourse to deedpoll thereafter. (Sternberg 1985, 330-1)

Questa osservazione può essere sviluppata in due direzioni: l’etimologia 
del nome e la storia di chi dà il nome. Si dà il caso che entrambe le strategie 
siano usate nella letteratura delle autrici. Per quanto riguarda gli aspetti 
legati all’etimologia del nome, si è visto nel capitolo precedente nelle mo-
dalità attraverso le quali Miriam Oren riscrive la storia di Eva a partire pre-
cisamente da un gioco linguistico che diventa la struttura narrativa dalla ri-
scrittura del personaggio biblico. Un procedimento simile si ritrova in Nurit 
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Zarchi e in quel contesto ho associato la riscrittura dell’etimologia del nome 
a quella che Andrzej Strus definisce «l’étymologie statique», che possiede

le plus de vitalité, car les nouveaux sens attribués, tout au long de l’Histoire, aux mots 
que l’on retrouve sous la forme de noms propres, ont altéré la signification de ces 
noms. (Strus 1978, 60)

Da questo punto di vista, intendo dunque proporre una lettura del processo 
di riscrittura delle storie bibliche come una riscrittura dell’etimologia del nome 
che racconta la storia di chi lo attribuisce anche da un altro punto di vista. Nel 
contesto della scrittura delle autrici questa modalità di riappropriazione dei 
nomi per raccontare altre storie assume infatti un’ulteriore valenza se la si legge 
in rapporto a quello che Ilana Pardes e altre definiscono «maternal naming» 
(Pardes 1992a, Brenner - Dijk Hemmes 1993, 97-103). Partendo dalla struttura 
formulare impiegata nel testo biblico per dare un nome, una forma particolare di 
discorso diretto a metà tra il monologo interiore e un discorso rituale che include 
un gioco di parole che istituisce un legame tra il nome e la sua interpretazione, 
Pardes analizza l’uso di questa formula prima di tutto nella storia di Eva e, in se-
guito, formalizza la pratica materna del dare un nome come parte di una tratta-
tiva tra Dio e la donna da considerarsi «[…] female counterpart to the long con-
versations men have with God concerning seed and stars» (Pardes 1992a, 60).

Questo modello di lettura applicato all’uso dello pseudonimo mi per-
mette di esplorare quest’ultimo non solo come la storia di un altro o di 
un’altra di cui sappiamo solo il nome ma come maternal naming che consente 
all’autrice di identificarsi con la storia di un’altra alla quale confida e affida 
il racconto della propria storia.

Nel capitolo precedente ho fatto rapidamente cenno all’opinione di Bia-
lik sull’uso di questa genealogia matrilineare da parte di Rachel e la lettura 
che ne propone Dan Miron. La pratica dello pseudonimo per questa gene-
razione di autrici può senza dubbio essere letta in funzione legittimante, 
se si considerano i pregiudizi sulla produzione delle autrici che ne accom-
pagnano la ricezione fino a tempi molto recenti. Come scrive Anita Norich 
nell’introduzione a Gender and Text in Modern Hebrew and Yiddish Literature, 
raccolta che segna nel contesto della letteratura ebraica l’inizio della mani-
festazione di un interesse per una prospettiva di genere:

The search for authenticity and for the society within the text in Hebrew and Yiddish 
criticism is complicated by the largely unexplored but nonetheless persistent tenden-
cy to read women’s texts as confessional or unself-consciously autobiographical, as 
somehow unmediated. To read such texts in order to ferret out something that will 
reveal to us the writer and her world is to adopt a realist bias whose implications 
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should be made explicit. Perpetuating a tension between male and female creativity, 
the confessional mode of reading suggests that women’s writing is naturally closer 
to personal experience than is men’s. In effect, then, the female writer becomes less 
the writing subject than the object being written. Reading the writer and not the text 
means seeing the text as a reflection: it is either a version of Irigaray’s speculum mir-
roring woman, or of a strict verisimilitude mirroring a real world that, invariably in 
Jewish and Western thought, is masculine. As the French have taught us to recognize, 
such a perspective also leads us to privilege “voice” over writing. (Norich 1992, 5)

A questo elemento Norich aggiunge poi un’osservazione decisiva sul rap-
porto con la biblioteca e la lingua dei padri nel contesto della letteratura ebraica:

A related concern asks how “tradition” and intertextuality, which mean quite diffe-
rent things in Hebrew and Yiddish, function. Hebrew is the father tongue in that it 
has been more centrally influenced by tradition even in its appropriation and subver-
sion of tradition. And tradition, we have come to recognize, signals the patriarchal 
domain. In order to rebel, to appropriate and subvert, in order to rewrite you have 
to have access to the already written and that, surely, has been a male domain in 
Hebrew. If tradition is the sign of the father, why should we women rush to write 
ourselves into it? Implicit in this volume is the question of how we may conceptualize 
texts by women that construct themselves as neither part of a traditional goldene 
keyt [golden chain] nor simply as representative of a cliched break with the past. 
(Norich 1992, 7)

La pratica dello pseudonimo, se considerata nel contesto delle toledot 
orizzontali, potrebbe offrire un possibile modello per rispondere alla do-
manda di Norich.

Tra le figure di riferimento per le autrici vi è senza dubbio Miriam ed è 
nel suo lignaggio come figlie, sorelle e madri che esse si definiscono. Oltre 
a Miriam Oren, vi è la ben più celebre Yocheved Bat-Miriam (1901-1980), 
all’anagrafe Zhelezniak. In un capitolo dedicato alla scelta del suo nom de 
plume pubblicato nel succitato volume a cura di Naomi B. Sokoloff, Anne 
Lapidus Lerner e Anita Norich, Ilana Pardes riporta il seguente aneddoto: nel 
pubblicare la recensione della prima raccolta di poesie dell’autrice Meraḥoq 
(1932), Yirmiyah Frankel osserva come dietro lo pseudonimo debba neces-
sariamente celarsi un uomo e quando in seguito, informato del suo errore, 
cerca di fornirne una giustificazione, la trova nella sorprendente audacia 
linguistica ed espressiva dell’opera, confermando da un lato lo stereotipo 
diffuso sulla poesia della autrici considerata semplicistica e linguisticamente 
monotona (si veda Miron 1991 e la critica che ne viene proposta in Gluzman 
1991), e dall’altro, come osserva Pardes, quello dell’idea di scrittura come 
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rivalità tra generazioni in virtù della nota anxiety of influence, da Bloom a 
Gilbert e Grubar. Pardes rifiuta questa lettura e si propone invece di rileg-
gere il matronimico Bat-Miriam come fonte della forza espressiva che nasce 
da un rinnovato legame con le madri e, in particolare, da una «matrilineal 
poetic/prophetic tradition whose beginnings lie in the prophetess’s ardent 
singing of the Sonf og the Sea (Exod. 15:20)» (Pardes 1992b, 41). In una 
scelta che combina dimensione biografia (la madre biologica di Bat-Miriam 
si chiamava infatti Miriam) e progetto culturale di riscrittura delle genea-
logie e dei nomi di madre in figlia, la poetessa costruisce la figura biblica 
come origine tout court e come origine della sua poesia, ricreando quel le-
game che, come avrò modo di approfondire nel prossimo capitolo, è stato 
rimosso dalla cultura in generale e la cui assenza nel contesto della cultura 
ebraica è così sintetizzata da Yael Feldman:

Possibly it should be attributed to the influence of “Westernized” assimilation. The 
Zionist oedipal rebellion against Jewish culture, which is at the heart of the revival 
of Hebrew letters, has apparently absorbed the European oedipal-Freudian narrative 
that has, by and large, marginalized the mother. (Feldman 1999, 108)

La dimensione sovversiva di questa riscoperta del materno è legata alla 
ricostruzione di una genealogia che non solo è materna ma che, come dimo-
stra Pardes, si muove nei due sensi figlia verso la madre e madre verso la 
figlia, a partire proprio dal nome Yocheved Bat-Miriam, la madre figlia della 
figlia. Con Bat-Miriam si ha dunque la creazione o la ricreazione di un grup-
po di autrici che portano Miriam dai margini al centro esattamente come fa 
Phyllis Trible nel suo Eve and Miriam: From the Margins to the Center, metten-
do in pratica quella tradizione pro-Miriam che Trible cerca di realizzare nella 
lettura del testo biblico rimettendola al centro di Esodo:

So then, like the beginning, the end of the Exodus belongs to women. The central 
woman is Miriam. We meet her first at the bank of the River Nile. Next we see her 
at the shore of the sea. She is a mediator who has become a percussionist, lyricist, 
vocalist, prophet, leader and theologian. This hidden Miriam tells a different version 
of the Exodus story from the visible Moses. Her voice is worth hearing. But you say to 
me, “Don’t stop there because the next time we hear about her, she poses the question 
of authority that gets her into trouble, ‘Does the Lord speak only through Moses? 
Does the Lord not also speak through Aaron and me?’ (Numbers 12:2). Miriam was 
reprimanded severely for asking that question. (Tryble 1995, formato digitale)

Questa voce che vale la pena di essere ascoltata diventa la capostipite, 
la fondatrice della tradizione femminile canora e performativa, in quanto 
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prima donna che nella Bibbia prorompe in un canto di vittoria (Van Di-
jk-Hemmes 1994, 205). Come conferma Carol Meyers,

Miriam as musician is not an aberration but rather the visible—and audible—represen-
tative of her many invisible—and inaudible—sisters. The drumdancesong tradition of 
Hebraic and east Mediterranean performance provides the context of and dynamic for 
Miriam’s leadership at the period of Israelite beginnings. (Meyers 1994, 230)

Da questo punto di vista, propongo di leggere Bracha Serri all’interno 
di questa tradizione che Wendy Zierler (Zierler 2004, 98-108) e Ilana Pardes 
identificano in una forza poetica e politica, aggiungendo proprio la dimen-
sione del dare voce all’altra. Le strategie messe in atto dalla poetessa sono 
due. La prima è l’uso dello pseudonimo, la seconda l’iscrizione della sua 
produzione tra le figlie di Miriam e le compagne della figlia di Iefte.

Intendo innanzitutto contestualizzare brevemente la pratica del nom 
de plume in Serri in rapporto al desiderio di raccontare e raccontarsi come 
pratica politica, soprattutto come occasione per dare voce e spazio all’altra 
alla quale non è stata data la possibilità di parlare in altri spazi. Questa di-
mensione accomuna il progetto artistico di Bracha Serri a quello di Michal 
Heiman come chiamata all’azione che ha per oggetto quello che Cavarero 
definisce «un sé narrabile» che è «figura dell’unicità, non dell’eccezionalità» 
(Cavarero 1997, 94), ossia che non ha bisogno di rappresentare altro che se 
stesso:

Questo le donne che scrivono biografie o autobiografie l’hanno capito da tempo. Ac-
canto alle auto/biografie di donne celebri non è infatti raro trovare in libreria quelle 
dedicate a donne qualunque. Proprio qui sta del resto il sortilegio del testo biografico: 
la donna qualunque, che ne è la protagonista, si mostra unica e irripetibile. La sua 
storia di vita, ben prima di testimoniare la tipologia storica di una classe o di una 
condizione femminile, mette soprattutto in parole l’unicità della sua identità perso-
nale. (Cavarero 1997, 94)

Come scrive Hannah Safran all’inizio del capitolo dedicato al femmi-
nismo israeliano degli anni Settanta e Ottanta, citando Woman Power di 
Cellestine Ware (Ware 1970), lo scopo della rivoluzione delle femministe 
radicali è proprio la creazione di una società in cui non c’è bisogno di essere 
famose per far intendere la propria voce (Safran 2006, 108). La posizione di 
Serri può dunque essere letta nel contesto del suo personale coinvolgimen-
to nel movimento femminista e, più in generale, in quello del multiforme 
mondo del femminismo degli anni Settanta in Israele. Questo contesto si 
caratterizza per la presenza di molteplici associazioni e movimenti che si 
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propongono di avere un impatto sulla società a cominciare dall’introduzio-
ne nel dibattito sociale e culturale di temi come la parità che nel contesto 
israeliano è propagandata ma vissuta come soltanto apparente, la violenza 
sulle donne e il diritto a decidere del loro corpo (Safran 2006, 107-136, sul 
tema della parità si veda anche Swirski-Safir 1993). L’esperienza di questi 
gruppi, riassume Safran, è quella di una voce che resta a lungo inascoltata. 
In questo ambito, la dimensione individuale, non solo nei termini noti del 
«personale è politico», ma dell’ascolto delle storie individuali e delle diver-
se situazioni e contesti sociali e culturali ai quali esse sono legate, struttura 
non soltanto il movimento femminista israeliano ma anche la riflessione 
su di esso, come emerge nel volume di Safran che ne ripercorre le diverse 
tappe alternando a un quadro generale e descrittivo le interviste con le 
protagoniste di quegli anni. 

«Il ricorso delle storie e dei ricordi delle donne, impegnate nell’attivismo femmini-
sta dal 1970 al 1982, mi è sembrato lo strumento principale e più rilevante per la 
redazione di questo volume. L’impiego di interviste orali permette di aggiungere uno 
sguardo umano e personale al racconto storico incrementando la varietà di fonti 
e informazioni sull’attivismo femminista in una determinata epoca. Il ricorso alla 
storia orale come mezzo del processo di scrittura storica consente di rivolgersi alla 
dimensione umana degli eventi e dei movimenti. (Safran 2006, 108). 

Il valore di questo racconto come componente dell’attivismo politico, 
nei termini proposti da Robin Morgan (1941-), nonché come strumento per 
farne la storia, risponde in Safran a un tentativo di non applicare a priori 
dei modelli noti e predefiniti a queste storie ma di riformare anche i model-
li interpretativi sulla base di queste storie.

La storia a cui Serri sceglie di dare voce tramite il suo pseudonimo è 
quella di Pua Miri-Dor. Questo nome racconta innanzitutto la storia di una 
levatrice, Pua, che in Es 1,15 rifiuta di obbedire agli ordini del faraone e 
decide di salvare i neonati ebrei. La dimensione autobiografia per quanto 
riguarda i ricordi di Serri delle maternità della madre e delle altre donne 
evocata nell’introduzione è senz’altro presente. A questo elemento si può 
aggiungere un’altra osservazione di Serri riguardo alla propria madre:

Mia madre è sempre stata femminista, odiava proprio occuparsi della casa. Rac-
contava storie in continuazione, ascoltava libri, componeva. Parlava in versi, non 
scriveva. (Safran 2006, 112)

Ed è in questa direzione intendo sviluppare la componente autobiografi-
ca e femminista, come ribellione ai modelli sociali che si traduce in una scel-
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ta poetica di salvare tramite la voce. Ribellione come salvezza ben descrive 
la dimensione sovversiva propria della storia di una levatrice che decide di 
fare di testa propria ribellandosi agli ordini impartiti. Non sorprende dunque 
di trovare come secondo termine di questa storia, meri. Il termine rimanda 
infatti al sostantivo che significa «ribellione, disobbedienza». Si può dunque 
leggere in esso, da un lato, la conferma del profilo di Pua e, dall’altro, la pre-
senza della rivolta sociale degli anni Settanta in Israele, in generale, e di una 
voce femminista e mizraḥi (Shemoelof 2013, 211). Questi due ultimi elemen-
ti possono essere formalizzati come parte del racconto che Pua fa della storia 
di Serri, in quella dinamica di mutuo racconto della storia dell’altra che ani-
ma le toledot orizzontali e che, grazie alla figura della levatrice, definiscono 
il racconto e la sua pratica entro i confini di una dimensione di protezione e 
cura dell’altra che salva.

Ci sono poi altre due componenti che non sono stati prese in considera-
zione dalla critica in rapporto al termine meri che sono necessari a completa-
re questa storia doppia. Meri può essere associato all’aggettivo mar, amaro, 
usato nella forma meri come primo termine di espressioni come meri-lev, dal 
cuore amaro, o ancora meri-goral, dal destino amaro, e dunque in questo caso 
legato a dor, dunque come appartenenza a una generazione amara come 
espressione complementare a quella rabbia che anima autobiograficamente 
la scrittura di Serri. Ma esiste anche la possibilità di leggere questa amarezza 
come una delle possibili radici del nome di Miriam, iscrivendo così Pua Me-
ridor nella discendenza di Miriam. Se a questo elemento si aggiune che nella 
letteratura midrashica esiste una identificazione delle due levatrici, Sifra 
e Pua con Yocheved e Miriam (Šemot Rabbah 1, 13), il personaggio senza 
storia ma non senza nome che Serri sceglie come pseudonimo racconta di 
una scelta poetica che si iscrive nel segno del canto di Miriam. Unendo tutte 
le componenti, il nome Pua Meridor narra la storia di una levatrice ribelle, 
che si rifiuta di obbedire e e che di fronte alla sofferenza di una generazione 
sceglie di dare voce all’altra e alla sua storia per salvarla dal silenzio che 
le è stato imposto, come si vedrà ulteriormente espresso nell’altra forma di 
affiliazione alla poetessa Miriam che Seri mette in atto.

Questa lettura, al di là delle differenze rispetto alle diverse componenti 
del nome, risolve anche quella tensione che la critica ha espresso leggendo 
nello pseudonimo di Serri uno scudo dietro il quale nascondersi, secondo 
Shemoelof e Safran, o un «giubbotto anti proiettile» da indossare prima di 
andare in guerra, dunque letteralmente un nom de guerre secondo Stav (Stav 
2017, 59-60, n. 3). Questa tensione tra nascondersi e proteggersi, insieme a 
quella tra dimensione autobiografica e definizione dell’ars poetica da parte 
della poetessa, può essere risolta se si considera la pratica dello pseudonimo 
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come mezzo per raccontare la propria storia attraverso la voce dell’altra 
e dunque come disvelamento del sé nella storia dell’altra e viceversa. La 
storia del personaggio scelto da Serri racconta di un desiderio di ribellione 
di fronte alla sofferenza che si esprime come chiamata ad agire tramite un 
canto che è atto di resistenza, di protezione e di protesta. Questa storia ben 
corrisponde all’idea di Pardes e di Cavarero, lette in parallelo, di una forza 
che salva e che, nel contesto delle toledot orizzontali, intendo collocare nello 
spazio narrativo tra l’autrice e l’altra: la prima racconta la storia dell’altra 
che gliela restituisce narrativamente come dimensione autoriale, salvando 
entrambe dal silenzio. La reciprocità che si trova nel nome di Yocheved 
Bat-Miriam assume nella pratica dello pseudonimo in Serri la forma di un 
movimento salvifico legato alla dimensione delle acque, delle onde come si 
vede in un altro nom de plume impiegato dalla poetessa.

Serri usa, infatti, altri pseudonimi in rapporto alla sua produzione poe-
tica che si compone di nove raccolte poetiche autopubblicate a partire dagli 
anni Ottanta presso la casa editrice Ha-or Ha-ganuz, da lei stessa fondata. 
Tradotte in arabo, le sue poesie compaiono anche in traduzione inglese su ri-
viste (Serri 1994), in appendice al numero monografico di Nashim dedicato 
alle donne yemenite (Serri – Berkovits-Murciano – Serri 2006) e nell’antolo-
gia dedicata alla poesia femminista The Defiant Muse (Kaufman et al. 1999, 
172-177). La ricezione della sua opera all’interno della letteratura ebraica
contemporanea è stata lenta, tuttavia nel 2010 ha ricevuto il premio lettera-
rio Levi Eshkol, ossia il premio annuale del primo ministro per gli scrittori
e scrittrici, e negli ultimi anni anche la critica si è interessata alla sua pro-
duzione, come testimonia la raccolta di saggi che le ha dedicato Henriette
Dahan Kalev nel 2013 (Dahan Kalev 2013).

Quello che troverà poi forma nel volume Šiv‘im šire šoṭeṭut (Serri 1983) 
è una serie di poesie scritte a mano su rotoli di carta che l’autrice vendeva 
a Gerusalemme negli anni Ottanta, sotto lo pseudonimo di Ga’asah Meri-
dor, uno degli altri nom de plume impiegati dalla poetessa. Il personaggio 
inventato da Serri va letto proprio in rapporto alla forma del rotolo in me-
rito alla quale la stessa Serri precisa come per lei rappresenti la scelta di 
una letteratura biblica al contempo femminista e personale: «Influenzata 
dai rotoli biblici di Ruth ed Esther ho voluto creare la mia megillah, la mia 
preghiera, la mia bibbia. Sono stata affascinata dalla forma della megillah 
che si apre in un lento processo di rivelazione. In parallelo, intendevo creare 
una nuova forma di talismano o... assorbente. Un oggetto simbolico intimo 
che sta nel portafoglio» (Shemoelof 2013, 206). L’associazione tra rotolo e 
mestruazioni, che non sarà qui esplorato nella sua totalità, rimanda a mio 
parere alle performance artistiche di artiste israeliane e americane come per 
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esempio Interior Scroll (1975) di Carolee Schneemann (1939-2019), Period 
Film (1974) di Emily Erwin Culpepper o quella di Yocheved Weinfeld (1947-
) nel 1976 presso la galleria Debel, nell’ambito delle quali la riappropria-
zione del corpo tipica del femminismo degli anni Settanta si combina con il 
rapporto con una tradizione religiosa da denunciare nelle sue componenti 
di umiliazione o da rivendicare come potere spirituale del corpo femminile 
(Bobel 2010; Dekel 2012; Sicher 2020). Qui mi sembra importante sottoli-
neare come la forma rotolo privato, intimo come un assorbente, esprima la 
scelta di Serri di posizionarsi lungo una genealogia, una šalšelet ha-dorot, che 
tuttavia si srotola in modo intimo e personale dentro lei, nel suo corpo. Per 
questa dimensione performativa come strumento di rivisitazione di storie 
ho già avuto modo di citare come immagine introduttiva all’opera di Rina 
Yerushalmi (Carandina 2018a, 210) quella proposta da Hèléne Cixous in La 
venue à l’écriture:

[...] ma poitrine comme le tabernacle. Ouvre. Mes poumons comme les rouleaux de 
la Thora. Mais une Thora sans fin dont les rouleaux s’impriment et se déploient à tra-
vers les temps et, sur la même Histoire, s’écrivent toutes les histoires, les événements, 
les changements éphémères et les transformations, j’entre à l’intérieur de moi les 
yeux fermés, et ça se lit. (Cixous 1977, 63)

Nel contesto della scrittura di Serri la dimensione del rotolo assume 
una funzione legata al corpo come atto di scrittura a mano e come rapporto 
intimo con il testo, oltre che a incarnare la dimensione performativa nel 
suo srotolarsi senza fine, un movimento che non a caso è evocato nello 
pseudonimo impiegato dalla poetessa. Ga’asah Meridor è infatti «tempesta», 
qui nella forma di neologismo femminile. La dimensione delle onde che si 
dispiegano come un rotolo in una associazione tra megillah e gallim, onde, 
verrà poi ulteriormente impiegata nella poesia di Serri come immagine del 
passaggio tra generazioni femminili, di madre in figlia, in un dispiegamento 
poetico che è «concreto e storico, formale e sostanziale» (Hazan 2013, 231).  
Se, come racconta ancora Serri stessa in un’intervista, i suoi pseudonimi 
sono da intendersi come un omaggio a una generazione «burrascosa come 
me», «ondulata», come le «onde che simboleggiano una costante ciclicità» 
(Shemoelof 2013 206), si possono leggere queste onde come acque ribelli 
che salvano. Il secondo pseudonimo, unitamente alla pratica delle megillot, 
racconta dunque la storia di una donna ribelle che nella protesta non vuo-
le spezzare il legame ma salvarlo trasformandolo. E dunque nuovamente 
Meridor come chiamata all’azione di fronte alla sofferenza che si esprime 
nell’atto di salvare, come le acque che salvano Mosè, come Pua-Miriam che 
salva i neonati condannati dal faraone.
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E proprio queste voci che rischiano di diventare mute sono l’oggetto di 
una poesia che completa la definizione di ars poetica dell’autrice come canto 
di Miriam e della figlia di Iefte, 

Kešehayiti matḥilah lašir, “Quando ho cominciato a cantare”, tratta dal-
la raccolta Tefillot ušetiqot Preghiere e silenzi (Serri 2002, 45), che compare 
anche in una versione leggermente modifica nella raccolta ‘Edna (Serri 2005, 
27-9). Qui Serri fa precedere il testo dalla citazione di Es 15, 11-21. Nella
sua produzione poetessa ricorre sistematicamente all’uso del testo biblico
non solo attraverso la presenza di citazioni puntuali o allusioni ma anche
come inserzione di estratti più ampi, a stampa o riscritti a mano, posti sopra,
accanto o sotto le poesie. Nella raccolta Tefillot ušetiqot le citazioni sono in
carattere stampato e precedono le poesie dell’autrice che risponde con il
proprio testo a quello biblico. Nel caso di Kešehayiti matḥilah lašir il rap-
porto con la pericope biblica permette di definire la venue à l’écriture della
poetessa, come creazione poetica legata al canto e all’oralità. La dimensione
orale si trovava innanzitutto in Serri nel suo uso di un testo non vocalizzato
a rievocare, anche nella scrittura, il suono della voce, la dimensione dell’o-
ralità e la confluenza tra poesia e canto che è biblica con Miriam e yemenita
come evocazione della tradizione orale femminile in questo contesto.
Quando ho cominciato a cantare
Con me un bimbo versava lacrime

כשהייתי מתחילה לשיר
עמי תינוק היה מזיל דמעות

Il canto che l’io poetico intona è innanzitutto associato alle lacrime di 
un neonato, accostando così canto, corpo materno e lamentazione. Il legame 
tra questi elementi appartiene alla tradizione orale yemenita (Madar 2014) 
e alla luce di questa tradizione intendo qui proporre una lettura del testo 
come costruzione della dimensione del racconto dell’altra che non può più 
intonare questo canto, associando ancora una volta Miriam e la figlia di 
Iefte. Da un lato il neonato che piange e che, contrariamente alle altre ma-
dri che viziano i propri bambini con delle banane, nei versi successivi sarà 
consolato con le preghiere sacre: «Ho cantato per lui canzoni in ebraico e in 
inglese/ e, di quelle della mia infanzia, in yemenita. Così ho allattato mio 
figlio alle radici/ dei canti della preghiera sacra». Come Bat-Miriam, l’io 
poetico è figlio di Miriam e madre. Il suo canto si iscrive nella tradizione 
ebraica di Miriam che precede graficamente il testo e in quella della tradi-
zione yemenita, alla quale si può accostare la languelait di Hélène Cixous 
come connessione tra il linguaggio e il latte, l’uno che scorre nell’altro e 
viceversa, associando creazione artistica e dimensione materna, come ho già 
avuto modo di approfondire altrove (Carandina 2013). Hasan-Rokem sotto-
linea invece come questa operazione di definizione dell’ars poetica in Serri 
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come allattamento intenda superare la dicotomia natura-cultura, definendo 
l’allattamento come un’operazione culturale di trasmissione di una cultura 
composita (Hasan-Rokem 2013, 27). Tenendo ben presente che Serri rifiuta 
la dicotomia natura-cultura, laico-religioso e che il polo della natura non 
può comunque essere dato se non come costruito culturalmente, mi sembra 
sia possibile vedere in questa immagine un’allusione a Pua Meridor nell’uso 
di corpo materno potente e ribelle che nutre l’altro, che gli fa spazio, che 
assicura una continuità a quella voce che è stata condannata al silenzio.

Nella seconda strofa l’io poetico prosegue descrivendo gli effetti del suo 
canto per poi passare nella terza a raccontare di quando cantava da ragazza 
e i quartieri conoscevano i suoi pensieri, le sue pene segrete, e il suo canto 
faceva fuggire i nemici, e ancora di quando cantava sul tetto del suo amato 
e le stelle danzavano e i cieli si inginocchiavano davanti a lei. Abbassando 
la voce apriva cuori e li faceva commuovere come un gregge orfano, mentre 
quando innalzava la sua preghiera al cielo gli angeli versavano una lacrima 
e «si rifugiavano alla mia ombra in cerca di aiuto». Questo potere di distrug-
gere e proteggere, spazializzato nelle strade e sui tetti che assistono e accol-
gono questo canto che è anche il loro svanisce nella quinta e ultima strofa 
che si caratterizza come racconto del «qui» e del silenzio:
Adesso che a poco a poco sono diventata muta
Resta nell’aria l’eco di questa voce fioca,
lo stridore delle lingue che, come spade, si affilano per la 
battaglia e brutte parole.
Adesso che qui sono diventata a poco a poco muta
Dio mi esilia
e mi dà microfono
e palco.

עכשיו ששתקתי קמעה
נשמע באוויר קול ענות חלושה

צחצוחי חרבות
ומילים לא יפות.

עכשיו ששתקתי כאן קמעה
 אלוהים מגלה אותי

ונותן מיקרופון
ובמה.

Cacciata dal contesto in cui il canto era possibile, la voce dell’io poetico 
in esilio si affievolisce. Contrariamente a tutta la tradizione poetica della let-
teratura ebraica (Ezrahi 2000) la voce in esilio scompare, resta solo il décor 
di una performance che si fa muta. L’io poetico si identifica dunque con co-
loro che la voce l’hanno perduta e il suo salire sul palco e restare muta è una 
performance che rende omaggio a questo silenzio da un lato e, dall’altro, 
indica polemicamente come il solo spazio di rappresentazione sia una donna 
muta o meglio ammutolita. In questo senso Miriam e la figlia di Iefte sono 
di nuovo riunite in un canto che è inno e lamentazione, tradizione biblica e 
yemenita. L’une chante, l’autre pas, secondo il titolo del film di Agnès Varda 
del 1977, e l’io poetico di Serri canta prima di essere ridotto al silenzio e 
per coloro che sono state ridotte al silenzio. Canta per le donne che «qui», in 
una dimensione performativa del deittico che si rinnova a ogni lettura della 
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poesia in luoghi, contesti e lingue diverse, hanno perso la voce e ammutolite 
siano state messe in scena, siano esse le donne yemenite nel contesto isra-
eliano (si veda in particolare la produzione di Yael Guilat e Nashim 2006, 
11, 1 dedicato alle donne yemenite), le artiste nelle culture patriarcali, le 
donne nella tradizione ebraica religiosa. Come visto in Oren e come si vedrà 
in Heiman, se la storia del sé passa attraverso quella dell’altra, Serri rifiuta 
di parlare al posto di ma sceglie una parola che metta in scena un io poetico 
muta a testimoniare di quel silenzio che è stato imposto, facendo della sua 
poesia una lamentazione per la voce perduta.

3.3. Essere straniera

Scrive Hannah Safran «Il femminismo di Serri [...] si accompagna a 
una costante sensazione di estraneità e non appartenenza: lei è yemenita, 
diversa, teme che si pensi di lei che è una pazza» (Safran 2006, 112). Nell’o-
pera di Bracha Serri, la ricerca di strumenti per esprimere il racconto di sé 
e dell’altra si sviluppa in costante mediazione con i modelli a disposizione 
e la violenza che ne deriva, il che rende quel senso di estraneità evocato da 
Safran una dimensione costitutiva di un’ars poetica che intende posizionarsi 
al di là delle dicotomie senza cancellare le differenze. In questa prospetti-
va intendo descrivere le dinamiche testuali che due figure scelte da Serri, 
la straniera e la prostituta, producono in termini di riflessione sulla storia 
dell’altra come mezzo per raccontarsi.

La posizione di straniera come punto dal quale articolare un discorso 
poetico si trova esemplificata nella poesia Lihyot zarah. La poesia si trova 
nella raccolta Šiv‘im šire šoṭeṭut (Serri 1983, 12-3). Nella versione in volume 
il testo, non vocalizzato, si accompagna a disegni e altri passaggi di testo 
redatti in corsivo, e in altre lingue (arabo scritto in caratteri latini) nonché a 
una traduzione inglese di alcune poesie. Nella raccolta trova spazio un’ampia 
riflessione religiosa che privilegia un punto di vista di genere, coerentemente 
con gli aspetti formali visti in precedenza. Facendo ricorso a una lingua «di-
retta, sensibile, piena di desiderio, lirica nella sua semplicità e quotidianità» 
(Chacham 2013, 33), nelle sue megillot Serri costruisce il proprio spazio po-
etico all’incrocio di tre dimensioni: quello legato alla liberazione femminista 
come espressa dai movimenti femministi internazionali e in particolare da 
quello statunitense della West Coast, in combinazione con una riflessione 
sulla condizione specifica delle donne yemenite in Israele; quella della poesia 
ebraica composta in contesti di lingua e cultura araba, dalla produzione di 
Al-Andalus fino a quella più recente legata alle migrazioni verso Israele da 
paesi dell’Africa del nord; la poesia in giudeo-arabo e in particolare la poesia 
femminile ebraica yemenita in tutte le sue sfumature, dalla lamentazione ai 
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canti in occasione dei matrimoni (Hasan-Rokem 2013, 22). Il crocevia cultu-
rale che caratterizza la poesia di Serri si ritrova come dinamica testuale nella 
ricerca di una dimensione poetica e di rappresentazione dell’io poetico che 
rifiuta la nozione dell’altro come doppio negativo di una norma per esplorare 
altri spazi, ed è sotto questo aspetto che intendo proporre una lettura della 
seguente poesia:

Essere straniera

Vorrei essere straniera
e pazza.
Così tu non oseresti avvicinarti
non desidereresti toccarmi

Ho spine nei capelli
Mi lecca il cane
Sto al calduccio nel mio letto
Con un cucciolo che ulula.

– Errore
Ma è vero che non sono né una moglie né una
donna forte
E che nessuno ha il diritto di avvicinarsi

– Scusate
Vado di fretta.
Ho un appuntamento con un albero
una discussione con una talpa

– Ah sì
Sto bene al sole
in balcone.

– Ma no
non lo dico per ingraziarmi
cosa m’importa.
Io sto benone da sola.
Non ho bisogno
della tua grazia.

להיות זרה

אני רוצה להיות זרה
ומשוגעת.

שלא תעז לקרב.
שלא תחפוץ לגעת.

קוצים בשערי.
ליקק אותי הכלב.

חמים במיטתי
עם גורה מיללת.

– טעות
אמנם אני אנני “אשת“

אך אין רשות אלי לגשת.

– סליחה.
אני כה ממהרת.

יש לי פגישה עם עץ.
דיון עם חפרפרת

– אה כן.
לי טוב בשמש

במרפסת.

–אך לא.
אינני מתרפסת.

ומה אכפת.

לי טוב לבד.
איני זקוקה ממך

לחסד.

Il primo movimento dell’io poetico è la manifestazione di un desiderio 
di identificazione con una donna pazza e straniera, come qualcuno che la 
società ha allontanato, ha spinto ai margini, come la donna che vive per 
strada con il proprio cane, e alla quale è proibito avvicinarsi e che non si 
può desiderare. Il termine rotzah, vorrei, suggerisce già che questa aspira-
zione sarà frustrata creando nel testo una prima distanza tra l’io poetico e 
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un modello sociale e letterario, e introducendo inoltre due interrogativi: da 
dove nasce questo desiderio e cosa resta al di fuori del desiderio frustrato. 
Come prevedibile, dunque, a questo primo momento di identificazione se-
gue una correzione che si esprime sotto forma di avvertimento al lettore: 
ta‘ut, «errore». L’avvertenza è duplice: da un lato non considerare la con-
dizione di pazza e straniera come una metafora ma come una condizione 
concreta quale espressa dai dettagli con cui questa marginalizzazione si 
esprime, come il letto riscaldato da un cucciolo di cane, dall’altro riflettere 
su quali caratteristiche sono state attribuite a questo modello e, solo in 
seguito, sviluppare quelle condivise con l’io poetico. La storia che segue 
è dunque una storia duplice che da un lato permette di esplorare l’uso 
dell’immagine della donna straniera e pazza come un cliché e, dall’altro, 
di scoprire la storia dell’io poetico. Come visto in merito al personaggio di 
Eva in Miriam Oren e come esporrò in seguito per quanto riguarda l’opera 
di Michal Heiman, la scelta di raccontare la storia dell’altra per salvarla 
non scivola mai nella sostituzione della propria voce a quella dell’altra ma 
è sempre dono di sé, della propria parola o del proprio corpo all’altra. La 
liberazione dallo stereotipo è infatti possibile solo grazie a questa dinamica 
dell’ascoltare la storia dell’altra per dargliela indietro, regalargliela, mai 
per appropriarsene o cancellarla. 

Se è vero che l’io poetico non vive nella condizione della donna pazza e 
straniera, è tuttavia vero che come l’altra donna nessuno ha il diritto di avvi-
cinarlesi, lei che non è ešet, ossia la forma allo stato costrutto di iššah, «don-
na», di cui nella traduzione ho scelto di esplicitare due possibilità interpre-
tative: la prima che vede nello stato costrutto la condizione di «donna di» e 
dunque moglie; la seconda come evocazione del modello femminile definito 
secondo Prov 31,10-31, ešet ḥayil, la donna forte, la donna di valore. In Pro-
verbi, la descrizione di quest’ultima si trova in tutti i dettagli, letteralmente 
dalla A alla Z, in una sequenza acrostica che ne fornisce una visione esaustiva 
e complessiva da considerarsi, secondo Jacqueline Vayntrub, totalizzante: 

This detailed description, like a headtotoe description, is a totalizing one. In this 
case, the description is not of the woman’s external features but instead details the 
full scope of her deeds—those required for survival, safety, success, and intergen-
erational posterity. The description evaluates these deeds in their logical unfolding 
throughout the poem as praiseworthy, concluding with the quoted speech of her hus-
band in v. 29. (Vayntrub 2020, 51)

Il passaggio in cui la donna di valore è descritta, prosegue Vayntrub, fa 
infatti parte dei consigli rivolti al giovane uomo di cui si compone il libro 
dei Proverbi. In questo caso, in particolare, ci si rivolgerebbe al giovane sul 
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punto di scegliere una moglie al quale questa lode della donna, elogiata per 
l’attività delle sue mani e la saggezza che deriva dalle sue azioni, suggeri-
rebbe di tenersi alla larga dalla fugacità della bellezza. Come canterà molto 
più tardi e in tutt’altro contesto Jimmy Soul: «If you wanna be happy for the 
rest of your life never make a pretty woman your wife».

Non intendo esplorare tutte le implicazioni di questa descrizione di 
una donna senza corpo ma in questo contesto è interessante notare come, 
nell’ambito del libro dei Proverbi, a questa donna di valore si affianchi quella 
che secondo i critici andrebbe letto come una descrizione allegorica della 
saggezza (Murphy 1998, 249). Tra la donna di valore senza corpo e l’allego-
rica Lady Wisdom, quello che si è creato è una sorta di modello inarrivabile 
per la donna in un contesto tradizionale. Non affronterò qui la discussione, 
pur molto interessante, dell’eventuale possibilità di vedere in queste figure 
un ritratto di attività svolte da donne, riflessione che nasce nel contesto de-
gli approcci femministi al testo biblico (si veda per esempio i saggi dedicati 
all’argomento in Brenner-Idan 1995a) animati, per dirla in estrema sintesi, 
dallo stesso desiderio che spinge Oren a raccontare una nuova storia di Eva, 
ossia ritrovare una dimensione reale e individuale dietro questi modelli. Mi 
limiterò a notare che questo modello è stato associato al ruolo tradizionale di 
moglie e madre attribuito alle donne e, in alcuni casi, alla generazione delle 
madri dalla quale prendere le distanze, producendo nelle generazioni più re-
centi un certo disagio come descritto in un articolo recente dalla studiosa di 
Talmud e docente Ruchama Weiss. Weiss prosegue tuttavia la sua riflessione 
proponendo una rilettura di questo termine in chiave femminista di rivendi-
cazione di un ruolo che non corrisponde affatto a quello tradizionale e che 
non ha bisogno della figura maschile per essere affermato e, soprattutto, con-
clude chiedendo a se stessa e alle altre donne che cosa vogliono essere, cosa 
vogliono scegliere (Weiss 2009), come Bracha Serri in Lihyot zarah. La mia 
scelta di privilegiare nella traduzione il modello femminile della moglie in 
generale e in particolare della ešet ḥayil risponde dunque a una dinamica con-
divisa tra il testo di Serri e quello biblico. Nella poesia di Serri come nel libro 
dei Proverbi i due modelli femminili che si oppongono sono infatti la zarah, 
la donna straniera, e la ešet ḥayil, la donna forte, la donna di valore. Secondo 
la letteratura la prima, la donna nokriyyah e zarah è considerata straniera, 
spesso in termini di culto straniero o prostituzione sacra a divinità straniere, 
e/o portatrice di altre forme di estraneità rispetto alla società in generale ri-
condotte alla condizione di adultera, o ancora moglie di un altro, moglie stra-
niera, moglie che fa la prostituta. La donna zarah, indipendentemente da una 
sua possibile connotazione etnica o nazionale, è sempre comunque connotata 
come adultera, interpretando questa alterità come deviazione dalle norme 
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sociali imposte al corpo femminile e l’isolamento sociale che ne consegue 
(Nam Hoon Tan 2008, 3-43). Sebbene altre linee interpretative suggeriscano 
che uno studio dell’uso degli aggettivi conduca a escludere la connotazione 
di condotta immorale o esclusione sociale, è in questa direzione che la let-
teratura successiva che riprende questa figura ha sviluppato il tema della 
donna straniera associandola con la prostituta o l’adultera. Creato dunque 
questo modello letterario della donna straniera e il suo contrario, ossia la 
donna di valore, i due modelli saranno poi a disposizione per gli impieghi 
successivi (Nam Hoon Tan 2008). Come nel caso di Eva e Lilit, si può vedere 
in questa coppia un altro modo per descrivere un modello prescrittivo di 
donna all’interno di un sistema. L’elogio di Prov31 è dunque inscindibile dal 
profilo dell’altra donna e questa inscindibilità è interpretata come presenza 
di una serie di punti di contatto tra i due modelli:

The author characterizes the two women as competitors for the same man, the son 
instructed by his father. Both women are described in dangerously similar terms; both 
speak perilously similar messages to beckon the young man to their respective houses. 
(Brenner-Idan 1995b, 88)

Questi punti comuni diventano in Serri lo strumento per rimetterli in di-
scussione in particolare e come modelli tout court. Da questo punto di vista 
di stratta di una delle molteplici declinazioni del concetto introdotto da una 
poesia presente in questa stessa raccolta Primiṭiv‘it (Serri 1983, 123). Il termine 
che combina «primitivo» con «naturale» è scelto dalla poetessa in un tentativo 
di superamento delle dicotomie per trovare una nuova dimensione identitaria 
contradittoria, sempre altra per tutti e rispetto a tutti, illegittima nel suo aspet-
to e nella sua presa di parola, «silenziosa e balbettante», sempre fuori da ogni 
quadro (misgeret), che oltrepassa ogni tentativo di ridurla a un modello pree-
sistente. Questa ricerca, pur con tutte le necessarie distinzioni, si pone sotto il 
segno di quella che Paul B. Preciado ha definito nei seguenti termini: «Disons 
que je n’avais pas d’autre voie, toujours à supposer qu’il ne s’agissait pas de 
choisir la liberté, mais de la fabriquer». (Preciado 2020, formato digitale).

Straniera e pazza, dunque, a incarnare due forme di marginalità e mar-
ginalizzazione che si sovrappongono al modello opposto, quello della donna 
di valore, della donna come deve essere. E l’io poetico non è la seconda, non 
incarna questo modello di perfezione né di appartenenza a un uomo ma non 
è nemmeno la prima, e dunque articola un discorso poetico precisamente 
come duplice esclusione dai modelli. Questa solitudine che basta a se stes-
sa, questa esistenza che non ha bisogno dello sguardo maschile per essere 
giustificata è poi sviluppata in rapporto al corpo e in rapporto a un altro 
personaggio biblico: Eva.
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«L’appuntamento con l’albero», in cui è facile trovare un’eco di Miriam 
Oren, offre al testo di Serri l’occasione di approfondire i modelli femminili a 
disposizione e lo scarto tra l'io poetico e quello che ci si aspetta da lei. Da un 
lato, Etz è uno dei nomi degli uomini amati dall’io poetico, dunque l’appun-
tamento potrebbe essere un appuntamento con un uomo. Da questo punto di 
vista l’opposizione si svilupperebbe come tensione tra quello che i modelli 
impongono e il fatto che l’individuo oppone a essi un vissuto che in questi 
modelli non rientra o non si vuole che rientri con tutto lo sforzo che comporta 
pensare in maniera non binaria a un loro superamento. Questo appuntamento 
con un uomo non è però necessariamente in conflitto con un altro appunta-
mento: quello con un albero, come ho proposto nella traduzione. Da questa 
seconda prospettiva questo io poetico che non è una moglie né una donna di 
valore ma che non è nemmeno pazza e zarah, è anche Eva. Un’Eva che, dun-
que, come l’io poetico, non è né la seduttrice che fa cadere in tentazione Ada-
mo e con lui tutta l’umanità, ma nemmeno la moglie e madre che, come visto, 
si vorrebbe che lei fosse in maniera esclusiva. L’Eva di Serri, come quella di 
Oren, assume il suo ruolo, sebbene con tutta l’ironia propria della scrittura di 
questa poetessa «Scusate, vado di fretta, ho un appuntamento con un albero». 
Come l’Eva di Oren, la storia non cambia ma l’elemento che cambia è che 
questa donna nella quale l’io poetico si riconosce vive il destino di Eva senza 
diventare quello che la tradizione ha voluto fare di lei, e dunque rivendicando 
una storia che è la stessa ma che allo stesso tempo è sconosciuta perché questa 
volta la storia è la sua. In questa rivendicazione la dimensione della solitudine 
ha una funzione liberatoria, si tratta infatti di una solitudine che permette di 
uscire dallo stato costrutto della prima strofa e che si traduce con l’ammissio-
ne che lei da sola sta benone, non ha bisogno di definirsi in funzione dell’altro 
quando questo altro è il modello patriarcale imposto.

Se, come visto, Eva, nel soddisfare il suo ruolo di madre di tutti i vi-
venti perde la dimensione individuale che ne fa una donna, un individuo 
con un corpo, la prossimità dei due modelli evocati ritorna tramite la figura 
biblica come impossibilità di avvicinarsi a questo corpo femminile, proibito 
nel primo modello, inesistente nel secondo. L’opposizione tra l’assenza del 
corpo femminile, fatta eccezione per le operose mani, e della sua bellezza 
che si oppone alla presenza sensuale di questo corpo nella descrizione della 
donna straniera, trovano come punto in comune il fatto che sia l’adultera/
prostituta sia la donna di valore non hanno un corpo che si può toccare e 
dunque nella sovversione della prospettiva proposta da Serri non possono 
pensarsi attraverso un corpo che è proibito. Il ritorno al corpo è dunque uno 
dei mezzi privilegiati per reintrodurre la dimensione dell’individuo e quel-
la del soggetto femminile in particolare, come avrò modo di approfondire 
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ulteriormente nel prossimo capitolo dedicato a Michal Heiman. Nel testo di 
Serri questo corpo cancellato ritorna quando l’io poetico comincia a definir-
si al di fuori dei modelli proposti, come corpo che prende il sole sul balcone.

Questo corpo al sole, un’immagine che torna sovente nella produzione di 
Serri, non è lì per nessuno se non per se stessa, non è oggetto di sguardi né di 
rappresentazioni, l’io poetico si ritrova attraverso la propriocezione, ossia le 
sensazioni del proprio corpo inscindibili dalla rappresentazione psichica del-
le stesse. Caldo e freddo, due sensazioni di base che consentono di delimitare 
il corpo rispetto allo spazio e di definirsi in rapporto alla percezione di questo 
corpo quale opposto alla sua rappresentazione. La solitudine precedentemen-
te evocata si contraddistingue così anche come rifiuto di uno sguardo su 
questo corpo, questo corpo che non ha bisogno di niente e di nessuno, solo 
del sole. L’io poetico come corpo che prende il sole in balcone in opposizione 
ai modelli femminili a disposizione introduce due elementi chiave della pro-
duzione di Bracha Serri: la dimensione fisica in particolare come desiderio 
e la riflessione sul corpo in pezzi che intendo qui rileggere come pratica di 
resistenza alla dimensione totalizzante del modello offerto dalla ešetḥayil.

3.4. Corpo ma in pezzi 

L’importanza del corpo e in particolare del desiderio è presente nell’o-
pera di Serri già nella prima raccolta di poesie Qiddušin, in cui la poetessa 
ne esplora la forza e i desideri in tutte le forme. Il corpo è quello femminile 
e materno, senza separazione tra i due e senza separazione alcuna con la di-
mensione del desiderio e del piacere come si può leggere in una poesia tratta 
dalla raccolta ‘Edna e intitolata Godo del mio corpo pieno (Serri 2005, 95-7):
Godo del mio corpo pieno
e rotondo.
Godo della morbidezza
al tatto.
Dell’elasticità
dei muscoli tesi
sul tuo petto
Godo dei miei seni sguscianti
Degli organi della mia sessualità
delle mie labbra bramanti
che si abbuffano di piaceri carnali
Della bellezza dei miei piedini
di come è liscio il mio collo
di come affondano le mie spalle
delle mie mani calde che accarezzano
della sensibilità delle mie membra.
Di un senso del gusto raffinato.

נהנית מגופי המלא
העגלגל.

נהנית מן הרכות
במגע.

נהנית מן הקפיציות
של שרידים הדרוכים

אל חיקךָ.
נהנית משָדַי הגולשים

מאברֵי מיניותי
משפתי החושקות

הזוללות בתאוות בשרים.
מיפי רגלַי הקטנות

מחלקת צוארי
ממשקע כתפַי

מידַי הלוטפות החמות
מרגישוּת איברַי.

מחוש הריח המעונג.



78 «Sapere chi sono e come mi chiamo»

Dell’odorato appagato
dell’udito che riconosce le voci
i suoni
la sensibilità che oltrepassa ogni parola.
Godo del mio corpo piccolo e viziato.
Dei suoi infiniti piaceri.
Della sua capacità di sentire.
Della sua capacità.
Della sua apertura all’amore.
Della suo saper proteggermi dal male.
Del suo sapere connettersi al vento e all’anima.
Dell’armonia della sua esistenza.
Godo così tanto del mio corpo
che voglio condividerlo con te
e con tuo figlio
fino a essere matura
per aprire il mio utero a un amore grande
fino a che i miei seni scorrano
per allattare neonati.
Le mie braccia aperte 
ad accogliere l’amore sul mio petto
con un calore e una semplicità
finora a me sconosciuti.
E ho in me una vivacità
e una vitalità
e un amore per la vita
della neonata
di cui tutti aspettano
la venuta al mondo.
E ho in me una grande riconoscenza e amore
e bellezza
e poesia. 

מאוזני הקולטות הקולות
הצלילים

הרגישוֹת מעבֵר לכל מילים.

נהנית מגופי הקטן המפונק.
מאין סוף הנאותיו.

מרגישותו.
מיכולתו.

מפתיחותו לאהבה.
מיכולתו להגן עלי מפני הרוע.

מחיבוריו לרוח ולנשמה.
מההרמוניה של קיומו.

נהנית כל כך מגופי
עד שאני רוצה להתחלק בו איתךָ

ועם בנך
עד שאני מבשילה

לפתוח רחמִי לאהבה גדולה
עד ששדי זורמים

להיניק עוללים.
זרועותי נפתחות

לקבל אל חיקי אהבה
בחום ובפשטות

שלא ידעתי כמותה.
ויש בי עסיסיות

וחיוניות
ואהבת חיים
של תינוקת

שציפו לה כולם
שתבוא לעולם.

ויש בי תודה ואהבה גדולה
ויש בי יופי

ושירה.

Il corpo negato dai modelli femminili succitati ritorna in Serri come ca-
talogo di una pienezza che passa per il desiderio di un corpo e il desiderio 
di un corpo materno che si offre come eccesso, come abbondanza che vuole 
essere condivisa, che vuole darsi. Ogni parte del corpo consente all’io poetico 
di definirsi in virtù dei piaceri che esso offre, un corpo che è goduto nella sua 
complessiva capacità di sentire e dare protezione, che definisce il proprio peri-
metro in virtù dei piaceri che può sperimentare. Questa descrizione dalla testa 
ai piedi del corpo come fonte di piacere mi sembra rappresentare nel modo più 
chiaro la ricerca di una dimensione fisica, sempre mediata e mai data come 
naturale, ma che offre uno spazio alternativo alla definizione del sé rispetto 
ai modelli visti in precedenza. Tuttavia, affinché la riflessione sia completa, è 
necessario approfondire come questa dimensione dei sensi si opponga sistema-
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ticamente in Serri alla difficoltà di uno sguardo su se stessa come mezzo per 
identificarsi.

L’eccesso, che nella dimensione del corpo che si percepisce costituisce 
un vantaggio, diventa infatti un limite quando lo sguardo cerca di cogliere 
l’io nella sua completezza e totalità creando un’opposizione tra sensi e visio-
ne, tra un corpo pieno che gode e un’identità in frammenti che si specchia. 
In Kammah Bracha yeš, “Quante Bracha ci sono”, (Serri 2000 33-6), l’io si 
cerca senza trovarsi. La domanda che introduce il testo poetico iscrive im-
mediatamente la riflessione nel segno di una molteplicità ma anche di un 
eccesso: quante Bracha ci sono ma anche quanta berakah, benedizione, in 
termini di intensità ma anche di forme diverse che può assumere. Al centro 
della poesia si trova infatti la domanda che cerca di venire a patti con la 
dimensione della rappresentazione del sé e del suo eccesso.
[…]
E io dove sono nella fotografia?
Perché non ci sto tutta?
Cerco di mettere insieme i miei pezzi
Di ricomporre il mio viso.
Cerco di capire di che pasta sono fatta
Di sapere infine chi sono
E come mi chiamo.

]...[
איפה אני בתמונה?

ולמה לא קיבלו את כולי?
אני מנסה לאחות את שברי

לאחד את פני.
מנסה לתהות על קנקני
ולדעת סוף סוף מי אני

ומה שמי.

L’io tutto intero non ci sta nell’immagine, c’è una totalità che manca o 
più precisamente che è stata respinta. Questo “corpo in pezzi” è senz’altro 
lacaniano come unica raffigurazione che possa avvicinarsi all’io, pur con l’io 
non riuscendo mai a coincidere, è il riflesso in uno specchio che colleghi 
quelle che Serri definisce le sue «briciole». Ma la poetessa approfondisce 
questa frustrazione come scarto rispetto ai modelli a disposizione come già 
visto e con l’idea di una definizione del sé che passi attraverso lo sguardo 
che si porta a se stessi. Per comporre i suoi pezzi, le parti del suo viso, per 
entrare ancora lacaniamente dentro quella brocca (qanqan) che in ebraico 
fa parte dell’espressione usata dall’autrice per indicare lo sforzo di capire di 
cosa è fatta, l’io poetico deve entrare in una forma tra quelle a disposizione. 
Tutti quei pezzi possono essere assemblati solo in funzione del modello scel-
to. Ma non ci stanno, lo qiblu, i modelli a disposizione non hanno accettato, 
accolto, colto tutto quello che l’io poetico è e può essere. Le strade possibili 
a questo punto sono soltanto due.

Una via che nella poesia ebraica assume la forma più iconica nella ce-
lebre poesia di Dahlia Ravikovitch Bubbah memukenet, bambola meccanica, 
pubblicata nella raccolta Ahavat tapuaḥ hazahav (Ravikovitch 1958). Secondo 
una delle molteplici linee interpretative che questo sofisticato testo offre, una 
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sera l’io poetico assume l’identità di una bambola meccanica ma va da tutte 
le parti fino a cadere e andare in mille pezzi. A questo punto della narrazione 
interviene un plurale neutro che cerca di ripararla be-yad me’ummenet «con 
mano esperta» per trasformarla in una bubbah metuqqenet, una bambola ripara-
ta. Un nissu le’aḥot etševaray, «hanno cercato di rimettere insieme i miei pezzi», 
interviene nel testo dopo la rottura in mille pezzi a rappresentare un interven-
to dall’esterno che riporta l’io poetico alla condizione di bambola meccanica 
che, secondo un’ipotesi di lettura, lei avrebbe violato oltrepassando i limiti di 
quello che una bambola meccanica può fare. La riparazione è dunque anche 
e soprattutto un rientrare nei ranghi, ritornare a essere quello che si chiede 
di essere a una bambola meccanica, smettere di fare follie limitando i propri 
passi e gesti a quello che una bambola può fare. La riparazione, come la mano 
esperta promette, va a buon fine ma è troppo tardi ormai, la bambola è una 
bambola riparata che anche quando rispetta tutte le norme sarà per sempre 
tagliata fuori dalla società e considerata di seconda mano. La complessità del 
testo di Ravikovitch oltrepassa queste osservazioni, ma la bubbah memukenet 
costituisce senz’altro anche un modello poetico con il quale Serri dialoga da 
tre punti di vista: la riflessione sui modelli sociali e culturali a disposizione, in 
particolare per le donne, l’autorappresentazione dell’artista e la creazione di 
un terzo spazio in cui collocarsi e collocare la propria produzione poetica. 

Propongo dunque di leggere il lo qiblu di Serri alla luce del nissu le’aḥot 
et-ševaray di Ravikovitch come constatazione che quel processo di assem-
blaggio dei pezzi non può che produrre un modello già noto, una bambola 
dentro la quale l’io poetico di Serri non ci sta. Come nel caso di Ravikovitch 
il movimento è duplice, ossia l’io non ci sta e lo specchio rimanda un’im-
magine che non è quella con la quale sarebbe possibile identificarsi, come 
si vedrà meglio nel prossimo capitolo. Il desiderio espresso in Lihyot zarah è 
anche legato al rifiuto della società che sarebbe forse più accettabile se l’io 
poetico corrispondesse a uno dei modelli offerti dalla società a giustificare 
la marginalizzazione. Ma nemmeno questa forma di consolazione è per così 
dire possibile, come non lo è per la bambola riparata che viene comunque 
lasciata in disparate anche quando fa tutto quello che le viene detto di fare.

Esiste, forse un’altra via. Ritornare al corpo, come visto, e più precisa-
mente al corpo in pezzi e invece di cercare di tenerlo insieme, donarlo pezzo 
per pezzo.
[…]
Ecco faccio fatica a vivere
Perfino con me stessa.
O forse è tutto il contrario.
Sta a me mutar pelle

[…]
הרי קשה לי לחיות

אפילו עם עצמי.
או אולי דווקא להיפך.
עלי להשיל את העורי
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Donarmi pezzo per pezzo
Al grande mondo
Per poter sistemarmi
Con i miei eccessi traboccanti
che scorrono tra le persone.

לנדב את עצמי חלקים חלקים
לעולם הגדול

כדי שאוכל להסתדר
עם העודפים הנשפכים ממני

וגולשים לידי אנשים.

In Kammah Bracha yeš la frustrazione e la fatica di un’unità inarrivabile 
se non al prezzo di lasciar fuori dei pezzi si risolvono nel dono di sé è final-
mente compresa come opacità del sé al quale solo il racconto dell’altro e 
dell’altra può porre rimedio. Sono gli altri che restituiranno all’io poetico la 
sua storia, sono gli altri che ne ricomporranno i pezzi ma questa volta senza 
mai esaurirla. Questi altri sono Amir, Robert, Itzhik, Etz, Sky e tutti gli uo-
mini che l’io poetico ha amato come nella poesia Yada‘ti elef iš (Serri 2000, 
11-2): mille ne ha conosciuti, e altri duemila amati, ha «divorato l’anima
tenera» di giovinetti bramati, ha distrutto mondi con il fiato della parola
uscita dalla sua bocca, dal suo desiderio, lei che ha fatto nascere uomini e al-
levato eroi (Serri 2000, 11-2). Questi altri sono, di nuovo in Kammah Bracha
yeš, Anat, Gila, Michal «delicate sorelle amate», e le ammirate amiche Nurit
e Yemima, personaggi ricorrenti nella produzione di Serri.

Il dono di sé, come desiderio di aprire il proprio io al mondo, all’univer-
so. La relazione tra l’io – inteso come la multiforme identità dell’io narrante 
impegnato nell’appassionata ricerca dell’unione delle sue parti come fusione 
non riduttiva di frantumi d’identità per il tramite dell’altro – e il mondo è uno 
degli elementi essenziali nell’opera della poetessa. Tale relazione si basa sul 
desiderio, e tra le altre forme che questo desiderio di darsi assume vi è quello 
legato alla figura della prostituta come si può vedere in un estratto della poesia 
Lakum ani lo ani, Svegliarmi io non io (Serri 2005 15-25) Serri 2005, 15-25 di 
cui Gil Eshed ha proposto una lettura levinassiana in Eshed 2013, pubblicata 
nella raccolta ‘Edna, al centro della quale il problema dei frammenti del sé è 
espresso come incapacità di «chiamare a raccolta i miei pezzi» di colei che si 
definisce composta di «mille particelle». La soluzione arriva gradualmente:

Fortuna che mi vengono le parole.
Fortuna che ho una penna che scrive
E una pila di fogli bianchi.
Fortuna che mi è concesso scrivere –
Fortuna che ho imparato a scrivere
Fortuna che ho parole.
Perché ecco, non ho nient’altro.
E nemmeno lo voglio.
Perché se avessi altro sarei costretta a darlo.
Certo che lo darei.
Come ogni cosa che ho.

מזל שבאות לי מילים.
מזל שיש לי עט שכותב

וערמת ניירות פנויים.
– מזל שמותר לי לכתוב

מזל שלמדתי לכתוב
מזל שיש לי מילים.

הרי חוץ מזה אין לי כלום.
ובעצם אני לא רוצה שיהיה לי.

כי אם יהיה לי אצטרך לתת.
בטח שאתן.

כמו כל דבר שיש לי.
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Il punto di partenza è quello che si ha, in questo caso letto in opposi-
zione alla generazione delle madri analfabete, che non hanno parole per 
esprimersi, cui segue la constatazione che questo avere non è possesso e la 
generosità del dono è dunque inevitabile.
Avrei potuto vendermi
Ma non sono una puttana.
Solo una brava intermediaria.
Faccio solo piaceri.
Avrei potuto essere una sensale
E fare bei soldi. 
Una puttana di lusso con bei soldi.
Solo clienti rispettabili ed eleganti.
Magari una politica.
Ma avrei comunque finito per dare tutto in regalo.
Una sorta di disinvoltura puttanesca.
Una puttana dal cuore d’oro.
Ma troppo sacra per il sesso.
Avrei voluto dare qualcosa di più profondo.
Più del sesso.
Dare il mio cuore e la mia anima e tutto ciò che 
è mio.

הייתי יכולה למכור את עצמי
אבל אני לא זונה.
רק סוכנת טובה.

סתם עושה טובות.
הייתי יכולה להיות שדכנית

ולעשות כסף טוב.
זונת צמרת עם כסף טוב.

יחסנית ציבור עם כבוד והידור.
פוליטיקאית אולי.

אבל בטח הייתי נותנת הכל במתנה.
איזה מין רחב וזונה.

זונה רחבת לב.
אבל קדושה מכדי לתת מין.

רוצה לתת יותר עמוק.
יותר ממין.

נותנת את ליבי ונשמתי וכל אשר לי.

La prostituta diventa in Serri la figura delle generosità che dona in-
vece di domandare, che offre tutto tranne il sesso, all’opposto della donna 
straniera e adultera di Proverbi. Serri prosegue poi contando quanti milioni 
di Bracha ci sono, ognuna per ogni volta che si è data a scuola, per strada, 
dovunque al punto da non ritrovarsi più. E come già visto per ritrovarsi l’io 
cerca il corpo
Ho bisogno di tastare il mio corpo
e sentire che c’è.

צריכה למשש את גופי
ולחוש שישנו.

Per poi concludere, prima di dire che è tutto un problema di occhiali 
persi e che è solo per questo motivo che l’io poetico si è sentita smarrita, che 
quello che c’è da sapere è
Sapere che esisti solo nelle fotografie.
Nel passato.
Nelle poesie.
Nei rapporti con il pubblico
e nella testa degli altri.

לדעת שאת קיימת רק בתמונות.
בעבר.

בשירים.
ביחסי הציבור

ובראש של אחרים.

L’unica forma di esistenza è quella tracciata dal percorso che si è fatto e 
che si può vedere attraverso le fotografie, il passato, e che viene raccontata 
dagli altri. Il darsi agli altri, il dono di sé e di tutti i propri pezzi, consente agli 
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altri e alle altre di tracciare quella storia che all’io poetico sfugge. Questi e que-
ste altri sono dunque coloro che consentono all’io poetico di sistemarsi, quel 
lehistadder di Kama Bracha yeš, nel senso di mettersi a posto, organizzare quei 
frammenti sparsi di sé che si compongono solo nel momento in cui si danno via 
come un regalo, come un eccesso che diventa condivisibile. Solo gli altri e le 
altre possono in termini cavareriani raccontare la storia dell’io, una storia che 
si oppone all’identità universale e astratta, qui incarnata dai modelli nei quali 
l’io poetico non si riconosce, e che è la storia di un chi e non di un che cosa. 

Detto alla buona: io ti racconto la mia storia affinché tu me la racconti. Funziona 
dunque qui un meccanismo di reciprocità per il quale il sé narrabile di ognuna passa 
all’autonarrazione affinché l’altra conosca una storia che può a sua volta raccontare: 
raccontare ad altri e ad altre, certo, ma soprattutto raccontare di nuovo a chi ne è la 
protagonista. (Cavarero 1997, 85)

Quello che non ci sta nell’immagine può dunque essere riversato ne-
gli altri e trovare così uno spazio in cui essere accolto e accettato. Questi 
contenitori multipli proteggono dall’annientamento senza tuttavia diventare 
definitivi: «Come se fossi fatta di migliaia di particelle/ Oggi capisco che c’è 
bisogno di un quadro./ Che c’è bisogno di ceppi/ Altrimenti sarei in mille 
pezzi» scrive ancora Bracha Serri in Lakum ani lo ani (Serri 2005, 19). La 
mediazione tra arrendersi a un quadro che lascia fuori parte di sé o ridursi a 
uno rinunciando al molteplice è un corpo in frammenti che si dona agli altri e 
alle altre che lo salvano da una mortifera unità rappresentativa dandone una 
narrativa. Come conclude la poetessa in Kammah Bracha yeš (Serri 2000, 36)
Forse davvero non sono nata di uomo
e il mio destino è vivere a bricioline
Come Salomone ha avuto mille donne
a me non basteranno mille uomini
perché le mie anime sono più vecchie e numerose delle sue
e solo per caso sono ospitate
nel corpo di una donnina
per trarre in inganno.

אולי באמת לא נברא לי שום איש
ונגזר עלי לחיות פירורים פירורים

וכמו שלשלמה היו אלף נשים
לא יספיקו לי אלף אנשים

כי נשמותי זקנות משלו ורבות
ורק במקרה שוכנו

בגוף של אשה קטנה
כדי להטעות.

Il corpo, dunque, al quale ritornare anche come spazio in cui ospitare 
l’altro, come si vedrà ampiamente nel prossimo capitolo.
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4. ATTACCARE E SALVARE: MICHAL HEIMAN IN ASCOLTO DELL’ALTRA

4.1. Introduzione

Il terzo momento di incontro che intendo descrivere è quello che porta a 
riconoscere sé stessi nelle immagini che ci sono fornite da due punti di vista: da 
un lato come riflessione su quali sono le immagini a disposizione e quali proces-
si identificativi sviluppano; dall’altro come ridefinizione delle categorie di clas-
sificazione di queste immagini e tentativo di salvarle dall’universalità alla quale 
sono state condannate. Grazie a questa dinamica duplice si ottiene uno spazio 
in cui è possibile identificarsi, o disidentificarsi. Come precedentemente visto, il 
nuovo spazio si costruisce sempre a partire da un incontro e da un ascolto che 
trasforma le storie note in storie vere, ossia nel racconto della versione della 
storia che parla di individui e non di universali, di donne e non della Donna. In 
questa ultima tappa del percorso sulle toledot orizzontali, la cura dell’altra assu-
me la forma di un corpo e di uno sguardo che accoglie e che racconta.

Svilupperò questo percorso attraverso l’opera artistica di Michal Hei-
man (1954-), un’artista polivalente e teorica israeliana che ha a lungo lavo-
rato al crocevia tra fotografia e psicoanalisi (https://www.heimanmichal.
com/biography). Intendo articolare questo momento in tre tappe: la prima 
con riferimento al progetto artistico M.H.T., ossia Michal Heiman Test, che 
affronta il tema dell’identificazione tramite e con le immagini; il secondo 
in riferimento al progetto artistico Hatqafot ‘al ḥibbur (Attacks on linking, 
2008) come percorso di decostruzione del corpo femminile come simbolo e, 
infine, il progetto Asylum (The Dress, 1855–2019), con particolare attenzio-
ne all’autoritratto dell’artista del 2013 come momento conclusivo.

4.2. Michal Heiman Test (M.H.T.) n°2, Ma bellemère. Test pour fem-
mes: identificarsi e disidentificarsi

Dopo gli studi di fotografia, pittura e scultura agli istituti Hadassah e 
Ha-midrašah Le-’omanut, Michal Heiman accompagna il lavoro di creazione 
artistica e curatela di mostre a quella di fotografa indipendente che lavora 
per quotidiani e riviste, e di insegnante in diverse scuole d’arte. All’inizio 
della sua carriera è scelta da Adam Baruch (1945-2008), editore delle riviste 
Mussag e Monitin, per partecipare alla Seconda biennale fotografica che si 
tiene nel 1988 al Museo d’arte di Ein Harod, insieme ad Alex Levac (1944-), 
Gadi Dagon (1957-2021), come rappresentante di quella che Baruch denfini-
sce Tzillum-kroniqah, Fotografia-cronaca, o Arṭkroniqah, Arte-cronaca, ossia 
uno stile che combini dimensione artistica e giornalistica (Rosen 2010, 338-
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341). Questo elemento formale si ritrova nella produzione artistica di Heiman 
nell’ambito del suo interesse per fotografia e psicanalisi. L’esplorazione del 
rapporto tra le due discipline emerge in modo evidente in numerose instal-
lazioni dell’artista, tra i quali la serie «Michal Heiman Test». Si tratta di un 
progetto artistico basato sul T.A.T. Thematic Apperception Test, il test della 
personalità concepito negli anni Trenta da Henry Murray. Mettendo in scena 
la pratica psicanalitica e affrontando il tema della presenza femminile nello 
spazio museale, l’artista offre una riflessione sul legame tra questa pratica e 
il mondo delle immagini con particolare riferimento alla costruzione del sog-
getto. Il primo progetto di questa serie è stato presentato alla Melbourne Uni-
versity nel 1994 e in seguito a Documenta X a Kassel. Una seconda versione 
è quella proposta nel 1997 dall’artista nel Michal Heiman Test (M.H.T.) n°2, e 
ha come sottotitolo Ma bellemère. Test pour femmes (Heiman 1998). A queste 
due prime ne seguiranno altre due: Michal Heiman Test (M.H.T.) No. 3: What’s 
on your mind? presentato al Festival di Acco nel 2004, e Michal Heiman Test 
(M.H.T.) No. 4: Experimental Diagnosis of Affinities (cf. https://michalheiman.
me/Michal-Heiman-Tests-no-1-4-M-H-T).

In questo contesto intendo concetrarmi su alcuni aspetti di Michal Hei-
man Test (M.H.T.) n°2, Ma bellemère. Test pour femmes, definito «un objet, 
une proposition, un événement, et l’occasion de réexaminer les relations 
d’echange qui se créent entre les êtres au moyen des images» (Heiman 
1998). Di questo progetto realizzato al centro d’arte di Quimper esiste una 
versione in confanetto che contiene 72 immagini e un manuale di istruzioni. 
L’esperienza nello spazio museale è così descritta all’inizio del manuale che 
accompagna le immagini e redatto da Ariella Azoulay:

Dans une salle d’exposition du Quartier, centre d’art de Quimper, Michal Heiman 
a construit une « chambre d’analyse ». Cette chambre est destinée aux femmes et 
les invite à participer au test. Le test s’organise autour du coffret du M.H.T n°2 qui 
contient 72 images (71 images des femmes et une planche vierge) ainsi que le présent 
manuel, écrit par Ariella Azoulay. La chambre est en fait divisée en deux parties en 
miroir. A l’entrée de l’espace, l’examinateur, assis à son bureau, accueille la visiteuse. 
Devant le bureau se trouve une seconde chaise, destinée à la visiteuse, qui s’apprête 
à devenir sujet. Dans chacun des deux espaces ainsi crées se trouve un divan, accom-
pagné d’une chaise d’analyste. La visiteusesujet, est priée de choisir le divan de sa 
préférence  soit celui de gauche (sur lequel il y a deux casques et deux micros pré-
parés à l’intention de la visiteusesujet et de l’examinateur) pour un entretien privé, 
soit celui de droite autour duquel plusieurs chaises sont disposées pour le public qui 
souhaite assister au test. L’examinateur présente à la visiteusesujet 3 à 5 images du 
coffret M.H.T n°2 afin qu’elle les décrive. L’examinateur demande la permission de la 
visiteusesujet de la prendre en photo dès qu’elle s’allonge sur le divan. Il lui demande 
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également la permission d’enregistrer une partie du test avec une caméra vidéo. Sur 
les murs il y a les photos de deux fenêtres, un tableau et des livres choisis de la bi-
bliothèque d’un cabinet d’analyste d’ailleurs (Heiman 1998, pp. non numerate).

Accanto all’esperienza delle visitatrici nel museo o, più correttamente, 
proprio come rappresentazione della visita a un museo è inoltre possibile fare 
esperienza di questo progetto in un altro modo. La versione in cofanetto si ri-
volge infatti a una lettrice che, come le visitatrici del museo, è invitata a mette-
re in scena la pratica psicanalitica del T.A.T. e, più precisamente, la costruzio-
ne di un soggetto femminile attraverso il rapporto con una serie di immagini 
che si prestano a diverse interpretazioni, in una perfetta sintesi di quella che 
è la dimensione sociale della costruzione del soggetto. Per potersi avvicinare 
a questo esperimento artistico, la lettrice ha a disposizione un manuale orga-
nizzato in cinque sezioni: la prima contiene la descrizione, da parte della pro-
tagonista delle fotografie e di Ariella Azoulay, delle 72 immagini provenienti 
quasi esclusivamente dall’album di famiglia della suocera dell’artista, Keila 
Pruzanski, che vi compare fotografata in diversi luoghi e momenti della sua 
vita; la seconda è composta da una serie di citazioni dal manuale T.A.T.; la ter-
za è un’analisi dei meccanismi sui quali si basa il progetto artistico di Heiman 
in relazione alla voce scelta del T.A.T.; la quarta è un manuale di istruzioni che 
si rivolge principalmente a coloro che hanno acquistato il cofanetto; la quinta 
è costituita da un dizionario che decostruisce 32 termini del T.A.T.. 

Proprio nella sezione dedicata alla lettrice si trova un invito a considera-
re innanzitutto l’oggetto, il cofanetto M.H.T. n°2 che contiene le immagini e 
il manuale, a toccarlo, a sentirlo, perché esso contiene più del suo contenuto. 
L’oggetto artistico instaura un dialogo con la lettrice, relazione che viene 
descritta nel manuale nel modo seguente: «Il voudrait vous parler, parler de 
vous, parler avec vous, à travers vous» (Heiman 1998, voce Manuel, pp. non 
numerate). Il principio è quello di stabilire «d’autres relations d’échanges» 
rispetto alla pratica museale e alla pratica psicanalitica allo scopo di «sup-
primer l’écart entre ce qui semble être et ce qui est réellement; c’est-à-dire à 
rendre nulle la dimensione d’attente créant les conditions de prévision de la 
révelation de la chose même – le sujet ou l’œuvre d’art – et à detruire le lien 
qui existe entre eux, une relation où chacun serait responsable de la stabilité 
de l’autre» (Heiman 1998, voce Ambiance de l’épreuve, pp. non numerate). Se 
analizzerò la pratica della rottura di un legame esistente allo scopo di confi-
gurarne uno nuovo in relazione al progetto Attacks on linking, qui vorrei in-
vece sottolineare la componente legata alla nozione di mutua responsabilità. 
Si tratta di un tema che ha un ruolo determinante nella riflessione artistica 
e letteraria israeliana degli anni Ottanta soprattutto nella produzione delle 
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creatrici e che si inscrive nella terza ondata femminista che si concentra 
appunto sui concetti di vittimizzazione, autonomia e responsabilità. Nella 
pratica di Heiman la nozione di reponsabilità è il fulcro di un progetto che 
evidenzia i limiti dello scambio in un contesto artistico e psicanalitico. Questi 
limiti sono identificati nella ricerca di tratti comuni che permetterebbero, 
da un lato, di classificare le diverse tipologie di personalità e in particolare 
i disturbi, dall’altro, di svolgere quello che è considerato il ruolo del critico 
e della critica, ossia esprimere un giudizio sulle immagini classificandole in 
rapporto a quello che è stato prodotto prima. Nell’opera di Heiman, la rifles-
sione è tutta concentrata sulla non neutralità degli strumenti utilizzati e sul 
desiderio di rendere esplicito che il filtro imposto non è neutro ma decide 
dei risultati che non sono che il riflesso di questo filtro. Questa componente 
si integra poi in una più ampia riflessione sui modelli a disposizione per 
la costruzione del soggetto femminile, sempre socialmente e culturalmente 
connotati e sempre presenti nello sguardo che si porta sulle immagini che 
costruiscono il patrimonio museale occidentale.

Il processo di decostruzione si articola in Heiman grazie a un primo mo-
vimento che, nel caso dell’esperienza autonoma della lettrice che ha acqui-
stato il cofanetto, si struttura, come accennato, come incontro con l’oggetto 
al quale segue un invito, che può comunque essere ignorato privilegiando 
un’altra modalità di utilizzo, compresa quella di tenerlo chiuso, a sceglie-
re un’immagine tra le 72. Una prima precisazione all’inizio della seconda 
sezione mette in guardia sulle differenze tra il T.A.T. e il M.H.T. Basati 
entrambi su una serie di immagini che si prestano a letture varie, mentre 
il primo costituisce un metodo destinato a rivelare a un interprete esperto 
alcuni tratti fondamentali della personalità del soggetto le cui descrizioni 
delle immagini proposte sono da questi unificate nella continuità di un uni-
co soggetto considerato all’origine della sua visione e parola, il secondo non 
è un metodo, e la reazione delle donne alle fotografie che rappresentano 
altre donne produce una parola che non legittima la costruzione di un’unica 
narrazione sequenziale né di un soggetto unificato: «Le sujet du M.H.T. n°2 
n’est pas observé, l’examinateur ne cherche pas à decouvrir sa personnalité». 

Le immagini, come già menzionato, raccontano principalmente i viaggi e 
la vita di Keila Pruzanski, nata il 5 giungo a Bialistok in Polonia, deportata nel 
1940 in Siberia, ritornata in Polonia nel 1946 e, dopo un periodo in un campo 
americano in Germania e a Parigi, trasferitasi in Australia nel 1949. A queste 
immagini se ne accompagnano cinque che sono tratte dai giornali e che raffi-
gurano donne provenienti da diversi contesti: Eva Hesse (71I), Ulrike Meinhof 
(46I), Annette Yvonne et Estelle Dionne (37I; tre delle cinque gemelle cana-
desi), Kochava Levy (30I; uno degli ostaggi dell’attentato all’hotel Savoy nel 
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1975), e Leila Ali Khaled (22I; militante del movimento per la liberazione 
della Palestina). La foto centrale dalla quale si sviluppa tutto il progetto è, 
per stessa ammissione dell’artista, una foto in cui Keila Pruzanski è ritratta di 
spalle mentre si guarda sorridente allo specchio, foto che in un’intervista ad 
Ariella Azoulay, Heiman afferma di aver immediatemnte associato con Film 
Still n.2 di Cindy Sherman (1977) e in seguito Autoportrait di Claude Cahun 
(1928) (Azoulay, Heiman 1999, 77). Non intendo qui esplorare tutti gli ele-
menti che sono legati agli altri due autoritratti allo specchio ma semplicemen-
te notare come Heiman, attraverso questa foto, renda esplicito il rapporto tra 
definizione del soggetto e catalogo delle immagini a disposizione. Lo specchio 
è, dunque, anche quello che la società mette a disposizione dei soggetti la cui 
costruzione identitaria, seguendo alcuni elementi proposti da Kaja Silverman 
in The Threshold of the Visible World, dipende dall’identificazione o meno con 
le rappresentazioni disponibili congiuntamente all’avallo che la società confe-
risce o meno a queste identificazioni.

Although we often treat these representations as simple mirrors, they do not so much 
reflect us as cast their reflection upon us. They are carriers of—among other things—
sexual, racial, and class difference. For these reasons, the subject does not always 
occupy the field of vision happily. No image can be comfortably assumed by the 
subject unless it is affirmed by the gaze, but the gaze does not necessarily photograph 
the subject in ways that are conducive to pleasure. [...T]he gaze often imposes upon 
the subject an unwanted identity. (Silverman 1996 57)

Proprio il concetto di identità indesiderata mi consente di approfondire 
il rapporto tra identificazione e disidentificazione nel progetto di Herman. 
La didascalia redatta da Azoulay per la fotografia che è all’origine del pro-
getto, e che Pruzanski contestualizza come «Israël, Tel Aviv, 1963 ou 1964, 
chez un ami, lors d’une soirée organisée en notre honneur», recita infatti:

Lui a teelle demandé de la prendre en photo ? Étaitce son idée à lui ? Elle ne sou-
vient pas qui c’était. Elle se souvient du miroir comme si elle s’était regardée dedans 
le matin même. Elle se souvient de son reflet comme si elle ne l’y avait lassé qu’hier. 
Elle sait comment on regarde dans le miroir. Le miroir est un objet qui lui est familier. 
Le miroir et son image lui sont familiers. Elle les rencontre tous les jours. Elle voit en 
eux ce qu’elle a toujours vu. Comment peutelle lui faire confiance ? (Heiman 1998, 
20M, pp. non numerate)

L’immagine con la quale la protagonista della fotografia sembra avere 
difficoltà a riconoscersi costituisce un’identità indesiderata. La componente 
dell’indesiderabile è imputata alle componenti di unità e uniformità dell’im-
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magine riflessa che suscita in colei che si guarda allo specchio un certo scet-
ticismo. All’origine di questo scetticismo non vi è una mancata pratica dello 
specchio ma il suo esatto contrario, una familiarità con questa pratica che 
rimanda a un’immagine vuota. Come già menzionato se il processo identifi-
cativo si costruisce sulla base di immagini che la società ci fornisce e con le 
quali ci identifichiamo in maniera più o meno riuscita e più o meno piace-
vole, questo momento di scetticismo può essere interpretato come forma di 
resistenza al catalogo di immagini a disposizione che sembrano mancare di 
un elemento. Forse questa mancanza è proprio da ricercarsi nella costruzio-
ne psicanalitica del femminile e nel ruolo che lo specchio ha in rapporto al 
soggetto femminile.

Questa identità validata dal contesto sociale è associata proprio alla 
macchina fotografica perché quando sentiamo su di noi lo sguardo della 
società ci sentiamo incorniciati come in una fotografia e, allo stesso tempo, 
quando lo sguardo di una macchina fotografia si posa su di noi ci sentiamo 
costituiti come soggetti, come se la fotografia che ne esce potesse in qualche 
modo determinare chi siamo, osserva ancora Silverman. Questo sguardo e 
questa macchina fotografica sono spesso associati con il soggetto maschile 
e, senza dimenticare le altre dimensioni coinvolte, questo comporta la tra-
sformazione del soggetto femminile non solo in un negativo di quello ma-
schile ma in uno spettacolo inteso a rassicurare la variazione rispetto all’uno 
costituito dalla normatività del soggetto maschile. Visto da questo punto di 
vista, il M.H.T. n°2 può dunque essere studiato come il catalogo dalle pos-
sibili identità a disposizione di un soggetto femminile. Seguendo i consigli 
del manuale, la lettrice può infatti scegliere l’immagine di una donna che 
l’ispira e domandarsi in che modo se ne sente ispirata, ma, e soprattutto, 
insiste il manuale, in termini di non identificazione come desiderio di non 
assomigliare a questa donna. Come recita ancora il manuale

Je voudrais briser le miroir, l’effet de miroir, m’éloigner de la chaîne des (identités 
de) femmes, ne pas me soumettre à l’image de la femme (ou d’une femme), à sa posi-
tion, à sa place dans la généalogie, à son jeu sans limites qui m’interpelle. Si ce coffret 
m’est offert comme un miroir il faut que je proclame que l’image n’est pas de moi, ne 
sera jamais de moi. Il faut que me protège de la femme qui menace de me dévorer, de 
me faire elle : la femmemère, la bellemère. Je ne veux pas lui rassembler. Je ne veux 
pas ressembler. Point. (Heiman 1998, voce Manuel, pp. non numerate)

Il principio è perfettamente chiaro: nella costruzione del soggetto 
femminile sono offerte o imposte alla lettrice diverse immagini che offrono 
una serie di possibili identità femminili disponibili come modelli. A questo 
imperativo il soggetto risponde individuando nellʼidentificazione con uno 
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di questi cliché il rischio di un annullamento del sé. Questo annullamento 
assume nel progetto di Heiman una duplice dimensione, riguardando infatti 
sia la lettrice sia la protagonista delle fotografie. Il primo movimento è 
dunque un rifiuto a inscriversi in questa genealogia come catena imposta 
di ruoli trasmessi di generazioni in generazione che cancellano le storie 
individuali. Come già visto in merito alla Eva di Miriam Oren, questa 
genealogia forzata da un lato annulla lʼunicità del personaggio trasformandola 
nella rappresentante di tutte le donne; dallʼaltro impone alle altre donne un 
modello che ne elimina la dimensione individuale. Se considerata, dunque, 
come modello di femmemère, di bellemère, la persona raffigurata sulle fo-
tografie è ridotta al silenzio e così la sua storia e le sue molteplici identità 
e, al contempo, diventa lo strumento per imporre il medesimo silenzio a 
coloro che la guardano. Il movimento che ne consegue è dunque duplice. 
Da un lato le lettrici o spettatrici sono invitate a un movimento di sottrazio-
ne, di allontanamento precauzionale per evitare di farsi divorare da questo 
modello, di diventare quello che il modello rappresenta, come visto nel ca-
pitolo dedicato a Serri. Questa paura di identificarsi con un modello come 
tradimento, è qui associata alla donna come bellemère che incarna le paure 
che Adrienne Rich riassume nel noto Of Woman Born sotto il nome di ma-
trofobia, ossia la paura di diventare come le proprie madri. Il desiderio di 
spezzare quella catena di odio di sé e compromessi che la generazione delle 
madri rappresenta agli occhi delle figlie si accompagna all’angoscia di sape-
re che basterebbe abbassare la guardia per finire per identificarsi totalmente 
con lei. In questa ambivalente commistione di terrore e senso di colpa rivolti 
contemporaneamente alla donna dalla quale si proviene e quella che si teme 
di diventare la scelta è quella di spezzare ogni possible legame:

Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in the desire to become 
purged once and for all of our mothers’ bondage, to become individuated and free. 
The mother stands for the victim in ourselves, the unfree woman, the martyr. Our 
personalities seem dangerously to blur and overlap with our mothers’; and, in a des-
perate attempt to know where mother ends and daughter begins, we perform radical 
surgery. (Rich 1986, 235)

Questo aspetto è espresso nel titolo del progetto e inseguito nel manua-
le redatto da Azoulay, dove si può leggere ancora: «Le coffret annonce une 
rapport à la “belle-mère”. Est-ce la vôtre? Est-ce la mienne? Est-ce celle de 
Michal Heiman? Est-ce la belle-mère de toutes les femmes qui en ont une?» 
(Heiman 1998, voce Manuel, pp. non numerate). Una possible risposta a 
questa domanda che vorrei proporre come chiave di lettura complessiva del 
progetto di Heiman è la costruzione psicanalitica del soggetto femminile 
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che secondo Luce Irirgaray è sempre, e non solo nella cultura psicanalitica, 
una madre:

La conception et la naissance de l’enfant répètent, reproduisent, la question du com-
mencement. Du rapport de la femme – de même et autrement de l’homme – à son 
commencement, et à la mise en place d’une économie de l’originaire. Elles permet-
traient donc, éventuellement, de régler les problèmes « identificatoires » de la femme à 
sa mère, son premier objet d’amour. L’inséraient dans une économie généalogique, et 
aussi spéculaire, spécifique. Ainsi la femme devenant mère sera la Mère, totalement 
identifiée à la maternité en une sorte de meurtre de sa mère et d’oblitération du rap-
port de la femme à la maternité qui la laisseraient, pour le présent, le tenantlieu de 
l’origine : terremère phallique. Ou bien, elle sera ainsi inscrite, elle s’inscrira ainsi, 
dans un procès généalogique infini, une énumération ouverte du décompte de l’« ori-
gine» : où elle sera «comme» sa mère mais pas à la même «place», ne correspondant 
pas au même chiffrage. Où elle sera sa mère et pas sa mère, ni sa fille comme mère, 
ne bouclant pas le cercle, ni la spire identificatoire. S’enroulant sans fin, autour du 
spéculum d’un lieu originaire. Passant du dedans au dehors sans jamais, simplement, 
s’y résoudre, résorber, réfléchir. (Irigaray 1974, 91)

Questo passaggio offre anche una risposta allo scetticismo espresso da 
Azoulay nel commento all’autoritratto allo specchio. Lo specchio non fun-
ziona, non funziona mai per il soggetto femminile che vi è sempre come 
specchio, come doppio negativo del soggetto unico maschile. L’evoluzione 
della bambina è infatti un negativo, nel senso fotografico del termine, spe-
culare allo sviluppo del bambino. Ma la riflessione di Irigaray va ben oltre. 
Nella guerra delle pulsioni, la cui partecipazione attiva delle donne è esclu-
sa, non solo si lotta per possedere delle cose ma perché le cose possedute 
siano eterne: «donc aux fèces, matières décomposées/décomposables, qu’on 
vous prend, soumises à l’appréciation d’un autre regard, on substituera l’i-
mage, la production-reproduction spéculaire. Et encore spéculative. L’œil va 
assurer la reprise, et la maîtrise, de l’érotisme anal» (Irigaray 1974, 116). 
In questo processo la donna svolge un ruolo decisivo, poiché le miroir que 
idéalisera le produit è proprio la donna stessa:

Bien sûr, il faut un miroir. Mais il peut « s’intérioriser », s’introjecter. La représentation 
peut se passer de, suppléer à, l’intervention immédiate, la perception sensible, du 
miroir. Narcisse peut même subtiliser les glaces…D’autres hommes, d’autres pénis, 
d’autres discours aussi sont susceptibles de fonctionner comme miroirs. Évidemment, 
le risque de guerre continue…Alors, la femme peutêtre ? Oui la femme. Sans sexe, 
sans regard, sans désir d’appropriation. La femme, réduplicatif de l’enjeu du désir de 
l’homme. (Irigaray 1974, 116)
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La donna, ovvero la madre, è dunque ricettacolo, matrice, supporto ma-
teriale del tutto passivo: «Le matriciel, origine informe, ‘amorphe’, de toute 
morphologie trans-mué par/pour analogie en cirque et écran de projections, 
enceinte de/pour phantasmes» (Irigaray 1974, 330). Questo supporto muto, 
reso muto che non può fare altro che ripetere ciò che il soggetto le dice di 
dire, diviene un mezzo per duplicare l’identità del soggetto maschile. In 
questa sua funzione, il soggetto maschile cerca dunque di dare forma a una 
sostanza ancora caotica definendola sia come negatività rappresentativa di 
un vuoto, sia come affermazione che passa sempre per il tramite dell’altro. 
Ma questa dualità che viene attribuita alla donna per mantenere l’illusione 
di un’identità definibile e delimitabile nega un’altra e ben differente dualità. 
In questo modo infatti la donna viene esclusa dalla conoscenza di sé, poiché, 
nella sua funzione di specchio, può solo riflettere ma non può vedersi.

Le maternelféminin demeure le lieu séparé de ‘son’ lieu, privé de ‘son’ lieu. Elle est 
ou devient sans cesse le lieu pour l’autre qui ne peut pas s’en séparer. Menaçante 
donc, sans le savoir ni le vouloir, de ce dont elle manque : un lieu ‘propre’. Il faudrait 
qu’elle se réenveloppe d’elle même, et au moins deux fois: en tant que femme et en 
tant que mère. (Irigaray 1984, 18)

Parte della critica ha letto in queste riflessioni sul materno e sul femmi-
nile una riaffermazione di quelle dicotomie che l’autrice intende program-
maticamente superare. In altre interpretazioni questa obiezione sarebbe in-
vece frutto di un fraintendimento della valenza di tali riflessioni. Esse non 
andrebbero infatti considerate come una proposta sul ruolo che le donne 
dovrebbero assumere, bensì costituirebbe una descrizione delle valenze del 
femminile e del materno nell’immaginario occidentale e nel contesto simbo-
lico (Whitford 1991, 69). Questa funzione del materno nella cultura patriar-
cale viene infatti così riassunta da Margaret Whitford:

Women as body/matter are the material of which the mirror is made, that part of the 
mirror which cannot be reflected, the stain of the mirror for example and so never see 
reflections of themselves. The second step is to look for the infrastructure, the moth-
er (who in Lacan’s account supports the child who is looking into the mirror). The 
mother supports the processes of the male imaginary, but is not herself represented, a 
neglect equivalent to matricide. Whatever philosopher Irigaray approaches […] the 
strategy is always the same – to look for the resistances and defences which conceal 
the original crime of matricide. (Whitford 1991, 34)

La funzione materna non è infatti solamente legata alla formazione 
dell’identità ma svolge un ruolo decisivo anche nella cultura occidentale, 
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soprattutto per quanto riguarda la sua assenza. Se infatti questa concezione 
della maternità all’interno della concezione freudiana e lacaniana è non solo 
accettata ma anche esaltata, esiste una maternità che minaccia dal di fuori 
questo sistema identitario, linguistico, sociale e culturale. Quella dualità 
precedentemente menzionata è infatti propria sia della donna, nel ruolo che 
essa assume all’interno della cultura occidentale, sia della donna al di fuori 
di questo sistema. In questa seconda prospettiva la donna incarna dunque 
un aldilà che viene vissuto dal soggetto maschile come minaccioso.

Extraterritorialité du féminin au langage qui lui vaudra un respect pour le moins am-
bivalent de sa virginité: tabou de frontières qui s’entrebâillent à l’horizon du vouloir, 
pouvoir tout dire. (S’) ouvrant sur un autre «monde» dont on ne connaît rien (que) 
cette fente qui s’écarte. Suscitant l’angoisse d’une transgression sans mot de passe, 
sans interpellation concevable, sans droit quelque part inscrit, sans taxe à payer, 
sans limite rigoureuse d’un avant/après, dehors/ dedans, propre/étranger…..dicible/
indicible. (Irigaray 1974, 292)

Si comprende dunque perché il primo atto che fonda la cultura sia pro-
prio un matricidio, ossia la rimozione di quella femminilità che minaccia 
l’ordine patriarcale. Questa maternità viene dunque uccisa per poi essere 
sostituita con una maternità non minacciosa in quanto funzionale alla for-
mazione del soggetto e della sua cultura. La riflessione dell’autrice in Le 
corpsàcorps avec la mère distingue infatti l’esaltazione della funzione collet-
tiva della maternità dal desiderio della madre, le désir d’elle, son désir à elle. 
Sono i padri a voler reprimere questo desiderio, come sempre hanno fatto 
nella storia della civiltà, il cui atto fondatore è appunto non l’omicidio del 
padre bensì un matricidio. Il matricidio è dunque all’origine della civiltà e il 
mito di Clitemnestra viene scelto da Irigaray quale archetipo di riferimento. 
Il figlio uccide la madre per vendicarsi del padre, perché «l’empire du Dieu-
Père et son appropriation des archaïques puissance de la terre-mère l’exi-
gent. Il tue sa mère et il en devient fou, ainsi que sa sœur Electre» (Irigaray 
1987, 24). La pazzia coglie fratello e sorella ma, se la sorella resterà in tale 
condizione, il fratello verrà invece salvato da Atena.

Le meurtre de la mère se solde donc par l’impunité du fils, l’enterrement de la folie des 
femmes – et l’enterrement des femmes dans la folie –, l’accès à l’image de la déesse 
vierge, née du Père, obéissante à sa loi au mépris de sa mère. (Irigaray 1987, 25)

Questa follia di Oreste è, secondo la filosofa, la stessa di Edipo, che 
diventa pazzo solo quando sa che la donna con la quale è giaciuto è sua 
madre, ossia colei che ha già ucciso in obbedienza al verdetto del Padre 
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degli dei. Dunque, la legge che ha infranto è solo secondariamente la legge 
del padre, in primo luogo l’orrore di Edipo nasce dalla riattualizzazione 
dell’uccisione di Oreste. Ecco, dunque, il vero principio che fonda la cultura, 
la psicanalisi e la stessa formazione dell’identità: l’esclusione della madre, 
l’interdizione del corps-à-corps con la madre ad opera del padre. All’arcaico 
mondo carnale, il Padre, nell’intento di divenire il solo creatore, impone così 
un universo di lingua e simboli senza radici nel corpo della madre.

Va dunque distinto il rifiuto della madre dal rifiuto dell’immagine della 
madre quale socialmente costruita. Il secondo movimento chiede dunque 
come sia possibile, se lo sia, recuperare il rapporto con la madre e con la 
madre come immagine di sé. Da questo punto di vista, un altro modo di 
descrivere quella che ho definito la necessità di un altro modello di toledot, 
come genealogie e come racconti, è quello di vederlo come tentativo di 
uscire dalla spirale genealogica che impedisce alle donne di risalire alla loro 
origine. Per Irigaray si tratta quindi di scoprire questa femminilità rimossa, 
di dare voce all’indicibile. Il punto di partenza è appunto costituito dal se-
guente interrogativo posto all’inizio del saggio Le corpsàcorps avec la mère, 
testo di una conferenza tenuta a Montreal nel 1980: «qu’en est-il du rapport 
imaginaire et symbolique à la mère, à la femme mère? Qu’en est-il de cette 
femme en dehors se son rôle social et matériel de reproductrice d’enfants, de 
nourrice, de reproductrice de force de travail?» (Irigaray 1987, 23). Proprio 
il materno riveste infatti una funzione particolare nell’ambito del simbolico: 
il materno sottende il simbolico rappresentando ciò che è al di fuori del di-
scorso: «elle fonctionne comme un trou […] dans l’élaboration de processus 
imaginaires et symboliques». (Irigaray 1974, 85). 

La femme qui se répète dans les nombreuses images se fait photographier pour té-
moigner de sa présence partout. Elle s’en servira comme d’un certificat qui atteste de 
quelque chose la concernant. Elle «y» était. La photo devient le lieu où la femme té-
moigne de son rapport à l’environnement. Mais le doute, lors d’une lecture critique de 
l’image, ferait dire que ce dont la photo témoigne n’est pas réel. Cette femme n’était 
pas où elle prétend avoir été. [...]
Ne vous laissez pas tout de suite emporter par la voix de la critique. Méfiezvous si 
elle paraît trop sûre d’elle. Faites place à l’autre voix qui vous interpelle, deman-
dezvous qui est celle qui n’y était pas. N’adhérez pas à cette voix non plus, mais 
suivezla un moment. Jouez avec les voix, vous êtes invitée à vous surprendre. [...] 
Essayez ! «Elle», que l’on voit sur la photo, y était mais sa présence cache l’absence 
de l’autre, celle qui n’y était pas mais est pourtant présente sur la photo, par son 
absence du lieu où la photo a été prise. Et si la femme cachée apparaissait sur une 
autre photo, n’y auraitil plus de femme cachée? Le réel de la femme seraitil exhibé 
sans rien en cacher ? Il semble que le rapport absent/présent soit la loi qui gouverne 
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son apparition. C’est cette loi qui apparaît toujours. Jamais la femme n’est présente 
ou absente, car ni l’une ni l’autre n’existe. Seule existe la loi de son apparition, la loi 
qui interdit le réel, qui permet de ne rien en voir, ne rien en savoir, tout en regardant 
et en sachant tout. (Heiman 1998, voce Utilité, pp non numerate)

La donna non è mai presente o assente ma appare soltanto come an-
ti-reale. Più precisamente, come suggerisce la nota al testo di Azoulay che fa 
riferimento all’articolo di Joan Copjec sul rapporto tra ansia, allattamento 
e il genere letterario del gotico (Copjec 1991), si tratta della sistematica 
sostituzione del simbolico al reale. Prendendo spunto dal sogno di Irma e 
dalla rilettura che ne fa Lacan, Copjec arriva a stabilire come la costruzione 
del simbolico funga da baluardo, da protezione contro il reale. Ma perché 
questo sia possibile è necessario esprimere un giudizio di esistenza, ossia 

it is necessary to say that the real is absented, to declare its impossibility. The sym-
bolic, in other words, must include the negation of what it is not. This requirement is 
not without its paradoxical effects, for it means ultimately that the symbolic will not 
be filled with only itself, since it will also contain this surplus element of negation. Ac-
cording to this reasoningwhich is to be found in Freud’s 1919 essay “Negation”that 
which is impossible must also be prohibited. (Copjec 1991, 28)

Il simbolico come negazione del reale è dunque complicato dal fatto che 
il reale è quanto non ha un adeguato significante e l’impossibile iscrizione 
della negazione del reale nello spazio simbolico può avvenire dunque solo 
come ripetizione, ossia come tentativo reiterato e sempre fallimentare del 
significante di definirsi. Un’ulteriore nuance di questa difficoltà a definirsi 
dal punto di vista del dispositivo fotografico può essere associata alla rifles-
sione di Roland Barthes:

Je voudrais en somme que mon image, mobile, cahotée entre mille photos chan-
geantes, au gré des situations, des âges, coïncide toujours avec mon « moi » (profond, 
comme on le sait) ; mais c’est le contraire qu’il faut dire : c’est « moi » qui ne coïncide 
jamais avec mon image ; car c’est l’image qui est lourde, immobile, entêtée (ce pour 
quoi la société s’y appuie), et c’est « moi » qui suis léger, divisé, dispersé et qui, tel un 
ludion, ne tiens pas en place, tout en m’agitant dans mon bocal [...]. (Barthes 1980, 
formato digitale)

Il passaggio all’immagine implica sempre una perdita dell’essere e della 
sua molteplicità e, prosegue Barthes, nemmeno un corpo neutro gli è con-
cesso: «mon corps ne trouve jamais son degré zéro, personne ne le lui donne 
(peut-être seule ma mère ? Car ce n’est pas l’indifférence qui enlève le poids 
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de l’image – rien de tel qu’une photo « objective », du genre « Photomaton », 
pour faire de vous un individu pénal, guetté par la police –, c’est l’amour, 
l’amour extrême)» (Barthes 1980, formato digitale). Ed è proprio a questo 
punto della riflessione che si comprende come nel progetto di Heiman quel-
lo sguardo fotografico può essere dissociato dal punto di vista maschile sulla 
donna come garanzia del maschile per diventare un tentativo di sguardo e 
racconto basato sull’amore.

Il primo mezzo per realizzare questa pratica, che rientra in quelle 
dell’incontro viste in precedenza, è il rifiuto categorico che il M.H.T. n°2 
possa produrre, come il T.A.T., una storia unitaria basata sul fatto che le 
immagini, come il soggetto, abbiano un’esistenza autonoma. Per Heiman né 
il soggetto né la fotografia possiedono un’esistenza autonoma o un’essenza 
che preceda l’incontro che ha luogo tra i due né sarebbero tantomeno da 
considerare come possessori di una verità che l’incontro rivelerebbe:

Le M.H.T. n°2 ne peut en aucune façon témoigner de la personnalité du sujet avant 
sa rencontre avec les photos du M.H.T. n°2. En d’autres termes, le M.H.T. n°2 
se donne pour but de décrire la façon qu’a le sujet d’« être avec les photos », de 
les accompagner, d’être avec elles et à leurs côtés, d’être avec elles et aux côté de 
l’autre, c’est à dire l’examinateur. Et dans la mesure où ce test propose une situation 
analogue à celle que l’on connaît lorsqu’on visite un musée, poursuivrons le raison-
nement : l’objectif du M.H.T. n°2 est de témoigner de la façon qu’a la visiteuse, la 
spectatrice, d’« être avec », d’accompagner, d’être aux côtés des expositions, d’être 
au côté et en face à l’« autre », qui n’est autre que son « moi civilisé ». (Heiman 
1998, voce But, pp non numerate)

Ed è a partire da questa riflessione che si sviluppa il dialogo con la 
lettrice in termini di narrazione del sé e dell’altro. Tutti gli strumenti im-
plicati, il T.A.T., la fotografia e le altre forme di esplorazione dell’indivi-
duo in medicina, biologia e criminologia, promettono ingenuamente di 
svelare la parte segreta, quella invisibile che si manifesterebbe grazie agli 
strumenti impiegati. Quello che non viene mai esplicitato è che questi stru-
menti non sono neutri, che questa presunta parte invisibile non pre-esiste 
la ricerca orientata e non ingenua che queste strutture sviluppano, e che 
quella serie di elementi comuni che tale percorsi evidenziano non parlano 
dell’oggetto dell’analisi ma svelano invece la struttura dello strumento di 
analisi. Nessuna scoperta, dunque, semplicemente una serie di vasi dentro 
i quali si assume necessariamente sempre la stessa forma. In questa tas-
sonomia la vittima è proprio quel soggetto che si pretendeva di cercare, 
l’individuo e la sua storia. Ne consegue che ogni rappresentazione della 
Donna rientra in un ruolo preesistente da interpretare. L’errore sarebbe 
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crederci, ossia non vedere in queste foto il gioco e la messa in scena, come 
si vedrà. Per mettersi al riparo da questo errore e creare lo spazio per un 
possibile incontro con l’altra, alla voce «La matière femme», il manuale 
sviluppa ulteriormente questo rifiuto di un soggetto unitario che fornireb-
be tutte le risposte alle domande della lettrice. Precisamente a questo pun-
to interviene la domanda che, come nel caso della Eva di Oren, scardina 
l’approccio all’altra come cliché: «Voulez-vous qu’on vous parle d’elles ou 
qu’elles-mêmes vous parlent, vous disent qui elles sont?» (Heiman 1998, 
voce La matière femme, pp. non numerate). Assunta questa posizione ed 
evitata la tentazione di lasciare che questa donna si esprima al di là di 
una determinata biografia che farebbe di ogni immagine la voce che ripete 
la stessa storia in un coro, questa voce può finalmente essere libera e le 
immagini possono finalmente parlare: «Les images fuient de partout, elles 
n’obéissent pas à la voix qui essaie de les rendre muettes. Elles parlent à 
voix haute, elles parlent à votre voix, à travers votre voix, ou la «mienne». 
Elles dépassent l’obstacle que le livre biographique leur impose en devi-
nant les obstacles de la biographie, en la rendant caduque». (Heiman 1998, 
voce La matière femme, pp. non numerate).

E così che si possono costruire delle relazioni di scambio improntate a 
una nuova logica. La fotografia, si legge sempre nel manuale, può essere uno 
specchio o uno schermo, più precisamente «le coffret ne vous a pas été ten-
du comme miroir mais personne ne vous interdit de vous en servir comme 
tel. Cependant dès que vous le regarderez, il se transformera en écran. [...] 
Écran ou miroir le choix vous appartient» (Heiman 1998, voce Principe, se-
zione L’image de l’écran, pp. non numerate). La responsabilità della lettrice o 
spettatrice sta in questa scelta e, come per lo strumento fotografico, questa 
presenza determinerà la lettura delle immagini che esistono solo nel mo-
mento in cui questo incontro ha luogo. Le storie dell’altra non precedono 
l’incontro con la macchina fotografica che lascia le sue tracce come le lascia 
colei che cavererianamente guarda e racconta. 

Imaginez que vous êtes seule devant le miroir. Fermez les yeux. Il n’y a que vous et le 
miroir. Personne d’autre. Vous ouvrez les yeux et c’est votre mère qui vous regarde. 
L’image reflétée par le miroir, c’est elle. Où êtesvous? D’où vientelle? Que faitelle 
ici? Où êtesvous si elles dans le miroir, là même où vous devriez être vousmême? 
Êtesvous votre mère? Oui! Vous êtes arrivée au stade du miroir. (Heiman 1998, 
voce Le héros, sezione Imago, pp non numerate).
.
La madre di Heiman è la madre che, in Lacan, accompagna la fase dello 

specchio, o quella che, come nel passaggio succitato di Barthes, consente un 
sguardo amorevole che non uccide, ma come per Eva la domanda è: qual è 
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la sua storia? Dopo averla usata come strumento per consolidare la propria 
identità, cosa è rimasto di lei? Una possibile risposta è uscire dalla dimen-
sione fotografica ed entrare in quella che è propria dell’occhio umano, la cui 
visione consente di instaurare un rapporto diverso con l’oggetto nei termini 
così riassunti da Silverman in riferimento a Bilder der Welt und Inschrift des 
Krieges di Hanouch Farocki:

[...] if the camera/gaze performs a memorial function, the look is allied to something 
which is ostensibly related to that function, but is in fact very different: memory. 
Whereas photography performs its memorial function by lifting an object out of time 
and immortalizing it forever in a particular form, memory is all about temporality 
and change. It apprehends the other less as a clearly delineated object than as a 
complex and constantly shifting conglomeration of images and values.[...] Farocki’s 
film also indicates that precisely because the look is located within desire, temporality 
and the body, it can reanimate and open to change what the camera/gaze would both 
mortify and memorialize. It can consequently provide the locus for a resistant and 
even transformative vision. (Silverman 1996, 157; 160)

Queste immagini, queste donne chiedono di essere guardate non foto-
grafate. Ma come? Come donne che si inseriscono nella pratica descritta da 
Irigaray come mimesis:

Jouer de la mimésis, c’est donc, pour une femme, tenter de retrouver le lieu de son 
exploitation par le discours, sans s’y laisser simplement réduire. C’est se resoumettre – 
en tant que du côté « sensible », de la « matière »… à des « idées », notamment d’elle, 
élaborées dans/par une logique masculine, mais pour faire « apparaître », par un effet 
de répétition ludique, ce qui devait rester occulte  : le recouvrement d’une possible 
opération du féminin dans le langage. C’est aussi « dévoiler » le fait que, si les femmes 
miment si bien, c’est qu’elles ne se résorbent pas simplement dans cette fonction. Elles 
restent aussi ailleurs : autre insistance de « matière », mais aussi de « jouissance ». 
(Irigaray 1977, 74)

La mimesis come imitazione, gioco, messa in scena è una delle chia-
vi possibili del progetto di Heiman in questa fase del suo lavoro artistico. 
Le fotografie di Keila Pruzanski rendono visibile una serie di cliché che la 
protagonista di questi scatti incarna e Heiman offre allo sguardo delle altre 
donne come specchio o schermo a seconda della storia che si vuole raccon-
tare. E in virtù di questo movimento di riattraversamento dello specchio che 
sottende a ogni speculazione è possibile per il soggetto femminile ritrovare 
il luogo della propria autoaffection, della jouissance resa muta perché la 
sua espressione rischierebbe di mettere in crisi tutto il sistema linguistico 
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e culturale, e ricostruire una nuova genealogia basata sullo sguardo e sul 
racconto dell’altra.

4.3. Avevi freddo? 

In una breve riflessione sui modi di rappresentazione del corpo femmi-
nile nell’arte e nella fotografia, Vala Thorodds, fondatrice e direttrice della 
casa editrice Partus e co-fondatrice della rivista di poesia Pain, osserva, ci-
tando la riflessione di John Berger, come sia pertinente nel contesto contem-
poraneo osservare quanto i corpi femminili, spesso privati degli occhi, ossia 
di quello sguardo che li renderebbe soggetti, siano stati inquadrati nella 
seguente dinamica:

To be seen and yet not recognised for oneself. To have one’s physical form present, 
and yet not be present. To be a decoration, a form, an idol an abstraction, a symbol, 
an idea. [...]
It’s not event about the insult. Being ignored feels worse than being insulted. To be 
romaticised or idealised is akin to being humiliated. It strips you of subjectivity, puts 
you in two dimensions, flatpacked away. (Thorodds 2018, 31-2)

Intendo proporre una lettura del progetto artistico di Michal Heiman 
quale espresso in Hatqafot ‘al ḥibbur (Attacks on linking, 2008) per inserirlo 
nella riflessione sulle toledot orizzontali come momento intermedio tra la 
riflessione sul corpo dell’altra e la presenza del corpo femminile nello spazio 
museale e quello che sarà il passaggio finale, ossia l’autoritratto dell’artista 
come spazio in cui accogliere l’altra. Il corpo dell’altra in questo secondo 
momento è costituito dal patrimonio artistico e dalle forme di rappresenta-
zione del corpo femminile in questo contesto. Senza esaurire tutti gli aspet-
ti che Attacks on linking propone, intendo soffermarmi sulla dinamica del 
dialogo e incontro con l’altra quale strumento per uscire dalla dimensione 
decorativa del corpo femminile in ambito artistico e creare uno spazio in cui 
sia possibile identificarsi con l’altra e lasciarle la parola.

Come già visto ci sono aspetti della rappresentazione del corpo fem-
minile che rimandano a una serie di modelli che risultano inospitali e che 
al contempo sono presentati come prescrittivi con i quali è dato giocare 
allo scopo di svelarne il ruolo di cliché, prenderne le distanze, e in questa 
distanza creata liberare la storia dell’altra. Questa storia naturalmente non è 
priva di un modello e di un modello narrativo, ma è questa nuova struttura 
che è presentata come «autentica» in quanto voce alla quale non è stata data 
l’occasione di esprimersi. Se il rapporto con la figura materna e la ricomposi-
zione del sé davanti allo specchio come tentativo di recuperare il legame con 
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la madre senza assumerne il ruolo sono al centro della riflessione in M.H.T. 
n°2, Attacks on linking si struttura anche come revisione della tradizione 
di rappresentazione del corpo femminile nella cultura artistica occidentale. 
Senza ovviamente ripercorre tutta la storia e gli approcci a questo tema, in 
questa sede intendo solo menzionare un passaggio tratto dall’introduzio-
ne (precedentemente pubblicata in Poetics Today nel 1986) di Susan Rubin 
Suleiman al volume The Female Body in Western Culture: Contemporary Per-
spectives, opera che introduce e per certi versi struttura la riflessione accade-
mica sul corpo femminile in questi termini:

What ‘place(s)’ has the Female body occupied in the western imagination, and in 
the symbolic production of western culture, over the past two thousand years? What 
shifts, slippages, or displacements of that body have occurred or might occur in our 
own time, and what would be the cultural consequences of such displacements? (Su-
leiman 1986, 1)

Questo interrogativo si sviluppa poi come riflessione sul corpo quale 
costruzione simbolica e sociale sempre legata a un discorso la cui struttura 
richiede di essere esaminata abbandonando così l’idea di un rapporto non 
mediato al corpo. Il progetto di Heiman può essere letto da questa prospetti-
va come tentativo di rivedere le dinamiche e le narrazioni legate a certe im-
magini. Queste immagini fanno parte dell’esperienza autobiografica dell’ar-
tista, del patrimonio occidentale di rappresentazione del corpo femminile, 
della stampa. Heiman ripropone le riproduzioni di una serie di immagini 
sulle quali l’artista interviene secondo la dinamica che lei definisce appunto 
Hatqafot ‘al ḥibbur, Attacks on linking:

“Attacks on linking,” clarification of terms: Link – a unit serving to connect one 
element with another, elements that were separate from each other prior to the act 
of linking; Attacking a link entails isolating details, releasing them from other de-
tails, damaging connections, preserving autonomy, it entails rising against the stable 
signification that a sequence of elements may create, rising against codependency 
and reciprocal relationship, against punctuation, against the illusion of coherence of 
whatever may make itself heard/seen. (Herzog 2008, 136)

Il termine è ripreso da Heiman a partire dalla riflessione sulle personali-
tà psicotiche dello psicanalista Wilfred Bion (1897-1979) il quale, partendo 
dalla fase paranoide-schizoide di Melanie Klein, elabora la teoria secondo 
la quale, nel contesto di un’analisi, un paziente possa sentirsi al contempo 
grato dell’opportunità che la terapia offre e ostile nei confronti dell’analista. 
Questa ostilità nasce dall’idea che l’analista non lo comprenda e dunque lo 
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respinga, da cui la costruzione di un legame tra analista e paziente, come 
per il bambino con il seno materno, che costituisce il meccanismo di una 
proiezione identificativa che il paziente o il bambino cerca di spezzare con 
un attacco distruttivo: «Attacks on the link, therefore, are synonymous with 
attacks on the analyst’s, and originally the mother’s, peace of mind. The ca-
pacity to introject is transformed by the patient’s envy and hate into greed 
devouring the patient’s psyche; similarly, peace of mind becomes hostile in-
difference» (Bion 1959, 297). Il che conduce Bion alle seguenti conclusioni:

The main conclusions of this paper relate to that state of mind in which the patient’s 
psyche contains an internal object which is opposed to, and destructive of, all links what-
soever from the most primitive (which I have suggested is a normal degree of projective 
identification) to the most sophisticated forms of verbal communication and the arts.
In this state of mind emotion is hated; it is felt to be too powerful to be contained by 
the immature psyche, it is felt to link objects and it gives reality to objects which are 
not self and therefore inimical to primary narcissism.
The internal object which in its origin was an external breast that refused to introject, 
harbour, and so modify the baneful force of emotion, is felt, paradoxically, to in-
tensify, relative to the strength of the ego, the emotions against which it initiates the 
attacks. These attacks on the linking function of emotion lead to an overprominence 
in the psychotic part of the personality of links which appear to be logical, almost 
mathematical, but never emotionally reasonable. Consequently the links surviving are 
perverse, cruel, and sterile.
The external object which is internalized, its nature, and the effect when so estab-
lished on the methods of communication within the psyche and with the environment, 
are left for further elaboration later. (Bion 1959, 299-300)

Diverse sono le conclusioni alle quale giunge Heiman. La dinamica 
dell’attacco allo scopo di salvare è mantenuta, perché, come osserva Hei-
man nella conferenza proiettata nel contesto di Attacks on linking «coloro 
che attaccano, quando hanno finito di attaccare, tornano a salvare» (Hei-
man, 2008 82, trad. eng. 158). Gli attacchi sono precisamente contro quella 
serenità percepita come indifferenza, perché nella sua riflessione quello che 
risulta psicotico è mantenere una «peace of mind» che può nascere solo 
dall'indifferenza. Come scrive Omri Herzog: «The affliction demands obser-
vation with wide open eyes; without the gaze there is no testimony, no sav-
ing, no attacking» (Herzog 2008, 132). 

Il progetto di Heiman è dedicato ad Augustine, Katharina e Beruriah. 
Augustine, Louise Augustine Gleizes, nata nel 1861, molestata e violentata, è 
la quindicenne raffigurata nella celebre serie di fotografie realizzata da Paul 
Regnard nel quadro degli studi Jean-Martin Charcot (1825-1893) su epilessia 
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e isteria all’ospedale parigino della Salpêtrière negli anni Settanta del XIX se-
colo. Katharina, Aurelia Kronich (1875-1929), è il celebre caso discusso negli 
Studi sull’isteria al quale Heiman dedica una performance di lettura alternando 
i ruoli di Freud e di quello della ragazza il cui padre tenta per due volte di abu-
sare sessualmente (https://vimeo.com/422898742). Beruriah, la cui storia, 
narrata da Rashi è riportata da Heiman nell’exergo, è una delle poche donne 
citate nel Talmud per la loro scienza e compare nel commento di Rashi ad b‘A-
vodah Zarah 18b, dove la fuga di Rabbi, Meir in Babilonia ha come una delle 
due possibili cause quanto avvenuto con sua moglie Beruriah. Rashi (‘Avodah 
Zarah 18b:4) sviluppa questa storia nel modo seguente: Beruriah si fa beffe 
del detto dei saggi (bQiddushin 80b) secondo i quali le menti delle donne sono 
più influenzabili (Di Segni, 2019, 429) e suo marito scommette che prima 
della sua morte lei sarà costretta ad ammettere che queste parole sono vere. 
Rabbi Meir ordina dunque a uno dei suoi studenti di sedurla e la moglie, dopo 
diversi giorni di tentativi da parte dello studente, cede e, quando se ne rende 
conto, si impicca, e Rabbi Meir fugge per la vergogna. Se la figura di Beruriah 
ha ampiamente affascinato la cultura ebraica, tuttavia, come osservano Tova 
Hartman e Charlie Buckholtz, in questa fascinazione raramente è stata diretta 
un’adeguata attenzione alle sue parole, a causa dell’enfasi posta sulla sua fun-
zione di donna con conoscenze di norma riservate agli uomini:

Within this point of view, Beruriah is a kind of rabbinically fashioned golem: a mute 
instrument of the rabbinical mind, tasked with a single, limited purpose. Her speech 
is not important per se, but only insofar as it conveys sufficient fluency with Rabbinic 
discourse to allow her convincingly to pass. Beruriah does not speak; she signifies 
(corsivo aggiunto). (Hartman - Buckholtz 2014, 86)

Questa osservazione può essere utilmente applicata alle tre donne e alla 
loro funzione nella cultura. Augustine, Katharina e Beruriah sono precisa-
mente accomunate dal fatto che è stato loro attribuito un ruolo, una funzio-
ne nella tradizione occidentale, e questo ruolo le ha private della loro voce 
e della loro esistenza individuale. Assurte a simbolo, nessuno le ascolta, 
nessuno presta l’orecchio alla loro versione di questa storia di violenza, nes-
suno si interessa agli effetti che questa storia che tutti conoscono ha avuto 
su di loro come individui, esattamente come visto per Eva. Se già il progetto 
M.H.T. n.2 era animato, per ammissione della stessa artista, da un desiderio
di sfidare il controllo degli uomini sulle rappresentazioni delle donne nella
storia dell’arte (Azoulay - Heiman 1999, 83), nel caso di Attacks on linking
il progetto è fare un passo ulteriore di avvicinamento a questi modelli per
svelarne la storia individuale e introdurre una riflessione sulla violenza nelle
sue diverse forme.
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Nel contesto di queste riflessioni intendo approfondire un elemento in 
particolare del progetto di Heiman quale espresso nella sezione Megillot, «ro-
toli» di Attacks on linking. Si tratta di una serie di manipolazioni che l’artista 
propone su stampe di opere note dell’arte occidentale, insieme a pagine di 
giornale, fotografie e altre categorie di immagini che sono riprodotte su un 
supporto che permette di appenderle e, come una megillah, srotolarle. Si è 
brevemente visto nel capitolo precedente la funzione che la forma megillah 
ha nel contesto della produzione di Bracha Serri. In Heiman la scelta del di-
spositivo enfatizza il processo sacralizzazione e desacralizzazione di queste 
immagini, nonché la dimensione di continuità di una tradizione che diventa 
oggetto dell’attacco da parte dell’artista. Su questo supporto Heiman inter-
viene infatti aggiungendo elementi grafici, come una macchina fotografica 
o il suo ritratto con in mano una macchina fotografica, o sovrapponendo
all’opera domande del tipo: «Mah at ḥoševet?» («A cosa stai pensando?»), «At
yešenah?» («Stai dormendo?»).

In particolare, intendo soffermarmi su una di queste megillot, ossia quel-
la dedicata al dipinto di Edvard Munch, Pubertà (Omer 2008a, 84). Quest’o-
pera di Munch si ritrova nella produzione artistica di Heiman anche in un 
altro progetto. Associata alla domanda A cosa stai pensando?, essa si ritrova 
infatti in A Million One Hundred Thinking Women, (2008), un’installazione di 
100 riproduzioni di note opere d’arte raffiguranti personaggi femminili, da 
Renoir a Hopper, o momenti artistici, come nel caso delle performance di 
Yocheved Weinfeld (1947-), una delle artiste israeliane di maggior rilievo 
nell’ambito della riflessione di genere, o ancora fotografie prese dai tratta-
menti sulle pazienti negli ospedali psichiatrici nell’Ottocento, sopra le quali 
è stampata la succitata domanda (https://michalheiman.me/A-Million-One-
Hundred-Thinking-Women). La versione che intendo esaminare è invece, 
come precisato, quella che rientra nel progetto Attacks on linking.

Il quadro di Munch ritrae un’adolescente seduta sul letto. La rappresenta-
zione degli adolescenti come tema pittorico compare nella storia dell’arte alla 
fine del XIX secolo nell’ambito di una riflessione culturale, letteraria, psicana-
litica sul tema che secondo John Neubauer caratterizza la cultura occidentale 
fin de siècle e che non si intende qui riprendere nella sua ampiezza (Neubauer 
1992). Fatto salvo per alcuni precedenti nel contesto degli impressionisti, nel-
le opere di Max Liebermann e Félix Valloton, si deve proprio a Munch l’intro-
duzione significativa di questo tema in ambito artistico a partire dal 1890. Il 
quadro scelto da Heiman, Pubertà (1894) è così descritto da John Neubauer:

The young girl of Munch’s Puberty projects the pain of transition. The observer’s 
eye is led from the colorless skin of the pitifully emaciated figure to the anguished 
stare of the huge eyes that peer ahead. But where? The enigmatic answer is to be 
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found behind, in the enormous dark shadow on the wall, which early critics already 
interpreted as male sexuality. Munch seems to have unintentionally followed Felicien 
Rops’s illustration for Barbey d’Aurevilly’s novella Le plus bel amour de Don Juan 
(Svenaeus 1: 9395), which shows an adolescent with the open black cape of a tow-
ering Don Juan, instead of a black blotch, looming behind her. The bed dominates 
Munch’s scene, but the girl, embarrassed by her nakedness, is hiding her genitals. The 
angular lines of her lean body conform to the harsh, geometric outline of the barren 
interior, which depersonalizes her distress. The title indicates that Munch’s concern 
was with the phenomenon of puberty with its fears and even suicidal anxieties, rather 
than with the individual. (Neubauer 1992, 93)

Questa descrizione dell’opera di Munch delinea perfettamente la fun-
zione attribuita al corpo femminile: privato della sua dimensione individua-
le, spersonalizzato e dunque rimosso il dolore dell’adolescente, il quadro si 
propone come riflessione astratta o che cerca di astrattizzarsi sulla pubertà. 
Proprio questo movimento di separazione dall’esperienza individuale per 
assurgere a modello universale della fase di transizione dall’infanzia all’età 
adulta necessita della cancellazione della dimensione individuale. 

La domanda che Heiman pone al quadro, inserendola graficamente ai pie-
di dell’adolescente (Fig. 1), è la seguente: «Hayah lak qar?» («Avevi freddo?»). 
Come già visto per la Eva di Miriam Oren, è grazie alla dinamica della domanda 
che è possibile creare un rapporto con colei che è rappresentata e in questo 
caso raffigurata. E, come già visto, la domanda consente di sviluppare un 
duplice percorso: quello del personaggio rappresentato con se stessa e quello 
del pubblico con la nuova, più autentica versione della storia raccontata.  

In primo luogo, la domanda non si rivolge a un’astrazione di puber-
tà ma all’adolescente raffigurata. Il tu distrugge immediatamente l’idea di 
un’astrazione per rivolgersi a qualcuno in particolare ed è sufficiente a con-
sentire un ritorno a se stessa della persona rappresentata, facendole attra-
versare di colpo la bidimensionalità comportata, secondo la summenzionata 
citazione di Vala Thorodds, dall’umiliazione di essere private della propria 
soggettività. Ma, più precisamente, l’interrogativo «Avevi freddo?» intro-
duce non solo un tu a cui rivolgersi ma la storia e la storia di un corpo. 
La domanda consente infatti alla protagonista di riappropriarsi del proprio 
corpo, di riflettere sulla propria dimensione fisica, su come lei si è sentita, 
come lei ha vissuto la storia che stanno raccontando. Da un lato, il punto 
di vista cavareriano, già impiegato in questo volume, consente di affermare 
che soltanto la storia raccontata dagli altri come biografia del sé consente 
di riconoscersi; dall’altro, come già ampiamente visto, la storia raccontata, 
va raccontata di nuovo per consentire a queste donne di riappropriarsi della 



108 Attaccare e salvare: Michal Heiman in ascolto dell’altra

propria storia e in questo caso del proprio corpo. E di questa storia si fa 
portatrice l’artista che presta o dà la parola alla giovane donna dandole l’op-
portunità che finora non aveva mai avuto, ossia quella di parlare a proprio 
nome, di prendere la parola e raccontare la propria esperienza, di passare 
dalla condizione di oggetto astratto a quella di soggetto. Riprendendo i ter-
mini bergeriani sottesi alla riflessione di Thorodds, e consapevole dei limiti 
del suo impiego della dicotomia soggetto/oggetto (2016), si può affermare 
che questa domanda consente alla figura rappresentata di passare dalla con-
dizione di «nude» a quella di «naked». La distinzione tra le due categorie è 
presentata da John Berger nei noti seguenti termini:

To be naked is to be oneself.
To be nude is to be seen naked by others and yet not recognized for oneself. A naked 
body has to be seen as an object in order to become a nude. (The sight of it as an 
object stimulates the use of it as an object.) Nakedness reveals itself. Nudity is placed 
on display.
To be naked is to be without disguise.
To be on display is to have the surface of one’s own skin, the hairs of one’s own body, 
turned into a disguise which, in that situation, can never be discarded. The nude is 
condemned to never being naked. Nudity is a form of dress. (Berger 1972, formato 
digitale)

La riappropriazione del corpo passa attraverso una domanda che ride-
finisce il soggetto a partire dai limiti corporali che lo separano dal mondo e 
che egli sperimenta come mezzo per identificarsi con se stesso. Nei termini 
proposti da Kaja Silverman all’inizio della summenzionata riflessione sullo 
stadio dello specchio quale soglia del mondo visibile, questa dimensione 
corporea risulta difficile poiché « [...] Lacanian psychoanalysis, with its 
emphasis on the ego as a product of specular relations, has made it ex-
tremely difficult to theorize the role played there by bodily sensation. » 
(Silverman 1996, 14). La domanda di Heiman al quadro di Munch non solo 
consente l’accesso alla dimensione del soggetto ma rinnova questa rifles-
sione strutturandola come esperienza fisica, corporea, individuale, l’esatto 
opposto di un’astrazione che rappresenta l’universale. Questo approccio ri-
suona in maniera ancor più chiara in rapporto al titolo dell’opera, Pubertà, 
come ovviamente momento di passaggio e assunzione di un ruolo in un 
contesto sociale. Senza entrare in un’analisi pittorica della postura della 
giovane donna in Munch, intendo invece sottolineare come la domanda 
posta da Heiman alla figura rappresentata nel quadro enfatizzi la postura 
del corpo della giovane donna come una forma di resistenza alla nozione 
di postura associata a un ruolo sociale, in un’ottica foucaultiana, e la ri-
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conduca a un’esperienza di sé come pratica di resistenza a questo ruolo, 
pur nella consapevolezza che l’esperienza di sé, come quella del corpo, è 
sempre un’esperienza culturalmente mediata e che il corpo corrisponde in 
questa lettura a quello che Silverman definisce «the sensational ego», che 
è contemporaneamente psichico e corporeo, a includere la sensazione fisi-
ca e la registrazione mentale di una “hereness” and an “ownness” basata 
su questa sensazione (Silverman 1996, 16). Senza voler dunque sostituire 
a questo modello culturale una più «naturale» e immediata versione del 
corpo, intendo sottolineare come la pubertà, culturalmente definita come 
momento di passaggio, si iscriva in quest’opera in quella narrazione già 
evocata secondo la quale, per entrare nella società, il soggetto femminile 
deve liberarsi del legame con il materno e diventare l’oggetto del desiderio 
maschile, il corpo di cui il soggetto maschile ha bisogno.

With the onset of the castration crisis, however, the typical girl’s relation to her bodily 
image changes drastically. The castration crisis can perhaps best be understood as the 
moment at which the young female subject first apprehends herself no longer within 
the pleasurable frame of the original maternal imago, but within the radically deide-
alizing screen or cultural image-repertoire, which makes of her body the very image 
of “lack.” To be more precise, the castration crisis is synonymous with the moment 
at which the girl first feels herself seen in ways that are in radical excess of her neg-
ative Oedipal relation to the mother, and which are not those she would choose for 
herself. She is – as a consequence of this – held to an identification which she would 
otherwise refuse. (Silverman 1996, 33)

Di qui la possibile doppia lettura del gesto delle mani a coprire il sesso 
dell’adolescente. Secondo lo schema astratto della pubertà freudianamente 
intesa, l’adolescente simboleggia con il gesto la vergogna menzionata nel 
commento di Neubauer per un sesso mancante. Se invece questa adolescente 
smette di essere tutte le adolescenti per diventarne solo una, ecco che il mo-
vimento delle mani non ha più nulla a che vedere con quello che la società 
considera sia il momento di passaggio verso l’età adulta, ma diventa un 
movimento di sottrazione, di resistenza, che riporta la giovane donna alla 
sua esperienza corporea, alle sue sensazioni, al fatto che forse le è venuto 
freddo a forza di stare nuda su di un letto. Naturalmente non si tratta qui di 
essenzializzare l’esperienza del corpo e di opporre una naturale esperienza 
del corpo essenzialisticamente femminile a un’esperienza sociale del corpo 
essenzialisticamente maschile, dal momento che il corpo non si dà prima 
della sua costruzione culturale. Si tratta invece di proporre una riflessione 
sul corpo come luogo di resistenza culturalmente costruito. In questo senso, 
come la storia di Eva di Miriam Oren è più «vera», così la storia di un’ado-
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lescente che ha freddo costituisce il mezzo per costruire una dimensione 
soggettiva come resistenza o distanza dall’imago visiva tramite l’ancoraggio 
a una dimensione propiocettiva che, in quanto « intimately bound up with 
the body’s sensation of occupying a point in space, and with the terms under 
which it does so», implica «a nonvisual mapping of the body’s form» (Silver-
man 1996, 16). Questo corpo di un’adolescente infreddolita alle sue prime 
mestruazioni diventa nell’opera di Heiman una forma di resistenza all’imago 
visuale culturalmente costruita, aprendo la porta a una riflessione sulla di-
stanza tra imago visiva e sguardo socialmente costruito sul corpo femminile 
dal punto di vista dell’adolescente e, dall’altro, introducendo una pratica 
di rilettura della tradizione culturale che si fonda sull’ascolto e sul dialogo. 
La storia di questa adolescente è così raccontata per prima da Heiman che 
non prende la parola al posto dell’adolescente ma le chiede, come Oren con 
Eva, cosa ha vissuto lei, come lei ha vissuto questo momento culturalmente 
costruito come passaggio all’età adulta e più precisamente come passaggio 
al femminile freudianamente codificato.

The normative female subject is simultaneously coerced into an identification with 
anatomical and discursive insufficiency, and exhorted over and over again to aspire 
to the ideal of the “exceptional woman,” the woman whose extravagant physical 
beauty miraculously erases all marks of castration. She must thus embody both lack 
and its opposite: lack, so that the male subject’s phallic attributes can be opposition-
ally articulated; plenitude, so that she can become adequate to his desire. This leads 
to a classic “double bind”; the female subject is under the imperative to be what she is 
at the same time prevented from approximating, structurally as well as ontologically. 
(Silverman 1996, 33)

L’uso del passato – «Avevi freddo?» – introduce infine una dimensione 
temporale che può essere immaginata come strumento per enfatizzare tutto 
il tempo che questo corpo è stato abbandonato nudo su un letto, tempo che 
dal mio punto di vista si concretizza nel titolo dell’opera Attacks on linking: 
Megillot – Avevi freddo? (Munch/Pubertà 1894), 2007, ossia dalla creazione 
dell’opera alla domanda che Heiman le pone e che coinvolge il pubblico 
nel ruolo di coloro i quali una volta messi a conoscenza della condizione di 
questa adolescente sono sollecitati a divenire consapevoli di una loro pos-
sibile indifferenza, come precedentemente accennato, alla sorte individuale 
dell’adolescente di Munch.

In termini di rapporto con il pubblico, Attacks on linking spezza il lega-
me con una tradizione culturale acriticamente accettata per creare un nuovo 
legame, quello con la protagonista del quadro, esattamente nei termini di 
incontro e ascolto della storia dell’altra che qui, come menzionato prece-
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dentemente, si completa della dimensione visiva come sguardo sull’altra. 
Questa pratica può essere estesa a tutte le altre opere scelte da Heiman nella 
costruzione del suo archivio di immagini che può più o meno parzialmente 
coincidere con quello di ciascun spettatore e spettatrice al quale viene così 
data la possibilità di sviluppare uno sguardo archivistico come invito a con-
frontare, classificare, ascrivere, come incontro tra molteplici punti di vista 
(Simhony 2017). Nel contesto dell’analisi che ho proposto, questo sguardo 
consente in particolare di sperimentare una rilettura del canone del nudo 
femminile e del corpo femminile più in generale, inserendo Heiman a pieno 
titolo nella terza ondata di artiste femministe israeliane (Dekel 2011).

3.4. The dress o come dare asilo all’altra 

In un’intervista ad Ariella Azoulay, Michal Heiman racconta di come 
da piccola le piacesse stare ad osservare suo padre quando questi guardava 
dentro uno specchio senza tener conto della sua presenza. Questo momento 
ha in seguito ispirato uno dei suoi primi ritratti fotografici, proprio del pa-
dre, e, osserva ancora l’artista: «Je pense que ce qui relie les portraits que j’ai 
fait au fil des années, en tout cas les meilleurs d’entre eux, c’est exactement 
cet instant où “Je regarde celui/celle qui regarde”» (Azoulay, Heiman 1999, 
76)». M.H.T. e Attacks on linking condividono la riflessione sulla dimensione
speculare che è all’origine, autobiograficamente e artisticamente, del primo,
e che, nel secondo, si articola come una presa di parola da parte dell’artista
nei confronti della tradizione culturale che può essere così riassunta nelle
parole di Heiman: «Ah, parole, parole. Ah, alta cultura. Come si parla da
là? Dall’oscurità? Quando la bocca è piena di sabbia? Quando lo specchio,
ah lo specchio, si trova alle spalle?» (Heiman, 2008, 87, eng. 159). Questo
elemento può essere interpretato secondo i tre livelli di analisi che ho pro-
posto fino a qui come interrogativo sulle possibilità di articolare un discorso
artistico all’interno di una tradizione che riempie la bocca di sabbia, che
impedisce di vedersi, in secondo luogo come nota autobiografica sull’opa-
cità del sé e sull’impossibilità di vedersi, e, terzo, come costruzione di uno
spazio in cui soltanto all’altra è data la possibilità di dare voce alla storia del
sé e, viceversa, in cui si intende dare voce e corpo all’altra. Il terzo e ultimo
momento di questo percorso è quello di prestare il proprio corpo all’altra,
di darle e chiederle asilo, come appare nel progetto artistico Asylum (The
Dress, 1855–2019) (https://michalheiman.me/AP-Artist-Proof-Asylum-the-
Dress-1855-2017; Heiman 2018b).

Il punto di partenza è nelle parole dell’autrice un «mifgaš še-qara’ li 
lepe’ullah», «un incontro che è una chiamata all’azione» (https://www.you-
tube.com/watch?v=3q98Y7buGIo). L’incontro costituisce per Heiman il 
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punto di partenza e anche la dinamica attorno alla quale l’artista struttura 
tutto il progetto. Questo incontro, che ha luogo nel 2012 nel quadro di 
un serie di ricerche per un altro progetto, è con l’anonima paziente di un 
ospedale psichiatrico raffigurata in una fotografia intitolata semplicemen-
te Plate 34 (Fig. 2). La donna della fotografia è seduta su una sedia, ha le 
mani posate in grembo una nell’altra, lo sguardo è diretto ma la postura 
e il viso tradiscono impotenza, rassegnazione, abbandono. Si tratta di una 
fotografia realizzata dal dottor Hugh W. Diamond (1809-86), nel Surrey 
County Lunatic Asylum, indicativamente verso il 1855, e disponibile in The 
Face of Madness: Hugh W. Diamond and the Origin of Psychiatric Photography 
(1976). Il volume, curato da Sander Gilman, si compone di 54 cliché che 
ritraggono le pazienti, principalmente donne, dell’asilo psichiatrico dal 
1848 al 1858, e rientra nell’ambito delle ricerche condotte dall’artista sul-
la condizione femminile nelle strutture psichiatriche europee e americane 
(Heiman 2018a, 454).

Heiman descrive l’incontro con la donna raffigurata sul Plate 34 in que-
sti termini: «from the photograph (plate 34) looking at me was my younger 
self». (Heiman 2018a, 453). Al vedere questa fotografia, l’artista reagisce 
vedendo semplicemente che quella donna è lei; Heiman vede se stessa ma 
non in termini di un’identificazione né di somiglianza ma proprio come se 
fosse lei (https://www.youtube.com/watch?v=3q98Y7buGIo, 0.32-0.48). 
L’origine di Asylum (The Dress, 1855–2019) è dunque da ricercarsi nella cre-
azione di un legame tra l’artista e la paziente raffigurata in Plate 34 che non 
si costruisce come approssimazione o identificazione ma come realizzazione 
che l’altra è lei, non che lei è come l’altra, o viceversa, ma precisamente 
che lei è realmente l’altra, lo è stata. Il termine usato da Heiman nel video 
disponibile su YouTube per indicare il tipo di rapporto con l’immagine non 
in termini di identificazione o somiglianza è mammaši, dunque qualcosa che 
esiste bepo’al, «realmente». Ed è questa dimensione dell’incontro come mo-
mento trasformativo che provoca nell’artista un desiderio di agire. In altri 
termini, la dinamica vista in Attacks on linking come rifiuto dell’indifferenza, 
come disponibilità a farsi agire opera qui sull’artista e provoca un desiderio 
di agire, un altro modo per descrivere la dinamica dell’incontro attorno alla 
quale è costruita la mia riflessione in queste pagine.

This encounter led me to a project seeking to contribute to envisioning the political, 
cultural, gendered, and psychic conditions of possibilities of “return.” The notion of 
“return” came to my mind, with its numerous inflections: returning to the asylum; to 
another era; to the nineteenth century; returning to the site of a traumatic experience; 
the return of the suppressed; the right of return; the phenomenon of psychoanalytical 
regression, etc. (Heiman 2018a, 453)
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Con queste parole Heiman descrive la forma che questa azione prende. 
L’azione che questo incontro provoca è un movimento di ritorno che si arti-
cola su diversi piani. Questo movimento si struttura in primo luogo concre-
tamente come ritorno sui luoghi descritti, in un viaggio che Heiman realizza 
con la figlia come mappatura dei luoghi in cui la donna raffigurata in Plate 
34 ha vissuto e documentato nel video Double Check (2016). Da questo pun-
to di vista, il progetto è un’esplorazione della categoria alla quale la donna 
è assegnata che Heiman sviluppa a partire dalla sua problematizzazione: 
«A chi mi chiede perché tornare su una donna pazza, rispondo: ma chi l’ha 
detto che è pazza?» (https://www.youtube.com/watch?v=3q98Y7buGIo 
1.46). Il movimento di ritorno si combina dunque immediatamente a una 
pratica di resistenza intellettuale alla categoria alla quale questa donna è 
stata assegnata congiuntamente con una dimensione autobiografica.

Il processo di riconoscimento di sé nell’altra si contraddistingue come ri-
torno a sé, poiché, come visto, la donna sulla foto è Michal Heiman. Se, in un 
determinato contesto sociale, il processo identificativo si costruisce a partire 
dalle immagini disponibili, Heiman si riconosce nell’immagine di una donna 
considerata pazza e internata in un asilo ma rifiuta lo sguardo che la società 
porta su questa donna e il sistema che l’ha definita come tale. Coerentemente 
con la pratica di questa artista, questo momento sviluppa da un lato una rifles-
sione sui modelli a disposizione e dall’altro un moto di avvicinamento all’altra 
per conoscere e raccontare la storia che il sistema ha deciso di escludere, in 
una sorta di sintesi tra i due progetti artistici esaminati in precedenza.

Per quanto riguarda il primo aspetto, il ritorno al passato è infatti al 
contempo un ritorno a questa donna del passato e un ritorno a una versione 
passata di Heiman. Heiman ritorna a se stessa affidando alla muta e anoni-
ma paziente la sua storia e, al contempo, creando uno spazio di ascolto, asilo 
e resistenza per quella dell’altro. Tutto questo si traduce nell’autoritratto 
realizzato da Heiman nel progetto Asylum (The Dress, 1855–2019). La foto-
grafa realizza infatti un autoritratto seduta, indossando un vestito uguale 
a quello della paziente di Plate 34 su di uno sfondo uguale a quello della 
fotografia del dottor Diamond, cambiando solamente la postura del corpo e 
qualche altro piccolo dettaglio (Fig. 3).

In primo luogo, questa dimensione dell’autoritratto evoca un’ampia tra-
dizione di autoritratto femminile che da Cahun a Sherman passa per un gioco 
con gli stereotipi del femminile catalogati dalla società. Scrive Silverman a pro-
posito di Sherman e più precisamente del succitato progetto Untitle Film Stills:

The poses represented by the Untitled Film Stills are, as many critics have noted, 
extremely stereotypical in nature; they evoke normative ideals of one sort or another. 
These images thereby make evident not merely that one can only give oneself to be 
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seen via an image drawn from the screen, but also that, for the most part, the subject 
gravitates for this purpose to those images which have been culturally valorized. 
(Silverman 1996, 208)

In Sherman, come emerge dall’analisi di Silverman, vengono scelti mo-
delli che la società promuove e in seguito sono l’uso del corpo e la posizione 
dell’obiettivo a introdurre una pratica di decostruzione che passa per lo 
scarto tra lo stereotipo che viene evocato nella posa e l’incapacità di soddi-
sfare questa immagine. Heiman sceglie invece di utilizzare una rappresen-
tazione che rientra in quelle devalorizzanti e specularmente antitetiche a 
quelle proposte da Sherman allo scopo di liberare queste rappresentazioni e 
la nozione di rappresentazione stessa per il tramite della nozione di indivi-
duo. Heiman evoca un modello rappresentativo per raccontare dello iato tra 
uso del caso clinico nella costruzione della storia della pazzia e dell’isteria e 
la persona protagonista di questo caso. Come visto in precedenza, il caso an-
nulla la storia individuale, ne cancella tutto, persino il vero nome. Heiman 
intende invece separare la donna di Plate 34 e la versione passata di se stessa 
dal modello proposto come pratica di resistenza allo sguardo devalorizzante 
al quale la società le sottopone. Per liberare questa storia, Heiman sceglie di 
letteralizzare e realizzare compiutamente quello che la parola «asilo» pro-
mette senza dare. La protezione che il luogo dell’asilo promette è infatti sto-
ricamente legata a uno spazio sacro protetto e in grado di offrire protezione, 
in cui non si potevano fare prigionieri, dove non si potevano catturare le 
persone (Chaniotis 2006). Nella tradizione biblica sono menzionate le città 
rifugio, ‘are miqlaṭ (Es 20,12-14; Num 35,9-28; Deut 4,41-43, 19,1-13; Gios 
20; 1 Cro 6) sulla cui funzione o esistenza non c’è accordo ma che indicano 
spazi in cui coloro che hanno ucciso accidentalmente qualcuno possono tro-
vare protezione (Cohn - Elon 2007). Se questi luoghi non sono sicuri perché 
costruiti attorno una definizione di pazzia che Heiman rifiuta in quanto 
socialmente costruita, è dunque necessario dare riparo a questa donna in 
un altro modo. Ed è esattamente questo che Heiman realizza con il proprio 
corpo che diventa lo spazio entro il quale dare ospitalità e asilo, uno spazio 
dove nessuno può entrare per imprigionare chi vi si rifugia, uno spazio che 
resiste alla cancellazione della storia dell’altra e di sé. L’artista rivela che 
è proprio attorno ai concetti di «abitare il corpo di un’altra in una fotogra-
fia, respirare il suo respiro, o cercare di ridarle vita» che sviluppa questo 
progetto artistico (Heiman 2018a, 456). Questo ritorno alla vita grazie alla 
protezione che il corpo di Heiman offre si contraddistingue anche come 
rifiuto dell’appropriazione della storia dell’altra in alternativa alla quale si 
offre invece uno spazio necessario all’esistenza dell’altra e della sua storia.
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Heiman si ritrae a figura intera, contrariamente alla donna di Plate 34, 
di cui si vede solo il busto e l’inquadratura si arresta al grembo in cui le mani 
sono posate. L’autoritratto di Heiman la vede dunque seduta con le gambe 
accavallate, un braccio in grembo a sorreggere l’altro braccio, il cui gomito 
appoggia sul primo e la cui mano tocca le labbra chiuse. Lo sguardo vinto 
e sconsolato della donna in Plate 34, il cui viso è esposto senza protezione 
alcuna alla macchina fotografica del medico che giudica della sua condizio-
ne, è in Heiman rivolto agli spettatori e spettatrici e a se stessa in quanto 
realizzatrice dell’autoritratto, ma non è visibile perché nascosto da un paio 
di occhiali da sole. Heiman si guarda senza vedersi, secondo quell’opaci-
tà del sé che caratterizza ogni individuo, ma si sottrae anche allo sguardo 
maschile e medico invasivo e giudicante, sovvertendo la dinamica tra chi 
guarda e chi è guardato. Questo elemento si ritrova in molti autoritratti di 
artiste israeliane contemporanee che scelgono un approccio femminista alla 
rappresentazione di sé che passa per le storie di coloro che sono considerati 
soggetti subalterni producendo quella che Tal Dekel definisce una pratica di 
opposizione come sfida alle rappresentazioni della società israeliana (Dekel 
2017). Il corpo di Heiman racconta la storia dell’altra, dell’altra se stessa, 
dell’altra donna in Plate 34, e lo sguardo è rivolto a un pubblico al quale 
si chiede di confrontarsi con un giudizio che nasce da un modello e che, 
applicato a un individuo, ne impedisce l’esistenza. In questo autoritratto, 
Heiman guarda colei che guarda, erigendo una barriera alla definizionie e 
rappresentazione della donna e del suo corpo come pazza e isterica, come 
oggetto di studio. Gli occhiali da sole che impediscono di vedere e di vedersi 
sono il segno di questa impossibilità di vedere se si passa attraverso una 
tassonomia che riduce la storia dell’individuo a una serie di sintomi, una 
sorta di letteralizzazione del concetto di filtro. L’uso degli occhiali consente 
all’artista di definirsi come soggetto che guarda, come artista e come donna 
ritenuta pazza, ma di cui non è possibile sapere cosa pensa, che rivendica 
uno spazio intimo che non può essere invaso, che va protetto. Rappresentan-
dosi consapevolmente come colei che è stata ritenuta pazza, Heiman presta 
dunque il proprio corpo per raccontare la storia di chi ha bisogno dello 
sguardo dell’altra per essere raccontata non più come modello di una storia 
di pazzia, ma come colei che di questa storia è la vittima.

Questi elementi possono essere contestualizzati rispetto alla pratica ar-
tistica di Heimen e rispetto alla riflessione nell’ambito degli studi di genere 
sulla rappresentazione del corpo femminile. Per quanto riguarda il primo 
elemento, Heiman aveva già prestato la propria voce come tentativo di ri-
parazione di una situazione asimmetrica alla Katharina degli studi freudia-
ni sull’isteria nel suo progetto Father not Uncle (Freud/Katharina), mentre 
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alcune fotografie dei trattamenti ed esperimenti dei neurologi sui pazienti 
dell’ospedale La Salpêtrière a Parigi alla fine del XIX secolo erano già state 
utilizzate dall’artista in Attacks on linking. Dal punto di vista tematico, l’arti-
sta arriva dunque a questo progetto dopo aver ampiamente esplorato il rap-
porto tra pazienti donne e la storia della psicoanalisi e della neurologia, e in 
particolare la tensione irrisolta tra il fotografo/la fotografa e il soggetto foto-
grafato, tra il fotografo/la fotografa e lo spettatore/la spettatrice, alle quali 
applica la dinamica analista-paziente che rimanda a quella fondamentale tra 
significante e significato (Omer 2008b 22, trad. ing.195). Nel manuale del 
M.H.T. n°2, alla voce Utilité, si può inoltre leggere quanto segue:

Méthode: le manuel du TAT définit une ► méthode comme un instrument, un ap-
pareil dont les effets peuvent être maitrisés et neutralisés. L’examinateur qui l’utilise 
prétend, au moyen de cet instrument, révéler la vérité du sujet, une vérité qui existe 
“là”, indépendamment de l’instrument, avant la mise en oeuvre de la méthode. Le 
manuel ne tient pas compte du fait que la méthode intervient dans la constitution du 
sujet comme sujet et malade. (Heiman 1998, voce Utilité, pp. non numerate)

Il dispositivo fotografico in rapporto alla definizione dei disturbi men-
tali rimanda a questo schema, a questo sguardo considerato neutro, scienti-
fico, ma che è solo uno sguardo orientato a trovare quello che sa già e che 
invece di scoprire rende muto, uccide, produce cataloghi e cliché, tipologie, 
mai storie di individui.

L’altra componente è poi legata alla riflessione dedicata al corpo fem-
minile a partire dagli anni Ottanta, che può qui essere riassunta in estrema 
sintesi ancora con le parole di Susan Rubin Suleiman:

Women, who for centuries had been the objects of male desires, male fears and male 
representations, had to discover and reappropriate themselves as subjects; the obvious 
place to begin was the silent place to which they had that been assigned again and 
again, that dark continent which had ever provoked assault and puzzlement. (Sulei-
man 1985, 43)

La postura, gli occhiali, il vestito dell’autoritratto di Heiman sviluppano 
questi elementi mettendo in atto quella si può definire una pratica di resisten-
za che passa per il corpo femminile. Il concetto è già stato applicato da Michal 
Ben Naphtali alla serie Našim šokevot, Lying women, nei seguenti termini:

Lying down becomes active, and its seeming passivity is like a soft decision, an em-
bodiment that is as defiant as can be. [...] It is a scene of resistance, resistance to 
healing, to recuperation, to therapy, to analysis, it is resistance, resistance for its 
own sake, not directed at anyone or anything in particular. Resistance that actually 
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corresponds to the daring of the power of resistance, to the power of letting go, to the 
power of a body that testifies to nothing but its own frail humanity, lying supine for 
so long that it must by necessity slowly lost sense of space and time. (Ben Naftali 
2008 trad. ing. 181, eb. 41)

Nella prospettiva di lettura offerta in questo volume, si può dunque 
affermare che la pratica di resistenza tramite il corpo femminile nell’autori-
tratto di Heiman si sviluppa nei confronti dello sguardo maschile e della sua 
rappresentazione del corpo femminile; della definizione di follia e del potere 
dello sguardo medico nonché della violenza di questo sguardo; dell’impo-
tenza, della vulnerabilità della donna in Plate 34 e del suo essere esposta 
senza che le sia stato chiesto alcun parere né consenso; dell’essere messe in 
un manicomio. Mettendosi letteralmente nei panni della donna ritenuta paz-
za, Heiman rende possibile abitare l’altro come forma di protesta, come un 
modo per ridefinire il corpo della donna, la follia della donna, l’asilo della 
donna e restituire a questa donna anonima la possibilità di essere ascoltata 
e vista come individuo. 

L’incontro con l’altra passa quindi per il corpo dell’artista che si inscrive 
nella genealogia delle donne considerate e rappresentate come folli. Questo 
produce una riflessione sui modelli a disposizione, una presa di distanza ri-
spetto e denuncia della violenza insita in essi e un asilo come spazio fisico 
che offre l’occasione per raccontare la propria versione della storia, come vi-
sto con la Eva di Miriam Oren. Grazie a questa dinamica, l’iscrizione nella ge-
nealogia delle donne folli come artiste produce uno sguardo verso il passato 
e apre la porta alla creazione di una comunità orizzontale di donne e uomini 
privati della possibilità di decidere del proprio corpo e della propria vita.

La dimensione delle toledot orizzontali si sviluppa in questa direzione 
nel momento in cui Heiman non è più la sola a prestare il proprio corpo 
all’anonima paziente di Plate 34. Insieme a lei ci sono infatti tutte le persone 
che l’artista coinvolge e che si prestano a fare quello che Heiman fa nel suo 
autoritratto, ossia mettersi nei panni di questa donna. Partendo dall’idea 
che la donna di Plate 34 esiste nel contesto contemporaneo e la sua storia 
è quella di tutte e tutti coloro che hanno bisogno di asilo, nel senso lette-
rale del termine, ossia i richiedenti e le richiedenti asilo politico, ad altre 
declinazioni del concetto, Heiman invita infatti diverse persone a posare 
nel suo studio a Tel Aviv indossando l’abito, sedute, come la donna di Pla-
te 34, davanti a uno sfondo identico a quello della fotografia. Ciascuno di 
loro interpreta in modo unico questa situazione sia in rapporto alla propria 
biografia sia in termini di postura che Heiman fotografa. La riflessione che 
si sviluppa attorno a questi ritratti è legata alle diverse declinazioni del con-
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cetto di ritorno e asilo. Tra le persone ritratte vi sono richiedenti asilo poli-
tico, come Noureldin Musa, attivisti e attiviste politiche come per esempio 
Ruchama Marton, fondatrice di PHR, Physicians for Human Rights–Israel, 
Leah Tsemel, un’avvocato che rappresenta i palestinesi davanti ai tribunali 
militari e civili in Israele nei casi di deportazione, tortura, confisca di beni 
immobiliari, la zia dell’artista, Dora Heiman Kagan (1901-1941) mutilata e 
bruciata viva a Marijampole, Lituania, artisti e artiste, politici, universitari e 
universitarie (Ben-Naftali 2018, Heiman 2018a, Heiman 2018b, Lisa 2019, 
Sliwinski 2018). Heiman ritrae principalmente, ma non esclusivamente don-
ne. La donna anonima di Plate 34 rivive dunque in tutte le persone che han-
no un nome e che si mettono al suo posto, o che al suo posto ci sono state 
o, ancora, che si sono trovate di fronte a donne come provocando una ri-
flessione sulle nuove categorie alle quali la posizione incarnata dalla donna 
considerata folle è attribuita nel contesto contemporaneo, da un lato, e sul 
concetto di responsabilità nei suoi confronti, dall’altro. Il risultato è la cre-
azione di una comunità di uomini e donne. Come osserva Orna Ben-Naftali,

Return: Asylum (The Dress, 1855–2019) is an act of intervention, or representation, 
of human potential. S/he who wears it has the potential to return as witness, reader, 
artist, prosecutor, judge, gatekeeper, or rebel, thereby transforming her exceptional 
story into ours. Whether or not she translates the potential into action and intervenes 
is her decision. It engages her responsibility and generates her accountability.
Human intervention is an enactment of Arendt’s “right to have rights.” It is an ex-
ercise of political freedom. It engages human imagination. It represents the option 
of a shared humanity and the regenerative power of human solidarity. Reclaiming 
a humanity that substitutes hospitality for hostility may well need a new language. 
Michal Heiman’s Return: Asylum participates in its genesis. (Ben-Naftali 2018, 479)

Bibliografia

Azoulay, Ariella - Heiman, Michal (1999). “Michal Heiman. Avec les mains et le vis-
age, j’ai construit une sorte d’appereil photo derrière lequel je me cache”. Entre-
tien avec Ariella Azoulay traduite de l’hébreu par Laurence Sendrowicz/“Using 
my hands and face, I built a kind of camera to hide within. A conversation with 
Ariella Azoulay translated from Hebrew by Vivianne Barsky”. D. Abensour; Ari-
ella Azoulay (a cura di). D’Israël : Barry Frydlender, Michal Heiman, Efrat Shvily, 
Dana [and] Boaz Zonshine [ Le Quartier, centre d’art contemporain, Quimper, 24 
octobre 19983 janvier 1999]. Quimper: Ed. Le Quartier, 72-83.

Barthes, Roland (1980). La chambre claire : note sur la photographie. [Paris]: Galli-
mard.



119Attaccare e salvare: Michal Heiman in ascolto dell’altra

Ben Naftali, Michal (2008). “Ani lo ka’an. ‘Al ha-re’alizm ha-radiqali šel Michal Hei-
man”. Mordechai Omer (a cura di). Hatqafot ‘al ḥibbur (Attacks on linking). Tel 
Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 41-59; ing. 184.

Ben-Naftali, Orna (2018). “The Asylum and its Discontents: Reflections on Michal 
Heiman”. Humanity: An International Journal of Human Rights, Humanitarianism, 
and Development, 9(3), 469-80.

Berger, John (1972). Ways of Seeing. London-New York NY: British Broadcasting 
Corporation - Penguin Books.

Bion, Wilfred (1959). “Attacks on Linking”. International Journal of PsychoAnalysis, 
40, 308-15.

Cavarero, Adriana (1997). Tu che mi guardi, tu che mi racconti: filosofia della narrazio-
ne. Milano: Feltrinelli.

Chaniotis, Angelos Heidelberg (2006). “Asylon”. Brill Reference Online. Huber Can-
cik et al. (a cura di). Brill’s New Pauly. Leiden: Brill.

Cohn, Haim Hermann - Elon, Menachem (2007). “City of Refuge”. Michael Beren-
baum - Fred Skolnik (a cura di). Encyclopaedia Judaica. Detroit, MI: Macmillan 
Reference USA, 742-5. 

Copjec, Joan (1991). “Vampires, Breast-Feeding, and Anxiety”. October, 58, 24-43.
Dekel, Tal (2011). “From First-Wave to Third-Wave Feminist Art in Israel: A Quan-

tum Leap”. Israel Studies, 16(1), 149-78.
Dekel, Tal (2017). “Diuqan ke-pe‘ulat hitnaggedut. Ha-poliṭiqah ha-feminisṭit šel 

ha-yitzug”. Sivan Rajuan Shtang - Noa Hazan (a cura di). Tarbut ḥazutit be
Yiśraʼel An Anthology. 475-496.

Di Segni, Riccardo Shemuel (a cura di). 2019. Talmud Babilonese  Trattato Qiddushìn 
(Matrimonio). Firenze: Giuntina. 

Hartman, Tova - Buckholtz, Charlie (2014). Are You Not a Man of God? Devotion, 
Betrayal, and Social Criticism in Jewish Tradition. Oxford, New York, NY: Oxford 
University Press.

Heiman, Michal (1998). Michal Heiman Test, M. H. T. n°2  Ma bellemère  Test pour 
femmes. Quimper: Le Quartier.

Heiman, Michal (2008). “Miba‘ad le-ḥazuti. Ma‘aseh be-omanut še-matqifah ḥib-
burim, 1917-2008. Mordechai Omer (a cura di). Hatqafot ‘al ḥibbur (Attacks on 
linking). Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 83-112.

Heiman, Michal (2018a). “A New Community of Women 1855–2019”. Humanity: An In-
ternational Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development, 9(3), 451-7.

Heiman, Michal (2018b). “Return: Asylum (The Dress, 1855–2019)”. Humanity: An Inter-
national Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development, 9(3), 459-68.

Herzog, Omri (2008). “A Report to an Academy. On Michal Heiman’s Through the Vi-
sual: A Tale of Art that Attacks Linking, 1919-2008”. Mordechai Omer (a cura di). 
Hatqafot ‘al ḥibbur (Attacks on linking). Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art, 136-2.



120 Attaccare e salvare: Michal Heiman in ascolto dell’altra

Irigaray, Luce (1974). Speculum de l’autre femme. Paris: Les Éditions de Minuit.
Irigaray, Luce (1977). “Pouvoir du discours, subordination du féminin”. Ce sexe qui 

n’en est pas un. Paris: Éditions de Minuit. 67-82.
Irigaray, Luce. (1984). Éthique de la différence sexuelle. Paris: Éditions de Minuit.
Irigaray, Luce (1987). “Le corps-à-corps avec la mère”. Sexes et parentés. Paris: Edi-

tions de Minuit, 21-33.
Kent, Charlotte (2016). “Surveying and Being Surveyed: Gender Aspects in John 

Berger’s Ways of Seeing”. Internationale Forschungen zur Allgemeinen und Vergle-
ichenden Literaturwissenschaft, 188, 211-32.

Lisa, Traiger (2019). “Asylum Inmates and Asylum Seekers in Photographer Michal 
Heiman’s A.U. Exhibit”. Washington Jewish Week, 55(47), 31.

Neubauer, John (1992). The findesiècle Culture of Adolescence. New Haven, CT: Yale 
University Press.

Omer, Moderchai (a cura di) (2008a). Heiman, Michal; Hatqafot ‘al ḥibbur (Attacks on 
linking). Tel Aviv: Tel Aviv Museum of Art. 

Omer, Moderchai (2008b). “Lirtom et ha-tziyyur, pa‘am nosefet, le-šerut ha-maḥšavah”. 
Mordechai Omer (a cura di). Hatqafot ‘al ḥibbur (Attacks on linking). Tel Aviv: Tel 
Aviv Museum of Art, 15-30.

Rich, Adrienne (1986). Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution. 
New York, NY: Norton.

Rosen, Jochai (2010). “The End of Consensus: The Crisis of the 1980’s and the Turn-
ing-Point in Israeli Photography”. Journal of Modern Jewish Studies, 9(3), 327-47.

Silverman, Kaja. (1996). The Threshold of the Visible World. New York, NY: Routledge.
Simhony, Naomi (2017). “Nešef ha-massekot šel ha-arkiv. Maḥševot ‘al avodoteah 

šel Michal Heiman”. Sivan Rajuan Shtang - Noa Hazan (a cura di). Tarbut ḥazutit 
beYiśraʼel, 340-69.

Sliwinski, Sharon (2018). “The Woman Who Walks Through Photographs”. Humani-
ty: An International Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development, 
9(3), 481-95.

Suleiman, Susan Rubin (1985). “(Re)Writing the Body: The Politics and Poetics of 
Female Eroticism”. Poetics Today, 6,1/2, 43-65.

Suleiman, Susan Rubin (1986). “Introduction”. The Female Body in Western Culture: 
Contemporary Perspectives. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1-4.

Thorodds, Vala (2018). “Women’s Eyes”. Pain, 2, 27-33.
Whitford, Margaret (1991). Luce Irigaray: Philosophy in the Feminine. London-New 

York, NY: Routledge.



121Attaccare e salvare: Michal Heiman in ascolto dell’altra

Fig. 1 - Michal Heiman, Were You Cold? (Munch, Pubertà, 1894), da Attacks on Linking, 2007, 
manipulated readymade and stamps digitally printed on paper (Per gentile concessione dell’artista).
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Fig. 2 - Michal Heiman, Plate 34 My Self, 2013, digitally manipulated readymade and stamp 
on a photograph by Dr. Hugh W. Diamond, Surrey County Lunatic Asylum, London, 1855 (Per 
gentile concessione dell’artista).
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Fig. 3 - Michal Heiman, Radical Link: A New Community of Women, 1855–2021 Self Portrait, 
2013 (Per gentile concessione dell’artista).





5. CONCLUSIONI

Come visto nell’introduzione, secondo Adriana Cavarero la storia della
filosofia si caratterizza per una volontà di salvare il particolare sopprimen-
dolo. Le forme che la pratica delle toledot orizzontali definisce si caratte-
rizzano precisamente all’opposto come progetto animato dal desiderio di 
prendersi cura dell’accidentale senza sopprimerlo, senza sovrastarlo con 
strutture o imponendo la propria voce su quella dell’altra.

Nel primo capitolo, la riscoperta di Eva proposta da Miriam Oren si 
inserisce nel quadro più ampio dell’incontro con l’altra per sormontare l’o-
pacità del sé raccontando la storia dell’altra e ascoltando la propria. Questo 
scambio permette un incontro di cui la narrazione non è un resoconto a 
posteriori ma la dinamica che lo rende possibile; un incontro narrativo che 
permette di salvare l’altra, di dargli la possibilità di esistere nel suo identifi-
carsi con la storia che viene raccontata.

La nuova Eva di Oren si costruisce pertanto a partire dalla domanda: 
«Di cosa ha bisogno Eva per vivere?»; ed è questa domanda che crea lo spa-
zio per l’altro, come nella rilettura della storia di Eva e Lilit di Plaskow. E 
un’analoga forma di dialogo si ritrova nel fatto che, pur rifiutando il proprio 
ruolo di madre e moglie, Eva non è trasformata in un’anti-Eva, e dunque 
in una Lilit, ma è ricostruita come inclusione della dimensione del demo-
ne nella storia dell’eroina biblica. Il significato della sua storia che lei può 
finalmente abbracciare è dunque quello di una donna che incarna la vita 
come sofferenza, senza pretendere di rappresentare nient’altro e rifiutando 
qualunque altro ruolo in rapporto alla vita che il suo nome incarna. Passan-
do attraverso l’etimologia del nome la cui spiegazione arriva, come rilevato 
da Bal a proposito del testo biblico, solamente alla fine della storia, Oren 
definisce la nuova Eva come portatrice dell’amarezza della vita, come colei 
che per vivere ha bisogno del frutto dell’albero verde e amaro della vita.

Questa dinamica sviluppa dunque una forma di toledot orizzontali come 
racconto dell’altra di cui ci si prende cura nell’esporre la sua individualità, 
nella sua unicità, il suo non voler essere altro. Ed è questo che consente da un 
lato di dimenticare Eva come rappresentante di tutta l’umanità e riscoprirla 
come individuo che soffre nel comprendere la propria storia e, dall’altro, nel 
recuperare la sua unicità come mezzo esclusivo per creare un legame con lei, 
un vincolo basato sull’ascolto della sofferenza che è sempre unica e individua-
le. Invece di ereditare una storia, queste toledot orizzontali riscrivono le storie a 
partire dalla scoperta dell’altro, da un appuntamento al buio con l’altro. Privata 
del suo ruolo istituzionale, Eva diventa colei che è scelta, protetta e ascoltata.
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Nel secondo capitolo, l’ascolto dell’altra passa per il dono della voce 
per raccontare storie soppresse e come dono di sé agli altri per ricomporre 
i frammenti del sé senza che questo comporti la perdita dell’eccesso e della 
multiformità dell’io poetico. Bracha Serri sviluppa il primo aspetto attraverso 
l’identificazione con la figura biblica di Miriam e l’uso dello pseudonimo per 
raccontare la storia di un’altra della quale si conosce soltanto il nome. Questo 
nome dell’altra consente inoltre all’autrice di avere per così dire indietro la 
sua storia, dinamica che si ritrova poi nella riflessione sul sé come corpo in 
frammenti. La componente del corpo è sviluppata dall’autrice come spazio 
alternativo all’identificazione con modelli noti e normativi che ripropongono 
in altri termini la dicotomia Eva e Lilit, ossia la donna zarah e la ešet ḥayil di 
Proverbi. Nel tentativo di liberare e liberarsi da questi modelli, l’io poetico si 
rifugia nell’immagine di un corpo al sole come strumento per introdurre una 
riflessione identitaria basata sulle sensazioni e sulla loro rappresentazione 
culturale. Sempre il corpo, questa volta in frammenti e in eccesso, diventa 
lo strumento per sfuggire a una ricomposizione delle parti in termini visivi e 
aprire la ricerca di una possibile alternativa che Serri individua nel racconto 
che gli altri fanno dell’io poetico. Il modello scelto è dunque un modello 
basato sull’ascolto e sulla narrazione che consente il mantenimento di quello 
che altri modelli classificano come eccesso e disomogeneità.

Con Serri le toledot orizzontali si arricchiscono quindi in termini di pra-
tiche letterarie e introducono una riflessione sui modelli identitari che si 
trova al centro dell’opera di Heiman.

La lettura che ho proposto del progetto artistico di Michal Heiman è infatti 
quella di una pratica di resistenza all’atto di cancellazione menzionato nell’in-
troduzione e, dunque, nei termini propositi da Cavarero come un esempio di 
«redimere, salvare, sollevare il particolare» nella «sua finitezza», precisamente 
in quanto finito, e farlo perfettamente consapevole dello scandalo che questo 
comporta nel sistema di legami che è la cultura occidentale e che Heiman, 
come visto, attacca per salvare. Rompere questi legami per renderli evidenti e 
sostituirli con un sistema differente costruisce un sistema di toledot orizzontali 
letteralmente come šalšelet, «catena», che produce quella comunità di uomini 
e donne che il progetto Asylum crea. E in questa catena ogni individuo rap-
presenta solo se stesso, ha un nome, una responsabilità, una storia che si può 
guardare e raccontare. 

Questo progetto culturale può inoltre essere letto all’interno della tra-
dizione della rappresentazione del corpo femminile nella tradizione occi-
dentale artistica e medica come gioco di assunzione del modello imposto 
senza coincidervi, in un gioco mimetico alla Irigaray che consente il ritorno 
a un’origine che non è più psicanaliticamente costruita come materna e fem-
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minile ma che rivendica senza essenzialismi la possibilità di poterlo essere 
ridefinendosi.

In conclusione, le diverse pratiche artistiche descritte sviluppano in 
modi differenti alcuni aspetti delle toledot orizzontali, di cui restano ancora 
molti lati da indagare in diverse forme artistiche, come un sistema di legami 
non prescrittivo, elettivo, solido e aperto che permette di dare asilo e voce 
all’altra la quale, restituendo lo sguardo e il racconto, diventa parte costi-
tuiva di questo progetto che intende prendersi cura dell’unicità, della par-
ticolarità, dell’accidentalità senza più bisogno di scusarsi né di giustificarsi.
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