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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato 
in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblica-
zioni dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli 
atti delle Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa 
è riservata a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto sci-
entifico del dottorato, caratterizzato da continue intersezioni cul-
turali, letterarie, linguistiche ed estetiche, in una idea di confron-
to e dialogo interdisciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale 
progetto scientifico parte da una concezione di Occidente aperto 
all’interazione con la dimensione globalizzata intercontinentale 
sulla scia sia delle intersezioni medievali e primo-moderne sia 
di quelle moderne e contemporanee. Esso riserva particolare at-
tenzione alle forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello 
spettacolo e della comunicazione, come pure alla ricostruzione 
di genealogie culturali che pongono il presente in connessione 
significativa con gli assetti culturali del passato. 





Questo volume è dedicato a Simonetta de Filippis, professoressa ordinaria di lettera-
tura inglese presso l’Università di Napoli L’Orientale, la cui lunga e proficua carriera 
di docente si è conclusa nel 2019. I contributi qui raccolti vogliono rappresentare la 
stima e l’affetto di amici, allievi e colleghi che hanno condiviso con lei ricerche, pro-
getti o anche solo la ‘quotidianità’ delle attività dipartimentali.

La carriera di Simonetta si è svolta lungo un arco temporale testimone di cambiamenti 
epocali negli ordinamenti accademici, all’interno dei quali ella ha contribuito rico-
prendo importanti incarichi – tra tutti quelli di Direttrice del Centro per la Didattica 
Linguistica di Ateneo negli anni 2008-2014 e di Direttrice del Dipartimento di Studi 
Letterari e Linguistici dell’Europa dal 2002 al 2008 – ma soprattutto dedicandosi con 
passione e rigore all’insegnamento e alla ricerca. 

Degli appassionanti corsi su Shakespeare e sulla Critica Shakespeariana (insegnamen-
to attivato quasi unicamente in Italia all’Orientale di Napoli proprio da Simonetta) re-
sta traccia non solo nella memoria degli studenti – molti dei quali a loro volta divenuti 
docenti – ma anche nei volumi che tracciano i fili dei suoi interessi e della rete di col-
laborazioni instaurate con studiosi italiani e stranieri e con il mondo dello spettacolo e 
delle arti (in particolare con il Piccolo di Milano e con la Galleria Toledo di Napoli).

È proprio per dare seguito ai due studi più recenti su Shakespeare e il senso del tra-
gico (2016) e Shakespeare e il senso del comico (2019), che la presente miscellanea 
si propone di indagare il (non)-senso del tragicomico, dando voce alle molteplici sol-
lecitazioni che Simonetta negli anni ha ispirato con la sua professionalità di studiosa, 
l’instancabile attività di docente, l’affettuosa severità di maestra.
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Bianca Del Villano

Introduzione
Kings and Clowns. Percorsi e ricorsi del tragicomico

1. Il tragicomico
Non vi è dubbio che la convivenza dell’elemento tragico con quello comico 
costituisca una componente costante della letteratura e della cultura occiden-
tali,1 capace non solo di dare voce alle più complesse istanze della dimensione 
esistenziale che di epoca in epoca hanno trovato espressione nell’arte, ma di 
rappresentare e incarnare anche logiche alternative alla mimesi più tradizional-
mente intesa, in una continua tensione tra la forza normativa della precettistica 
letteraria e l’esuberanza di forme scaturite dalla necessità di rompere l’orizzonte 
di attesa del pubblico, ingaggiando un nuovo gioco comunicativo e interpretati-
vo. A riprova di quanto siano vasti i modi del tragicomico, si potrebbero riportare 
innumerevoli esempi – da Euripide, Apuleio e Plauto, passando per Shakespeare, 
Cervantes e Grimmelshausen, fino a Pope e Swift e ancora oltre a Laforgue e 
Kafka per giungere a Pirandello, Ionesco, Waugh e Beckett – che configurano, 
seppure a un livello intuitivo, una mappa trasversale ai generi e all’espressione 
in versi, prosa o dialogo drammaturgico. Tentare, pertanto, una fenomenologia 
di un così ricco bacino di indagine, sia solo considerando una linea diacronica 
basata sull’osservazione empirico-descrittiva delle opere, non può prescindere 
da una preliminare ricostruzione delle origini e dello sviluppo del tragicomico, 
dei linguaggi affini, delle filiere letterarie e culturali che l’hanno ispirato. 

2. Tragico, comico, tragicomico: da genere a stile
Il principio che distingue, opponendoli, il concetto di ‘tragico’ e quello di 
‘comico’ viene comunemente fatto risalire ad Aristotele che nella Poetica in-
dividua, sulla base di un criterio di distanza dalla realtà, la fondamentale di-
cotomia tra mimesi e diegesi, nonché tra i generi dell’epica e della commedia, 

1 Tra gli studi recenti più influenti sul fenomeno si annoverano in via preliminare: V. Foster, The 
Name and Nature of Tragicomedy, London and New York, Routledge, 2004 e S. Mukherij-R.
Lyne (eds), Early Modern Tragicomedy, Cambridge, DS Brewer, 2007. Più lontano nel tempo 
ma non per questo meno importante lo studio seminale di Alastair Fowler, Kinds of Literature. 
An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Oxford University Press, 1982.
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diversificati per elementi quali la forma metrica, la qualità dei personaggi, 
l’unità di azione, tempo e spazio. 

A ben guardare è però con Platone che viene stabilita la distinzione tra un 
genere serio (comprendente epopea e tragedia) e un genere faceto (compren-
dente commedia e giambica), binarismo che nella Repubblica (ca. 380 a.C.) si 
scioglie in una tripartizione – genere mimetico/drammatico corrispondente a 
tragedia e commedia; espositivo/narrativo corrispondente a ditirambo, nòmo, 
lirica; misto corrispondente all’epopea – che ancor prima della sistematizzazio-
ne aristotelica si misura in termini di imitazione della realtà e non per caratteri-
stiche formali intrinseche.2 Se il primato dell’influenza più pervasiva sulle teo-
rie estetiche dei secoli successivi va attribuito alla Poetica (le ondate classiciste 
che caratterizzano la fine del Seicento e il Settecento europei si incardinano su 
questo testo), è alla Repubblica che si deve l’origine dell’analogia tra generi e 
ceti sociali che presto sarebbe diventata strutturale per il pensiero occidentale. 

Nella Repubblica, infatti, l’ideale divisione della società in tre classi viene 
associata alla distinzione fra i tre generi, costruzione discorsiva (nell’accezione 
foucaultiana) che contribuisce a naturalizzare una visione gerarchica della real-
tà e insieme della testualità che la esprime ma al contempo concorre a crearla. 

È fondamentale però sottolineare che né la Repubblica, né la Poetica mira-
no a una definizione precettistica della testualità letteraria, alla quale si arriva 
solo nel periodo alessandrino, testimone di una classificazione minuziosa dei 
generi (e sottogeneri) fino ad allora conosciuti ma anche di uno slittamento 
significativo verso il concetto di ‘stile’ e la sua modulazione nei tre livelli 
‘sublime’, ‘medio’, ‘umile’. Il sigillo poetica/politica intravisto in Platone si 
reincarna nei principi normativi di un canone letterario che viene trasmesso 
alla latinità e da lì all’occidente romanzo e germanico fino all’età moderna. 
Particolarmente utile, in questo senso, la riflessione di Segre: 

Al passaggio delle consegne tra Grecia e Roma, i grandi generi e le loro sotto-
specie sono dunque censiti e raggruppati, di solito in riferimento alla dottrina 
platonica e aristotelica della mimesi. […] Tutta la storia successiva della teoria 
dei generi consiste pertanto (sino a quando, dal romanticismo in poi, non si 
tenterà di rinnovare l’impianto stesso del canone) nel mutevole rapporto tra 
un’attività letteraria più o meno coraggiosamente e consapevolmente ribelle 
alla definitività del canone, e un richiamo ai principi, da parte di teorici non 
sempre sordi alle nuove esigenze, e impegnati a conciliarle con i principi stessi.3 

2 Cfr. C. Segre, “Generi”, in Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, 234-244.
3  Ivi, 237.
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Parallelamente, anche la retorica insiste sulla dottrina dei tria genera di-
cendi, la quale dalla classicità arriva nell’Europa moderna attraverso la trat-
tatistica: dalla Rhetorica ad Herennium (90 a. C) e gli scritti di Cicerone e 
Quintiliano, passando per il Proemio alle Variae di Cassiodoro (537 d. C.) e 
la Rota Virgilii utilizzata da Giovanni da Garlandia (XIII sec.), resistendo fino 
all’Umanesimo e al Rinascimento.

A questa altezza, “all’incirca dal XVI al XIX secolo”, seguendo la ricostruzio-
ne di Weinrich, “la dottrina dei tre stili si contrae in una teoria bipolare della lette-
ratura”, elevata o sublime vs bassa e umile, cui fa riscontro una visione polarizzata 
della società (270-271) e, si potrebbe aggiungere, una più aspra contrapposizione 
fra tragico e comico. Da un lato, ciò segnala la scarsa incidenza della tripartizione 
platonica di fatto estranea, già a partire dal Medioevo in tutta Europa, alle ‘nuove’ 
forme letterarie, governate dalle richieste del pubblico più che dall’osservanza di 
precetti imposti dall’alto (ad esempio la novella, il romanzo, il teatro profano in 
vernacolo, nonché tutte le forme diegetiche e mimetiche insieme) e per le quali 
tragedia e commedia assumono una accezione appunto stilistica ‒ connessa all’e-
sito felice o infelice della vicenda narrata o inscenata ‒ piuttosto che di genere. 
Dall’altro, l’idea di ‘tragicomico’ in quanto tale si origina paradossalmente pro-
prio in seno all’estremizzazione tragico/elevato vs comico/umile: tra la fine del 
Cinquecento e i primi del Seicento, le codificazioni del tragicomico nel genere 
tragicommedia, cominciate soprattutto con il Pastor fido (1590) e il Compendio 
della poesia tragicomica (1601) di Guarini –  scaturigine di una ricca corrente 
di teorie e riflessioni – possono essere lette come operazioni ambivalenti, come 
il riconoscimento di una pratica discorsiva ormai dilagante e degna di essere le-
gittimata e nobilitata e, allo stesso tempo, come il tentativo di addomesticarla, 
privandola dell’aura sovversiva che da sempre la circondava, come dimostra un 
noto passo tratto dalla The Defence of Poesie (1580 c.) di Sidney:4

But beside these gross absurdities, how all their plays be neither right trage-
dies nor right comedies, mingling kings and clowns, not because the matter 

4 La difesa guariniana della tragicommedia (pastorale) verte infatti su un’argomentazione per 
così dire aristotelica, dal momento che ne esalta il senso della misura: “[la tragicommedia] 
non lascia traboccar gli ascoltanti nella soverchia malinconia tragica, né dissoluzione comica”. 
Timido antecedente di questa posizione si ritrova nel Discorso sulle comedie e sulle tragedie 
(1543) di Giraldi Cinzio, mentre successivamente particolarmente significativo risulta l’Arte 
nuevo (1609) di Lope de Vega. De facto, il periodo rinascimentale e barocco è disseminato di 
esempi di alternanza di situazioni comiche e tragiche, dalle dark comedies e i romances di Sha-
kespeare (senza contare che nessun play del Bardo può essere considerato monologicamente 
tragico o comico) a L’Illusion comique (1635) di Pierre Corneille.
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so carrieth it but thrust in the clown by the head and shoulders to play a part 
in majestical matters, with neither decency nor discretion; so as neither the 
admiration and commiseration, nor the right sportfulness is by their mongrel 
tragicomedy obtained. I know Apuleius did somewhat so, but that is a thing 
recounted with space of time, not represented in one moment; and I know the 
ancients have one or two examples of tragicomedies, as Plautus hath Amphitryo. 
But if we mark them well we shall find that they never, or very daintly match 
hornpipes and funerals.5

La citazione, epitome della non troppo velata disapprovazione riservata 
ai generi ibridi nell’Inghilterra di fine Cinquecento come nel resto d’Europa, 
testimonia ugualmente la divaricazione tra la pratica letteraria, caratterizzata 
da forme estreme di contaminatio, e la pressione esercitata dalla precettistica e 
dalla trattatistica di matrice classicista, contraria all’irregolarità formale, così 
come alla mescolanza tra le classi sociali, proiettate sui personaggi. Sidney 
individua gli antecedenti dell’‘ibridità’ in Plauto, al quale si deve infatti la 
prima occorrenza della parola tragicomoedia nel prologo dell’Amphitruo, ri-
ferita proprio alla convivenza nell’opera di schiavi e dèi, e ancora in Apuleio.
Ma quali ancora potrebbero essere le parentele letterarie, i percorsi che hanno 
contribuito a dare corpo e a modellare l’idea e la ‘pratica’ del tragicomico? 

3. Una speciale mimesi, ovvero l’inclusività della sovversione
La questione degli antecedenti letterari e discorsivi di un tipo di commistione 
degli stili che sussume il tragicomico è stata direttamente o tangenzialmente 
oggetto di tre imponenti ricerche che mettono in rilievo aspetti e angolature 
utili non solo per capire la complessità delle forme miste, ma anche per meglio 
comprendere l’importanza che esse hanno rivestito nell’era moderna e con-
temporanea. Gli esiti delle ricerche alle quali mi riferisco sono inclusi in: Su-

5 P. Sidney, The Defence of Poesie (1580 c.), in The Prose Works of P.S., A. Feuillerat (ed.), 
Cambridge, CUP, 1962, 30-40: “Ma al di là di queste grossolane assurdità, i loro drammi non 
sono né vere tragedie, né vere commedie, dal momento che mescolano sovrani e buffoni non 
perché lo richieda la vicenda narrata ma perché si costringono dei servi ad affrontare materie 
elevate senza decoro, né discrezione; con il risultato che questa tragicommedia ibrida non su-
scita ammirazione o commiserazione, ma neppure il giusto divertimento. So che Apuleio ha 
fatto qualcosa di simile, ma comunque si trattava di qualcosa raccontato in un certo lasso di 
tempo, non rappresentato in un solo momento; e so anche che gli antichi hanno prodotto due 
o tre esempi di tragicommedia, come Plauto che ha scritto Amphitrio. Ma se ci soffermiamo a 
considerarli, vediamo che in essi mai, o comunque con grande cautela, vengono associati gighe 
e funerali” (traduzione mia). 
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blime e umile in letteratura di Harald Weinrich; Mimesis di Erich Auerbach; 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare e Dostoevskij. Poetica e stilistica di 
Michail Bachtin.6  

Weinrich identifica nell’insorgenza di una “coscienza letteraria cristiana” 
un momento di deflagrazione della dottrina degli stili, alla quale si potrebbe 
ascrivere una particolare accezione del tragicomico:

La dottrina dapprima dei tre, in seguito dei due stili da distinguere e dividere 
severamente non ha però regnato del tutto incontrastata in Europa. Il primo se-
rio turbamento proviene, al tempo dei Padri della Chiesa, dal ridestarsi di una 
coscienza letteraria cristiana. Soprattutto Agostino, che fu un grande scrittore e 
un grande credente, non poteva risolversi ad affidare il messaggio cristiano del 
figlio di Dio fatto uomo a uno dei tre stili riconosciuti. Questo messaggio era 
insieme magnanimo e – nel senso cristiano della parola – umile: stylus sublimis 
sive humilis.7 

Per ragioni diverse rispetto all’operazione estetica (e di corte) che culminerà 
nella codificazione della tragicommedia, lo stile sublime e a un tempo umile 
della parola evangelica produce una vertigine nel sistema dei generi e degli stili, 
creando quasi un percorso sotterraneo che non riemerge in relazione al teatro 
bensì alla nascita del romanzo e all’esigenza di realismo cui esso si appella. 

In Mimesis, Auerbach, analizzando le contaminazioni tra la divisione degli 
stili e la poetica evangelico-cristiana, arriva a riconoscere quale punto di con-
vergenza tra il realismo antico e quello moderno proprio la capacità di distur-
bare la distinzione sublime/umile, pur non obliterandola, pur in presenza di un 
linguaggio altamente figurale e allegorico. L’ibridità (o ibridismo, se si vuole) 
del tragicomico trova dunque cittadinanza in questa linea evolutiva che, per 
analogia con i modi del realismo, conferisce a esso uno statuto estetico specia-
le, fondato sulla capacità di interpretare diversamente l’ontologia mimetica su 
cui si fondano gli stili tradizionalmente intesi e sulla eventuale possibilità di 
riformulare gli schemi espressivi e conoscitivi a essi collegati. 

Il carnevalesco bachtiniano si pone in continuità con questa visione del tra-
gicomico ma ne rappresenta la sponda più sovversiva in senso antropologico, 

6 H. Weinrich, “Sublime e umile in letteratura”, in Metafora e menzogna: la serenità dell’arte, 
Bologna, Il Mulino, 1976, 269-282; E. Auerbach, Mimesis. Il realismo della letteratura occi-
dentale, Torino, Einaudi, 1956; M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino, 
Einaudi, 1965; Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1973; Dostoevskij. Poetica e stilistica. To-
rino, Einaudi, 1968.
7 Weinrich, 272.
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nella misura in cui la contaminazione tra stili, generi, livelli di discorso tipica 
del tragicomico esprime uno scardinamento del confine tra alto e basso e la 
combinazione dissacrante tra profano e sacro.8 

Tale forma metalogica di rapporto tra vita e testualità che origina la ‘car-
nevalizzazione’ della letteratura, ai fini di una ricerca e definizione della ge-
nealogia e della rete di rapporti intertestuali e interdiscorsivi che interessa 
il tragicomico, corre parallela a un altro concetto sviluppato e indagato da 
Bachtin, il seriocomico. 

Il filone seriocomico, attestato sin dall’antichità in un settore specifico 
della letteratura e della testualità classica ed ellenistica (dai mimi di Sofrone 
alla memorialistica di Crizia, ai libelli, alla satira menippea e altri generi), 
attraversa l’Occidente disegnando un orizzonte semantico variegato e carat-
terizzato da una mescolanza di modi e forme espressive, soprattutto da un 
atteggiamento relativizzante in grado di rinnovare l’orizzonte della tradizione 
attraverso un umorismo critico che complementa il riso parodico del carneva-
lesco, rappresentandone per molti versi una specifica variante9: 

[I] generi del serio-comico non si fondano sulla tradizione e non si fanno con-
sacrare da essa, essi si fondano coscientemente sulla esperienza e sulla libera 
invenzione; il loro rapporto con la tradizione è nella maggior parte dei casi 
profondamente critico, e a volte cinico-smascheratorio. La [loro] particolarità 
è la voluta pluralità di stili e varietà di voci […]. Essi rifiutano l’unità stilistica 
(rigorosamente parlando, il monostilismo) dell’epopea, della tragedia, dell’al-
ta retorica, della lirica. In essi è caratteristica la pluralità di toni del racconto, 
la mescolanza di sublime e di infimo, di serio e di ridicolo, essi si servono lar-
gamente di altri generi inseriti in maniera incidentale […]. Accanto alla parola 
raffigurante appare la parola raffigurata; in alcuni generi la funzione princi-

8 Per Bachtin, il carnevale, festa che incarna lo spirito della cultura popolare, svolge la funzione 
di riorganizzare idealmente la società, realizzando una temporanea fuga dalla ristrettezza di 
una realtà ingessata da cardini gerarchici, secondo la logica del mondo alla rovescia, “delle 
permutazioni continue dell’alto e del basso (la ruota), del volto e del deretano, dalle forme ca-
ratteristiche più diverse di parodie e travestimenti, di abbassamenti, profanazioni, incoronazioni 
e detronazioni burlesche”. L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 14.
9 Scrive infatti Bachtin: “In che cosa consistono le particolarità discriminanti i generi del se-
rio-comico? Pur con tutta la loro esteriore varietà essi sono uniti dal profondo legame con il 
folclore carnevalesco. Essi sono tutti sono permeati, in vario grado, da uno specifico sentimento 
carnevalesco del mondo […]. È vero, in tutti questi generi serio-comici c’è un forte elemento 
retorico, ma nell’atmosfera di gaia relatività propria del sentimento carnevalesco del mondo 
questo elemento muta sostanzialmente: si indebolisce la sua unilaterale serietà retorica, il suo 
carattere raziocinante, univoco e dogmatico”. Dostoevskij, 140.
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pale è svolta da discorsi a due voci. Qui, di conseguenza, appare anche un 
rapporto radicalmente nuovo verso la parola come materiale di letteratura.10 

È una ‘categoria’ che si colloca al di fuori del solco mimetico aristotelico 
forgiato sull’idea di Verità come corrispondenza, rimandando al contrario a 
una verità di tipo dialogico e relazionale, soprattutto a una dimensione meta-
discorsiva e autocritica.

Se l’indagine di Bachtin fissa dei punti cardine nella definizione e nella analisi 
del seriocomico, ricondotto a opere e autori ben precisi (da Rabelais a Dostoe-
vskij appunto), così come fanno gli studi di Weinrich e Auerbach rispettivamente 
sul sublime/umile e sul realismo occidentale, da essi scaturisce anche e soprat-
tutto un paradigma estetico che può essere assunto a caratteristica precipua del 
tragicomico, ovvero il suo incarnare un linguaggio della dissoluzione, una pa-
rola autoriflessiva, capace di costruire e decostruire non solo referenti culturali 
e modelli letterari, ma i meccanismi stessi di costruzione linguistica e testuale.

Il presente volume muove da questo assunto, proponendo – come enuncia 
il titolo tratto dalla Defence of Poesie di Sidney – letture e percorsi che esplo-
rano i linguaggi del tragicomico, la portata innovatrice e insieme corrosiva 
generata dalla commistione di alto e basso, di kings & clowns, in un arco cro-
nologico che dal Rinascimento giunge alla contemporaneità. 

I contributi, organizzati in tre sezioni e ordinati cronologicamente, affron-
tano da prospettive metodologiche diverse la natura sfuggente e paradossale 
del tragicomico, offrendo una lente attraverso cui leggerne il (non)senso, se-
condo una logica che lega autorialità, attorialità e inter/testualità. 

Dal personaggio all’attore (sezione 1) si concentra sul tragicomico teatrale 
e, in particolare, sulla caratterizzazione ambivalente di tre personaggi del pano-
rama inglese early modern – Polonio, Iago e Perkin Warbeck – nonché su letture 
che proiettano in avanti la parabola drammaturgica rinascimentale, offrendo da 
un lato un percorso trasversale che parte da Shakespeare e arriva a Palazzeschi; 
dall’altro, analizzando la cifra stilistica di attori quali Garrick e Grimaldi. 

Parole d’attore, parole d’autore (sezione 2) riprende il filo della attorialità, 
dipanandolo però intorno a figure centrali del teatro moderno europeo, da Raf-
faele Viviani a Eugène Ionesco, da Dario Fo a Tom Stoppard. 

Percorsi intertestuali (sezione 3) amplia l’orizzonte disegnato dalle prime 
due sezioni, aprendo al romanzo globale e alle testualità che abitano la odierna 

10 Ivi, 141-142.
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scena pubblica, attraverso analisi che spaziano da Angela Carter a William Ken-
tridge al Jesus-novel contemporaneo fino alle riletture della figura del ‘picaro’ e 
di Don Chisciotte nei testi rispettivamente di Indra Sinha e di Salman Rushdie.

I fili che intessono le tre sezioni realizzano così una tela variegata, caratte-
rizzata da intrecci e rimandi, percorsi e ricorsi, combinazioni e accoppiamenti 
più o meno giudiziosi che esprimono singolarmente e nel loro insieme alcune 
tra le molteplici istanze di cui il tragicomico è portavoce.



Sezione 1
Dal personaggio all’attore





Lorenzo Mango

Polonio, quando il grottesco infastidisce il tragico

Abstract

L’identificazione drammaturgica di Polonio come personaggio è uno dei problemi 
aperti dell’Amleto shakespeariano. Nei rapporti con gli altri personaggi e in quello col 
complesso della narrazione la sua è una posizione di soglia a metà tra codice serio e 
codice comico. Tale contraddizione si esprime soprattutto sul piano del linguaggio la 
cui tenuta sfugge al personaggio, sia quando è lui stesso a parlare sia quando la parola 
la subisce, come nel caso degli incontri a tu per tu con Amleto. È nel linguaggio e at-
traverso il linguaggio che il codice serio si incrina lasciando emergere una distorsione 
grottesca del tragico. Si tratta di una evidenza racchiusa nel testo che trova, però, la 
sua esplicitazione nell’interpretazione attorica che è la chiave unica per visualizzare 
chiaramente l’ambiguità drammaturgica del personaggio.

Parole chiave: comico, drammaturgia, Shakespeare, Polonio, grottesco.

La collocazione della posizione drammaturgica di Polonio all’interno dell’Am-
leto è uno dei problemi intriganti e aperti del testo. Polonio, infatti, è un per-
sonaggio irregolare all’interno di un testo esso stesso irregolare. Appartiene, 
cioè, a una famiglia di personaggi ma presenta delle sfumature e dei residui di 
altro da quello che sembra che rendono quell’appartenenza ambigua. Per in-
dividuarla, questa natura ambigua, bisogna affrontare le funzioni che Polonio 
assolve nel testo.

Sul piano strutturale Polonio appartiene alla famiglia dei consiglieri, ti-
pologia di personaggio che ritorna spesso in Shakespeare, specie nei drammi 
storici dove assolve un ruolo importante. In quanto consigliere la sua funzione 
è di concorrere alle decisioni del Re, atto che serve a far camminare la sto-
ria. Il suo è un intervento di natura diegetica e, per certi versi, strumentale. 
Non discende, infatti, dalla natura del personaggio ma dalla sua collocazione 
nell’ingranaggio del racconto. Polonio interpreta questa funzione imbastendo 
delle trame che servano a tradire Amleto e a scioglierne la maschera. Tramare, 
per Polonio, significa in primo luogo spiare. In un testo in cui, a un certo pun-
to, tutti spiano tutti è lui il motore iniziale del processo. Nella seconda scena 
del secondo atto, dopo che ha letto al Re e alla Regina la lettera che Amleto ha 
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scritto a Ofelia propone di spiare Amleto mentre questi passeggia nella galle-
ria e per far questo decide di ‘sciogliergli’ la figlia (loose) come si sciolgono 
i cani da caccia, viatico a quanto succederà – dopo un intervallo dominato 
dall’incontro del principe con Rosencrantz e Guildestern e dall’arrivo dei co-
mici a Elsinore – nella prima scena dell’atto terzo quando sarà proprio Polonio 
a imbastire la trappola in cui far cadere Amleto, mettendo Ofelia a leggere 
un libro per dare un senso credibile a quel suo essere da sola: “Leggi questo 
libro, in modo che l’esercizio / possa giustificare il tuo essere sola. / Siamo da 
biasimare, in questo: / è ben provato che con un’aria devota / e un’azione pia, 
inzuccheriamo lo stesso diavolo”.1 La trappola dello spiare ha un sapore va-
gamente infernale ma Polonio la persegue con una sua spietatezza, tanto che 
quando si è concluso lo straziante incontro tra Ofelia e Amleto e la figlia è sola 
e frastornata non sa fare altro che liquidarla bruscamente, “Ebbene, / Ofelia? 
Non hai bisogno di riferirci / ciò che ha detto il principe Amleto. / Abbiamo 
sentito tutto”.2 Ciò che conta è l’atto, le implicazioni umane passano decisa-
mente in secondo piano. Polonio è tutto e solo il consigliere, il padre è in se-
condo piano. Addirittura svanisce nella funzione diegetica che deve assolvere.

La dimensione dello spiare è funzionale in questa scena e in questo mo-
mento narrativo: serve a scoprire cosa si cela dietro l’animo “troppo cam-
biato” (“too much changed”) di Amleto,3 una scoperta che resta ambigua ma 
mette il Re sull’allerta mentre Polonio si conferma nella sua ottusa visione 
di un Amleto impazzito per amore. Sembra, quindi, un atto fisiologico del 
racconto, privo di un valore o di un significato in sé. Ma, in realtà, è un atto 
che torna altre volte a testimoniare della sua centralità nel comportamento 
scenico di Polonio. La prima volta nel dialogo con Rinaldo nella prima scena 
del secondo atto e poi nella quarta scena del terzo atto quando Polonio verrà 
ucciso proprio mentre sta spiando Gertrude e Amleto. Mentre questa scena 
è coerente col resto della dimensione narrativa e, anzi, concorre non poco a 
determinarla funzionando come una “trappola per topi” al rovescio in cui cade 

1  W. Shakespeare, Amleto, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2001, III, 1, 123 e 125 
(“Read on this book / that show of such an exercise may colour / your loneliness. We are oft to 
blame in this, / ‘tis too much proved, that with devotion’s visage / and pious action we do sugar 
o’er / the devil himself”, ivi, 122 e 124).
2  Ivi, a. III, 1, 133 (“How now, Ophelia? / You need not tell us what Lord Hamlet said. / We 
heard it all”, ivi, 132).
3  È l’espressione che usa la Regina per affidare a Rosencrantz e Guildestern il compito di 
capire, loro che sono i suoi amici, cosa è successo al figlio in II, 2, ivi, 85.
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l’orchestratore dell’inganno, la scena con Rinaldo è un’isola a sé stante. Polo-
nio incarica Rinaldo di investigare sui comportamenti del figlio in Francia, lo 
manda a spiare, con tanto di descrizione di tecniche e di inganni, come si com-
porta Laerte: “buttagli addosso / le menzogne che vuoi – nessuna però / sta’ 
attento tanto grave da fargli disonore, / ma le solite colpe – è sfrenato, ama le 
donne – che notoriamente accompagnano la giovinezza e la libertà”,4 In quella 
scena Polonio è un padre che fa spiare il figlio come nel terzo atto c’è un finto 
padre, il Re, che spia il suo finto figlio. Ma la cosa notevole è che le lunghe 
istruzioni a Rinaldo non hanno alcuna ricaduta narrativa. Del personaggio non 
c’è traccia in seguito, né avremo sentore di un Laerte in Francia. Tutto resta lì 
come sospeso, quasi una scena a sé che sembra il residuo di qualcosa di nar-
rativo che si è perduto ma che in realtà non c’è mai stato. A dimostrazione di 
questo anche nel primo in quarto, probabilmente il più prossimo all’edizione 
scenica del testo, la scena ha la stessa dimensione irrisolta sul piano narrativo, 
mancando legami che la giustifichino a un livello diegetico.

Polonio il tramatore è il personaggio che tenta di indirizzare la vicenda ma 
in realtà fallisce ogni volta perché la sua comprensione dei fatti e di ciò che 
vede è limitata e distorta. Il suo contributo narrativo è di creare le condizioni 
perché altri facciano e capiscano al posto suo. La sua incidenza maggiore sul 
piano narrativo si ha con la sua morte, il che, ovviamente, è paradossale per 
un personaggio che, viceversa, avrebbe la pretesa di condurre avanti lui gli 
eventi, svelandone la natura. Morendo poco prima del tesissimo dialogo fra 
Amleto e la madre Polonio è destinato a non scoprire mai il segreto che ha 
inseguito invano per tutta la sua vita scenica. Come consigliere Polonio è un 
“personaggio sbagliato” che si distacca dal suo ruolo drammaturgico per rive-
stirne uno ribaltato. La sua funzione anziché di sostenere il Re nella sua azione 
si risolve nel percorrere una strada senza uscita, in cui si ribadisce sempre e 
solo lo stesso concetto, Amleto è pazzo per amore, non producendo alcun 
avanzamento sul piano della rivelazione della tragedia e del suo compimento. 
Di qui la sua appartenenza irregolare al ruolo drammaturgico. La sua inade-
guatezza rispetto all’obiettivo che si ripropone lo rende, a suo modo, ridicolo. 
Quando, pieno di un inutile entusiasmo, si reca da Claudio e Gertrude per an-
nunciar loro di aver compreso qual è la natura della follia di Amleto (a. II, 2) 
il rivestimento retorico con cui avvolge il suo discorso fa assumere vanità alla 

4  Ivi, a. II, 1, 73 e 75 (“put on him / what forgeries you please – marry, none so rank / as 
may dishonor him – take heed of that – / but, sir, such wanton, wild, and usual slips / as are 
companions noted and most known / to youth and liberty”, ivi, 72 e 74).
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vanità di una rivelazione che noi spettatori già sappiamo essere falsa: “Che lui 
sia pazzo, / è vero. È vero, ed è un peccato, / ed è un peccato che sia vero”.5

 La triangolazione tra il dialogo dei personaggi e lo spettatore che sa che 
Amleto assumerà una “antic disposition” a seguito delle parole dello Spettro 
mette in evidenza non tanto l’obiettivo narrativo della scena ma proprio il suo 
mancare l’obiettivo. Il vestito verbale con cui Polonio addobba il suo discorso 
ne rimarca l’inutilità. Ciò a cui siamo portati a prestare la nostra attenzione 
è proprio l’inadeguatezza del personaggio, una inadeguatezza grottesca che 
annega dentro l’uso della parola facendo di una situazione seria una situazione 
a suo modo comica.

Se l’irregolarità di Polonio si rivela già nella funzione strutturale che assol-
ve nel testo, ancor di più lo fa su di un altro livello. Oltre al Polonio consigliere 
del Re c’è il Polonio padre di Ofelia. È un ruolo importante questo, per molti 
versi eccedente quello narrativo e strutturale. Se come consigliere Polonio è 
sbagliato, tanto più lo è come padre di Ofelia, a partire proprio dalle premesse 
stesse di questa sua dimensione. Che un principe si innamori della figlia di un 
funzionario è una condizione quanto meno irregolare nella struttura narrati-
va, determinando una asimmetria di situazione tra i personaggi. Quale esito 
potrebbe avere nel corso della vicenda? Sicuramente diverso trasformando la 
storia nella tragedia di un amore impossibile ma Shakespeare non segue questa 
via. Più che i giovani la asimmetria della situazione riguarda Polonio. Questi, 
infatti, con la consueta assertività impone alla figlia di lasciare Amleto. È l’atto 
di Polonio a indirizzare la storia? È questo gesto a determinare gli avvenimenti 
successivi? Polonio si illude che sia così e ancora una volta, invece, le cose si 
evolvono in maniera autonoma. La dialettica erotica tra Amleto e Ofelia è uno 
degli elementi lasciati inespressi nel testo ma sicuramente non segue la via pre-
fissata da Polonio, il quale, oltretutto, sembra aver visto le cose, nelle sue stesse 
premesse, in una maniera errata. Quando Gertrude si rivolge a Ofelia durante il 
suo funerale dice: “Speravo che saresti stata la moglie / del mio Amleto. Pensa-
vo che avrei, / dolce fanciulla, ricoperto di fiori / il tuo letto nuziale, non la tua 
tomba”.6 Dunque aver proibito l’amore di Ofelia è stata un’ulteriore svista di 
Polonio che è un padre sbagliato anche perché non ha saputo prevedere come 
le cose amorose di sua figlia avrebbero potuto evolversi. Non riuscire a capire 
comincia ad apparire come la sua sigla caratterizzante come personaggio.

5  Ivi, II, 2, 89 (“That he’s mad, ’tis true, ’Tis true, ’tis pity, / and pity ’tis ’tis true”, ivi, 88).
6  Ivi, V, 1, 249 (“I hoped thou shouldst have been my Hamlet’ wife. / I thought thy bride-bed to 
have decked, sweet maid, / and not have strewed thy grave”, ivi, 248).
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La paternità di Polonio, però, oltre che su di un piano narrativo agisce 
anche su di un altro livello. Nell’Amleto c’è una netta distinzione quanto una 
stretta correlazione tra il mondo dei padri e quello dei figli. Sia Amleto che 
Fortebraccio si chiamano come i loro padri. Entrambi si trovano nella condi-
zione di doversi confrontare con queste ombre ingombranti e se Fortebraccio 
lo fa assumendo su di sé il ruolo di condottiero, Amleto, viceversa, è vistosa-
mente inadeguato rispetto alla figura paterna. Ebbene Polonio, in un mondo 
di padri morti, è l’unico padre vivo, e il suo esser padre, anche al di là della 
vicenda che riguarda Ofelia, è dato da Shakespeare come centrale.

Ora questa assimilazione di Polonio al mondo dei padri ha delle importanti 
ricadute drammaturgiche. I padri, in Amleto, esprimono una volontà indiscuti-
bile che si riflette sui figli. Lo Spettro è la volontà di Amleto “in presenza” così 
come lo è “in assenza” quello del morto re di Norvegia per il figlio. Del suo, 
Polonio è la volontà di Ofelia e per dei versi, vedremo come, di Laerte. Questa 
imposizione della volontà proviene, però, al livello delle famiglie reali da un 
mondo che non c’è più. Quello di Amleto non può più essere il mondo di Am-
leto padre. Il caso di Fortebraccio è diverso ma l’assimilazione eroica alla fi-
gura paterna avviene anzitutto fuori scena – Fortebraccio non esiste che come 
personaggio collaterale, assente dalle vicende tragiche – e poi in tono minore. 
La guerra portata alla Polonia è una copia sbiadita della guerra di vendetta che 
avrebbe voluto portare alla Danimarca. C’è un’altra volontà paterna che ha 
inciso sulle sue decisioni, quella dello zio e così i due mondi, quello dei padri 
e quello dei figli, anche in questo caso sono distinti da una netta separazione.

Essere padre per Polonio, dunque, è una condizione centrale del suo esser 
personaggio al di là del rapporto con Ofelia. La sua prima apparizione nella 
seconda scena del primo atto è proprio come tale. Quando Laerte chiede al 
Re il permesso di poter partire per la Francia questi si rivolge a Polonio e gli 
chiede, come padre, cosa ne pensi e Polonio come padre risponde di aver ce-
duto, dopo un lungo meditare, alle tante insistenze del figlio. Dietro al dialogo 
a Corte si dipana un quadro familiare in cui Polonio appare tollerante, accon-
discendente, dotato di buon senso, un buon padre che sa mediare tra le sue 
ragioni e quelle del figlio, che sa anticipare i conflitti ed evitare che si mani-
festino. D’altronde in quella stessa scena anche Claudio è caratterizzato dalle 
medesime qualità. È un buon re in grado di impugnare la difficile situazione 
del regno e di risolvere sul nascere le ragioni di conflitto con la Norvegia.

Shakespeare, dopo questa prima apparizione di Polonio come padre, ne 
enfatizza il ruolo. È l’unico padre “in servizio” – Claudio ha tentato di esserlo 
con Amleto ma ha fallito – e come tale ci viene presentato. La scena terza 
del primo atto rende palese quel clima familiare che avevamo intravisto nella 
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risposta di Polonio al Re nella scena precedente. Polonio vi assolve a tutto ton-
do il suo ruolo paterno. Lo fa in primo luogo con Laerte affidandogli i “precet-
ti” a cui attenersi durante il suo soggiorno all’estero. Sono indicazioni di buon 
senso: scegliersi con cura gli amici, spendere secondo le proprie possibilità, 
non cercare inutili dispute. Polonio continua a rivestire i panni del buon padre 
ma il modo in cui lo fa evidenzia un tono retorico e falso. Più che di buoni 
consigli si tratta della loro copia grottesca. Il sapere che Polonio trasmette al 
figlio è vuoto. Il buon senso, che nella scena della Corte appariva serio, qui è 
come ribaltato: è ridondante e inutile.

Nella stessa scena Polonio si presenta anche come padre di Ofelia. Anche 
con lei gioca la carta del buon senso investigando sui rapporti che la legano ad 
Amleto ma il tono assunto è ben diverso dal precedente. Alla bonomia suben-
tra un atteggiamento autoritario. Al padre tollerante subentra il padre tiranno. 
Al consiglio subentra l’ordine: “Io non voglio, d’ora in avanti, che tu sprechi 
/ i tuoi momenti liberi in chiacchiere vane / col Principe Amleto. Attenta è un 
ordine”.7 Se retorico era stato nel discorso a Laerte, altrettanto lo è in quello 
ad Ofelia. Retorico è il padre consigliere, retorico è il padre padrone. Sono due 
facce della medesima medaglia.

La dimensione paterna torna nella prima scena del secondo atto e anche 
stavolta è giocata simmetricamente nel rapporto con Laerte e con Ofelia. La 
scena si apre con l’incarico affidato a Rinaldo di spiare Laerte in Francia per 
vedere se si comporta in modo conforme ai consigli che gli sono stati affidati, 
subito dopo arriva Ofelia trafelata che racconta al padre l’incontro sconvol-
gente che ha avuto con un Amleto all’apparenza completamente impazzito. In 
entrambi i casi è come appartenente al mondo dei padri che agisce Polonio, 
rivestendosi di panni investigativi che mettono i figli in una condizione di 
distanza e lo apparentano al mondo del re a cui si affretta a riferire il racconto 
di Ofelia, e anche quando prepara la trappola per spiare Amleto la prima cosa 
che gli viene in mente è di coinvolgere la figlia. D’altronde nella closet scene 
quando finisce anche lui nel mondo dei padri morti non è un caso che compaia 
lo Spettro a ribadire la sua volontà paterna.

Come padre, Polonio riveste sostanzialmente due ruoli: è una figura che 
cerca di assimilarsi all’autorità dei padri morti e, al tempo stesso, è una figura 
retorica, che replica in una maniera meccanica i luoghi comuni di quella stessa 
autorità. Entrambi questi aspetti si esprimono attraverso il linguaggio in una 

7  Ivi, I, 3, 49 (“I would  not, in plain terms, from this time forth / have you so slander any moment 
leisure / as to give words or talk with the Lord Hamlet. / Look to’t, I charge you”, ivi, 48).
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crescita progressiva nell’ampollosità del discorso. Ci sono tre momenti in cui 
Shakespeare mostra questo modo di relazionarsi di Polonio col linguaggio. 
Nelle raccomandazioni a Laerte lo fa in una maniera sintetica, ridondante ma 
contenuta. Nella presentazione a Claudio e Gertrude della lettera a Ofelia la 
parola cresce di volume tendendo ad avvolgere e rendere opaco il senso del 
discorso. Quando introduce ad Amleto l’arrivo degli attori la ridondanza è 
tale da far annegare il personaggio nelle sue stesse parole. La presentazione 
diventa un inutile groviglio di generi teatrali: “I migliori attori del mondo, per 
la tragedia, la commedia, il dramma storico, quello pastorale, lo storico-pasto-
rale, il tragico-storico, il tragico-comico-storico-pastorale, scena indivisibile 
o poema illimitato”.8

Se nella prima scena il rapporto tra ridondanza e comunicazione sta ancora 
in un certo equilibrio nell’ultima la situazione è del tutto ribaltata: il livello 
comunicativo è azzerato e Polonio non riesce a dire che parole che rimbalzano 
le une sulle altre senza raggiungere alcuno scopo concreto. È un crescendo, 
dunque, che annichilendo la funzionalità del linguaggio annichilisce anche 
la serietà del personaggio. La retorica trasforma Polonio in una caricatura e 
così il personaggio passa dal buon senso serio della scena della Corte all’am-
pollosità ridondante dell’annuncio degli attori. In questo crescendo nell’uso 
anomalo del linguaggio emerge un tono dissonante nel personaggio che si ca-
ratterizza sempre più in una chiave comica determinata da un uso distorto del 
linguaggio. Polonio fa involontariamente quanto Amleto fa consapevolmente: 
gioca con le parole distogliendole dal loro senso. La comicità risiede proprio 
in questa inconsapevolezza che corrisponde alla inconsapevolezza che Polo-
nio ha a livello strutturale. Non capire la vicenda corrisponde a non gestire il 
linguaggio.

Questo inconsapevole uso distorto del linguaggio, che già di per sé indi-
rizza verso il comico, è ribadito in una dimensione grottesca quando Polonio, 
confrontandosi con Amleto, lo subisce. La prima volta è nella seconda scena 
del secondo atto. Polonio incontra Amleto che legge e cerca di parlargli per 
comprenderne l’umore. Amleto reagisce spiazzando continuamente le attese 
di senso di Polonio che subisce l’aggressività senza rendersene conto. Amleto 
gioca sul confine tra significante e significato infrangendolo, Polonio non si 
rende conto di questo gioco linguistico. Lì dove alla richiesta di cosa leg-

8  Ivi, II, 2, 107 (“The best actors in the world, either for / tragedy, comedy, history, pastoral, 
pastoral-comical, / historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical - / historical-pastoral, 
scene individable, or poem un-limited”, ivi, 106).
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ga Amleto risponde “Parole, parole, parole”, Polonio insegue vanamente un 
senso “Voglio dire, di che cosa tratta quello che leggete, monsignore?”.9 La 
sfida sul linguaggio che Amleto gli ha lanciato ne rivela l’inadeguatezza. Po-
lonio esce sconfitto dalla sfida perché si àncora come può al suo buon senso. 
Ritenendo che Amleto gli parli della figlia perché ne è innamorato fino alla 
follia – mentre invece Amleto ha introdotto l’argomento come un’altra sfi-
da linguistica – riconduce quel discorso spiazzante alla sua esperienza: “Del 
resto anch’io, in gioventù, ho sofferto terribilmente per amore, quasi fino a 
questo punto”.10 C’è un dislivello nell’uso del linguaggio che lo spettatore 
percepisce come grottesco a tutto danno di Polonio che ne esce comicamente 
mortificato. Ancora di più si percepisce il dislivello quando Polonio incontra 
Amleto dopo la recita a Corte e lo invita a recarsi dalla madre che lo attende 
(III, 2). Il gioco spiazzante tra significante e significato si svolge stavolta sul 
piano delle immagini. 

Amleto: Vedete quella nuvola lassù che ha quasi la forma di un cammello?
Polonio: Per la messa, è proprio come un cammello.
Amleto: Ma forse è come una donnola.
Polonio: Sì, ha il dorso di una donnola.
Amleto: O come una balena.
Polonio: Sì è molto simile a una balena.11

Ogni volta che Amleto sposta il discorso Polonio gli cede. La parola, che lo 
ha reso ridicolo quando la ha rivestita di retorica, fa altrettanto adesso quando 
si rivela un’arma tesa a disarticolare ogni certezza di senso.

D’altronde anche la sua morte ha qualcosa di irregolare in cui il grottesco 
infastidisce il tragico. Amleto lo colpisce attraverso la tenda urlando “Che 
succede? un topo?”.12 Mentre la spada uccide fisicamente Polonio, la parola, 
ancora una volta, lo uccide semanticamente facendogli subire anche in questo 
momento lo spiazzamento del senso. La dimensione irregolare pone scenica-

9  Ivi, II, 2, 97 (“Words, words, words”, “I mean the matter that you read, my lord”, ivi, 96).
10  Ivi, II, 2, 95 (“And truly in my / youth I suffered much extremity for love, very near / this”, 
ivi, 94).
11  Ivi, III, 2, 157  (“Hamlet: Do you see younder cloud that’s almost in shape / of a camel?; 
Polonius: By th’mass, and ’tis like a camel indeed; Hamlet: Methinks it is like a weasel; 
Polonius: It is backed like a weasel; Hamlet: Or like a whale; Polonius: Very like a whale”, 
ivi, 156).
12  Ivi, III, 4, 169 (“How now? A rat?”, ivi, 168).
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mente Polonio su un crinale. Non pienamente tragico e non pienamente co-
mico il suo ruolo drammaturgico si traduce in un problema aperto. In un testo 
in cui i personaggi agiscono su livelli diversi, Polonio è come sospeso tra due 
potenzialità drammaturgiche antitetiche, appartenere al senso serio della tra-
gedia o, viceversa, riflettersi nel doppio grottesco in cui la trascinano il primo 
becchino o lo stesso Amleto. La sua è una posizione drammaturgica di confine 
in cui il comico discende dalla incrinatura del tragico risolvendosi nel grotte-
sco. Ma se per Amleto il grottesco è una strategia consapevole e volontaria di 
comportamento per sporcare il tragico, per Polonio il grottesco è involontario 
e inconsapevole natura del personaggio. Una provocazione drammaturgica 
che Shakespeare lancia all’attore, la cui intonazione interpretativa è la condi-
zione perché emerga l’una o l’altra natura del personaggio, una provocazione 
che doveva trovare nella composizione della compagnia dei Chamberlain’s 
Men e nella distribuzione dei ruoli una sua precisa ragione. C’è, allora, un 
Polonio di Shakespeare la cui natura di confine doveva essere coerente con 
quella del suo interprete e c’è un Polonio affidato alla storia in cui quella stes-
sa natura è una sfida aperta all’interpretazione.
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Iago: un clown che fa paura.
Deformazioni del comico in Othello

Abstract

Iago è, senza dubbio, uno dei villain più affascinanti del teatro elisabettiano. Sin dal-
le prime scene emergono i tratti che maggiormente lo caratterizzano: la violenza e 
l’ambiguità dell’espressione linguistica e la scaltrezza nel mutare repentinamente at-
teggiamento e linguaggio a seconda delle circostanze e dell’interlocutore di turno. Ma 
se a ciascuno degli altri personaggi Iago si rivela in una soltanto delle sue molteplici 
identità fittizie, allo spettatore è dato invece di intuirne i veloci ‘cambi di maschera’ e 
di percepirne, come diretta conseguenza, la natura polivalente e falsa. Questo saggio, 
soffermandosi su quelle scene in cui l’alfiere assume i tratti – riformulati, ribaltati o 
‘deformati’ – di personaggi della tradizione comica quali il servus callidus plautino 
o il jester inglese, si propone di dimostrare come alcune peculiarità del suo carisma 
negativo derivino proprio dagli effetti particolarmente prolifici sortiti in lui da quella 
commistione tra elementi tragici e comici su cui si fonda molta della potenza dram-
matica di Othello. 

Parole chiave: Shakespeare, Iago, villain, jester, tragicommedia.

In Othello – l’opera che A.C. Bradley definì “the most painfully exciting and 
the most terrible”1 fra le tragedie di Shakespeare – c’è poco o nulla da ridere. 
Eppure, gran parte della critica, soprattutto nel corso del XX secolo, è stata 
concorde nell’individuarvi molti elementi tipici della commedia. Se in Bra-
banzio, ad esempio, emergono tratti del senex plautino e in Otello attitudini 
da miles gloriosus, non risulta difficile cogliere in Desdemona atteggiamenti 
da eroina comica e in Roderigo, Emilia e Bianca aspetti che ricordano le ma-
schere della Commedia dell’Arte. Ma il personaggio in cui le contaminazioni 
tra tragico e comico sortiscono gli effetti più inediti – e al tempo stesso più 
potenti dal punto di vista della valenza drammaturgica – è Iago: in lui svariati 
tratti caratteristici dei personaggi comici divengono oggetto di riformulazioni, 
innovazioni, talvolta di veri e propri capovolgimenti che ne mutano la na-

1 A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy (1904), London, Penguin, 1991, 168. 
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tura caricandola di segni opposti e, di conseguenza, tragici. Si tratta di veri 
e propri ‘percorsi deformanti’ di cui Shakespeare si serve per incidere sulle 
maschere comiche i lineamenti contorti della malvagità e per insinuare nei 
dialoghi brillanti – all’apparenza inoffensivi – gli stratagemmi logico-retorici 
che conducono a quegli equivoci letali di cui si alimenta la sostanza tragica 
dell’intera opera. 

Nel corso della prima scena di Othello, il Moro viene presentato – attraver-
so le parole di Iago e Roderigo – come l’archetipo tradizionale, ben noto agli 
inglesi elisabettiani, del nero barbaro e lascivo, brutale e demoniaco, di cui 
Shakespeare aveva già fornito, nel personaggio di Aaron del Titus Andronicus, 
un modello esemplare. A conferire al generale Otello i tratti del prototipo ne-
gativo del Moro è, in primo luogo, Iago. Eppure, sin dal principio dell’opera, 
e poi in modo esponenziale e irreversibile sino al tragico epilogo, si attiva un 
processo di rifrazione e conseguente trasferimento, proprio sul personaggio 
di Iago, della quasi totalità degli elementi distintivi mediante i quali lui stesso 
aveva costruito la mostruosa immagine, in absentia, di Otello. 

Il bianco alfiere si rivela presto, infatti, il detentore di quelle peculiarità 
negative che l’immaginario collettivo attribuiva agli uomini dalla pelle nera: 
la perfidia, la natura sanguinaria, l’inclinazione alla lussuria e alla slealtà. Un 
“paradosso coloristico”, osserva Giorgio Melchiori, che:

[…] è realizzato non tanto come principio morale, ma come espressione 
dell’ambiguità e polivalenza della natura umana, nel contesto di quella dialettica 
tra apparenza e realtà che è il motivo centrale, la struttura portante di quasi 
tutte le tragedie (e commedie) dello Shakespeare maturo. La figura retorica 
del paradosso costituisce il fondamento delle strutture linguistiche e iconiche 
dell’Othello, organizzate con estrema perizia nello svolgimento dell’opera.2 

La figura retorica del paradosso si esplicita attraverso logiche di opposi-
zione e ribaltamento che investono tutti i piani dell’espressione, da quello 
linguistico-retorico a quelli inerenti alle strutture drammaturgiche e alla ca-
ratterizzazione dei personaggi. Già la struttura dell’opera, che appare rical-
cata su quella di una commedia, costituisce in sé un paradosso. Tra i primi 
a sottolinearlo fu Stephen Rogers, individuando nell’inversione dei modelli 
della commedia classica il nucleo tragico di Othello: “[…] Othello achieves 
much of its tragic power through the adaptation, often the rearrangement or 
inversion, of techniques, devices, and other materials traditionally belonging 

2 G. Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari, Laterza, 1994, 479. 
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to comedy”.3 Oltre a discernere, nella struttura dell’opera, lo schema capovol-
to di una commedia,4 Rogers individua, in ciascuno dei personaggi, uno o più 
antenati della commedia classica: 

Brabantio, for instance, is the possessive father, like the wrathful Egeus in A 
Midsummer Night’s Dream. Roderigo is the “gulled gentleman” – except that 
Iago cheats him of his life as well as his money. Emilia is the “wordly-wise 
confidant” (at least in IV. iii), and Cassio is both the bookish soldier and the 
comic drunkard. In such a view, Othello is the jealous husband (reminiscent 
of Chaucer’s carpenter or Wycherley’s Pinchwife) and the miles gloriosus or 
“vain bragging Thrasso.” Iago’s diverse ancestry has been traced not only to 
the Senecan hero-villain and the Renaissance Machiavel but to the Vice of the 
moralities and the “intriguing slave or fallax servus” of Roman Comedy.5

3 S. Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shakespeare Quarterly, XXIV, 2 (1973), 210-220; 
210.  
4 La scena in cui, nel primo atto, Otello e Desdemona giustificano ed esaltano di fronte alla 
Serenissima il loro amore connotandolo come eroico e capace di vincere qualsiasi avversità 
potrebbe essere, secondo Rogers, quella conclusiva di una commedia: “The scene in the senate 
chamber, which makes public the union of natural excellence and heroism, might seem, when 
viewd by itself, to crown a comedy already played. The lovers have surmounted the barriers of 
race, country and social class, which were traditional in Roman comedy. The have asserted the 
claims of nature against the “thin habits and poor likelihoods of conventional prejudice. They 
have, in brief, passed summarily through the usual “broils and troubles” that beset lovers in 
“spring” or “festive” comedy – that is, the pattern of A Midsummer Night’s Dream or As You 
Like It or the Beatrice-Benedick plot in Much Ado about Nothing”, ivi, 212. 
5 Ivi, 210. S. Snyder, in The Comic Matrix of Shakespeare’s Tragedies, sostiene che in Othello 
“the comic success precedes tragic catastrophe” (Princeton, Princeton University Press, 1979, 
70), mentre Barbara Heliodora C. de Menonça, oltre a sottolineare che “of all the tragedies 
Othello is the only one that relies largely on plot for its development, which is in itself a charac-
teristic of comedy rather than of tragedy”, procede a una accurata analisi in cui rileva numerose 
affinità tra Iago e lo Zanni della Commedia dell’arte: “And in this comic structure of plot is to 
be considered Iago’s position as meneur-de-jeu, as Zanni, as Harlequin, above all as Brighella; 
no matter what the name, he is a servant who is working for his own advancement when he 
should be serving his master. The very idea of advancement, which is so important in Shake-
speare, does not exist at all in Cinthio, and yet it is one of the most important aspects of Zanni 
[…] As the action opens two men are talking and one of them, Iago, is obviously indignant 
because he had not been promoted to lieutenant (a lese-majeste crime in terms of any Zanni’s 
ego), claiming further that ‘three great ones of the city’ had ‘off capped’ to the general on his 
behalf”, “Othello: a Tragedy Built on a Comic Structure”, Shakespeare Survey, XXI (1968), 
31-38. A sottolineare tratti in comune tra Othello e alcune altre commedie dello stesso Shake-
speare, in particolare Much Ado About Nothing, è invece John Velz in Teaching Shakespeare, 
ed. by W. Edens et al., Princeton, Princeton University Press, 1977, 30-31.
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Nel caso di Iago, i predecessori nella storia del teatro occidentale sono parti-
colarmente numerosi, e il loro accostamento disegna un percorso caratterizzante 
che accoglie, nel suo sviluppo, modelli in aperto contrasto tra loro: da una parte i 
“cattivi”, partendo dal villain senechiano e dal Vice medievale6 sino al “Machia-
vel” rinascimentale, dall’altra il personaggio collocabile all’estremità opposta 
della linea dei tipi drammaturgici, vale a dire il comico plautino per eccellenza, il 
fallax servus (o servus callidus). Appare evidente che quella dialettica contrasti-
va fondata sul paradosso e individuata da Melchiori come energia vitale dell’o-
pera raggiunge il suo massimo potenziale drammatico nel personaggio di Iago, il 
quale si configura non solo come perfetto emblema di una sistematica – e proprio 
per questo sconcertante – commistione di elementi derivanti da prototipi di se-
gno contrario ma anche come attivatore, nelle coscienze dei suoi interlocutori, di 
meccanismi oppositivi che ledono le singole personae agendo, di conseguenza e 
in modo distruttivo, sulle dinamiche della loro interazione sociale. 

Nel dialogo d’apertura, i segnali della natura polivalente di Iago, seppure già 
decisivi se colti a seguito di una lettura meditata del testo, restano, nella percezio-
ne di uno spettatore che assiste all’opera per la prima volta – e per il quale Iago 
è quindi uno sconosciuto – troppo impliciti, e l’impressione dominante è quella 
di un personaggio simile a un servus callidus che, in tono sincero e con intento 
chiarificatore, narra l’antefatto argomentando in modo logico e brillante. I fatti ac-
caduti ruotano intorno all’antica dialettica servo-padrone: come nella più classica 
delle commedie, Iago annuncia che si vendicherà del suo superiore rovesciando 
l’ordine sociale e facendo – carnevalescamente – del suo padrone il suo schiavo.7 

6 Sulle modalità attraverso cui le radici della natura di Iago affondano nei personaggi malevo-
li del teatro medievale si veda il fondamentale studio di Bernard Spivak, Shakespeare and the 
Allegory of Evil (New York, Columbia University Press, 1958). Interessante, a tal proposito, 
anche il saggio “Iago-Vice or Devil?” di Leah Scraggs, Shakespeare Survey, XXI (1968), 53-
65, in cui l’autrice giunge alla conclusione che: “It is clear that the characteristics displayed 
by Iago could well have been derived from the Devil rather than the Vice and that this prop-
osition is reinforced by the emphasis on devilry in the play and the nature of Iago’s attitude 
to his victims. But it would be overstating the position to assert categorically that Iago’s 
characterization is necessarily derived from a traditional stage presentation of the Devil. All 
that can be claimed is that the Devil’s claim to be Iago’s forefather is at least as good as that 
of the Vice, and is supported by evidence in the play. Thus, while the Devil cannot be proved 
to be Iago’s ancestor, his contradictory claim clearly invalidates the view that Iago must be 
regarded as a descendant of the Vice because of the dramatic characteristics he displays”. 
7 Sulla matrice comica del personaggio di Iago non nutre dubbi Douglas J. Stewart: “Iago had got 
a transfusion of blood from the comic slave of Plautus and Terence. His humor, his cleverness, his 
harmonious integration with the basic plot of jealousy, intrigue and deception among the less than 
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A Iago – come al Palestrione del Miles gloriosus di Plauto – viene concesso tutto 
il tempo necessario a rivelare il suo malcontento e i primi dettagli del suo piano 
di vendetta. Nel dialogo tra lui e Roderigo, la sproporzione tra le parti affidate è 
subito evidente: dal principio sino al momento in cui entra in scena Brabanzio, 
Roderigo pronuncia nove versi, Iago settanta. Con indosso l’uniforme militare ed 
esibendo un linguaggio che si rivela, già dai primi versi, vigoroso e persuasivo, 
Iago non fa fatica a impadronirsi della scena e ad avere una presa immediata sul 
pubblico. Mostrandosi sin dal primo momento come il deus ex machina dell’o-
pera, condivide apertamente il suo pensiero e appare, di primo acchito, come un 
individuo sostanzialmente schietto, di cui ci si può fidare. I tratti in comune con 
un personaggio familiare8 inducono chi lo ascolta, secondo un processo di rassi-
curante “ripetizione del noto”,9 a essere dalla sua parte e a lasciarsi attrarre dal suo 
magnetismo. 

Lo spettatore è dunque – insieme a Roderigo – il primo a cedere al carisma 
di Iago, e anche il primo al quale viene mostrata la maschera, tipicamente co-
mica, del servo-confidente di vivace intelligenza, che si offre continuamente e 
generosamente agli altri. Dinanzi agli attori del suo piano – Otello, Desdemo-
na, Cassio, Roderigo – e nelle dinamiche dell’azione, Iago si connota infatti 
come l’amico dispensatore di consigli, la spalla su cui piangere, il punto di 
riferimento da seguire. E anche l’impulso dello spettatore, quando Iago va 
a urlare sotto la finestra di Brabanzio, è quello di abbandonarsi a lui e al suo 
profluvio di battute sconce. Ma l’assonanza con il servus callidus comincia a 
vacillare nel momento stesso in cui Iago prende la parola: 

Iago: 
Zounds, sir, you’re robbed! For shame, put on your gown!
Your heart is burst, you have lost half your soul,
Even now, now, very now, an old black ram
Is tupping your white ewe. Arise, arise,
Awake the snorting citizens with the bell

royal beings in their secular domesticity – all these point to a Roman comedy”, “Othello: Roman 
Comedy as Nightmare”, Emory University Quarterly, XXII (1966), 252-76; 261. 
8 Come nota Frances Teague, oltre al personaggio, anche lo scenario risulta familiare allo spettatore: 
“[…] the opening scene of Othello does recall the urban settings of New Comedy: two men, one of 
whom serves the hero, talk in the street and rouse a senex who learns of his child’s unsuitable mar-
riage”, Frances Teague, “‘Othello’ and New Comedy”, Comparative Drama, XX, I (1986), 54-64; 55. 
9 L’espressione, utilizzata in riferimento a un discorso sui motivi del grande successo di Plauto, è 
di Maurizio Bettini, “Introduzione” a Plauto. Mostellaria, Persa, Milano, Mondadori, 2004, 10. 
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Or else the devil will make a grandsire of you.
Arise, I say!
[…]
Zounds, sir, you are one of those that will not serve God, if the devil bid you. 
Because we come to do you service and you think we are ruffians, you’ll have 
your daughter covered with a Barbary horse. You’ll have your nephews neigh 
to you. You’ll have coursers for cousins and gennets for germans.
[…]
I am one, sir, that comes to tell you your daughter and the Moor are now mak-
ing the beast with two backs.
(I, 1, vv. 85-91; 107-112; 114-115)10

L’eloquenza troppo sfrenata, le imprecazioni e gli insulti blasfemi, le ipo-
tiposi che rimandano a una licenziosità bestiale, i richiami al demonio e alle 
creature simbolo del peccato11 sono tutti elementi che superano i limiti collet-
tivi e individuali della misura e della decenza, facendo emergere in chi ascolta 
delle resistenze che smorzano la risata in un, seppure ancora indistinto, sen-
so di inquietudine e frustrazione. Si apre così un primo solco in quella sfera 
di ilare condivisione della macchinazione dell’inganno che il servus plautino 
serba invece integra per tutta l’opera. Ed è a questo punto che lo spettatore 
comincia istintivamente a prendere le distanze da Iago, divenendo il testi-
mone – l’unico testimone – del processo mediante cui l’alfiere sovrappone 
identità fittizie alla propria natura instabile, in un continuo gioco di “multiple 
maskings”12 che genera tratti distintivi enigmatici e confusi. 

10 W. Shakespeare, Othello, ed. by E. A. J. Honigmann, The Arden Shakespeare, London, 2006. 
Tutte le citazioni da Othello saranno tratte da questa edizione. Iago: “Perdio, signore, perché siete 
stato derubato! / Presto, vestitevi! Vi hanno spezzato il cuore, / rubato metà della vostra anima! 
Ora, ora, proprio ora, / un vecchio montone nero sta montando / la vostra candida pecorella. Su, 
su, svegliate / con la campana a martello tutti i cittadini, / prima che il diavolo vi faccia nonno. / 
Movetevi, vi ripeto! […] Perdio, signore, siete proprio uno di quelli che non ringrazierebbero Dio 
nemmeno se glielo ordinasse il diavolo. Siamo venuti per farvi un favore e voi ci trattate come 
farabutti. E allora se vostra figlia sarà coperta da uno stallone berbero, se i vostri nipoti nitriranno 
e se avrete dei cavalli per cugini e dei puledri come altri parenti, sarà tutta colpa vostra. […] Sono 
uno, signore, che viene ad avvertirvi che vostra figlia e il Moro, in questo momento, stanno facen-
do la bestia a due groppe”. W. Shakespeare, Otello, traduzione in italiano di G. Melchiori, Milano, 
Mondadori, 1976, 287, 289. Tutte le traduzioni dall’opera saranno tratte da questa edizione. 
11 Per una analisi ravvicinata dei versi di Iago si rimanda al mio volume Il cigno e la tigre. Figu
razioni zoomorfe in Shakespeare, Napoli, Liguori, 2010, 149-157. 
12 S. Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shakespeare Quarterly, 213. 
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Il mutare di maschera di Iago è molto lontano dagli schemi costanti dell’im-
maginazione comica. La frase “I am not what I am” (I, 1, 64),13 vero e proprio 
fulcro tematico dell’opera nel suo richiamo all’impossibilità di serbare una per-
sonalità univoca, accoglie un senso ben diverso da quello che aveva assunto 
quando a pronunciarla era stata, prima di Iago, Viola in Twelfth Night (III, 1, v. 
139):14 in quel caso aveva infatti alluso al classico travestimento da commedia, 
all’innocuo scambio di identità finalizzato all’intreccio degli equivoci che con-
duce lo spettatore verso la lieta catastrofe, mutando il suo fiato sospeso in un 
sorriso. In Iago, la frase “I am not what I am” si tinge dei colori cupi del demo-
nio; è il marchio dell’Anticristo,15 la formula che denota la duplicità ambigua e 
deforme. A seconda dell’interlocutore – che si tratti di Brabanzio o Roderigo, di 
Otello, Cassio o Desdemona, o del lettore-spettatore nel caso degli asides – Iago 
alterna cortesia a sgarbatezza, ilarità a cupi progetti, stabilità a intime nevrosi, 
correttezza a crimine covato. Un profilo da “complete masker”, da “frightful 
caricature”16 che si scorge, come già rilevato, sin dal principio dell’opera. 

Soffermiamoci ad esempio sul momento in cui, dopo la scena nella Sala 
del Consiglio del Doge (che vede l’amore tra Otello e Desdemona trionfare e 
conquistarsi l’ammirazione e il consenso dei presenti) Iago è roso dall’invidia 
e, rimasto solo con Roderigo, si abbandona a un lungo discorso in prosa che 
ne fa ancora una volta una versione tragica, dai tratti deformati, del servus 
plautino. Qui il servo arguto deve aiutare l’adulescens Roderigo a conquistare 
l’inarrivabile Desdemona e il topos è quello del sottrarre denaro al giovane 
ricco e sciocco per fare i propri interessi: 

Iago: 
It is merely a lust of the blood and a permission of the will. Come, be a man! 
drown thyself? Drown cats and blind puppies. I have professed me thy friend, 
and I confess me knit to thy deserving with cables of perdurable toughness. I 
could never better stead thee than now. Put money in thy purse, follow thou the 
wars, defeat thy favour with an usurped beard; I say, put money in thy purse. 
It cannot be that Desdemona should long continue her love to the Moor, – put 

13 “Io non sono quello che sembro”, p. 285. 
14 W. Shakespeare, Twelfth Night, ed. by Keir Elam, The Arden Shakespeare, London, 2008.
15 Come ampiamente rilevato dalla critica, l’espressione ricalca in ardita quanto blasfema paro-
dia quella pronunciata da Jaweh nella Bibbia (“I am that I am”: Exodus, 3:14). 
16 Entrambe le definizioni si devono a Stephen Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shake-
speare Quarterly, 214. 
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money in thy purse – nor he his to her. It was a violent commencement, and 
thou shalt see an answerable sequestration: – put but money in thy purse. These 
Moors are changeable in their wills – fill thy purse with money. The food that 
to him now is as luscious as locusts, shall be to him shortly as bitter as colo-
quintida. She must change for youth; when she is sated with his body she will 
find the error of her choice: she must have change, she must. Therefore, put 
money in thy purse. If thou wilt needs damn thyself, do it a more delicate way 
than drowning – make all the money thou canst. If sanctimony and a frail vow 
betwixt an erring Barbarian and a super-subtle Venetian not too hard for my wits 
and all the tribe of hell, thou shalt enjoy her – therefore make money. A pox of 
drowning thyself, it is clean out of the way: seek thou rather to be hanged in 
compassing thy joy than to be drowned and go without her (I, 3, 335-362).17

Una energia sadica alimenta il suo discorso, lucidamente strutturato in una 
concatenazione di proposizioni che svelano, uno dopo l’altro, gli elementi 
chiave attraverso i quali sta plagiando Roderigo. Il godimento nel pregustare 
il successo del suo piano e l’auto-compiacimento per la propria capacità di 
elaborarlo vengono ribaditi dall’immissione, con cadenza regolare, della frase 
da cui si desume il suo unico e vero scopo: fare di Roderigo la sua personale 
fonte di denaro sull’isola di Cipro. La reiterazione ossessiva della frase “put 
money in thy purse”,18 che annuncia l’inganno ai danni di Roderigo, disegna 

17 “Non è altro che un ardore del sangue guidato dalla volontà. Sii uomo. Annegarti! Annega pure 
gatti e cuccioli ciechi, se vuoi. Ti ho detto che ti sono amico e che mi sento unito a te da forti e tenaci 
legami. Sono convinto che mai, come in questo momento, io possa esserti utile. Metti del denaro 
nella borsa e vieni alla guerra con me. Cambiati i connotati con una barba finta. Ripeto: metti del 
denaro nella borsa. L’amore di Desdemona per il Moro non può durare a lungo; – metti dunque del 
denaro nella borsa – e neppure quello di Otello per lei: come fu violento l’inizio, così, vedrai, sarà 
la fine. Metti del denaro nella borsa. I Mori sono incostanti – riempi di denaro la borsa. Il cibo ora 
dolce come le carrube, gli sarà tra poco amaro come l’assenzio. Desdemona è giovane, cambierà. 
Quando sarà sazia del corpo di lui, scoprirà che ha fatto una scelta sbagliata. Cambierà, cambierà. 
Dunque, metti denaro nella borsa. E se vuoi proprio dannarti, scegli un modo più raffinato per farlo. 
Annegarti? Raccogli piuttosto tutto il denaro che puoi. E se con la mia intelligenza e l’aiuto di tutti 
i diavoli dell’inferno riusciremo a superare l’ipocrisia e la fragilità di un giuramento scambiato tra 
un barbaro senza patria e una scaltrissima veneziana, quella donna sarà tua. Dunque, raccogli più 
denaro che puoi. E crepi la tua idea di volerti annegare! È davvero fuori luogo! Se mai, fatti impic-
care per aver avuto il tuo piacere; altro che annegarti per non averlo goduto!”, 329, 331.   
18 M. D. Faber e A. F. Dilnot rilevano che “Here, within a relatively brief space – about twenty 
lines – Iago tells Roderigo to “put money” in his “purse” no less than six times. With regard to 
the repetition of a single striking figure, there is nothing else quite like it in Shakespeare”, “On 
a Line of Iago’s”, in American Imago, XXV, I (1968), 86-90; 87. 
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uno schema intrinsecamente comico, ma l’impulso alla risata viene anche qui 
represso dall’infiltrarsi di un cinismo troppo torbido e di doppi sensi troppo 
volgari. I motivi di fondo della degradazione dell’amore a mera soddisfazio-
ne degli istinti più bassi (che giustifica l’ipotesi di Iago di un prevedibile e 
reciproco disamoramento tra l’“erring Barabarian” e la “super-subtle Vene-
tian”) e del pregiudizio misogino secondo cui tutte le donne possono essere 
‘comprate’, vengono amplificati dai sottocodici linguistici, sin troppo osceni, 
dell’espressione la cui meccanica ripetizione dovrebbe muovere al riso. Si 
legga quanto rilevano, a tal proposito, M. D. Faber e A. F. Dilnot:

Let us notice that in Shakespeare’s day “money,” in the form of coins, rent, 
etc., was commonly employed as a slang synonym for semen; that “purs” was 
commonly used as a substitute for scrotum; and that the act of ejaculation was 
commonly described in terms which complete the metaphor, namely in terms 
of “spending” or “paying out.” In his Transformations of Instinct, Freud points 
up the degree to which “money,” “baby,” and “penis” are “ill-distinguished 
from one another and . . . easily inter-changeable” in the unconscious.19

Poi, di lì a poco, non appena giunti sull’isola di Cipro, a Iago viene affi-
data la parte del clown, del jester, del personaggio atto a innescare il dialogo 
comico. La scena, considerata di poco valore da molti critici – M.R. Ridley la 
definisce addirittura “one of the most unsatisfactory passages in Shakespea-
re”20 – è stata spesso soppressa o abbreviata nelle messe in scena o negli adat-
tamenti cinematografici che si sono susseguiti a partire dal XX secolo.21 Ma, 
dal nostro punto di vista, risulta essenziale ai fini dell’individuazione di quelle 
curvature delle linee del comico che intensificano il carattere inquietante del 
personaggio di Iago. Cominciamo col rilevare che l’alfiere, da maestro della 
retorica qual è, si mostra abilissimo nel versificare in rima. Dal punto di vista 
linguistico, la parte del clown gli riesce alla perfezione. Tutte ruotanti intorno 

19 Ibidem. 
20 William Shakespeare, Othello, ed. by M. R. Ridley, London, Methuen, 1958, nota a: II, 1, 
109-66. 
21 Come precisa Daniel Derrin: “Sir Laurence Olivier’s production, staged in 1963 and filmed 
in 1965, cut almost all of the jests, fifty lines from 116-161, while Jonathan Miller’s produc-
tion for the BBC Shakespeare series (1981), cut scarcely less from 139-161. Though Miller’s 
production preserves a little of the scene’s comic flavour it makes those which remain of 
Iago’s jests simply a sort of filler provided for an anxious Desdemona, eager to ‘beguile’ the 
thing she is ‘by seeming otherwise’ (122-3)”. “Rethinking Iago’s jests in Othello II. i: Hones-
tas, imports and laughable deformity”, Renaissance Studies, XXXI, 3 (2016), 365-382; 365.
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alla misoginia e a una serie di sillogismi che mirano a dimostrare che la diso-
nestà e la dissolutezza sono elementi orizzontali a tutto il genere femminile, le 
battute di Iago questa volta, sì, riescono a indurre la risata. 

Ma se il susseguirsi di rime e pun sembra effettivamente essere equiparabile 
a quello di una sequenza comica, nella percezione globale della scena emergono 
delle incongruenze che suscitano una certa perplessità e potremmo dire, persino, 
un senso di irritazione. Per coglierne l’origine è necessario, innanzitutto, conte-
stualizzare lo scambio di battute. Come anticipato, la scena si è spostata a Cipro, 
dove sono giunti tutti meno Otello, il quale, come riferito da Cassio, è sano e 
salvo e presto li raggiungerà. Desdemona confessa però di avere paura, e chiede 
a Cassio perché Otello non sia lì con lui: “The great contention of the sea and 
skies / Parted our fellowship” (II, 1, 92-93),22 risponde il luogotenente. Viene poi 
annunciato l’avvistamento di una nave ma, di fatto, non si hanno notizie certe 
riguardo alla sorte toccata a Otello. Eppure, un istante dopo, nessuno sembra più 
preoccuparsene: Cassio comincia un gioco di galanterie con Emila, Iago ribatte 
insultando la propria moglie e accusandola di essere una linguacciuta e Desde-
mona, che aveva appena manifestato la sua paura per non aver visto sbarcare 
Otello, appare ben attenta al dialogo fra i tre e si muove subito, mostrando una 
certa confidenza con Iago, in difesa di Emilia: “Alas! she has no speech”23 (103). 
Iago va avanti e, nel rispondere alla consorte, esce in una brillante massima in 
cui, come sottolinea Shaul Bassi, “riproduce in miniatura la tipica querelle des 
femmes rinascimentale: ripete gli argomenti classici della tradizione misogina” :24

Iago: 
Come on, come on, you are pictures out of doors,
Bells in your parlours, wild-cats in your kitchens,
Saints in your injuries, devils being offended, 
Players in yours housewifery, and housewives in…
Your beds!
(II, 1, 109-113)25

22 Cassio: “La grande lotta tra il mare e il cielo ci divise”, 343.
23 Desdemona: “Ma se non parla mai!”, 343.
24 W. Shakespeare, Otello, a cura di, Shaul Bassi, trad. it. di A. Serpieri, Venezia, Marsilio, 2009, 
334. Bassi rileva come Iago, in questi versi, vada dal Libro d’oro del matrimonio di Teofrasto, al 
Roman de la Rose, a Chaucer, sino al Cortigiano di Baldassarre Castiglione.  
25 Iago: “E sì, voi donne quando siete per la strada / sembrate dei dipinti, ma siete campane nei 
salotti, / gatte selvatiche in cucina, sante quando offendete, / diavoli se vi offendono; prendete 
per gioco / i lavori di casa e vi affaticate soltanto a letto”, 343. 
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Agli arguti doppi sensi maschilisti, Desdemona risponde prima con un rim-
provero: “O, fie upon thee, slanderer!” (113), poi con un invito in cui cede 
alla debolezza della vanità: “What wouldst thou write of me, if thou shouldst 
praise me?” (117).26 La preoccupazione per le sorti del marito sembra svanita 
nel nulla e la giovane veneziana si lascia coinvolgere in una sciocca disputa 
sulle donne, mostrandosi divertita e curiosa di sapere quali parole saprebbe 
dedicarle, Iago, in un encomio. L’alfiere finge di volersi sottrarre alla sfida, 
creando qualche secondo di suspense e guadagnandosi una attenzione ancora 
maggiore da parte degli astanti. Poi, finalmente, come lui stesso dice, la sua 
musa ha le doglie e il distico viene alla luce: “[…] If she be fair and wise, fair-
ness and wit, / The one’s for use, the other useth it” (vv. 129-130).27 La chiusa 
è molto acuta nel suo duplice riferimento all’“uso” e le allusioni sono, seppure 
solo a un livello subliminale, offensive. Come rileva Alessandro Serpieri: 

Il motto è arguto nella sua forma ellittica: il ritratto di Desdemona, che è fair 
(sia bella che bionda), presenta una donna che sa come usare la sua bellezza; 
e l’accento posto sull’uso rimanda a quella “supersubtle Venetian” che aveva 
presentato alla mente di Roderigo in I.3.357: lei sa sfruttare la sua bellezza, ha 
saputo come usarla con quel caprone di Otello, e Iago è sicuro che sia pronta a 
utilizzarla anche con gli altri, primo fra tutti Cassio. Inoltre, l’epigramma può 
implicare che la sua bellezza sia da usare, e anche lui vorrebbe farlo: in questa 
chiave affiorerebbe già in questo sintagma la libidine segreta, e censurata, di 
Iago nei suoi confronti, che si manifesterà nel suo prossimo monologo.28

Ma Desdemona non coglie (o non vuole cogliere, inebriata com’è dalla 
frivolezza della conversazione) l’insinuazione e continua a gravitare intor-
no al potere carismatico di Iago, chiedendogli, incoraggiata da Emilia che la 
affianca in una curiosità quasi morbosa, di creare altri encomi, per la donna 
“black and witty”, per quella “fair and foolish”, per la “foul and foolish”29 
finché, non soddisfatta, gli chiede un elogio per una donna davvero merite-
vole, volendo forse assecondare, ancora, un intimo desiderio di adulazione: 
Desdemona: “[…] But what praise couldst thou bestow on a deserving woman 

26 Desdemona: “Che razza di lingua!”; “E che cosa scrivereste di me, dovendo fare il mio elo-
gio?”, 343, 345. 
27 Iago: “[…] Se donna è bella, bionda, intelligente, / a usare la bellezza usa la mente”, 345. 
28 A. Serpieri, Otello: l’eros negato, Napoli, Liguori, 2003, 60. 
29 Desdemona: “[…] bruna e intelligente”; Emilia: “[…] bella e sciocca”; Desdemona: “[…] 
brutta e sciocca”, 345, 347. 
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indeed? One that in the authority of her merit did justly put on the vouch of 
very malice itself?” (vv. 144-146).30 Iago risponde creando dieci versi in rima 
baciata, agili e gradevoli, in cui nasconde abilmente, sotto il ritratto di donna 
pura, sottili allusioni sessuali.31 Quando, però, giunto al momento del distico 
finale si blocca lasciando il sonetto in sospeso e l’impaziente Desdemona lo 
incita a completarlo, Iago chiude con un verso in cui sminuisce con accen-
tuato cinismo la figura della donna: “To suck fools and chronicle small beer” 
(v. 160). Desdemona, insoddisfatta dal verso finale, risponde: “O, most lame 
and impotent conclusion!” (v. 161),32 adoperando un aggettivo – “impotent” 
– che, nella sua implicita valenza sessuale, mostra come Desdemona continui 
a percorrere il sentiero di euforica leggerezza tracciato, in tutto lo scambio di 
battute, da Iago. 

Risulta evidente, in conclusione, che nel momento in cui la tensione dram-
matica dovrebbe essere alimentata dall’attesa del vittorioso Otello, tutti i perso-
naggi si mostrano, invece, quasi ipnotizzati da Iago, che li attira nel suo circuito 
di battute futili e licenziose: la scena può essere vista come una prima dimo-
strazione, su scala umoristica e ridotta, del suo diabolico potere di seduzione. 
Se in questo breve intermezzo comico l’alfiere dà prova di un carisma e di una 
agilità verbale capaci di affascinare gli altri al punto di disporre del loro mora-
le,33 nell’intero corso dell’opera si dimostrerà in grado di plagiarne le coscienze 

30 Desdemona: “[…] Ma quale elogio potreste fare a una donna veramente degna, che per i suoi 
meriti avesse anche il consenso dei maligni?”, 347. 
31 Iago: “She that was ever fair and never proud, / Had tongue at will and yet was never loud, 
/ Never lacked gold and yet went never gay, / Fled from her wish and yet said ‘Now I may,’ / 
She that being angered, her revenge being nigh, / Bade her wrong stay and her displeasure fly, / 
She that in wisdom never was so frail / To change the cod’s head for the salmon’s tail, / She that 
could think and ne’er disclose her mind, / See suitors following and not look behind, / She was 
a wight, if ever such wights were”, II, 1, vv. 148-158. 
32 Iago: “Ad allattare minchioni e a tenere i conti della serva”; Desdemona: “Ma che conclusio-
ne vuota e zoppicante!”, 347. 
33 Cosa che accadrà anche, secondo modalità simili, nella scena dei festeggiamenti notturni 
per la vittoria sui Turchi. Qui Iago veste i panni dello Zanni che canta e si ubriaca, riuscendo a 
coinvolgere Cassio e a farlo cedere a quella debolezza – il bere vino – che lo porterà alla rovina. 
Lo sottolinea anche Robert A. Watts: “In the drinking scene of Act II, Iago furthers his plot by 
getting Cassio drunk and involved in a street brawl. The sight of soldiers getting progressively 
drunk, the comments by foreigners on English drinking habits, Cassio’s attempts to prove his 
sobriety, and the songs all serve to make this scene comical. The comedy borders on slapstick, 
yet the scene as a whole is an integral part of the play and several of the drama’s major themes 
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e di soggiogarne gli animi. Iago, come Satana, governa le azioni governando le 
volontà, conducendo le sue vittime verso la dannazione e la morte. 

Quando Otello, dopo aver assassinato Desdemona e saputo tutta la verità, 
si trova Iago di fronte, il suo nemico (non dimentichiamo che Satana significa 
“l’avversario”) dà piena voce al proprio dolore con parole che si accompagna-
no a un dolente senso di impotenza: “I look down towards his feet, but that’s a 
fable. / If that thou be’st a devil, I cannot kill you” (V, 2, vv. 283-284).34 Iago 
non ha il piede fesso del diavolo. Se avesse portato nel corpo un simile stig-
ma, la sua vera identità si sarebbe finalmente rivelata. Ma non è così: “that’s 
a fable”, dice Otello. Poi, quando poco più avanti prova di nuovo a definirlo, 
l’epiteto è inequivocabile, illuminante: “demi-devil” (v. 298) lo chiama, met-
tendo in luce quel dualismo uomo-demone che rende deforme l’identità di Iago 
e fa di lui un personaggio più inquietante di qualsiasi Vice e di qualsiasi villain. 

are here presented in microcosm”, “The Comic Scenes in Othello”, Shakespeare Quarterly, 
XIX, 1 (1968), 349- 354; 349.  
34 Otello: “Guardo se hai i piedi del demonio. Ma già, quella è una favola! / E se tu fossi un 
demonio, non potrei ucciderti”, 545. 
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Monarchi, buffoni, attori: tragedia della regalità 
e soppressione del comico nel teatro di John Ford

Abstract

Il saggio intende analizzare alcuni aspetti della scrittura drammaturgica di John Ford, 
poeta e autore teatrale della prima metà del XVII secolo, relativi alla soppressione dell’e-
lemento comico e alla successiva produzione teatrale incentrata su un forte senso del 
tragico. In particolare, il saggio si propone di approfondire questo dimensione estetica, 
che si afferma tra la metà degli anni ’20 e la fine degli anni ’30 del Seicento, attraverso 
The Chronicle History of Perkin Warbeck, espressione scenica della crisi dello history 
play prima della chiusura dei teatri a opera dei puritani, nel quale è riformulato il senso 
della storia nelle vicende di Perkin, antagonista York al regno di Enrico VII Tudor, capace 
di ricostruire una propria regalità attraverso la sua recita e la sua interpretazione, sul pal-
coscenico, da perfetto monarca. Il saggio analizza, infine, come l’opera rappresenti an-
che il vertice della traiettoria fordiana in merito alla soppressione dell’elemento comico, 
sperimentato nelle sue prime opera e che poi ritornerà nelle sue ultime tragicommedie. 

Parole chiave: John Ford, history play, regalità, comico, teatro.

1. La sperimentazione del comico
In un contesto socio-politico e culturale di drastica transizione, che si verifica 
al passaggio dinastico in Inghilterra dalla monarchia Tudor a quella Stuart, il 
teatro inglese, già elisabettiano e poi giacomiano, sembra riflettere nella sua 
produzione drammaturgica tale crisi a partire da un ripensamento di un tradi-
zionale “binarismo classico” caratterizzato da un netta distinzione di comme-
dia e tragedia, attraverso cui la scena sembra far emergere, rispetto all’epoca 
precedente, “le discontinuità e le contraddizioni, lo scontro delle ideologie e 
dei paradigmi”.1 All’interno di questa decisiva fase di passaggio, etichettata 
come un “contro-rinascimento”2 e che ha aperto la strada a una nuova estetica 

1 V. Intonti, “Introduzione: forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e giacomiano”, 
in Vittoria Intonti (a cura di), Forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e giacomia-
no, Napoli, Liguori, 2004, 11.
2 Cfr. H. Hayden, The Counter-Renaissance, New York, Charles Scribner, 1950. 
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teatrale caratterizzata da una drammaturgia tragicomica, si inserisce la prima 
produzione teatrale di John Ford.3 Tale prima fase di scrittura per il mondo 
della scena, che segue un lungo periodo di apprendistato poetico durante gli 
anni universitari,4 si sovrappone perfettamente all’ultima fase del governo di 
Giacomo I, caratterizzandosi per un intenso periodo di collaborazione teatrale 
con i migliori, e già affermati, drammaturghi del tempo.5 John Ford sembra 
subito cimentarsi con le forme nuove del teatro del suo tempo e, lavoran-
do soprattutto con Thomas Dekker, ma anche con William Rowley, Thomas 
Middleton e John Webster, si afferma in un’intensa e serrata produzione di 
tragicommedie, drammi pastorali e masque,6 nella quale spicca certamente la 
sua prima opera, The Witch of Edmonton,7 – “già dramma borghese, o meglio, 
rusticano, cioè una via d’uscita dalle vecchie formule, ormai inutilizzabili”8 – 

3 Cfr. G. Bentley, The Jacobean and Caroline Stage, Oxford, Clarendon Press, 1941-68, vol. III, 
433-464, in cui si sostiene che i primi contatti di John Ford con il mondo della drammaturgia 
teatrale londinese si siano verificati probabilmente attorno al 1619, nonostante il fatto che non 
ci siano prove o testimonianze che abbia scritto per il palcoscenico inglese prima del 1621.
4 Nel 1606 vengono pubblicate le sue prime opere: Fame’s Memorial, un poema elegiaco, e Ho-
nour Triumphant, or The Peers’ Challenge, un pamphlet in prosa; nel 1613 pubblica un poema 
religioso, Christes Bloodie Sweat, or The Sonne of God in his Agony e un altro pamphlet in pro-
sa, The Golden Meane, di cui compare una seconda edizione nell’anno successivo; il registro 
degli stampatori riporta anche la notizia di un ulteriore poema elegiaco nel 1615, Sir Thomas 
Overburyes Ghost Contayneinge the History of his Life and Untimely Death, ma non esiste 
copia di quest’opera; infine, nel 1620 pubblica A Line of Life, un pamphlet in prosa didattico e 
moraleggiante, dopo il quale scriverà solo per il teatro.
5 Cfr. M. J. Sargeaunt, John Ford, Oxford, Basil Blackwell, 1935, 19-20.
6 Tra il 1623 e il 1624 Ford collabora con Thomas Middleton e William Rowley alla scrittura 
di The Spanish Gipsy e con Thomas Dekker a quella di The Sun’s Darling: la prima opera è un 
dramma pastorale licenziato per la messa in scena al Cockpit Theatre in Drury Lane il 3 marzo 
1623, probabilmente scritto tra la composizione di The Witch of Edmonton (fine del 1621) e la data 
della licenza, e poi pubblicato nel 1653; mentre la seconda opera era invece un masque, licenziato 
per la messa in scena al Cockpit il 3 marzo 1624 e scritto probabilmente a ridosso di questa data.
7 Ford partecipa nel 1621, insieme a Thomas Dekker e William Rowley, alla scrittura di The Witch 
of Edmonton, tragicommedia pubblicata nel 1658, che dovrebbe essere stata scritta dopo l’iscri-
zione nel registro degli stampatori del 27 aprile 1621, e la successiva pubblicazione nello stesso 
anno, della sua fonte principale – il pamphlet di Henry Goodcole dal titolo The Wonderfull Disco-
very of Elizabeth Sawyer A Witch, Late of Edmonton – ma prima della sua messa in scena da parte 
dei Prince’s Servants, dapprima al Cockpit Theatre e poi a corte a Whitehall il 29 dicembre 1621.
8 E. Giachino, “Introduzione”, in John Ford, Teatro, a cura di Enzo Giachino, Torino, Einaudi, 
1971, XIV.



Roberto D’Avascio

47

inserendosi in una scia di successo per le nuove sperimentazioni tragicomiche 
tracciata all’interno di un “terreno propizio nell’Inghilterra degli Stuart dove 
la pastorale […] fu favorita dall’avvento di Giacomo I e della regina Anna di 
Danimarca”.9

L’attività drammaturgica di John Ford sembra diventare frenetica nel mondo 
teatrale londinese, sempre bisognoso di opere nuove e interessanti per attirare il 
pubblico e sconfiggere la feroce concorrenza tra le compagnie e tra le sale tea-
trali. Il periodo fra il 1624 ed il 1625 costituisce un momento di grande impegno 
teatrale per Ford, che allarga lo spettro delle sue collaborazioni e comincia a 
essere conosciuto e richiesto da impresari e direttori di compagnie. Anche se la 
maggior parte della sua produzione drammaturgica di questo periodo è andata 
persa,10 le notizie pervenuteci sembrano attestare il suo definitivo inserimento in 
un’onda teatrale di successo che aveva un suo forte punto di riferimento estetico 
nella “tragicommedia pastorale, più sofisticata e colta del tradizionale dramma 
popolare inglese” e legata alla forte affermazione dei teatri privati, fra i quali 
sembra acquisire “preminenza il teatro del distretto di Blackfriars”.11

A partire dal 1625, anno della morte di Giacomo e della successione al trono 
del figlio Carlo, John Ford sembra avere trovato una sua autonomia dramma-
turgica, rinunciando alle collaborazioni, lavorando proprio per il Blackfriars 
e indirizzando la sua attenzione alla tragicommedia, con la sua prima opera 
drammatica indipendente, The Lover’s Melancholy,12 “play of moods” di ispi-

9 Intonti, 24. 
10 Restano scarne notizie di drammi licenziati nel 1624 e probabilmente scritti nello stesso anno: 
The Fairy Knight, masque scritto con Thomas Dekker per la Prince’s Company (licenziato l’11 
giugno 1624), A Late Murther of the Sonn upon the Mother, scritto con John Webster per la 
Red Bull Company (licenziato e messo in scena nel settembre 1624) e The Bristowe Merchant, 
scritto con Thomas Dekker per la Palsgrave’s Company (licenziato il 22 ottobre 1624). Ci sono, 
tuttavia, anche notizie su altri drammi non pervenuti che Ford potrebbe avere scritto da solo o in 
collaborazione, di cui non si conoscono le date di composizione, tra i quali si possono segnala-
re: la tragedia Beauty in a Trance, segnalato nel registro degli stampatori del 9 settembre 1653, 
e le commedie The Royall Combate, An Ill Beginning has a Good End, and a Bad Beginnig 
may have a Good End (messa in scena nel 1613 dalla compagnia dei Queen Anne’s Men) e The 
London Merchant, tutte iscritte nel registro degli stampatori del 29 giugno 1660.  
11 Intonti, 25.
12 Si tratta di una tragicommedia che Sir Henry Herbert, Master of Revels, licenzia per la sua 
messa in scena il 24 novembre del 1628 e che era stata composta probabilmente poco tempo 
prima; l’opera viene portata in scena dai King’s Men al Blackfriars ed al Globe, ed è successi-
vamente pubblicata nel 1629. 
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razione burtoniana,13 ma anche riscrittura di epoca carolina della Twelfth Night 
di William Shakespeare.14 Ford, infatti, sembra insistere in questa direzione, 
sfruttando ancora una volta la voga vincente dell’ibridazione tragicomica, le 
cui innovative potenzialità sceniche erano state sperimentate nelle ultime ope-
re dello stesso Shakespeare e erano state rese popolari da quelle di Beaumont 
e Fletcher.15

Raggiunta una certa notorietà in ambito teatrale e un’affermata maturità ar-
tistica, Ford sembra abbandonare una lunga e proficua fase drammaturgica in 
cui ha sperimentato le possibili ibridazioni dell’elemento comico, per volgere 
drasticamente la sua ricerca drammaturgica verso una dura estetica del san-
gue, squisitamente tragica, che sarà indicata, trecento anni più tardi, quale mo-
dello del notissimo teatro della crudeltà da Antonin Artaud.16 Infatti, proprio 
nel 1633 Ford pubblica tre tragedie: The Broken Heart, Love’s Sacrifice e ’Tis 
Pity She’s a Whore. Poiché non si conoscono le date di scrittura di queste ope-
re, è incerta la loro successione, complicata dal fatto che The Broken Heart sia 
stata scritta per la messa in scena dei King’s Men, laddove Love’s Sacrifice e 
’Tis Pity She’s a Whore siano state composte per il Phoenix Theatre. Tuttavia, 
sembra convincente la tesi di Gerald Bentley, secondo la quale Ford, iniziando 
la sua carriera di drammaturgo autonomo, avrebbe dapprima cominciato una 
stretta collaborazione con i King’s Men, e che solo successivamente si sarebbe 
rivolto alla compagnia di Christopher Beeston: per cui avrebbe scritto prima 
le opere destinate al Blackfriars e successivamente quelle per il Phoenix.17 
Secondo questa ricostruzione cronologica, quindi, The Broken Heart dovreb-
be seguire immediatamente The Lover’s Melancholy e precedere le altre due 
tragedie pubblicate nel 1633,18 segnando un tempo nuovo nella scrittura dram-

13 U. Ellis-Fermor, The Jacobean Drama: an Interpretation, London, Methuen, 1953, 230.
14 Cfr. J. Bhattacharyya, “The Comical Plays of John Ford: an Appraisal”, The Literary 
Half-Yearly, v. XXIII, 2, 1982, 49-50. 
15 Cfr. T. S. Eliot, Essays on Elizabethan Drama, New York, Harcourt, Brace & Co., 1932, 127.
16 Cfr. A. Artaud, “Il teatro e la peste”, in Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, 
Einaudi, 1968, 146-148. 
17 Cfr. G. Bentley, 434-438.
18 Love’s Sacrifice dovrebbe precedere ’Tis Pity She’s a Whore, dal momento che la scrit-
tura di quest’ultima opera non dovrebbe essere stata completata prima del 1631 – anno 
dello scandaloso matrimonio incestuoso tra Sir Giles Allington e Dorothy Dalton, che sarà 
severamente punito – ponendola di fatto alla fine del gruppo. The Broken Heart è iscritta 
nel registro degli stampatori del 28 marzo 1633; Love’s Sacrifice è segnalata nel registro 
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maturgica di Ford, in cui l’elemento comico viene improvvisamente cassato 
e soppresso. 

Questa svolta deve essere calata all’interno di un nuovo contesto socio-po-
litico, incentrato attorno alla corte e alla figura di Carlo I, e di un mondo 
teatrale sempre più vicino al potere della corona. Il Ford degli anni ’30 sem-
bra essere integrato in questo mondo e sembra avere intrecciato importanti 
relazioni con esponenti dell’aristocrazia, che avevano il loro leader nel conte 
di Arundel.19 La virata verso una dimensione assolutamente tragica si affianca 
alla sua ricollocazione politica: se alla base della distanza tra discorso tragico 
e comico c’erano “generi socialmente codificati e la distinzione di classe”, in 
questa nuova prospettiva di fiancheggiamento della corte contro un emergente 
puritanesimo borghese anti-teatrale, allora la precedente “ibridazione generica 
implicava non solo una rottura del decoro”, ma anche il pericolo di una mi-
nacciosa “mescolanza”.20 E il tragico troverà una sua cristallina purezza nella 
successiva elaborazione scenica del discorso storico.

2. Riformulazione del tragico nella storia
Nello scrivere e mettere in scena The Chronicle History of Perkin Warbeck, 
John Ford annuncia programmaticamente nel prologo che “Nor is here/ Un-
necessary mirth forc’d, to endear/ A multitude”,21 componendo un’opera che, 
curiosamente, non ha preso il nome del monarca inglese Enrico VII, il monar-
ca della vicenda, come è avvenuto nella tradizione delle histories shakespe-

degli stampatori il 21 gennaio 1632/33, ma non dovrebbe essere stata rappresentata prima 
dell’ascesa al trono di Carlo I nel 1625, poiché fu messa in scena al Phoenix dai Queen’s 
Servants, cioè i Queen Heanrietta’s Men; ‘Tis Pity She’s a Whore è stato messo in scena dai 
Queen’s Majesty’s Servants al Phoenix Theatre di Londra tra il 1626, anno di fondazione 
della compagnia, e il 1633.
19 Cfr. L. Hopkins, John Ford’s Political Theatre, Manchester and New York, Manchester Uni-
versity Press, 1994, 4-27; B. Vickers, “Counterfeiting” Shakespeare: Evidence, Authorship, 
and John Ford’ Funerall Elegye, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 265-269.
20 Intonti, 12.
21 Tutte le citazioni di The Chronicle History of Perkin Warbeck  sono tratte da John Ford, Five 
Plays, a cura di Havelock Ellis, London, Ernst Benn Limited-The Mermaid Series, 1960. Il te-
sto di Ellis (1888, ristampato nel 1960) si basa sull’edizione standard dell’opera di Ford, curata 
da William Gifford in Dramatic Works (1827), la quale si è basata, a sua volta, direttamente 
sulle pubblicazioni in-quarto del Seicento. La traduzione è stata tratta da John Ford, Teatro, a 
cura di E. Giachino, Torino, Einaudi, 1971.
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ariane, ma del suo pretendente alla corona, per l’appunto Perkin Warbeck.22 
Costui afferma di essere l’ultimo discente del casato York, quel Riccardo se-
condo in linea di successione del grande Edoardo IV, scampato alla strage della 
Torre di Londra e quindi legittimo pretendente alla corona inglese. Quest’ope-
ra, che presenta un sottotitolo altrettanto curioso, A Strange Truth, visualizza 
scenicamente la rapida ascesa e la rovinosa disfatta di Perkin, descrivendone 
la parabola storica tracciata tra il 1494 e il 1499, dall’arrivo trionfante presso 
la corte scozzese di Giacomo IV al matrimonio con Lady Katherine Gordon, 
alla loro successiva cacciata dalla Scozia per raggiungere la Cornovaglia, fino 
alla sua esecuzione finale, che sancisce la vittoria definitiva di Enrico VII. 

Un fantasma si aggira per l’Inghilterra. Ne è consapevole lo stesso mo-
narca inglese. La vicenda si apre a Westminster, nella sala delle udienze del 
re. Enrico VII, seduto sul trono, è molto preoccupato. È circondato dai suoi 
nobili consiglieri. Il suo turbamento è tutto rivolto alla presenza di spettri che 
infestano il suo paese e il suo potere: “Still to be haunted, still to be pur-
sued, / Still to be frightened with false apparitions/ Of pageant majesty and 
new-coined greatness”.23 Enrico sente di vivere una situazione di minaccia 
dalla quale non riesce a districarsi, immedesimandosi in un ridicolo “mockery 
king”.24 Così il monarca in carica, già castigatore di Riccardo III, immagina 
e denuncia la sua regalità davanti alla corte: quello di uno zimbello, se non 
di un trastullo buffonesco. Lo spettro che sembra assillarlo, e che aleggia sul 
suo regno prendendosi gioco del suo potere, non è forse solo quello di Perkin 
Warbeck, ma quello di un perturbante eterno ritorno del pretendente al trono 
del casato York. Questa presenza fantasmatica, a sentire la pubblica lamenta-
zione del re, non infesterebbe solo la sicurezza dello stato, ma la stessa mente 

22 Il dramma fu iscritto nel registro degli stampatori il 24 febbraio 1634, stampato quello stesso 
anno a Londra da Thomas Purfoote Jr. per Hugh Beeston e messo in scena dai Queen’s Maje-
sty’s Servants al Phoenix Theatre di Londra sotto la direzione di Christopher Beeston, tra il 
1625 e il 1634. L’in-quarto pubblicato era diviso in atti, ma non in scene, la cui la divisione 
sarà compiuta soltanto nell’edizione di Henry Weber, The Dramatic Works of John Ford, del 
1811. In merito alla data di composizione e alla prima messa in scena, sono state fatte diverse 
ipotesi: secondo Mildred Struble, G.E. Bentley, Irving Ribner, Clifford Leech e Dorothy Farr il 
dramma sarebbe “carolino” perché scritto tra la fine degli anni ’20 ed i primissimi anni ’30 del 
Seicento, mentre per Alfred Harbage, Sidney Homan e Dale B.J. Randall il dramma sarebbe 
“giacomiano”, anticipando la data di composizione alla prima metà degli anni ’20.
23 “Ancora braccato, ancora perseguito, / e sgomento da false apparizioni/ di contraffatti monar-
chi e potentati di recente conio” (I, i, 1-3). 
24 “uno zimbello di re” (I, i, 4).
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di Enrico, minando il fragile equilibrio di una pacificazione nazionale che ha 
superato le nefaste contrapposizioni tra Lancaster e York e che si è costruito 
attorno all’ideologia Tudor, dal momento che il re sente il bisogno di narrare 
ripetutamente la sua storia vittoriosa per riaffermare la statura regale del suo 
ruolo storico, della sua figura e del suo potere. Dal suo trono rivendica pubbli-
camente “our own royal birth right”, legittimando il suo regno sull’Inghilterra 
e descrivendo la sua immagine regale come “the best physician”,25 capace di 
curare con l’arma della pace le ferite sanguinanti dell’Inghilterra. E, tuttavia, 
deve ammettere che la sua costruzione politica attorno al casato Tudor non ha 
reso il suo stato sicuro, vivendo ancora in una costante incertezza.

La drammaturgia di Ford sembra dichiarare tra le righe che la rappresenta-
zione ideologica che Enrico sta elaborando in scena del suo potere produce un 
senso non egemonico, circondato da tali fantasmi storici. Interviene, a questo 
punto, la corte a sostegno del re, attraverso le parole del vescovo di Durham, 
che ribadiscono la necessità di una narrazione storica tradizionale, rievocando 
la lunghissima e terribile guerra della due rose, una sanguinaria guerra civile 
alla quale Dio ha posto fine, riconoscendo la sacralità della figura di Enrico 
VII, portatore di pace e giustizia. E ancora nelle parole di Lord Dawbeney, che 
conclude il racconto storico, ricordando il feroce Riccardo III, assassino dei 
suoi nipoti, i figli di Edoardo IV, e la vendetta divina che ha agito attraverso la 
mano del loro re, uccidendo l’usurpatore e coronando la vittoria attraverso il 
matrimonio con Elisabetta York. Anche se genealogia, diritto di nascita, diritto 
divino, vittoria militare e intervento della provvidenza sembrano sovrabbon-
dare nelle retoriche della corte, il fantasma York è ancora lì, nelle loro parole, 
a minare la regalità del primo monarca Tudor. 

Nel 1674, esattamente quarant’anni dopo la pubblicazione del Perkin War-
beck, Carlo II Stuart aveva ordinato dei lavori di ristrutturazione della Torre di 
Londra, che prevedevano la soppressione di quello che rimaneva degli alloggi 
reali annessi alla Torre stessa. Nell’abbattere la scala esterna, che collegava 
quegli appartamenti con la cappella di St. John, fu ritrovata una cassa di legno 
contenente gli scheletri di due bambini: il chirurgo reale confermò che quelle 
ossa appartenevano al figlio maggiore di Edoardo IV ed al suo figlio minore, 
Riccardo, duca di York. Il re annunciò repentinamente l’identità dei giovani 
principi, facendo poi tumulare i loro resti nell’abbazia di Westminster e facen-
do apporre un’epigrafe a indicare la responsabilità dell’omicidio del loro zio 
usurpatore.

25 “regal nostro sangue” (I, i, 9); “accorto medico” (I, i, 11). 



Monarchi, buffoni, attori: tragedia della regalità e soppressione del comico

52

A differenza delle angosce storiche e sceniche di Enrico VII, Carlo II non 
aveva dovuto affrontare il pericolo di altri pretendenti al trono da parte del ca-
sato York, ma era consapevole dell’utilità politica di sfruttare tale scoperta e di 
indirizzarne la ricerca storiografia rispetto alla sua agenda politica:26 l’identifi-
cazione dei cadaveri di Edoardo e Riccardo avrebbe allontanato per sempre lo 
spettro del pretendente York, che aveva infestato il regno di Enrico VII, dando 
una definitiva stabilità, continuità e legittimità all’immagine storica della linea 
dinastica che dai Tudor poteva proseguire negli Stuart.

3. La crisi dello history play
Il Perkin Warbeck di John Ford ripropone la (hi)story di un pretendente al tro-
no, che sfida la legittimità di Enrico VII in un’epoca ormai pienamente Stuart. 
Con il passaggio del trono inglese da Elisabetta I a Giacomo I, come si è detto, 
si verifica un passaggio dinastico epocale nella storia inglese, che si accompa-
gna a un cambiamento complessivo del clima culturale che tocca in particolar 
modo il teatro. Rispetto alla precedente epoca Tudor, l’asse dei rapporti tra il 
teatro, la storia e l’immagine della monarchia tende a modificarsi radicalmente: 
è ancora lo specchio in cui la regalità del potere si riflette, ma in un modo nuo-
vo e perturbante. Se dentro il regime ideologico della monarchia Tudor, soprat-
tutto a partire dagli impulsi della corte di Enrico VIII, le histories dialogavano 
osmoticamente con la produzione storiografica,27 questa scrittura teatrale face-
va riverberare scenicamente nuove narrative storiche “intensely nationalistic 
in their dedication to the greater glory of England, and deliberately propagan-
distic in their use of history to support the right of the Tudors to the throne”.28

26 Cfr. A. Cozza, “Prefazione”, in William Shakespeare, Riccardo II, a cura di A. Cozza e N. 
D’Agostino, Milano, Garzanti, 1993, XLVI. Non a caso, durante la crisi politica del 1680, 
esplosa poi nella Glorious Revolution nel 1688, il Riccardo II di Shakespeare – dramma storico 
sull’abdicazione di un monarca inglese, già censurato dalla regina Elisabetta I in seguito all’uso 
strumentale che ne aveva fatto il conte di Essex durante il fallito colpo di stato del 1601, quando 
i Chamberlain’s Men erano stati convinti, a fronte di un’ingente somma di denaro, a rimetterlo 
in scena al Globe – tale dramma era stato censurato, ma lo stesso Carlo II lo aveva già messo al 
bando in precedenza, considerando estremamente sensibile la materia che trattava sulla scena 
in merito alla legittimità dell’istituto monarchico.
27 Tra i testi più rilevanti si segnalano la Anglica Historia (1534) di Polydore Vergil, The Union 
of the two Noble and Illustre Families of Lancaster and Yorke (1548) di Edward Hall, Acts and 
Monuments or The Book of Martyrs (1563) di John Foxe e le Chronicles of England, Scotlande 
and Irelande (1577) di Raphael Holinshed.
28 I. Ribner, The English History Play in the Age of Shakespeare, London, Meuthen, 1957, 2.
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Se la dinastia Tudor, “minacciata dall’esterno e instabile all’interno”, 
aveva trovato un equilibrio di potere “nell’imposizione di un assolutismo 
imperiale” che si sosteneva attraverso una “concezione del mondo che esal-
tasse l’ordine e il conformismo” da una parte, e “corroborasse la sacralità 
del potere dei sovrani” dall’altra,29 questa perfetta simmetria tra immagine 
della monarchia, scrittura storica e history play sembra perdere il suo bilan-
ciamento politico ed estetico al volgere del secolo, davanti all’immagine del 
nuovo monarca, Giacomo I Stuart, incoronato re d’Inghilterra nel 1603. Si 
tratta di un momento di svolta, di profonda crisi per un genere teatrale che 
sembrava dirigersi verso il suo esaurimento, non prima di una sua riformu-
lazione in chiave stuardiana:30 se ancora un anno dopo l’ascesa al trono di 
Giacomo I il teatro sembrava avere interesse e materia per mettere in scena 
la storia nazionale,31 ben presto il genere declina irreversibilmente di fron-
te a un contesto storico, culturale e ideologico caratterizzato dalla corona 
inglese sulla testa di uno scozzese, l’appannarsi dello spirito nazionalista, 
l’affermazione dei teatri privati e una riformulazione estetica della scena che 
trasformava la stessa materia storica in un più sfumato romance. La produ-
zione storiografica e teatrale dei “grandi uomini”, che erano stati protagoni-
sti e motore delle vicende storiche dell’Inghilterra, sembra scavalcata da una 
nuova e diversa immagine della regalità, debole e sfilacciata, la cui mitolo-
gizzazione sembra costituire un compito troppo arduo per i drammaturghi 
inglesi: le figure di Giacomo I e di Carlo I sono accostate, nell’immaginario 
del tempo, a una politica estera debole, alla pace politica con la Spagna, al 
tradimento della causa protestante, ad una corte segnata da ambigui gusti 
sessuali e dalla presenza di potenti favoriti, dalla violenta affermazione del 
diritto divino e dell’assolutismo monarchico, per culminare, infine, nell’im-
prigionamento e nella decapitazione di Walter Raleigh, paladino dell’epica 
Tudor e della sua regalità storica. 

29 F. Ferrara, Shakespeare e le voci della storia, Roma, Bulzoni, 1994, 10.
30 Cfr. A. Barton, He that plays the king: Ford’s “Perkin Warbeck” and the Stuart history play, 
in Marie Axton e Raymond Williams, English Drama: Forms and Development-Essays in hon-
our of Muriel Clara Bradbrook, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, 70-71. Sulla 
crisi dello history play sulle scene inglesi si possono confrontare anche Alexander Leggatt, “A 
Double Reign: Richard II and Perkin Warbeck” in E. A. J. Honigmann (a cura di), Shakespeare 
and His Contemporaries: Essays in Comparison, Manchester, Manchester University Press, 
1986, 129-39; e D. R. Woolf, Reading History in Early Modern England, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2000.
31 Ibidem.
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Se, dunque, il teatro mostrava stanchezza nell’elaborazione scenica di una 
monarchia pragmatica e cauta, occupata soprattutto da questioni finanziarie e del 
tutto mancante di spirito eroico e nazionalista, il Perkin Warbeck di John Ford – 
“a history play about the end of history plays”32 – è stato capace di interpretare 
questa crisi del dramma storico, a partire da un radicale cambio del paradigma 
storiografico, dal momento che “playwrights recognized the inherent ideological 
dimension of history-writing, recognition which they exploited to marvelous ef-
fects in their stage plays”, a differenza di una nuova storiografia nella quale il re 
diventava “a figure who is himself subject to historical necessity”.33

Quindi, sembra indebolirsi l’immagine di un monarca che non riesce più a 
produrre storia, che drammaticamente si umanizza nel perdere il suo eroismo 
ideologico. Paradossalmente, rispetto a questa analisi, sono proprio i dramma-
turghi ad anticipare un tale cambiamento rispetto agli storici e a definire una 
rottura concettuale rispetto allo stesso pensiero storiografico del primo Seicen-
to. La drammaturgia storica di Ford si situa, dunque, nel solco di una rappre-
sentazione di una regalità problematica che sembra risolversi non solo nell’e-
saurimento della sua forma, ma trasformando il genere stesso dello history play 
elisabettiano: non solo quindi un declino estetico, ma un’implosione dovuta a 
un eccesso storiografico nella misura in cui “the history-play wrote itself out of 
the existence by probing into the nature of historical presentation”,34 davanti a 
un pubblico disabituato a trame poco eroiche, fino a mostrare, con grande luci-
dità, i meccanismi della storia come quelli della messa in scena, e a indagare i 
più stretti e complicati nodi politici ed estetici della regalità Stuart.

4. Senso della tragedia e costruzione della regalità 
Distante dai precetti classicisti delle unità aristoteliche, Ford costruisce un 
dramma estremamente dinamico, alternando continuamente tempi, luoghi, per-
sonaggi, punti di vista. Il primo atto costituisce un prologo, in attesa dell’arrivo 

32 M. Taylor, The End of the English History Play in Perkin Warbeck, in “Studies in English 
Literature, 1500-1900”, 48, 2, Spring 2008, 395-418.
33 Ivo Kamps, Historiography and Ideology in Stuart Drama, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, 3. Rispetto alle narrazioni storiche tradizionali del Cinquecento, che coniugavano 
disegno provvidenzialista della storia e ideologia nazionalista Tudor, sembra ritornare ancora la 
figura di Walter Raleigh, che nella sua History of the World (1614), scritta durante i tredici lunghi 
anni della sua prigionia nella Torre di Londra e rimasta incompiuta, aveva decisamente limitato 
la forza propulsiva del sovrano nel processo storico rispetto ai meccanismi della stessa storia.
34 Ivi, 10.
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del protagonista. Le tante voci su Perkin Warbeck si rincorrono, in un serrato 
montaggio scenico, tra la corte inglese di Enrico VII a Londra e quella scoz-
zese di Giacomo IV a Edimburgo. Perkin non è ancora sulla scena, ma la sua 
presenza aleggia misteriosamente nelle parole e nei discorsi di coloro che ne 
parlano, elaborando la sua immagine in negativo. Da una parte, nel primo atto 
gli interpreti dell’ideologia Tudor cercano di incastrare il fantasma di Perkin in 
una forma visibile, che tuttavia resta sfuggente, volta a smascherare la falsità 
del pretendente; dall’altra, tale interpretazione mostra i suoi limiti nel secondo 
atto, quando Perkin arriva finalmente in scena, alla corte scozzese di Giacomo.

Questa epifania scenica si rivela sorprendente, soprattutto per un pubblico 
attento agli esiti evidenti di una netta riformulazione della dialettica tra forma 
scenica e contenuto storiografico: “However low our expectations of Perkin 
may be – and in an English audience of the 1630’s they would have been 
indeed – they are counfounded by Perkin’s actual presence”, capace di estin-
guere la tanto attesa “trasparent sham” e di presentare “a figure of impressive 
reality”.35 È lo stesso monarca scozzese, eccitato per l’evento e felice di tro-
vare un alleato da utilizzare contro l’Inghilterra, ad accogliere nel secondo 
atto l’arrivo di Perkin, riconoscendone la regalità, attraverso una cerimonia di 
grande solennità. Giacomo, da re, si trasforma improvvisamente in regista di 
una messa in scena, preoccupato di istruire gli attori fin nel minimo dettaglio 
prima che parta la recita: se sta per succedere che “majesty encounters maje-
sty”,36 allora la sua direzione scenica deve coordinare tutti gli elementi della 
rappresentazione. La cerimonia di accoglienza di Perkin si configura, effetti-
vamente, come uno spettacolo teatrale nel quale i gesti dei cortigiani devono 
inserirsi nei movimenti complessivi dello spazio scenico e conformarsi alla 
produzione musicale, che fa da sottofondo sonoro. Quando parte una musica 
marziale, Perkin Warbeck, in gran pompa, finalmente compare sulla scena, 
circondato dal suo seguito. Dopo la formalità dei saluti, degli abbracci, degli 
sguardi, la musica si interrompe per lasciare la parola all’ospite, che comincia 
il suo discorso. Il monarca/regista Giacomo costruisce un potente spettacolo 
di regalità, nel quale il giovane pretendente/attore è percepito negli occhi e 
nelle menti del pubblico teatrale come una figura di grande nobiltà. Non più 
un pretendente alla corona, ma già un vero re: “He must be more than subject 
who can utter / The language of a king, and such is thine”.37 

35 J. Barish, “Perkin Warbeck as Anti-History”, in Essays in Criticism, 20, 1970, 160.
36 “una maestà ne incontra un’altra” (II, i, 40).
37 “Deve essere più di un suddito, chi parla/ il linguaggio dei re, e il tuo è tale” (II, i,103-104).
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La messa in scena teatrale di questa rappresentazione regale sembra produrre 
e realizzare storiograficamente una nuova immagine di regalità, caratterizzata 
dalla spinta registica di re Giacomo che mescola con sapienza istanza politica 
e dimensione estetica, affermando che qualunque immagine possa essere trasfi-
gurata, se posta nella giusta “protezione” di un’abile manipolazione del visibile. 
Grazie alla sua scrittura scenica, Perkin può portare avanti la sua interpretazione, 
caratterizzata da pose, gesti e parole che riproducono una vicenda storica già 
troppe volte raccontata, ma non in maniera univoca.38 Davanti alla corte scozze-
se, dunque, Perkin mette in scena la sua storia avvincente, raccontata con nobili 
parole e accompagnata da melodrammatiche immagini cariche di dolore, soffe-
renza, fuga e morte. Attraverso misurati toni di voce, una delicata postura, parole 
gravi e magniloquenti, indirizzando il suo sguardo verso il monarca scozzese e la 
sua corte, Perkin Warbeck riesce a realizzare un’efficace performance di regalità.

Un contrappunto dialettico tra il re in carica e il pretendente al trono prosegue 
per tutto il dramma, fin quando Ford nel finale presenta un confronto scenico 
diretto tra i due rivali davanti agli spettatori, anche se questi sono in posizione 
diversa: il vittorioso Enrico, al centro della scena, ha sconfitto un Perkin in ceppi, 
che occupa scenicamente uno spazio subordinato. A questo punto gli attori rega-
li mettono in scena la loro ultima performance dell’immagine della monarchia 
che rappresentano, e la stella di Enrico sembra, comunque, essere abbagliata da 
quella di Perkin. Perkin Warbeck è condotto davanti al re da Lord Dawbeney, 
presentando il prigioniero con uno strano appellativo: “I here present you, royal 
sir, a shadow/ of majesty […] Perkin, the Christian world’s strange wonder”.39 
Nel vedere e nel mostrare al pubblico lo spettro che infestava la sua Inghilterra, 
Enrico resta fulminato da una concreta presenza scenica, che frena il proprio 
eloquio mettendo nell’ombra la sua stessa immagine: “We observe no wonder”.40 

38 History of the Reign of King Henry VII (1622) di Francis Bacon e The True and Wonderfull 
History of Perkin Warbeck (1618) di Thomas Gainsford sono state le fonti storiche di John 
Ford: entrambe affermano che Perkin fosse un impostore. Tuttavia, Ivo Kamps ha suggerito che 
Ford possa essere stato influenzato anche dal racconto di Polydore Vergil, per il quale la storia 
di Perkin era ritenuta veritiera da molti in Inghilterra; o da quello di Edward Hall, che aveva 
riferito di losche manovre di Enrico VII per raccogliere prove contro Perkin; e che Ford avesse 
conosciuto il manoscritto di George Buc sulla storia di Riccardo III, scritto negli anni della 
pubblicazione del dramma, ma stampato solo successivamente, in cui si affermava che Perkin 
era certamente il duca di York e figlio di Edoardo IV (cfr. Kamps, 174-175).
39 “Qui vi presento, sire, un simulacro / di maestà (…)/ Perkin, la più strana meraviglia della 
Cristianità” (V, ii, 32-36).
40 “Non scorgo alcuna meraviglia” (V, ii, 37).
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In quest’ultima scena Enrico prende coscienza della sua regalità inceppata. Cer-
to, nega di vedere qualcosa di prodigioso, ma non solo la sua corte, attraverso 
gli occhi di Lord Dawbeney, percepisce la visione di qualcosa che brilla di una 
bellezza “strana”, ma lo stesso Enrico sembra dimostrare grande imbarazzo da-
vanti alla “meraviglia” di Perkin: è consapevole della necessità drammaturgica di 
stabilire una differenza nella percezione degli spettatori/sudditi della propria im-
magine rispetto a quella del suo avversario, ma la sua trama continua a essere de-
bole, balbettando parole di giustificazione. Enrico nega la visione che tutti hanno 
davanti perché non può vederla, talmente ne è accecato: il fantasma è diventato 
una luce abbagliante. La rappresentazione tragica di Perkin si afferma scenica-
mente anche senza parole e lo stesso Enrico deve ammettere, nella sua cecità, di 
percepire qualcosa di notevole. Infatti, i suoi occhi non riescono a sopportare la 
visione di quella “meraviglia”, ordinando allo stesso Perkin di “turn now thine 
eyes,/ young man, upon thyself and thy past actions”.41 

La scena presenta una complicata trama di sguardi: Perkin guarda con 
fissità Enrico, sottolineando l’elaborazione della propria narrativa storica e 
regalità scenica; abbagliato, Enrico ordina ai suoi occhi di rivolgersi altrove; 
lo sguardo della corte, che circonda la scena, vede in Perkin una regalità che 
Enrico vorrebbe vedessero in lui; infine, lo sguardo del pubblico rivolto al 
palcoscenico può osservare una scena costruita solo con gli sguardi tra i per-
sonaggi, la cui drammaticità è data dallo scontro tra differenti produzioni di 
regalità. Sembra quasi che il personaggio storico fordiano, a prescindere dalla 
qualità della sua performance, riesca sul palcoscenico a eliminare la media-
zione della prospettiva storiografica, facendo emergere vuoti, ombre e fratture 
della storia nazionale. Ford mostra, dunque, tutte le incertezze storiche sull’i-
dentità di Perkin, rivoltandole in rappresentazione drammatica, malgrado la 
sua sconvenienza o lo scandalo rispetto alla storia ufficiale. Perkin Warbeck 
si pone, dunque, come la forma stuardiana dello history play, nella quale si 
evidenzia il paradosso di un attore che, per affermare la sua regalità, finisce 
per decostruirne il concetto e il genere teatrale che la raffigura.

5. Le recite di attori e monarchi
Tuttavia se, da un parte, la messa in scena produce un dramma meta-storico, 
dall’altra va elaborando anche una riflessione decisamente meta-teatrale, di-
scutendo le complesse relazioni tra storia e storiografia, tra identità e regalità, 
tra status e performance, tra monarca e attore, laddove la dimensione teatrale 

41 “E ora volgi gli occhi / ragazzo, su te stesso e le tue azioni” (V, ii, 48-49).
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di Perkin è innanzitutto presente nelle fonti principali del dramma.42 Sulla 
scena un attore interpreta Perkin, ma lo stesso Perkin recita come un attore. 
Enrico cerca di smascherare la finzione del finto pretendente, la finzione della 
recita, e, con essa, la finzione del teatro: “The player’s on the stage still, ’tis 
his part; / He does but act”,43 ma non riesce a cogliere il fatto che quella recita 
possa contraddire scenicamente la sua, dimostrandosi molto più convincente 
proprio perché efficacemente teatrale.

Enrico, la cui “lack of theatricality is at the heart of the dramatic conflict, 
so that, if possible, we could say he is theatrically untheatrical”,44 sbaglia a 
non specchiarsi nella meta-teatralità di Perkin, non riconoscendo quella re-
galità: il fantasma evocato nel primo atto, poi corpo regale nel secondo atto, 
diventa luce nel confronto finale con un re che ne viene abbagliato. Enrico 
commette l’errore di non capire che scenicamente quella luminosità, proprio 
perché elaborazione di regalità, diventa uno specchio, riflettendo tutta la de-
bolezza della sua performance che, negandosi alla teatralità, disperde il potere 
della propria identità di monarca: “Sirrah, shift / Your antic pageantry, and 
now appear/ In your own nature”.45 

L’opera di Ford presenta un curioso sottotitolo, “A Strange Truth”. Come a 
Enrico sfugge la decifrazione della “strana meraviglia” che Perkin rappresenta 
attraverso l’elaborazione della sua regalità storica, così sembra non riuscire a 
cogliere la “strana verità” di quella stessa regalità scenica: come fallisce nella 
messa in scena della sua narrativa storica con una performance debole e inges-
sata, così stenta a comprendere che è la dimensione teatrale della performance 
a formare l’identità storica del personaggio (del monarca). Enrico è un cattivo 
attore, incapace di fare propria la lezione d’attore di Perkin, attore che attra-
verso la sua interpretazione costruisce la sua identità (da monarca). Enrico de-
nuncia ancora una volta l’impostura di Perkin, articolando la sua falsificazione 
storica sviluppata attraverso lezioni e prove, che lo stesso Perkin non nega, 
ma rivendica in una sorta di dichiarazione di estetica, oscillante tra trattatistica 
aristotelica e manuali cortigiani del Rinascimento: “Truth in her pure simpli-

42 Cfr. I. Robson, 180-182, e J. Candido, The “Strange Truth” of “Perkin Warbeck”, in “Philolo-
gical Quarterly”, v. 59, 1980, 306, in cui si afferma che le narrazioni di Francis Bacon e Thomas 
Gainsford avrebbero denunciato l’impostura di Perkin Warbeck quale consumato attore.
43 “L’attore è ancora in scena, interpreta una parte, / non fa che recitare” (V, ii, 68-69).
44 Taylor, 402.
45 “Smettila, giovanotto, con queste tue regali fanfaluche; / presentati quale sei veramente” (V, 
ii, 88-90).
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city, wants art / To put a feignèd blush on: scorn wears only/ Such fashion as 
commends to gazers’ eyes/ Sad ulcerated novelty, far beneath/ The sphere of 
majesty: in such a court, / Wisdom and gravity are proper robes,/ By which the 
sovereign is best distinguished/ From zanies to his greatness”.46 

Perkin spiega al pubblico, alla corte, ma soprattutto a Enrico che, nella sua 
semplicità, nella sua purezza e nel suo candore, la verità tragica non può basta-
re a se stessa per rappresentarsi, al contrario ha bisogno dell’artificio. La sua 
performance d’attore è artificio della verità, è una verità diventata, appunto, 
“strana”. È, quindi, l’artificio teatrale a inventare il personaggio. Se il maestro 
del pragmatico Enrico è Machiavelli, “Perkin’s is Castiglione, whose Cour-
tier is recognizably a denizen of the Prince’s court”.47 L’arte del cortigiano si 
definisce, infatti, secondo codici teatrali. La sua caratteristica più importante è 
la grazia, un dono di natura sviluppato con studio e disciplina, proprio come 
l’arte dell’attore. Enrico riconosce solo la simulazione della regalità elaborata 
da Perkin – “so, / the lesson prompted and well conned, was moulded/ into 
familiar dialogue, oft rehearsed,/ till, learnt by heart, ’tis now received for 
truth”48 – perdendo di vista quelle “wisdom and gravity” che definiscono la 
grandezza di un re, raggiungibile attraverso quell’artificio rappresentato dalla 
performance dell’attore, il quale “is to cultivate an artificial following of na-
ture, always taking care, however, to conceal his artifice with an appearance 
of negligent ease”.49 Tale performance – “a simultaneous appreciation of the 
delicate artifice which improves on nature, and of the further artifice which is 
used to conceal the first”50 – si basa su un concetto di grazia che non può se-
pararsi da quello di sprezzatura.51 Perkin rappresenta questa disinvoltura, per 

46 “Nel suo candore verità richiede / artifici, onde ornarsi di finti rossori,/ mentre lo scherno adotta 
gli ornamenti, / che agli spettatori sanno renderlo caro;/ tristi e avvelenate novità, inferiori / alla 
sfera dei re. Saggezza e gravità/ sono, in siffatta corte, vesti adatte al sovrano, / per distinguerlo 
meglio dai buffoni, / che la grandezza sua vorrebbero imitare (V, ii, 80-87).
47 Micheal Neill, “‘Antike Pageantrie’: The Mannerist Art of ‘Perkin Warbeck’, in Renaissance 
Drama, New Series, 1976, 119.
48 “[...] e la lezione, ripassata a dovere, si è ridotta/ a un familiare dialogo, sovente ripetuto,/ 
finché, appreso a memoria, è ora accolto come verità (V, ii, 76-79).
49 Michael Neill, 119-120.
50 Ibidem.
51 Cfr. Baldassarre Castiglione, Il libro del Cortegiano, Milano, Garzanti, 2007. La prima tradu-
zione inglese del testo è stata realizzata da Thomas Hoby nel 1561, avendo largo influsso sulla 
cultura aristocratica inglese in epoca elisabettiana.
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cui la sua identità “becomes his style”,52 mostrando il continuo passaggio tra 
kingship e (ma)king-ship.

Poco importante è, alla fine dello spettacolo, stabilire la verità storica e 
svelare l’innocenza di Perkin o la sua impostura, sostenuta dalla storiografia 
e, allo stesso tempo, contestata da Mary Shelley.53 Ford non concede a Perkin 
neanche un monologo, così che il personaggio, non potendo rivelare la pro-
pria identità, è costretto a rappresentarla con l’eloquenza della parola, con una 
nobile gestualità e con efficaci movimenti scenici. La drammaturgia di Ford 
sembra chiedere agli spettatori che assistono al dramma di fare una scelta 
finale tra Enrico e Perkin, tra l’efficiente monarca che ha vinto storicamente 
e che ha portato la pace in Inghilterra, e l’eterno spettro del casato York: una 
scelta davvero difficile dal momento che “the suits and trappings of kingship, 
the general ceremony, combined with a certain acting ability [...] make an 
ordinary person appear a king”.54 Ford sembra quasi sfidare, in questo senso, 
il pubblico, avendo sviluppato scenicamente un processo di legittimazione 
regale che non può più cadere sulla sacralità della persona, bensì sulla per-
formance della regalità del potere, arrivando a una definizione problematica 
e radicale dello stesso concetto di identità a partire dal teatro: “So far from 
being an impostor, Perkin the pretender might merely be showing us that all 
selfhood is, in fact, an acted pretence, a mere imposture”.55 Da questo punto di 
vista l’elaborazione di una forma tragica caratterizzata dalla capacità di messa 
in scena della regalità da parte del monarca ben si inseriva nei fasti, nelle feste 
e nella teatralità diffusa della corte barocca di Carlo I ed Enrichetta Maria.56

6. Il ritorno del comico
Se nella fase del suo canone tragico alla metà degli anni ’30 del Seicento, 

Ford aveva comunque mantenuto sottotraccia blande presenze dell’elemen-
to comico, come per esempio in Tis Pity She’s a Whore, queste erano state 
violentemente schiacciate dalla violenza della dimensione tragica ed erano 

52 Neill, 120.
53 Cfr. Mary Shelley, The Fortunes of Perkin Warbeck, Cambridge, Proquest LLC, 1999.
54 Kamps, 171.
55 L. Hopkins, “Acting the Self: John Ford’s ‘Perkin Warbeck’ and the Politics of Imposture”, 
Cahiers Elisabéthains, 48, 1995, 35.
56 Cfr. A. Harbage, Cavalier Drama: An Historical and Critical Supplement to the Study of 
Elizabethan and Restoration Stage, New York, M.L.A., 1936.
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rintracciabili nelle varie sottotrame secondarie, “assurde e comiche allo stesso 
tempo”57 o simbolo di idiozia attraverso una “horrid laughter”.58

	 Il comico ritorna nell’ultimissima fase della produzione drammaturgi-
ca di John Ford, in due tragicommedie poco note e poco studiate: The Fancies, 
Chaste and Noble e The Lady’s Trial, opere licenziate entrambe sul registro 
degli stampatori nel 1638 e pubblicate rispettivamente nel 1638 e 1639.59 Si 
tratta, tuttavia, di tragicommedie irregolari, poiché “it will be proper to call the 
comic plays of Ford romantic comedies rather than tragicomedies”, mancando 
forse di quella “tragic intensity”60 degli ultimi drammi shakespeariani o delle 
opere di Beaumont e Fletcher. A ogni modo, la loro sperimentazione è consi-
stita di un’originale mescolanza di “romance and realism”61 a tutto vantaggio 
di un realismo che sembra ribaltare l’egemonia del romanzesco shakespearia-
no e che, in quanto tale, ha potuto rappresentare “a Caroline alternative”62 agli 
stessi Beaumont e Fletcher. Dunque, l’ultima voce di Ford, di cui la storia non 
ci ha restituito notizie dopo il 1639, sembra ricongiungersi alla sua produzione 
giovanile, ma tingendo quella sperimentale vena comica di una forte aderenza 
alla realtà per provare a mettere in scena una società che stava velocemente 
cambiando e che andava verso il disastro della guerra civile e la chiusura dei 
teatri.  

57 Giachino, XXXIV.
58 Cfr. N. Brooke, Horrid Laughter in Jacobean Tragedy, New York, Barnes & Noble, 1979, 
111-130.
59 The Fancies, Chaste and Noble dovrebbe essere stata scritta prima del 12 maggio 1636, data 
in cui la compagnia che la mise in scena, Queen’s Majesties Servants, ha lasciato il Phoenix 
Theatre, e messa in scena nello stesso anno. The Lady’s Trial, invece, è stata messa in scena nel 
1638 nello stesso teatro dalla nuova compagnia di Beeston, mentre sarebbe stata scritta proba-
bilmente poco prima della data della licenza.
60 Bhattacharyya, 55.
61 Ivi, 56.
62 Cfr. B. Lauren, “John Ford: A Caroline Alternative to Beaumont and Fletcher”, Modern Lan-
guage Studies, 5, 1, 1975.
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Abstract

L’articolo ripercorre da una prospettiva comparatistica il tema della regalità degradata 
quale si attesta in Shakespeare, Jarry, Marinetti e Palazzeschi. Debitore di Shakespeare 
è soprattutto lo scrittore francese, il cui Ubu roi è, fra l’altro, una manifesta parodia 
del Macbeth. Qui il monarca indossa le vesti di un autentico buffone, dando vita a un 
prototipo che Marinetti e Palazzeschi riprenderanno interpretandolo alla luce delle 
rispettive poetiche. 

Parole chiave: letteratura europea, Shakespeare, Jarry, Marinetti, Palazzeschi.

1. Quando, in Henry the Sixth, part three, Riccardo Plantageneto duca di York 
cade nelle mani della regina Margherita e di Lord Clifford, il suo destino è 
segnato: una serie di pugnalate infertegli dai suoi due acerrimi nemici ne 
troncherà subito la vita. Prima, però, Margherita ha modo di inscenare una 
sorta di macabra farsa che culmina nel momento in cui pone sul capo del 
malcapitato una corona di carta: 

Why art thou patient, man? thou shouldst be mad; 
And I, to make thee mad, do mock thee thus. 
Stamp, rave, and fret, that I may sing and dance. 
Thou wouldst be feeʾd, I see, to make me sport: 
York cannot speak, unless he wear a crown. 
A crown for York! and, lords, bow low to him: 
Hold you his hands, whilst I do set it on.
 
Putting a paper crown on his head

Ay, marry, sir, now looks he like a king! 
Ay, this is he that took King Henryʾs chair, 
And this is he was his adopted heir. 
But how is it that great Plantagenet 
Is crowned so soon, and broke his solemn oath? 
As I bethink me, you should not be king 
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Till our King Henry had shook hands with death. 
And will you pale your head in Henryʾs glory, 
And rob his temples of the diadem, 
Now in his life, against your holy oath? 
O, ʾtis a fault too too unpardonable! 
Off with the crown, and with the crown his head; 
And, whilst we breathe, take time to do him dead.1

La parola “corona”, in pochi versi iterata più volte, diviene lo strumento 
lessicale con cui Margherita, usando il dileggio prima ancora del pugnale 
(“do mock thee thus”; “now looks like a king!”; “great Plantagenet”),2 svuota 
di senso il concetto stesso di regalità: una corona di carta, fatta cioè di un 
materiale impalpabile e fragile, per un uomo che aveva osato volare troppo in 
alto (“What, was it you that would be England’s king?”)3 e che ora si ritrova 
a essere, in pochi minuti, prima incoronato, quindi deposto nel più cruento 
dei modi. Un processo di scoronamento, questo, che viene in qualche modo 
rafforzato non solo quando York si toglie dal capo la corona (“There, take the 
crown, and with the crown, my curse”),4 ma anche dalle parole che egli riserva 
a Enrico (“Hath that poor monarch taught thee to insult?”),5 in cui l’aggettivo 
“poor” ha un chiaro valore spregiativo.6 

1 W. Shakespeare, Henry the Sixth, part three, I, 4, 89-108. Traggo la citazione da: W. 
Shakespeare, Complete Works, ed. by J. Bate and E. Rasmussen, Basingstoke, Macmillan, 
2007. Sarà questa l’edizione di riferimento anche per i successivi rimandi. 
2 Margherita estende il suo disprezzo e il suo scherno anche post mortem in una battuta carica 
di umorismo nero: “Off with his head and set it on York gates, / So York may overlook the town 
of York” (ivi, 179-180).
3 Ivi, 70. Non pochi critici hanno ravvisato tratti cristologici nell’intera scena (lo scherno 
riservato a Gesù, l’inchino dei soldati romani, la corona di carta che rimanderebbe a quella 
di spine impostagli sul capo, parimenti allusiva a una regalità usurpata…) ma il confronto 
fra York e Cristo mi sembra ardito, se non forzato. L’archetipo era ovviamente ben noto a 
Shakespeare ma è ancora più ovvio che un artista rielabora alla luce della sua poetica tutto ciò 
che gli proviene dal proprio bagaglio di conoscenze. Nel caso specifico, tali fini coincidono con 
l’intento di dare forma a una scena con fortissime valenze melodrammatiche. Preferirei quindi 
parlare di suggestioni, per quanto lecite. 
4 Ivi, 164.
5 Ivi, 124. 
6 I traduttori italiani non sembrano essersene resi conto. Sia Praz (Shakespeare, Tutte le opere, 
Firenze, Sansoni, 1984) che Pagetti (Shakespeare, Enrico VI, parte terza, Milano, Garzanti, 
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Marcato da un disprezzo ancora più accentuato è il ritratto che Amleto, 
nel celebre colloquio con la madre, fa dello zio Claudio, asceso al trono 
in conseguenza di un fratricidio, vale a dire di un delitto dietro il quale si 
staglia, con tutto ciò che ne può conseguire in termini di riflessione, la figura 
primigenia di Caino. Qui l’aggettivo “poor”, che York aveva utilizzato per un 
re inconsistente, lascia il posto a una sequela di sostantivi tutti tesi a spogliare 
Claudio di un ruolo usurpato, fino a presentarlo ‒ in serrata sequenza ‒ come 
un assassino, un ladro e un accattone: 

A murderer and a villain,
A slave that is not the twentieth part the tithe
Of your precedent lord, a vice of kings,
A cutpurse of the empire and the rule,
That from a shelf the precious diadem stole,
and put it in his pocket!
[…]
A king of shreds and patches͟—7

Un vero “king of shreds and patches”, almeno fino a quando si autoproclama 
tale e finché non interviene la morte a porre fine ai suoi sogni di grandezza, è 
invece il John Cade di Henry the Sixth, part two, che si presenta per la prima 
volta sulla scena reggendosi su un plurale maiestatis e su una improbabile 
genealogia che vanno, l’una e l’altra, a fissare il registro tragicomico di tutte le 
sezioni del dramma che lo vedranno protagonista: “We, John Cade, so termed 
of our supposed father…”.8 Cade, che nella realtà storica si pose a capo di una 
sollevazione popolare tutt’altro che passibile di riso,9 viene caratterizzato da 

1999), per esempio, optano per un tenue “povero re”. Coglie invece il bersaglio Lodovici 
(William Shakespeare, Teatro, Torino, Einaudi, 1960), che rende con “re di stracci”, anche se la 
sua versione appare approssimata per eccesso. Da sottolineare, perché va nella stessa direzione, 
il gesto con cui Warwick strappa la corona dal capo di Edoardo: “Then, for his mind, be Edward 
England’s king, / But Henry now shall wear the English crown, / And be true king indeed, thou 
but the shadow” (IV, 3, 50-52). Aggiungeremo, a completare la linea tematica dello scherno, 
il sarcasmo con cui il duca di Gloucester, il futuro Riccardo III, accompagna le pugnalate con 
cui ferisce a morte Enrico, facendo mostra di meravigliarsi che il sangue dell’Unto del Signore 
cada a terra anziché salire al cielo (V, 6, 61-63). 
7 W. Shakespeare, Hamlet, III, 4, 98-105. 
8 W. Shakespeare, Henry the Sixth, part two, IV, 2, 23. 
9 L’intera vicenda è ricostruita con esemplare accuratezza da E. C. Caldwell in “Jack Cade 
and Shakespeare’s Henry VI, part 2”, Studies in Philology, 1, 1995, pp. 18-79. La studiosa 
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Shakespeare come esponente di quel ribellismo plebeo che nella sua intera opera 
viene costantemente stigmatizzato e che prescinde dalla maggiore o minore 
liceità delle istanze che ne stanno all’origine. In Shakespeare la distinzione fra 
popolo e plebe è netta: il primo fa suo un rispetto senza flessioni per l’ordine 
costituito; la seconda (basti pensare al Coriolanus o al Julius Caesar), palesa 
un volubilità strutturale che la rende inaffidabile e, in determinate circostanze, 
eversiva. 

Il destino di questa sorta di Masaniello elisabettiano si consuma per intero 
nel breve spazio di un atto, il quarto. Dopo aver vantato nobili prosapie,10 
Cade si elegge monarca sul campo, al tempo stesso disegnando una riforma 
istituzionale radicale, una utopia di stampo comunista che ha tutti i tratti di 
una Schlareffenland:

CADE
Be brave, then, for your captain is brave, and vows reformation. There shall 
be in England seven halfpenny loaves sold for a penny: the three-hooped pot; 
we shall have ten hoops and I will make it felony to drink small beer. All the 
realm shall be in common, and in Cheapside shall my palfrey go to grass and 
when I am king, as king I will be—
ALL
God save your majesty!

riconosce i debiti contratti con il volume di I. M.W. Harvey, Jack Cade’s Rebellion of 1450, 
Oxford, Clarendon Press, 1991, ma ha cura di sottolineare che la propria trattazione è 
arricchita dall’esame di documenti inediti. Caldwell coglie bene anche le modalità scelte da 
Shakespeare per caratterizzare il ribelle: “In short, he is cartoonized and his rebellion, carried 
out by a disorganized and buffoonish rabble, is inevitably suppressed in top down comic 
violence” (50). 
10 “My father was a Mortimer […] My mother a Plantagenet” (ivi, 28, 30). Sono gli stessi 
seguaci di Cade a riportarlo alle sue vere dimensioni: “He was an honest man, and a good 
bricklayer […] I knew her well, she was a midwife” (ivi, 29, 31). Le battute del macellaio Dick 
(e poi quelle del tessitore Smith) sono scherzose ma vanno a sottolineare già nel momento 
iniziale della rivolta una differenza di vedute e di visione fra Cade e i suoi accoliti che nel 
resto del dramma finirà per assumere connotazioni più tragiche che comiche: nel momento 
cruciale (IV, 2, 8) il popolino non esiterà a voltargli le spalle, abbandonandolo alla sua sorte. 
Più avanti Cade ribadisce il suo diritto alla corona, questa volta esprimendosi in versi: “As for 
these silken-coated slaves, I pass not: / It is to you, good people, that I speak, / Over whom, in 
time to come, I hope to reign: / For I am rightful heir unto the crown” (ivi, 96-99). La replica di 
Sir William Stafford, “Villain, thy father was a plasterer,/ And thou thyself a shearman, art thou 
not?” (100-101), fa eco alle citate battute di Dick: una consonanza debitrice del verosimile ma 
anche ‒ nel contesto ‒ paradossale, che rafforza il carattere grottesco della scena. 
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CADE
I thank you, good people: there shall be no money: all shall eat and drink on 
my score, and I will apparel them all in one livery, that they may agree like 
brothers and worship me their lord.11

Un quadro così idilliaco si offusca però all’istante. Raccogliendo l’invito 
di Dick che nel verso successivo lo esorta ad annientare “i nemici del popolo” 
(“The first thing we do, let’s kill all the lawyers”), Cade procede a epurazioni 
sanguinose che culminano nell’impiccagione del “Clerk of Chartham” (così 
recita la didascalia), vale a dire di un esponente della borghesia alfabetizzata, 
scelto a campione della sua classe. Qui è il black humour a governare lo 
scambio di battute fra i due: 

CADE
Dost thou use to write thy name? Or hast thou a mark to thyself, like an 
honest plain-dealing man? 
CLERK
Sir, I thank God, I have been so well brought up that I can write my name.
ALL
He hath confessed: away with him: he’s a villain and a traitor.
CADE
Away with him, I say. Hang him with his pen and inkhorn about his neck .12 

La resistibile ascesa di Cade si consuma in due scene. Nella prima, che 
fa da prolessi alla sua caduta, il ribelle deve prendere atto di essersi fidato di 
una massa ondivaga, incontrollabile, pronta a cambiare bandiera ai primi veri 
impedimenti. Ancora una volta tragico e comico corrono sul medesimo spartito. 
Quando Clifford esorta i rivoltosi a restare fedeli al loro re promettendo un 

11 Ivi, 48-56. Come spesso avviene nella letteratura comica, al cibo si aggiunge il sesso, che Cade 
sovrappone a un bizzarro femminismo ante litteram: “The proudest peer in the realm shall not 
wear a head on his shoulders, unless he pay me tribute; there shall not a maid be married, but she 
shall pay to me her maidenhead ere they have it: men shall hold of me in capite; and we charge 
and command that their wives be as free as heart can wish or tongue can tell” (IV, 7, 93-96).
12 Ivi, 75-79. Più avanti Cade ha modo di chiarire i motivi di tanta severità: “It will be proved 
to thy face that thou hast men about thee that usually talk of a noun and a verb, and such 
abominable words as no Christian ear can endure to hear. Thou hast appointed justices of peace, 
to call poor men before them about matters they were not able to answer. Moreover, thou hast 
put them in prison; and because they could not read, thou hast hanged them; when, indeed, only 
for that cause they have been most worthy to live” (Ivi, IV, 7, 26-32). Anche in questo caso 
Shakespeare si dimostra maestro nell’intrecciare comico e tragico, tematiche serie e facete. 
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indulto generale (ma Cade capisce subito che si tratta di un inganno),13 si alza 
il grido “God save the king! God save the king!”, che diviene “We’ll follow 
Cade, we’ll follow Cade!” quando il capopopolo li esorta a non gettare al vento 
ciò che si sono conquistati, per poi mutarsi, questa volta definitivamente, in “A 
Clifford, a Clifford! We’ll follow the king and Clifford”.14 A Cade non resta 
che darsi alla fuga. Sarà la fame, altro punto fermo del comico, a perderlo. È 
infatti il lungo digiuno, esito di cinque giorni di forzata inedia, a ottunderne la 
ragione. Capitato per caso, nella scena che chiude l’atto quarto, nel giardino 
di Iden (ironico per Eden che in inglese ha il medesimo suono?), sembra non 
ascoltare le parole del proprietario, che potrebbero tranquillamente salvarlo: 
“Why, rude companion, whatsoe’r thou be, / I know thee not: why, then, should 
I betray thee?”.15 Il duello che segue fra l’emaciato ribelle e il robusto Iden 
non può che chiudersi con la morte del primo. Alla luce di quanto si è detto, si 
tratta di una fine grottesca più che ingloriosa. The man who would be king, per 
dirla col titolo del film che John Huston trasse dal racconto di Kipling, perde 
così, in un oscuro angolo dell’Inghilterra, anche quei tratti eroici che qua e là 
ne avevano accompagnato le vicende. 

Anche il consigliere Gonzalo, nella Tempest, disegna una sua utopia, un 
mondo immaginario e a venire che presenta curiose consonanze (ma anche 
nette differenze: per quanto riguarda la donna, innanzitutto, e per il suo 
carattere puramente teorico) con quella di John Cade. Siamo in una commedia 
(sia pure, come spesso avviene in Shakespeare, fitta di ombre), quindi non 
sanzionata dalla morte. Nella Tempest non muore nessuno. Anzi, a volte 
basta una battuta a mantenere nel circuito del comico questa e altre analoghe 
sezioni del dramma. Nel caso specifico la pronuncia Sebastiano quando chiosa 
il discorso di Gonzalo evidenziandone una contraddizione di fondo che ci 
riporta all’interno del tema che stiamo trattando: 

GONZALO
And were the king on’t, what would I do?
SEBASTIAN
Scape being drunk for want of wine.

13 “And you, base peasants, do ye believe him? Will you needs be hanged with your pardons 
about your necks?” (IV, 8, 20-21). 
14 Ivi, IV, 8, 19, 28, 48. Qui le consonanze con la famosa scena del Julius Caesar (III, 2), in cui 
Bruto e Antonio si fronteggiano dai rostri davanti a una plebe che si esibisce nel più grottesco 
dei voltafaccia, sono evidenti. 
15 Ivi, IV, 10, 23-24. 
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GONZALO
Iʾ thʾcommonwealth I would by contraries 
Execute all things; for no kind of traffic 
Would I admit: no name of magistrate: 
Letters should not be known; riches, poverty, 
And use of service, none; contract, succession, 
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none: 
No use of metal, corn, or wine, or oil; 
No occupation; all men idle, all: 
And women too, but innocent and pure: 
No sovereignty.
SEBASTIAN
Yet he would be king onʾt.16

Incurante dell’ironia di Sebastiano, Gonzalo continua imperterrito a 
disegnare il quadro del suo mondo perfetto (si noti l’aggettivo “my” che 
chiude la battuta), opulento e pacifista, alimentato da una Natura veramente 
madre: 

GONZALO
All things in common nature should produce 
Without sweat or endeavour: treason, felony, 
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine, 
Would I not have: but nature should bring forth, 
Of its own kind, all foison, all abundance, 
To feed my innocent people.
[…]
SEBASTIAN
God save his majesty!17

16 W. Shakespeare, The Tempest, II, 1, 134-146. Come si vede, Gonzalo fa eco a Cade 
nell’ipotizzare un mondo immerso in un felice analfabetismo, privo di giudici e leggi perché 
l’onestà degli uomini e, qui, la casta condotta delle donne li renderebbe inutili. Un Eden 
tutt’altro che egalitario, però: “I would with such perfection govern, sir, / T’excel the golden 
age” (ivi, 156-157). 
17 Ivi, 148-153, 158. Il discorso di Sebastiano riprende, qua e là quasi verbatim, il Montaigne 
di “Des Cannibales”, che Shakespeare conosceva attraverso la molto lodata traduzione di 
John Florio: “C’est une nation, dirais-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espèce de 
trafic, nulle connoisance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, ni de 
supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles 
successions, nuls partages, nulle occupations qu’oisives, nul respct de parenté que commun, 
nuls vêtements, nulla agriculture, nul métal, nulusage de vin ou de blé” (cito da: M. de 
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La battuta di Sebastian è identica a quella pronunciata dai seguaci di 
Cade nei primi momenti della rivolta (vedi supra). È il vero re a incaricarsi 
di troncare i sogni di gloria di un re ancora una volta di carta: “Prithee, no 
more: thou dost talk nothing to me”.18 Come si vede, l’utopia di Gonzalo si è 
contratta fino diventare “nothing”. Più avanti, a duplicare la congiura tramata 
da Antonio e Sebastiano ai danni di Alonso in una maniera ancor più debitrice 
del comico, sta il progetto ‒ da parte di Stefano a ciò esortato da Calibano ‒ di 
sopprimere Prospero e diventare così re dell’isola. Ancora una volta il sesso 
ha una parte di rilievo in questo progetto eversivo. La vittima predestinata 
sarebbe stavolta la povera Miranda: 

STEPHANO
Is it so brave a lass?
CALIBAN
Ay, lord: she will become thy bed, I warrant, 
And bring thee forth brave brood.
STEPHANO
Monster, I will kill this man: his daughter and I will be king and queen ‒ ‘save 
our graces! ‒ and Trinculo and thyself shall be viceroys.19 

Distribuite così le cariche, Stefano si cala agevolmente nel novello ruolo, 
accettando senz’altro l’appellativo di re che prima Calibano poi Trinculo 
gli riservano (“Prithee, my King… O King Stephano!”: IV, 1, 229 e 236) e 
manifestando, come ben si addice a un monarca, magnanimità e rigore insieme: 

STEPHANO
I thank thee for that jest; here’s a garment for’t: wit shall not go unrewarded 
while I am king of this country.
[…]

Montaigne, “Des Cannibales”, in Saggi, ed. bilingue a cura di F. Garavini e André Tournon, 
Milano,Bompiani, 2012, 375). Aggiungo che anche l’abortita congiura architettata nelle 
medesima scena da Antonio e Sebastiano ai danni di Alonso ha un che di comico, visto che 
non si riesce a capire quale vantaggio ne avrebbero tratto i due trovandosi su un’isoletta 
sperduta e lontana da ogni rotta. Con venature tragiche, però: la palese inutilità dell’eventuale 
uccisione di Alonso sembra alludere alla capacità, tutta umana, di commettere il male per 
amore del male. Negli interstizi della Tempest si nascondono parecchi punti governati da un 
disincanto colmo di amarezza. 
18 Ivi, 161. Allo scoronamento di Gonzalo contribuisce anche il pronome “thou”, che nulla può 
avere di regale. 
19 Ivi, III, 2, 88-92. 
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Monster, lay to your fingers: help to bear this away where my hogshead of wine 
is, or I’ll turn you out of my kingdom: go to, carry this.20 

Chi troppo in alto sale cade sovente precipitevolissimevolmente, come 
recita il detto. Stefano non ha neanche finito di parlare che Ariele, a ciò 
incitato da Prospero, materializza sulla scena spiriti-cani che inseguono lui e 
gli altri due malcapitati, mentre altri, in differente forma, completano l’opera 
con pizzichi e altre analoghe piacevolezze. Bastano tre battute a sancire la fine 
del regno, ancorché immaginario, di Stefano: 

STEPHANO
O, touch me not: I am not Stephano, but a cramp.
PROSPERO.
You’d be king of the isle, sirrah?
STEPHANO
I should have been a sore one then.21

2. Non ci si deve sforzare molto per collegare Shakespeare ad Alfred Jarry 
perché il suo Ubu Roi è preceduto da una dedica a Marcel Schowb in cui lo si 
evoca in maniera esplicita: “Adonc le Père Ubu hoscha la poire, dont fut depuis 
nommé par les Anglois Shakespeare, et avez de lui sous ce nom maintes belles 
tragœdies par escript”.22 Qui il protagonista viene addirittura identificato col 
drammaturgo elisabettiano, con accenti scherzosi rafforzati dalla metamorfosi 
della testa in un frutto fra i più comuni (“Padre Ubu scosse la pera”). La 
connessione diventerà poi pratica intertestuale quando nell’opera Ubu e la 

20 Ivi, 250-252, 257-258. La comicità dell’episodio è accresciuta dal fatto che nella circostanza 
l’unico che mostri di avere raziocinio è Calibano, che Trinculo aveva incautamente definito 
“The folly of this island!” (III, 2, 3). 
21 Ivi, 5, 1, 320-322. A. Lombardo (Shakespeare, La tempesta, Milano, Garzanti, 1984) rende 
l’ultima battuta di Stefano con “In quel caso sarei stato il re dei dolori!”. La scelta è felice 
perché rimanda agevolmente il lettore/spettatore italiano alla “Madonna dei dolori”, paradigma 
della pena non solo interiore, visto che è uso  rappresentarla col cuore trafitto da pugnali. 
22 A. Jarry, Ubu Roi, drame en cinq actes en prose, Paris, Hachette, 2005, 11. Questa edizione 
accoglie anche gli spartiti delle musiche composte da Claude Terrasse a corredo dell’opera. 
Jarry scrisse Ubu Roi nel 1896, concependolo come spettacolo per marionette. Seguirono poi 
Ubu cocu, Ubu enchaîné (entrambi del 1900) e Ubu sur la Butte (1901), a dire il vero cimenti 
meno ispirati. La complessa genesi della quadrilogia è ricostruita con precisione da Patrick 
Besnier nella biografia Alfred Jarry, Paris, Fayard, 2007.
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sua consorte, Mère Ubu, si imporranno come chiare parodie di Macbeth e 
Lady Macbeth.23 L’ingresso in scena di Ubu coincide con una esclamativa che 
detta stile e contenuto dell’intero dramma: “Merdre”.24 Prima e dopo l’ascesa 
al trono, Ubu appare come un cialtrone carico di tutti i vizi che mente umana 
possa concepire. Nel caratterizzarlo, Jarry consegna a lui e a tutti gli altri 
personaggi un linguaggio composito, deformato e deformante (neologismi, 
arditi motti di spirito e vocaboli storpiati non si contano), fatto di termini colti 
e plebei frammisti ai più vari socioletti, nel quale emergono perfino cascami 
evangelici (nel quarto atto, per esempio, si cita più volte e sempre a sproposito 
il Paternoster): un linguaggio dipendente non solo da un cospicuo bagaglio di 
letture ma anche da uno spirito goliardico esercitato nel vissuto.25 

23 Lo stretto rapporto che intercorre con Macbeth è chiaro fin dalle prime battute: “PÈRE UBU 
Que ne vous assom’je, Mère Ubu! MÈRE UBU Ce n’est pas moi, Père Ubu, c’est un autre 
qu’il faudrait assassiner PÈRE UBU De par ma chandelle verte, je ne comprends pas. MÈRE 
UBU Comment, Père Ubu, vous estes content de votre sort?” (ivi, 25). Il modello è discernibile 
in filigrana quasi a ogni pagina. Altri contatti sono rintracciabili, per citare i più evidenti, con 
Hamlet (“J’y serai, mais acceptez, de grâce, ce petit mirliton”, 45; “Eh bien, mes amis, je suis 
d’avis d’empoisonner simplement le roi en lui fourrant de l’arsenic dans son déjeuner. Quand 
il voudra le brouter il tombera mort, et ainsi je serai roi”, 49; è qui che per la prima volta Ubu 
dichiara di aspirare al trono); “Ce n’est rien, nous venons de doubler la pointe d’Elseneur” 
(174). Le anime del re Venceslao e di altri uccisi che appaiono a Ubu (II, 5) rimandano a loro 
volta a Richard the Third, così come il ducato promesso e poi negato a Bordure, qui rimodellato 
sul duca di York (III, 1) e la paura di Riccardo di fronte al nemico, quale emerge, inattesa, nella 
penultima scena della tragedia di Shakespeare (“O Ratcliffe, I fear, I fear” (V, 3, 216). Va anche 
ricordato che Schwob, oltre a essere un apprezzato studioso di Rabelais, aveva tradotto Hamlet 
in francese. Un ulteriore intento parodico è ravvisabile, infine, nello stesso titolo dell’opera, 
che rimanda a Edipo re di Sofocle, così come Ubu enchainé ricorda il Prometeo incatenato. 
Aggiungo, a mo’ di curiosità, che nel 1932 lo scrittore di seconda fila Ambroise Vollard mise 
a punto un Les réincarnatios du Père Ubu, il cui unico pregio è rappresentato dalle belle 
acqueforti di Georges Rouault. 
24 Ubu roi, 25. Diverrà poi l’intercalare di Ubu e una delle imprecazioni preferite della 
moglie. Nella sua traduzione italiana C. Rugafiori (A. Jarry, Ubu, Milano, Adelphi, 1977, 5; 
la prefazione, breve e alquanto sbrigativa, è di A. Giuliani) aggiunge un punto esclamativo: 
“Merdra!” che a mio modo di vedere contrasta con la sapida asseverazione dell’originale, che 
ha un suo preciso senso. La linea scatologica percorre, con questa parola, l’intera opera, qua e 
là impennandosi in analoghe piacevolezze: “PÈRE UBU Oui! Je n’ai plus peur, mais j’ai encore 
la fuite” (134), dove “fuite” vale “fuga” ma anche «diarrea». 
25 Per molti il personaggio di Ubu nasce come parodia, dilatata oltre ogni misura, di Félix 
Hébert, suo professore di fisica al liceo di Rennes, fatto oggetto di costante dileggio da parte 
degli studenti. Jarry si ispirò anche alla pièce per marionette Les Polonais, composta nel 1885 
da due suoi compagni di scuola, i fratelli Charles e Henri Morin (l’azione del ciclo dedicato 
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A questo teatro dell’assurdo (e, in parte, della crudeltà) ridanciano e 
scientemente sguaiato sovrintende, quale nume tutelare, Rabelais e il suo 
gusto per l’iperbole. Liquidato il rivale Venceslao, questo monarca repellente, 
dotato di un’epa immane che si può far risalire fino al Maccus delle atellane 
e che al posto dello scettro stringe nella mano “una scopetta innominabile”,26 
massacra tutti gli oppositori, a volte ficcandoseli semplicemente in tasca. La 
tasca, anzi, diventa un buco nero e senza fondo che possiamo assimilare alle 
grandi bocche di Gargantua e Pantagruele;27 o, a un diverso livello, a uno 
spazio metafisico, ctonio, che si attraversa per cadere nel nulla: “Payez! ou 
ji vous mets dans ma poche avec supplice et décollation du cou et de la tête! 
Cornegidouille, je suis le roi peut-être!».28 

Prima che provveda Bugrelao, il figlio di Venceslao, a detronizzarlo (e 
coglieremo qui un’altra eco da Hamlet: Bugrelao = Fortebraccio), lo fanno 
in coro gli altri personaggi, che gli rovesciano addosso una pioggia di epiteti 
ingiuriosi. Comincia Mère Ubu: “Oh! voilà du joli, Père Ubu, vous estes un fort 
grand voyou […] Tu es si bête! […] Que fais-tu, malheureux ?”.29 A seguire, 
l’intero cast: “Misérable Père Ubu! traître et gueux voyou!”, “Quel homme 
mou!”, “Est-il bête, ce Père Ubu”, “Oh! ce Père Ubu! le coquin, le misérable”, 
«Un vulgaire Père Ubu, aventurier sorti on ne sait d’où, vile crapule, vagabond 
honteux!”, “Sagouin toi-même! Qui m’a bâti un animal de cette sorte?”, “Le 
Père Ubu est un affreux sagouin et sa famille est, dit-on, abominable”, “gros 

a Ubu si svolge, non va dimenticato, in una fantasiosa Polonia). Dalla figura di Hébert nasce 
certamente l’idea della famosa patafisica, la “scienza delle soluzioni immaginarie”, elaborata 
da Jarry in Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (apparso postumo nel 1911). 
26 Così a 35: “PÈRE UBU (rentrant). Et vous allez bientôt crier vive le Père Ubu. (Il tient un 
balai innommable à la main et le lance sur le festin)». Nel manoscritto Jarry si prese la libertà di 
offrirne un disegno (riprodotto nell’edizione qui utilizzata). Come è noto, disegnò anche Ubu, 
dando vita a una immagine poi divenuta iconica.
27 Il cibo, affiancato alla gozzoviglia, ha grande spazio soprattutto nel primo atto, collegato come 
in Rabelais alla categoria dell’eccesso e intrecciato a una parodia della scena del banchetto 
in Macbeth: “MÈRE UBU Eh! nos invités sont bien en retard. PÈRE UBU Oui, de par ma 
chandelle verte. Je crève de faim. Mère Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. […] PÈRE UBU 
(saisissant un poulet rôti). Tiens, j’ai faim. Je vais mordre dans cet oiseau. C’est un poulet, je 
crois.[…] MÈRE UBU Ah ! le veau! le veau! veau! Il a mangé le veau! Au secours!” (31-32). 
Dopo di che, per non dover dividere il cibo con gli altri commensali, Ubu li avvelena. Assente, 
invece, il tema del sesso.
28 Ivi, 94-95. 
29 Ivi, 25, 26, 31.
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pantin”, “le vieux gredin», “le vieux bandit”, “quel pourceau”, “Révoltante 
bourrique”, “goinfre”, “triste imbécile”.30 L’elenco è parziale ma basta e avanza 
per disegnare l’identikit di questo ottocentesco re buffone.

Come spesso avviene con le opere che mandano in frantumi una tradizione 
riconoscibile e rassicurante,31 gli spettatori ‒ sviati dalla violenza verbale 
della pièce e da quanto di amorale, osceno, blasfemo ed escrementizio veniva 
esibito sulla scena (alla prima, il 10 dicembre del 1896, si scatenò in platea 
un’autentica gazzarra) ‒ non seppero o non vollero cogliere il messaggio di 
fondo di Ubu roi, che coincideva con una sprezzante denuncia dei mali della 
società borghese (cinismo e avidità in testa), sovrapposta a una scanzonata 
rappresentazione dell’umana stupidità. Rinunciavano così a trarre diletto 
da un’opera di rara vis comica, immemori di ciò che aveva detto Rabelais 
nell’apostrofe al lettore premessa al suo capolavoro: “Mieulx est de ris que de 
larmes escripre, / Pource que rire est le propre de l’homme”. 

3. In una lettera inviata alla rivista italiana Poesia e pubblicata solo dopo 
la sua morte (nn. 9-12, ottobre-gennaio 1908), Jarry si congratulava con 
Filippo Tommaso Marinetti per il suo Roi Bombance, che molto doveva al 
suo Ubu Roi. Vi si leggeva fra l’altro: «C’est une nouveauté admirable et qui 
était à réaliser, les personnages cartonnages et boîtes a surprise. Il est vrai 
que chez vous la surprise vise moins au rire qu’à l’horrifiquement beau».32 
Apparsa prima in francese per le edizioni del Mercure de France nel 1905, 
la pièce fu poi tradotta in italiano nel 1910 da Decio Cinti col titolo di Re 
Baldoria, marcando quella oscillazione fra le due lingue che fu propria del 
primo Futurismo.33 L’opera ha come sottotitolo Tragedia satirica in quattro 
atti, in prosa ma si tratta a tutti gli effetti di una farsa ipertrofica, alluvionale, 
che già nella dedica “Ai grandi cuochi della felicità universale, Filippo Turati, 
Enrico Ferri, Arturo Labriola” preannuncia il registro gastronomico che 

30 Ivi, 37, 42, 46, 62, 66, 71, 92, 109, 114, 116, 134, 140, 142, 170. 
31 A questa impresa Jarry si accinge con piena consapevolezza, come dimostrano i suoi scritti 
sul teatro. Qui basterà citare il discorso che pronunciò alla prima dell’opera, De l’inutilité du 
théâtre au théâtre (anch’esso del 1896) e Questions de théâtre, del 1897 (ora tutti in Oeuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1972). 
32 A. Jarry, Oeuvres complètes, tomo III, 635-636. 
33 La prima rappresentazione si ebbe a Parigi, al Théàtre du l’Oeuvre (lo stesso che aveva 
accolto Ubu Roi) il 3 aprile del 1909. 
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la governa da cima a fondo. Flebile la trama: in una terra immaginaria, il 
Regno dei Citrulli, Re Baldoria, coadiuvato dal cappellano Fra Trippa e da 
Masticafiele, suo consigliere personale e sovrintendente alle cucine, si ritrova 
a fronteggiare una serie di lotte intestine (mai aggettivo fu più adatto) in cui 
ha gran peso Famone, “Capo degli Affamati”, nel corso delle quali verrà 
prima ingoiato, poi rivomitato a nuova vita.34 Trasparenti sono anche i nomi 
degli altri personaggi: Salsetta (la regina),Torta, Soffione, Sogliola, Pancotto, 
Anguilla... La descrizione di Re Baldoria e di Fra Trippa è, in questo senso, 
tutto un programma: 

Un enorme naso bitorzoluto lo annuncia di lontano. Un ciuffo di capelli biondicci 
infarinati gli folleggia in mezzo alla fronte […] Il suo giustacuore di velluto color 
crema è teso dall’abbondanza della pancia enorme, che gli opprime le coscie, le 
quali sono inguainate in una maglia color sangue di bue […] Al suo fianco sinistro, 
tintinna  La Succulenta, lunga spada d’oro la cui estremità s’allarga in forma di 
cucchiaio. Egli brandisce una forchetta d’oro tempestata di gemme (insegna della 
suprema potestà), e tien sempre appeso sotto al mento un tovagliolo a ricami d’oro.
[…]
Somiglia a una colossale damigiana dal collo gozzuto, cui sovrasti, a guisa di testa 
o di tappo, una vescica di sugna. Indossa la tonaca bianca dei Domenicani, ed ha 
per cintura una lunghissima catena di sanguinacci.35

Fin dalle prime battute, infatti, la pièce corre su binari tracciati da azioni 
legate, in un modo o nell’altro, all’immaginario e al lessico culinari: dalla 
ingestione alla digestione alla indigestione, alle quali si intrecciano metafore 
per facili palati, a cominciare dall’equiparazione ‒ fin troppo scontata ‒ fra 
corpo del re (intestino in primis) e corpo sociale, per cui dalla buona digestione 
del primo dipenderebbe la salute del secondo. Tutto ciò si ripete più e più 
volte fino all’epilogo, in una diluizione estenuante della materia che qualcuno 
ha voluto generosamente definire “implosiva dissoluzione della struttura 
testuale”,36 ma che in effetti denuncia una caratura artistica di non esaltante 

34 Quando, dopo averlo ingoiato, Famone lo rivomita (atto IV), Baldoria si ritrova la dentiera 
incastrata sulla testa a mo’ di corona, in una inedita e surreale degradazione del simbolo per 
eccellenza della regalità. 
35 F.T. Marinetti, Re Baldoria, Milano, Treves, 1920, 1-2. Poi citato col solo titolo. Può stupire 
“coscie” per “cosce” ma i futuristi si prendevano queste e ben altre libertà.
36 A. Carbone, “Tragedie satiriche: da Ubu roi di Alfred Jarry a Roi Bombance di Filippo Tommaso 
Marinetti”, Between, 12 (2016), 5. In effetti l’autrice non procede a un vero confronto fra le due 
opere, preferendo concentrarsi sullo scrittore italiano. Molto utile, per le questioni legate a Re 
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livello. Re Baldoria non ha la felice concentrazione di Ubu Roi e ancor meno 
il suo ritmo, a dispetto della convulsa sarabanda che si danza sulla scena. 
Perfino il furore iconoclasta proprio dei futuristi vi appare manierato, se non di 
ordinanza,37 mentre lo stesso protagonista non diviene mai personaggio e mai 
si accosta alla luciferina grandezza del suo omologo francese. 

Santa Putredine, il personaggio che nel dramma rappresenta al tempo 
stesso la morte e la rinascita, riappare in chiusura del terzo atto sotto forma 
di “un gran fantasma di nebbia, che apre mollemente le lunghe braccia 
fumose”.38 Interamente di fumo è invece fatto il protagonista de Il codice di 
Perelà, il “romanzo futurista” che Aldo Palazzeschi diede per la prima volta 
alle stampe nel 1911.39 Perelà, così identificato dalle prime sillabe dei nomi 
di tre vecchie (Pena, Rete e Lama, scandito qua e là nel testo anche come Pe-
Re-Là) che per trentatré anni lo hanno alimentato bruciando senza sosta ceppi 
di legno,40 giunge in un tempo imprecisato nella capitale di un imprecisato 

Baldoria e alla temperie prefuturista, è la monografia di G. Mariani, Il primo Marinetti, Firenze, 
Le Monnier, 1970. 
37 Basteranno pochi esempi: “Fu sempre per cose morte e cadenti, ‒ tombe, o biblioteche, o 
musei ‒ che i Citrulli si uccisero l’un l’altro”; “Rimangiamoci i Re / Rimangiamoci i preti, / I 
giudici e gli sgherri! / Che ogni tempio s’atterri, / Che ogni palagio crolli, / E alfin, stanchi e 
satolli, / Corichiamoci lieti / Nelle tombe dei Re!”; “Lo ucciderò volentieri, per abolire la sua 
chiesa e i suoi santi!” (Re Baldoria, 246, 247, 262). Quanto al tema della folla, che sarà uno dei 
più praticati dai futuristi, qui lo si può cogliere solo a livello embrionale. 
38 Re Baldoria, p. 189. E nel quarto atto: “lungo fantasma di fumo perlaceo” (250). 
39 Fu Marinetti a suggerire questo sottotitolo. In realtà Palazzeschi non aderì mai in toto al 
movimento, allontanandosene anzi sempre più col passare degli anni. Il divorzio divenne 
definitivo nel 1922, con la pubblicazione del pamphlet Due imperi mancati, violentemente 
antimilitarista (sulla questione, qui solo tangenziale, cfr. A. Saccone, “Il codice della 
leggerezza”, nel suo L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, Napoli, Liguori, 1987, 
118). Il codice di Perelà divenne per l’autore una specie di palinsesto, visto che vi tornò sopra 
più volte. Seguirono infatti le edizioni del 1920, del 1943 (è l’edizione che accoglie le varianti 
più numerose), del 1954 e del 1958. 
40 I trentatré anni di Perelà sono il primo dei numerosi tratti cristologici che si ravvisano nella sua 
vicenda: prima accolto con entusiasmo dalla comunità che gli affida il compito di redigere una 
Legge nuova (il codice del titolo), viene ‒ come preciso più avanti ‒ presto perseguitato e infine 
rinchiuso in una cella dalla quale evade passando per il camino come nuvola a forma d’uomo, 
evidente richiamo all’Ascensione. Nelle tre vecchie si può cogliere un’allusione blandamente 
parodica alla Santissima Trinità e quindi alle tre Grazie, oltre che alle Parche (su quest’ultimo 
punto, cfr. L. De Maria, “Ancora sul Codice di Perelà”, postfazione ad A. Palazzeschi, Il codice 
di Perelà, Milano, SE, 1991, 201-210). 
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regno. La sua dichiarata leggerezza (“Io sono… io sono… molto leggero, 
io sono un uomo molto leggero”),41 poi riaffermata a ogni pie’ sospinto 
nel corso della narrazione, e il suo garbato ma fermo nichilismo, alieno da 
qualsiasi ambizione sociale (“… cosa siete venuto qui a fare? Nulla”),42 sono 
del tutto fraintesi dagli abitanti. La sua identità, è infatti, come osserva M. 
Marchi, “… quella dell’individuo approdato col fumo all’abolizione di ogni 
condizione esistenziale e sociale e perciò estraneo a ogni volontà di potenza: 
identità che il Potere legge antifrasticamente come eroica e demiurgica”.43 
Dopo essere stato presentato ai personaggi più in vista della città, dal poeta 
(Isidoro Scopino, un nome che la dice lunga) al banchiere al medico al 
filosofo all’arcivescovo, Perelà incontra una nutrita rappresentanza delle 
dame di corte, tutte gravate da forme più o meno stravaganti di mal d’amore. 
Ricevuto in udienza privata dalla regina e poi chiamato a fare da guest 
star in un ballo dato in suo onore, gli viene affidato, assieme alla carica di 
ispettore generale, il compito di redigere un codice che riformi e sostituisca 
quello in vigore. Proprio da questo momento ha però inizio la sua parabola 
discendente, presto accelerata da un evento infausto: il primo cameriere del 
re, Alloro, smanioso di acquisire la stessa natura di Perelà, accende un gran 
fuoco con l’intento di esporsi il più possibile al fumo che se ne sprigiona, 
ma muore carbonizzato. Accusato di averlo indotto al suicidio, Perelà viene 
recluso in una minuscola cella sulla collina più alta della città, dalla quale 
evade con l’aiuto della contessa Olivia di Bellonda che si è innamorata di lui 
e ha chiesto e ottenuto di potervi costruire un camino. Passando per la cappa, 
l’uomo di fumo ascende al cielo, dedicando un ultimo pensiero all’unica 
persona che aveva mostrato di amarlo: “A lei il mio ultimo pensiero, a lei che 
neppure capì quello che io ero solamente: leggero leggero leggero leggero”.44

41 A. Palazzeschi, Il codice di Perelà (1911), Milano, Mondadori, 2020, 7. D’ora in avanti citato 
col solo titolo. Il testo è preceduto da una pregevole introduzione di M. Marchi, corredata di 
bibliografia. 
42 Il codice di Perelà, 29.
43 M. Marchi, introd. XXIV. 
44 Il codice di Perelà, 216. Il tema della leggerezza, al quale ho qui alluso in maniera 
necessariamente sommaria, è in effetti declinato all’interno dell’opera secondo modalità e 
variazioni che lo rendono molto complesso (cfr. A. Saccone, L’occhio narrante, 84-88; ma anche 
A. J. Tamburri, “Palazzeschi’s Il codice di Perelà: Breaking the Code”, Italica, 4 (1986), 361-
380). Curioso che nelle sue Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Garzanti, 1988, Italo Calvino non citi questa opera di Palazzeschi nel saggio “Leggerezza” che 
apre la raccolta (5-30). 
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La regalità degradata ha un suo preciso rilievo all’interno del romanzo, ove 
si allinea, come presto vedremo, alle molte varietà di umorismo di cui vive 
il testo.45 Dovremo però aspettare l’ottavo capitolo prima di vederlo imporsi 
con questa connotazione. In precedenza il tema della sovranità è presentato in 
maniera tutt’altro che grottesca, con una precisazione sinistra che ricorda al 
lettore i re sacrificali di cui aveva discusso nel 1890 Frazer nel suo The Golden 
Bough. Siamo all’inizio del romanzo, quando il protagonista, avviandosi verso 
la città che sarà il teatro delle sue vicende, incontra una vecchia:

‒ Quella che si vede laggiù… sarebbe forse la casa del Re?
‒ Quella è la porta della città. La casa del Re è sistemata nel mezzo, ed è 
circondata da mura, ed è guardata dai vigili. Quei cittadini uccidono sempre il 
loro Re. Ora è Re Torlindao. Voi andate alla città signore?46

Il richiamo a Frazer si rafforza più avanti, allorché Alloro vede in lui 
il prossimo sovrano: “Io ò veduto qui ed amato tanti Re, ed ò gioito per il 
loro splendore, ed ò pianto per la loro uccisione. Ma oggi quando ò sentito 
parlare di voi, e quando poi vi ò visto, ò avuto la visione di un nuovo Re, 
più grande e più bello di tutti gli altri”.47 Così non sarà, come sappiamo. 
Durante una delle visite ai luoghi più rappresentativi della capitale, Perelà 
ha modo di entrare anche nel carcere. Qui gli viene mostrato, rinchiuso in 
isolamento, Iba, il più noto alcolizzato della città, che per quattro giorni era 
salito al trono in circostanze mirabolanti. La modalità era stata incruenta, 
anzi nel pieno rispetto di una costumanza locale: “Voi sapete, signor Perelà, 
che quando un Re muore il cittadino più ricco è quello che ascende al trono. 
L’uomo che può versare una quantità maggiore d’oro nella casse dello Stato 

45 A partire dalla dedica: “Affettuosamente dedico: al pubblico! Quel pubblico che ci ricopre 
di fischi, di frutti e di verdure, noi lo ricopriremo di deliziose opere d’arte”. Qui Palazzeschi 
allude alla ostilità generale con cui vennero accolti i futuristi e soprattutto i loro cimenti teatrali. 
Era proprio quello che si proponevano con le loro opere eversive e con le molte e chiassose 
provocazioni pubbliche che li videro protagonisti. In Guerra sola igiene del mondo (1915), 
Marinetti parlò in maniera esplicita della “voluttà di essere fischiati”. Annoto infine che Il 
codice di Perelà, privo di narratore (l’eccezione è rappresentata dalle prime pagine dell’ultimo 
capitolo) e composto per intero di sezioni non legate fra loro da connettivi, ha una struttura 
chiaramente teatrale. 
46 Il codice di Perelà, 7. 
47 Ivi, 31. Ovviamente Perelà, almeno stando a quello che dice la sua interlocutrice, non potrebbe 
salire al trono se non uccidendo Torlindao. Aggiungo, ma può trattarsi solo di una suggestione, 
che già nel nome del protagonista si annida la parola Re. 



Stefano Manferlotti

79

quello sarà il nuovo Re”.48 Nel giorno fatidico l’ubriacone si presenta a 
corte, fra lo stupore generale e senza che nessuno sappia spiegarsi l’origine 
della sua fortuna, con due sacchi pieni di tanto danaro da farne un candidato 
inattaccabile: “E non era mica possibile rimandarlo, non si poteva, non c’era 
via di scampo, quell’uomo diventava Re. Bisognava incoronarlo. Come 
di legge, ventiquattro ore dopo Iba fu incoronato re”.49 Qualcosa accade, 
tuttavia, quando il novello monarca procede per la città assiso nella berlina 
dell’incoronazione. Prima gli arriva da una finestra una fucilata che “gli 
staccò nettamente uno di quei suoi ricci lanosi”,50 poi comincia piovergli 
addosso una vilissima materia:

Ecco che da una finestra viene giù un grosso involucro che va ad infrangersi 
proprio sulla testa del nuovo Re: merda!
Allora, da tutte le finestre di tutte le case di tutta la città piove su di lui nelle 
più svariate maniere la stessa cosa! […] Solamente il Re sorrideva, ma il suo 
sorriso non si vedeva quasi più, la sua bocca ne era piena, gli occhi… tutto ne 
grondava, e il bicchiere ancora alto ne traboccava continuamente, e i cavalli,la 
berlina, tutto ne era colmo. Signor Perelà, non solo uomini, né fu affidata una 
tale impresa ad apposite persone di servizio, ma i primi gentiluomini della 
città lasciarono andare di propria mano il loro fardello, e si videro piccole 
mani bianche, delicate, sporgersi dalle finestre e gettare un loro fagottino ben 
confezionato di detta cosa.51 

L’episodio appare improntato per intero al carnascialesco e ai suoi riti, a 
cominciare dall’inversione dei ruoli sociali: il povero diventava ricco, il servo 
padrone, il suddito re. Passata la festa, il mondo capovolto tornava a ruotare 
sul suo asse e l’ordine veniva ristabilito. Ognuno riprendeva il suo posto. Al 
povero Iba va peggio: scoronato nella maniera più oltraggiosa (e coglieremo 
qui un capovolgimento nel capovolgimento: dalle finestre non piovono fiori, 
come in ogni incoronazione che si rispetti, ma umane deiezioni), si scoprirà 

48 Ivi, 113. Nemmeno qui manca una nota che si riferisce a una successione meno pacifica: 
“Sapete anche che non si approfondiscono mai le indagini sopra la morte di un Re, il Re nuovo 
interrompe di solito ogni ricerca, e se il colpevole fosse anche scoperto, quell’uomo può stare 
sicuro sopra ogni altro cittadino di essere il favorito nella grazia reale” (113-114). Nell’edizione 
del 1958, che Palazzeschi considerava definitiva, questa frase risulta espunta. 
49 Ivi, 116. 
50 Ivi, 117. 
51 Ivi, 118.
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presto l’origine fraudolenta del suo capitale e per lui si apriranno le porte del 
carcere.52 Non un re, quindi, ma un diverso che la società, serrando le fila, ha 
espulso con irridente violenza dal suo corpo.

	

52 La pagina è governata per intero dall’iperbole: i cittadini di ogni ceto serrano le righe per farsi 
gruppo compatto (non vi è chi non partecipi alla maleodorante lapidazione, non vi è chi manchi 
il bersaglio). La stessa pioggia di pacchetti che per legge fisica si infrangono sul malcapitato 
assume presto i tratti dell’alluvione, della piaga biblica: “Le tappezzerie della sala del trono, la 
porpora della berlina reale che aveva servito a più di cento incoronazioni di re, fu dovuto tutto 
bruciare, la reggia fu inondata d’acqua, e tutta la città fu allagata per alcuni giorni onde pulirla 
dall’incoronazione di questo Re” (118). In tale circostanza il personaggio assume anche i tratti 
del clown: gli si attaglia bene ciò che J. Starobinski osserva a proposito del clown tragico, 
del clown “che prende gli schiaffi” (Portrait de l’artiste en saltimbanque,1970; trad. it di C. 
Bologna, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, 125. Ma il 
mio discorso si giova dell’intero capitolo, “Salvatori derisori”, 117-131). Palmari anche i debiti 
contratti dallo scrittore col genere favolistico. Non a caso, lo stesso Palazzeschi definì Il codice 
di Perelà una “favola aerea” (Opere giovanili, Milano, Mondadori, 1958, 3). 
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Che cosa fanno David Garrick attore tragico 
e Joe Grimaldi re dei clown

Abstract

Il carattere rivoluzionario normalmente attribuito alla recitazione di Garrick sulla sce-
na tragica appare simile alla novità introdotta da Joe Grimaldi nell’arte del clown.  
Tutti i contemporanei sottolineavano la differenza di Garrick dagli attori del suo tem-
po, ma Garrick non abbandonava lo stile declamatorio diffuso sulla scena inglese né 
introduceva gesti o espressioni incompatibili con l’impianto oratorio base di quello 
stile. La sua rivoluzione consisteva nell’impiegare un repertorio di gesti ed espressio-
ni più ampio di quello usato dagli altri attori che gli permetteva di orientare in modo 
nuovo la resa dei personaggi. Joe Grimaldi era comunemente definito tanto “Il re dei 
clown”, quanto “il Garrick dei clown” e si sottolineava il carattere straordinario e in-
novativo della sua arte. L’accostamento a Garrick non era un semplice complimento. 
Proprio impiegando con estrema bravura le tecniche tradizionali del clown Grimaldi 
riusciva a produrre effetti di forte impatto tragico inducendo, secondo le testimonian-
ze del tempo, gli spettatori alle lacrime e immergendoli nel terrore. 

Parole chiave: David Garrick, attore tragico, Joe Grimaldi, clown, tecniche recitative.

Due avvenimenti erano destinati a segnare una svolta nella recitazione tra-
gica inglese del Settecento e dell’Ottocento. Il debutto di Garrick al Good-
man’s Fields Theatre il 9 ottobre del 1741, e quello di Edmund Kean al Drury 
Lane il 26 gennaio del 1814. Garrick interpretava Richard III e Kean Shylock 
nel Merchant of Venice. Tutti e due si esibivano di fronte a una sala semi-
vuota. Della serata al Goodman’s Fields Theatre possediamo anche la cifra 
dell’incasso, estremamente modesta. Ma nel giro di pochi giorni il pubblico 
accorreva e la critica si concentrava sorpresa sulle novità introdotte dai due 
attori. Nel ’14 Kean liquidava di fatto l’austera recitazione di John Philip 
Kemble e della sorella, Sarah Siddons, che si erano imposti come modelli 
dell’interpretazione tragica sulle scene londinesi tra la fine del Settecento 
e l’inizio dell’Ottocento.  Garrik aveva invece proposto una radicale alter-
nativa allo stile di James Quin, che all’epoca era il più pagato attore del 
teatro inglese, estremo derivato della recitazione declamatoria della Comédie 
Française importata in Inghilterra ottant’anni prima con il ritorno sul trono di 
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Carlo II. Secondo la celebre descrizione di un testimone del tempo, Quin, il 
capo ricoperto da un’enorme parrucca, i piedi sistemati in due calzature dal 
tacco rialzato, incedeva solenne, con gesti più adatti all’aula del senato che 
alla scena teatrale e declamava con ritmo monotono la parte variando appena 
cadenza e tono.1

Garrick sembrava seppellire ogni traccia di questo stile. Quin stesso, 
dopo aver osservato Garrick al Goodman’s Fields Theatre, esprimeva un 
inequivocabile giudizio: “se questo giovanotto ha ragione”, avrebbe det-
to, “io e tutti gli altri attori stiamo sbagliando”. E avrebbe subito aggiunto, 
“Garrick è una nuova religione”, però gli spettatori “torneranno presto in 
chiesa”.2 Quella di Quin era in gran parte una vana speranza. Ma non del 
tutto. Pochi decenni dopo lo stile di Philip Kemble e Sarah Siddons non era 
certo simile al suo, ma neppure a quello di Garrick. Al momento, comunque, 
tra la recitazione di Quin e quella di Garrick pareva aprirsi un abisso. Acco-
state le immagini dei due attori sulla scena, sembrava che tra l’una e l’altra 
“fosse trascorso un intero secolo”.3

Eppure a guardare l’iconografia, pose e gesti di Garrick non si distanzia-
vano molto dalle pose e i gesti della recitazione declamatoria, dita delle mani 
divaricate come voleva l’oratoria classica, ampi movimenti del braccio, ele-
ganza degli atteggiamenti anche nei momenti di più alta tensione. Un codice 
comune doveva in effetti rendere compatibile la forma della sua azione sceni-
ca con quella di Quin dal momento che diverse volte recitarono insieme. La 
prima volta fu nel novembre del 1746 sul palco del Covent Garden nel Fair 
Penitent di Nicholas Rowe. Ambedue pare fossero terrorizzati dall’inevitabile 
paragone, diretto, immediato sotto gli occhi del pubblico che li subissò co-
munque di applausi, e Quin non se la cavò affatto male.4 

1 R. Cumberland, Memoirs, 2 vols, London, Lackington, Allen and Co., 1807, v. I, 80. Era 
l’immagine della recitazione di Quin che ricorre in numerose testimonianze dell’epoca. Vedi ad 
esempio la descrizione caricaturale dello stile di Quin delineata da Aaron Hill su “The Promp-
ter”, n. 66 (1735), in C. H. Gray, The Theatrical Criticism in London (1931), New York, Benja-
min Blom, 1971, 91. Ma Quin era comunque considerato il perfetto interprete dei personaggi 
tragici imponenti, dagli atteggiamenti grandiosi ed elevati, come spiegava John Hill in lunghe 
pagine di The Actor, a Treatise of the Art of Playing, London, Printed for R. Griffiths, 1750, 
98-106, 195-197.
2 T. Davies, Memoirs of the Life of David Garrick, Esq., 2 vols, London, Printed for the Author, 
v. I, 44-45.
3 Cumberland, 81.
4 Davies, 80-81.
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Cogliere in cosa consistesse esattamente la rivoluzione compiuta da Garrick 
non è facile. Gli osservatori erano colpiti dalla “naturalezza” della sua recita-
zione, termine che in fondo non dice nulla, solo che il suo stile appariva diverso 
dai modi rigidamente codificati della recitazione corrente. Ma abbondano nu-
merose altre osservazioni di critici, letterati, trattatisti, recensori. Ciò che col-
piva, già in una delle prime descrizioni dello stile di Garrick, era l’attenzione 
costantemente rivolta ai suoi compagni sulla scena, senza mai lasciarla vagare 
sul pubblico in sala e senza mai uscire dal personaggio.5 Poi veniva notato il 
modo di articolare il discorso in tempi, pause, cadenze, senza restare legato al 
ritmo del verso, evitando qualsiasi monotonia, cantilena, affettazione. Quindi, 
la capacità espressiva degli occhi e dei tratti del viso, con cui Garrick riusciva a 
rendere e sfumare gli stati d’animo complessi, e anche l’efficacia mimica degli 
atteggiamenti e dei movimenti delle mani, piedi, gambe, ginocchia, e perfino 
del dorso e della schiena.  Veniva inoltre celebrata la sua arte delle transizioni, 
l’efficacia nel rendere i passaggi da uno stato d’animo a un altro del tutto diffe-
rente, con l’eventuale impiego di pause, rallentamenti, riprese. Infine appariva 
sorprendente la sua capacità di trasformarsi in personaggi differenti, al punto 
da sembrare impossibile che fosse lo stesso attore ad apparire sulla scena, nella 
medesima sera, nella perfetta figura di un giovane e di un vecchio, di un solen-
ne eroe tragico, di uno svelto servitore, di un allegro buontempone.

Ma non si trattava affatto di reali novità. Alcune erano caratteristiche che 
in Francia avevano reso celebre la recitazione del grande Baron, in particolare 
dopo il suo ritorno sulle scene, tra il 1720 e il 1729. Baron, annotava un’at-
tenta osservatrice, “ascolta sempre la persona che seco parla” mentre gli attori 
ordinariamente vi prestano “poca attenzione” e, soprattutto, “il suo ascoltare è 
accompagnato da que’ moti del volto e del corpo che addimanda la natura del 
discorso che ascolta”.6 La necessità di mantenere sempre e comunque sulla 
scena l’attenzione dell’attore era una norma ormai proclamata dall’intera trat-
tatistica teatrale. Lo stesso si può dire della declamazione slegata dal ritmo del 
verso, evitando una fastidiosa cantilena. Sempre Baron “rompeva la misura 
dei versi” in modo da non farne sentire “l’insopportabile monotonia”, e non 

5 “The Champion”, n. 455, ottobre 1742. 
6 E. V. Balletti, Lettera della signora Elena Balletti Riccoboni ... sopra la maniera di Monsieur 
Baron nel rappresentare le tragedie Franzesi, in Raccolta d’opuscoli scientifici e filologici, t. 
13, a cura di A. Calogerà, Venezia, Cristoforo Zane, 1736. Cito la lettera nell’edizione digitale 
curata da V. Gallo, Les savoirs des acteurs italiens, 9 (https://www.nakala.fr/nakala/data/11280/
da98afcfc).
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ne rendeva mai “il ritmo” ma “la situazione, il sentimento” che doveva espri-
mere.7 Il sapiente impiego degli occhi e delle più minute e sfumate espressioni 
del volto era generalmente ritenuta una dote distintiva della miglior recitazio-
ne. In Francia Du Bos nelle Réflexions critiques sur la poësie et la peinture 
lamentava l’impiego del belletto a cui ormai da vent’anni ricorrevano gli attori 
perché impediva di cogliere i cambiamenti di colore del viso, le sfumature del 
pallore e del rossore.8 In Inghilterra Colley Cibber criticava la tendenza a in-
grandire la capacità dei teatri perché aumentando la distanza dell’attore dagli 
occhi degli spettatori si perdevano le sfumature della recitazione.9 Qualche 
anno dopo nel suo Treatise on the Passions Samuel Foote, conducendo una 
minuziosa analisi della recitazione dell’Othello di due attori, Quin e Spranger 
Barry, spiegava che era impossibile condurre lo studio fino in fondo perché il 
trucco nero non permetteva di cogliere compiutamente i movimenti dei mu-
scoli del viso.10 Infine l’abilità dell’attore di trasformarsi in un personaggio 
fisicamente lontano da sé nascondendo la propria fisionomia era una risorsa 
caratteristica della recitazione inglese assai prima di Garrick. Alla fine degli 
anni Venti Luigi Riccoboni in viaggio a Londra era sbalordito nel constatare 
che sul palcoscenico del Lincoln’s Inn Fields il personaggio di un vecchio 
cadente veniva reso in modo perfetto da un giovanetto di neppure vent’anni. 
Non riusciva a capacitarsene finché non gli venne mostrato tutto l’armamenta-

7 Come annotava verso il 1750 Charles Collé nel suo Journal (Journal et mémoires de Charles 
Collé, introduzione e note di Honoré Bonhomme, 3 tomi, Paris, Firmin Didot frères et Cie, 
1868, t. I, 140). Sull’opportunità di rompere il ritmo del verso vedi tra gli altri Dell’Arte rap-
presentativa, premeditata e all’improvviso di Andrea Perrucci, edizione italiana con traduzione 
inglese a cura di F. Cotticelli, A. Goodrich Heck, T. F. Heck, Toronto-Plymouth, The Scarecrow 
Press,  2008 (1699), 40, 55, 72-73; e  Jean -Léonor Le Gallois de Grimarest, Traité du récitatif 
(1707), in S. Chaouche (a cura di), Sept traités sur le jeu du comédien, Paris, Champion, 2001, 
85; Luigi Riccoboni Dell’arte rappresentativa, Londra, 1728, 42-49 e  Réflexions historiques et 
critiques sur le différens theâtres de l’Europe (1738), Amsterdam, Aux dépans de la compagnie, 
1740, 29.   
8 J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poësie et la peinture (1719), tr. it. Riflessioni critiche 
sulla poesia e la pittura, di Maddalena Bellini e Paola. Vincenzi, a cura di Maddalena Mazzo-
cut-Mis e Paola Vincenzi, Palermo, Aesthetica, 2005, 430.
9 Colley Cibber, An Apology for the Life of Colley Cibber with an Historical View of the Stage 
during his own Time (1740), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1869, 224-226.
10 S. Foote, A Treatise on the Passions, (1747), Un trattato sulle passioni, tr, it. di M. C. Bar-
bieri, in La pagina e la scena. L’attore inglese nella trattatistica del ’700, Firenze, Le Lettere, 
2006, 194. 
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rio di tinte e di pennelli con cui il ragazzo si truccava a lungo prima di entrare 
in scena. Era proprio questa abilità che portava Riccoboni a giudicare gli attori 
inglesi migliori degli italiani e dei francesi.11 Cibber dal canto suo non aveva 
dubbi: soltanto un interprete capace di trasformarsi in molti differenti per-
sonaggi, mutando completamente voce, aspetto, gesti poteva essere davvero 
definito “un buon attore”.12

Certo la critica sosteneva che Garrick nella concentrazione scenica, 
nell’impiego delle pause, delle cadenze e delle intonazioni vocali, nell’uso 
della mimica degli occhi, del viso, di ogni muscolo del corpo per rendere 
le più sottili sfumature emotive, nella capacità di assumere le fattezze dei 
più diversi personaggi dava prova di un’ineguagliabile maestria. Garrick 
si aiutava del resto anche con ingegnosi espedienti. Nella scena del terrore 
di Amleto di fronte all’apparizione dello spettro, una delle interpretazioni 
più ammirate della sua recitazione, pare utilizzasse una parrucca speciale 
collegata a una pompetta. La premeva con il movimento del braccio e i 
capelli gli si rizzavano sul capo.13 Ma questo era solo un aiuto secondario. 
Era celebre la combinazione di dolore, rabbia, disperazione che appariva nei 
tratti del volto nell’interpretazione di Lear, così come l’abilità di rendere 
due stati emotivi in successione coordinando perfettamente tono di voce ed 
espressione del viso. Famoso era anche il magistrale impiego di una pausa 
per lasciar trasparire in un lungo momento di silenzio il conflitto di diverse 
emozioni nell’aspetto del personaggio.14  L’abilità nella costruzione di gesti 
e atteggiamenti era tale da far “dimenticare” la sua bassa statura nell’inter-
pretazione di personaggi imponenti. Succedeva nel King Lear così come 
nell’ Henry IV¸ in Macbeth, in Richard III, come testimoniavano tra gli altri 
John Hill e Charles Macklin.15

Fin qui, tuttavia, Garrick non sarebbe stato altro che un attore, dotato di 
straordinarie doti sceniche, che di fronte al ritardo della recitazione inglese 
rimasta bloccata, da Betterton a Quin, sullo stile della Comédie Française del 
tardo Seicento, avrebbe sviluppato nel modo più efficace le tendenze già in 

11 Riccoboni, Réflexions, 134-137.
12 Cibber, 117.
13 K. A. Burnim, David Garrick, Director, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1961, 160.
14 B. Joseph¸ The Tragic Actor, London, Routdlege & Kegan, 1959, 108, 109, 118.
15 J. Hill, 169; W. Cooke, Memoirs of Charles Macklin Comedian, London, James Asperne, 
1804, 391. 
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atto nella recitazione tragica europea. Operazione importantissima, ma sicura-
mente non rivoluzionaria. L’impianto di base della recitazione tragica france-
se di stampo declamatorio restava sostanzialmente intatto, e Garrick si collo-
cava tra i riformatori più avanzati. Era del resto significativo che Garrick non 
fosse mai accusato dalla critica del tempo di introdurre nella recitazione gesti, 
atteggiamenti, espressioni incompatibili con l’impianto tradizionale. Veniva 
se mai condannato per la sovrabbondanza di effetti che riusciva a produrre uti-
lizzando le risorse della sua arte, introducendo una pausa, una sospensione e 
quindi una ripresa quando non erano necessarie, talvolta soltanto per ottenere 
l’applauso del pubblico.16 

Ma tutto ciò solo in apparenza. In realtà l’abilità tecnica di Garrick portava a 
risultati singolari.  La capacità di assumere le fattezze dei più diversi personaggi 
non si appoggiava tanto, o solo, sul trucco, ma soprattutto sull’impiego di una 
rete di espressioni, posture, atteggiamenti che riuscivano a creare l’immagine 
illusoria della figura da rappresentare. Come poteva rendere imponente un eroe 
tragico nonostante la propria bassa statura, così Garrick riusciva a trasformarsi 
in un vecchio “come se” il suo volto fosse impresso da profonde rughe indele-
bili, e la volta dopo “la giovinezza sembrava fiorire sul suo volto e spianare per-
fino i segni che l’età e la conformazione muscolare potevano avervi realmente 
impressi”.17 Dunque diventava inutile o comunque solo secondario il ricorso 
ai colori e ai pennelli impiegati da attori come il giovane osservato anni prima 
da Riccoboni sul palco del Lincoln’s Inn Fields. Nello stesso modo Garrick, 
lavorando su un sistema particolarmente ricco di minuti segni espressivi, riusci-
va a rendere con straordinaria efficacia il carattere e la condizione mentale del 
personaggio. Tra le sue interpretazioni più riuscite era la figura de vecchio King 
Lear in preda alla pazzia, reso con movimenti lenti, deboli e confusi, intrisi di 
un senso di tormento e sventura, segnati dallo smarrimento della mente osses-
sivamente fissata sull’ingratitudine delle figlie. Non a caso la minor riuscita di 
Garrick nell’Othello veniva attribuita proprio al trucco nero che gli copriva il 
volto e impediva di distinguere perfettamente la finezza delle espressioni.  

La capacità di Garrick di rendere il personaggio attraverso una complessa 
rete di gesti, evidenti o minimi e sottili, che ne definivano con inconsueta 

16 The Present State of the Stage in Great-Britain and Ireland, London, Paul Vaillant and M. 
Cooper, 1753, 20. Sulla sovrabbondanza di azioni mimiche di Garrick si soffermava in parti-
colare Macklin secondo quanto raccolto dal suo biografo, James Thomas Kirkman, Memoirs of 
the Life of Charles Macklin, 2 vols, London 1799, v. II, 260. 
17 The Life of Mr. James Quin, London, Reader, 1766, 37-38.
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precisione la fisionomia e lo stato d’animo portava a curiosi equivoci che per 
noi sono illuminanti. Nella sua prima rappresentazione del Macbeth, dopo 
l’uccisione del re, Garrick appariva in scena con un bottone del panciotto sbot-
tonato. Era una distrazione, del tutto casuale. Ma i critici vi scorgevano un 
modo particolarmente efficace per rendere il disordine che regnava nell’animo 
dell’assassino.18 Lo stile di Garrick, nella gestione di un numero inconsueto 
di segni espressivi, era dunque tale da far apparire significativo ogni minimo 
dettaglio della figura rappresentata.

Trattato in questo modo il personaggio acquistava una nuova dimensio-
ne. Quando Spranger Barry tentava con qualche successo di rivaleggiare con 
Garrick nell’interpretazione dei maggiori personaggi shakespeariani, due epi-
grammi girarono tra gli appassionati di teatro londinesi suscitando infinite 
discussioni:

The town has found out different ways
To praise the different Lears
To Barry they give loud huzzas
To Garrick – only tears.

A King – nay, every inch a King
Such Barry doth appear
But Garrick’s quite a different thing 
He’s every inch King Lear.19

Se il sistema drammatico del tempo orientava la costruzione dei perso-
naggi come tipi esemplari, e ciò era quanto Barry riusciva magistralmente a 
fare, Garrik sull’immagine del tipo, con la gestione di un complesso di segni 
espressivi particolarmente ampio, riusciva a ritagliare la fisionomia dell’indi-
viduo. Il suo re Lear non era solo una perfetta immagine di re, era proprio re 
Lear. Senza compromettere l’impianto tradizionale dell’interpretazione tragi-
ca di modello francese, Garrik orientava dunque la recitazione nella direzione 
che avrebbe preso la ricerca attorica dell’Ottocento, via via animata dalla ne-
cessità di portare sulla scena, secondo i canoni della nuova drammaturgia, non 
tipi esemplari ma caratteri individuali. 

Il caso dell’interpretazione di Lear si associa a un altro esempio che con-
sente di cogliere tutta l’ampiezza delle novità introdotte da Garrick nella re-

18 Joseph, 94-95.
19 Cooke, 161-162.
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citazione senza mai violare, con espressioni, atteggiamenti o gesti estranei, i 
canoni della recitazione tragica settecentesca. È la celebre scena di Romeo and 
Juliet in cui Romeo entra nel giardino di Giulietta e parla a Giulietta affacciata 
al balcone. Come notava acutamente Macklin, Spranger Barry entrava “come 
un gran signore, gloriandosi del proprio amore” e declamava così forte che 
non si capiva perché i servi di Giulietta non saltassero fuori suonandoglie-
le di santa ragione. Garrick entrava invece in punta di piedi e bisbigliava il 
suo amore guardandosi cautamente all’intorno, “come un ladro nella notte”.20 
Spranger Barry, insomma, declamava, valorizzava i versi del testo, li recita-
va con le appropriate espressioni sentimentali e non si preoccupava d’altro. 
Garrick impiegando un repertorio di segni, gesti ed espressioni più ampio di 
quello usato dagli altri attori, riusciva invece a delineare il personaggio in 
modo preciso all’interno delle circostanze in cui agiva. Tutto questo sembra-
va rendere la sua recitazione più “vera” e “naturale”. E la genialità di Garrick 
consisteva appunto nel conservare l’impianto dello stile oratorio, immergen-
dolo in una miriade di segni e di espressioni che gli permettevano di orientare 
in modo nuovo la direzione impressa alla resa dei personaggi. L’attore che 
avrebbe davvero incrinato il modello declamatorio della recitazione tragica 
introducendo pose e gesti estranei al codice tradizionale sarebbe poi stato, 
qualche decennio dopo, Edmund Kean. 

All’epoca di Garrick la recitazione tragica sulle scene inglesi sembra aver 
perso il legame con la recitazione comica di stampo giullaresco, legame che 
era stato un tratto caratteristico del teatro elisabettiano. Il clown, indicato come 
tale nell’elenco di personaggi, interpretava diversi ruoli nei drammi shakespe-
ariani.21 William Kemp, celebre per le sue imprese giullaresche come il lungo 
percorso di 190 chilometri da Londra a Norwich compiuto nel 1600 danzando, 
cantando e intrattenendo con battute, scherzi e gag le folle di spettatori accorse 
a guardarlo e provocate a scommettere sulla sua capacità di compiere straor-
dinari salti e acrobazie, era stato per qualche anno attore e azionista, insieme 
a Burbage e Shakespeare, dei Chamberlain’s Men. Shakespeare scriveva per 
lui diverse parti, nel Titus Andronicus, in Two Gentlemen of Verona, in Romeo 

20 H. Angelo, Angelo’s Pic Nic, or Table Talk including Numerous recollections of Public Char-
acters, London, John Ebers, 1834, 36-37.
21 Sulla presenza del clown nel teatro shakespeariano vedi trai più recenti aggiornamenti Lo-
renzo Mango, Il comico come controdiscorso del senso, in S. de Filippis (a cura di), William 
Shakespeare e il senso del comico, Napoli, UniorPress, 2019, 65-87. 
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and Juliet, e sappiamo che Kemp interpretò il personaggio di Bottom in Mid-
summer Night’s Dream e il personaggio di Falstaff. 

Ma alla fine del secolo l’adozione del modello tragico francese aveva pro-
gressivamente compromesso la capacità di recitare in chiave tragica combi-
nando la declamazione nobile dei personaggi centrali con la comicità “bassa” 
tipica del clown. Quando una tragedia shakespeariana imponeva la coabita-
zione dei due stili potevano nascere incresciosi incidenti come quello capitato 
a Kemble impegnato in un teatro irlandese in una solenne e dignitosa interpre-
tazione di Amleto. Uno dei due clown-becchini della scena del cimitero, tal 
Jew Davis, era abituato a recitare con una serie di smorfie perfettamente adatte 
alla farsa, e il pubblico era abituato a ridere delle sue smorfie, sicché le pro-
fonde riflessioni di Kemble indirizzate al teschio di Yorick erano interrotte da 
frequenti scoppi di ilarità. Finché una sera, Kemble, perso il controllo, esplose 
in un’esclamazione assai simile, riportava il cronista, a una bestemmia. Al che 
Jew Davis reagì appunto da clown: levate le mani al cielo, il volto atteggiato al 
terrore, lanciava un grido, metà gemito e metà urlo d’orrore, quindi si calava 
dignitosamente nella fossa scavata per Ofelia e lì restava senza che ci fosse 
più modo di farlo uscire.22 

 Certo sulle scene inglesi i due stili rimanevano contigui. Garrick alla guida 
del Drury Lane negli anni del suo massimo splendore, compose e recitò diver-
se farse. Edmund Kean, dopo il periodo giovanile trascorso nelle compagnie 
girovaghe, ormai all’apice della sua fama di attore tragico sapeva dimostrarsi 
un ottimo attore acrobata: il programma di una serata in suo onore prevedeva 
si esibisse come cantante, ballerino, imitatore e anche come Arlecchino con 
un salto acrobatico dalla buca del palcoscenico.23 Del resto nel Settecento il 
repertorio dei più importanti teatri inglesi comprendeva numerosi intratteni-
menti, commedie, tragedie, farse, danze, balletti e opere drammatiche con in-
serti musicali. La varietà del programma era studiata per attirare il più ampio 
pubblico possibile. In una serata un’opera importante era di solito seguita da 
un numero più facile e leggero, una farsa o un balletto. Ma l’abitudine di inse-
rire diversi spettacoli nel programma di una serata incontrava qualche difficol-
tà quando le forme di recitazione ritenute più nobili, di genere drammatico, si 
accostavano alle forme considerate più basse, semplici esibizioni di sorpren-

22 Memoirs of Joseph Grimaldi edited by Boz [Charles Dickens], London, Routledge and Co, 
1853 (1838), 82-83.
23 Come riportava nelle sue cronache teatrali Willam Hazlitt, Scritti sul teatro e la recitazione, 
tr. it., introduzione e note di L. Innocenti, Napoli, Acting Archives, 2015, 151.
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denti abilità fisiche. Salti, smorfie, contorsioni, capriole, acrobazie, giochi di 
mano erano apprezzati se venivano introdotti in modo elegante all’interno di 
pezzi elaborati, come i pantomimes dotati di un’esile struttura narrativa e di 
un consistente apparato di musiche e scenografie ma di per sé apparivano in-
compatibili con la dignità delle tragedie. Il giovane Colley Cibber si rifiutava 
di salire sul palco che doveva poi essere occupato da un gruppo di funamboli. 
Diversi anni più tardi Garrick, che aveva accettato senza troppo entusiasmo il 
sostegno dei pantomimes agli incassi del Drury Lane, inorridiva alla proposta 
di valersi nel suo teatro, “la casa di Shakespeare”, dei numeri del celebre fu-
nambulo e acrobata Anthony Maddox. L’arte del clown specializzata nella ca-
ricatura, nella parodia, realizzate con l’impiego di risorse prettamente fisiche, 
espressioni mimiche, gesti, e anche acrobazia e abilità nella manipolazione 
degli oggetti, si doveva comunque affinare nel Settecento con la fortuna dei 
pantomimes giungendo a vertici di abilità della recitazione muta.  

Joe Grimaldi, che nel primo Ottocento sarebbe stato unanimemente conside-
rato il re dei clown, era figlio d’arte. Il nonno Giovan Battista Grimaldi, sopran-
nominato jambe de fer, genovese di nascita e a lungo attivo nelle fiere parigine, 
interprete di pantomime e impegnato negli anni Quaranta nella produzione di 
diverse opéra-comiques, divenne celebre per un salto prodigioso, dalla scena 
fino al lampadario centrale. Tentò il salto per scommessa in uno spettacolo che 
aveva tra il pubblico l’ambasciatore turco. Il salto riuscì, ma le conseguenze 
furono spiacevoli. Un pezzo del lampadario cadde sulla testa dell’ambasciatore 
che ordinò ai suoi servi di bastonare l’attore.24 Il padre, Giuseppe Grimaldi, era 
una nota figura del mondo teatrale londinese dove si era affermato come danza-
tore nei balletti e nelle pantomime e sapeva prodursi in straordinarie invenzioni 
di scena, trasformarsi in un enorme melone o in un’oca che dispiegava la coda 
come fosse un pavone.25 Era ricercato soprattutto come coreografo e direttore di 
danza, al Sadler’s Wells, al Drury Lane e al Royal Circus. Praticava come lavoro 
secondario anche l’attività di dentista e pare possedesse ottime doti di insegnan-
te, benché impiegasse metodi curiosi. Direttore di una compagnia di 60 bambini 
che doveva addestrare nella musica, nel canto e nella danza per gli spettacoli del 
Royal Circus, svolgeva il compito in modo eccellente. Ma i genitori dei bambini 
si lamentavano. Grimaldi, quando gli sembrava opportuno, chiudeva un allievo 
in una minuscola gabbia che appendeva alle quinte del teatro e lo lasciava lì per 
tutto il tempo che riteneva necessario. 

24 Memoirs of Joseph Grimaldi, 1.
25 T. Rémy, Les clowns (1945), Paris, Grasset, 2015, 29.
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Joe Grimaldi iniziò prestissimo la sua carriera a tre anni insieme al padre era 
sul palco del Sadler’s Wells dove faceva le capriole travestito da scimmia. Il ruolo 
non era privo di rischi. Legata al petto aveva una catena, arrotolata, che un certo 
punto il “domatore” tirava a sé facendo compiere al bambino una serie di rapidis-
simi volteggi. Una sera la catena di spezzò e il piccolo Joe volò fuori dal palco 
oltre la buca dell’orchestra tra le braccia di uno spettatore.26 A cinque anni era un 
gatto, e poi al Drury Lane si esibiva nella pelle di un orso. A 12 anni era pronto 
per altri ruoli e recitava la parte del giovane Marcius, figlio del protagonista, in un 
adattamento del Coriolanus di Shakespeare. A 18 anni in un melodrama sul palco 
del Drury Lane, nella parte di un guerriero tartaro entusiasmava il pubblico e at-
tirava l’attenzione della critica con un incredibile combattimento condotto su una 
balaustra, con salto sul piano del palco tra le fiamme di un incendio, proseguendo 
con un duello alla spada strisciando sul suolo: un’azione quest’ultima che secondo 
alcuni avrebbe ispirato Kean per la sua celebre interpretazione della scena finale 
del Richard III dove recitava le ultime battute del re sconfitto sul campo di batta-
glia, sdraiato a terra su un fianco, il busto sorretto dalle braccia puntate al suolo, il 
volto con lo sguardo torvo rivolto verso l’interlocutore che lo sovrastava.27 

La sua affermazione come clown arrivò dopo i vent’anni, nel 1800, in 
una pantomima del Sadler’s Wells, Peter Wilkins, or Harlequin in the Flying 
World, dove compariva in un costume variopinto e una nuova versione del 
trucco che sostituiva la tradizionale faccia rossa del clown. Aveva il volto im-
biancato, segnato sulle guance da due mezzelune rosse, e una parrucca calva 
con una curiosa cresta colorata.  Grimaldi introduceva un proprio stile nella 
resa del suo personaggio, e presto era conosciuto come il “Garrick dei clown”. 

L’accostamento a Garrick non era solo un modo enfatico di proclamare la 
bravura di Grimaldi, la sua superiorità su tutti i colleghi. Garrick aveva inno-
vato la recitazione tragica senza infrangere il tradizionale modello declamato-
rio e Grimaldi giungeva a risultati nuovi e sorprendenti proprio sfruttando in 
modo superlativo le risorse tecniche tradizionali dell’arte del clown. Mentre 
Dibdin, l’autore di Peter Wilkins, dichiarava di non aver visto niente di simi-
le a quanto faceva Grimaldi, tutti sembravano concordare su un illuminante 
paragone: recitando un ubriaco Garrick, con la sua arte, appariva “del tutto 
ubriaco”, Grimaldi “del tutto clown”.

In alcuni numeri Grimaldi in effetti dimostrava, proprio come clown, una 
stupefacente abilità acrobatica, in altri una particolare genialità nella mani-

26 H. Downes Miles, The Life of Joseph Grimaldi, London, Charles Harris, 1838, 28.
27 Ivi, 45.



Che cosa fanno David Garrick attore tragico e Joe Grimaldi re dei clown

92

polazione degli oggetti. In una pantomima del 1810, Arlequin Asmodaeus, 
inventava una strabiliante “danza delle verdure” con cui costruiva magica-
mente, un melone come testa, cipolle e radici come mani e dita, la figura di 
un “vegetable pugilistic man” che sarebbe rimasta una delle sue più celebri 
creazioni.28 Ma Grimaldi appariva soprattutto perfetto nella recitazione muta. 
Recensendo la sua esibizione in Harlequin and the Mother Goose, or The 
Golden Egg nel dicembre del 1806 sul palco del Covent Garden, il cronista 
del “Daily Mirror” doveva arrendersi: “non si può descrivere quello che fa”, 
spiegava, “deve essere visto”. 

Miles nella biografia di Grimaldi tracciava una precisa descrizione delle 
sue risorse nella recitazione muta secondo lo stile del clown. La bocca si allar-
gava oltre misura per esprimere ogni sorta di gradimento o disgusto, la lingua 
si protendeva a rendere un’esplosione di gioia, il naso, capace di girarsi di 
lato, a destra e sinistra, “non era solo un’appendice del volto”, era “una vivace 
escrescenza capace di esprimere sdegno, paura, ira e perfino gioia”. Il men-
to poteva improvvisamente abbattersi, in modo “inquietante”, fino a qualche 
punto assai basso delle fila dei bottoni del panciotto. Grimaldi era in grado 
non solo di muovere le orecchie, ma di “coordinare il loro movimento con 
un’impressionante apertura della mascella inferiore”, per rendere un’irresisti-
bile espressione di sorpresa. Miles proseguiva considerando l’impiego delle 
braccia, gambe, mani, perfino delle ginocchia che Grimaldi riusciva a rendere 
incredibilmente buffe, e poi la capacità di esprimersi con il dorso e la schiena, 
per concludere che “la parola sarebbe stata sprecata”: nelle sue interpretazioni 
come clown ogni membro, ogni muscolo del suo corpo “aveva la parola”.29   

Ed era proprio la capacità di impiegare in modo straordinario gli strumenti 
della mimica del clown che permetteva a Grimaldi di produrre effetti dram-
matici che uscivano dallo stretto ambito della recitazione comica. In Valentine 
and Orson, un melodrama di Dibdin, Grimaldi nella la parte di Orson, con un 
dispiego di energia “sia fisica che mentale”, rendeva una moltitudine di pas-
sioni in rapidissima successione, e nella scena madre in cui i due protagonisti 
si riconoscevano fratelli appariva così violentemente, “anzi, istericamente” 
colpito da rompere realmente in lacrime e singhiozzi.30 Ancora più stupefa-
cente era nel 1808 la sua interpretazione mimica del selvaggio in The Wild 
Man dove arrivava a commuovere e addirittura a far piangere gli spettatori 

28 Memoirs of Joseph Grimaldi, 176.
29 Miles, 4-6.
30 Ivi, 199-120.
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recitando gli effetti della musica, il suono di un flauto, sull’animo di un sel-
vaggio che si schiudeva al sorgere e al mutare, una per una delle diverse pas-
sioni.31 E alla fine Grimaldi, nella sua perfetta parte di Clown, sarebbe giunto 
a una vera e propria forma di recitazione tragica in una “parodia” della scena 
del Macbeth shakespeariano in cui l’assassino è ossessionato dalla visione di 
un pugnale immaginario che non riesce ad afferrare. Recitando nel suo costu-
me di clown, emettendo solo pochi suoni inintelligibili, era capace, notavano 
i testimoni, di immergere il pubblico in un autentico terrore.32 

31 Memoirs of Joseph Grimaldi, 161.
32 R. Findlater, Joe Grimaldi. His Life and Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 
1978 (1921), 167, 197.
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Abstract

Raffaele Viviani, nei primi decenni del XX secolo, sarà uno dei principali artefici in 
grado di rinnovare, attraverso le suggestioni del suo repertorio drammaturgico e la 
sua esperienza del palcoscenico, i modelli teatrali ereditati dalla tradizione comica 
ottocentesca. La sua produzione di testi va dai primi anni del Novecento (le prime 
prove di scrittura sono databili intorno al 1906) alla fine degli anni Quaranta. In questo 
arco temporale Viviani affina la sua tecnica compositiva, passando da un repertorio di 
macchiette a pezzi di varietà, da atti unici a opere in due o tre atti. 

In poco più di un anno, tra il 1918 e il 1919 Viviani scrive e mette in scena sedici 
commedie in un atto nelle quali l’originalità della tecnica compositiva già si caratterizza 
per la chiave straniata della tessitura drammaturgica. Sono drammi in “versi, prosa e 
musica” nei quali Viviani rappresenta la realtà di una Napoli porosa, in una corale spet-
tacolarità fatta di suoni, voci, canti. L’andamento drammaturgico non segue uno svilup-
po lineare, ma procede per scarti, deviazioni linguistiche e dissonanze interne. Nei mo-
menti di maggiore tensione drammatica l’irruzione comica innesca brusche spezzature, 
che spiazzano le attese emotive dello spettatore. La messa in scena del testo si trasforma 
nell’esecuzione di una partitura ritmica, per la quale gli attori devono saper impastare, 
in un’affiatata armonia, le variazioni recitative. Circo equestre Sgueglia, composta nel 
1922, è una delle prime commedie in tre atti in cui Viviani riesce a condensare la tragi-
commedia della vita intrecciando, in un’avvincente combinazione straniata, situazioni 
comiche e drammi esistenziali di una troupe di sgangherati artisti circensi.

Parole chiave: Napoli, porosità, Raffaele Viviani, tragicommedia, prosa, versi, musi-
ca, straniamento. 

In un saggio, composto a Capri tra il settembre e l’ottobre del 1924 e pubbli-
cato a distanza di un anno, il 19 agosto 1925, sulle pagine della Frankfurter 
Zeitung, Walter Benjamin e Asja Lacis ci regalano un’affascinante descrizione 
di Napoli.1 I due spaesati e ammaliati viaggiatori condensano le impressioni 

1 W. Benjamin, A. Lacis, Napoli, in W. Benjamin, Immagini di città, nuova edizione a cura di 
Enrico Ganni, prefazione di C. Magris, postfazione di P. Szondi, Torino, Einaudi, 2007. Una 
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ricevute alla vista dell’ossimorica realtà partenopea in una suggestiva defini-
zione: Napoli è una “città porosa”. Il concetto di “porosità”, nella sua valenza 
di osmosi comunicante, di attraversamento delle costrizioni spazio-tempora-
li, di sguardo deformante che favorisce la percezione della complessità nel-
la compenetrazione delle immagini e dei contrasti, rende in maniera efficace 
l’dea della multiforme identità di questa città, che non può essere pienamente 
compresa e racchiusa nella percezione di un’unica epoca.

Benjamin era giunto nell’isola campana agli inizi di aprile, con l’intento 
di rimanervi un paio di settimane. Ma l’atmosfera cosmopolita che vi aveva 
trovato, la gradevole ospitalità del luogo e soprattutto la conoscenza della 
drammaturga lettone,2 lo spingeranno a prolungare il suo soggiorno ancora 
per alcuni mesi. I due, nel corso della loro frequentazione, si recheranno in 
più di un’occasione in visita a Napoli, lasciandosi sorprendere dall’inquieta 
decadenza del popolo partenopeo, ma al tempo stesso resteranno affascinati 
dalla sua inesauribile vitalità, contrassegnata da uno spirito di improvvisazio-
ne e da un camaleontico adattamento alle continue trasformazioni. Città di 
intersezioni, di stratificazioni storiche e crocevia di culture che l’hanno attra-
versata nel corso dei secoli, Napoli non poteva lasciare indifferenti quei due 
visitatori acuti e sensibili, anche se così estranei a quel mondo, impenetrabile 
agli occhi dello straniero. Attratti dalla labirintica conformazione dell’assetto 
urbano, soprattutto quello del centro storico, fatto di vicoli stretti, costeggiati 
dalle imponenti facciate di antichi palazzi, all’interno dei quali, per contrasto, 
si aprono ampi cortili inondati di luce, i due occasionali viaggiatori aveva-
no intuito, nel segno della “porosità”, quell’anarchica scenografia di spazi, 
segretamente comunicanti, che si offriva ai loro sguardi curiosi. Come dice 
Claudio Velardi 

Napoli è porosa come la sua architettura. Porosa nella forma, nei suoi rapporti 
sociali, nel carattere dei suoi abitanti. L’anima della città, quindi, non può esse-
re racchiusa in un punto, in un’immagine. Sfugge alle definizioni, penetra nella 
città, è porosa come le sue mura. […] Il rompicapo-Napoli non ha soluzioni, 
per fortuna. Una spugna è una spugna, un “intreccio poroso di fibre”. Assorbe, 

più recente edizione del testo, con il titolo Napoli porosa, tradotto e commentato da Elenio 
Cicchini, è stata pubblicata dalla casa editrice napoletana Dante & Descartes nel 2020. L’edi-
zione contiene le aggiunte dalla prima redazione del dattiloscritto originale inviato da Walter 
Benjamin a Gershom Scholem nel 1924.
2 Asja Lacis (Līgatne 1891 - Riga 1979) attrice e drammaturga lettone, aveva lavorato in Ger-
mania e Unione Sovietica, collaborando con Brecht e Piscator. Ha fondato il teatro proletario 
per bambini a Örel, di cui Benjamin, conosciuto a Capri, avrebbe redatto il programma.
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si impregna, si inzuppa. Poi consuma, espelle, elimina. Qui finisce e ricomin-
cia il gioco delle invenzioni.3

E sempre a proposito del tema della “porosità” Elenio Cicchini osserva:
Il continuo transitare di un elemento architettonico nell’altro – portale cortile 
loggiato scalone ballatoio – assume il nome parlante di “porosità”, un attributo 
che la Lacis cavò fuori direttamente dal tufo delle case partenopee. Quella 
pietra di cui a Napoli, secondo Erri De Luca, è costituita la stessa materia della 
voce. Ma la porosità non concerne esclusivamente la roccia o l’architettura. 
Qui nulla sembra chiuso, stabilito, congelato, ma il giorno feriale è anch’esso 
spugnoso, e finisce per assorbire il festivo; la miseria si mescola col lusso, il 
Cristo alla parete s’infiltra nelle bambole del Pallonetto di Santa Lucia, e la 
chioma dei pini della riviera è una mimesi dei fuochi pirotecnici sul mare. 
Dall’abitazione alla fede, dal lavoro alla festa, dai commerci alla ristorazione, 
la porosità costituisce, cioè, l’idea mediante cui Napoli si lascia contemplare 
in tutte le sue (mai isolate) componenti.4 

La Napoli che avevano conosciuto Benjamin e Asja Lacis, nel 1924, era anche 
la città in cui stava maturando la personalità artistica di Raffaele Viviani, attore, au-
tore e capocomico, già attivo in quegli anni con una sua compagnia teatrale. Renato 
Carpentieri, attore e regista napoletano con una consolidata carriera di successi nel 
cinema, in televisione e nel teatro contemporaneo, individua in questa coincidenza 
storica il punto di forza del teatro di Viviani, mettendo l’accento sulla sua capacità 
di assorbire gli umori della città, di coglierne le contrastate sfumature, per farne 
materia di una tessitura drammaturgica straniata, aperta alla contaminazione tra 
prosa, musica, versi e canto, in una suggestiva combinazione di comico e tragico:

Viviani presuppone un’abitudine alla porosità, alla compenetrazione di giorno 
e notte, rumori e silenzio, luce esterna e buio interno, strada e casa, cantina e 

3 C. Velardi, “Prefazione” a Id. (a cura di), La città porosa. Conversazioni su Napoli, Cronopio, 
Napoli, 1992, p. 10. Claudio Velardi è stato dirigente del Partito Comunista Italiano fino al 
1990, prima come responsabile alla cultura del Comune di Napoli, poi come segretario regio-
nale del partito in Basilicata. Dal 1991 svolge attività giornalistica. Nel volume ha raccolto le 
impressioni e le testimonianze tratte da sue conversazioni con il filosofo Massimo Cacciari, con 
l’imprenditore ed ex Presidente della Confindustria, Antonio D’Amato, con lo scrittore polacco 
Gustaw Herling, con il regista Mario Martone, con l’architetto Francesco Venezia.
4 E. Cicchini, Porosità, in “Antinomie. Scritture e immagini”, pubblicazione online del 
30/05/2020, sito web: antinomie.it/index.php/2020/05/03/porosita/ (u. c. del 30/11/2020). 
Quando riporta l’osservazione di Erri De Luca, Cicchini, in nota al suo scritto, rinvia al testo 
dell’autore, Tufo, edito da Dante & Descartes nel 1999.
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basso. […] L’ambiente di Viviani non è quello della piccola borghesia e della 
intimità familiare, ma protagonista è la città, con le persone che la popolano: 
gli operai, i fabbri, i muratori, i pescatori, gli artisti del Varietà, quelli del Cir-
co, fino agli zingari, oltre alle bammenelle e ai guappi (e non mancano ‘e mieze 
signure, trattati con forte ironia ma anche tenerezza). […] Viviani viveva e la-
vorava nella Napoli “porosa” di Walter Benjamin e Asja Lacis. […] L’articolo 
degli acuti osservatori stranieri non descrive una città pittoresca, ma un luogo 
di intersezioni, un crocevia. Le case di Napoli, anche quelle che all’esterno 
sembrano tutte d’un pezzo, nascostamente sono frutto di sovrapposizioni. […] 
Questa era la Napoli di Viviani: e lui ne è stato l’interprete più acuto perché, 
conoscendo profondamente le persone di cui parlava, riusciva a conservarsi 
distaccato, per parlare non di Napoli ma del mondo.5

Raffaele Viviani, nei primi decenni del XX secolo, è stato certamente uno 
dei principali artefici in grado di rinnovare, attraverso le suggestioni del suo 
repertorio drammaturgico e la sua esperienza del palcoscenico, i modelli te-
atrali ereditati dalla tradizione comica ottocentesca. Le memorie contenute 
nella sua autobiografia, Dalla vita alle scene, pubblicata per la prima volta nel 
1928 e ristampata in altre tre edizioni più recenti, ci restituiscono gli esordi 
della sua carriera artistica.6 Nel volume l’autore ripercorre alcune tappe del 

5 R. Carpentieri, “Sul Viviani capocomico”, in Viviani, a cura di M. Andria, Napoli, Tullio 
Pironti Editore, 2001, 101 e 103. Il volume è stato realizzato in occasione della mostra Vi-
viani: immagini di scena, allestita dal 29 maggio al 12 ottobre 2001 presso la Sala Giacomo 
Leopardi della Biblioteca Nazionale di Napoli per celebrare il cinquantenario della morte 
di Viviani, avvenuta il 22 marzo 1950. La corposa pubblicazione è suddivisa in tre sezioni: 
una prima sezione, intitolata Saggi, che raccoglie una serie di interventi critici di autorevoli 
studiosi e di affermati esponenti del mondo teatrale italiano sulle modalità della spettacolarità 
vivianea; una seconda sezione, Memorie e testimonianze, dove si rintracciano pagine di ap-
punti autobiografici, tratte da un dattiloscritto inedito, conservato nell’archivio degli eredi e 
alcune testimonianze personali di attori, familiari e uomini di spettacolo che hanno avuto, in 
diverse occasioni, la possibilità di uno scambio e di un contatto diretto con le vicende umane 
e artistiche di Viviani; una terza sezione, intitolata Catalogo. Immagini di scena, ripercorre, 
con l’ausilio dei documenti iconografici esposti in occasione della mostra, la vita e la carriera 
artistica di Raffaele Viviani.
6 R. Viviani, Dalla vita alle scene, Bologna, Cappelli, 1928. L’autobiografia di Viviani sarà nuo-
vamente pubblicata dall’editore Guida di Napoli in altre due edizioni. La prima è del 1977, a 
cura del figlio Vittorio Viviani, che vi aggiunge un’appendice di “Numeri di Varietà”, una scelta 
di pezzi di repertorio, alcuni inediti, altri raccolti in libercoli d’occasione, composti da Viviani 
negli anni delle sue esibizioni in spettacoli varietà in Italia e all’estero. La seconda, a cura 
di Giuliano Longone, nipote di Raffaele Viviani, esce nel 1988, senza i “Numeri di Varietà” 
ma con un apparato iconografico non presente nella versione precedente. Un’altra edizione, 
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suo apprendistato teatrale, come interprete di numeri di varietà sulle tavole di 
vari palcoscenici italiani e stranieri, a partire dalla tenera età fino alle prime 
prove di drammaturgo e direttore di compagnie teatrali, non rinunciando, qua 
e là, a dichiarare le motivazioni che, già dagli anni giovanili, ispiravano le 
sue scelte di compositore e di teatrante. È nei fermenti del varietà, osserva 
Ugo Piscopo, in un saggio critico sul teatro popolare napoletano da Antonio 
Petito a Eduardo De Filippo, che bisogna rintracciare il primo, significativo 
contributo di Viviani allo svecchiamento delle formule teatrali ancora legate 
ai modelli ottocenteschi:

Ma prima del passaggio a un teatro costituito anche sull’apporto della parola 
e della letteratura, Viviani ha attraversato la scena con una generosità e una 
disponibilità alla sperimentazione, da trovarsi pienamente dentro i luoghi che 
hanno esercitato un irresistibile fascino sul futurismo e sull’avanguardia sto-
rica. Il varietà, infatti, che si offre alla tradizione del nuovo come un referen-
te obbligatorio per le intensificazioni espressive, per l’essenzializzazione del 
gesto, per lo svuotamento delle convenzioni, ha avuto in Viviani non solo uno 
degli animatori più significativi della Belle Époque, ma anche un innovatore il 
cui apporto finora è stato quasi del tutto trascurato nella critica.7

Di fondamentale importanza, nella sua formazione teatrale, saranno gli anni 
in cui il giovane Viviani si cimenta come artista di café-chantant, un genere 
spettacolare basato sulla combinazione di numeri di “arte varia” (musica, can-
to, danza, recitazione, attrazioni circensi), che si diffonde sulle ribalte parte-
nopee alla fine dell’Ottocento, conquistando in poco tempo larghi consensi da 
parte del pubblico locale.8 La contaminazione di linguaggi eterogenei, tipica 
del varietà, che ritroveremo anche nelle azioni deflagranti delle avanguardie 
storiche, darà un forte impulso allo svecchiamento di quelle pratiche sceniche 

Dalla vita alle scene: l’altra autobiografia 1888-1947, a cura di Maria Emilia Nardo, esce 
per l’editore napoletano Rogiosi nel 2012, proponendo una versione rimaneggiata e rettificata 
dell’autobiografia edita da Licinio Cappelli nel 1928 alla quale Viviani stava lavorando verso 
la fine degli anni Quaranta ma che la malattia prima e poi la morte, sopraggiunta nel 1950, gli 
impediranno di pubblicare. Le citazioni contenute nel presente saggio sono tratte dall’edizione 
del 1977. 
7 Ugo Piscopo, Maschere per l’Europa. Il teatro popolare napoletano da Petito a Eduardo, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, 155.
8 Sulle dinamiche spettacolari del café-chantant, la sua origine in Francia e la sua diffusione 
nell’ambiente artistico partenopeo vedi Paolo Sommaiolo, Il café-chantant. Artisti e ribalte 
nella Napoli Belle Époque, Napoli, Tempo Lungo Edizioni, 1998.
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legate alle convenzioni della tradizione che ancora, agli albori del Novecento, 
sopravvivevano nel teatro europeo. Come in proposito ci ricorda Piscopo:

Il varietà, nella sua stagione più ruggente e creativa, produce onde d’urto, vi-
talissime tensioni che si avvolgono a spirale, abbreviazioni e sveltimenti ge-
stuali, ibridazioni espressive, sacche di vuoto e d’insidie sotto il vecchio teatro, 
rischi di accostamento e di innesti fra materiale di tradizione aulica e materiale 
di tradizione plebea. In breve, contribuisce a sommuovere le situazioni, che, 
d’altra parte, per un’intensa congiuntura di altre spinte, sembrano abbastanza 
aperte ad ipotesi di novità e quasi favorevoli a spallate d’urto, che facciano ca-
dere le ormai fatiscenti barriere fra gli spazi del paludamento e dell’accademia 
e i ghetti delle espressioni minori e subalterne.9

Tra il 1906 e lo scoppio della Prima guerra mondiale Viviani affina le sue 
doti di interprete e autore di “macchiette”, forma di componimento in versi 
rimati e accompagnata da un sottofondo musicale, che tratteggia, in chiave 
comica, la parodia di un “tipo”: il nobile decaduto, il gagà fanfarone, il prete 
malizioso, l’ubriaco stralunato, lo scugnizzo disperato, il guappo di cartone, 
il politico borioso, il maldicente invidioso, e tanti altri caratteristici personag-
gi attinti dal mondo reale e presi di mira nei loro atteggiamenti più ridicoli. 
Dall’esperienza del varietà Viviani trae preziosi insegnamenti per mettere a 
punto una personale strategia recitativa, e capisce a quali risorse affidare la resa 
scenica: rendere in maniera sintetica e immediatamente riconoscibile la fisio-
nomia del personaggio; intensificare l’espressività del gesto e della connotazio-
ne esteriore del soggetto impersonato; modulare l’intonazione della voce sulla 
costruzione sonora che accompagna il testo recitato; catturare in pochi istanti 
l’attenzione di un pubblico più incline alla distrazione. È quella che Viviani 
definisce “l’arte del variété”, che richiede “immediatezza e sintetismo […]. 
Quindi arte specialissima […], simultanea perché fatta di tante cose agglome-
rate, in cui accanto al mestiere, al mezzuccio spesso affiora un guizzo d’arte 
pura, sintetica, perché a tratti condotta con pochi tocchi sicuri e la firma […]”.10

Ciò che colpisce nella galleria di personaggi che Viviani porterà inizialmente 
sulle scene del café-chantant, molti dei quali ricompariranno nei suoi lavori tea-
trali, è la doppia natura di queste figure, al tempo stesso realistica e trasfigurata. 
I segni esteriori, le connotazioni sociali, i tratti espressivi, trovano un immediato 
riferimento nella composita umanità del popolo partenopeo, di cui l’autore-in-

9 Piscopo, Maschere per l’Europa. Il teatro popolare napoletano da Petito a Eduardo, 172.
10 Viviani, Dalla vita alle scene, 57-58.
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terprete è parte integrante. Ma questa intima appartenenza è solo il presupposto 
che gli consente di cogliere le sfumature essenziali di quelle presenze reali per 
trasferirle, con incisiva immediatezza, nella forza comunicativa dei suoi per-
sonaggi. L’ambiente locale rappresenta la materia umana più congeniale alla 
individuazione e definizione dei caratteri, è un mondo di cui Viviani conosce 
le molteplici sfaccettature e questo gli consente di “manipolarlo” con grande 
disinvoltura. L’attenzione costante all’universo di individui che ruotano intorno 
alla sua esistenza, il preciso riferimento a luoghi e ambienti della città in cui si 
muovono queste figure, non scivola mai nel bozzettismo oleografico perché la 
trasposizione scenica di fatti e personaggi acquista un valore autonomo nella 
resa scenica, articolata essenzialmente sugli effetti e sulle esigenze dell’inter-
pretazione attorica. Roberto Minervini è uno dei primi a rilevare la “spietata” 
capacità di osservazione che Viviani dimostra nel cogliere i tratti più incisivi 
dell’umanità cui si ispirano i suoi personaggi, ma allo stesso tempo individua, 
in questa iniziale rassegna di “tipi”, una chiave interpretativa già concepita in 
funzione di quella “realtà funzionale” che sarà il suo teatro futuro:

Il Varietà diventa, così, la sua vera, concreta esperienza: nel trasferimento dalla 
vita alla ribalta di personaggi conosciuti, esaminati con un senso sempre più 
attento e potrei dire spietato, egli va già esaurendo la realtà e già vede l’uomo, 
il personaggio-uomo, con il suo carattere e la sua umanità viva e vivente, in 
quella realtà funzionale che svilupperà più tardi, prima negli atti unici, poi nel-
le commedie in due e tre atti, fino alla impostazione di problemi sociali nostri 
o addirittura in fosche tragedie sulle quali incombe, forse, l’antico fato della 
nostra terra ansiosa ed inappagata.11

La produzione drammaturgica resta comunque la principale risorsa per stu-
diare il teatro di Viviani. Tranne le edizioni di alcuni testi teatrali pubblicati in 
vita dallo stesso autore e alcune raccolte parziali postume, solo tra il 1987 e il 
1994 appare una pubblicazione in sei volumi a cura di Antonia Lezza, Guido 
Davico Bonino e Pasquale Scialò che offre un’ampia panoramica delle opere 
del drammaturgo napoletano, dagli atti unici del primo dopoguerra fino all’ul-
tima composizione del 1947, I Dieci Comandamenti, scritta in collaborazione 
con il figlio Vittorio.12 La scrittura di Viviani non nasce da suggestioni letterarie. 

11 R. Minervini, Viviani. Un uomo e una città, Napoli, Casa editrice Bideri, 1950, 16, il corsivo 
è mio.
12 La prima raccolta postuma compare con il titolo Teatro. Trentaquattro commedie scelte da 
tutto il teatro di Raffaele Viviani, a cura di Lucio Ridenti, Torino, ILTE, 1957, 2 voll. Un’edi-
zione completa della produzione drammaturgica vivianea è quella apparsa successivamente in 
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È una necessità che si manifesta a un certo punto all’interno della sua pratica di 
attore. Le prime prove d’autore risalgono agli anni del varietà, quando inizia a 
crearsi un repertorio personale nel quale, accanto a pezzi elaborati sullo sche-
ma classico della macchietta, figurano brani in versi con inserimenti di parti in 
prosa, monologhi e brevi scene dialogate, a più personaggi, che già annuncia-
no un’embrionale propensione a trasformare la formula del numero di varietà 
in una più articolata costruzione drammaturgica. Già dalle prime composizio-
ni emerge la ricerca di uno stile originale e di un modello di scrittura teatrale 
funzionale soprattutto alla resa scenica. In un arco di tempo, che va dai primi 
anni del Novecento alla fine degli anni Quaranta, Viviani affina la sua qualità 
di scrittura, passando da un repertorio di macchiette a bozzetti teatrali, da atti 
unici a drammi in due o tre atti. La tecnica compositiva cambia a seconda del 
genere adottato: macchietta, monologo, melologo, tirata, testo drammatico. Alla 
scelta del genere corrisponde una diversa soluzione linguistica: un dialetto co-
lorito e familiare per le macchiette, intenso e originale nei monologhi, comico e 
popolare come quello di alcuni atti unici, più ricercato nella contaminazione di 
comico e tragico nelle opere in tre atti che, nell’ultima fase della sua produzione, 
rivelano una più diretta fascinazione della lingua nazionale.

All’indomani della disfatta di Caporetto, quando entra in crisi la formu-
la delle programmazioni d’intrattenimento leggero e per ordine governativo 
saranno banditi gli spettacoli di varietà, Viviani organizza una compagnia di 
prosa e musica e debutta il 27 dicembre del 1917 al Teatro Umberto di Na-
poli con il suo primo atto unico, O’ vico. In poco più di un anno, tra il ’18 e 
il ‘19 Viviani scrive e mette in scena sedici commedie in un atto nelle quali 
l’originalità della tecnica compositiva già si caratterizza per la chiave stra-
niata della tessitura drammaturgica. Sono drammi in “versi, prosa e musica” 
nei quali Viviani, senza pietismo, cerca di cogliere i riflessi più vivi e pulsanti 
dell’universo umano dei “miserabili” partenopei, restituendoli però nelle loro 
contrastate sfumature. La costruzione dell’azione è concertata in una corale 
spettacolarità fatta di suoni, voci, canti, sullo sfondo di una realtà al tempo 
stesso poetica, comica, amara, grottesca e drammatica in un’atmosfera sempre 
gaia e nostalgica, festosa e malinconica. Le ambientazioni hanno come sfondo 
luoghi e situazioni tipicamente napoletani. Spesso le didascalie contengono 

sei volumi: Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Antonia Lezza, Pasquale Scialò, voll. I-V, 
Napoli, Guida Editore, 1987-1991; vol. VI, a cura di Antonia Lezza e Pasquale Scialò, intro-
duzione di Goffredo Fofi, Napoli, Guida Editore, 1994. L’edizione è corredata da un apparato 
critico di note filologiche, da un glossario di termini ed espressioni dialettali e dalla revisione 
delle relative partiture musicali presenti in alcune opere.
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precisi riferimenti a strade e angoli caratteristici della città. I personaggi che 
animano le vicende rappresentate sono attinti dalla vita reale, appartengono a 
quell’universo popolare fatto di venditori ambulanti, gente della strada, piccoli 
artigiani, guitti girovaghi, artisti minori e tutto uno stuolo di emarginati che 
quotidianamente combattono la loro partita con il destino. Non c’è da parte 
dell’autore una definizione morale dei personaggi, una catalogazione in buoni e 
cattivi. L’acuta descrizione di ambienti e situazioni, osservati con appassionato 
disincanto, il mosaico di figure umane e di linguaggi attinti da fasce sociali di 
diversa estrazione, la fisicità espressiva del corpo, spinta fino al contorsioni-
smo, che diventa metafora della lotta violenta per la vita, non si traducono mai 
nella rappresentazione di una banale tranche de vie, ma sono lo spaccato di un 
mondo filtrato dal suo estro creativo e dalla sua sensibilità teatrale.13

Viviani parte da un’osservazione spietata della realtà, ma la trasfigura in 
espressione artistica, esaltando la resa scenica attraverso la gestualità, la mimi-
ca, il dialetto, la musica. L’andamento drammaturgico non segue uno sviluppo 
lineare, ma procede per scarti, deviazioni linguistiche e dissonanze interne. Nei 
momenti di maggiore tensione drammatica l’irruzione comica innesca una risata 
che, per quanto efficace a provocare nello spettatore uno spiazzamento emotivo, 
non è mai liberatoria, non esorcizza e non affievolisce la percezione del dolore. 
Acute, in proposito, sono le osservazioni di Maurizio Grande quando scrive:  

Nel sentimento comico di Viviani […] l’avvertimento comico del reale, l’e-
sasperazione, la caricatura, l’ingrandimento, lo sberleffo, la piroetta visiva e 
verbale, non sono mai disgiunte dal sentimento comico di una riflessione che 
porta dolore e che inibisce la risata liberatoria. È una comicità del dolore (o un 
dolore della comicità).14

La messa in scena del testo si trasforma nell’esecuzione di una partitura 
ritmica, per la quale gli attori non possono ricorrere ai cliché del mestiere, 
ma devono saper impastare, in un’affiatata armonia, le variazioni recitative: il 
registro comico, la prosa drammatica, l’espressione gergale, la vena melodica 
e poetica, l’esibizione canora, l’orchestrazione corale. 

Dopo una serie di altri atti unici, è negli anni Venti che Viviani compone 
e mette in scena, con la sua Compagnia d’Arte Nuova Napoletana, le prime 

13 Cfr. L. Caruso, Raffaele Viviani o del teatro teatrale, nell’opera collettiva Incontri di studio 
sull’opera di Raffaele Viviani, quaderno n. 1, progetto a cura della Cooperativa Gli Ipocriti, 
Napoli, Edizioni Lan, 1988, 41. 
14 M. Grande, “Raffaele Viviani il dolore della comicità”, in ivi, 87.
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opere teatrali in tre atti, riuscendo a condensare, in questa svolta della sua pro-
duzione drammaturgica dall’intrattenimento all’arte, la tragicommedia della 
vita in un’avvincente combinazione straniata. Da subito la critica del tempo si 
era accorta di questa trasformazione, salutando la nascita del “nuovo genere 
Viviani” come l’apertura verso un teatro di prosa di più ampio respiro. Ma 
se di prosa si trattava, non ricalcava di certo quelle che erano le convenzioni 
drammaturgiche solitamente adottate. Era, quello di Viviani, un modello di 
scrittura che inaugurava una forma compositiva nuova e originale, una pro-
sa straniata, rispettosa degli esempi ereditati dalla tradizione, ma reinventata 
e distante dalle formule consolidate del repertorio dialettale napoletano. Pur 
conservando la denominazione primaria di “commedia in tre atti”, Viviani 
non rinunciava a specificare, nell’aggiunta di un sottotitolo, che la tessitura 
drammaturgica era costituita da “versi prosa e musica”, sapendo di poter af-
fidare, un testo teatrale così concepito, a una formazione di attori con qualità 
interpretative in grado di coniugare la forza espressiva della recitazione in 
prosa, le cadenze ritmiche della partitura in versi e l’affiatamento corale delle 
parti in musica e canto. 

Il primo lavoro di questa nuova fase è Circo Equestre Sgueglia, scritto nel 
1921 e portato in scena al Teatro Bellini di Napoli quasi un anno dopo, il 29 
novembre 1922. La vicenda è ambientata a Napoli, nei primi del Novecento. 
La scena del primo atto è un angolo di piazza Mercato, sita nell’omonimo 
quartiere. È una calda giornata di agosto, nelle ore del riposo pomeridiano. 
Un gruppo di artisti del “Circo Equestre Sgueglia” è accampato in un angolo 
della piazza. La facciata del circo è sul fondo, dove sul tendone a strisce, 
innalzato ad ombrello su un palo centrale, campeggia la scritta colorata a 
caratteri cubitali: “Gran Circo Equestre”. Ai lati si scorgono due carrozzo-
ni traballanti e sgangherati. In quello di sinistra vive con la sua famiglia il 
proprietario del circo, don Ciccio, “un tipo di beone, scamiciato”, seduto a 
sorseggiare, a fine pasto, il suo ultimo bicchiere di vino. Accanto a lui c’è la 
moglie, Marietta, “una donna matronale ed energica”, intenta a leggere un 
giornale. La giovinetta affacciata a un finestrino della “carovana” è Nicolina, 
la loro figlia, “magra, cattiva, sensualissima”, che lancia occhiate maliziose a 
Roberto, il cavallerizzo, marito di Donna Zenobia, un tipo “sui quarant’anni, 
volgare, presuntuoso, fatalone”, che sta giocando a carte con Carletto, con-
torsionista al trapezio, “tipo di giovanotto furbo e svelto”. In piedi, a guardare 
i due che giocano, ci sono Bagonghi “un ometto caratteristico, di mezza età, 
metodico e pusillanime”, ammaestratore di piccoli animali: cani, gatti, topi, 
pulci e Giannetto “un giovinastro toscano”, che veste i panni del “tony”, 
un tipo di pagliaccio. Più a destra il “placido e bonario” Barrella, il clown 



Paolo Sommaiolo

107

musicale, suona un mandolino e, seduta accanto a lui a suonare la chitarra, 
c’è Giannina, la contorsionista al trapezio, “una donna non priva di un fa-
scino zingaresco” che è la moglie di Samuele, altro clown acrobata. Poco 
distante, verso il carrozzone del lato destro, dove vivono Zenobia e Roberto, 
c’è Bettina, la moglie di Bagonghi, intenta a rattoppare dei calzini da uomo, 
una donna non più giovane, denominata dal resto della compagnia la “donna 
serpente”, per il suo fisico di “vecchia allampanata” e il “viso bislungo” con 
due occhi sempre pronti a scrutare tutto e tutti per farne materia di velenosi 
pettegolezzi. Questa è la presentazione dei ruoli e delle caratteristiche uma-
ne dei vari personaggi che Viviani introduce nella didascalia di apertura del 
primo atto dell’opera.15 Il tempo scorre lento nella quiete di un caldo pome-
riggio estivo, dove questi miserandi praticanti dell’arte circense vivono “alla 
luce del giorno nella strada la loro vita provvisoria e grama”.16 L’apparenza 
è quella di una sola famiglia, ma sotto covano passioni morbose, e l’invi-
dia semina maldicenze e zizzanie. La cavallerizza Giannina è l’amante del 
“tony” toscano e disprezza suo marito, il clown Samuele, che invece l’adora. 
Il poveraccio non trova nemmeno il conforto di un piatto di spaghetti dopo 
essersi ammazzato di fatica a provare e a riprovare i suoi salti mortali, e deve 
chiedere a un monello di passaggio di andargli a comprare un tocco di pane e 
un pezzetto di baccalà. L’altra cavallerizza, Donna Zenobia, è invece trattata 
con arroganza dal marito Roberto, del quale s’è invaghita Nicolina, la figlia 
dei proprietari del circo, ma i genitori sono al momento ignari di questa sua 
morbosa attrazione.

In un susseguirsi di situazioni a doppio taglio, dove i risvolti comici affio-
rano, per contrasto e paradosso, proprio nei momenti in cui la tensione aumen-
ta, si snodano i drammi umani di questi circensi ambulanti, condannati, da un 
destino beffardo, a essere al servizio del divertimento popolare mentre le loro 
vite stanno per essere spezzate nella sensibilità dei loro affetti più cari. 

La scena di chiusura del primo atto è carica di nefasti presagi. All’entrata 
del circo è cominciata la parata, l’anteprima che serve a richiamare il pubbli-
co per l’inizio dello spettacolo serale. Don Ciccio, posizionato all’ingresso, 
suona la campanella, Carletto, l’acrobata giocoliere, lo accompagna con un 
rullo di tamburo, Samuele batte i piatti e la grancassa. Nel frastuono ritmico 
e assordante prodotto dagli strumenti, Samuele, che non è riuscito nemmeno 

15 I virgolettati, ripresi dalla didascalia di apertura della commedia, sono tratti da Viviani, Circo 
Equestre Sgueglia, in Teatro, vol. IV, 30. 
16 V. Viviani, Storia del teatro napoletano, Napoli, Guida editori, 1992 (I ed. 1969), 760.
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a rifocillarsi dopo l’allenamento pomeridiano, è ripetutamente bersagliato 
dalle battute di scherno e dai gesti provocatori di Pepesce, un giovinastro 
sfaccendato del quartiere, seguito da un codazzo di altri balordi. Samuele, 
che nel frattempo ha litigato con la moglie, non risparmiandole “sanguinose 
ironie” sulle voci che corrono a proposito della sua infedele condotta, sta 
trattenendo a denti stretti il suo nervosismo e l’impeto di reagire alle molestie 
di quel giovinastro importuno.  All’improvviso riceve la notizia che la moglie 
Giannina si è sentita male, ha avuto una convulsione, e d’istinto vorrebbe 
accorrere da lei. Ma don Ciccio lo frena, e in tono seccato ammonisce chi ha 
portato la notizia in quel preciso momento, quando sta per iniziare lo spetta-
colo. Sopraggiunge di corsa Bettina per annunciare che Giannina si è ripresa, 
ma non evita di sottolineare, con quel suo tono malignamente allusivo, che 
è stata soccorsa dal “toscano” e si è sentita meglio solo quando l’uomo le ha 
slacciato il corsetto. Samuele, che ha colto, non senza avvilimento, il sottin-
teso, non ne può più dell’ennesimo tormento di Pepesce che ora, nascosto 
tra la folla, si sta divertendo a spruzzargli addosso zampilli d’acqua con una 
pompetta. Di slancio si avventa sull’insopportabile molestatore, lo afferra 
per il bavero della giacca e gli grida in faccia: “Sì ttu! Sì ttu che aumiente ’e 
turmiente mieie? Ma comme? Io tenngo ’a morte dint’ ’o core, e tu me stizze? 
Ma ’o ssaie che significa fa’ ’o pagliaccio e fa’ ridere ’a ggente, quanno ’o 
core chiagne ’a llagreme ’e sango? Io tengo a muglierema cu ’e convulsio-
ne… ’o tuscano ca l’allarga ’o cursé… ’o guaglione ca è sparito cu ’o pane e 
’o stocco… Mannaggia…”17 e, non avendo nemmeno la forza di inveire, lo 
allontana bruscamente.

Se fino a questo punto tutto si è mantenuto sul filo di un umorismo crudele, 
ma ancora in superficie, nel secondo atto, che si svolge all’interno del circo, 
mentre è in corso lo spettacolo domenicale, le tragedie annunciate si palesano. 
Giannina ha preso il volo con il “toscano”. Tutti ne sono venuti a conoscenza, 
tranne Samuele. Bettina, la “donna serpente”, nella sua velenosa cattiveria 
vorrebbe spifferargli la notizia ma don Ciccio prontamente la trattiene, e or-
dina a tutti di tacere perché lo spettacolo non può fermarsi (the show must go 
on). Samuele, che nel frattempo ha cominciato a prepararsi per il suo numero 
di clown acrobata, è sempre più preoccupato. La moglie è uscita di mattina 
presto, dicendogli che sarebbe andata a messa, ma non è ancora rientrata. E 
gira la voce che anche il “toscano” manchi all’appello. Samuele, pur temendo 
il tradimento, viene assalito dal pensiero che a Giannina possa essere capitata 

17 Viviani, Circo Equestre Sgueglia, atto II, 55-56. 
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una disgrazia e si affretta per andare a cercarla. Ma don Ciccio, che non può 
rischiare di perdere un altro artista in programma, subito lo blocca facendogli 
credere, ingannandolo, che la moglie sia rientrata, e che ora si stia preparando 
in camerino per la sua esibizione. Il “toscano” poi, aggiunge don Ciccio con-
tinuando a mentire, ha fatto la valigia e se n’è andato di buon mattino, perché 
lui lo avrebbe licenziato la sera prima. Rincuorato dalle parole del proprietario 
del circo, Samuele ritrova il suo buonumore, ma è solo una pausa di illusoria 
felicità. Nel finale dell’atto la cruda verità viene a galla. Il povero Samuele, 
distrutto dal dolore, si toglie di dosso i panni del clown e comincia a struccar-
si. Ora è l’uomo che deve fare i conti con la sua vita, di colpo devastata. Tutti, 
presi dalla commozione, restano a guardare in silenzio Samuele, che ormai 
senza trucco è bianco come un morto.

Il dramma è giunto al suo capolinea. Resta da immaginare un possibile 
epilogo, non tanto per dare un lieto fine all’amara vicenda, ma quanto meno 
un esile appiglio di conforto, per non soccombere del tutto alla crudeltà di 
un ingrato destino. Viviani trova una soluzione allo stesso tempo straziante e 
poetica. Tra il secondo e il terzo atto passa un anno di tempo. Con una tecnica 
brechtiana sarebbe bastata una scritta su un cartello per indicare lo scarto di 
questa durata. Viviani ricorre a un espediente interno al meccanismo stesso di 
costruzione dell’impianto drammaturgico. La scena del terzo atto è ambien-
tata in piazza del Carmine, che confina con l’attigua piazza Mercato dei due 
atti precedenti. Sul fondo, verso sinistra, si scorge l’edificio scuro e massic-
cio del carcere, con i suoi torrioni e la garitta esterna.18 Più in primo piano, 
sullo stesso lato, c’è una baracca di fronte alla quale, all’angolo di un palazzo, 
si apre una trattoria. È un pomeriggio d’estate. Una sentinella passeggia a 
guardia del carcere. Davanti alla baracca c’è Peppenella, intenta a cucinare 
in strada con la sua friggitoria ambulante. Due scaricanti del porto, Fafele e 
Pascalotto, seduti a un tavolo della trattoria, sorseggiano del vino. Al centro 
della scena c’è “Nannina ‘a cantante”, una giovane posteggiatrice, accompa-
gnata da due suonatori ambulanti.19 Poco distante, verso destra, c’è la prosti-
tuta Graziella, “’a bella Napule”, donna dal fisico imponente, in compagnia 

18 Nel 1905 il carcere sarà abbattuto per fare spazio al piano regolatore della sezione Mercato. Il 
riferimento a tale edificio in Circo Equestre Sgueglia è plausibile data l’ambientazione dell’o-
pera nei primissimi anni del Novecento.
19 I posteggiatori erano suonatori e cantanti ambulanti che si esibivano agli angoli delle strade 
per ricevere un’offerta “a piacere” dai passanti. Giravano di solito anche per trattorie e osterie 
per allietare i clienti con brani canori della tradizione melodica partenopea e raccogliere le loro 
donazioni spontanee.
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di Pepesce, lo sfaccendato che istigava Samuele nel finale del primo atto, con 
aria sempre più da guappo di quartiere.20 

L’azione che apre il terzo atto e i personaggi coinvolti non hanno un diretto 
collegamento con la vicenda della compagnia di artisti circensi. La scena è 
uno spaccato di vita in un quartiere popolare della Napoli d’inizio Novecento. 
Graziella, la giunonica prostituta, suggerisce a Nannina le parole che la po-
steggiatrice deve cantare per Ferdinando, rinchiuso nel carcere di piazza del 
Carmine. Com’era usanza dell’epoca, per mandare dei messaggi personali ai 
detenuti, si ricorreva alle cosiddette “canzoni ‘e sotto ‘o carcere”. L’espedien-
te dell’esecuzione canora serviva a camuffare il vero contenuto di notizie e di 
informazioni, dirette al galeotto, che il brano interpretato celava. Nella situa-
zione che si verrà a creare non mancheranno momenti di comica tensione tra 
Pepesce, il proprietario della trattoria, i due avventori e la sentinella del car-
cere. In questo modo Viviani ottiene l’effetto di distrarre momentaneamente il 
lettore o il potenziale spettatore dagli eventi dei due atti precedenti. Ciò che è 
accaduto prima, ha già avuto una sua fine, e quello che succede ora appartiene 
a un altro pezzo di storia. Si avverte comunque una distanza, uno scarto, an-
che senza conoscere l’indicazione temporale contenuta nella didascalia. Solo 
esili riferimenti evocano ancora in sottofondo il ricordo dei fatti avvenuti: 
la comune ambientazione estiva degli accadimenti; la prossimità dei luoghi 
dell’azione, piazza del Carmine e piazza del Mercato; la presenza di Pepe-
sce, che ci riporta a quel tormento di Samuele nel finale del primo atto. È da 
queste sottili tracce di contatto con il passato che riemergono i due personaggi 
che hanno maggiormente patito lo sconquasso della loro esistenza. Forse già 
troppo accanitosi contro di loro, il destino fa ritrovare le due anime malandate 
di Samuele e Zenobia. Samuele tira a campare portando nelle piazze il suo 
“numero” da clown, in compagnia di una cagnetta, “Madama Lattughella”. 
Zenobia è sola e vive di stenti. I due, felici di essersi ritrovati, si confidano le 
loro sventure. Roberto è stato ucciso durante una lite scoppiata per Nicolina, 
che ora fa la prostituta. Giannina, abbandonata dal “toscano”, vive in compa-
gnia di un delinquente che la maltratta. Samuele e Zenobia, anche se bersa-
gliati dalla sorte, non hanno perso la loro dignità e il senso della solidarietà 
umana. Si spartiranno quel poco che hanno, come buoni amici, per quel lasso 
di tempo che ancora gli resterà da vivere. Zenobia si offre di accudirlo nelle 
necessità materiali di tutti i giorni per farlo sentire meno trascurato nell’aspet-
to. Samuele propone a Zenobia di dargli una mano quando si esibisce nel suo 

20 Cfr. R. Viviani, Circo Equestre Sgueglia, atto III, 76.
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numero circense: girerà con il piattino, suonerà la grancassa e farà compagnia 
a “Madama Lattughella”. 

Zenobia (asciugandosi gli occhi, come rasserenata) – Samue’! pe’ ll’esistenza 
mia tanto travagliata, e per la tua bontà d’animo, meritavamo una fine migliore 
(Con un vivo senso di gratitudine, fa per baciargli la mano).
Samuele (la ritrae di scatto; poi, sommessamente) – Donna Zeno’, nuie sim-
mo dduie pizzeche ’e povere, ca nu sciuscio ce sperde. […] Tenimmo, sì, doie 
bell’aneme, ma ’e tenimmo ’nzerrate ’mpietto, chi ’e ssape? E quanno jesciar-
ranno, nuie nun ce starrammo cchiù. […] ’A mia, ’a vedite? Se distrae accussì, 
faticanno, facenno ’e ggioche pe’ copp’ ’a sbarra… Sunate! Sunate!

(E mentre Zenobia suona la grancassa, il clown spicca un salto, s’afferra alla sbarra 
e rotea, rotea, facendo il cerchio della morte, con uno slancio ch’è slancio di vita).21  

“Slancio di vita” e di aria nuova che si respira in tutto il teatro di Viviani, 
perché lui aveva intuito che “in ogni epoca bisogna cercare di strappare la 
tradizione al conformismo che è in procinto di sopraffarla”.22 Viviani non rin-
nega la tradizione, ne assorbe i valori collaudati, ma li ripropone in una com-
binazione spettacolare carica di senso della realtà e allo stesso tempo densa di 
rimandi simbolici. Una costante della sua scrittura drammaturgica è quella che 
Paolo Puppa chiama “la disarmonia prestabilita […] ossia l’ossimoro costitu-
tivo di registri che, risalendo al di là della tradizione novecentesca, rimanda 
al segreto della Commedia dell’arte […] vale a dire la convivenza insolita del 
lazzo osceno e del melò manierato”.23 Nel tratteggiare alla sua maniera luoghi 
e personaggi, Viviani riesce a toccare il cuore delle cose e i sentimenti profondi 
dell’animo umano, senza rinunciare a mettere in scena il dolore della vita sotto 
il travestimento di una crudeltà comica che non lascia spazio a rassicurazioni 
consolatorie. Il teatro di Viviani, come ci fa notare Maurizio Grande, “vive 
di un dolore che la comicità non riesce a esorcizzare, ma che potenzia come 
sentimento di realtà e come sberleffo o ghigno plebeo sulle falsificazioni della 
realtà”.24 È la cifra comica che svela il grumo drammatico dell’esistenza e 

21 Ivi, 88.
22 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, 74.
23 P. Puppa, “La scena di Viviani”, in A. Lezza e P. Scialò (a cura di), Raffaele Viviani. Teatro, 
poesia e musica, Napoli, CUEN, 2003, 14.
24 M. Grande, “Raffaele Viviani il dolore della comicità”, nell’opera collettiva Incontri di studio 
sull’opera di Raffaele Viviani, 82.
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questa relazione osmotica, che inscindibilmente lega il polo della commedia a 
quello della tragedia, è il segno inequivocabile della fascinazione porosa che 
permea la scrittura teatrale di Viviani, perfettamente in sintonia con la natura 
di quella città che ha saputo ritrarre nella sua essenza più autentica. 



Irma Carannante

“Il teatro era in ritardo”
Eugène Ionesco e l’“irrappresentabile” della storia

Abstract

Il presente saggio intende mettere in luce alcune delle peculiarità teatrali dell’autore 
di origine romena, Eugène Ionesco. In particolare si vuole far notare come le novità 
apportate da lui nel teatro degli anni Cinquanta erano già state elaborate dallo stesso 
drammaturgo diversi anni prima in Romania, come si può osservare nei suoi scritti 
romeni, segnati dagli eventi storici e politici della Romania del periodo interbellico. 
Tra questi verranno ricordate soltanto alcune opere: Nu, una raccolta di saggi, articoli 
e pagine di diario, con cui il futuro drammaturgo si attirò le antipatie degli intellettuali 
della generazione Criterion, per via della derisione e dello scherno con cui contestava 
sia la consolidata intellettualità dell’epoca sia quella più recente, Fantomele, un rac-
conto fantastico, apparso sulla rivista Familia e Englezeşte fără profesor, la versione 
romena della più nota Cantatrice calva. A partire dalle sue prime opere, questo studio 
si propone pertanto di mostrare come il teatro del francese Eugène Ionesco sia una 
prosecuzione della scrittura dell’autore romeno Eugen Ionescu, la cui opera in lingua 
romena viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una più am-
pia interpretazione della sua drammaturgia francese.

Parole chiave: Eugène Ionesco, letteratura romena, Nu, Fantomele, Englezeşte fără 
profesor

Come si legge nella prefazione al Dictionnaire Eugène Ionesco, il pubblico 
francese degli anni Sessanta non era soddisfatto del repertorio teatrale di quei 
tempi, ancora troppo legato alla tradizione,1 e si avvertiva sempre più la ne-
cessità che si creasse un’altra forma di drammaturgia. Infatti, Ionesco dichiara 
nella nota intervista con Claude Bonnefoy: “Le théâtre était en retard”.2 Se-
condo il drammaturgo di origine romena, il teatro non era al passo coi tempi e 
quindi bisognava necessariamente cambiare qualcosa. Lui stesso (dopo Jarry 

1 J. Guérin, “Préface”, in Dictionnaire Eugène Ionesco, sous la direction de J. Guérin, Paris, 
Honoré Champion Éditeur, 2012, 10.
2 C. Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, Paris, P. Belfond, 1996, 105.
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e i surrealisti) si era impegnato a distruggere il principio di non contraddizione 
nei suoi testi teatrali, sovvertendo l’azione, le strutture dello spazio e del tem-
po, mescolando, in maniera insolita, il tragico con il burlesco.3

Questo suo nuovo modo di fare teatro è stato “etichettato” con diverse di-
citure nelle quali lo stesso Ionesco ha dichiarato di non essersi mai totalmente 
riconosciuto. Ad esempio, il suo nome in qualità di drammaturgo compare in-
sieme a quelli di Samuel Beckett, Arthur Adamov e Jean Genet nel genere del 
“Teatro dell’Assurdo”. Si sa che questa definizione appare per la prima volta 
nel libro di Martin Esslin, The Theatre of Absurd,4 pubblicato nel 1961. Tutti 
i drammaturghi menzionati da Esslin nel suo volume sono degli individui iso-
lati, ciascuno con la propria personale visione del mondo, anche se è possibile 
cogliere in essi numerosi punti in comune, in quanto le loro opere rimandano 
alle inquietudini, ai pensieri e alle emozioni del genere umano dopo l’evento 
disastroso della seconda guerra mondiale.5

Il linguaggio impiegato da questo genere teatrale tende, notoriamente, a 
scardinare i principi della logica aristotelica, e fa emergere il profilo interiore 
dei personaggi, quello cioè più idoneo a rappresentare l’“irrapresentabile” della 
condizione umana priva di significato. Questo linguaggio si carica in tal senso 
di luoghi comuni in quanto i personaggi, traumatizzati da un evento catastrofi-
co, come ad esempio la guerra, non riescono più a parlare in maniera autentica. 
A tal proposito Jean Pierre Sarrazac scrive:

I lavori teatrali putativi del Teatro dell’Assurdo familiarizzano il pubblico de-
gli anni Cinquanta con il dato che il linguaggio non è un semplice e comodo 
veicolo dei nostri pensieri, che l’uomo del ventesimo secolo è immerso nel 
linguaggio, e che siamo inconsciamente attraversati dal linguaggio, più parlati 
che parlanti. Da qui l’infrangersi sulla scena dei luoghi comuni, dei cliché, de-
gli stereotipi. Lavoro mortifero della lingua attraverso gli individui, che vengo-
no trattati dalle drammaturgie di Beckett e di Ionesco in una maniera diversa.6

I personaggi di Ionesco sono, invero, individui “parlati” da luoghi comuni, 
ma la loro apparizione sulla scena si contraddistingue grazie a una fusione in-
novativa dell’elemento comico con quello tragico che li rende assolutamente 

3 Guérin, Préface, 10.
4 M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, Doubleday & Company, 1961; ed. it. M. 
Esslin, Il teatro dell’assurdo, trad. it. R. de Baggis e M. Trasatti, Roma, Edizioni Abete, 1980.
5 Esslin, ivi, 18.
6 Enciclopedia del Teatro del ’900, a cura di A. Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, 517.
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unici nel loro genere. Il suo teatro si interroga sostanzialmente sulle verità 
fondamentali della condizione umana per consentire il ritorno all’originaria 
funzione del teatro, in cui i personaggi, come nell’antica tragedia greca e nei 
mystery plays medioevali, si confrontano con il mito e la religione.7 A diffe-
renza però di queste forme primordiali di teatro, le opere di Eugène Ionesco 
non pretendono di indicare allo spettatore la via che porta a Dio, ma sempli-
cemente esibiscono sulla scena l’esperienza di un essere umano di fronte alla 
sua precaria condizione nell’universo.

Tale esperienza viene rappresentata attraverso i sogni, le angosce e le fan-
tasie dei personaggi, delle cui avventure e destini nulla si sa. Le opere di Io-
nesco non hanno dunque un carattere informativo, né espongono controversie 
ideologiche, ma comunicano attraverso l’impiego di immagini poetiche, come 
quelle della poesia simbolista, che, come è noto, nasce in Francia, in francese, 
lingua che Ionesco adopererà per dare uno stile differente alle sue pièce, poi-
ché, come afferma Samuel Beckett, in questa lingua “c’est plus facile d’écrire 
sans style”.8

Del resto, come Ionesco, lo stesso Samuel Beckett impiegava la lingua france-
se per la stesura delle sue pièce teatrali, divenendo uno degli scrittori più influen-
ti del XX secolo, considerato dalla critica letteraria come il pioniere del Teatro 
dell’Assurdo, cosa che all’epoca aveva “ossessionato” il drammaturgo di origine 
romena. Dal punto di vista cronologico, il capolavoro En attendant Godot ven-
ne scritto effettivamente solo alcuni anni dopo l’apparizione della prima pièce 
teatrale di Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve. Egli, pertanto, nel 1988, volle 
fare, una volta per tutte, chiarezza su questo punto nel suo libro La quête inter-
mittente: 

Non posso impedire alle mie ossessioni, alla mia vanità di tormentarmi. Però 
è innegabilmente irritante sentir dire o leggere su un giornale che Beckett è 
l’iniziatore del teatro detto dell’assurdo. […] Beckett, per parte sua, non è 
comparso sulla scena teatrale che alla fine del 1953, con En attendant Godot. 
[…] il nuovo teatro prosperava già sulle scene con me, Adamov, uomini come 
Jean Tardieu […] Si dice che Beckett avesse scritto il suo Godot già nel 1947. 
È stato indubbiamente molto riservato. D’altronde i miei primi abbozzi della 
Cantatrice calva, che allora si intitolava L’anglais sans professeur, li avevo 
già scritti nel 1943, in Romania, e posso facilmente fornirne le prove. […] 

7 Esslin, Il teatro dell’assurdo, 394.
8 N. Gessener, Die Unzulänglichkeit der Sprache. Eine Untersuchung über den Formzerfall und 
Beziehungslosigkeit bei Samuel Beckett, Zürich, Juris, 1957, 32.
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Dicendo che Beckett è l’iniziatore del Teatro dell’Assurdo, e nascondendo che 
lo sono stato io, i giornalisti e gli storici letterari dilettanti commettono un atto 
di disinformazione di cui sono la vittima e lo commettono ad arte.9

Inoltre, tra gli studiosi del suo teatro insieme a quello di Beckett e Ada-
mov, l’unico che, secondo Ionesco, sembra aver trovato una definizione che 
più si avvicina alla loro forma di espressione è Emmanuel Jacquart. Per il 
critico francese, nessuna “etichetta” è in grado di definire le peculiarità di una 
tipologia teatrale, soprattutto se questa comprende tanti autori così diversi tra 
loro. Il teatro realizzato da questi tre grandi drammaturghi si sarebbe potuto 
chiamare in diversi modi, come ad esempio: il teatro della condizione umana, 
il teatro apocalittico, l’antiteatro, il teatro dello shock, il teatro del disadatta-
mento, ma egli preferisce adoperare la definizione di “théâtre de dérision”. 
Tale definizione sembra prestarsi maggiormente a indicare l’opera di Ionesco, 
Beckett e Adamov, dal momento che essa, diversamente da quella di “teatro 
dell’assurdo”, risulta essere priva di connotazioni che richiamano la filosofia 
esistenzialista e, in particolare, Sartre e Camus.10

Jacquart sostiene la sua argomentazione a partire dalle dichiarazioni degli 
stessi drammaturghi: Adamov aveva affermato di non essersi riconosciuto nel-
la definizione di Esslin, esprimendosi in questi termini: “le mot théâtre absurde 
déjà m’irritait. La vie n’est pas absurde, difficile, très difficile seulement”.11 
Come Adamov, anche Ionesco aveva già rifiutato tale definizione, come si leg-
ge in Notes et contre-notes,12 avendo rilasciato la seguente dichiarazione in una 
delle interviste apparse su “Bref”: “Je puis dire que mon théâtre est un théâtre 

9 E. Ionesco, La ricerca intermittente, trad. it. G. R. Morteo, Parma, Guanda, 1989, 42-44: “Je ne 
puis empêcher mes obsessions, ma vanité, de me travailler. C’est tout de même très énervant d’en-
tendre dire ou de lire dans un journal que Beckett est le promoteur du théâtre dit “de l’absurde”. 
[…] Beckett, lui, n’a fait son apparition au théâtre qu’à la fin de 1953, avec En attendant Godot. 
[…] le théâtre nouveau prospérait déjà sur les planches avec moi, Adamov et aussi des gens comme 
Jean Tardieu […] On dit que Beckett avait écrit son Godot déjà, en 1947. Mais il était bien discret. 
D’ailleurs, les premiers essais d’écriture de La Cantatrice chauve, qui s’intitulaient alors L’anglais 
sans professeur, je les avais déjà écrits en 1943, en Roumanie, et je peux facilement en fournir des 
preuves. […] En disant que Beckett est le promoteur du Théâtre de l’Absurde, en cachant que c’était 
moi, les journalistes et historiens littéraires amateurs commettent une désinformation dont je suis 
victime, et qui est calculée” (E. Ionesco, La quête intermittente, Paris, Gallimard, 1988, 44-46).
10 E. Jacquart, Le théâtre de dérision. Beckett, Ionesco, Adamov, Paris, Gallimard, 1974, 34-38.
11 A. Adamov, L’Homme et l’enfant, Paris, Gallimard, 1968, 111.
12 E. Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, 297.
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de la dérision”13 (“Posso dire che il mio teatro è un teatro della derisione”).14 Di 
qui il titolo del libro di Jacquart, il quale, a partire proprio dalla dichiarazione 
di Ionesco, aveva adottato il termine “derisione” per qualificare il teatro dei tre 
drammaturghi, le cui opere, sebbene siano totalmente diverse le une dalle altre, 
convergono tutte nella medesima direzione che va contro il teatro tradiziona-
le.15 Tale direzione si basa su una visione tragicomica del mondo in cui prevale 
la derisione di fronte alla condizione umana priva di significato.16

In Notes et contre-notes, Ionesco asserisce di aver definito le sue commedie 
“anticommedie”, “drammi comici” e i suoi drammi, “pseudodrammi”, o “farse tra-
giche”, perché, secondo lui, il comico è tragico e la tragedia è ridicola.17 La sua idea 
era di scrivere al di là del linguaggio degli automatismi e malgrado il linguaggio 
stesso. Per questo motivo la critica lo ha consacrato come un artista d’avanguardia, 
o dell’“Anti-teatro”, che aveva apportato del “nuovo” nella tradizione teatrale. La 
novità consiste nell’impiego dei mezzi di espressione, in cui la parodia, le distor-
sioni della significazione, la confusione e la demistificazione hanno rivoluzionato 
radicalmente il testo teatrale. A ogni modo, nelle sue pièce teatrali non si punta sol-
tanto alla distruzione dei meccanismi linguistici, ma viene prestata molta attenzione 
anche alla gestualità e al movimento dei corpi sulla scena. Laddove il linguaggio 
non riesce a esprimersi con le parole, vengono dunque impiegati altri elementi pa-
ratestuali che tuttavia non aboliscono la parola, bensì ne modificano il ruolo. 

Un aspetto degno di grande rilievo è che le innovazioni introdotte da Ione-
sco nel teatro degli anni Cinquanta e Sessanta – che consistono nell’impiego 
di poche parole e semplici movimenti, volti a esprimere, nella loro verità es-
senziale, il “conflitto puro” della condizione esistenziale e della sua autolace-
razione18 – appaiono tuttavia già nei suoi scritti romeni, segnati dagli eventi 

13 E. Ionesco, Finalement je suis pour le classicisme, “ Bref “, 15 feb. 1956.
14 E. Ionesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, trad. it. G. R. Morteo e G. Moretti, Torino, 
Einaudi, 1965, 127.
15 Cfr. Jacquart, Le théâtre de dérision, 2-24.
16 Come fa notare E. Jacquart, nel dizionario Petit Robert la parola dérision corrisponde a se 
moquer de (deridere, burlarsi, beffarsi, canzonare, ecc. dal latino derisio), che in francese - 
come in italiano - possiede numerosi sinonimi anche nella sua forma al sostantivo (dédain, iro-
nie, mépris, sarcasme, ecc.). Pertanto, questo termine gode di una vasta estensione semantica, 
la quale fa assumere a questa parola differenti sfumature di significato a seconda del contesto e 
dell’autore che si intenda prendere in esame. (Ibid., 38-39).
17 Ionesco, Note e contronote, 30.
18 Ionesco, Notes et contre-notes, 298.
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storici e politici della Romania del periodo interbellico. Ragguardevole da 
questo punto di vista è stata la sua esperienza con l’associazione culturale 
Criterion, di cui egli entrò ufficialmente a far parte alcuni anni prima del 1934, 
data della pubblicazione del suo volume, che raccoglieva saggi, articoli e pa-
gine di diario, intitolato Nu, a causa del quale si attirò le antipatie di quasi tutta 
la compagine associativa, tra cui vi erano Eliade, Cioran e altri esponenti di 
spicco della “Giovane generazione”, per via della derisione e dello scherno con 
cui contestava sia la consolidata intellettualità dell’epoca sia quella più recente. 

Con questo volume, Eugen Ionescu aveva preso a modello il Dadaismo che si 
era imposto con Tristan Tzara, un altro scrittore di origine romena. Gli esponenti 
del movimento dadaista intendevano distruggere tutti i valori consacrati dalla 
tradizione attraverso l’azione polemica e dissacrante della negazione. In Nu, 
volume premiato dalla Fondazione Reale, l’irrisione dadaista rivela, da questo 
punto di vista, un autore “lucidamente” critico, polemico, il cui atteggiamento 
irriverente e provocatorio sarà duramente sanzionato dalla cerchia di intellettuali 
presi di mira nel volume ioneschiano. Dopo la premiazione di Nu, si verrà a cre-
are una sorta di rottura all’interno della comunità di Criterion. Il libro di Ionescu 
sarà considerato da quasi tutti i “criterionisti” come un’opera poco seria, e la 
maggior parte di loro prenderà immediatamente le distanze dall’autore. 

Non sarà qui inutile ricordare che l’obiettivo principale di Criterion – che 
riuniva da una parte la giovane élite intellettuale dell’Università di Bucarest, 
e in particolare gli studenti iscritti alla Facoltà di Lettere e Filosofia che ave-
vano frequentato i corsi del professore di Logica e Metafisica, Nae Ionescu, 
e dall’altra i collaboratori del professore nella redazione del giornale “Cu-
vântul” – era quello di diffondere la cultura europea in Romania e di farla 
penetrare nella vita sociale della capitale. Inizialmente anche Nae Ionescu, 
sostenitore dell’associazione, riteneva che gli studenti avrebbero dovuto evi-
tare di impegnarsi politicamente e soprattutto di farsi tentare dalla politica 
antisemita di A.C. Cuza (fondatore del movimento politico di estrema destra, 
La lega della Difesa Nazional-Cristiana). Proprio il suo più fedele discepolo, 
Mircea Eliade, opponeva alla politica la cultura e la spiritualità, allo scopo di 
spingere la cultura romena a uscire dal “provincialismo”. Nel programma ini-
ziale della generazione19 erano presenti dunque progetti culturali e non obiet-
tivi di natura politica, anche se, tra l’autunno del 1932 e l’inverno del 1933, 

19 Per il programma della generazione si veda il cap. IX in M. Petreu, Il passato scabroso di 
Cioran, trad. it. di M. Arhip e A. N. Bulboaca a cura di G. Rotiroti, postfazione di M.L. Pozzi 
Orthotes, Napoli-Salerno, 2015 e il cap. Ionescu şi ideologia generaţiei ’27, in Ead., Ionescu în 
ţara tatălui, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002.
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avviene la rottura: Criterion entrerà di fatto nella politica attiva dal momento 
che moltissimi “criterionisti” erano ormai decisi a fare una “rivoluzione reazio-
naria”, adottando il modello fascista, antisemita e xenofobo di Corneliu Zelea 
Codreanu, leader indiscusso della Guardia di Ferro.20

Separando il piano della cultura da quello della politica, il filosofo Mircea 
Vulcănescu, uno dei maggiori teorici della “Giovane generazione”, che faceva 
parte della giuria che aveva premiato Nu, aveva riconosciuto il valore del libro 
di Eugen Ionescu, e affermava che il volume ioneschiano faceva parte a pieno 
titolo del programma originario dell’associazione Criterion:

In che misura si può impedire la premiazione a questo libro per certe boutades 
del tipo: Tudor Vianu è grasso, Mircea Eliade si è innamorato in India invece 
di studiare per il dottorato, Ion Cantacuzino parla molto e scrive senza capo 
né coda, Petru Comarnescu si agita oltre misura fuori dai binari, il razionalista 
Cioculescu ha un debole mistico per Arghezi, Dianu ha rifiutato un manoscritto 
a Ionescu per considerazioni tattiche e non di valore, oppure Mircea Vulcănes-
cu è stupido, furbo e mangia sette paste una dietro l’altra? La serietà del libro 
sta in tutt’altro piano rispetto a questo. E credo che sarebbe doloroso per la 
giuria non rendersi conto di ciò. E ora un’ultima parola. Eugen Ionescu è, sen-
za dubbio, un ragazzino terribile. Ma è uno dei figli spirituali di Mircea Eliade. 
Di quel Mircea Eliade che dal 1927 non smette di predicare alla gioventù l’au-
tenticità, cioè il situarsi nell’evento puro e il rifiuto di ogni pregiudizio dell’io: 
valori, significati, ecc. Eugen Ionescu fa parte di quelli che hanno seguito fino 
alla fine l’esortazione di Mircea Eliade e che hanno fatto tabula rasa di tutti 
gli idoli dei loro sentimenti e dei loro pensieri, preparandosi a cogliere il reale 
immediato e ineffabile. Ed eccolo che, divenuto puro, si è risvegliato all’im-
provviso vuoto, svuotato di ogni senso e di ogni realtà.21

20 La Guardia di Ferro fu istituita da Codreanu (1899-1938) come ala militante della Legione 
dell’Arcangelo Michele. Quest’organizzazione estremista, mistico-nazionalista e antisemita, 
fondata nel 1927, si macchiò in Romania di atti terroristici sanguinari e fu duramente repressa 
dalle autorità nel periodo tra le due guerre.
21 “În ce măsură mai pot atunci să împiedice premiera “boutade”-le că Tudor Vianu e gras, că 
Mircea Eliade s-a îndrăgostit în Indii, în loc să-şi vadă de doctorat, că Ion Cantacuzino vorbeşte 
prea mult şi scrie cam dezlînat, că Petru Comarnescu se agită din cale-afară, că raţionalistul Cio-
culescu are o slabiciune mistică pentru Arghezi, că Dianu i-a refuzat cîndva un manuscris pe con-
siderente de tactică, nu de valoare, sau că Mircea Vulcănescu e prost, şmecher sau că mănîncă 
şapte prăjituri? Seriozitatea cărţii stă pe cu totul alt plan decît acestea. Şi, cred, ar fi dureros 
pentru juriu să nu o bage de seamă. Şi acum încă un cuvînt. Eugen Ionescu este, fără îndoială, un 
copil teribil. Dar e un fiu spiritual al lui Mircea Eliade. Al lui Mircea Eliade, care nu încetează 
din 1927 să predice tineretului autenticitatea, adică situarea în evenimentul pur şi lepădarea de 
orice prejudecăţi a eului: valori, semnificaţii etc. Eugen Ionescu e din cei care au urmat îndemnul 
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Conoscendo le dinamiche interne dell’associazione, Vulcănescu si dimostra 
dunque consapevole del fatto che Eugen Ionescu, convinto assertore all’interno 
di Criterion dei valori inviolabili della democrazia, non potrà mai ideologica-
mente far parte della “comunità politica di destino” preconizzata da Nae Ione-
scu, il quale giustificava apertamente sulla stampa le azioni criminose di Co-
dreanu.22 Pertanto Criterion, che inizialmente per Ionescu aveva rappresentato 
uno spazio ideale democratico non ancora corrotto dalla politica estremistica, 
diveniva per lui un luogo sempre più “spettrale”, minaccioso e allarmante, in 
cui, dietro i volti rassicuranti dei suoi amici “criterionisti”, appariranno le tipi-
che figure inquietanti nate dalla sua creazione letteraria. Il testo romeno, inti-
tolato Fantomele (I fantasmi),23 apparso alla fine del 1936 su Familia, quindi 
molti anni prima dei suoi testi francesi, è emblematico da questo punto di vista: 

Mi sentivo inutile, senza talento, indesiderato. Questa inutilità, questa insignifican-
za spirituale l’avevo avvertita in modo poco chiaro da molto tempo. Da quando 
mi resi conto di non essere un genio. Ora però vedevo tutto in modo chiaro, deso-
latamente chiaro. Ero abbandonato alle mie deboli capacità, con il peso di alcune 
sofferenze accresciute in me non so da dove. E poiché ero così solo, la mia capacità 
d’amare non faceva altro che ritornare su me stesso, un fardello tra i più pesanti.24

In questo incipit è possibile cogliere quel sentimento di solitudine provato 
da Ionescu dopo la premiazione di Nu, quando venne isolato dai membri della 
comunità di Criterion. La reazione del protagonista dei Fantasmi a questo pro-
fondo stato di prostrazione e di solitudine esistenziale lo portava a essere vitti-
ma dell’alcol: “Quante bevute feci allora e quante mi hanno fatto male. […] 
il mio bisogno di vivere, le mie tristezze incoerenti e agitate sono annegate in 

lui Mircea Eliade pînă la capăt şi care au făcut tabula rasa de toţi idolii simţirii şi ai gîndului lor, 
pregătindu-se unei primiri imediate şi inefabile a realităţii. Şi iată-l cum, devenit pur, se trezeşte 
deodată gol de orice sens şi de orice realitate, pîndit de cariera oarecărui monsieur Teste” (M. 
Vulcănescu, Pentru Eugen Ionescu, in E. Ionescu, Nu, Bucureşti, Humanitas, 1991, 220).
22 Cfr. in particolare su questo aspetto G. Rotiroti, La comunità senza destino, Ionesco, Eliade 
Cioran all’ombra di Criterion, Firenze, Alefbet, 2007. 
23 E. Ionescu, “Fantomele”, in Familia, an. III, n. 9-10, nov.-dic. 1936, pp. 17-22, ora in Id., 
Eu, 45-52.
24 “Mă simțeam inutil, fără har, nechemat. Această inutilitate, această neînsemnătate spirituală 
mi-o presimțisem, neclar, de mai multă vreme, de când îmi dădusem seama că nu sunt geniu. 
Acum însă vedeam totul, clar, dezolant de clar. Eram lăsat, părăsit propriilor, slabelor mele pu-
teri, cu povara unor chinuri nu știu de unde crescute. Și pentru că eram așa de părăsit, puterile 
mele de dragoste nu se întorceau decât asupra mea, povară peste poveri” (vi, 45-46).
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centinaia di bicchieri, trovando chiuse le porte di tutte le realizzazioni, di tutte 
le sublimazioni”.25 Queste “bevute” comportavano il verificarsi di uno strano 
fenomeno a causa del quale le cose assumevano una dimensione “assurda”:

Quando tutto intorno a me iniziava ad agitarsi, la mia assurda allegria mi av-
volgeva. Essa prendeva il posto della felicità, delle desiderate vittorie spiritua-
li, essa suppliva il mio bisogno di estasi, essa mi legava alle cose, all’universo 
– non attraverso lo spirito, ma attraverso un disgustoso e appiccicoso sciroppo 
sentimentale. L’ebbrezza copriva, con un fumo denso, anche il mio immenso 
terrore per la morte. Allora avevo la menzognera impressione di essere pacifi-
cato e solidale con l’universo, allora il peso della solitudine scompariva.
Lo stupore di essere al mondo mi fissava nel presente, e lo spettro della morte 
si faceva più lieve, scompariva dalla mia vista, la morte perdeva di senso, 
diveniva inverosimile. Le cose uscivano dalla loro scorza, i nomi diventavano 
a loro stranieri, come dei vestiti avuti in prestito. Conquistavo una lucidità 
diabolica e un modo attento e semplice di vedere le cose, un modo tagliente, 
persistente, penetrante, che poteva abbattere le mura dei nomi che non erano 
stati dati in maniera adeguata. Le parole volavano da sole, leggere, libere, non 
significando nulla, e le cose, indipendenti, senza nome, senza ordine, indivi-
dualizzate, non si rapportavano più le une alle altre.26

La comparsa della dimensione dell’assurdo ha dunque una lunga storia nella 
scrittura di Ionesco in Francia e sembra formarsi proprio a partire dagli inspie-
gabili eventi che appaiono in questo testo romeno del 1936, in cui l’io narrante 
reagisce alla sua lacerante solitudine e alle sue fallite “vittorie spirituali” con un 
insolito stupore che lo pone di fronte al mondo in una prospettiva totalmente 
nuova e allo stesso tempo allucinata. Le cose, infatti, “assumevano forme nuo-

25 “Câte beții nu am făcut atunci, care m-au degradat. […] nevoia mea de a trăi, tristețile mele 
incoerente și agitate s-au înecat în sute de pahare, găsind închise porțile tuturor realizărilor, 
tuturor sublimărilor”. Ivi, 46.
26 “Când totul în jurul meu începea să se clatine, absurda veselei mă cuprindea. Ea ținea locul 
fericirii, al năzuitelor victorii spirituale, ea suplinea nevoia mea de extaz, ea mă lega de lucruri, 
de univers – nu prin spirit, ci printr-un dezgustător, cleios sirop sentimental. Beția acoperea, cu 
un fum dens, și nețărmurita mea groază de a muri. Atunci aveam impresia mincinoasă că sunt 
împăcat și solidar cu universul, atunci greul singurătății dispărea. Mirarea de a fi mă țintuia în pre-
zent, și spectrul morții se micșora, se micșora, dispărea de sub priviri, moartea își pierdea sensul, 
devenea neverosimilă. Lucrurile ieșeau din coji, numele le redeveneau străine ca niște haine de 
împrumut. Căpătam o luciditate diabolică și o simplă privire atentă, tăioasă, persistentă, putea să 
despice, să despartă peretele de numele care nu-i venea bine, care nu-i era bine aplicat. Cuvintele 
zburdau singure, ușoare, eliberate, nemaiînsemnând nimic, iar lucrurile, independente, fără nume, 
fără ordine, inidvidualizate, nu se mai raportau unele la altele” (ivi, 46-47).
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ve”, e i loro nomi si distaccavano da esse e tutto diveniva straordinariamente 
“arbitrario”.27 Tuttavia, l’effetto dell’alcol era destinato a svanire il giorno dopo, 
quando ripiombava in una profonda afflizione:

Mi svegliavo il giorno dopo, nella mia orribile stanza, arrivato lì non so come. 
Sparito ogni miraggio. Non vi era altro che un risveglio amaro, un sapore sgra-
devole, una profonda nausea nel corpo e nell’anima. Tutto era al suo posto: il 
lucernario, il tetto inclinato, la stufa di ferro, le mura e le lenzuola sporche. La 
punizione era implacabile. Più profondo il disgusto per la vita, più grande, più 
acuta, più dolorosa, la pietà senza rimedio per me stesso. Di ciò che era stato, 
non vi era più niente. Tutte le verità del vino, volatilizzate. Tutte le cose di 
cui ero sicuro, che credevo definitivamente conquistate, tutta l’effervescenza, 
tutta la nuova visione del mondo, tutto era precipitato da qualche parte, si era 
distrutto, si era perso […]28.

Il ritorno alla realtà faceva sì che egli rivivesse un immenso terrore (forse 
lo stesso terrore che sorprende Bérenger – alter ego di Ionesco in Rhinocéros 
– alla vista della pachidermica trasformazione collettiva dei “criterionisti”): 
“Mi sentivo disprezzato da Dio come del resto mi sentivo disprezzato da me 
stesso. Nella mia anima non c’era spazio per nessun altro sentimento se non 
per la paura. Una paura profonda dell’umano, di me, della morte. […] Vive-
vo sopraffatto da un panico indescrivibile”.29 Certamente la radicalizzazione 
politica dell’estrema destra nazionalista romena che avrebbe determinato il 
sorgere di una società “rinocerontizzata”, senza scrupoli morali e pronta a 
qualsiasi compromesso, avrà senz’altro influito sulla scrittura di queste righe, 
che più avanti rivelano il materializzarsi di alcune figure spaventose, che sem-
brano ricalcare i contorni degli spiriti indomiti e rivoluzionari dei “criterio-

27 Ivi, 47.
28 “Mă trezeam, a doua zi, în odaia mea urâtă, ajuns acolo fără să știu cum. Dispărut, orice mi-
ragiu. Nu mai era decât o trezire amară, un gust rău, o greață adâncă fizică și sufletească. Toate 
erau la locul lor: lucarna, tavanul înclinat, soba de fier, zidurile și cearșafurile murdare. Pede-
apsa era implacabilă. Mai adâncă sila de viață, mai mare, mai ascuțită, mai dureroasă, mila fără 
leac pentru mine însumi. Din ceea ce fusese în ajun, nu mai era nimic. Toate adevărurile vinului, 
volatilizate. Toate lucrurile de care fusesem sigur, pe care le credeam definitiv câștigate, toată 
efervescența, toată viziunea nouă a lumii, totul căzuse undeva, se destrămase, se pierduse...” 
(ivi, 48).
29 “Mă simțeam disprețuit de Dumnezeu cum eram disprețuit de mine însumi. Pentru nici un alt 
sentiment nu era loc în sufletul meu decât pentru frică. O frică adâncă de oameni, de mine, de 
moarte. [...] Trăiam cuprins de o panică indescriptibilă” (ivi, 49).
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nisti”, seguaci delle idee e delle dottrine del professore Nae Ionescu ormai 
completamente “legionarizzato”:  

Mi sentivo perseguitato dagli spiriti maligni. Non osavo spegnere la luce la sera 
quando andavo a letto. Mi giravo all’improvviso per sorprendere il fantasma pri-
ma che la sua fredda mano mi toccasse la spalla. Stavo con gli occhi spalancati 
dal terrore, guardavo in direzione della porta, da dove aspettavo da un momen-
to all’altro che apparisse un volto orribile. Mettevo dei giornali alla finestra, al 
lucernario per non vedere più le terribili figure sardoniche della notte. Tuttavia 
sentivo le loro risate affogate e un dito, con un fruscio, spostava spesso un ango-
lino del giornale per guardarmi e indicarmi agli altri.30

La presenza “fumosa” degli spiriti maligni che appaiono in questo testo 
quasi autobiografico, debitore di un trascorso storico in cui si faranno sempre 
più incisive le misure antiebraiche e i decreti antisemiti in Romania, dimostra 
che ciò che al tempo di Nu veniva affrontato da Eugen Ionescu con ironia e 
derisione, ora assume toni più gravi, che rimandano all’impossibilità di ricon-
ciliazione con la sciagurata generazione Criterion che aveva aderito alla causa 
legionaria e fascista del totalitarismo ideologico. Inoltre, la stessa Cantatrice 
calva – messa in scena per la prima volta a Parigi, al Théâtre des Noctambu-
les, nel 1950, che ebbe un tale successo da essere rappresentata ancora oggi, 
senza interruzioni, al Théâtre de la Huchette nel quartiere latino di Parigi – era 
stata scritta, come già anticipato, molti anni prima, in lingua romena con il 
titolo Englezeşte fără profesor,31 precisamente nel 1943,32 ossia nel periodo in 
cui Ionesco si trovava a Vichy.33 

30 “Mă simțeam urmărit de duhuri rele. Nu îndrăzneam să sting lumina, seara, când mă culcam. 
Mă întorceam brusc să surprind fantoma înainte ca mâna ei rece să m-atingă pe umăr. Stăteam, 
cu ochii holbați de spaimă, ațintiți asupra ușii, de unde, din clipă în clipă, așteptam să apară 
chipul hâd. Puneam ziare la fereastră, la lucarnă, ca să nu mai văd figurile hidoase și sardonice 
ale nopții. Dar le auzeam râsetele înfundate, și un deget, cu un foșnet, dădea, adeseori, un colț 
de ziar la o parte ca să mă privească și să m-arate” (ivi, 49-50).
31 Ionescu, Englezeşte fără profesor.
32 Matei Călinescu sostiene che al momento della composizione della pièce Ionesco si trovava 
in Francia, dove era stato inviato in qualità di addetto culturale presso la Legazione romena di 
Vichy e non in Romania, come scrive lo stesso drammaturgo ne La quête intermittente. Secon-
do il critico romeno si è trattato di un lapsus memoriae. Cfr. M. Călinescu, Eugène Ionesco, 
Eugène Ionesco. Teme identitare şi existenţiale, Iaşi, Junimea, 2006, 119.
33 Cfr. I. Carannante, Eugène Ionesco tra storia e memoria. Le radici storiche e ideologiche del 
suo teatro, Milano, Criterion, 2020.
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A partire dalle opere romene e dagli elementi sia di ordine storico che bio-
grafico, è possibile dunque affermare che il teatro del francese Eugène Ionesco 
rappresenta una sorta di prosecuzione della scrittura del romeno Eugen Ione-
scu. Secondo il Dictionnaire Ionesco, gli studi critici, pubblicati in Romania, 
sono attualmente i più innovativi in merito alla dimensione meno conosciuta del 
drammaturgo,34 in particolare per quanto riguarda la questione storico-politica. 
Come è emerso del resto anche dalle ricerche pubblicate in occasione del cente-
nario di Ionesco, gli eventi che hanno caratterizzato la storia della Romania degli 
anni Trenta hanno profondamente segnato il drammaturgo e la sua opera scritta 
in Francia. Oggi risulta pertanto necessario restituire a Ionesco la sua dimensione 
romena, che ha dato origine alle fantasie e all’immaginario del singolare teatro io-
neschiano. Le numerose forme della sua scrittura (spesso autobiografica) sono, 
accanto ai fatti riportati dalla cosiddetta “realtà” storica, produttrici della stessa 
storia, poiché raccontano anch’esse un passato, quello vissuto in prima persona 
dall’autore. Per questo motivo la sua scrittura in lingua romena – la lingua del 
passato, dal momento che quando impiegherà il francese non scriverà mai più in 
romeno – viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una 
più ampia ricostruzione della sua drammaturgia francese. Questo diverso modo 
di intendere la storia, ben si inserisce nel “dispositivo” teatrale adoperato dal 
drammaturgo, con cui espone pubblicamente una nuova versione dei fatti storici 
che tiene in considerazione l’azione documentaria della sua scrittura romena.

Come sostiene Paul Ricoeur, la storia è scrittura da cima a fondo, essa nasce 
con la scrittura e dalla stessa scrittura, producendo però sempre nuove scrit-
ture.35 L’azione dello scrivere, essendo costituita da testi pubblicati, articoli, 
immagini, foto o altre attestazioni – che lo storico analizza entro determinati 
limiti rappresentati dal rigore documentario degli archivi e dalla spiegazione 
delle casualità relative al mondo economico, sociale, politico e culturale –, 
può rientrare nello stesso genere di un racconto letterario, in cui la narrazione 
di una “memoria del passato” testimonia ciò che ancora non si conosce, pro-
prio come accade attualmente anche nell’ambito degli studi storici. 

Se si prende in considerazione la possibilità di intendere la storia anche 
sotto questa dimensione altra, sarà possibile dare vita a una nuova storia cul-
turale riguardante le radici storiche e ideologiche del teatro di Ionesco che 
hanno segnato indelebilmente la traiettoria da Ionescu a Ionesco, assumendo 
così la parabola unica di un destino spettacolare.

34 Dictionnaire Eugène Ionesco, 21-22.
35 P. Ricoeur, La memoria, la storia e l’oblio, a cura di D. Iannotta, Milano, Cortina, 2003, 127.
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“Drammaticità comica” nell’opera di Dario Fo

Abstract

La lunga carriera di Dario Fo, articolatasi in differenti forme di spettacolo, definisce 
una tipologia di artista totale del teatro nella quale si fondono le figure di autore, attore 
e regista. Tale corto circuito creativo attraversa i meccanismi del tragico e del comico 
senza soluzione di continuità, sia nella pagina scritta che sulla scena, tanto nella for-
ma monologante quanto in quella dialogica. Lo stesso Fo, in una profonda riflessione 
sull’arte rappresentativa, definisce “drammaticità comica” il tratto distintivo del suo 
teatro, difendendo con forza la presenza dialettica delle due categorie nella sua opera, 
necessarie per una visione dell’arte mai scissa dalla Storia. A partire da tale assunto e 
attraverso casi esemplari, il tentativo è quello rintracciare nella produzione di Fo gli 
elementi che mantengono in alchemico equilibrio forme comiche e schemi tragici in 
una irrinunciabile lettura critica del presente.

Parole chiave: Dario Fo, Teatro, Attore, Performance, Tragicomico.

Durante un intenso dialogo con lo studioso Giovanni Allegri alla fine degli 
anni Ottanta, Dario Fo ha utilizzato l’espressione “drammaticità comica” per 
spiegare il carattere immediato e dirompente del suo teatro. La conversazione 
è stata poi pubblicata con il titolo Dialogo provocatorio sul comico, il tragi-
co, la follia e la ragione1 e ha costituito una interessante base di partenza per 
le numerose riflessioni dedicate a Dario Fo fino a oggi, tanto nell’adesione 
quanto nel dissenso rispetto alle posizioni sostenute dall’artista durante un 
appassionato dialogo sull’arte del teatro.2 

1 G. Allegri, D. Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1990, 120.
2 Della vastissima bibliografia dedicata a Dario Fo ci si limiterà a considerare in questa nota i 
titoli fondamentali per un approccio generale, riservandoci di individuare via via ulteriori contri-
buti su aspetti specifici. Per un inquadramento generale si segnalano C. Meldolesi, Su un comico 
in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambino, Roma, Bulzoni, 1978; P. Puppa, Il teatro di Dario Fo. 
Dalla scena alla piazza, Venezia, Marsilio, 1978; A. Bisicchia, Invito alla lettura di Dario Fo, 
Milano, Mursia, 2003. Restano inoltre imprescindibili gli approfondimenti di A. Barsotti ed E. 
Marinai tra i quali: A. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 
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La lunga carriera articolatasi in differenti forme di spettacolo, definisce nel 
tempo una tipologia di artista totale del teatro, una presenza eclettica nella qua-
le il principio creativo incide sui meccanismi del tragico e del comico senza 
soluzione di continuità, sulla pagina scritta quanto sulla scena. È possibile dun-
que analizzare l’intera produzione di Fo a partire da tale dichiarata connivenza, 
rintracciando sia nella struttura monologante che in quella dialogica elementi 
che mantengono in alchemico equilibrio forme comiche e schemi tragici. 

Insieme a Eduardo De Filippo, Dario Fo rappresenta un caso particolare 
nel teatro italiano ed europeo del secondo Novecento.3 Si tratta infatti di atto-
ri/autori affermatisi in campo sia letterario che teatrale, differenti nel profilo 
ma con una densa poliedricità di forme artistiche al proprio attivo, indiscussi 
protagonisti della cultura del proprio tempo che hanno elaborato una scrit-
tura decisamente molteplice. Entrambi sono artefici di un sistema intreccia-
to, sintesi di drammaturgia, recitazione e regia, nel quale il genio letterario 
è strutturalmente alimentato dalla sapienza attorica e l’idea è concepita nella 
proiezione immediata della sua realizzazione scenica in simbiosi tra creazio-
ne e rappresentazione. Nello specifico, Fo incarna una personalità artistica 
contraddittoria, immersa nei trucchi del teatro e costantemente impegnata in 
un’opera di contro-informazione; artista visivo e mattatore carismatico; cer-
catore di fonti apocrife e dissacratore di dogmi; inventore di una formula di 
spettacolo-evento e talvolta ingegnoso falsario. 

Proveniente da un piccolo paese contadino della provincia di Varese, Fo ap-
prende da bambino la tecnica affabulatoria e istintiva dei narratori popolari (né 
attori, né autori di professione) il cui ruolo sociale consiste nell’intrattenere i 
presenti mediante il racconto figurato di fatti veri o inventati che evocano imma-
gini, mondi, situazioni. Tale esperienza si completa con la formazione all’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera dove affina l’arte della pittura che, anche dopo 
l’approdo definitivo al teatro, costituisce il punto di partenza dei suoi lavori.4 Fo 
attraversa lo spettacolo in tutte le sue manifestazioni animato da una forma di 

2007; E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini di scena 1951-
1967, Edizioni ETS, Pisa, 2007; A. Barsotti, E. Marinai (a cura di), Dario Fo e Franca Rame, 
una vita per l’arte. Bozzetti, figure, scene pittoriche e teatrali, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2011. 
3 Cfr. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, 125-177.
4 Il rapporto con l’Accademia di Brera, in diverse forme, resta costante per tutta la vita e dal 
2011 si ufficializza con un accordo di collaborazione tra l’Archivio Rame-Fo e l’istituzione 
accademica grazie a un progetto editoriale multimediale (www.archivio.francarame.it, ultima 
consultazione 7/11/2020). 
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impegno politico che, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, condiziona non 
poco la sua attività artistica nella natura dei testi e nell’attivismo che conduce 
con Franca Rame, compagna di vita e di scena con la quale sperimenta anche 
i territori mediali della radio e della televisione. Dopo l’allontanamento dalla 
RAI, avvenuto nel 1962 per continue censure sui testi, Fo si dedica esclusiva-
mente al teatro. Dagli esordi nella “rivista da camera” (o “rivista di cervello”),5 
la professione di attore/autore diventa feconda nella stesura di monologhi e di 
opere corali, sviluppando un giudizio critico verso il teatro a lui contemporaneo 
inteso come prodotto borghese condizionato da un preciso sistema produttivo. 
Ai meccanismi tipici delle sale ufficiali, negli anni Sessanta e Settanta in cui 
matura tale posizione, Fo risponde con la ricerca di luoghi, spettatori e materiali 
non ortodossi provando a definire una dimensione moderna di teatro popolare 
caratterizzata da una massiva carica satirica. Tale caratteristica rappresenta una 
costante di tutta la produzione teatrale di Dario Fo nella quale le invettive verso 
l’istituzione ecclesiastica, la morale borghese e la gestione del potere politico si 
intessono con la fiducia nei valori sociali in un complesso lavoro di composizio-
ne che spesso determina sensibili modifiche negli spettacoli.6

Nel 1968 Fo costituisce il gruppo Nuova Scena,7 privilegiando ancora come 
aree di intervento piazze, fabbriche, case del popolo e altri contesti non ca-
nonici nei quali il teatro possa realizzarsi come evento ludico-comunitario e 
come provocazione. L’idea che progressivamente prende fisionomia rivela un 
impianto dinamico nel quale l’atto generativo appare distante da un mero eser-
cizio letterario. La componente testuale infatti, benché costituisca una parte 
sostanziale degli spettacoli di Dario Fo e si raccolga in un corpus di opere di 
autonomo valore, è la risultante di un intenso lavoro di ricerca (tra fonti ufficia-

5 Con tale definizione si intende un genere (inaugurato nel 1951 da Carnet de notes del Teatro 
dei Gobbi di Vittorio Caprioli, Franca Valeri e Alberto Bonucci) che unisce la frammentarietà 
del varietà con la profondità dell’ironia, in controtendenza alla natura commerciale della rivi-
sta più diffusa. In questa fase Dario Fo mette in scena al Piccolo di Milano Il dito nell’occhio 
(1953) e Sani da legare (1954), con Franco Parenti e Giustino Durano.
6 Sui procedimenti drammaturgici del teatro di Fo, un notevole contributo si deve a Marisa Piz-
za, direttrice scientifica del MusALab (Museo Archivio Laboratorio) Franca Rame e Dario Fo, 
nonché autrice di volumi quali Il gesto, la parola, l’azione: poetica, drammaturgia e storia dei 
monologhi di Dario Fo, Roma, Bulzoni, 1996; Al lavoro con Dario Fo e Franca Rame: generi 
e composizione dello spettacolo teatrale 1996-2000, Roma, Bulzoni, 2006; Ritorno a Ruzzante: 
analisi di uno spettacolo di Dario Fo e Franca Rame, Perugia, Morlacchi, 2012. 
7 Compagni di avventura nel progetto di Nuova Scena sono, oltre a Franca Rame, Massimo de 
Vita, Vittorio Franceschi e Nanni Ricordi.
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li e apocrife, così come tra forme espressive polimorfe) che confluisce in una 
realizzazione che può considerarsi complessivamente fisica. In essa la parola, 
al di là dell’innegabile contenuto, trova la sua compiutezza nella pratica di sce-
na, in quell’alfabeto di gestualità, suoni e tempi di assoluto dominio dell’attore.

L’impostazione preliminare della messinscena è di tipo architettonico, 
nell’articolazione di una commedia come nell’essenzialità di un monologo. 
Entrambe le soluzioni sono precedute da una iniziale fase pittorica durante la 
quale l’autore raffigura personaggi, sequenze, oggetti di scena in uno story-
board che costituisce un copione parallelo a quello testuale, una raccolta che 
visualizza i pensieri e i contenuti concepiti prima di diventare azione.8 In alcuni 
esempi relativi alla fase matura della carriera, inoltre, è frequente l’impiego 
in scena di un album fatto solo dei disegni e dei dipinti eseguiti da Fo nell’e-
laborazione iniziale (come accade ad esempio in Joan Padan a la descoverta 
delle Americhe del 1991). La prassi compositiva abituale diventa qui elemento 
teatrale: posto su un leggio al centro dello spazio di azione, il libro funge da 
suggeritore muto per l’attore autore che vi ritorna per non perdere il filo, ne sfo-
glia le pagine dipinte come àncora di ormeggio sicuro che alimenta e gestisce i 
tempi della recitazione.  Osservando questi documenti, la sequenza dei disegni 
(bozzetti, acquerelli, schemi) non riguarda solo i costumi e le scenografie, ma si 
estende alle situazioni e al carattere dei personaggi, con l’effetto di riprodurre 
graficamente le atmosfere delle vicende. Così che anche la comunicazione inti-
ma tra il Fo autore e il Fo attore porta con sé la natura bifronte del tragico e del 
comico, dell’orrore abbinato alla burla in un incessante mutare che si realizza 
sul palcoscenico. In tale progettualità la parola non è organizzata in una tessitu-
ra compatta, ma si offre alle continue trasformazioni in presenza operate da un 
artista totale del teatro in possesso di molteplici strumenti linguistici.  

Risulta qui evidente l’eredità della tecnica affabulatoria appresa negli anni 
giovanili, lo stretto legame con un’oralità ancorata a una testualità flessibile, 
aleatoria, che si compie teatralmente nella dimensione epica. Fo sviluppa in 
maniera originale tale lascito perfezionando una tecnica narrativo-spettacola-
re di grande impatto, costruendo un sistema di comunicazione capace di tra-
smettere istanze collettive, provocare reazioni emotive, senza mai coincidere 
con l’interiorità dei personaggi o introdurre profondità psicologica:

A ben vedere, le due tecniche cui si fa riferimento, distanziamento epico e af-
fabulazione fascinatoria, non sono in contraddizione e il punto di intersezione 

8 Cfr. A. Balzola, M. Pizza, Il teatro a disegni di Dario Fo con Franca Rame, Milano, Scalpen-
di, 2016.
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risiede proprio nell’uso che l’attore-autore fa del “comico”, inteso in senso 
popolare e rabelesiano, ancorato alle immagini del Mito e dell’Utopia.9

E così il racconto interviene come strumento di relazione amministrato dal 
corpo dell’attore/autore il quale, attraverso il carico immaginifico di una gestua-
lità che disegna lo spazio e di una vocalità significante, è canale principale di 
mediazione tra le fonti raccolte, l’espressività impiegata e le tematiche affrontate. 
L’interpretazione diventa così vettore di senso, segno eloquente e poliespressivo, 
non già complemento verbale.10 In questo processo Fo attraversa l’elemento tra-
gico con ironia e analisi, applicando alle grandi questioni universali un nutrito 
ventaglio di soluzioni comiche che diventano strumenti polemici ed eversivi. Nel 
ribaltamento dei luoghi comuni, riferiti al teatro come alla società, egli stabilisce 
un nuovo rapporto con lo spettatore, un patto di complicità collettiva che riduce 
la distanza fra le parti pur nella gestione dei reciproci ruoli, “paradigma di una 
poetica dello sguardo volta a instaurare un costante e ironico dialogo”.11

Tale forza definisce il profilo di comico militante, di un artista capace di 
“vivere non solo il mestiere, ma anche l’idea di teatro”12 in una libertà pro-
grammata del linguaggio urticante, beffardo, che contrasta con la risata amara 
l’omologazione sociale, la generale mancanza di riflessione critica nei con-
fronti della storia e dell’attualità. 

La comicità si presenta dunque come energia funzionale nella rappresenta-
zione di un pensiero divergente che, sebbene scaturito dal talento inafferrabile 
dell’artista, è frutto di un processo razionale, premeditato, che traccia sullo spa-
zio scenico il suo sentiero. La militanza, interviene come responsabilità, dove-
re, volontà di percorrere una scelta metodologica, laddove l’elemento bifronte 

9 E. Marinai, Jesters, Tricksters, Imagines agentes. Mitologemi e “personaggi mediatori” nella 
retorica di Dario Fo, in L. D’Onghia, E. Marinai (a cura di), Ripensare Dario Fo, Milano, 
Mimesis 2020, 101.
10 In tempi più recenti sono stati pubblicati gli esiti di ulteriori orizzonti di riflessione su tali aspetti 
del teatro di Dario Fo raccolti in pubblicazioni miscellanee o monografie: P. Benzoni, L. Colamarti-
no, F. Fiaschini, M. Quinto (a cura di), A venti anni dal Nobel, Pavia, Pavia University Press, 2018; 
G. Di Palma (a cura di), “Dario Fo. Il teatro sociale come teatro della parola viva”, Biblioteca Teatra-
le, 131-132 (2019); S. Soriani, Petrolini e Dario Fo: drammaturgia d’attore, Roma, Fermenti, 2020.
11 Marinai, Jesters, Tricksters, Imagines agentes. Mitologemi e “personaggi mediatori” nella 
retorica di Dario Fo, 101.
12 Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, 85. Riprendendo il giudizio di Rober-
to Tessari, presente in “Il calderone di Fo”, L’indice dei libri, n.8, 1987, 9, l’autrice elabora e 
chiarisce il concetto di comico militante. 
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della drammaticità comica si impone come sfida culturale consapevole: “La 
drammaticità comica si serve di progressioni, di spinte all’esasperazione dello 
spettatore, prima di far scattare la grande catarsi […]. C’è prima l’accumulo di 
tensione, come nella struttura della tragedia, poi il rovesciamento comico”.13

A tale proposito, nel Dialogo provocatorio Fo chiarisce la differenza so-
stanziale tra la satira di superficie (innocua, disimpegnata e spesso volgare) e la 
comicità drammatica (ideologica, impegnata e ragionata), chiamando in causa 
precedenti illustri capaci di denunciare grandi tematiche mediante le armi del 
paradosso, della parodia, dell’assurdo, ironizzando anche con le forme tradizio-
nali del tragico. Giganti assoluti del teatro quali Aristofane, Ruzzante, Molière, 
e soprattutto Shakespeare, sono individuati come modelli di una comicità che 
ha costruito con vigore intellettuale la sua fortuna, lontano dalla mera caricatu-
ra. Alla base delle storie di celebri personaggi teatrali di indubbia forza comica 
permangono questioni forti quali la sopraffazione, la violenza, la fame, la truf-
fa ai danni dei più deboli, la superstizione e tutti quegli elementi che trovano 
naturale compimento negli schemi del tragico. La chiave della trasformazione 
consiste nell’affrontare i temi mediante il ribaltamento grottesco dei conflitti, 
non nell’elisione di essi che provocherebbe una dannosa semplificazione della 
comicità: “laddove la tragedia scompare, scompare anche la satira”.14

La dialettica imperitura fra comico e tragico è rintracciata da Fo in una 
moltitudine di esempi del passato, riconosciuti o non ufficiali, che conferma-
no la persistenza di un contrasto antico ed estremamente vitale sul versante 
della rappresentazione. Oltre al già citato bagaglio dei fabulatori popolari di 
area padana, Fo attinge a piene mani dalla storia teatrale di tutti i tempi e di 
tutte le aree, in una ricerca spericolata tesa a prediligere le forme nelle quali 
l’estro autoriale coincide con la pratica attorica, oltre le trame strette del testo 
drammatico. Non è un caso infatti che egli dichiari di aver maturato la sua for-
mazione grazie alle esperienze compiute nell’avanspettacolo e nella composi-
zione della sceneggiatura cinematografica, tecniche nelle quali l’elemento del 
ritmo e della costruzione immediata dell’immagine rappresentano l’ossatura 
di base.15  L’attenzione si concentra però su fenomeni teatrali del passato come 
le esibizioni dei giullari e dei comici dell’arte, espressioni trasversali nelle 
quali l’artificio è mezzo e fine, esito di un’invenzione gestita da molteplici 
codici che stabiliscono un immediato coinvolgimento del pubblico sul piano 

13 Allegri, Fo, 120.
14 Ivi, 10.
15 Ivi, 92. 
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fisico ed empatico, pur nell’assoluta distanza da qualsiasi cifra naturalistica. 
Il giullare, in maniera particolare, nella lettura di Fo si arricchisce di personali 
connotazioni e viene assunto come soggetto rivoluzionario capace di irrom-
pere nella contemporaneità, assunta come dimensione assoluta e atemporale, 
attraverso la sovversione della forma e del significato, sintomo di libertà rivo-
luzionaria, sberleffo di follia tollerata e disobbedienza consentita. 

Culmine di questo percorso è senz’altro Mistero buffo (1969), definito 
dall’autore stesso “giullarata popolare”, spettacolo arcinoto con il quale si 
identifica in toto la figura e il teatro di Fo. Con le sue numerose edizioni nel 
corso degli anni, l’opera mostra con chiarezza il meccanismo dialettico tra 
comico e tragico segnando un momento importante sulla scena europea de-
stinato a diventare modello per lo sviluppo di un particolare filone del teatro 
italiano.16

Lo spettacolo recupera e manipola tanto la tradizione popolare quanto la 
cultura ufficiale, intervenendo nell’immaginario collettivo mediante un’inedi-
ta rilettura di un patrimonio composito ed eterogeneo. Sul piano strettamente 
teatrale, i riferimenti al mondo dei giullari e della commedia dell’arte sono 
assunti in un’accezione mitica e non certo filologica, avvicinati e attraversati 
come esempi di teatralità assoluta.17  Se il Medioevo evocato da Fo enfatizza 
soprattutto il gioco del paradosso, dell’illogico nei termini di una deforma-
zione fantastica della realtà (presente tra l’altro già nel titolo dello spettaco-
lo), il mondo dei tipi fissi e dell’“Improvvisa” ritorna come rivendicazione di 
un’arte che si fa mestiere nell’assoluta coincidenza attore-autore e nell’abilità 

16 Il riferimento è al fenomeno del “Teatro di narrazione” sviluppatosi in Italia agli inizi degli 
anni Novanta e vivo fino a oggi. Tra i numerosi contributi sull’argomento, che tra l’altro risal-
gono all’eredità stabilita da Fo, è opportuno segnalare C. Meldolesi, G. Guccini, “L’arcipelago 
della nuova ‘performance epica’”, Prove di drammaturgia, a. X, n. 1, luglio 2004; G. Guccini, 
“Il teatro di narrazione: tra ‘scrittura oralizzante’ e oralità-che-si-fa-testo”, Prove di drammatur-
gia, a. X, n. 1, luglio 2004; G. Guccini, La bottega dei narratori, Roma, Dino Audino Editore, 
2005; M. De Marinis, “L’attore solista vent’anni dopo”, in N. Pasqualicchio (a cura di), L’attore 
solista nel teatro italiano, Roma, Bulzoni, 2006, 26-46; S. Soriani, Sulla scena del racconto. A 
colloquio con Marco Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia, 
Mario Perrotta, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2009; G. Guccini, “Recitare la nuova perfor-
mance epica”, in Acting Archives Review, a. 1, n. 2, novembre 2011, 65-90.
17 Sulla discussa questione dei rapporti di Fo con la filologia delle fonti utilizzate, tra i contributi 
si segnala il più recente di Luca D’Onghia che utilizza l’espressione “bibliografia creativa” per 
indicare le complesse relazioni stabilite da Fo con la cultura ufficiale e gli studi scientifici sul 
teatro. Cfr. Sulle redazioni de Lo santo jullare Francesco (ovvero le difficili nozze di Fo e filolo-
gia), in D’Onghia, Marinai (a cura di), 51-64.
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controllata di improvvisare sulla base di una serie di ancore fisse. In entrambi 
i casi il teatro è inteso ben oltre la visione esclusivamente letteraria del “co-
pione”, nella complementarietà di una sostanza verbale che si fa carne viva 
per mezzo dell’attore.

In una scena totalmente vuota, che il più delle volte non sceglie un vero 
teatro ma spazi alternativi che consentono un rapporto più ravvicinato con il 
pubblico, Mistero buffo è costruito in un sistema ritmico che alterna narrazio-
ni di tipo storico-informativo ad azioni sceniche che rimandano alle antiche 
tecniche affabulatorie integrate con i segni appartenenti all’espressività dei 
buffoni e delle maschere. Non si tratta di una parte unica per attore solo, ma 
di un’opera monologica costituita da una serie di brani preceduti da un pro-
logo che ha la funzione di introdurre in chiave didattica il momento recitati-
vo e, contestualmente, di provare a demolire radicate convinzioni (artistiche, 
culturali, sociali) riconducendo la finzione a temi di attualità. Racconti della 
vita di Cristo, protagonisti ed eventi della storia, sequenze poetiche, soggetti 
popolari, prendono vita in uno schema a episodi che recupera la cultura degli 
oppressi in una prospettiva alla quale Fo applica il filtro dell’elaborazione 
intellettuale finalizzata alla rappresentazione.18 Nel campionario delle storie e 
dei personaggi che abitano la scena, il comico e il grottesco risultano antidoti 
efficaci al potere di tutti i tempi.

Il teatro diventa dunque pretesto per operare una contro-storia, uno sguar-
do “altro” capace di smascherare la mistificazione realizzata dalle classi do-
minanti (sulla politica, sul sentimento religioso, sulla giustizia, sulla povertà, 
sulla violenza e tanto altro) invitando al pensiero critico. I personaggi, accu-
ratamente caratterizzati sia che si tratti di figure inventate sia che si chiamino 
in causa protagonisti reali della storia, sono il prodotto di una elaborazione 
artistica operata con dichiarata finalità polemica, dove la “parabola” diventa 
strategia comunicativa. Cardine drammaturgico di tale processo è l’elemento 
del comico inteso come esercizio razionale del ribaltamento, gioco di opposi-

18  L’ambiguo rapporto di Fo con con il concetto di popolare è un tema molto dibattuto tra gli 
studiosi, non sintetizzabile in questa sede, che trova una interessante analisi in Antonio Attisani 
sulla dimensione attoriale che è opportuno riportare: “In questo contesto l’attore Dario Fo è 
diventato il simbolo di qualcosa che non esiste, ma di cui si avverte la necessità. La fama di 
Mistero buffo interpretato da Fo ha fatto il giro del mondo come simbolo del teatro alternativo 
italiano, mentre noi sappiamo che questo spettacolo rappresenta un caso unico […] ma non 
è certo un esempio della produzione del giovane teatro. […] Il successo di Mistero buffo è il 
successo dell’ipotesi meno populista dell’attore e testimonia la necessità di un teatro diverso 
da quello che si è fatto. Mistero buffo è il trionfo dell’attore, ma di quale tipo di attore?”. A. 
Attisani, Teatro come differenza, Ravenna, Essegi, 1988, 95 
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zioni che ribadisce la superiorità della ragione nella gestione controllata di una 
sottesa dimensione tragica:

Lo scrittore comico o grottesco ha bisogno sempre di avere di fronte un momen-
to tragico altissimo. Quali sono i temi che funzionano realmente nel comico? 
Quando a motore della scena abbiamo una situazione disperata, definitiva, un 
pericolo mortale, il rischio di restarci secco, umiliato, distrutto, una sofferenza 
insopportabile e tu devi inventarti salti mortali, trucchi, espedienti per evitare la 
galera o di crepare di fame, l’infamia di subire violenza o di lasciare la pelle.19

In questo discorso La fame dello Zanni, forse il brano più celebre di Miste-
ro buffo, aderisce pienamente come sopraelevazione comica di un basamento 
carico di tragicità. L’esilarante e allucinogena visione nello spazio vuoto di 
tre pentoloni nei quali finisce ogni sorta di materiale commestibile e non, è il 
risvolto della disperazione di un contadino affamato al punto da immaginare 
di mangiare sé stesso, minacciare Dio, rifugiarsi nel sogno di un pasto pan-
tagruelico fino alla constatazione della sua inconsistenza e sconfinare nella 
bizzarra preparazione di un malcapitato insetto che inverosimilmente placa la 
sua fame. L’elemento grottesco, esasperato dall’energia del corpo narrante che 
disegna lo spazio e accende l’immaginazione dello spettatore, emerge dunque 
dalla sostanza tragica della circostanza che si ribalta in paradosso. Nulla è 
come sembra a livello globale, tragico e comico sono le facce di una stessa 
medaglia che si manifesta sulla scena nell’esercizio vitale della dialettica de-
gli opposti, alla quale non sfugge nessun episodio della “giullarata”.

I momenti introduttivi, pur nella veste di conversazioni a braccio, fanno 
parte di un’abile scrittura preventiva e ben calibrata che utilizza un italiano 
colloquiale, funzionale all’informazione che stabilisce una immediata sintonia 
mediante il rapporto ravvicinato con lo spettatore in sala. All’occorrenza lo 
schema compositivo è pronto a variare il suo corso, cogliendo ad arte piccoli 
imprevisti: spettatore in ritardo, risata ritardata, brusio per la ricerca del posto, 
riferimento alla cronaca del giorno ecc. Le parti propriamente teatrali, nello  
scarto improvviso tra il dentro e il fuori della narrazione, utilizzano invece un 
alfabeto totalmente inventato definito grammelot, espressione con la quale si 
intende un insieme di suoni onomatopeici capaci di illustrare con precisione 
l’azione e suscitare determinate emozioni.20 In particolare si tratta di compo-

19 Allegri, Fo, 111.
20 Sull’etimologia del termine cfr. P. Trifone, L’etimologia di grammelot, in D’Onghia, Marinai 
(a cura di), 115-120.
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nenti linguistiche desunte dal complesso dei dialetti padani che, filtrate ad arte 
nei tratti più eloquenti, costituiscono un idioma composto da ritmi e sonorità 
che rimandano a quell’area geografica. La gestualità amplificata dell’attore in-
terviene come lessico complementare, rafforzando la valenza evocativa della 
parola in una grammatica scenica che risulta immediatamente fisica e socia-
lizzabile. La scelta del grammelot va nella direzione di un sistema di comu-
nicazione popolare e universale, immediato e figurato, capace di introdurre lo 
spettatore nel racconto attivo. In altre parole, il corpo non è lo strumento del 
parlare, ma coincide completamente con la lingua.

La drammaticità comica esplorata con abile varietà in Mistero buffo, si 
insinua come metodo anche nell’articolazione delle commedie che, in diversi 
casi, sono la risultante diacronica tra l’evoluzione della macchina autoriale e 
la posizione assunta nei confronti degli avvenimenti storico-politici del suo 
tempo. Molti sono i titoli che si potrebbero citare appartenenti a fasi differenti 
della carriera di Fo, ma Morte accidentale di un anarchico (1970) è certamen-
te l’esempio più emblematico di tale atteggiamento e si colloca, anche crono-
logicamente, in un percorso parallelo al successo di Mistero buffo.21 

Lo spettacolo è allestito nell’anno in cui Dario Fo e Franca Rame inaugurano 
il collettivo teatrale “La Comune”, officina artistica della compagnia e luogo 
simbolico di momenti topici che hanno caratterizzato gli anni della contestazio-
ne. Il testo prende vita dalla scottante vicenda di Giuseppe Pinelli, tra gli anar-
chici accusati della strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969, precipitato 
dalla finestra durante un interrogatorio avvenuto, com’è noto, nella questura 
di Milano in circostanze dubbie quattro giorni dopo l’attentato. L’evento viene 
archiviato come “accidentale”, come si legge nei documenti della sentenza fina-
le, conseguenza di un non ben identificato “malore attivo”. Sulla base di questi 
riferimenti contemporanei, l’azione rappresentata è prudentemente spostata in 
America circa trent’anni prima (dove New York allude a Milano e Washington 
a Roma), scenario di un avvenimento analogo con le stesse ombre irrisolte.22

In un ufficio di polizia un mitomane, o meglio istriomane affetto dalla ne-
cessità patologica di cambiare identità, viene fermato per essersi spacciato per 

21 “Morte accidentale di un anarchico […] costituisce piuttosto un approdo, un punto d’arrivo 
mai superato – a mio avviso – della sperimentazione ‘comica’, in senso strutturale, compiuta 
dal ‘giullare della borghesia’; che le si rivolta contro sbattendole in faccia lo specchio dell’i-
striomane”. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, 107-108.
22 Il 3 maggio 1920 l’anarchico Andrea Salsedo (amico del più noto Bartolomeo Vanzetti) morì 
precipitando dal quattordicesimo piano del Park Row Building nel corso di un interrogatorio 
riguardante alcuni opuscoli sovversivi. Il fatto fu dichiarato dall’FBI come suicidio.
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uno psichiatra. In assenza del commissario, il “matto” si appropria dei docu-
menti riguardanti un anarchico che è precipitato da una finestra della questura. 
In rocamboleschi cambi di personalità, dei quali riesce abilmente a convince-
re i presenti, egli svolge una sua indagine che evidenzia le incongruenze e le 
falsificazioni delle testimonianze ufficiali. Mentre i suoi discorsi provocano 
una ipnotica confusione in un vorticoso muoversi nella stanza della questura, 
improvvisamente va via la luce e un suo urlo lascia intendere che sia cascato 
dalla finestra. Le luci si riaccendono e l’opera si conclude con l’arrivo del vero 
ispettore del ministero che, risolto l’equivoco della falsa identità, fa cominciare 
tutto da capo. In una variante sviluppatasi nel corso delle rappresentazioni, esito 
di un confronto continuo con la cronaca, il matto non precipita dalla finestra: 
prima dell’arrivo dell’ispettore del ministero che riesce a fermarlo, si scopre 
che il matto ha registrato tutte le conversazioni e minaccia di renderle pubbliche 
provocando uno scandalo, unico atto necessario per una società civile avanzata.

Lo spettacolo è stato replicato per altri tre anni (e ripreso nell’86 a Milano) che 
hanno visto la morte di Feltrinelli, altre bombe, altri massacri. Evidentemente 
il testo è via via aggiornato, il discorso si è fatto più esplicito. Lo scopo imme-
diato è quello di far comprendere come la strage di Stato continui imperterrita, 
e i mandanti siano sempre gli stessi. 23

Il testo, che affronta quasi in tempo reale una pagina oscura della politica 
italiana e si modifica nel finale in seguito alle trasformazioni sociali degli anni 
successivi, sceglie i toni del grottesco e colloca sulla scena un protagonista 
lucidamente folle, che si destreggia nel gioco del travestimento e del para-
dosso, un attore a tutti gli effetti che provoca equivoci tali da dissaldare il 
procedimento della comprensione logica. Gli atti processuali (talvolta citati 
testualmente dai documenti originali), le rassegne stampa, le testimonianze e 
tanto altro che riguarda le vicende parallele dell’asse Milano-New York, sono 
incanalati in una scrittura che esaspera la tragicità del fatto in una comicità 
necessaria, solenne sberla all’informazione ufficiale e terreno di riflessione 
obbligata.24 

23 D. Fo, Prologo a Morte accidentale di un anarchico, copione conservato nell’Archivio 
Digitale Dario Fo e Franca Rame, 6 ( http://www.archivio.francarame.it/file/MOAN/2004/
TEST/030234/030234-002.pdf, ultima consultazione 15/11/2020).
24 Più volte, nel corso della carriera, Fo sceglierà l’America come bersaglio della sua satira 
politico-sociale come mostrano Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963) che fornisce 
una caustica lettura dell’avventura di Cristoforo Colombo e si concentra sui rapporti tra intel-
lettualità e potere; La signora è da buttare (1967) che sferra un’aspra critica all’immaginario 
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Nonostante la diversità strutturale e il riferimento diretto alla cronaca, lo 
spettacolo si pone in perfetta continuità con i risultati ottenuti dall’astrazione 
narrativa di Mistero buffo nel quale, invece, personaggi e situazioni travalica-
no i limiti della coerenza logica e temporale:

La grande utopia giullarista di Mistero buffo […] alimenta segretamente la 
creazione di un’opera strana come Morte accidentale di un anarchico, dove il 
matto “illecito” (in quanto tale) diventa “lecito” (in quanto attore e teatrante), 
inscenando una contro-inchiesta spinosa e scottante, che fa, non disperatamen-
te, ridere. Riesce nella quasi impossibile impresa di produrre tante momenta-
nee “anestesie del cuore” (Bergson), mentre denuncia col suo occhio straniato 
ma spalancato (specialmente quando l’altro è bendato ad arte) la più assurda 
follia di un mondo di prepotenti sciocchi che non gli appartiene, proprio perché 
conserva l’audacia dei mitici giullari del popolo.25

Lo spettacolo, che provoca non pochi problemi sia alla produzione che a 
Fo, affrontando oltre quaranta processi per vilipendio alle istituzioni, nella 
versione del 1987 è preceduto da un prologo proprio sul modello di Mistero 
buffo, un momento di studiato contatto in stile “improvvisato” frequentemente 
adottato dall’artista anche al di fuori della “giullarata”. Al pubblico di ogni re-
plica Fo racconta il tortuoso destino dello spettacolo, le difficoltà, le denunce, 
i processi, narrando con amara ironia la complicata storia di una commedia 
e di una intera compagnia teatrale dilatatasi per lunghi anni, esorcizzando la 
drammaticità delle situazioni vissute mediante la comicità straniata di un ar-
tista che ha ormai decantato l’accaduto e lo ha strategicamente integrato nel 
meccanismo della finzione.26            

In ogni caso, giullare o matto, Fo si fa portavoce del rovesciamento dell’or-
dinario, del declassamento di eroi, del ribaltamento di princìpi e di conven-
zioni che trovano nel teatro lo spazio di un possibile che diventa realizzabile. 
Persiste, negli esempi apparentemente diversi di Mistero buffo e Morte acci-
dentale di un anarchico, un tratto peculiare destinato a caratterizzare l’intero 
repertorio teatrale di Fo: la capacità di concepire opere aperte a continue ri-
scritture, strutture disponibili ad assorbire il divenire della storia. Le numerose 

prodotto dalla cultura americana, ai falsi miti e alla politica militare, in una ricostruzione dal 
carattere circense.
25 Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, 109.
26 Ai fini di un riscontro diretto di quanto sostenuto, è possibile reperire la versione del 1987 su 
https://www.youtube.com/watch?v=NK4CCtXvcW0 (ultima consultazione 31/10/2020).
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edizioni di Mistero buffo e il doppio finale di Morte accidentale di un anarchi-
co sono l’effetto di un susseguirsi di eventi politici impossibili da ignorare e, 
soprattutto nel secondo caso, commento necessario alla storia recente. 

È questa una linea programmatica che attraversa la produzione di Fo fino 
agli ultimi esempi nei quali, superata da tempo la militanza degli esordi, 
permane uno sguardo caustico verso la storia e la ricerca di una dimensione 
immediatamente socializzabile al di là delle differenze culturali, un alfabeto 
globale costituito da linguaggi canonici ed elementi arcaici. La lunga carriera 
dell’artista lombardo, considerando l’evoluzione e la diversità degli spettaco-
li, testimonia la presenza di un particolare fenomeno teatrale che attraversa e 
supera il secondo Novecento, una singolare attività che ha mantenuto inalte-
rati la fiducia nella controinformazione e il gusto dell’azzardo nell’invenzione 
teatrale. Ma più di ogni altra cosa, la parabola artistica di Fo testimonia il 
presidio di uno spazio creativo che non perde il contatto con il mestiere, di 
un’immersione nel presente che non dimentica la storia e non rinuncia alla 
superficie deformante della scena sulla quale, da sempre, si rispecchiano il 
riso e il pianto.





Claudia Corti

Funamboli nel caos. Le tragicommedie di Tom Stoppard 
tra science drama e crime drama

Abstract

Metaforici “re” (figure di potere sociale, o politico, oppure culturale o accademico, 
con la pretesa della scienza di sapere tutto, in una visione lineare della realtà), e in 
confronto i “giullari” (caratteri di irriverenza culturale e tracotanza istrionica che 
traguardano di scorcio il reale concreto, e ne percepiscono le inerenti disconnessioni) 
affollano la complessa drammaturgia seriocomica di Tom Stoppard. Ma il re/
buffone principale dei propri testi è per l’appunto Stoppard stesso, il quale ci vuole 
fare ridere a teatro, ma ci costringe contemporaneamente a riflettere, e addirittura a 
studiare, per tentare di comprendere le continue interferenze sul suo pensiero e nella 
dinamica teatrale di importanti teorie della matematica e della fisica contemporanee: 
la fisica quantistica, la teoria del caos, il principio di indeterminazione di Heisenberg, 
l’entropia e la morte per calore. Questo saggio intende proporsi quale rifessione su 
tre testi teatrali esemplari delle ambiguità e anfibolie del teatro di Stoppard. Hapgood  
(1988), Arcadia (1993), Indian Ink (1995), coi doppi o triplici sensi linguistici, le 
interpretazioni multiple, le prospettive anamorfiche dimostrano come dal teatro sia 
possibile dedurre il fondamento stesso della meccanica quantistica, e cioè come 
passare dall’essere al non essere equivalga al collasso, poiché ogni essere umano è al 
contempo un eroe o un fallito, prim’attore o pagliaccio, ovvero, sul piano scientifico, 
un “quanto” energico o entropico, simultaneamente vivo e morto.

Parole chiave: Stoppard, science drama, crime drama, indeterminazione, entropia.

	
1. Hapgood del 1988, Arcadia del 1993 e Indian Ink del 1995 sono tre commedie 
(in realtà, sarebbe più corretto definirle tragicommedie) che costituiscono un ciclo 
molto significativo del percorso drammaturgico di Tom Stoppard. I tre testi sono 
collegati da comuni elementi tematici  caratterizzanti: il senso della perdita e della 
morte, in un universo che appare in superficie comico nella propria irriverente 
sregolatezza; l’impossibilità di determinare il significato, un significato unico, 
dell’esperienza umana, ma anche dell’esperimento teatrale; la pretesa della scienza 
di sapere tutto; lo sforzo dell’ermeneutica (filosofica e letteraria)  di conoscere e 
interpretare gli accadimenti, che comporta come corollario formale il parallelo tra 
la ricerca della verità nella Storia e la ricerca della verità in una detective story. 
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Ulteriore elemento condiviso è che tutti e tre i drammi furono ideati pensando 
all’attrice Felicity Kendall (allora anche compagna di vita dell’autore) quale 
protagonista femminile; da qui nasce un accentuato interesse per le figure di 
donna; interesse che tenderà a diminuire dopo la fine della loro relazione, quando 
Stoppard riprenderà a occuparsi di più di ruoli pensati per protagonisti maschili.

 Hapgood, Arcadia e Indian Ink costituiscono nel loro insieme un buffo 
ma pericoloso meccanismo a orologeria, un condizionatore assurdo di caldo 
e freddo che tende endemicamente a incepparsi. Quella di Stoppard è stata 
definita, in modo icastico e secondo me perspicuo, una comicità “of serious 
fun”. Certo, ci fa ridere a teatro, ma ci fa anche molto riflettere. E ci costringe 
addirittura a studiare, per raccapezzarci negli scombussolamenti delle trame, 
dovuti a continue interferenze di teorie scientifiche riguardo alla dimensione 
spaziotemporale. Tuttavia, mentre carica e sovraccarica i suoi testi di difficili, 
complesse problematiche intellettuali, l’autore non si dimentica che il pubblico 
va a teatro a vedere una sua commedia soprattutto per divertirsi, e che lui 
stesso ha sempre considerato la commedia una fondamentale fonte di svago. 
Perciò stabilisce una tonalità comica subito nelle prime scene, disseminando il 
dialogo di scherzi e lazzi e doppi sensi, invitando gli spettatori alla risata; per 
poi poterli più agevolmente aggredire con un fitto bombardamento di concetti 
filosofici o scientifici, comunque sempre intervallati da momenti di schietta 
comicità. Nelle pause tecnicamente comiche, privilegia le figure retoriche della 
metafora e del paradosso, quelle più funzionali a una struttura drammaturgica 
di tipo tragicomico, nel processo di costruzione e decostruzione linguistica di 
un musicologo della parola quale è Stoppard. In quanto musicista, si è formato 
sulle leggi armoniche del classicismo, ma si è anche divertito con le melodie 
della musica pop e rock. Basti ricordare il suo eponimo testo Rock and Roll, 
del 2006, un’impegnativa lezione di politica, dalla Primavera di Praga al 
marxismo inglese degli anni Novanta, accompagnata da scansioni in audio e 
videoclip di Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, U2. 

 Stoppard è uno strambo saltimbanco che si cimenta con teorie scientifiche 
serissime, e, si badi bene, non per cercare di smontarle con l’ironia, bensì 
per arricchirle, nel suo utilizzarle nella struttura eroicomica dei suoi drammi. 
Grande prestigiatore della parola, Stoppard non ci invita solo a ridere, ma ci 
forza a considerare i risvolti del comico nel tragico; ci costringe in ultima 
analisi non solo a meditarli, ma anche a condividerli, i contenuti della sua tanto 
ardita e provocatoria, quanto intensa e penetrante, capacità immaginativa.

2. Hapgood è ambientato negli ultimi anni Ottanta del secolo scorso, e l’azione si 
svolge nell’àmbito della guerra fredda, e delle battaglie della scienza, al servizio 
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della politica, per la scoperta di segreti militari. Hapgood, la protagonista, è 
una donna solitaria, che lavora nell’intelligence britannica, passando false 
informazioni ai servizi segreti russi. Si parla molto, nei dialoghi,  di ricerca 
sugli armamenti, di strumenti di distruzione di massa; e tuttavia il vero centro 
di attenzione, la vera cosa  à la Stoppard – mi riferisco ovviamente a  The Real 
Thing,  per l’appunto uno dei suoi drammi più conosciuti – è la base scientifica 
della ricerca, che il drammaturgo identifica nella fisica quantistica. Stoppard 
è infatti affascinato dalla fisica quantistica, e in particolare dal dualismo tra 
onda e particella della luce che, come in seguito spiegherà in molte interviste,1 
gli sembrava una splendida metafora della personalità umana, scissa tra un io 
pubblico e un ego sommerso. Per Stoppard, l’individuo è un sistema complesso, 
divergente e contraddittorio, di personalità distinte che si accumulano in una 
medesima persona. Se la metafora risulta abbastanza semplice da capire, ben 
diversa è la struttura davvero difficoltosa della pièce, che all’inizio lasciò il 
pubblico un po’ sconcertato, lasciato solo e disorientato nella ricerca della “vera 
cosa” che non riusciva a trovare.

Hapgood 2 è una commedia, piena di paradossi, anfibologie, distorsioni e 
inversioni nominalistiche, tematicamente incentrata sullo spionaggio, dove 
il dialogo mescola con disinvoltura discussioni sulla teoria dei quanti, il 
principio di indeterminazione di Heisenberg e gli esperimenti comprovanti il 
dualismo della luce. I fondamenti teorico-scientifici del testo, che è comunque 
una commedia (anche se la mia rozza sintesi può non farla apparire tale) sono 
i seguenti. Primo: il principio di indeterminazione, il quale pone limiti alla 
possibilità di una conoscenza esatta, sottraendo certezze al concetto di un 
universo causale, ovvero controllabile nei rapporti di causa-effetto, aprendo 
invece prospettive verso un universo casuale, cioè determinato unicamente 
dal caso e, in ultima analisi, dal caos. Tale è il tormento dei personaggi di 
Stoppard, sempre indecisi, sospesi tra un bisogno razionale di certezza 
e il richiamo emotivo, talvolta il sollievo, della indefinibilità. Secondo: 
l’impossibilità di controllare simultaneamente la posizione e il movimento di 
un quanto (cioé la quantità elementare di un certo fenomeno della natura, detta 
altrimenti particella di un sistema complesso di forze), che diviene nel testo 
teatrale impossibilità di determinare sia lo spazio, ovvero il posizionamento, 
sia il tempo, ovvero il movimento, della situazione rappresentata. Terzo: 
come nella meccanica quantistica, anche nella dinamica teatrale un fenomeno 

1 Cfr. per esempio M. Gussow, Conversations with Stoppard, London, Hern, 1995, 79.
2 T. Stoppard, Hapgood. A Play, London, French, 1988.
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può essere simultaneamente continuo e discontinuo, onda e particella, e ogni 
quanto, ogni corpuscolo, soggetto oppure oggetto del fenomeno, può essere al 
contempo sia vivo sia morto.  

Quel che mi sembra aver centrato il pensiero, e nutrito l’immaginazione 
di Stoppard, è il fondamento di una teoria scientifica che non si avvale 
dell’opzione questo o quello, either/or, bensì dell’idea di questo e quello, both/
and. Consapevole – o magari costretto ad esserlo da critica e pubblico – di avere 
richiesto troppa competenza scientifica al pubblico londinese, per la prémière 
statunitense del ‘94 Stoppard mette le mani avanti, puntualizzando che: “It’s 
not the physics that’s the problem, it’s the story, the plot, the narrative, the 
mechanism, the twins, all that”.3 E perciò, per la messinscena di Broadway, 
attua sostanziali modifiche, accorciando i tempi, rendendo più comprensibile 
la trama spionistica, e soprattutto eliminando qualche digressione di troppo 
sulla meccanica quantistica. E spiega ulteriormente di avere inteso scrivere “a 
new-fashioned melodrama that is not satiric about the spy business, but which 
operates on a hieghtened, slightly implausible level of life”.4 

In seguito a qualche perplessità suscitata dal complicatissimo intreccio di 
Hapgood, Stoppard inizia a pensare – e lo dichiara in varie occasioni – che la 
funzione primaria di un testo drammaturgico debba configurare la narrazione 
di un evento, insomma, una storia; anzi, tiene a precisare, il racconto di una 
storia deve essere “the sine qua non of playwriting”:5 aggiustando dunque il tiro, 
prima di presentare al pubblico Arcadia, forse prevedendo che la ricezione del 
nuovo dramma sarebbe stata, come di fatto fu, entusiastica. Dichiara: “Arcadia 
is as full of theses as anything I’ve ever done, but if I hadn’t found my way into a 
kind of detective story, none of it would have been worth a damn dramatically”. 
Poiché, spiega accattivante, “It’s not about the play, it’s about the audience. 
Theatre is an empirical form. It’s a very pragmatic business, theatre. You’ve got 
all these people, and you’re trying to tell this story, and they either go with it o 
they don’t. And with Arcadia they do”.6 Si può ben dire che aveva ragione!

3 “Non è la fisica che conta, ma la storia, la trama, la narrazione, il meccanismo, gli sdoppiamenti, 
queste cose qui”. Cfr. John Fleming, “A Talk with Tom Stoppard”, Theatre Insight, X (1993), 25.
4  “una nuova forma di melodramma, che non sia una satira sul business dello spionaggio, ma 
che operi a un livello di vita più alto e appena meno plausibile” (Gussow, 106).
5 “il sine qua non della scrittura teatrale”. Cfr. David Nathan, “In a Country Garden, if it is a 
Garden”, Sunday Telegraph, 28 Marzo 1993, 12.
6 “Arcadia è più piena di tesi di tutto quanto io abbia finora scritto; ma se non avessi trovato 
la strada giusta verso una sorta di racconto poliziesco, niente avrebbe funzionato sul piano 
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 3. Eppure Arcadia, questa strana, spesso divertente ma a volte inquietante 
commedia,7 ha una trama complessa e assai intricata, spaziando tra vari generi, 
come lo stesso autore si compiace, e autocompiace, di indicare al pubblico: 
“Arcadia is partly a detective story, partly a sex comedy, partly a classical farce, 
partly an intellectual thriller, partly a history drama, partly a sombre tragedy”.8

 Tanto per cominciare, sarà opportuno rilevare come la storia, e la sua relativa 
narrazione, si articolino su due diversi livelli temporali (come poi accadrà anche 
in Indian Ink).9 Il genere poliziesco, che secondo lo Stoppard prima citato sarebbe 
la strada maestra della propria capacità di narrare una storia nel teatro comico 
di sua spettanza, consiste in due ricerche parallele: una scientifica, collocata sia 
nel primo Ottocento sia nel tardo Novecento, e una storico-critica in àmbito 
letterario, anch’essa congegnata secondo una duplice dimensione cronologica. 
La ricerca scientifica inserisce di nuovo il testo nella fascinazione di Stoppard 
per la fisica e la matematica contemporanee, che tuttavia gli impongono 
riflessioni profonde, incertezze, accostamenti e distanziamenti. Quella critico-
letteraria gli serve sostanzialmente da stimolo satirico, per una rappresentazione 
ironicamente orientata, e spesso aperta derisione, del sapere accademico.

 La paradossale ricerca scientifica sulle armi di massa per una indiagnosticabile 
e imprevedibile continuazione della specie umana, il tema di Hapgood, scivola 
in Arcadia verso la testarda consapevolezza manifestata da una ragazzina di 
tredici anni, piccolo genio della matematica, di avere individuato, agli inizi 
dell’Ottocento, durante lo studio dell’ultimo teorema di Fermat, la formula del 
secondo principio della termodinamica. E di avere addirittura intuito quella 
che sarebbe divenuta la teoria scientifica più sconvolgente e rivoluzionaria 
del Novecento, cioé la teoria del caos, prevedendone, a distanza di quasi due 
secoli, l’applicazione attraverso gli algoritmi di un ipotetico computer.10 Tutto 

drammaturgico. [...] Non si tratta del dramma in sé, ma del pubblico; il teatro è una forma 
empirica; una faccenda molto pragmatica. C’è tutta questa gente, e tu cerchi di raccontare una 
storia, e il pubblico o l’accetta o non l’accetta. E Arcadia l’accetta” (Fleming, 24).
7 Tom Stoppard, Arcadia, London, Faber, 1993.
8 “Arcadia è in parte una detective story, in parte una sex comedy, in parte una farsa classica, in parte 
un thriller intellettuale, in parte un dramma storico, in parte un’intensa tragedia” (Fleming, 23).
9 Sebbene prodotta nel 1995, Indian Ink è comunque la versione teatrale di un dramma 
radiofonico del 1991, In the Native State, dunque concettualmente precedente ad Arcadia. 
10  L’algoritmo è, grosso modo, la formazione logica di un sistema di operazioni che, a partire 
da un insieme di dati di ingresso, produce, secondo una certa previsione orientata, un sistema 
finale di risultati attesi o attendibili.
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quello che la giovanissima Thomasina intuisce, e quel che si sforzerà di capire 
il suo giovane tutore Septimus, fino al punto di letteralmente impazzire, ciò che 
Stoppard invece sa, è che l’analogo letterario di un algoritmo è l’intreccio di un 
giallo, ordinato in modo predittivo, ma ignoto al lettore o spettatore, il quale deve 
indovinarlo nel corso del suo svolgimento. Solo che le intuizioni della ragazzina 
sul comportamento dei corpi nel passaggio dal freddo al caldo, con inevitabile 
spreco di energia e inarrestabile indirizzo verso l’estinzione del corpo nel calore 
(le poi famose entropia e morte termica), non risultano che una triste metafora 
della sua stessa vita. Alla vigilia del diciassettesimo compleanno, Thomasina 
muore in un incendio inconsapevolmente provocato dal suo appassionato ma 
maldestro tutore, anche lui ossessionato dalla matematica e la fisica.

Ecco allora il senso profondo del titolo della pièce. Il nome Arcadia allude 
in prima istanza alla dimora residenziale dei genitori di Thomasina, i quali 
stanno trasformando i giardini neoclassici geometrici, regolari della loro 
avita dimora, Sidley Park, che configura una moderna Arcadia per l’appunto, 
ispirata all’egloga virgiliana, in un giardino di paesaggio romantico, irregolare, 
di disegno discontinuo e capriccioso, improntato a criteri gotici e fantastici. 
In verità, il giardino romantico in fieri del testo stoppardiano parrebbe essere, 
dai dialoghi (poiché al pubblico non viene mai mostrato) soprattutto sregolato, 
arruffato, comicamente caotico. Ma il titolo della pièce non può non evocare il 
tema della morte, proprio quello rappresentato da Poussin nel celebre dipinto 
I pastori dell’Arcadia (Fig 1). Sarà comunque utile ricordare che Poussin si 
dimostra, da par suo, debitore del dipinto del Guercino (collocabile tra 1618 e 
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1622), Et in Arcadia ego (Fig 2), dove il motivo del memento mori viene reso 
esplicito dal teschio con il verme e il moscone.

L’enigmatica, ambigua iscrizione sulla tomba che i pastori, siano quelli 
del Guercino o di Poussin, leggono perplessi, Et in Arcadia ego, è stata in 
effetti sottoposta, a partire dalla miliare decifrazione di Panofsky,11 a varie, 
diverse letture. Tutte le molteplici interpretazioni convergono tuttavia sulla 
sostanziale, asciutta ambivalenza tra due significati: 1. “Anche io, la Morte, 
vissi nell’Arcadia”, distanziando dunque nel tempo e nello spazio il fenomeno 
indeterminabile, non predittivo, ma ineludibile, della disparizione fisica; 
oppure 2) “anche io, Morte, ci sono ancora e sempre ci sarò, nell’Arcadia, in 
qualunque Arcadia”.  Insomma, siamo attorno al tema eterno dell’interpolazione 
tra Vita e Morte, Bellezza e Orrore, Conoscenza e Ignoranza, Speranza e 
Paura. Stoppard ha ammesso che pensava di intitolare la commedia proprio 
Et in Arcadia Ego, anziché semplicemente Arcadia, perché voleva la presenza 
immanente della morte fin dal titolo letterariamente allusivo e artisticamente 
connotato; ma poi fu dissuaso dalla produzione, per esigenze di incisività e 
creazione di suspence, con l’occhio puntato al box office.12 

11 Cfr. A. Reiber, Art, histoire et signification. Un essay d’épistemologie d’histoire de l’art 
autour de l’iconologie d’Erwin Panofsky, Paris, L’Harmattan, 2012, 122-135.
12 Cfr. I. Nadel, Double Act. A Life of Tom Stoppard, London, Methuen, 2004, 431.
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Thomasina e il suo tutor Septimus, pur nella comune fiducia nella scienza e 
l’avanzamento delle teorie scientifiche, condividono tuttavia la consapevolezza 
tragica di una profonda, ineluttabile entropia, ovvero della degradazione e 
perdita di energia, fino al collasso di qualunque funzione, in qualsiasi sistema 
dinamico e vitale. Avvertono perciò come il progressivo disordine dell’universo 
non possa che condurre all’esplosione, la deflagrazione, l’estinzione nel fuoco; 
in breve, alla morte.  Tragico è che proprio le loro giovani e intellettualmente 
promettenti vite vengano tagliate via dall’imprevidibilità della morte, dalla 
inarrestabile perdita di energia, dalla irreversibilità del calore. Thomasina muore 
bruciata, e Septimus, responsabile di avere acceso le candele nella camera da 
letto dell’allieva, impazzisce, diviene un eremita in una grotta del giardino 
romantico, e muore, non giovanissimo ma comunque giovane, quarantenne, 
circondato dagli appunti accumulati cercando di spiegarsi le intuizioni di 
Thomasina sulle reiterazioni del calcolo algebrico, per provare o confutare la 
teoria del caos e della fine del mondo in una detonazione cosmica.  E dunque 
della seconda legge della termodinamica, l’entropia, proprio quella che ci mette 
in guardia sulla fine del regolare e armonico universo previsto da Newton.

Viene letta una lettera che il pubblico ascolta: “It was Frenchified 
mathematick that brought him [Septimus] to the melancholy certitude of a 
world without light or life, as a wooden stove that must consume itself until 
ash and stove are as one, and heat is gone from the earth”.13 Perché Thomasina 
sapeva che non c’è alcuna tendenza in natura a passare dal disordine all’ordine 
o dal semplice al complesso, o dal freddo al caldo, e viceversa. Ciò che la geniale 
adolescente aveva intuito, stimolata dal suo giovane precettore matematico a 
studiare l’ultimo teorema di Fermat,14 è che la natura si presenta sempre di più 
come una realtà difficilmente definibile e determinabile, essendo partecipe 
al contempo di ordine e disordine, condizioni di equilibrio e squilibrio. Già 
a partire dalla fine dell’Ottocento, il pensiero scientifico e filosofico appare 
segnato dalla progressiva presa di coscienza di un lento ma inesauribile 
dileguarsi delle certezze, dei fondamenti teorici e pratici del sapere. Una alla 
volta, tutte le categorie del pensare e dell’agire scientifico e filosofico, tutti i 

13 “È stata la matematica francesizzata a condurre [Septimus] alla malinconica certezza di un 
mondo senza luce e vita, come una stufa a legna che deve consumarsi finché cenere e stufa 
divengono un tutt’uno, e il calore scompare dalla terrra”. Arcadia, 58.
14 Non per caso proprio nei primi anni Novanta, Andrew Wiles, dell’Università di Princeton, era 
arrivato a fornire una prima dimostrazione dell’ultimo teorema, rimasto irrisolto, di Pierre de 
Fermat, fondatore seicentesco della teoria dei numeri e del calcolo delle probabilità.
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concetti ritenuti immutabili del tempo e dello spazio, dei rapporti tra cause 
ed effetti, sono stati messi alla prova. Stoppard aveva studiato a fondo la 
teoria del caos, dopo aver letto il libro di James Gleick Chaos. Making a New 
Science,15 uscito nell’’87, discutendone con suo figlio Oliver, dottorando in 
fisica, e con Robert May, esponente di spicco a Oxford della teoria del caos 
per l’appunto. Il fascino per lui nodale della “nuova matematica” – come lui 
la chiama – consiste nel tentativo di rendere sistema quel che apparentemente 
sta al di fuori di qualsiasi sistema, descrivendo un mondo che è al contempo 
caos nell’ordine e ordine nel caos, dove i fenomeni sono per un verso non 
accidentali e per un altro verso imprevedibili. Una “stupenda metafora della 
vita” esclama stupefatto!16 E altrove argomenta più puntualmente:

Chaos mathematics suggested itself as a quite interesting and powerful metaphor 
for human behaviour, not just behaviour, but about the way it suggested a 
determined life, a life ruled by determinism, and a life which is subject simply 
to random causes and effects. Those two ideas about life were not irreconcilable. 
Chaos mathematics is precisely to do with the unpredictability of determinism.17

Deve comunque riconoscere che tutte le letture sulla teoria del caos non 
potettero configurarsi in testi teatrali finché non riuscì a connetterle con altri 
pensieri, conoscenze e prospettive.18  

Il personaggio che trova i taccuini di Thomasina sulla scoperta – come 
annota lei stessa – di “a New Geometry of Irregular Forms”19 è, nel tempo 
contemporaneo, Hannah Jarvis (sulla scena, Felicity Kendall) scrittrice 
e critica letteraria,  approdata a Sidley Park per scoprire il mistero di un 
eremita nascosto e poi scomparso  in una grotta del parco, contribuendo così 
all’auspicabile rivelazione di un nesso tra l’eremita nella grotta e la presenza 
di Byron a Sidley Park, forse culminata in un duello di amore e onore, che 
causò la scomparsa per qualche anno dalle scene letterarie e mondane del 

15 James Gleick, Chaos. Making a New Science, New York, Penguin, 1987.
16 Fleming, 19.
17 “La matematica del caos si proponeva come un’interessante e possente metafora del 
comportamento umano, non proprio il comportamento, ma la suggestione di una vita 
determinata, regolata dal determinismo, e al tempo stesso sottoposta semplicemente a processi 
casuali di causa-effetto. Queste due idee di vita non erano irriconciliabili. La matematica  del 
caos è proprio avere a che fare con l’imprevedibilità del determinismo” (Gussow, 84).
18 Gussow, 99.
19 “una nuova Geometria di Forme Irregolari” (43).
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poeta romantico e seduttore par excellence. L’ironia tipicamente stoppardiana 
vuole che il duellante sfidato da Byron, un mediocre poeta rivale, in amore e 
in letteratura, sia davvero morto, benché non ucciso nel presunto duello, bensì 
morso da una scimmia in una remota regione dell’India dove era fuggito.  Anche 
Hannah, nella compostezza di pensiero e nel rigoroso metodo della sua ricerca 
accademica, ha una mentalità scientifica: ma in senso classico, illuministico. 
Hannah, Anna, anche in italiano, è un polindromo, si può leggere da sinistra a 
destra o da destra a sinistra; dunque è una specie di metafora delle equazioni 
di Newton, delle leggi newtoniane sul movimento, che notoriamente possono 
andare in avanti o all’ indietro: proprio quel che non ammette la teoria del caos. 
Le indagini di Hannah sull’eremita, e soprattutto sul ruolo del poeta Byron, 
nella trasformazione del giardino di Sedley Park dai tempietti di Arcadia alle 
rovine e gli eremi, intendono documentarsi sul declino epocale dal pensiero 
al sentimento, nel transito da Classicismo a Romanticismo. Perché la nascita 
di qualsiasi emozione o passione è per lei una imperdonabile irregolarità, e un 
potenziale passo verso il collasso dell’ordine nel disordine.

 Il personaggio di Hanna Jarvis collega strutturalmente e tematicamente 
Arcadia a Indian Ink, per il ruolo della protagonista, Flora Crew, non per caso 
anche lei impersonata dalla quanto mai brava, efficace e convincente Felicity 
Kendall. Sulla genesi delle due commedie dichiara Stoppard:

I was thinking about Romanticism and Classicism as opposites in style, taste, 
temperament, art. […] Saying there’s a play, isn’t there, about the way that 
retrospectively one looks at poetry, painting, gardening, and speaks of classical 
periods and the Romantic revolution. […] And then one starts dividing people 
up into Classical temperaments and Romantic temperaments. Although the 
romantic temperament has a classical person wildly signalling, and vice versa.20

Per Stoppard, tuttavia, i segnali di interferenze tra classico e romantico 
corrispondono al principio fondamentale della teoria del caos, per il quale 
sotto l’ordine apparente si nasconde il disordine, e viceversa, l’appariscente 
disordine è comunque sotteso da un ordine, ovviamente comprensibile solo a 
chi conosca le leggi della matematica e della fisica.

20 “Stavo riflettendo su Romanticismo e Classicismo come opposizioni per stile, gusto, 
carattere, arte. […] Mi dicevo, voglio un dramma che guardi retrospettivamente alla poesia, 
la pittura, il giardinaggio, e che parli di periodi classici e rivoluzione romantica. E così ho 
iniziato a suddividere i caratteri tra temperamenti classici e temperamenti romantici; anche se 
il temperamento romantico emette dall’interno indomabili segnali di una personalità classica, 
e viceversa” (Gussow,  90).
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Sia Hapgood che Arcadia configurano, anzi, anticipano, a buon diritto, l’ondata 
di science plays dei nostri ultimi decenni; drammi incentrati su protagonisti e 
soprattutto su temi della scienza: dalla fisica e la matematica alla neurologia, 
la biologia, la genetica, la biochimica, l’astronomia...21 Mentre nella tradizione 
(almeno occidentale) arti e scienze erano viste come appartenenti a dimensioni 
opposte, il genere dello science drama nasce per dimostrare come arte e scienza 
siano entrambe manifestazioni del fondamentale, aprioristico desiderio umano di 
conoscere il mondo e la vita. Che si tratti del dramma personale di uno scienziato 
– hero o villain, king o clown – che lotta disperatamente per raggiungere un 
fine (come Hapgood o Thomasina), o che siano le implicazioni morali generali 
e le responsabilità etiche individuali del ricercatore, come Septimus o Hannah, 
a indirizzare e forzare la ricerca, è comunque la spinta emotiva e intellettuale 
di fondo a creare e alimentare la tensione teatrale e lo spessore drammaturgico 
della pièce. Inoltre, va messa in conto la connessione di tematiche scientifiche 
con questioni più ampie di portata filosofica ed epistemologica: perché e come 
sappiamo ciò che sappiamo; come si costruisce in base al sapere l’identità 
soggettiva; che senso ha la pretesa di conoscere e sperimentare... e molto di più.

5. Con Indian Ink22 siamo più sul versante del crime drama che su quello 
dello science drama, sebbene si mantengano le analogie formali tipicamente 
stoppardiane inaugurate a suo tempo da The Real Thing. Come in The Real 
Thing, il titolo della pièce si riferisce a una storia d’amore e, come The Real 
Thing, Indian Ink è fondamentalmente una vivacissima commedia romantica 
costruita su dialoghi arguti e spassosi. Se non ci fosse a complicare il tutto il 
tema della morte, come in Hapgood e Arcadia; e se non ci fosse il comune 
sottofondo del principio di indeterminazione.

Il testo si costruisce sul gioco di specchi deformanti tra apparenza e 
realtà, ma è molto di più di un divertimento illusionistico, o di un indovinello 
orchestrato attorno a prospettive multiple su uno stesso avvenimento. Appunto 
la costruzione prospettica è un elemento fondamentale della meccanica 
quantistica, quale capacità e modalità di restituire la percezione dell’occhio, e 
la relativa qualità di un’immagine, tramite una serie ordinata di operazioni. In 
Indian Ink  la “vera cosa”, come vedremo, è un ritratto: dipinto,  acquerello, 
guazzo, schizzo, inchiostro a china, chissà? Il titolo, tradotto un po’ banalmente 

21 Rinvio all’importante e scrupolosamente documentata rassegna di Kirsten Shepherd-Barr, Science 
on Stage. From ‘Doctor Faustus’ to ‘Copenhagen’, Princeton, Princeton University Press, 2006.
22 T. Stoppard, Indian Ink, London, Faber, 1995.
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in italiano come Inchiostro di china, può risultare fuorviante, o almeno 
specioso. Perché i cervelli dei personaggi si impegnano, nel disvelamento di un 
mistero, in una gara forsennata, forse concettualmente peregrina ma intrigante 
negli esiti tragicomici; una sfida a stabilire ordine nel caos, somiglianze nelle 
differenze, semplificazioni nelle complessità.

La protagonista è una donna, di nuovo personificata dall’attrice Felicity 
Kendall. Ma il vero protagonista non è tanto lei quanto un suo ritratto, uno tra 
molti, diversi ritratti, non meglio determinati. Questa donna è una poetessa, 
Flora Crew, che per aspetto e temperamento assomiglia sia alla Hapgood del 
dramma eponimo, sia alla Hannah di Arcadia: intelligente e colta, solitaria e un 
po’ cinica, ma nell’intimo passionale e sensuale. Si convince di disprezzare il 
sentimentalismo, cercando di relegare le emozioni a formule di guadagni o perdite 
dell’intelletto. Si fida tuttavia dell’istinto e dell’intuizione, significando perciò 
l’idea di Stoppard che temperamento classico e temperamento romantico non 
si escludono a vicenda, ma convivono nella medesima individualità soggettiva.

Per costruire l’indovinello del testo, l’autore ricorre, sia in Arcadia sia in 
Indian Ink, a una sovrapposizione degli spazi e a un trattamento non lineare 
del tempo. In Arcadia il tempo è, più che suddiviso, suddivisibile tra il primo 
decennio dell’Ottocento e gli anni Ottanta del secolo scorso; in Indian Ink, tra 
il 1930 e i primi anni Novanta. A tale proposito, Stoppard ha precisato:

The plays mimic the way an algorithm goes through bifurcations into chaos; 
as a matter of fact, in a very compressed way. […] The play bifurcates two or 
three times and then goes into the last section which is all mixed up. So, it’s 
very chaos structured. […] Just at the point when the audience think it can 
guess what’s coming next, you have to fool them.23 

Flora, morta di malattia polmonare molto giovane, è divenuta famosa per 
l’edizione postuma delle sue poesie, nonché per il corposo epistolario, curato 
da un giovane e combattivo studioso americano, che viaggia tra Inghilterra 
e India alla ricerca di notizie per scriverne la biografia. Sia nelle ricerche, 
sia nelle conversazioni con la sorella minore di Flora, ora l’anziana vedova 
Mrs Swann, il ricercatore si ossessiona all’idea di un ritratto, un nudo ad 

23 “I drammi imitano il modo in cui un algoritmo procede attraverso biforcazioni verso il caos; 
in effetti, in maniera molto compressa. [...] Il dramma si biforca due o tre volte, e poi confluisce, 
mescolandosi nell’ultima parte. Dunque è strutturato in maniera caotica. [...] Proprio quando 
il pubblico crede di sapere che cosa sta per succedere, bisogna imbrogliarlo”. Intervista citata 
in W. Demastes, Staging Consciousness. Theater and the Materialization of Mind, Ann Arbor, 
University of Michigan Press, 2002, 35-37.
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acquerello, di cui crede di aver trovato allusioni nelle lettere, ma di cui non 
c’è traccia, mentre ci sono tracce, eccome!,  di altri ritratti, esistenti o perduti. 
L’acquerello in realtà esiste, è in possesso del figlio dell’artista indiano che lo 
eseguì, ed è un ritratto alla maniera dei pittori indiani del Settecento: preziosa 
testimonianza dell’amore del pittore per la modella. Non si capisce, perché 
non si deve capire, se è stato dipinto, a sua insaputa, poco prima della morte 
di Flora; non si deve capire se il ritratto è stato testimone di un amplesso, 
forse l’ultimo, tra l’artista e la poetessa, o addirittura del suo ultimo rapporto 
sessuale in assoluto. La costruzione dell’intreccio drammaturgico è come un 
giallo alla conquista dell’acquerello, con continue alternanze e sovrapposizioni 
di spazi e di tempi, e con continue, estenuanti reduplicazioni dei personaggi. 
La tragicommedia è basata sul medesimo principio di indeterminazione che 
presiede sia a Hapgood che ad Arcadia. Si avvale di analoghi raddoppiamenti 
dei caratteri e rimandi o ritorni di situazioni. Come impone la didascalia nel 
frontespizio delle dramatis personae, “It is not intended that the stage be 
demarcated between India and England, or past and present”;24 mentre la trama 
si articola secondo i  colpi di scena e le inversioni tipici della detective story. 

Annunciavo prima che l’autentico protagonista della detection è un dipinto: 
esistente o perduto. Ma quale? Il dipinto a china del titolo viene collocato in 
un interseco di altri dipinti, che configurano la statuto tragicomico della pièce. 
Man mano che l’azione procede, dobbiamo, spettatori o lettori, confrontarci, 
nella ricerca anche noi del quadro o quadretto, con almeno sei ritratti, tanti 
quanti sono, casualmente oppure causalmente, i personaggi del dramma.

 Il Primo Ritratto è andato perduto: era uno schizzo a matita di Flora, mentre 
tiene una conferenza sulla vita letteraria londinese, opera dell’artista indiano Nirad 
Das. Il Secondo Ritratto parrebbe l’unico esistente: un olio su tela, pervenuto alla 
sorella dopo la morte della poetessa, che ritrae Flora mentre scrive una poesia “sul 
calore e sull’amore”, riprodotto nella copertina delle Collected Letters. C’è però 
un misterioso Terzo Ritratto, l’olio su tela di un nudo di Modigliani, dipinto a 
Parigi poco prima della morte dell’artista, deceduto di tubercolosi a trentacinque 
anni, esattamente come Flora, alla stessa età, per congestione polmonare.  Di 
questo ritratto, par di capire che forse sia stato bruciato, per gelosia, da un amante 
respinto, in una vasca da bagno dell’Hotel Ritz a Parigi.25 

24 “Non è previsto che lo spazio del palcoscenico sia demarcato tra India e Inghilterra, né il 
tempo segnalato tra passato e presente”.
25 Vorrei sottolineare una curiosa coincidenza. Questo anno 2020 è il centenario della scomparsa 
di Modigliani. Eventi importanti, con il presidente Mattarella a Livorno, e molto gossip. 
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 Il Quarto Ritratto riguarda uno schizzo a matita di Mrs Swan, eseguito dal 
figlio del pittore amante di Flora, ed è solo il presupposto per un interludio 
comico. Fondamentale è invece, senza dubbio, il Quinto Ritratto, il misterioso 
acquerello del nudo di Flora, sempre alluso ma mai apparentemente visto 
da nessuno. Men che mai, osteso sul palcoscenico. Tuttavia, formalmente 
e culturalmente collegato al Quinto Ritratto, esiste un Sesto Ritratto, e 
cioè il vero “Indian ink” del titolo, un pregevole inchiostro a china di un 
pittore indiano del tardo Settecento, regalato a Flora dal Rajah, di soggetto 
inequivocabilmente, deterministicamente, erotico.

E dunque, che cosa avrebbe spinto Stoppard a mettere in scena una 
tragicommedia localizzata tra due mondi e due culture, tra Inghilterra e 
India nel Novecento? Vuole forse farci riflettere che l’inizio della fine del 
colonialismo inglese, il confronto tra due grandi civiltà, sono problematiche 
che non si possono, non si devono, risolvere nella cornice istituzionalmente 
comica della commedia? Oppure che solo nella contaminazione tra tragico e 
comico si può rappresentare il reale concreto, la Storia?

 Per darci il senso di questa indeterminazione ideologica, Stoppard ci crea un 
ulteriore metaforico ‘ritratto’, quello, sempre a lui caro, della indeterminazione 
linguistica. Il problema delle relazioni anglo-indiane è anche un problema di 
comunicazione e discorso. Questi indiani colonizzati parlano tutti inglese, un 
ottimo inglese. Eppure qualcosa sfugge, qualcosa si inceppa nel meccanismo 
di quella che doveva essere la lingua tout-court. Meccanismo che Stoppard, 
nato in Cecoslovacchia, emigrato a Singapore, fuggito in India e infine 
approdato, a dieci anni, in Inghilterra, ben conosce. L’emancipazione dell’India 
dal colonialismo inglese si può risolvere in una cornice eroicomica?  Perciò 
il drammaturgo si diverte, e ci diverte, a schizzare veloci rappresentazioni 
delle falle di comunicazione tra esponenti delle due culture integrate, ma pur 
sempre dissimili, nella duplice interpretazione e ambiguo uso di parole dell’uso 
quotidiano. Mi limito a citare due esempi. Uno dal Primo Atto, nel colloquio 
tra la sorella di Flora e il figlio indiano del pittore di Flora, anch’egli pittore. 
Mrs Swan offre a Anish una fetta di torta, mentre parlano della sua arte e quella 

L’anniversario ha rinnovato l’interesse per il famoso giallo delle teste ritrovate, o fatte ritrovare, 
autentiche o false, nei fossi di Livorno, alla metà degli scorsi anni Ottanta. E della morte 
improvvisa, presunto assassinio, della figlia di Modigliani, proprio alla viglia del suo viaggio 
in Italia per dare la propria versione del giallo delle sculture perdute. Mi chiedo se Stoppard, 
sempre appassionato dell’arte italiana, e sicuramente amante della detection story, abbia inteso 
stabilire una connessione, o se sia una pura coincidenza dei tempi, l’inserimento nel dramma di 
una misteriosa opera dell’artista livornese.
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di suo padre, e si viene a creare un fraintendimento sul verbo like, giocato tra 
l’apprezzamento del dolce (like come “piacere”), la somiglianza del dolce, un 
dolce definito “artistico”, alla pittura decostruzionista (like come “sembrare”), 
e la differenza/non somiglianza (ancora like come “sembrare”) dei dipinti di 
Anish Das rispetto a quelli di Nirad Das:

Mrs Swan – I got it specially, an artistic sort of cake, I always think. What kind 
of paintings are they, these paintings that are not like your father’s? Describe 
your latest. Like the cake?
Anish (eating) – Delicious. Thank you.
Mrs Swan – No, are they like the cake?
Anish – Oh. No. They are all... like each other, really. I can’t describe them.
Mrs Swan – Indescribable, then.26

“Indescrivibile”: sembra una delle parole chiave del teatro di Stoppard! 
Vediamo un altro esempio, nel colloquio del Secondo Atto tra Eldon Pike, 
critico americano, curatore delle Lettere di Flora Crew, e il giovane ricercatore 
indiano di letteratura inglese Dilip. Discutendo dell’ancora perdurante 
assoggettamento culturale dell’India all’Inghilterra, e in particolare dell’arte 
di Nirad Das, mai emancipatosi dalla tradizione pittorica britannica, si 
ingarbugliano sul significato del termine relationship:

Dilip – What a pity, though, that all his revolutionary spirit went into his life 
and none into his art.
Pike – Do you think he had a relationship with Flora Crew?
Dilip – But of course; a portrait is a relashionship.
Pike – No, a relationship.

Dilip – I don’t understand you.
Pike – He painted her nude.27

Doppi, triplici e quadruplici sensi, interpretazioni multiple e prospettive 
angolari o distorte pertengono al teatro paradossale e illusionistico di Stoppard. 

26 “Ne ho uno speciale, un tipo di dolce artistico, penso sempre. Che genere di dipinti sono, 
questi dipinti che non assomigliano a quelli di suo padre? Mi descriva l’ultimo. Le piace il 
dolce? / Delizioso. Grazie. / No, assomigliano al dolce? / Oh, no. In realtà si assomigliano tutti. 
Non saprei descriverli. / Indecrivibili dunque” (25, corsivo nel testo).
27 “Peccato però che tutto il suo spirito rivoluzionario abbia penetrato la sua vita, ma mai la sua 
arte. / Pensa che abbia avuto una relazione con Flora Crew? / Ma certo, un ritratto stabilisce 
una relazione. / No, una relazione. / Non la capisco. / L’ha dipinta nuda” (59, Corsivo nel testo).
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Perciò, prendendo spunto dagli strani ritratti di Indian Ink, come pure dai 
giardini sottosopra di Arcadia, o dalle false informazioni strategico-politiche 
di Hapgood, si può dedurre il fondamento della meccanica quantistica: e cioé 
come passare dall’essere al non essere equivalga al collasso; perché ogni essere 
umano è al contempo un potente o un fallito, prim’attore o pagliaccio; oppure, 
scientificamente, come un quanto, energico o entropico, sia al contempo vivo 
e morto.

Didascalie delle immagini

Fig. 1 – Nicolas Poussin, I pastori dell’Arcadia (1637 – 1638), Parigi, Museo 
del Louvre.

Fig. 2 – Francesco Barbieri detto il Guercino, Et in Arcadia ego (1618-1622), 
Roma, Galleria nazionale dell’arte antica di Palazzo Corsini.
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Eredità del fool nel Jesus-novel contemporaneo: 
The Second Coming

Abstract

Nel suo capitolo dedicato alla tragicommedia incluso nella Letteratura europea curata 
da Piero Boitani e Massimo Fusillo (2014), il primo nome citato da Nadia Fusini non 
è né Plauto né Corneille, ma Beckett, che proprio tragicommedia definì il suo Waiting 
for Godot: “Come Mercurio nel prologo all’Anfitrione di Plauto (metà sec. III a.C.) il 
drammaturgo irlandese pensa alla propria creatura teatrale come a un ermafrodito. Ma 
se per il latino Plauto l’Anfitrione vanta diritti su entrambe le forme, per l’autore no-
vecentesco il termine vale piuttosto in negativo: né tragedia né commedia, Aspettando 
Godot mette in scena una disperata, anomica vitalità, dove la mescolanza di forme 
non aspira a nessuna fusione, quanto piuttosto ad aggiogare alla maniera metafisica 
l’alto e il basso, il comico e il tragico, il fisico e lo spirituale in una miscela in cui su 
altri prevale in modo netto il gusto della stranezza e del grottesco”. La commistione di 
alto e basso, che nel teatro classico era giustificata dalla volontà del pubblico di assi-
stere a una commedia laddove la presenza tra i personaggi di re e dèi rendeva necessa-
rio il genere tragico, era inizialmente una questione non tanto estetica quanto sociale; 
ma la definizione di questa “fuga dai generi”, che vedrà il suo apice in Shakespeare, 
si complica quando questo sottogenere ermafroditico diventa un “modo” letterario in 
generi non propriamente drammatici, quali il romanzo ma anche il film e la serie tv. 
È nella contemporaneità, dunque, che la definizione di tragicomico pone questioni 
più sottili e complesse, in dinamiche di rappresentazioni del reale che, forse proprio 
dall’inizio del secolo scorso, hanno preso le distanze da univocità e monostilismo. 
Ancor più nella rappresentazione di “altezze” ormai in parte ipostatizzate, a volte nel 
tentativo di ridare loro un nuovo valore, un valore “umano ma grandioso” o “divino 
ma naturale”. Quasi un bilanciamento, una mediazione, anche in senso teologico, di 
ogni struttura etica o estetica.
Mia intenzione è quella di prendere in esame alcuni esiti della fiction contemporanea 
in cui trame o personaggi tragici, o addirittura sacri, sono trattati in maniera tragico-
mica, quali il romanzo di John Niven The Second Coming (2011), modello efficace di 
riscrittura cristica, in chiave tragicomica, che ha fatto dell’ironia o dell’esplicito riso 
gli strumenti per riscrivere in maniera eterodossa, ma solo apparentemente blasfema, 
la vita di Gesù, rendendola materia nuova, ipostasi euforica e vitale. In particolare, 
è qui illuminante il fatto che la figura di Cristo accoglie una tradizione comica che 
mantiene nella struttura narrativa soggetti nobili e dispositivi tragici: quella del fool.

Parole chiave: tragicommedia, riscrittura, fool, John Niven, The Second Coming
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The fool hath planted in his memory / An army of good words
(The Merchant of Venice, vv. 60-61)

Nel capitolo sulla tragicommedia della Letteratura europea curata da Piero 
Boitani e Massimo Fusillo (2014), il primo nome citato da Nadia Fusini non 
è né Plauto né Corneille, ma Beckett, che proprio tragicommedia definì il suo 
Waiting for Godot: 

Come Mercurio nel prologo all’Anfitrione di Plauto (metà sec. III a.C.) il 
drammaturgo irlandese pensa alla propria creatura teatrale come a un ermafro-
dito. Ma se per il latino Plauto l’Anfitrione vanta diritti su entrambe le forme, 
per l’autore novecentesco il termine vale piuttosto in negativo: né tragedia né 
commedia, Aspettando Godot mette in scena una disperata, anomica vitalità, 
dove la mescolanza di forme non aspira a nessuna fusione, quanto piuttosto 
ad aggiogare alla maniera metafisica l’alto e il basso, il comico e il tragico, il 
fisico e lo spirituale in una miscela in cui su altri prevale in modo netto il gusto 
della stranezza e del grottesco.1

La commistione di alto e basso, che nel teatro classico era giustificata dal 
desiderio del pubblico di assistere a una commedia laddove la presenza tra i 
personaggi di re e dèi rendeva necessario il genere tragico, era inizialmente una 
questione non tanto estetica quanto sociale; la definizione di questa “fuga dai 
generi”, che vedrà il suo apice in Shakespeare, si complica tuttavia quando tale 
sottogenere ermafroditico diventa un “modo” letterario in generi non-dramma-
tici quali il romanzo, ma anche il film e la serie tv. È nella contemporaneità, 
dunque, che la definizione di tragicomico pone questioni più sottili e comples-
se, in dinamiche di rappresentazioni del reale che, forse proprio dall’inizio del 
secolo scorso, hanno preso le distanze da univocità e monostilismo. Ancor più 
è così nella caratterizzazione romanzesca di personaggi che incarnano divinità 
ormai in parte ipostatizzate, a volte nel tentativo di ridare loro un nuovo valore: 
una mediazione finzionale, oltre che teologica, di ogni struttura etica o estetica.

La fiction contemporanea ha intessuto istanze antiche con libertà narrative 
nuove. Sempre più spesso trame o personaggi tragici sono trattati in maniera 
tragicomica; la sacralità, soprattutto, ha assunto sfumature diverse, sino a inca-
merare persino quelle esplicitamente comiche e umoristiche, come accade in 
opere anche molto popolari quali The Second Coming dello scozzese John Niven 

1 N. Fusini, “La tragicommedia”, in Letteratura europea, a cura di Piero Boitani e Massimo 
Fusillo, vol. II, I generi letterari, Torino, UTET, 2014, 243.
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(2011), modello efficace di riscrittura cristica, in chiave tragicomica, che ha fatto 
dell’ironia o dell’esplicito riso gli strumenti per riscrivere in maniera eterodossa, 
apparentemente blasfema, la vita di Gesù.2 In questo romanzo, e parzialmente 
anche in altre opere contemporanee, Gesù personaggio assume su di sé non solo 
le colpe dell’umanità, ma anche funzioni narrative articolate, nelle quali conflui-
scono molteplici tipologie di personaggi e strutture drammatiche: in lui troviamo 
non solo il capro espiatorio e il re pescatore, ma anche il fool, l’idiota, il divo.

1. The Jesus-novel: genesi e apocalisse di una ri-Scrittura
The Jesus-novel is a neglected literature, stranded somewhere between a liter-
ary history that sees it as an eccentric curiosity, and a theology that often treats 
it as irrelevant.3

È del 1973 il film Jesus Christ Superstar, adattamento cinematografico un 
po’ attenuato nei toni del musical di Tim Rice; forse si tratta del predecessore 
più vicino di The Second Coming di Niven. Nel film Gesù è vittima del suo 
stesso successo, in una cornice narrativa ambientata nel mondo dello spetta-
colo contemporaneo (i personaggi sono attori che si recano in pullman sul set 
dove ha poi luogo la crocefissione di Gesù). I piani narrativi si fondono, e 
il prodotto artistico diventa, nell’atto stesso della performance, creativo, pu-
rificatorio e perpetuante di un messaggio cristiano. Molti di questi elementi 
li ritroveremo nel nostro romanzo; ma per arrivare a questo livello di meta-
linguaggio e libertà di rappresentazione nelle riscritture della vita di Cristo, 
è occorso più di un secolo dai primi esperimenti. Gli spostamenti di senso e 
aspettative nel discorso intorno al Cristo “personaggio” codificato dai Vangeli 
hanno cominciato a svilupparsi a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento 
(Renan, Lynn-Linton, Papini, Mauriac, Artaud, D.H. Lawrence),4 in romanzi 
che hanno reinterpretato i dati storici e religiosi dando voce a istanze sociali 

2 J. Niven, The Second Coming, London: Windmill Books, 2014 (2011), trad.it. di Marco Ros-
sari, A volte ritorno, Torino, Einaudi, 2015.
3 G. Holderness, Re-Writing Jesus. Christ in 20th-Century Fiction and Film, London, Blooms-
bury, 2015, 22.
4 Cfr. E. Renan, Vie de Jésus, Paris, Michel Lévy Frères, 1863; E. Lynn Linton, True History of 
Joshua Davidson, Christian and Communist (1874), s.l., General Books, 2010; F. Mauriac, Vita di 
Gesù (Vie de Jésus, 1936), Milano, Bur, 2009; A. Artaud, Io sono Gesù Cristo. Scritti eretici e 
blasfemi (1947), Roma, Nuovi equilibri, 2003; D.H. Lawrence, The Man Who Died, Paris, Black 
Sun Press, 1929.
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di natura diversa, fino ad arrivare alle vere e proprie riscritture nel Novecento, 
tra cui quelle di Wallace, Moore, Graves, Kazantzakis, Moorcock, Bulgakov, 
Saramago.5 Questa riformulazione del genere è potuta accadere grazie a quel-
lo che Graham Holderness chiama “endorsement of secularization”.6 Il Cristo 
umano ne è il soggetto prediletto: nato appunto come genere secolare, il novel, 
quando comincia a parlare di Gesù, può farlo solo all’interno del suo progetto 
anticlericale e umanizzante: “He may be prophet, poet, teacher, Carlylean hero, 
Nietzschean superman, moral exemplar and martyr, but he is not the crucified 
and risen Christ”.7 Holderness chiama questo tipo di romanzo “Jesus-novel”: 
“a prose narrative constructing a biographical portrait of the person of Jesus, 
set in a distinct historical context; the story of Christ written as a human life”.8 
Alla fine del diciannovesimo secolo, quindi, un nuovo nodo viene a formarsi 
nella mappa dei generi romanzeschi: il Jesus-novel apre la strada percorsa da 
molteplici raffigurazioni di Cristo in letteratura, fino ad arrivare ai Christ-figure 
films, che drammatizzano gli effetti del Vangelo su personaggi moderni,9 o che 
lo parodiano, come per esempio in Monty Python’s Life of Brian del 1979. 

Vi sono infatti almeno due modalità principali, nelle riscritture della figura 
di Gesù, che potrebbero essere semplicemente definite esplicite e implicite. Le 
ultime lasciano intravedere la figura di Cristo tra i loro personaggi, il suo pat-
tern nella trama, mentre le prime offrono spiegazioni alternative agli episodi 
dei Vangeli, autorizzati o apocrifi; è il caso, ad esempio, del Vangelo secondo 
Maria,10 secondo Gesù,11 secondo Giuda,12 sino al meno canonico Vangelo 
secondo Biff, amico di infanzia di Gesù.13 

5 Una ricostruzione delle dinamiche che riguardano le riscritture dei Vangeli è già apparsa nel 
mio “Exultemus et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di Cristo”, Chi 
ride ultimo. Parodia satira umorismi, a cura di E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G. 
Maffei, U. M. Olivieri, Between, VI.12 (2016), http://www.betweenjournal.it/.
6 Holderness, 1.	
7 Ivi, 18.
8 Ivi, 3.
9 Ivi, 35.
10 Cfr. C. Toibin, The Testament of Mary, London, Penguin, 2013.
11 Cfr. J. Saramago, Il Vangelo secondo Gesù Cristo (1997), Milano, Feltrinelli, 2011.
12 Cfr. J. Archer, The Gospel According to Judas, by Benjamin Iscariot, London, Macmillan, 2007.
13 Cfr. C. Moore, Lamb: The Gospel According to Biff, Christ’s Childhood Pal (2002), New 
York, Harper, 2004.
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The Second Coming attinge, come vedremo, a un immaginario afferente 
a entrambi questi filoni: il simbolismo della figura di Cristo dei Vangeli, ma 
anche di Christ-like figures, per l’appunto, una lunga progenie che include 
l’Idiota di Dostoevskij e Kurt Cobain dei Nirvana. La natura duale di Cristo è 
mantenuta, anzi, esasperata. Non può esistere historiographic metafiction più 
avvincente di questa: immaginare di entrare nella mente di Dio. Curiosamente, 
infatti, i Jesus-novels si instaurano in un andamento ancora soprattutto post-
moderno, per ovvie ragioni rimanendo lontani dalle tendenze iperrealistiche 
dell’ipermodernità. Un articolo del 2017 di Romano Luperini ripercorre lim-
pidamente la traiettoria del postmodernismo che, seguendo quanto sostenuto 
da Raffaele Donnarumma,14 avrebbe infatti lasciato il posto alla letteratura 
dell’ipermoderno e a nuove forme di realismo:

All’inizio, nella fase del postmodernismo, la nuova centralità del linguaggio, 
dei segni e delle rappresentazioni e la ideologia dell’intertestualità del mondo 
producono l’illusione della fine della materialità e della stessa realtà e, in lette-
ratura, l’affermazione delle metanarrazioni, della riscrittura, del citazionismo 
(tutto è stato già scritto e detto e dunque può essere solo citato) e del pastiche 
(nel senso, spiegato da Jameson, della blank parody o parodia bianca o, di-
rei piuttosto io, della parodia non parodica). […] Poi, negli anni più recenti 
dell’ipermoderno, quando la crisi economica e l’esplosione delle contraddi-
zioni materiali diventano pressanti e non più eludibili, tendono ad affermarsi 
nuove forme di realismo (testimonianze dirette, autobiografie, cronache di fatti 
storici, reportage…).15

Queste riscritture del secondo Novecento e inizio Duemila di certo non ri-
entrano tra quelle nuove forme di realismo che starebbero invece affermandosi 
nel romanzo degli ultimi anni, e sembrerebbero pienamente inserite nel modus 
postmodernista; tuttavia, il realismo ha in esse una costruzione particolare, 
perché pertiene allo stile e al modo di rappresentare gli eventi, e certamente 
non ai personaggi; un realismo formale, ma antiborghese, che serve proprio a 
delineare come umani Cristo e la sua famiglia.

14 R. Donnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrazione contemporanea, Bologna, il Mulino, 
2014.
15 R. Luperini, “Insegnare la letteratura contemporanea”, Allegoria, 3 agosto 2017 (https://www.
laletteraturaenoi.it/new/index.php/scuola_e_noi/466-insegnare-la-letteratura-contemporanea.
html, ultima consultazione 28/11/2020).
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2. Jesus the fool: il personaggio di Cristo e il comic-relief 
Il personaggio di Cristo comincia quindi, proprio col postmodernismo, ad essere 
concepito non solo come uomo, ma anche come uomo irriverente, a volte pro-
priamente tragicomico. Uno dei primi romanzi a dare una dimensione non tragica 
dell’esistenza di Cristo è infatti del 1977, ed è The Man of Nazareth di Anthony Bur-
gess.16 Le riscritture più contemporanee spesso si occupano di colmare, in maniera 
più o meno seria, lacune di vario tipo (temporali, spaziali, di personaggi) presenti 
nei Vangeli canonici, o all’inverso di proiettare nel futuro una nuova apparizione 
di Cristo. È il caso, ad esempio, di Behold the Man di Michael Moorcock (1969),17 
un viaggio nel tempo wellsiano con finale surreale; e del nostro The Second Co-
ming, il cui titolo esplicita già il suo contenuto: Gesù torna sulla Terra obbligato dal 
Padre, che, di ritorno da una breve e meritata vacanza presa con serenità durante il 
Rinascimento, trova un mondo ormai perso nel suo libero arbitrio. In poche ore Dio 
non solo apprende di letteratura e tecnica, ma anche dell’Olocausto, della bomba 
atomica, del Vietnam. Nel tentativo estremo di sanare il mondo prima di ricrearlo 
daccapo, decide di rimandare sulla terra il bellissimo figlio, amante del rock e della 
marijuana, per cercare di salvare il salvabile; l’unica cosa che dovrà fare sarà quella 
di diffondere il messaggio, puro e senza distorsioni: “Be nice”. Gesù avrà stavolta 
bisogno di utilizzare nuovi mezzi di comunicazione di massa, e nella fattispecie 
un talent show per aspiranti musicisti. Qui JC, come lo chiamano i suoi discepo-
li-groupies, sciorina un’esibizione mozzafiato dietro l’altra, diventando una vera e 
propria star; ma l’errore di parlare di religione in TV, o meglio, di quanto l’umanità 
sia perduta, oltre che del suo essere davvero figlio di Dio, non rientrerà nelle azioni 
tollerate dal programma e dal suo mefistofelico direttore, Steven Stelfox (personag-
gio già apparso in Kill Your Friends del 2008 e nel suo sequel del 2018, Kill ’Em 
All), e ne verrà escluso.18 A questo punto, a JC non rimane altro da fare che perdersi 
nel paradiso texano e provare a fare buona musica, fondando una comune. Il finale 
prevede un’altra morte da martire: la comune viene presa d’assalto dalla polizia, e 
delle persone perdono la vita; JC viene incastrato da un filmato falsificato e condan-
nato a morte per iniezione letale. Come la prima volta, risorge (dopo aver rischiato 
di dimenticarsene). Il mondo scopre l’inganno che ha portato alla sua condanna, e il 
nuovo simbolo della sua passione apparirà alle catenine intorno al collo della gente: 
non più una croce, ma una siringa.

16 A. Burgess, Man of Nazareth, New York, McGraw-Hill, 1979.
17 M. Moorcock, Behold the Man, London, Allison & Busby, 1969.
18 J. Niven, Kill Your Friends, London, Heinemann, 2008; Kill ’Em All, London, Windmill 
Books, 2018.
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Si tratta di un plot con una marcata struttura da entertainment, e come altri 
testi di Niven (Kill your Friends, Straight White Male)19 è un esempio di quella 
“letteratura normale”20 che è specchio di un fenomeno ‘tipico’ del nostro tempo, 
la cui analisi, poste le domande giuste, può rivelare questioni letterarie e so-
ciali interessanti. Innanzitutto, il romanzo fa ridere, e molto. Spesso emergono 
battute metatestuali, allusive ai testi sacri, che ammiccano continuamente alle 
conoscenze teologiche del lettore. JC, suo Padre e i santi tutti sono dissacranti, 
ironici, sarcastici; Dio con suo figlio è, come ogni padre, esigente, ipercritico, 
e minimizza sempre ogni sua osservazione o tentennamento riguardo a ciò che 
gli viene chiesto di rifare. JC è un personaggio pienamente romanzesco nel suo 
essere, almeno nella vita terrena, uomo medio, che diventa poi straordinario, 
figura epifanica e intrattenitore al tempo stesso. Il lettore sa che dietro al per-
sonaggio c’è di più: un Cristo a propria immagine, ma pur sempre il figlio di 
Dio; colui che sa cosa c’è dopo, colui che accetta sempre il suo destino di capro 
espiatorio, di idiota buono, di pazzo-finto per noi lettori, vero per gli altri perso-
naggi. Per quasi tutta la vita, un fallito in caduta continua: una vita da lavapiatti, 
appartamento di due stanze condiviso, e niente soldi per nuovi progetti musi-
cali. Viene picchiato, arrestato, stuprato. Pensava sarebbe stato facile, come per 
Bono Vox, ma in maniera più cool. Invece, per adempiere al suo scopo, gli serve 
una piattaforma commerciale, il male che persino Satana ammette essere un suo 
grande vantaggio sulla Terra di questi tempi: un talent show. JC si trasformerà 
pian piano da idiota – penso chiaramente alla tradizione dostoevskiana – a folle 
– quello di tradizione elisabettiana, e oltre.

JC è infatti “riddled with goodness”.21 Non ha remore ad andare in giro a 
raccontare di essere il figlio di Dio, non predicando, ma facendo sempre solo la 
cosa giusta. Ovviamente nessuno gli crede; ha però una voce ipnotica, chiara e 
dolce, con quel dolore e quella disperazione che hanno reso grandi molti can-
tanti morti giovani, e ha occhi che testimoniano la sua divinità. Ciononostante, 
JC è un ultimo della società, e incarna ciò che per certi aspetti essa ha desiderio 
di espellere – come a volte accade con i clown: una verità teologica e una bontà 
ormai lontane dai valori del mondo postindustriale.

In Shakespeare, sotto il nome di fool rientrava, come ha illustrato Roberta 
Mullini, una vasta gamma di personaggi: il “fool naturall”, ovvero il fool vero, 
matto e basta, confuso e profeta; oppure il “fool artificiall”, colui che finge la 

19 J. Niven, Straight White Male, London, Random, 2014 (2013).
20 F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, 18.
21 J. Niven, The Second Coming,  207 (“pervaso di bontà”. Traduzioni mie).
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pazzia per avere un posto a corte; o ancora, il “fortune’s fool”, lo zimbello del 
destino, come Romeo22 – e come in parte il nostro Gesù. Fool, Jester, Knave, 
Clown identificano di solito il giullare di corte; clown è il bifolco, il contadinotto, 
per traslato l’oggetto di derisione, e infine l’attore specializzato in ruoli comici.23 
La sua figura deriva da una lunga tradizione sviluppatasi in seno alle corti euro-
pee, in particolare dal personaggio del Vice del teatro medievale, per gli aspetti 
legati al suo linguaggio. Di solito il fool è un personaggio del popolo, che sfrutta 
le sue doti da intrattenitore e la prontezza della lingua per prendere a sua volta 
in giro o instillare dubbi e riflessioni nella mente degli altri personaggi, spesso 
quelli di più alta estrazione sociale. In Shakespeare a volte il fool assolve quasi 
alla funzione di coro, esprime una funzione metateatrale e offre chiavi di lettura; 
altre volte, invece, ha un ruolo centrale nella storia, e la sua funzione viene svolta 
da un protagonista, come nel caso di Amleto, e come nel caso di JC, che in The 
Second Coming ha la star clown part.

Parte della definizione di fool dell’Encyclopaedia Britannica servirà a 
chiarirci ancor più le idee: 

Fool, also called Jester, a comic entertainer whose madness or imbecility, real 
or pretended, made him a source of amusement and gave him license to abuse 
and poke fun at even the most exalted of his patrons. […] in some societies, 
such as that of Ireland in the 7th century bc, they were regarded as being in-
spired with poetic and prophetic powers. The raillery of the fool and his fre-
quent ritual association with a mock king suggest that he may have originated 
as a sacrificial scapegoat substituted for a royal victim.24

È evidente quindi che rintracciare elementi del fool nel personaggio di 
Cristo non è né azzardato né blasfemo. Non credo sia un caso che uno de-
gli autori più noti che si sono cimentati con una riscrittura evangelica, Chri-
stopher Moore, abbia anche pubblicato nel 2009 una goliardica riscrittura di 
King Lear, intitolata proprio Fool. Nella sua seconda venuta, Gesù accoglie 
una tradizione comica che mantiene insieme nella struttura narrativa soggetti 
nobili e dispositivi tragici. Innanzitutto, il fool della tradizione è l’unico che 
può scherzare direttamente con il re – prenderlo in giro, interromperlo, imi-

22 R. Mullini, Il fool in Shakespeare. “A fellow of infinite jest”, Bulzoni, Roma, 1997, 17-18.
23 Ivi, 28.
24 Fool, voce in Encyclopaedia Britannica (ultima consultazione 15/10/2020).
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tarlo:25 qui il re è Dio. Il linguaggio da Vizio che il fool aveva ereditato dal 
teatro Tudor è qui più ieratico e meno giocoso: la seduzione di JC non è witty 
ma grunge. Del fool shakespeariano incarna la funzione, le possibilità risolu-
tive, l’onnipotenza narrativa, la lingua fuori misura. In lui si ritrovano anche, 
come nel clown, “molti degli aspetti del giullare di strada, dell’attore che sulla 
piazza del mercato fa ostensione di sé, della propria libera parola e del proprio 
corpo”;26 JC si immola come trofeo, come icona televisiva, osannato ma an-
che sbeffeggiato, sia dal pubblico che dal diabolico direttore del programma, 
come anche dallo stesso Padre; JC viene appellato dai vari personaggi, nel 
corso del romanzo, con oscenità verbali di ogni tipo. È vituperato, oltraggiato 
costantemente, negli Stati Uniti d’oggi come nell’antichità mediorientale.

La prima volta che leggiamo la sua voce, in un inglese colloquiale, Gesù 
è impegnato in una disquisizione sulla bontà di un piatto mediorientale; subito 
dopo prende una grande boccata da un enorme spinello, “chillaxing” con Jimi 
Hendrix. La prima volta invece che viene menzionato dal Padre, JC è “the little 
bastard”,27 o semplicemente, “the kid” – tipizzazione di un carattere sui generis. 
Arrabbiato con lui per non aver badato alla bottega – il mondo – mentre Lui era 
via, lo definisce “feckless, lazy and unfocused. You seem to think you can bowl 
through life with kind words and a goofy smile”,28 per poi consolarlo ammetten-
do che anche lui dopo l’ultima volta aveva meritato una vacanza. Ma le benevo-
lenze non durano molto: Dio lo tratta come un bambino, lo rimbrotta, lo obbliga 
a fare tutto ciò che gli dice, dal vestirsi di tutto punto per scendere all’inferno 
con lui per discutere con Satana (l’inferno di questo romanzo è di gran lunga più 
atroce rispetto a quello beckfordiano in Vathek), al… ritornare. 

JC non è certamente stolto, al massimo solo buontempone. Inizialmente 
il suo ruolo è proprio quello comico, come per i primi fools shakespeariani, 
quelli interpretati da Will Kemp, di origine povera, semplici: “keen on lazi-
ness or loitering, eating, drinking, and physical buffooning, so that they be
come the butts of others’ laughter”.29 È il quadro che abbiamo delineato di JC 

25 Cfr. J. Duvignaud, Sociologia dell’attore, Milano, Ghisoni, 1977, 30.
26 Ivi, 24.
27 Niven, The Second Coming, 14.
28 Ivi, 19 (“inconcludente, pigro e svogliato. Pensi di potertela cavare nella vita con qualche 
parolina gentile e un sorriso a trentadue denti”).
29 A. Equestri, “Armine… thou art a foole and knaue”. The Fools of Shakespeare’s Romances, 
Roma, Carocci, 2015, 14.
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in Paradiso, quando fa a gara con gli altri martiri per chi ha avuto la crocefis-
sione peggiore.30 Questo ruolo essenzialmente comico, tuttavia, diventerà gra-
dualmente più serio, fino al primo climax del romanzo, quando, ormai dopo 
diverse performance al talent show che lo ha reso il personaggio più famoso 
del momento – la gente già indossa t-shirt con sopra il suo motto –, decide 
finalmente di fare proselitismi in diretta tv; fino ad allora, JC viene visto dalla 
gente come un freak. Le parole più crude per descriverlo arrivano proprio 
da uno dei suoi amici più stretti: “the mental case who thinks he’s the son of 
God. […] You were the one who said he didn’t want to go on this because it 
was just a freak show. You just became the biggest fucking freak on it. You’re 
comedy relief”.31

Citare il comedy relief è evidentemente significativo, a questo punto. Il rila-
scio della tensione drammatica nel bel mezzo di una tragedia grazie a un elemen-
to comico è qui doppiamente allusivo, perché rimanda a una tradizione dramma-
tica popolare applicata sia alle dinamiche del talent show, il cui copione è redatto 
con precisione e astuzia machiavelliche, ma ancor più al vero dramma che si sta 
leggendo, ovvero una nuova Passione. Il perfido Stelfox, che con JC combatte 
una vera e propria psychomachia, ci illumina sulla questione in indiretto libero:

Stelfox already knows who he wants to win this season. However, the show 
needed certain narrative strands, arcs, in order to work properly: triumph over 
adversity, comic relief, crap like that. It was constructed as carefully, plotted as 
finely, as a Hollywood blockbuster. The public, the cunts to use the technical 
term, sat out there and wondered how they pulled the rabbits out of the hat. 
[…]
He bets on sure things.
Freeze-frame on Jesus’ face, looking right at the camera for a moment. Those 
eyes. Stelfox finds he cannot hold that gaze too long, even in two-dimensional 
form. Something about it bothers him.
Goodness. That was it.32

30 Niven, The Second Coming, 35.
31 Ivi, 203 (“il caso umano che crede di essere il figlio di Dio. […] Eri tu quello che non voleva 
partecipare perché era solo un branco di fenomeni da baraccone. Sei appena diventato il fottuto 
fenomeno da baraccone più grande di tutti. Sei il pagliaccio della situazione”).
32 Ivi, 207 (“Stelfox sa già chi vuole far vincere questa stagione. Tuttavia, lo show aveva bi-
sogno di alcuni fili e archi narrativi per funzionare come si deve: trionfo sulle avversità, inter-
mezzi comici, stronzate del genere. Era un programma ideato e costruito con la stessa cura e 
attenzione di un blockbuster hollywoodiano. Il pubblico – i coglioni, per usare il termine tecni-
co – se ne stava lì seduto e si chiedeva come facessero a tirare fuori i conigli dal cilindro. […]
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Nelle parole di Stelfox, Jesus non potrà mai vincere lo show, ma di sicuro 
potrà assolvere un ruolo. JC concentra in sé diverse funzioni tragicomiche, 
su più livelli: perché, ancora una volta, il comic relief cui fanno riferimento i 
personaggi non è lo stesso percepito dal lettore. La maggior parte delle volte il 
senso comico è dato proprio dal suo essere tragicomico, capocomico e attore 
allo stesso tempo, king and clown. 

Il teatro elisabettiano fu il primo ad allontanarsi dalla tradizione classica 
e a utilizzare il comic relief in drammi per lo più tragici, come ad esempio 
Hamlet e The Merchant of Venice. Torniamo quindi al saggio di Nadia Fusini, 
e alla riflessione sulla tragicommedia:

La riflessione sulla tragicommedia torna ripetutamente, come abbiamo visto, 
a ruotare intorno agli stessi fondamentali elementi, quali la commistione di 
personaggi nobili e servi, la miscela di toni linguistici che pertiene ai differenti 
caratteri, la catastrofe o il lieto fine, il riso o il pianto. 
Nel teatro del Seicento inglese è attorno all’esito, più che attorno alla commi-
stione di caratteri e toni, che si gioca la questione.33

The Second Coming si situa in piena continuità con una tradizione abbastan-
za copiosa e di lunga data; continua Fusini, “[i]l doppio finale si ritrova in mol-
te tragedie domestiche del periodo elisabettiano, come A Woman Killed with 
Kindness (Una donna uccisa con garbo, di T. Heywood), The English Traveller 
(Il viaggiatore inglese, sempre di Heywood), The Witch of Edmonton (La stre-
ga di Edmonton, di W. Rowley, T. Dekker e J. Ford)”.34 Nel nostro romanzo, 
ancora una volta, la commistione è più complessa, perché il doppio finale, che 
renderebbe il genere tragicomico tale, è destinato allo stesso personaggio: il 
quale muore tra atroci sofferenze causate dall’iniezione letale, ma subito dopo 
si scompone in miliardi di particelle e ritorna dal Padre a fare festa.

In un circuito inverso a quello di Yorick in Hamlet, che è lontano dal suo 
posto accanto al re – “di cui è controfigura comica”35 – perché è morto, qui 

Lui scommette sul sicuro.
Fermo immagine sul viso di Gesù, che guarda dritto verso la telecamera per un attimo. Quegli 
occhi. Stelfox si rende conto che non riesce a sostenere quello sguardo troppo a lungo, perfino 
in forma bidimensionale. Qualcosa in lui lo disturba.
Bontà. Ecco cos’era”).
33 Fusini, 253.
34 Ibid.
35 Mullini, 14.
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JC è lontano dal suo posto accanto a Dio perché deve tornare ad essere vivo: 
si allontana dalla destra del Padre, il suo luogo legittimo, e carnascialesco, 
perché strappato da lì e costretto a un secondo, tragico martirio. Il fool poteva 
muoversi nella sfera del linguaggio, Gesù anche dell’azione; in realtà, azione 
che si fa parola essa stessa – o meglio, canto.

3. JC the Talent: lo show business come ministero e passione
Feste, il fool di Twelfth Night, è il fool shakespeariano che canta di più. È 
anche il fool più fool di tutti, forse: “Better a witty fool than a foolish wit” 
(I.v). È il jolly che scende tra il pubblico e lo appella direttamente per farlo ri-
flettere, alla maniera di JC, che è mandato da Dio, come fa un capocomico col 
suo clown, in uno spettacolo postmoderno che da un lato sfrutta l’arrivismo 
più spinto dei suoi concorrenti, dall’altro l’appetito incontrollato e onnivoro 
della massa suddivisa (non più ammassata come invece era nei teatri)36 del 
pubblico della televisione on demand; il talent show è un’arena di tipo nuovo 
dove i buffoni, come in un circo, vengono dati in pasto al loro pubblico, ai 
credenti dopo che le loro chiese sono state assassinate. 

JC ha un messaggio da consegnare che ricorda uno spot pubblicitario: 
“Lead. Inspire. Help people”.37 Le sue azioni, le sue parabole sono quasi tutte 
riscritture in chiave contemporanea di quelle dei Vangeli, ed è accompagnato 
da una nuova comunità che accoglie anche i nuovi lebbrosi, i malati di AIDS; 
una menagerie che è “[a] deranged, fucked-up one composed of winos, misfits 
and junkies to be sure, but a little community was what it was”.38 Del resto, è 
una figura di estrema sinistra, per le forza dell’ordine; un indie kid col Messiah 
complex, per chi lo ama. 

La ieraticità di Cristo qui ha una forma radicalmente nuova: JC ha una parola 
discreta, nei dialoghi con i suoi compagni, nei monologhi in tv, nelle interviste – 
molte delle quali sono lasciate in ellissi, o intraviste solo in un secondo momento 
in differita ma sempre su uno schermo televisivo. Al primo provino, il suo viso e 
la sua voce pietrificano chi lo guarda; gli viene poi chiesto di parlare di lui, e lui 

36 Si veda l’interessante articolo del 2017 pubblicato sul sito web di Globus da Matteo Sar-
lo, “X-Factor e le ‘chiese assassinate’. Per una nuova teologia del Talent Show”, in https://
globusmag.it/lanalisi/x-factor-le-chiese-assassinate-nuova-teologia-del-talent-show/# (ultima 
consultazione 24/01/2021)
37 Niven, The Second Coming, 58.
38 Ivi, 121 (“una comunità sfasciata e strampalata, composta da vagabondi alcolizzati, disadat-
tati e tossici, certo, ma pur sempre una piccola comunità”).
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comincia a raccontare la sua storia, che il lettore non legge. Sappiamo però, dal 
capitolo successivo, che il suo nome, il suo credere in quel nome, lo rendono inte-
ressante per il programma: “‘Why do I want to be on the show? Uh, well, when I 
say I’m the son of God –’ laughter dubbed over this from the studio audience – ‘I, 
um, I know how that sounds… […] … but, unfortunately, it’s true’”.39 

È nella diretta TV che la sua divinità esplode, prima nell’aura mistica che 
emana nella sua ultima performance, poi nella collera divina che segue. Stel
fox è paralizzato: “He is staring into those blue eyes and discovers that words 
will not come. […] He just stares, entranced, as Jesus turns back to camera”.40 
Il climax è appena iniziato: è a quel punto che Jesus trascende, come se la rab-
bia di una vita fosse stata conservata per quel momento. Tutti sono ipnotizzati, 
la sua corona di luce inonda le persone in studio e quelle a casa. Finalmente 
teaching, leading, inspiring.

“One of the biggest anticlimaxes in television history. Literally Hamlet wi-
thout the Prince”,41 titolano i giornali il giorno dopo. Come il fool elisabettia-
no, Gesù rompe il diaframma tra attore e pubblico, improvvisa andando contro 
ogni copione, ogni clausola contrattuale. E proclama una verità difficile da 
accettare: Dio è come i Rolling Stones, non gliene importa un accidente se gli 
uomini lo adorano oppure no. 

Il nuovo ministero di Gesù, che si conclude alla stessa età della prima 
volta, è compiuto con un diverso strumento di fascinazione, che non è né il 
mistero divino né la rivolta sociale, ma la musica (che include entrambi). JC 
è il fool intrattenitore, ma anche il witty fool o wise fool, come quelli creati 
da Robert Armin nei Lord Chamberlain’s Men, che in virtù della sua “foo-
losophy”, del suo wit, parla meglio degli altri, canta meglio degli altri, e ha 
la libertà di farlo, sovvertendo le regole dello show. Stelfox lo farà fuori dal 
programma, ma gli proporrà un contratto da solista; la demo prodotta sarà 
pubblicata solo postuma, sfruttando la morte di quello che ora viene da lui 
venduto come un “modern American folk hero”.42 Le parole di Bob Dylan 

39 Ivi, 202-203 (“Perché voglio partecipare al programma? Mmm, beh, quando dico che sono il 
figlio di Dio –” risate aggiunte del pubblico in studio – “Io, mmm, so che sembra… […] … ma, 
sfortunatamente, è tutto vero”).
40 Ivi, 252 (“Ha lo sguardo fisso in quegli occhi azzurri e realizza che non riuscirà a profferire 
parola. […] Lo fissa e basta, in trance, mentre Gesù si volta verso la telecamera”). 
41 Ivi, 258 (“Uno dei più grandi anticlimax nella storia della televisione. Letteralmente Amleto 
senza il principe”).
42 Ivi, 373.
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riecheggiano nel testo, replicando il totus mundus agit histrionem con il suo 
“only a pawn in their game”.

Prima di tutto questo, però, a terminare presto per JC sarà la notorietà, non 
appena ha inizio la nuova stagione del talent show: “America’s got new idiots 
to play with”;43 Jesus diventa un “has-been”. L’unica e inevitabile cosa da fare 
per lui è fondare un nuovo paradiso in Texas, dove non predica, non recita 
sermoni, né agisce da guida spirituale. A chi arriva lì per chiedergli qualcosa, 
questioni filosofiche o mistiche, risponde solo con uno dei suoi “Ah, um, gee, 
Wow. Who knows?”.44 È lì nella polvere di un altro deserto, lontano dalla 
ribalta, che la tragedia, nuovamente, si consumerà. L’iscrizione del Globe rie-
cheggia ancora una volta nella citazione di George Carlin posta in epigrafe al 
capitolo intitolato Road Trip: “When you’re born you get a ticket to the freak 
show. When you’re born in America you get a front row seat”.45

4. “If Jesus came back, would you recognise him?”: polimorfismi di realismo
A bordo piscina del famigerato Chateau Marmont a Los Angeles, JC deve 
rispondere ai suoi intervistatori alla domanda fondamentale: “Who is the 
real Jesus?”.46 La domanda risuona nell’anticamera del finale tragico di The 
Second Coming, e anche nella mente del critico che tenta di analizzare la 
stratificazione composita e sedimentata di questa riscrittura postmoderna, una 
variante anomala della historiografic metafiction che usa i testi religiosi come 
palinsesto (in tutti i sensi).

Jesus è un personaggio famoso che cede i diritti della sua immagine con 
estrema facilità; un’interessante attitudine anti-iconoclasta che dice molto 
proprio dell’intento postmodernista e intertestuale che è alla base della co-
struzione del suo personaggio finzionale. Va ricordato, insieme a Holderness, 
che secondo la cristologia tradizionale la biografia di Cristo non può esistere 
– la vita di Dio, quella umana, è solo una emanazione della Parola, come dice 
Giovanni; i Vangeli stessi sono infatti raccolte di “detti di Gesù”.47 Insomma, 
il Jesus-novel è un bel pasticcio: a dirlo più tecnicamente, un pastiche, in cui 

43 Ivi, 285 (“L’America ha altri idioti con cui giocare”).
44 Ivi, 280 (“Ah, mmm, caspita. Wow. Chi lo sa!”).
45 Ivi, 117 (“Quando nasci ottieni un biglietto per il freak show. Quando nasci in America ne 
hai uno in prima fila”).
46 Ivi, 258 (“Chi è il vero Gesù?”).
47 Holderness, 17.
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le regole estetiche e retoriche si costruiscono attingendo a generi diversi, dai 
testi sacri ai programmi televisivi. La scena dell’ultima cena ne è un chia-
ro esempio: JC, pur non essendo un sentimentale, percepisce quel momento 
come perfetto, hic et nunc con il suo entourage, come in un banale film per 
la TV, dove il ritmo rallenta, le luci diventano più tenui, e si ode un leggero 
piano in sottofondo.

Erasmo aveva dato ai folli e agli stupidi non solo la liberazione dal pecca-
to, ma anche l’assenza di vergogna, e di paura del male e della morte. È vero 
che stavolta il personaggio Jesus sa già come andrà a finire la sua storia; ma 
è a ogni modo sintomatico che nel 2011 la stultitia appaia come una ancora 
più serena e rassegnata accettazione del proprio destino. Per arrivarci, JC ha 
impersonato sé stesso in più varianti: è stato il reietto, il buono di una bontà 
innata – una “passive, default position”48 – tendente alla follia inguaribile, 
al limite della stupidità – o così almeno per gli altri personaggi, non di certo 
per il lettore che conosce, letteralmente, la sua buona fede; è stato il giullare, 
l’intrattenitore, ed è stato il divo. L’idiota di Dostoevskij aveva già combinato 
tradizione comica e biblica, ma raramente un protagonista di una riscrittura 
biblica ha incorporato in sé tutti questi elementi. JC è corpo e ascesi, riso e 
spirito, il berretto a sonagli e lo scettro. 

“Da dove nascono questi frutti trasgressivi?”, era la domanda che Nadia 
Fusini si poneva riferendosi alla tragicommedia: 

Nel caso inglese, ma lo stesso vale in Francia, e in Spagna, non certo dalla tra-
dizione classica. Piuttosto dal teatro medievale. Ovvero, dal dramma religioso 
che infarciva nella medesima rappresentazione il serio e il faceto, il gioco lu-
dico e l’emozione tragica, la farsa e la pietà, il pianto e il riso. E faceva così, 
non necessariamente perché avesse come fine espressivo il realismo. Certo, in 
parte almeno, si tendeva a rispettare una ricerca di naturalezza. Ed era ovvio 
che la mescolanza dei sentimenti si presentasse per ognuno come la verità della 
vita stessa.49

In che accezione, dunque, possiamo parlare di realismo in un romanzo del 
genere? Auerbach si rivela ancora una volta un eccellente punto di partenza 
per una riflessione sullo stile: è sua la ripartizione della letteratura antica tra 
la concezione classica della separazione degli stili, ovvero stile alto per dèi ed 
eroi e stile basso per le persone comuni, e quella di tradizione ebraica e cristia-

48 Niven, The Second Coming, 72.
49 Fusini, 253-254.
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na della loro mescolanza in una rappresentazione seria della realtà. Daniele 
Giglioli ha perfettamente delineato questo sistema: 

Che cosa c’è infatti di più quotidiano e insieme di più sublime della vicenda 
evangelica di un dio che è anche falegname, che redime il mondo morendo la 
morte degli schiavi, e che affida per di più la predicazione del suo messaggio a 
discepoli capaci di parlare solo nel loro sermo piscatorius?
Nessuna delle due concezioni dello stile, d’altra parte, si trova mai allo stato 
puro: quei pescatori non avrebbero fatto nulla senza Paolo di Tarso, che era in-
sieme fariseo e imbevuto di cultura ellenistica. Né si avvicendano l’una all’altra 
secondo uno schema piattamente cronologico – prima la separazione, poi la me-
scolanza. È un processo che si presenta piuttosto come una spirale, una dialettica, 
persino una lotta; anche se il punto di arrivo sembrerebbe promesso, appunto, 
solo dall’idea di mescolanza, in particolare grazie alla forma romanzo, rappre-
sentazione seria di persone comuni, everyman, “genti meccaniche e di picciol 
affare”, come scriveva l’anonimo manzoniano, in una società moderna dove alla 
prospettiva verticale della trascendenza divina si è sostituita la trascendenza oriz-
zontale del progresso storico e dell’estendersi della democrazia. Ma Auerbach 
sapeva fin troppo bene che non c’è stile dove ce n’è solo uno, ovvero dove non 
esistono possibilità di scelta, alternativa, sfumatura, modalizzazione.50 

Il libero arbitrio sembra insomma essere alla base, secondo il critico, di 
ogni teleologia letteraria. Ma come funziona questa teleologia quando le forze 
in campo sono quelle teologiche? Come si riscrive, come si porta alla fine 
della spirale una storia che è stata, in Occidente, la prima a mescolare le carte 
tra stile e materia? The Second Coming, in quanto romanzo popolare, rientra 
perfettamente in questa spirale, in cui l’elemento tragicomico è chiaramente 
delineato dalla commistione di uno stile comico e di un soggetto nobile. Il 
finale già lo conosciamo: il personaggio è stato chiamato (da un luogo de-
cisamente lontano) per morire. Morire non per sua colpa, né per hybris, né 
per sua caduta, ma per sacrificio. E in questo di comico non c’è niente. Tut-
tavia, il romanzo finirà male, ma solo parzialmente; perché il finale vero è 
la resurrezione, e la felicità edenica, che qui è quasi carnevalesca. C’è poi 
di comico nella parola, nel rovesciamento costante, una peripezia di stile e 
materia. La famosa definizione di “mongrel tragi-comedy”, che mescolerebbe 
“kings and clowns” secondo Philip Sidney, si applica in questo romanzo alla 

50 D. Giglioli, “La rappresentazione della realtà. Ricordo di Erich Auerbach, l’autore di Mimesis”, 
Una magistrale riflessione di Daniele Giglioli - a cura di pfls, in la Voce di Fiore, 16 ottobre 2007, 
http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.php3?id_article=2607 (ultima consultazione 25/11/2020).
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perfezione – un epiteto, poi, che il Padre stesso utilizza, in forma leggermente 
diversa, per il Figlio.

La postura citazionistica postmoderna conclude in atmosfera quasi bucoli-
ca l’intero romanzo, con la beatitudine paradisiaca di un Dio soddisfatto che, 
tra scotch e cubani, cita John Updike e conclude con l’affermazione che al-
meno qualcosa di buono l’uomo l’ha fatto: la letteratura. Una chiusa che non 
sorprende troppo, ma che rende giusto il cerchio del compasso. 

Il Deus ex machina è artefice di intertestualità: quando suo figlio si disato-
mizza tra le sue braccia per reincarnarsi ancora una volta nel grembo di una 
vergine, gli viene in mente Nabokov e il “tiny madman in his padded cell” 
di Nabokov. È un’immagine calda e paterna, ed è interessante però notare 
la scelta di una citazione in cui un embrione è paragonato a un pazzo. Un 
pazzo che, come tutti i protagonisti dei romanzi borghesi, ha un nome e un 
cognome, e che nonostante sia in questo caso decisamente pretenzioso, tale 
deve rimanere anche nella seconda venuta, per scelta del Padre. Un pazzo, 
come tutti, che è però destinato a cambiare il corso del tempo, pur nella sua 
funzione di jolly; e anzi, è in questa funzione che il suo destino può compiersi 
ancora, oggi. JC ha in sé tutte le forme possibili del fool, come abbiamo visto, 
inclusa quella di creatore di dubbi nel pubblico, dentro e fuori dal testo: in lui 
è racchiusa la chiave di tutta la storia. 

Il fool è il profeta? Torniamo indietro e invertiamo i termini: il profeta è il 
fool in un mondo ormai laico. Il fatto che negli anni Duemila, dopo i distruttori 
del Novecento, e dopo il 9/11, ritorni un profeta nuovo nella letteratura, in-
dubbiamente eterodosso ma ancora essenzialmente divino, indica da un lato la 
necessità di dissacrare non solo la religione ma la società contemporanea tutta, 
e dall’altro, ancora una volta, di ristabilire il primato dell’arte, nel suo libero 
arbitrio, nella sua possibilità di comunicare alle masse con un linguaggio rivo-
luzionario, con un Dio che si traveste da mito del rock. Entrambe istanze as-
solutamente necessarie e rese nuovamente vitali da queste riscritture. Secondo 
Westphal, dopo il 1945 il Cristo prometeico non basta più come personaggio 
letterario: Cristo non è più l’uomo che si rivolta, almeno non più prendendosi 
sul serio.51 E nemmeno lo stile misto ha più un unico senso: Jesus è l’altezza 
massima, talmente alta, però, che anche la sua caduta non potrà mai condurre 
a un finale tragico, perché sempre ci sarà, per assioma, la risalita. 

In questo romanzo l’aporia su cosa sia follia vera e cosa follia falsa prende 
quindi una nuova forma: il folle non è pazzo, né si finge pazzo; racconta la 

51 Cfr. B. Westphal, Roman et Évangile, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2002.
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verità senza maschere, ma tutti vorrebbero che non la raccontasse, credendola 
falsa: è insomma pazzo solo per volontà di chi lo guarda, nell’atto stesso della 
loro parola. Un pazzo falso di secondo grado, che solo in un mondo beckettia-
no senza ruoli poteva fare la sua apparizione.
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Abstract

Il contributo propone alcune riflessioni sul recente romanzo Quichotte (Quichotte: a 
novel, Penguin Random House UK, London, 2019) dello scrittore anglo-indiano Sal-
man Rushdie alla luce della rilettura del Don Quijote e – simmetricamente – alcune 
considerazioni sul classico spagnolo sollecitate dall’attuale riscrittura. La contamina-
zione dei generi praticata da Rushdie, con un’esibita influenza del romanzo poliziesco 
e delle narrazioni fantascientifiche, trova un precedente nel capolavoro cervantino, nel 
quale, a partire dall’intenzione iniziale di parodia dei racconti cavallereschi, si realiz-
za un’assimilazione di temi, figure e procedimenti tipici di alcuni generi dei tempi: il 
romanzo picaresco, la novellistica di origine italiana, le narrazioni pastorali.

Parole chiave: Rushdie, Cervantes, romanzo, riscrittura, contemporaneità.   

0. Premessa
In un racconto del 1939, Pierre Menard autore del Chisciotte, Jorge Luis Bor-
ges narrava la storia di un autore francese così ossessionato dal capolavoro 
cervantino da arrivare alla conclusione che l’unico modo per tradurre o ri-
scrivere il Don Quijote era quello di trascriverlo così come è nell’originale. 
Talvolta questa impressione si estende anche all’enorme mole di letteratura 
critica che è stata scritta sul Quijote e più in genere su Cervantes, tanto da 
avere la sensazione di essere destinati a ripetere o semplicemente trascrivere 
cose già dette da altri. Per questo motivo, in questo contributo, contrariamente 
alla prassi accademica, non inserirò riferimenti bibliografici e mi limiterò ad 
una sola citazione dal testo che ha dato origine a questa riflessione. 

Come ebbe a scrivere lo stesso Borges, in un altro articolo dedicato al Qui-
jote (inserito poi in Altre inquisizioni), a proposito delle ipotesi lì avanzate, 
“la discussione sulla loro novità mi interessa meno di quella sulla loro possi-
bile verità”. Personalmente, e salvando le enormi distanze, sarei soddisfatto se 
quanto segue avrà un minimo di coerenza e di interesse. 

Si tratterà di proporre una serie di riflessioni su un recente romanzo dello 
scrittore anglo-indiano Salman Rushdie alla luce della rilettura del Don Qui-
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jote e – simmetricamente – alcune considerazioni sul classico spagnolo sol-
lecitate dall’attuale riscrittura. Il tutto, come grato omaggio agli stimoli e alle 
suggestioni che Simonetta de Filippis, in quanto protagonista dell’anglistica 
nel nostro ateneo, ha saputo dare in tanti anni anche a un modesto cultore di 
letteratura spagnola.

1. Viaggi di andata e di ritorno
Un uomo ormai anziano e malandato lascia il suo paesino di residenza, in una 
provincia desolata, per intraprendere un viaggio in un territorio inospitale, in-
seguendo delle avventure impossibili. È l’esordio del Don Quijote di Miguel 
de Cervantes ma anche del romanzo Quichotte pubblicato nel 2019 da Salman 
Rushdie (Quichotte: a novel, Penguin Random House UK, London, 2019). 
Solo che nel frattempo sono passati più di quattrocento anni, e poco più sembra 
accomunare, tranne lo spunto di partenza, la vicenda dei due protagonisti. 

L’ambientazione è negli Stati Uniti dei nostri giorni e il personaggio princi-
pale non è un attempato hidalgo ma un rappresentante di prodotti farmaceutici, 
di origine indiana, Mr. Smile (in realtà, una sorta di anagramma del suo vero 
nome, Ismail). A turbare il suo equilibrio psichico non è la troppo intensa lettu-
ra di romanzi di cavalleria ma i decenni di eccessiva esposizione ai programmi 
televisivi, che consuma incessantemente nelle stanze di motel in cui risiede nei 
suoi costanti viaggi, probabilmente per riempire il vuoto della sua solitudine. 

Il novello Don Chisciotte ha individuato nello schermo televisivo la sua 
Dulcinea, nella persona dell’attrice e conduttrice televisiva di talk show di 
successo Salma R., anche lei di origine indiana, di cui si è invaghito. A dif-
ferenza del gentiluomo spagnolo, Smile non aspira a portare la giustizia su 
questa terra; anzi è convinto che proprio perché il mondo sta ormai per finire 
per lui sarà possibile coronare il sogno di conquistare la donna amata. Così 
comincia a scrivere una serie di lettere d’amore alla star televisiva, nelle quali 
si firma Quichotte, come l’eroe dell’opera di Jules Massenet che i suoi genitori 
ascoltavano nella sua infanzia. 

Le differenze tra Quichotte e il modello cervantino sembrano dunque abis-
sali. D’altronde Rushdie ha dichiarato che l’ispirazione a riprendere il capo-
lavoro spagnolo è stata del tutto occasionale, originata dalla coincidenza tra 
l’anniversario della morte di Cervantes (e di Shakespeare) nel 2016 e la voglia 
di scrivere un romanzo che, come il Don Quijote, fosse un road novel. 

Ad accompagnare Quichotte nelle sue avventure non c’è un contadino 
ignorante, ma un giovane figlio che è diretta proiezione dei desideri del prota-
gonista e della sua assidua fruizione dei programmi televisivi, un Sancho dalla 
figura instabile scaturita dallo schermo, una sorta di evanescente ectoplasma, 
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che è il primo a dubitare della propria esistenza. Quichotte – come peraltro lo 
stesso Sancho – sanno che questa apparizione è solo il frutto della sua volontà 
di paternità, in un palese omaggio alla storia di Pinocchio – significativamen-
te, un altro road novel –, con tanto di Grillo parlante (che in alcuni passaggi 
appare a commentare la vicenda in un pastiche anglo-italiano), e a un certo 
punto anche una improbabile reincarnazione della Fata turchina. 

Nel suo viaggio il protagonista si scontra non tanto con degli immaginari 
giganti, ma piuttosto con alcuni dei grandi problemi dell’America di oggi, 
soprattutto con un clima di paranoia e di generale intolleranza verso il diver-
so. Non è tanto Mr. Smile a essere ingannato dalle proprie visioni, quanto 
l’intera società americana a vivere in un flusso di comunicazione delirante, 
che impedisce di distinguere tra la realtà e il reality show.  In una delle tappe 
di avvicinamento a New York, dove vive Salma R., i due viaggiatori restano 
intrappolati in una cittadina dove gli abitanti hanno subito una metamorfosi, 
trasformandosi in enormi rinoceronti inferociti, che arrecano panico e distru-
zione (in un trasparente omaggio a Ionesco e con una evidente simbolizzazio-
ne del carattere mostruoso che sta assumendo la vita quotidiana nella società 
statunitense). In questa vocazione alla contaminazione dei generi (ad esempio 
con una esibita influenza del romanzo poliziesco e delle narrazioni fantascien-
tifiche) c’è un’analogia con il romanzo cervantino, che a partire dall’intenzio-
ne iniziale di parodia dei romanzi cavallereschi si muove poi verso un’assi-
milazione di temi, figure e procedimenti tipici di alcuni generi dei tempi, ad 
esempio del romanzo picaresco, della novellistica di origine italiana, delle 
narrazioni pastorali. 

È evidente che Quichotte, anche al di là dell’ovvia differenza di ambien-
tazione e di stile, prende subito una direzione diversa rispetto al modello cer-
vantino. Nel Don Quijote il centro dell’azione non è posto in una dimensione 
meravigliosa fantastica o simbolico-allegorica, nella quale è semmai intrappo-
lata la psiche del protagonista. A scontrarsi, nel capolavoro cervantino, sono 
diverse concezioni della realtà, mettendone progressivamente allo scoperto il 
carattere soggettivo e spesso contraddittorio. Salman Rusdhie sembra piutto-
sto inserirsi nel solco di altri testi fondativi della letteratura occidentale, quali 
l’Asino d’oro di Apuleio o La storia vera di Luciano di Samosata, certamente 
decisivi anche per lo sviluppo della narrativa spagnola e dello stesso Cer-
vantes, ma da cui da un certo momento in poi in Spagna viene recepito quasi 
solo l’aspetto di critica sociale. Nella tradizione spagnola, probabilmente a 
causa dell’occhiuta sorveglianza delle autorità religiose, viene lasciato cadere 
quell’aspetto fantastico-allegorico che tanta fortuna troverà in altri contesti 
europei, ad esempio proprio nella tradizione anglosassone, in quell’asse che 
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parte almeno da Swift e che poi sfocia – in modi tanto diversi tra di loro – nella 
potenza affabulatoria di Mary Shelley, di Edgar Allan Poe, di Hawthorne, di 
Melville, tra i tanti. Significativamente, la letteratura di lingua spagnola, dopo 
timidi e irrisolti tentativi nel Romanticismo, recupererà il racconto pienamen-
te fantastico solo nel Novecento, proprio grazie ad autori che hanno influito 
in modo diretto sulla scrittura di Salman Rushdie: Jorge Luis Borges, Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez. 

A questo punto si potrebbe concludere che la figura di Don Chisciotte è 
poco più di un pretesto e che l’eventuale cervantismo di Rushdie è solo indi-
retto, riconducibile sostanzialmente alla diffusa influenza che il grande scrit-
tore spagnolo ha avuto su una parte rilevante della narrativa fino ai nostri 
giorni (si pensi ancora, oltre agli scrittori già citati, a Carlos Fuentes o a Milan 
Kundera, che a Cervantes hanno dedicato anche notevoli interventi critici). E 
tuttavia, mettere a confronto alcuni elementi del Don Quijote con la recente 
riscrittura di Rushdie può aiutare a rileggere meglio alcuni aspetti sia dell’uno 
che dell’altro. 

2. Il romanzo “familiare”
Certamente, come si è visto, il Sancho di Salman Rushdie è il figlio che il pro-
tagonista non ha mai avuto, scaturito quasi per magia dal mondo televisivo. 
Il che è una notevole differenza rispetto alla relazione tra l’attempato hidalgo 
e il contadino cooptato per un’improbabile avventura. Al tempo stesso è in-
negabile che nel capolavoro cervantino tra don Chisciotte e il suo scudiero si 
crea un rapporto che inizialmente è puramente fantasmatico (modellato com’è 
sull’esempio dei romanzi di cavalleria) e che progressivamente diventa peda-
gogico e quasi paterno. Tant’è che talvolta l’anziano hidalgo si rivolge a lui 
come hijo. In un senso molto lato, non sarebbe impreciso affermare che anche 
nel Don Quijote il rapporto tra il protagonista e Sancho sia la proiezione di 
un desiderio di paternità frustrato. È significativo, tuttavia, che proprio questo 
aspetto sia il segno della maggiore differenza tra il romanzo cervantino e buo-
na parte del romanzo occidentale, compreso il Quichotte di Rushdie. 

Qui come altrove, Rushdie è in sintonia con il filone centrale della tradi-
zione occidentale, nel far interagire la dimensione individuale dei protago-
nisti e quella collettiva attraverso una fitta trama di rapporti familiari (cosa 
che peraltro lo stesso Cervantes fa in altri testi, ad esempio in alcune delle 
sue Novelle esemplari). Nel romanzo cervantino sappiamo, all’esordio, che 
Don Chisciotte vive con una nipote, ma di questo personaggio minore e del 
resto della sua famiglia non si sa nulla. Più in generale, Don Chisciotte per 
il lettore resterà un uomo senza passato. Questa reticenza è in qualche modo 
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costitutiva, nel senso che lo sviluppo del Don Quijote è anche la conseguenza 
dell’impossibilità della riappropriazione da parte del protagonista di questo 
passato storico-familiare (e si pensi a quanta importanza avesse la genealogia 
familiare per la costruzione dell’identità nobiliare) e della sua attualizzazione 
personale, familiare e collettiva nel presente. 

Mr. Smile, che già nel suo nome contrappone il visionario ottimismo con-
temporaneo alla nobile malinconia del suo antecedente cervantino, nel corso 
del suo viaggio va invece recuperando frammenti del proprio vissuto, dalle 
radici in India alla transizione verso la società statunitense. In questo itinerario 
emergono, anche se in maniera caotica e frammentaria, i parallelismi con la 
vita della stessa Salma R., dall’infanzia a Bombay (con i ricordi di una fami-
glia di attori e artisti) al nuovo radicamento negli States.

È interessante però che tutto prenda spessore attraverso un meccanismo 
che è a sua volta cervantino, in quanto il lettore, subito dopo l’esordio, appren-
de che tutto quello che gli è stato riferito su Mr. Smile e sulla sua chimerica 
innamorata Miss Salma non è che un estratto di un romanzo che sta scrivendo 
un oscuro autore, a sua volta di origine indiana e immigrato negli Stati Uniti: 
“The Author of the preceding narrative—we will call him Brother *—was 
a New York–based writer of Indian origin who had previously written eight 
modestly (un)successful spy fictions under the pen name of Sam DuChamp. 
Then in a surprising change of direction he conceived the idea of telling the 
story of the lunatic Quichotte and his doomed pursuit of the gorgeous Miss 
Salma R, in a book radically unlike any other he had ever attempted” (21).

Come molti ricorderanno, nel Don Quijote cervantino il rapporto tra nar-
razione e storia è tremendamente complicato: nell’esordio si dichiara che la 
storia di Don Chisciotte è ripresa dalle antiche cronache di Castiglia, ma poi si 
apprenderà che è stata tradotta in arabo da un cronista dall’improbabile nome 
di Cide Hamete Benegeli. A un certo punto, nel pieno di un duello, la storia 
si interrompe perché il manoscritto è frammentario, ma il narratore (lo stesso 
Cervantes?) ritrova in un mercatino un manoscritto in arabo che contiene la 
continuazione della storia, che si fa tradurre da un morisco. All’inattendibilità 
del primo cronista, in quanto mussulmano e quindi non tenuto a raccontare la 
verità, si aggiunge l’inaffidabilità del traduttore morisco. La storia della pri-
ma parte del Don Quijote è quindi già di per sé avvolta nell’incertezza. Nella 
seconda parte, pubblicata a 10 anni di distanza, le cose si complicano ulterior-
mente, perché i personaggi vengono a sapere che dopo l’uscita della prima 
parte è stata pubblicata una continuazione apocrifa, ad opera di un sedicente 
Alonso de Avellaneda, che racconta una storia “non vera”, e che Don Quijote 
si preoccupa di smentire. Appare perfino un personaggio tratto dalla versione 
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apocrifa, il cavaliere don Alvaro de Tarfe, che però dichiara di non avere mai 
conosciuto Don Quijote. Insomma, il Don Quijote cervantino, pur restando in 
una dimensione sostanzialmente realista, scardina profondamente il presuppo-
sto fondativo della verosimiglianza, che è quello della coerenza del narratore.

Da questo punto di vista il Quichotte di Rushdie sceglie di non mescolare 
la storia “interna” al testo narrato e quella della “cornice”, ma piuttosto di in-
spessirle entrambe in parallelo, per farle poi riecheggiare l’una nell’altra. Anche 
l’autore esterno, Brother, come Smile/Ismail ha un passato rinnegato e da recu-
perare. Che, a partire dallo stesso nome con cui viene designato, è un passato 
prevalentemente familiare, che affonda le sue radici nel complesso clan di origi-
ne a Bombay, e che a sua volta ha non poche analogie con quello dei suoi perso-
naggi Mr. Smile e Miss Salma. È interessante che l’asse privilegiato sia quello 
“orizzontale”, in particolare quello del rapporto Fratello-Sorella. Il viaggio di 
Mr. Smile è anche l’itinerario di riavvicinamento a sua sorella, con la quale da 
anni ha interrotto i rapporti, la quale vive a New York, come la sua vagheggiata 
innamorata. Al tempo stesso l’autore esterno ha una sorella, un avvocato di suc-
cesso che vive a Londra, da cui si è allontanato per vari conflitti familiari, e alla 
quale si riavvicinerà solo in occasione della grave malattia della donna. 

Sia la quête di Brother, nella vicenda “esterna”, che quella del suo perso-
naggio Smile/Ismail sono interpretabili soprattutto come la ricerca di una ri-
composizione familiare, nel senso almeno del riconoscimento (di un passato 
a tratti oscuro e imbarazzante) e del perdono. È questo asse di ricomposizione 
che permette a sua volta il recupero di una dimensione genitoriale, certamente 
in senso fantasmatico per quanto riguarda Quichotte e il suo figlio immaginario, 
ma anche per DuChamp e il suo figlio perduto (attraverso una trama improbabile 
quanto i romanzi polizieschi che egli ha scritto fino alla storia di Smile/Ismail). 

Accanto a questa trama di rapporti familiari, può sembrare secondaria per-
fino la chisciottesca storia d’amore per la star televisiva, che è invece il ponte 
tra il delirio soggettivo del protagonista e la realtà a sua volta delirante propo-
sta dai Talk show come quello dei Miss Salma. La morale di Cervantes (posto 
che sia possibile individuarne solo una) e quella di Rushdie sembrano essere 
molto diverse. Don Quijote, oltre ad essere un folle resta comunque fino alla 
fine un puro, incorruttibile e saldo nei suoi principi. La sua vicenda è la dimo-
strazione di come i suoi ideali siano ormai irrealizzabili, ma in un certo senso 
altrettanto irrinunciabili. Mr. Smile è invece convinto di essere puro, ma il 
progressivo avvicinamento e la sua successiva conquista di Miss Salma sono 
frutto di un’attività illegale e immorale. Essi sono infatti resi possibili dall’as-
suefazione della star televisiva agli oppioidi medicinali, proprio quelli che 
produce un parente di Quichotte e che alla fine egli stesso porterà alla donna 
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in astinenza. Il Quichotte di Rushdie scopre di non essere meno spregiudicato 
e contaminato degli altri; in presenza di un mondo che sta sgretolandosi, si 
sente autorizzato a ricercare la salvezza e la felicità in un’altra dimensione, at-
traversando la “porta nel cosmo” che ha predisposto un miliardario-scienziato 
(anche lui, significativamente, di origine indiana). 

3. Una finestra sull’oggi e una porta per l’altrove
È evidente che il viaggio che Rushdie fa fare ai suoi protagonisti è anche un’al-
legoria critica della società statunitense contemporanea. Il tema più ricorrente 
è quello del crescente atteggiamento di paranoico sospetto verso le comunità 
sentite come diverse; in particolare, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, 
verso tutti gli individui e i gruppi che possono essere sospetti di vicinanza al 
radicalismo islamico. Sia nella storia “interna” di Quichotte che in quella di 
Smile, i personaggi vengono in varie occasioni aggrediti da semplici cittadini 
solo per il loro aspetto vagamente orientale.  

L’hidalgo della Mancha protagonista del romanzo cervantino non è, in 
questo senso, un diverso. Sia lui che il suo scudiero Sancho si proclamano 
anzi orgogliosi della loro origine di vecchi cristiani, non macchiati da sangue 
ebreo o mussulmano.  In tutta la sua opera, nondimeno, Cervantes pur procla-
mandosi difensore dell’ortodossia cattolica, è sempre del tutto estraneo a un 
atteggiamento razzista. In particolare, nel Don Quijote c’è almeno un episodio 
in cui dimostra tutta la sua simpatia per una minoranza che per secoli viene 
fortemente discriminata, e infine brutalmente espulsa dal corpo sociale dell’e-
poca, che è quella dei Moriscos, intervenendo – proprio come fa Rushdie – su 
un tema di scottante attualità. 

Tra l’uscita della prima parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, nel 1605, e la pubblicazione della seconda, nel 1615, era infatti interve-
nuto un evento che aveva sconvolto la società spagnola. Nel 1609, sotto le 
pressioni delle gerarchie ecclesiastiche, Filippo III era stato convinto a ema-
nare l’editto di espulsione dei Moriscos, ossia di quella parte di popolazione 
mussulmana che era rimasta in Spagna dopo la conquista di Granada, con 
l’impegno a convertirsi progressivamente al cristianesimo. I Moriscos, preva-
lentemente contadini o piccolissimi artigiani, erano accusati di essere ancora 
segretamente mussulmani e di congiurare con l’Impero turco per l’invasione 
della Spagna. Quindi, in accordo con l’editto, decine di migliaia di Moriscos 
furono costretti ad abbandonare case e terra d’origine, per abbracciare un in-
certo esilio in terre mussulmane. Cervantes, nella seconda parte del Quijote dà 
appunto vita a un episodio, collocato in un periodo già successivo all’espul-
sione, in cui Don Quijote e Sancho incontrano un contadino del loro paese, 
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il morisco Ricote, il quale, mettendo in pericolo la propria vita, è ritornato in 
Spagna. In questo incontro emerge tutta la simpatia sia dell’anziano hidalgo 
che del suo scudiero verso questo concittadino ingiustamente espulso da un 
paese che ama. 

Un altro elemento di radicale differenza tra la scrittura cervantina e quel-
la di Rushdie sembrerebbe essere, come si è visto, l’adozione da parte dello 
scrittore anglo-indiano di un disinvolto iper-realismo postmoderno (che nel 
caso specifico di Quichotte ricorda più alcuni testi di Kurt Vonnegut, o quelli 
più recenti di Murakami, che il realismo magico) a fronte della tendenza cer-
vantina a ricondurre la storia al piano della verosimiglianza (per quanto, come 
si è detto, problematica). Il finale aperto del romanzo è affidato infatti a un 
motivo tipico della più pura science-fiction: Quichotte e Salma per sfuggire 
alla distruzione del mondo entrano in una “porta del cosmo” che forse li con-
durrà in una diversa dimensione. 

Anche in questo caso c’è almeno un passaggio del Don Quijote che può 
essere considerato una sorta di corrispettivo, che è il celebre episodio della 
Grotta di Montesinos. Nel Capitolo XVIII della Seconda parte, Don Chisciot-
te convince Sancho a recarsi in un luogo dove, secondo le credenze popolari, 
c’è un abisso che mette in comunicazione con l’altro mondo (la discesa poi 
si realizzerà nei capitoli XXII e XXIII). Don Chisciotte si cala nell’apertura, 
sospeso a una lunga corda. Quando ritorna alla superficie, per lui sono passati 
tre giorni e ha vissuto avventure straordinarie, mentre per gli altri personaggi 
è passata appena un’ora. Nel suo lungo racconto dice di avere incontrato il 
mago Montesinos e altri personaggi tratti dai romanzi cavallereschi. Natu-
ralmente Sancho e gli altri personaggi credono che sia tutto frutto della sua 
fantasia malata. Ma Don Chisciotte non riesce ad accettare che il ricordo così 
vivido di quelle avventure sia un inganno. Vuole piuttosto pensare che una 
porta verso un’altra dimensione – quella fantastica dei romanzi di cavalleria, 
nel suo caso – sia sempre aperta. Allo stesso modo, Mr. Smile/Ismail, nel 
romanzo di Rushdie, vuole ancora credere che, di fronte a una realtà che si 
briciola, sia ancora possibile il passaggio a un altro mondo. 

Certamente sia il Don Quijote cervantino che il Mr. Smile di Rushdie sono 
dei folli, per cui sarebbe facile interpretare la loro illusione come esito della 
loro malattia. Preferisco pensare che tanto Rushdie che Cervantes, sia pure in 
modo molto diverso, ci stanno suggerendo che è sempre meglio lasciare uno 
spiraglio aperto su un’altra dimensione. Che poi è lo spazio dell’immaginazio-
ne, della fantasia, della letteratura. 



Rossella Ciocca

La tragicommedia di Animal: picaro contemporaneo

Abstract

Nel romanzo di Indra Sinha Animal’s People (2007), il narratore è un novello picaro, gio-
vane orfano vittima di una catastrofe ambientale ispirata ai celebri eventi di Bhopal (India) 
del 1984, quando migliaia di vittime morirono per l’esplosione di una cisterna di fitofar-
maci di un’azienda consociata della multinazionale americana Union Carbide Corpora-
tion. Tra le centinaia di migliaia di persone sopravvissute ma condannate a subire gli effetti 
di lungo periodo dell’intossicazione fisica e ambientale, c’è il protagonista che ha subito 
una deformazione della spina dorsale per cui è costretto a camminare a quattro zampe e 
a vivere per strada arrangiandosi come può. Nel romanzo, la retorica antisentimentale di 
Animal, con la sua voce grottesca e sardonica, apparentemente dissimula, ma nella so-
stanza evidenzia e denuncia, il dispiegarsi tragico della cosiddetta “Slow Violence” (Rob 
Nixon) che continua a colpire nel tempo, lontano dai riflettori mediatici. Stilisticamente, 
attraverso una strategia retorica che fa del distanziamento un’arma di ribellione morale, 
non solo i principi cardini della globalizzazione neoliberista ma persino il fondamento 
antropocentrico della modernità vengono radicalmente sottoposti a interrogazione.

Parole chiave: Indra Sinha,  Animal’s People, Bhopal, picaro contemporaneo, corpo grottesco.

1. La tragicommedia picaresca
Che materia tragica e visione comica, e viceversa, possano combinarsi in mil-
le modi e con gradazioni assolutamente varie delle due componenti, è storia 
assodata e ricca di esempi, non solo vari ma illustri. Da sempre presente sulla 
scena letteraria, anche antica,1 la commistione assume i lineamenti di una co-
difica di genere almeno dal Cinquecento,2 per trovare nel romanzo picaresco 
una delle sue forme moderne più fortunate.  

1 Precedenti se ne possono rintracciare nel teatro greco, come ad esempio nell’Alcesti e nel-
lo Ione di Euripide.
2  Il termine tragicomedia compare nel Cinquecento e trova un riconoscimento ufficiale nei trattati 
di Giambattista Giraldi Cinzio. Nel Seicento, uno dei più importanti autori teatrali di tragicommedie è il 
francese Pierre Corneille che con le sue opere contribuisce allo sviluppo del genere. Celebre la sua defi-
nizione de  L’illusion comique come “uno strano mostro” in cui il primo atto funge da prologo, i tre se-
guenti rappresentano una commedia imperfetta, l’ultimo una tragedia, e tutto l’insieme una commedia.
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Per romanzo picaresco, dallo spagnolo pícaro,3 furfantello, briccone si in-
tende generalmente una narrazione in prima persona in cui il protagonista, 
di bassa estrazione sociale, e spesso orfano, racconta le proprie disavventure 
in un mondo ostile e corrotto, che ha abbandonato le costrizioni medieva-
li a favore di una scena sociale più aperta e dinamica, nel complesso, però, 
ancora più feroce. Forma  narrativa  che rompe programmaticamente con le 
convenzioni letterarie legate alla vecchia teoria dei generi, il romanzo pica-
resco, a partire dall’originale spagnolo, trova in inglese una serie nutrita di 
articolazioni romanzesche lunga almeno tre secoli.  Dal viaggiatore sfortunato 
di Thomas Nashe alla Moll Flanders di Daniel Defoe, dal Jonathan Wild di 
Henry Fielding fino al pieno Ottocento di certo Dickens,4 anche i picari anglo-
sassoni,  attraverso un linguaggio normalmente arguto e irriverente, riflettono 
sulle connotazioni di classe dell’etica sociale, posta narrativamente sotto ac-
cusa attraverso l’esaltazione del contrasto tra il rilievo criminale delle proprie 
malefatte e quello, ben più imponente ma sostanzialmente incensurato, delle 
azioni dei potenti.

Comparate per visibilità e dimensione, tali azioni non vengono infatti addi-
tate né esplicitamente condannate. La strategia retorica del picaro non poggia 
sulla contrapposizione bene/male; essa si limita a sottolineare la sperequazio-
ne di scala, adottando omeopaticamente la minima concentrazione di esecra-
bilità per sottolineare il divario morale imperante nella logica che sanziona il 
debole e lascia impunito il forte. L’agnello travestito da lupo richiama l’atten-
zione sui veri lupi travestiti da agnello. Il cinismo esibito dalla voce dell’antie-
roe è forma ironica, strategia satirica, caricatura grottesca per denunciare con 
maggior sottigliezza espressiva l’iniquità di una società ipocrita e classista. 

3 Le origini del romanzo picaresco sono spagnole. La prima novella ascrivibile al genere appare 
in forma anonima nella prime edizioni con il titolo di Lazarillo de Tormes (1554). Ne seguirono 
varie altre fino alla prima metà del Seicento, periodo in cui compare anche la grande opera che 
segna la nascita del romanzo moderno europeo: il Don Chisciotte della Mancia di Miguel de 
Cervantes (1605). 
4 Il primo romanzo picaresco in Inghilterra fu lo Unfortunate Traveller; or, The Life of Jacke 
Wilton (1594) di Thomas Nashe,  che si incentra sulla vita e sui viaggi di un paggio alla corte 
di re Enrico VIII.  La figura del picaro al femminile fu creata invece da Daniel Defoe con 
Moll Flanders (1722), mentre molti elementi picareschi possono essere ritrovati nei vari Jona-
than Wild (1743), Joseph Andrews (1742) e Tom Jones (1749) di Henry Fielding o anche nei 
Roderick Random (1748), Peregrine Pickle (1751) e Ferdinand, Count Fathom (1753) di To-
bias Smollett. Alcuni elementi del romanzo picaresco sono riscontrabili anche in The Pickwick 
Papers (1836–37) di Charles Dickens.
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Tale strategia, di validità tragicomica, ben rodata in tutte le letterature mo-
derne di ambito europeo,5 in realtà ben si coniugherà anche con la sensibili-
tà contemporanea. Tale è la sua efficacia nell’utilizzo di forme comiche per 
denunciare il tragico della condizione non solo sociale ma umana tout court, 
che finirà nel Novecento per coniugarsi con le forme dell’Assurdo e del black 
humour.6 Tesi di questo saggio è che, perfino nel terzo millennio, non solo il 
modo tragicomico sopravvive e funziona ma persino la figura del picaro, con 
i dovuti aggiornamenti, può essere di nuovo protagonista ed esercitare la sua 
critica sferzante nei confronti del tempo presente. 

Nella contemporaneità globalizzata, dove lo scarto della diseguaglianza si 
complica incrociando questioni di ampiezza planetaria, dalle macro-emergen-
ze ambientali alle inestricabili diramazioni delle reti tecno-produttive-finan-
ziarie dell’economia neo-liberista, la voce di un eventuale picaro millennial 
dovrà, però, misurare su una scala ben più ampia la distanza tra le pecche del 
singolo, iperbolicamente sempre più marginale e superfluo, e le colpe dei nuo-
vi soggetti del potere sovra e trans-nazionale. 

Ci si propone, dunque, di leggere in termini di letteratura picaresca un roman-
zo del 20077 dell’autore anglo-indiano Indra Sinha.8 Nel romanzo intitolato Ani-
mal’s People, il narratore può essere in effetti, considerato una specie di picaro 
contemporaneo.9 Giovane e orfano, Animal è protagonista narrante di una storia 

5 La voga del picaresco si diffuse, fin dagli ultimi anni del  Cinquecento, al resto dell’Europa: 
nel 1668 fu pubblicato, ad esempio, in Germania L’avventuroso Simplicissimus di Grimmelshausen, 
seguito nel 1715 dalla Storia di Gil Blas di Santillana di Alain René Lesage in Francia.
6 In ambito Novecentesco, la tragicommedia è talvolta fatta coincidere con il cosiddetto Teatro 
dell’Assurdo (alcuni esponenti del quale sono considerati ad esempio Jarry, Ionesco, Beckett, 
Pinter), tramite cui viene veicolato il senso di vuoto e di assenza di significato dell’esistenza cui 
non si può che rispondere in chiave grottesca e surreale.
7 Il romanzo fu inserito nella cinquina finale del Man Booker Prize e un anno dopo, nel 2008, 
vinse il Commonwealth Writers’ Prize, come miglior libro per Europa e Asia Meridionale.
8 L’autore ha padre indiano e madre britannica.
9 Secondo Stacey Balkan (“A Memento Mori Tale: Indra Sinha’s Animal’s People and the 
Politics of Global Toxicity”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 25.1, 
2018, 115-133), che definisce Animal a “‘goulish parody’ of economic liberalization” (116), 
Sinha adotta il genere picaresco per criticare contemporaneamente sia la tradizione dell’uma-
nesimo liberale, che una serie di ‘enabling fictions’ individuate nell’autobiografia settecente-
sca, nel bildungsroman e nelle contemporanee forme del development dream, tutte basate sulle 
promesse emancipatorie del dinamismo sociale dell’economia capitalistica, da cui il soggetto 
coloniale, che subisce lo sviluppo senza beneficiarne, risulta escluso. Nelle parole di Balkan, 
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che lo vede vivere in uno slum di una città modellata sulla tristemente famosa 
località di Bhopal, città indiana del Madhya Pradesh dove, nel 1984, si verificò 
una immane catastrofe ambientale. Scolpito nella memoria collettiva recente, 
quasi al pari degli eventi di Chernobyl, l’incidente vide migliaia di persone mo-
rire per l’esplosione di una delle cisterne di fitofarmaci di un’azienda consociata 
della multinazionale americana Union Carbide Corporation dislocata nel sub-
continente sud-asiatico. Quello che non tutti sanno è che, nei decenni successivi, 
centinaia di migliaia di persone sopravvissute sono state condannate a subire 
gli effetti di lungo periodo dell’intossicazione fisica e ambientale, sviluppando 
nel tempo patologie gravi collegate direttamente all’incidente o indirettamente 
innescate dall’invasivo avvelenamento dell’aria e delle acque mai più bonificate. 
Tra le vittime, nella finzione narrativa che propone gli sviluppi successivi alla 
catastrofe, c’è il protagonista Animal il quale, dopo aver perso entrambi i genitori 
nell’esplosione, subisce durante il processo di crescita la deformazione della spi-
na dorsale che inesorabilmente si piega fino ad impedire al ragazzo di assumere 
la posizione eretta. Costretto, letteralmente, a camminare a quattro zampe, Ani-
mal vive per strada, nella baraccopoli, arrangiandosi come può.

 Nel romanzo, la retorica antisentimentale di Animal, con la sua voce grot-
tesca e sardonica, apparentemente dissimula, ma nella sostanza evidenzia e 
denuncia, il dispiegarsi tragico dell’ingiustizia sociale sotto la nuova masche-
ra della deregulation nello sviluppo dei paesi emergenti. La deregolamenta-
zione ripropone, infatti, in chiave di nuova economia, una scena sociale, anco-
ra una volta, radicalmente divisa tra cittadini di serie B, sempre più ininfluenti 
e sacrificabili, ed élite tecno-capitalistiche sempre più remote, mimetizzate in 
multinazionali spesso non identificabili, quasi sempre irraggiungibili, sostan-
zialmente ingiudicabili.

2. La Slow Violence e la figura dello scrittore attivista
In un atto di prestidigitazione aziendale, la Union Carbide riesce nel 2001 
attraverso una fusione con la Dow Chemical, che la ingloba, di fatto a scompa-
rire. Il nome associato, in modo apparentemente indelebile, con il disastro di 
Bhopal, in realtà svapora tra i mille artifici giuridico-finanziari che ne elidono 
l’esistenza e le garantiscono uno status di tale incertezza ontologica da sottrar-
la ad ogni incriminazione per disastro ambientale e conseguenziale condanna 
a risarcimento delle vittime e risanamento dei luoghi.  

“Liberal narratives of individual progress or social development are forclosed, because Animal 
cannot be properly situated at the origin of such fictions.” (120).
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La pastoie, i ritardi della giustizia nazionale, inefficace, limitata, corrut-
tibile e probabilmente corrotta, insieme alle furbizie del sistema capitalista 
globale che, nelle scappatoie inter- trans-e sovra-nazionali, crea cortine di 
opacità particolarmente adatte a garantire forme di anonimato finalizzate al 
perseguimento dell’impunità, sono coordinate essenziali di quella che Rob 
Nixon definisce la Slow Violence.10 

Quando la copertura mediatica di incidenti di origine industriale, nucleare, 
radioattiva (o anche naturale), si affievolisce e poi termina del tutto, le con-
seguenze innescate da quei cataclismi invece perdurano e colpiscono sempre 
di più l’habitat fisico coinvolto. Favorita dai processi di sostanziale erosione 
della sovranità nazionale e da un assetto geopolitico impotente, spesso conni-
ventemente elusivo, nei confronti dei disastri ambientali locali, infatti, la Slow 
Violence si dispiega, nella lunga durata, con la sua inarrestabile inesorabile 
capacità degradante. Essa interviene sul tempo lungo dei postumi e delle rica-
dute, a incrementare esponenzialmente i mali innescati dagli sconvolgimen-
ti di natura catastrofica che, dopo aver monopolizzato con le loro immagini 
spettacolari e spettacolarizzate l’attenzione mediatica, vengono peraltro rapi-
damente dimenticate e sostituite da altre notizie e da immagini più fresche.

Nel contesto sud asiatico il subcontinente indiano  per più di due secoli ha 
funzionato come campo di sperimentazione per forme di ingegneria ambientale 
su larga scala,  dall’impianto di monoculture estensive alla privatizzazioni delle 
foreste del periodo coloniale, fino agli schemi di mastodontica implementazione 
idraulica tramite la deviazione dei corsi dei fiumi  e la costruzione delle grandi 
dighe, la modernizzazione forzata nel campo dell’agricoltura industriale, l’e-
strazione mineraria invasiva dell’economia rurale e di montagna, il saccheggio 
delle risorse boschive, il brevetto delle sementi e la loro commercializzazione 
aggressiva, dei giorni nostri. Tutti fenomeni, questi, che hanno provocato negli 
ultimi decenni la migrazione forzata di intere fasce di popolazioni contadine, 
sia tribali che stanziali. Milioni e milioni di persone, sradicate dai loro contesti 
abitativi e produttivi, ormai deteriorati e non più in grado di garantire il loro so-
stentamento, si sono trasformati in migranti ambientali e si sono riversati nelle 
fasce suburbane a ingrossare le sempre più immense baraccopoli sud asiatiche, 
affollate fino all’inverosimile da abitanti privi di diritti e senza prospettive.

Tutto questo ha creato anche nei paesi emergenti un fronte ambientalista 
determinato a difendere i diritti delle popolazioni locali dagli interessi del-

10 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge (Massachu-
setts) and London, Harvard University Press, 2011.
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le corporations straniere, e dalla politica delle Zone Economiche Speciali 
(SEZ), dove le leggi della protezione statale e il rispetto dei diritti civili sono 
completamente sospesi e di fatto si instaura un regime di ‘stato eccezione’.11 
Coinvolgendo non di rado l’impegno degli intellettuali e soprattutto degli ar-
tisti in questo ecologismo, definito delle ‘pance vuote’ -- in contrasto a quello 
delle ‘pance piene’, forse più attento alle implicazioni conservative dell’am-
biente che a quelle di sostentamento di un ecosistema integrato umano-natura 
--  viene messa a fuoco dall’eco-critica la figura dello scrittore attivista. Lad-
dove, in effetti, il giornalista è tendenzialmente in grado di documentare le 
conseguenze della violenza ambientale sul presente immediato e il saggista 
riesce, per limiti di linguaggio, solo a rendicontarne l’impatto in termini nu-
merici e statistici, l’opera dello scrittore attivista riesce con maggiore efficacia 
a denunciarne gli effetti ingenerando nei lettori forme di consapevolezza più 
radicate. Come si sa, prerogativa specifica, e preziosa, dello storytelling, come 
soft power, è infatti la sua capacità di innescare i meccanismi fondamentali 
dell’immedesimazione e della condivisione profonda dei vissuti. Nel caso del-
le conseguenze sul lungo periodo di gravi incidenti ambientali, l’ecodramma 
non può che cercare nella funzione narrativa un adeguato spazio di espressio-
ne del pathos legato alla intossicazione dell’ambiente e alla perniciosa con-
nessa nozione di danno collaterale, in base alla quale la pianificazione dello 
sviluppo finisce per ridurre intere popolazioni e singoli esseri umani a veri e 
propri materiali di scarto12 (“…we will die and they will build factories above 
our graves and use our ashes as cement”,13 avrà a proposito a dire Animal).

Indra Sinha è stato per molti anni impegnato a favore di numerose asso-
ciazioni umanitarie, lavorando come promotore di campagne pubblicitarie di 
grande impatto emotivo e distinguendosi in particolare proprio in una raccolta 
fondi per la costruzione di una clinica che curasse gratuitamente le vittime so-

11 Vedi su queste tematiche: Rossella Ciocca and Sanjukta Das Gupta eds, Adivasi Histories, 
Stories, Visual Arts and Performances, Anglistica AION An Interdisciplinary Journal, 19.1 
(2015); Upamanyu Pablo Mukherjee, Postcolonial Environments: Nature, Culture and the 
Contemporary Indian Novel in English, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.
12 Su una lettura del romanzo di Indra Sinha in chiave di ecodramma vedi Sharae Deckard, 
“Land, Water, Waste: Environment and Ecology in South Asian Fiction”, in Alex Tickell ed., 
The Novel in South and East Asia since 1945, The Oxford History of The Novel in English, Vol. 
10, Oxford, Oxford University Press, 2019, 185.
13 “… noi moriremo e loro costruiranno fabbriche sulle nostre tombe usando per cemento le 
nostre ceneri”, Indra Sinha, Animal’s People, London, Simon and Schuster, 2007, 275. Questa 
e le altre traduzioni dal romanzo sono mie.
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pravvissute del disastro di Bhopal. Ma è decisamente con la pubblicazione del 
suo romanzo nel 2007 che egli riesce nell’impresa di riportare all’attenzione del 
grande pubblico gli eventi dell’84. Animal’s People è il resoconto soprattutto di 
una lunga battaglia, quella tra la tenacia mnemonica dei corpi, che testimoniano 
nella malattia la prolungata azione della ‘violenza lenta’, e il potere amnesico 
del tempo che passando tende a rimuovere dalla pubblica opinione la consape-
volezza dell’origine e della causa prima di tante prolungate sofferenze.14

Il romanzo rende conto dei venti e più anni trascorsi dall’incidente, tra un 
tentativo e l’altro di portare in giudizio gli amministratori della multinazionale 
americana, nel romanzo ribattezzata semplicemente come the ‘Kampani’, ben 
attenta a sfruttare tutta la distanza geografica tra gli Stati Uniti e l’India, e a 
mettere in atto mille e una strategie di rimpallo e procrastinazione temporale, 
contemporaneamente giocando a un rimpiattino legale negli uffici e, sottoban-
co, dando vita a torbide manovre di corruttela politica. In un tourbillon di ben 
13 tentativi di processo, in un via vai di giudici che si alternano sul caso, il 
romanzo ricostruisce la strategia, fin lì vittoriosa della compagnia di sottrarsi al 
giudizio, e l’impegno da parte degli abitanti della baraccopoli di ritagliarsi co-
munque uno spazio vitale tra attivismo resistente e resilienza esistenziale. Per 
veicolare questa storia, l’autore sceglie un protagonista che, nel corpo, iposta-
tizza la tragedia15 ma, nella voce, orchestra una serie di variazioni ben attente 
ad evitare ogni forma di eccesso sentimentale e scivolamento nel patetico.  

3. Le strategie retorico-esistenziali di Animal
I am an animal fierce and free/in all the world is none like me/crooked I’m, 
a nightmare child/ fed on hunger, running wild/ no love and cuddles for this 
boy/ live without hope, laugh without joy/ but if you dare to pity me/ I’ll shit 
in your shoe and piss in your tea.16 

14 Nelle parole di Rob Nixon: “Animal’s People exposes the uneven timelines and multiple 
speeds of environmental terror: the initial toxic event that kills thousands instantly; the fatal fire 
that erupts years later, when the deserted but still-polluted factory reignites; the contaminants 
that continue to leach into the communal bloodstream; and the monsoon season that each year 
washes abandoned chemicals into the aquifers, repoisoning wells and producing new cycles of 
deferred casualties. Thus the initial airborne terror morphs into a waterborne terror that acquires 
its own seasonal rhythms of heightened risk.”, 61.
15 Come, opportunamente, sottolinea Stacey Balkan“(A Memento Mori Tale…”, 119): “Ani-
mal’s deformed figure is a corporeal reminder, and one that insists on being seen”. 
16 “Sono un animale fiero e libero/ non c’è al mondo uno come me/ deforme e sbilenco, generato 
da un incubo/ nutrito dalla fame, ramingo e selvaggio/ niente amore né carezze per questo ra-
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Inventando per la figura deforme di Animal, una tipologia di voce che ri-
propone le modalità del picaro, l’autore riesce in primo luogo ad evitare il 
rischio che una materia oggettivamente angosciosa, sfuggendogli di mano, 
possa meccanicamente ingenerare un tono moralizzante ed indignato. Sinha 
evita di cadere nel pietistico, schiva il melodramma, e affida ad una gamma 
espressiva che va dall’osceno al grottesco, ma anche dall’onirico all’allucina-
torio, la denuncia di una vita vissuta ai limiti dell’umano. 

Il romanzo è costruito su un espediente metanarrativo: un giornalista vuole 
intervistare una vittima della famosa tragedia ambientale e umanitaria avve-
nuta anni prima e viene condotto al cospetto di Animal, l’orfano malforme e 
indigente che vive in una sorta di tana-baracca. Tra condiscendenza reificante 
e ripulsa commiserevole, il giornalista occidentale trova la focalizzazione ide-
ale per esercitare il suo sguardo da primo mondo. Il suo occhio si posa sulle 
miserie della creatura reietta, le offre le sue parole per darle voce. Ma l’og-
getto dell’inquadratura rifiuta ogni mediazione ventriloqua e reclama il diritto 
a esprimersi in prima persona.  In aperta polemica con il cosiddetto poverty 
porn,17 il voyeurismo che schiaccia i destinatari delle buone cause su un’unica 
dimensione degradata e finisce per privarli di ogni dignità e complessità,18 il 
protagonista accetta sì di recitare il ruolo di native informant di questo safari 
antropologico, ma alla sua maniera, con la sua lingua e le sue parole. Nessuna 
intervista tradotta in inglese ma, questa sarà la condizione posta da Animal, 
una serie di registrazioni nella sua lingua spuria e personale dove l’Hindi vie-
ne continuamente infarcito di anglismi19 sgrammaticati e inserti di una sorta 

gazzo/ io vivo senza speranza, e rido senza gioia/ ma se osi compatirmi/ cacherò nelle tue scar-
pe e piscerò nel tuo thè”. Sinha, Animal’s People, 172. Purtroppo non potendo riprodurre nella 
traduzione il meccanismo della rima, anche parte del tono giocoso, quanto irriverente, si perde.  
17 Si è già ricordato il ruolo dell’autore nelle campagne di organizzazioni umanitarie che quasi 
sempre adottano questa strategia controversa, da molti considerata eccessiva e impropria. Men-
tre infatti l’esibizione della povertà estrema e della malattia dei corpi, facendo leva sul senso 
di colpa e sul disagio dello spettatore, ha come fine ultimo l’incremento dei fondi donati, come 
effetto collaterale certamente produce uno svilimento della realtà mostrata e una sua riduzione 
ad un’unica dimensione reietta, creando lo stereotipo di intere società impotenti, dipendenti 
interamente dall’Occidente per la propria sopravvivenza.
18 “He says thousands of other people are looking through his eyes… Thousands staring at me …  Their 
curiosity feels like acid on my skin” (“Lui dice che migliaia di altre persone vedranno attraverso i suoi 
occhi… Migliaia di occhi ad osservarmi… La loro curiosità è come acido sulla mia pelle”), Sinha, 7.
19 Tra gli anglismi si trovano anche forme spiritose e giochi di parole, come Jamesponding, per 
‘spiare’, dal nome della famosa spia James Bond, o come internest per ‘internet’, molte altre 



Rossella Ciocca

191

di lessico familiare dell’infanzia, legato a una svampita suora francese che lo 
ha adottato da piccolo. La colonna sonora delle registrazioni saranno dunque 
i rumori della strada e della vita quotidiana condotta nella baraccopoli. E così, 
nella nota del ‘curatore’ che precede il testo, si specifica che: 

Some tapes contain long sections in which there is no speech, only sounds such 
as bicycle bells, birds, snatches of music and in one case several minutes of 
sustained and inexplicable laughter.20 
   
La risata insolente di Animal, ovviamente. Restituendo lo sguardo, non solo 

al giornalista ma anche ai suoi lettori non a caso identificati come ‘Eyes’ (Oc-
chi), Animal intenzionalmente trasforma la sua disabilità in ostentazione, in 
spettacolo della propria abiezione, una performance in cui la deformità assume 
il valore di una difformità agita, quasi aggressivamente brandita e trasformata in 
una forma, per quanto parziale e illusoria, di controllo della propria disabilità.21  

A corredo delle registrazioni, con ulteriore ironia, viene aggiunto un glossario 
dove si precisa che alcuni dei termini hindi elencati hanno una specifica intona-
zione propria della città dove si svolge l’azione e assumono dei significati diversi 
che nelle altre regioni dell’India con una tipica inflessione nasale simile a quella 
del francese. A completamento di presentazione, l’ultimo artificio metanarrativo 
è il rimando, per ulteriori informazioni, al sito web www.khaufpur.com.

S’intuisce dunque dall’inizio che precisa strategia narrativa, da parte 
dell’autore, è il distanziamento, prima metanarrativo e poi stilistico-retorico. 
Animal appartiene a una lunga schiera di tragicomici picari sboccati e diffi-
denti, furbi e provocatori, che sopravvivono di espedienti, rifuggono la pietà 
e rivendicano la libertà di non essere al servizio di nessuno e di nessuna cau-
sa. Demistificare la retorica dell’assistenzialismo paternalistico rappresenta 
solo la prima di una serie di ironiche prese di distanza.22 Il suo è un distacco 

sono semplici storpiature della pronuncia, come nel caso di jarnaliss per giornalista, Amrika per 
America, Ostrali per Australia, kampany per ‘company’, Inglis per ‘English’.
20 “Alcuni nastri contengono lunghe sequenze in cui non c’è parlato, solo rumori di campanelli di 
biciclette, versi di uccelli,  brandelli di musica e in un caso parecchi minuti di una inesplicabile quan-
to prolungata risata.”  La Editor’s Note è pubblicata senza numero di pagina prima del Tape One.
21 Su questo vedi l’interessante lettura di Délice Williams in “Spectacular Subjects: Abjection, 
Agency, and Embodiment in Indra Sinha’s Animal’s People”, Interventions, 20. 4, 2018, 586- 603.
22  In altre occasioni Animal ribadirà il suo senso di ribellione per lo sguardo pietoso e racca-
pricciato riservato dai vari outsider, anche i più benintenzionati, agli abitanti dello slum. Vedi 
ad esempio il suo confronto con la dottoressa americana Elli, alle 184-185.
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da intendere alla stregua di una istintiva arma di ribellione morale, non solo 
contro i principi cardini della globalizzazione neoliberista, ma persino contro 
il fondamento antropocentrico della modernità che Animal, a suo modo, radi-
calmente sottopone a interrogazione.

In effetti, apprendiamo che il diciannovenne protagonista del romanzo, de-
cide di assumere il nome di Animal, in aperta polemica con una dimensione 
antropica capace di disumanizzare le sue vittime. Le sue prime parole, pro-
nunciate ad apertura di romanzo, “I used to be human once. So I’m told”23 
non preludono in effetti ad alcuna forma di autocommiserazione bensì ad un 
programmatico rifiuto, “I no longer want to be human”.24 La spiegazione che 
segue, prosaica quanto efficace, chiarisce beffardamente che, se per tutti gli 
umani, il mondo è fatto per essere guardato ad altezza occhi, i suoi, una volta 
che avesse sollevato la testa, puntavano dritti alle parti basse delle persone, 
e dunque: “tutto un altro mondo sotto la cintura!”.25 Dalla sua specifica pro-
spettiva, in effetti, il genere homo non appare particolarmente sapiens, anzi, la 
posizione eretta per una specie di così bassa statura morale appare null’altro 
che la posa di un impostore. 

Il ragazzo ha cancellato sia il passato che l’identità precedenti all’inizio 
della malattia. Presumibilmente impossibilitato a riprodursi, egli costituisce 
il primo e l’ultimo della sua genìa a quattro zampe,26 e risiede confinato in 
un eterno presente, il “now o’clock”,27 dove la speranza che vive nel futuro è 
orizzonte non disponibile. Unica fidata compagnia è quella di Jara, una cagna 
gialla, “of no fixed abode and no traceable parents”28 come lui, con cui prima 
si contende il cibo e con cui impara poi a dividerlo.

La vita di Animal è fatta di piccoli furti, piccoli imbrogli, e vagabondaggi 
per le strade dello squallido e sovraffollato Nutcracker (letteralmente lo slum 
dei pazzi), nella città della paura, Khaufpur, capitale mondiale “of fucked lun-
gs” (polmoni fottuti).  All’inizio del suo racconto, registrato per il giornalista, 

23 “Ero umano anche io, una volta, così dicono”, Sinha, 1.
24 “Non ho alcuna intenzione di tornare ad esserlo”,  Ibid.
25 “The world of humans is meant to be viewed from eye level. Your eyes. Lift my head I’m 
staring into someone’s crotch. Whole nother world it’s, below the waist.” ivi, 2.
26 Nelle efficacy parole di Rob Nixon: “Animal is a foundling who has morphed into a post-
human changeling, one-of-a-kind creature spawned by a kind of chemical autochthony.” (54)
27 “l’ora di ora”, Sinha, 185.
28 “senza fissa dimora né genitori rintracciabili”, ivi, 18.
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egli cerca di sfuggire alle angherie e alle prese in giro dei ragazzi normali, fino 
a quando rafforzato da queste e quelle, non decide di abbracciare il suo stato 
animalesco e di usarlo a sua volta per incutere timore.

The orphanage kids started calling me Animal one day during a round of kab-
badi. You’d think such a tough game I’d have difficulty playing, but with my 
strong shoulders and arms I was good at catching opposing players and wres-
tling them to the ground. One day I grabbed this boy, he kneed me in the face. 
It hurt. I was so angry I bit him. I fastened my teeth in his leg and bit till I 
could taste blood. How he yelled, he was howling with pain, he was pleading, 
I wouldn’t stop.29 

Nella voce caustica e piena di profanità del protagonista si innesta però 
anche un altro registro che dà conto delle voci che ogni tanto il ragazzo sente e 
che, confondendolo, lo rimettono in contatto con l’incubo legato all’esperien-
za dell’incidente della famosa notte, “… that night, which no one in Khaufpur 
wants to remember, but nobody can forget”.30 Vere e proprie sopravvivenze 
dell’orrore che lo stesso Animal non riesce sempre ad esorcizzare. Una di que-
ste, Kha-in-the-jar, appare peculiarmente perturbante. Si tratta di un feto con 
due teste conservato sotto formaldeide, per eventuali studi sulle conseguenze 
delle contaminazioni, che Animal continua ad incontrare in vari laboratori me-
dici che gli capita di frequentare e che spesso lo perseguita anche nei sogni. 
Kha invidia ad Animal la sua libertà non ‘imbottigliata’ e continua a chiedergli 
di liberarlo gettando a terra e infrangendo i contenitori in cui lui e i suoi simili 
sono imprigionati. 

‘Hospital decided to chuck us out. After twenty fucking years nothing did they 
learn from us except that when you poison people bad things happen. No longer 
wanted we’re, to the incinerator we’d have gone, except your doctress heard 
about it, asked if she could bring us here.’ 
‘Elli saved you?’

29 “I ragazzi dell’orfanotrofio cominciarono a chiamarmi Animale un giorno durante una partita 
di kabbadi (gioco di contatto a squadre, una sorta di wrestling di gruppo). Voi potreste pensare 
che avevo difficoltà a cavarmela con un gioco così tosto, ma con le mie spalle e braccia forti ero 
invece piuttosto bravo ad afferrare gli avversari e a rovesciarli a terra. Un giorno ti acchiappo 
questo ragazzo, e lui mi colpisce in faccia. Mi fece malissimo! Ero così incazzato che gli detti 
un morso. Gli affondai i denti nella gamba e strinsi fino a sentire il sangue. Ah come urlava, 
ululava dal dolore, mi implorava di fermarmi, io continuavo.” Ivi, 15.
30 “… quella notte, che nessuno a Khaufpur vuole ricordare, ma nessuno riesce a dimenticare.” 
Ivi, 1.
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‘Saved? You cretin, if she’d kept out of it by now we’d be free.’ His two heads 
glug at each other, then he’s back to me. ‘It’s up to you now... You’re our only 
hope. Get us out of here. Break the jar, with fire destroy us.’31

Personificazione perfetta dell’abietto, secondo la nota definizione di Julia Kri-
steva, Kha non è né vivo né morto, non è umano non è animale; sottraendosi a ogni 
possibile identificazione netta e definita, disturba la nozione di ordine, di limite, di 
confine netto, sovverte ogni principio culturale di possibile orientamento. Kha è 
il correlativo oggettivo del processo di pervasivo avvelenamento che continua ad 
operare in quel territorio anche a distanza di anni, una vita non vita, arrestata prima 
della nascita, ma persistente nell’esercitare il suo ‘potere dell’orrore’.32  

Un orrore che perdura nella factory jungle, una sorta di giardino del male 
dove una natura lussureggiante e mostruosa ancora testimonia del potenziale 
tossico dei resti della fabbrica chimica che vi torreggia. In questa sorta di re-
gno mutante, naturale e innaturale,33 Animal trova rifugio e solitudine nei suoi 
accessi misantropi. Lo scheletro mortifero della vecchia fabbrica, con il suo 
potenziale venefico ancora operativo, richiama all’interno della dimensione 
dell’abietto anche la Kampani, che, declinando il suo carattere spettrale in ter-
mini di presenza-assenza, riesce a sopravvivere alla propria morte attraverso 
la perversa capacità di continuare a procurare malattia. 

Altre voci tormentano Animal e lo riducono a frequenti stati deliranti, per 
esempio quando si sintonizza con la follia di Ma Franci, l’anziana suora in di-
retto contatto con scene e personificazioni dell’Apocalisse, che avvicinandosi 
alla propria morte rievoca, proiettandoli su un futuro da piaga biblica, i ricordi 
delle scene di agonia e distruzione della catastrofica fuga chimica.

‘Right you are to speak the language of the angels on this night, Animal, 
they’re coming for souls, mine maybe, and also yours.’ It makes me shudder 

31 “‘L’ospedale aveva deciso di buttarci via. Dopo venti fottuti anni l’unica cosa che avevano 
imparato da noi è che se avveleni le persone allora succedono brutte cose. Non eravamo più 
graditi, eravamo destinati all’inceneritore, senonché quella tua dottoressa lo è venuto a sapere 
e ha chiesto di portarci qui.’
‘Elli vi ha salvato?’
‘Salvato? Cretino! Se ne fosse stata fuori, ora saremmo liberi.’ Le sue due teste si appiccicano 
per un attimo e poi di nuovo si rivolge a me: ‘Tocca a te adesso… Sei la nostra ultima speranza. 
Portaci fuori. Rompi il vaso e distruggici col fuoco.’” Ivi, 138. Vedi anche 236-7; 336-7.
32 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. inglese Leon S. Roudiez, New 
York, Columbia University Press, 1982. 
33 Su questo vedi Délice Williams, “Spectacular Subjects…”, 599.
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the way she has started saying this night, in the same way we always say that 
night. ‘Isa has come,’ says she, ‘and Sanjo. I reckon they’re here already. Long 
have I waited to see their faces, I must surely go to meet them. And do you 
know why they’re here, mon pauvre petit? Because on this night the dead are 
going to come up out of the earth, like big mushrooms their skulls will push 
up out of the soil.  
Their bones will come up too, with a clickety noise like a train on the level 
crossing, and then all the bones will join together and they will walk again. 
Tonight, mark my words, this city will be full of the dead.’34

Nonostante il ricordo incombente del disastro e la oggettiva condizione di 
continuo rischio patologico,  Animal vuole  però sopravvivere; è tenacemente 
avvinghiato alla vita e dalle sue registrazioni comincia ad emergere anche un 
universo di relazioni che, pur attraverso il filtro della sua ironia distanziante, 
gli fanno sperimentare una gamma di relazioni complessa e significativa e gli 
restituiscono il senso della sua presenza nel, e appartenenza al, suo mondo. 
A partire dal gruppo di attivisti, che lotta per ottenere cure e indennizzi, con 
cui entra in contatto tramite la bella Nisha, di cui perdutamente si innamora. 
Tra loro, Animal incontrerà il carismatico leader ambientalista Zafar, di cui 
diventerà fidato factotum e al tempo stesso infido aiutante, cercando di fiac-
carne le energie per timore che possa riuscire laddove lui non può competere: 
nella seduzione di Nisha.35 Il sesso è in effetti la principale fonte di interesse 
di Animal, preoccupato dalla propria protratta verginità molto più che della 
causa politica dei suoi amici ambientalisti che egli giudica, affettuosamente, 
alla stregua di ‘fucking do-gooders’, velleitari e votati alla sconfitta.

I couldn’t be bothered with the political shit, I hated all that talk of ‘poison 
victims’, I don’t want to be pitied … As for Saint Zafar, don’t make me laugh. 

34 “‘Fai bene a parlare la lingua degli angeli questa notte, Animal, stanno venendo per le anime, 
la mia forse, e la tua pure.’ Mi fa venire la pelle d’oca il suo modo di parlare di questa notte 
nello stesso modo in cui sempre parliamo di quella notte. ‘Gesù è venuto’ dice lei ‘e Cristo. Li 
vedo già qui. Ho aspettato una vita di vedere le loro facce, devo assolutamente andare ad incon-
trarli. E lo sai perché sono venuti, mio povero piccolo? Perché stanotte i morti verranno fuori 
dalla terra, come enormi funghi i loro crani sfonderanno le sepolture. E verranno fuori anche le 
ossa, sferragliando come un treno ad un passaggio a livello,  e poi tutte le ossa si riuniranno e 
cammineranno di nuovo. Stanotte, ricorda le mie parole, questa città si riempirà di morti.’ Ivi, 
329. Vedi anche 275-6; 299.
35 Animal si procura delle pillole per abbatterne ogni eventuale prestanza sessuale e gliele som-
ministra di nascosto. Vedi 122-3.
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I’d seen the lust in the man’s eyes when he looked at Nisha, saints and angels 
don’t feel lust, which is how I know I’m not one.36 

Ossessionato dalla brama per l’altro sesso,37 Animal stringe amicizia anche 
con Elli, la dottoressa americana che apre un ambulatorio gratuito per gli abi-
tanti della baraccopoli. Le sue lunghe gambe blu, per i jeans attillati che porta, 
diventano il suo sogno erotico, e più di una notte Animal la passerà arrampi-
cato su un ramo di un albero a cercare di sbirciarne le nudità e a masturbarsi.

L’eccesso scatologico e la predilezione per il registro dell’osceno, legato 
a un ‘basso corporeo’ di ispirazione bakhtiniana, ma che è per Animal anche 
l’unica possibile dimensione di riferimento, caratterizzano non solo il suo elo-
quio, sempre pronto all’invettiva e a cavalcare un doppio senso, ma disegnano 
anche un vero e proprio immaginario tanto più esplicitato e iperbolicamente 
inseguito quanto più, ovviamente, corrispondente alla sostanziale deprivazio-
ne di ogni prospettiva realistica di piacere e di gratificazione. Riferito al suo 
desiderio per Nisha, ad esempio, una delle sue voci, risvegliandolo da uno 
svenimento, gli rammenta crudelmente: “You got angry because when you lo-
oked at her you thought of sex, when she looked at you she thought cripple”.38 

Quando poi, in realtà, Animal avrà la possibilità di passare una intera notte 
con Anjali, una prostituta gentilmente offertagli da un altro dei suoi amici, 
Farouq, con cui forma consueta di comunicazione è una sorta di perpetua gara 
di dileggio e fantasiose imprecazioni reciproche, la sua esperienza di piacere 
si realizzerà esclusivamente in una forma di contemplazione mistica del corpo 
della ragazza e della sua femminilità metafisicamente assunta a origine della 
vita cosmica. In effetti, nonostante il suo spirito irriverente, la carica abrasi-
va della sua oratoria da strada e il suo scetticismo rispetto alla possibilità di 
raddrizzare il mondo e ottenere giustizia, Animal è un individuo che vive di 

36 “Non sapevo che farmene della merdosa politica, odiavo tutto quel parlare di ‘vittime del 
veleno’, io non voglio la compassione di nessuno…. E per quanto riguarda Santo Zafar, non fa-
temi ridere! Ho visto la libidine con cui guardava Nisha; i santi e gli angeli non sono libidinosi, 
stesso motivo per cui non lo sono io.” Ivi, 27.
37 Nell’interpretazione di Sagarita Chattopadhyay e di Amarjeet Nayak (“Performing the Stare 
in Indra Sinha’s Animal’s People”, Disability and the Global South, 1.1, 2014, 29-43): “The 
supposed effeminacy posited on Animal owing to his disability is overtaken by exercising the 
masculine gaze on Elli and Nisha as that happens to be one of the significant ways in which 
Animal counters the ableism of both these women.”, 36. 
38 “Ti sei arrabbiato perché quando tu guardavi lei pensavi al sesso, quando lei ha guardato te 
ha pensato: storpio!” Sinha, 72. In corsivo nell’originale.
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fedeltà e passioni assolute. Nisha, Elli, Anjali, la cagnolina Jara, persino Zafar 
e Farouq diventano oggetti di amore e dedizione totali. In particolare Animal è 
legato a Ma Franci, la suora francese che lo ha raccolto dopo la notte della ca-
tastrofe, e che, colpita a sua volta, ha perso il senno e la capacità di compren-
dere ogni lingua eccetto il suo nativo francese, da cui una serie di straniamenti 
linguistici e semiserie riflessioni lessicali. Tutte figure, soprattutto quelle fem-
minili, succedanee del materno e della cura, di cui Animal è alla continua, 
neanche tanto dissimulata, ricerca. La sua partecipazione alla dimensione 
della sollecitudine e della protezione però non si esprime solo in funzione 
ricettiva, anzi a conti fatti, Animal accentra su di sé una notevole quantità 
di responsabilità affettive. La forza del personaggio sta nella sua profonda 
vitalità, nella strenua capacità di lotta per un quotidiano sì di sopravvivenza 
che però non escluda la pienezza dei sentimenti, la gioia della condivisione e 
della appartenenza. Nonostante un cinismo ostentato, e l’oggettiva situazione 
di afflizione in cui il protagonista si muove, la storia di Animal, come lo stesso 
titolo allude, è anche la storia di una comunità, Animal’s People, al cui centro 
egli mantiene il capo di tanti fili narrativi che gli si diramano attorno e che a 
lui costantemente ritornano.

Alla fine, in occasione di un ultimo fallimentare tentativo da parte dell’as-
sociazione di portare in giudizio la Compagnia, Animal si convince di essere 
in parte responsabile della morte di Zafar e di altri suoi sodali, avvenuta du-
rante l’incendio scoppiato dopo i disordini nella baraccopoli contro le cor-
rotte autorità giudiziarie che proteggono la multinazionale. Sopraffatto dalla 
perdita e dai sensi di colpa, il ragazzo fugge dalla città e si rintana nella fo-
resta. Seguono vari giorni di delirio tra voci e visioni che di nuovo prendono 
il sopravvento sulla sua coscienza allucinata. In realtà né Zafar né gli altri 
protagonisti della mobilitazione sono morti e il romanzo, che non può chiu-
dersi con la giustizia ottenuta nei tribunali, provvede almeno una parvenza 
di giustizia poetica. Dopo lunghe ricerche, Animal verrà ritrovato nella fitta 
giungla dove, da animale ferito, si era rifugiato, e restituito al consesso umano 
fatto dalle persone con cui inestricabilmente lui ha ormai intrecciato il suo 
destino. Nonostante questo e nonostante lo happy ending che si profila, con 
Animal restituito ai suoi affetti, il protagonista non rinuncerà ad un ultimo 
graffio, e aderendo ancora una volta alla sua condizione ‘animale’, in un ul-
timo atto di rivendicazione anti-antropica, preferirà rinunciare all’operazione 
che la dottoressa Elli gli aveva procurato, con l’obiettivo di fargli guadagnare 
una posizione almeno semieretta, magari su una sedia a rotelle.

I reckon that if I have this operation, I will be upright, true, but to walk I will 
need the help of sticks. I might have a wheelchair, but how far will that get me 
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in the gullis of Khaufpur? Right now I can run and hop and carry kids on my 
back, I can climb hard trees, I’ve gone up mountains, roamed in jungles. Is life 
so bad? If I’m an upright human, I would be one of millions, not even a healthy 
one at that. Stay four-foot, I’m the one and only Animal.39 

In conclusione, con la sua voce carismatica e cacofonica orchestrata sull’im-
purità vernacolare della strada, il picaro riesce a far breccia nel lettore, non su-
scitandone la pietà o una commozione di maniera, ma attraverso una empatia 
profonda conquistata dal suo attaccamento alla vita, all’amore, dal suo deside-
rio di gratificazione. Animal preferirà usare il denaro riservato all’operazione, 
per riscattare la prostituta Anjali dalla ‘casa’ che la sfrutta, e andando a vivere 
con lei, coronerà, secondo le sue possibilità, il suo sogno di amore.

La sua è una contentezza strappata con le unghie e con i denti, con lo sber-
leffo vitalistico del buffone e una saggezza capitalizzata sopravvivendo alle 
angherie di un modello sociale ed economico che ancora abbandona i deboli e 
ancora protegge i potenti; una felicità a quattro zampe.

39 “Considero che se faccio questa operazione, starò in piedi, vero, ma per camminare do-
vrò usare delle stampelle. Potrei avere una sedia a rotelle, ma dove mi avvio nei budelli di 
Khaufpur? Ora almeno posso correre e saltare, scorrazzando bambini sulla mia schiena, posso 
arrampicarmi sugli alberi, ho risalito le montagne, girovagato nella giungla. La vita poi è così 
male? Se divento un bipede umano, sarò solo uno tra milioni, e neanche uno tanto in forma. Se 
rimango a quattro zampe, sarò il solo e unico Animal!” Ivi, 366.
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Active Wisdom: Wise Children di Angela Carter

Abstract

Wise Children è testo epilogo, sorta di compendio, non solo dell’opera di Angela Car-
ter, ma della ‘struttura del sentire’ di fine millennio. Tradizione e contemporaneità,  
cultura alta e popolare si confondono e confrontano nella ‘house of fiction’ carteriana,  
presentando una caleidoscopica memoria del Novecento, un secolo di Inghilterra per-
vaso dall’eredità shakespeariana. 
L’autobiografia di Dora Chance – una delle due gemelle soubrettes, protagoniste di 
Wise Children – è la parodia del paradigma tragico shakespeariano del vecchio padre 
Lear e della sua prediletta Cordelia.  Il 23 aprile, nel giorno del loro settantacinquesi-
mo compleanno, e dei cento anni del presunto padre naturale, nonché della nascita e 
della morte di Shakespeare le mature ‘children’/figlie approdano ad una ‘saggezza’, 
finalmente autonoma e creativa.

Parole chiave: Shakespeare, padri e figlie, performance/performativity, parodia, an-
ti-ageism.

Age is unnecessary (King Lear, 2. 4. 157)
fare a meno del Padre a condizione di servirsene (Lacan)

Mentre scrivo la pandemia non ha ancora compiuto il suo corso, dunque non 
riusciamo a immaginare come ci muterà. Ha cambiato sicuramente la prospet-
tiva e la cultura dell’ultima età della vita, rischiando di ridurla a scarto divo-
rato dal virus del Covid 19. È il filtro doloroso di questo tempo a offrire alla 
rilettura di Wise Children di Angela Carter un’urgenza più acuta e legittima. 
Proiettata sullo schermo contemporaneo, l’ultima opera della scrittrice si sta-
glia come un inno alla gioia di vivere di una ultrasettuagenaria (anzi di due). 
Contro la discriminazione nei confronti degli anziani e ancor più delle anzia-
ne (‘ageism’), la battaglia radicale della scrittura di Angela Carter si schiera 
questa volta dalla parte di quella cultura che crea nuovo senso e valore all’ 
‘allungamento’ della vita. A questo scopo Wise Children si configura inten-
zionalmente come la parodica/comica negazione della lamentevole e tragica 
ammissione di King Lear: ‘Age is unnecessary’ (2.4.157).

Wise Children (1991) è l’ultima opera di Angela Carter, che è morta a 51 
anni, un anno dopo la sua pubblicazione; per questo il testo assume il valore e 
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il sapore dell’esito finale del suo rivoluzionario progetto letterario e di compiuta 
testimonianza della vitale sperimentazione della scrittura femminile di fine secolo. 
Wise Children è l’autobiografia di una soubrette, Dora Chance. Il giorno del settan-
tacinquesimo compleanno, un 23 aprile di un imprecisato anno di fine Novecento, è 
il tempo che la voce di Dora Chance – una ‘bastarda, illegittima’ chorus girl- presta 
alla sua autobiografia: quel giorno si dipana dal risveglio alla partecipazione alla 
festa di compleanno del padre ‘naturale’ Melchior Hazard, illustre attore shakespe-
ariano, che in quel 23 aprile compie 100 anni. In questo spazio – sulle note di ‘Che 
bello cantare e ballare!’– il racconto di Dora fa scorrere il tempo privato della vita 
sua e quella parallela della sua gemella Nora e il destino pubblico della Englishness 
attraverso l’uso che il secolo breve fa di Shakespeare. 

‘Seriously Funny’, così Kate Webb ha definito Wise Children,1  un diver-
tissment attraverso cui Angela Carter si confronta con il ‘padre’ delle scene, 
William Shakespeare. L’autobiografia di Dora Chance è, infatti, drammatica: 
la scrittura è affidata a una voce narrante pirotecnica, centrifuga e unreliable 
che ha bisogno, come un testo teatrale, di essere divisa in 5 Atti   preceduti 
dall’elenco in ordine di apparizione delle dramatis personae. La scena inclu-
de tutta la società dello spettacolo del Novecento filtrata da un contesto tutto 
shakespeariano .

Il 23 aprile è il compleanno anche di Shakespeare, le gemelle Chances 
vivono a 49 Bard Street tanto per fare gli esempi più esteriori. Il nonno e il 
padre sono grandi attori shakespeariani, durante il corso della narrazione ven-
gono allestiti e messi in scena drammi come Midsummer Night’s Dream e ne 
vengono evocati tantissimi: “ ‘I was attempting to encompass something from 
every Shakespeare,’ she said in a radio interview with the writer Paul Bailey 
only months before she died!”2

Tuttavia  la struttura profonda, il sottotesto di contenimento di Wise Chil-
dren è King Lear: la storia del vecchio re padre e della figlia Cordelia.  Wise 
Children rivolta King Lear come un guanto, lo sottopone a capriole e scivoloni 
rivelatori e rocamboleschi. Come in Lear e nei romances shakespeariani padri 
e figlie occupano la scena: con questa forma del tragico shakespeariano – King 
Lear – Angela Carter sembra giocare chiedendo cosa lega le figlie al padre?

1 Kate Webb, ‘Seriously Funny: Wise Children, in Lorna Sage ed., Flesh and the Mirror. Essays 
on the Art of Angela Carter, London, Virago Press, 1994, 279-307.
2 “The Third Ear”, interview with Paul Bailey, BBC Radio 4, June 1991, citato nell’ introduzio-
ne di Ali Smith a Angela Carter, Wise Children (1991), London, Vintage, 2006 (tutte le succes-
sive citazioni dal testo sono tratte da questa edizione).
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1. Vecchi padri e vecchie figlie
Nel darker purpose di Lear è chiuso il segreto di un anziano padre che, privato 
di orizzonti trascendenti, pretende che la figlia/madre amata rimanga stretta 
a lui in un consolatorio rapporto simbiotico fino e oltre il buio della fine. In 
quello oscuro fine si concentra l’egoismo, il narcisismo incestuoso dei padri 
che negano alle figlie di ereditare la vita. Dora e Nora sono quelle figlie di 
Shakespeare—Cordelia, Perdita, Marina, Imogen, Miranda—che, irresistibil-
mente attratte nell’orbita del Padre incestuoso, né ne finiscono tragicamente 
divorate, come Cordelia, né in un atto riparatorio, come Marina o Imogen, 
sollevano i padri dalle loro responsabilità o dalle loro colpe. 

Wise Children adotta e adatta il paradigma di Lear trasformandolo con va-
rianti radicali e superironiche. Melchior e le gemelle Dora/Nora formano la 
coppia generazionale al centro dell’autobiografia di Dora,  ma Lear e Cordelia 
formano l’archetipo anche di altre coppie del racconto.

Il passato familiare delle gemelle ricostruito ‘nel primo atto’ affonda, per 
esempio, le radici nell’immaginario shakespeariano impersonato e performed 
dalla coppia dei genitori dei padri Hazard (Melchior e Peregrine), Ranulph e 
Estella (nonna biologica delle gemelle) a inizio secolo.

Ranulph Hazard, il più prestigioso attore shakespeariano di fine Ottocento, 
non distingue tra vita reale e personaggi che interpreta e così il suo Lear sposa 
Estella, la sua Cordelia, realizzando il dark purpose, il desiderio incestuoso 
del re padre britannico. 

So it was one of his marvelous nights, he met a shooting star. […] one famous 
bit of business has got in all the theatre books – when poor old Lear makes it up 
with his daughter at last […]. So he and Estella fell in love. How could they re-
sist? An old man and a prodigal daughter, the stuff that dreams are made of. (14)

L’amore tra Runolph/Lear e la sua Estella/Cordelia ha un esito tragico 
perché Runolph finisce con l’uccidere la sua Estella/Cordelia quando questa 
nel ruolo di Desdemona lo tradisce con l’attore Cassius Booth e come Otello 
Runolph si suicida lasciando orfani i figli gemelli, Peregrine e Melchior, a cui 
rimane del padre la corona di cartone che Estella aveva costruito quando il suo 
Lear  aveva perso al gioco quella ‘vera’:

“One night in a bar at Tucson, Arizona, he gambled away his crown from Lear 
and Estella put together a new one for him out of a bit of cardboard. She dab-
bed on some gold paint. ‘Here you are’”. (19) 

L’identificazione della figlia con Cordelia è operante per Dora fino alla 
fine quando al party incontra il padre centenario e riponendogli in capo quella 
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corona dice buffamente: “I was a touch long in the tooth for Cordelia but there 
you are” (226).

Nel caso di Lear sopravvivere alla giovinezza, diventare vecchio è la que-
stione che scatena la tragedia, ma in questo caso alla vecchiaia del padre non 
si contrappone la gioventù della figlia, perché anche le figlie sono ‘ipermature’ 
settantacinquenni. E la prospettiva si ribalta: a muovere l’azione è il desiderio 
della figlia verso il padre e non viceversa e i toni tragici si colorano di comme-
dia. E non perché le figlie, vecchie soubrettes, siano freaks, streghe grottesche, 
al contrario le wise children sono ‘seriously funny’. Nell’ultima età della vita 
la passione dell’origine si fa più urgente, necessaria, acuta. La scrittura sembra 
pervasivamente mossa dal desiderio di Dora e Nora, figlie illegittime di Mel-
chior di essere riconosciute dal padre naturale che insiste a negare loro la legit-
timità. A Dora e Nora Chance occorrerà un’intera vita ripercorsa in una giornata 
per poter capire e raccontare quel desiderio: alla fine il riconoscimento del padre 
coinciderà per le figlie con il poterne fare a meno e diventare wise children. 

Al centro della scrittura femminile di Angela Carter ricompaiono prepoten-
ti le questioni dell’identità di genere, del desiderio e della scrittura femminili. 
Dora (non a caso il nome della prima paziente di Freud resistente al potere dei 
padri) si autorizza e accede a una scrittura attiva, drammatica, performing. La 
leggerezza è la cifra della scrittura di Dora che è una autobiografa, ma anche 
una chronicler della famiglia polarizzata in apparenza tra il ramo Hazard le-
gittimo e quello illegittimo delle sorelle Chance. Il confine tra ciò che è dentro 
la legge e cosa ne è fuori è permeabile se si considera che è dubbio se i ‘padri 
Hazard’, Melchior e Peregrine, siano figli di Runolph, si saprà che le gemelle 
Saskia e Imogen nate dal primo matrimonio di Melchior con Lady Lynde sono 
figlie di Peregrine, e gli stessi dubbi vengono sollevati per l’ulteriore coppia di 
gemelli – Tristram e Gareth – nati dal terzo matrimonio di Melchior.

Dunque, anche il subplot di Lear – il caso dell’illegittimità di Edmund 
figlio di Gloucester – viene in Wise Children evocato assorbito, trasformato e 
sublimato: “[…] Sir Melchior Hazard’s daughters, though not, ahem, by any 
of his wives. We are his natural daughters, as they say as if only unmarried 
couples do it the way that nature intended” (5). Per Dora e Nora l’illegittimità 
non è una questione biologica, ma di ‘riconoscimento’ simbolico. Le sorelle 
Chance non sono mosse, come Edmund nel subplot di King Lear , dalla ven-
detta, dalla rivendicazione, ma la loro è una ‘saggia’ azione di riparazione, 
piuttosto che di passiva vittimizzazione.

La  illegittimità è la molla della search e del plot lineare, il motore del 
desiderio delle figlie ad amare e essere amate e riconosciute dal padre che si 
ostina a ‘non vederle’. Non solo Melchior è il padre naturale, ma, in quanto 
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figura di Lear, di Shakespeare, del  teatro, è oggetto di conscia e inconscia 
identificazione e a maggior ragione oggetto del loro desiderio. 

2. Identità e performance
Il primo Atto della biografia di Dora scava dunque nelle origini della storia  
dei padri Hazard, una storia familiare, che da subito include e esclude le ge-
melle Chance. Il racconto di Dora si apre in un mattino del 23 aprile di un 
anno imprecisato di fine Novecento in cui soffia lo stesso vento frizzante che 
agitava i panni stesi alla loro nascita 75 anni prima su 49 Bard Street a Brixton 
che sta dall’altra parte del Father Thames a marcare la loro posizione di mar-
ginalità, di alterità di classe, status, educazione, genere. Illegittimità rispetto 
all’altra parte del fiume dove risiede chi detiene ‘legittimamente’ ricchezza 
,cultura tutto, Melchior Hazard e la sua stirpe.3 Ma proprio in quel giorno le 
sorelle vengono invitate al centesimo compleanno di Melchior, il padre che 75 
anni prima, ormai orfano, si era fermato nella pensioncina di Bard Street, ave-
va fatto l’amore con una ragazzina Kitty, giovane cameriera, che era morta di 
parto nel dare alla luce due bimbe che Melchior, il padre, si è sempre rifiutato 
di riconoscere. Dora e Nora vengono dunque adottate da Grandma Chance, la 
proprietaria della locanda di Bard Street, che regala loro un nome, una casa e 
una madre. Ed è la nonna Chance a indicare alle bimbe, ignare della loro ori-
gine, nel loro settimo compleanno che un uomo del pubblico di un musical era 
il loro Padre! Da quel momento figlie e padre si rincorrono in un susseguirsi 
di  stages. La performance è la cifra della identità di Dora e Nora come figlie 
e donne, di Melchior come padre e uomo. 

La distanza tra figlie e padre non è tanto fisica, ma diverso è il loro modo 
di stare in scena. Il mondo è teatro e il teatro è il mondo. Non esiste identità 
che non sia una performance. Angela Carter condivide, anticipandola di poco, 
la fortunata teoria della performatività di Judith Butler, che fonda l’identità 
di genere sulla mimesi ripetizione e messa in atto di stereotipi linguistici e 
sulla esibizione di schemi comportamentali sedimentati nelle pratiche sociali 
e nelle lotte di potere.4

3 Non è più così, avverte Angela. I tempi sono cambiati: gli argini sono crollati nella società 
di massa. Nel mondo di Dora/Carter tutto è casuale e mutevole: “But you can’t trust things to 
stay the same. There’s been a diaspora of the affluent, they jumped into their diesel Saabs and 
dispersed throughout the city. You’d never believe the price of a house these days.” (1)
4 La teoria della performatività di Butler offre ai teorici del gender un ricco linguaggio teorico 
attraverso cui pensare al gender. Il suo famoso e ampiamente utilizzato concetto di ‘doing gen-
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Il padre è prigioniero del suo narcisismo, i suoi occhi non guardano, ma 
si specchiano nello sguardo degli adoranti spettatori, come Lear è cieco. Il 
suo corpo, riproduzione del classico attore shakespeariano di fine secolo è 
statuario, personificazione dell’incrollabile fede nella missione civilizzatrice 
di Shakespeare e della Englishness sulla scena del mondo:

His mirror, that had the joy and honour of reflecting him. […]
[…] But those eyes, those knicker shifting , unfasten-your-brassiere-from-the-
back-of-the-gallery eyes, were the bitterest disappointment of my life till then. 
No. Of all my life, before and since. No disappointment ever after measured up 
to it. Because those eyes of his looked at us but did not see us […]. 71

Quanto più lo sguardo adorante delle figlie è catturato dal padre-attore al 
centro della scena, tanto più bruciante la loro frustrazione a essere oltrepassate 
dal suo sguardo: “‘It’s a wise child that knows his father,’ - commenta lo zio 
Peregrine. - ‘But wise yet the father who knows his own child’…. Us. Unkis-
sed, unwelcome, worse than unacknowledged (71)”.

Nello stesso tempo le sorelle Chance – le wise children – non rimangono 
intrappolate dallo sguardo del padre, “these stagestruck children” colgono dal 
confronto la loro differenza:

…Of course, we didn’t know, then, how the Hazards would always upstage us. 
Tragedy eternally more class than comedy. How could mere song-and- dance 
girls aspire so high? We were destined, from birth, to be the lovely ephemera 
of the theatre, we’d rise and shine like birthday candles, then blow out. (55)

La differenza tra padre e figlia non è di genere teatrale, ma di gender, di 
identità sessuale. La loro performance non si fonda come per il padre su un 
compiacimento narcisistico e autoreferenziale. Vanno in scena per divertire e 
divertirsi, per consolarsi e consolare (come quando si esibiscono davanti ai 
soldati in tempo di guerra). Il loro non è un one man show, ma un two girls 
show: la loro è una performance non individuale, ma condivisa,  un’identità 
“communal”, plasmata sulla ‘sorellanza’: “‘Neither of us anything special on 
our own—skinny things with mouse-brown bobs—but, put us together, we 
turned heads.’‘[…] Without Nora, life wasn’t worth living. That’s sisters for 
you’”(103). 

Lo specchio per le sorelle è il volto dell’una per l’altra. La performance di 
Melchior è sempre davanti allo specchio, (oggetto opaco della sua performance) 

der’ descrive il processo con cui soggetti gendered vengono in essere attraverso un processo 
di ricorrente imitazione e ripetizione discorsiva –o ‘recitazione’—di norme di gender/genere.
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sempre alla presenza di una telecamera o uno spettatore che ne catturi l’autorap-
presentazione sia su scene pubbliche nel ruolo di Macbeth o Lear o Oberon che 
domestiche. Dora e Nora mettono, invece, in scena i loro corpi con movimenti 
e abiti seduttivi che al di là di stereotipi di genere e età mantengono vivo (fin 
quando c’è vita) il loro invariabile messaggio: “‘What a joy is to dance and 
sing!’”.

In scena (nella vita e in teatro) Dora e Nora esibiscono stereotipati abiti 
feticcio: scarpe con tacchi a stiletto, pellicce, lingerie di merletto, veli e tra-
sparenze, accessori di pelle, trucchi pesanti non per questo sono né femmes 
fatales e neppure hanno molto in comune con i consueti freaks grotteschi car-
teriani: la loro cifra dall’inizio alla fine è una vitalità attiva e consapevole.

3. Narrazione e desiderio
Per quanto distanti le posizioni di Melchior e delle due sorelle, l’autobiografia 
di Dora insegue il percorso del desiderio delle figlie verso il padre.5 Alla fanta-
smagoria centrifuga del testo – la proliferazione di gemelli, di sconfinamenti tra 
cultura alta e bassa, di metamorfosi della performance shakespeariana nella sto-
ria e nei media – si associa una forma di scrittura lineare centripeta segnata dagli 
incontri tra le figlie e il padre che si rincorrono su scene  che si susseguono in 
differenti contesti, dando forma nel tempo a percorsi di tras/formazione indivi-
duale e collettiva: identità personali e storia della performance shakespeariana. 

Gli incontri che segnano la storia della relazione delle figlie con il padre 
(e la sua autorità shakespeariana) vengono segnalati da una fila di compleanni 
e celebrazioni: 7, 13, 17, i 21 anni delle sorelle gemelle Saskia e Imogen, e il 
compleanno finale dei 75/100. Un continuo  party. Il caso vuole che le figlie 
Dora e Nora Chance, pur respinte e misconosciute, condividano con Melchior 
Hazard il 23 aprile un numero significativo di compleanni comuni e di altre 
ricorrenze su scene drammatiche di teatri, set cinematografici e celebrazioni 
speciali della società dello spettacolo, in tutti i luoghi deputati dello show 
business. Non è un caso che il 23 aprile sia la data anche di nascita di William 
Shakespeare a cui faranno riferimento tutte quelle occasioni a partire da quan-
do a 7 anni le gemelle sanno di avere un padre: “God knows what sixth sense 
made Grandma pick out Lady Be Good for our seventh birthday treat….It was 

5 ‘The Chance sisters’ painful desire to be acknowledged by their father, Melchior, pervades the 
novel and suggests that even though there is this desire to reinvent history, time and position in 
history, there are few ways out and an unconscious need to lean on ‘patrilineal history’, Jeffrey 
Roessner, “Writing a History of Difference: Jeanette Winterson’s Sexing the Cherry and Angela 
Carter’s Wise Children”. College Literature 29.1 (2002): 101–122, 103.
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the Damascus road for us. […]. Tra il primo e il secondo tempo la nonna aveva 
detto: “That man is …your father!” e Dora ricorda: “[…]  something took root 
in us that afternoon, some kind of curiosity. At first it was a niggling thing […] 
over the years the curiosity turned into a yearning, a longing” (54-55).

“It was the Damascus road for us”: è il compleanno della conversione e 
della rivelazione. Si innamorano del padre. In quello stesso giorno con un bel 
regalo fa la sua comparsa Peregrine (gemello di Melchior, sostituto paterno 
irrequieto e vitale e generoso, quanto Melchior è statico e autoreferenziale). Si 
trattava di  un prezioso oggetto di antiquariato, un piccolo teatro che esibiva 
sulla cornice due maschere, una con gli angoli della bocca rivolti all’ingiù, 
l’altra con gli angoli rivolti all’insù: la tragedia e la commedia. Le gemelle 
scelgono la commedia e le saranno per sempre fedeli. E non solo perché per 
ceto e educazione sono escluse, “Tragedy eternally more class than comedy”. 
Tragedia e commedia sono la sostanza della vita e Dora e Nora si schierano 
risolutamente dalla parte della commedia: l’unica vera tragedia, dicono, è “mo-
rire giovani”.

Il giorno del tredicesimo compleanno le figlie, accompagnate dallo zio Pe-
regrine, incontrano in camerino il padre nelle vesti di Macbeth: il fascino di   
Melchior  è proporzionale alla cocente delusione di non essere riconosciute 
ed è l’indifferenza del padre ad accrescere la mancanza e dunque il desiderio.  

Anche il diciassettesimo 23 aprile delle sorelle è memorabile.6 Il padre 
sembra essersi accorto di loro e le vuole nel suo musical a Shaftesbury Ave-
nue, una pantomima shakespeariana, What!You Will! 

[H]e was fixing himself a Scotch and soda at the drinks tray, the man we’d last 
seen in a kilt, in the act of repudiating us […] (85) God knows why Melchior 
felt the time had come to give us girls a call…’Don’t cry little girl,’ my father 
said. ‘Happy birthday. And I’ve got you a very special birthday present […]
I was chocked up inside with the pleasure and terror of the world. (86)

Melchior dai tempi del suo arrivo a Londra a Bard St ne ha fatta di strada, ol-
tre a un prestigioso matrimonio aristocratico, il suo successo come attore tragico 
shakespeariano gli ha conquistato un’onoreficenza ufficiale dalla corte inglese 
“But you can’t trust things to stay the same”: la sua carriera segue i percorsi 
della fortuna di Shakespeare che nel corso del Novecento si sposta dalle scene 

6 Sebbene Dora/Angela Carter sia restia a orientare il lettore con precise coordinate spazio temporali, 
se le sorelle sono nate intorno al 1915 a 17 anni dovremmo essere nella prima metà degli anni Trenta.
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tragiche della cultura alta a scene più popolari come quella del music hall.7 Padri 
e figlie  condividono ora la stessa scena shakespeariana e lo fanno per almeno 
due volte. Ma il padre continua a non volerle riconoscere: “with a look that said 
he knew we knew but he wasn’t going to ask for our forgiveness” (89). 

Dalla tragedia shakespeariana offerta a un pubblico che include i reali di 
Inghilterra al music hall, fino a schermi hollywoodiani Dora nella sua autobio-
grafia percorre progressivamente un processo di degrado e commercializzazio-
ne che trasforma il padre e con lui Shakespeare da icona nazionale a prodotto 
pubblicitario sul grande e piccolo schermo. A partire dai 17 anni in due rappre-
sentazioni shakespeariane e tre parties le Chance celebrano con un certo grado 
di divertito e soddisfatto sadismo ‘how the mighty have fallen’ (74), come sono 
labili i confini tra opposti. Melchior si sposa tre volte e il ‘degrado’ progressivo 
dei suoi matrimoni segue il destino della sua carriera shakespeariana. Sposando 
per prima Lady Atlanta, Melchior si era conquistato un’origine nobile, antica 
che risaliva alla Conquista normanna. “But you can’t trust things to stay the 
same”. Come dicevamo gli incontri tra Melchior e le Chance avvengono su set-
ting che vedono sulla scena tutta la società dello spettacolo, il jet set. Durante 
un Natale – forse tra la fine degli anni 20 e l’inizio degli anni 30 – nella dimora 
di Melchior e Lady Atlanta la dimora aristocratica va a fuoco. Così si consuma 
e viene fatta fuori la genealogia  dinastica della Englishness, della identità in-
glese. Con Atlanta ridotta a Wheelchair nella dimora di Brixton la legittimità 
fondata sulla discendenza lineare dal nome del padre viene messa sulla sedia a 
rotelle8 e con la casa si interrompe la Royal Family del teatro shakespeariano.

 L’incendio – racconta Dora – aveva avuto un’origine esilarante connessa, 
non a caso, alle peripezie della contorta e anticonformista storia della sessualità 
delle gemelle Chance. Dora e Nora, come Dora spesso tende a precisare sono 
uguali, ma non simmetriche. Dora non è spregiudicata come Nora nel rapporto 
con l’altro sesso, anzi. Ma aveva deciso che “come what may, the day that I am 
seventeen I’ll do it on that horsehair sofa” (82) e come regalo di compleanno 

7 “Nel primo ventennio del secolo si assiste alla diffusione di un teatro di evasione e di puro 
intrattenimento, che tende a rimuovere l’ansia per la crisi dell’Impero: [il] music hall” (402). Al 
cinema “Il genere che trionfa negli anni Trenta è il musical, declinato sia in tematiche working 
class, peraltro edulcorate […] che borghesi”, Alessandra Marzola, (a cura di), Englishness. 
Percorsi nella cultura britannica del Novecento, Roma, Carocci, 1999, 408.
8 L’aristocrazia invecchia male: non solo la vecchia signora viene abbandonata da Melchior 
sostituita da una starlette americana, ma verrà buttata giù per le scale e paralitica ridotta sul 
lastrico dalla figlia Saskia e adottata dal lato ‘illegittimo’ della famiglia; l’ultima scena, tuttavia, 
sarà sua quando dirà al marito che le figlie sono di Peregrine.
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chiede a Nora di prestarle il suo giovane e imberbe partner: sarebbe bastato 
scambiarsi senza scrupoli i rispettivi profumi, Mitsuko con Shalimar. Dora ri-
vede più tardi quello stesso ragazzo durante il Natale a casa di Lady Atlanta, 
l’attrazione tra i due è tale che il ragazzo, che lavora lì come cameriere, lascia 
sulla tovaglia la sigaretta accesa che avrebbe causato la distruzione della dimora 
aristocratica. La coppia in un rapporto con parodiche connotazioni edipiche e 
inconsciamente aggressive fa l’amore sul letto del padre davanti a una bacheca 
dove ricompare ‘la corona di cartone’ di Ranulph, la corona feticcio, la ‘clowni-
sh crown’: “instantly recognizable my father’s fetish, the cardboard crown once 
worn by Old Ranulph in Lear, under a glass case on the mantlepiece” (99).

Qui al centro della sua autobiografia Dora riconferma con forza le posizio-
ni dei padri e delle figlie: l’egoismo di Melchior, la generosità di Peregrine, la 
solidarietà fusionale delle sorelle/figlie.

Peregrine, vero regista prestigiatore mago irrequieto avventuriero, sorta di 
Prospero, salva in extremis Nora e la corona dal fuoco. Dora sfuggita all’ab-
braccio dell’amante e all’incendio vaga nel parco antistante la dimora Lynde 
e cerca freneticamente Nora: “I ran like one possessed…, because without 
Nora, life wasn’t worth living. That’s sisters for you.” (103) mentre Melchior 
indifferente al pericolo corso dalla figlia e dai suoi cari non fa che piagnuco-
lare per aver perso la corona: 

My crown, my foolish crown, my paper crown of a king of shreds and patches’, 
he lamented. The crown my father wore as Lear – to have survived so many 
deaths, so much heartbreak, so many travels…and now, gone up in smoke! Oh, 
my dear girl […] but, oh, my crown! That cardboard crown, with the gold paint 
peeling off. Do you know, can you guess, my dear, how much it meant to me? 
More than wealth, or fame, or women, or children… (104)

È il momento in cui Peregrine si oppone al fratello, lo disprezza per la 
sua insensibilità, e fa eco a Edmund in King Lear: “Now God, stand up for 
bastards” (106). Melchior da valore solo a un pezzo di cartone e Peregrine, 
incurante, gli lancia quel giochetto che aveva salvato.   

Niente più di una corona di carta – presente nel racconto dall’inizio alla 
fine – è segno così densamente polisemico e ambivalente nel contesto di que-
sta riscrittura carteriana per le ovvie allusioni al Padre (Lear), al teatro dei re 
di Shakespeare, all’ impero britannico. Ma la corona è più che un oggetto sim-
bolo di adorazione e/o disprezzo ma, come si dirà, ha a che fare con il rapporto 
edipico non risolto di Melchior con suo padre.

Non c’è posto per la tragedia, informa subito Dora: mentre casa Lynde 
brucia, un imprenditore californiano invita la famiglia a Hollywood per girare 
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Midsummer Night’s Dream. Il racconto di Dora della rocambolesca esperienza 
americana è esilarante. Ancora una volta padre e figlie condividono la scena, 
questa volta sul set di un film Shakespeariano: le sorelle nel ruolo di Mustard 
e Peaseblossom, Melchior, naturalmente, in quello di Oberon. La voce di Dora 
presenta l’esperienza hollywoodiana come rocambolesca, grottesca, volgare, 
eccessiva. Nella parte centrale l’autobiografia è ancora sia intima, ironicamen-
te sentimentale, ma si fa anche più sarcastica e spietata cronaca della famiglia 
e del suo coinvolgimento nella storia dello showbusiness.

Le vicende e i colpi di scena che si susseguono freneticamente mentre 
si gira sul set sono la farsa intertestuale che viene associata parodicamen-
te al capolavoro della commedia, di Midsummer Night’s Dream: se il testo 
di Shakespeare si chiude con la celebrazione di tre matrimoni, l’esperienza 
hollywoodiana degli Hazard e delle Chance si chiude con il fallimento di tre 
improbabili e rocambolesche unioni e con la rovina finanziaria.

Quel triangolo di unioni sgangherate riflette l’esilarante (e compromissoria) re-
lazione tra la vecchia Inghilterra e i nuovi e ricchi Stati Uniti d’America. Genghis 
Kahn aveva invitato Melchior, il principe degli attori shakespeariani, perché il suo 
Oberon ‘nobilitasse’ la moglie Daisy Duck nel ruolo della Regina delle fate; Mel-
chior, invece, intendeva, come il padre, esportare Shakespeare nel mondo come 
strumento ineliminabile della missione civilizzatrice e colonizzatrice dell’Inghil-
terra. Il simbolo di questa missione è  un “little bit of earth”. Dietro il racconto di 
questo piccolo pezzo di terra si sente quasi lo sghignazzo della scrittrice: il padre 
aveva dato a lei e alla sorella il compito di portare in America dall’Inghilterra una 
zolla di terreno presa direttamente da Stratford per ribattezzare e benedire il suolo 
americano, ma il “little piece of earth” che Dora e Nora portano da Stratford viene 
dissacrata dall’inseparabile gatto di Daisy Duck che l’ha usato come lettiera, co-
stringendo le sorelle a sostituire nell’urna la ‘autentica’ terra inglese con un ‘fac-
simile’ hollywoodiano raccolto nella foresta nei pressi di Atene sul set del Dream. 
Il rito di cui Melchior è officiante ha accenti irresistibilmente comici, eccetto che 
per l’ultima battuta in cui delude ancora una volta Dora e Nora:

[…] he held aloft the Shakespeare pot as if it were the Holy Grail.
‘Friends, we are gathered here together in remembrance of a sacred name –the 
name of Shakespeare […] I bear here […] only a little piece of earth[…] And 
yet it is especially precious[…] For it is earth from William Shakespeare’ own 
home town, far away, yes […] born hither as tenderly as if it were a baby by 
two lovely young English women, nymphs, roses, almost as precious to me as 
my own daughters…my nieces. Peaseblossom! Musterseed! […] Almost as 
precious as his own daughters, indeed!
‘Dora…Leonora…’ He got us wrong. (133)



Active Wisdom: Wise Children di Angela Carter

210

Negli anni Trenta, come ricostruisce il testo carteriano, il successo e la po-
polarità di Shakespeare passano dallo stage del musical allo screen, il grande 
schermo. In questo caso Angela Carter aveva in mente il film Midsummer Ni-
ght’s Dream di Max Reinhardt del 1935 interpretato da famosi attori americani 
come Micky Rooney. Dora critica come eccessive e troppo letterali i costu-
mi9 e le scelte scenografiche del film del volgare produttore hollywoodiano. 
Midsummer Night’s Dream – Dora dice – è stato un fallimento, un paradigma 
del Kitsch, ma le cose non stanno mai ferme e anche per questo film, se negli 
anni Trenta aveva rappresentato il punto più basso del degrado commerciale 
(di Padre, Bardo e Impero), negli anni Ottanta (nel tempo della scrittura di 
Dora) gira nelle accademie del mondo scelto come oggetto di tesi di PhD, per 
essere diventato paradigma del genere camp nei popolari film studies. Inoltre 
la riproducibilità e la durabilità del testo filmico consente alle Lucky Chance 
dopo molti anni di goderselo e rivedersi ragazzine proiettate su infimi e squal-
lidi schermi di periferia. L’atto successivo dell’autobiografia di Dora passa 
dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, tacendo e rimuovendo quasi del tutto 
la tragedia della guerra e della perdita di Grandma, loro archetipica madre 
‘onnipotente’, protofemminista, protovegetariana, nudista.

Con discrezione Dora parla del dopoguerra come gli anni che non vedono 
più padre e figlie sulla stessa scena. Infatti mentre Melchior ritorna con successo 
sulla nobile scena londinese ai ruoli classici shakespeariani, invece quello è il 
momento del declino dell’intrattenimento popolare e dunque anche del destino 
sulle scene delle Lucky Chance che dal musical passano allo strip tease…ma 
continuando a cantare e ballare sempre con mutandine e reggiseno! Ma la saga 
familiare continua e Dora racconta che, in occasione questa volta della festa dei 
21 anni delle perfide sorellastre gemelle Saskia e Imogen, il ramo legittimo Ha-
zard e quello illegittimo si incontrano di nuovo a casa di Lady Atlanta, che dopo 
l’incendio e la separazione viveva in una nobile ma fredda e squallida casa colo-
nica dell’estate Lynde. Di nuovo sulla scena di un party si assiste a esiti impre-
vedibili, disastrosi e tragicomici, seriously funny. Nel penultimo atto della sua 
autobiografia Dora si concentra sulla sorte di Lady Atlanta, la prima moglie, la 
aristocratica. Con un certo divertito compiacimento Dora presenta il fallimento 
del compleanno delle odiate figlie legittime dai capelli rossi (come quelli dello 

9 “I thought his costume was a masterpiece, myself. It was balletic, really; there was a high, spiky 
crown of what might have been fishbones. And a long, black wig, down his back. And a fur bolero 
over his chest, which was bare. And a necklace of what would like babies’ skulls. And sneakeskin 
tights. How well he filled those tights …” (131). Quel dettaglio pornografico, quel ‘rigonfiamento’ del 
padre –Dora testimonia- è origine di tutte le peripezie sentimentali che animano e stravolgono il set.
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zio Peregrine e della nonna Estella): Imogen la passiva e muta e Saskia, la pre-
potente. Saskia all’accademia di recitazione ha preferito la cucina. È lei che ha 
cucinato in onore del padre e del loro pedigree shakespeariano una zuppa di orti-
che (che Shakespeare avrebbe potuto gustare) e un cigno sanguinolento portato 
a tavola con le sue penne bianche in ricordo del Swan of Avon. I doni dei padri 
(Peregrine è il loro padre naturale come Atlanta rivelerà alla festa dei cento anni 
di Melchior) sono per le gemelle Hazard una cocente e insopportabile delusio-
ne. Peregrine – rapito in quel momento dalla passione di entomologo – tornato 
dall’Amazzonia regala due bozzoli di farfalle rarissime che per rabbia le sorelle 
calpestano, e il padre Melchior come regalo annuncia il suo terzo matrimonio 
con l’amica del cuore di Saskia che l’aveva sostituita nel ruolo di Cordelia nel 
Lear del padre. Un’altra sorta di incesto. Inoltre Melchior annuncia che, essendo 
diventate maggiorenni, le figlie faranno a meno del suo assegno mensile. Tutto 
finisce in bagarre. Tornate a casa Dora e Nora ricevono una telefonata in cui 
vengono informate che Lady Atlanta è caduta dalle scale; le figlie le avevano 
fatto firmare un documento in cui donava loro la casa, probabilmente l’avevano 
spinta loro giù per le scale. Lady Hazard rimane paralizzata: il cerchio tra alto e 
basso si chiude e quel simbolo dell’aristocrazia inglese dalla dimora normanna 
finisce con l’abitare, con il soprannome di Wheelchair, per il resto della vita nel 
sottoscala della vecchia locanda di 49 Bard Street. Quanto alla terza moglie di 
Melchior conosciuta solo con l’epiteto di Lady Margarine (“To butter or not to 
butter”) Dora ne riconosce la capacità di prevedere i cambiamenti dello show 
business attraverso i media: come il grande schermo negli anni Trenta aveva 
ospitato il film shakespeariano, anche il piccolo schermo, la televisione, dap-
prima disprezzata, screditata, finisce con il cambiare completamente l’intrat-
tenimento e lo spettacolo. Anche il figlio legittimo di Melchior del suo terzo 
matrimonio, Tristram Hazard è un presentatore della tv, imbastardimento della 
‘nobile arte’ del padre e della famiglia: “Lo, how the mighty have fallen” (10).

4. Happy Endings
Il tempo dispiegato della cronaca della saga familiare si richiude sul presente, 
il 23 aprile, giorno da cui aveva preso avvio la scrittura, la fiction autobiogra-
fica di Dora. Tutti gli indicatori temporali, lasciati indistinti nel corso della 
narrazione, acquistano ora una chiara evidenza: Dora e Nora compiono 75 
anni, Melchior e Peregrine ne compiono 100. Un’anziana coppia generazio-
nale. E ancora una volta le figlie sono attratte nell’orbita del padre. Niente le 
ferma, neanche la tragedia sfiorata di una morte giovane (quella della ado-
rabile Tiff, la loro figlioccia di colore) le fa rinunciare a quella che sentono 
sarà una giornata speciale, la loro ‘occasione’. E cominciano i preparativi. In 
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modo spregiudicato e provocatorio Dora confessa che la preoccupazione delle 
due soubrettes settantacinquenni è il vestito da indossare alla festa, il look 
con cui esibirsi. Angela Carter si inoltra nello spazio ancora poco esplorato 
della cultura della cosiddetta terza età e dell’agism (la discriminazione delle 
persone anziane). Donne e uomini invecchiano in modo diverso, ma nessuno 
dei due genders abbandona la vanità: Melchior, protagonista della festa, an-
che se insicuro sulle gambe, come da giovane si offre narcisisticamente alle 
telecamere di giornalisti e televisioni che lo riprendono mentre saluta uno per 
uno una lunga fila di ammiratori. E persino, al climax, quando insperatamente 
riconosce finalmente come sue figlie Nora e Dora, non dimentica se stesso: 
“He kept his profile at an angle so the cameras wouldn’t shoot his double chin, 
he couldn’t help it, it was in his blood” (200).

Diversi sono la vanità, il narcisismo e l’uso dello specchio da parte delle 
due donne anziane, al contrario del padre nessuna solennità, ma molta consa-
pevolezza. Le Lucky Chance si divertono a crearsi un nuovo outfit al merca-
tino rionale adatto alle loro gambe da soubrette, ancora seducenti. Non sono 
femmes fatales, ma donne vitali. Il loro trucco poi non imita né riproduce pas-
sivamente uno stereotipo genericamente femminile, ma è oggetto della loro 
perspicace e ironica attenzione al mutamento dell’aspetto: ‘It’s every woman’s 
tragedy – said Nora as the two sisters contemplated their painted masterpiece, 
‘that, after a certain age, she looks like a female impersonator’. (191)

Dora invece osserva: ‘we painted the faces that we always used to have 
on the faces we have now’ (192).10 Ma più di tutto la ferita narcisistica delle 
sorelle viene riparata dalla ‘communal identity’ femminile: 

[…]   I suffered the customary shock when I spotted us in the big gilt mirror at 
the top – two funny old girls, paint an inch thick, clothes sixty years too young, 
stars on their stockings and little wee skirts skimming their buttocks. Parodies,’
‘Over, Dora?, she said ‘we’ve gone and overdone it.’

10 “Si deve a Lacan il merito – con il suo contributo sullo ‘stadio dello specchio’ – di aver 
tracciato una linea di demarcazione tra corpo reale e corpo immaginario, e ad aver sottolineato 
che ad entrare nei dispositivi del linguaggio è solo quello immaginario mentre il corpo reale 
resiste alla significazione. Il fenomeno dell’invecchiamento è una circostanza in cui il corpo 
immaginario salta in primo piano. Col passare del tempo, infatti la separazione del nostro io da 
un corpo reale che invecchia aumenta al punto da escludere dalla nostra immagine le parti che, 
a nostro parere, la de-formano. Una ruga, un afflosciamento dei tessuti, una modificazione della 
struttura ossea ecc., vengono rifiutate dal nostro sguardo come non appartenenti a noi stessi al 
punto da rendersi necessario un nuovo ‘montaggio’ delle diverse parti che formano l’immagine 
integrata del nostro corpo” (Fraire Manuela ‘Lo sguardo della madre. Disfare la madre, rifare la 
madre’, Pedagogika.it/2010/xiv_2/corpo _a_corpo. La_madre), (8).
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We couldn’t help it, we had to laugh at the spectacle we’d made of ourselves 
and, fortified by sisterly affection, strutted our stuff boldly into the ballroom’ 
We could still show them a thing or two, even if they couldn’t stand the sight. 
(197, corsivo mio).

“We could still show them a thing or two”: l’affermazione più che freakish 
o ridicola, è piena di pathos perchè le sorelle settantacinquenni sanno bene che 
una questione dell’agism è l’invisibilità delle persone anziane, soprattutto donne. 
Quando sono in fila per rendere omaggio a Melchior Hazard due uomini in fila si 
frappongono tra loro come se le due donne non ci fossero: “[…]but we decided 
to tolerate the invisibility of old ladies – note that, even dressed up like fourpen-
ny ham-bones, our age and gender still rendered us invisible – because it was a 
special occasion, although as a general rule, we debate invisibility hotly” (198).

Ma nella brillante commedia carteriana anche due ‘batty old hags’ (5) due vec-
chie streghe invisibili sono visibili e attraenti per qualcuno. Lo zio Peregrine, il po-
tente e irrequieto prestigiatore, dalla folta chioma rossa, ritenuto morto da tempo, 
fa irruzione sulla scena del suo stesso compleanno seguito da uno strampalato cor-
teo e ricco di doni: innanzitutto Tiff anche lei per niente affogata nel Father Tha-
mes. E il colpo di scena di cui Dora si mostra protagonista è l’appassionata unione 
incestuosa tra lei e zio Perry, un secondo padre. Per Perry Dora non è invecchiata, 
il confine tra alto e basso, legittimo e illegittimo, uomo e donna, giovane e vecchio 
è una questione di prospettiva e di desiderio. Chi si è amato non cambia: 

‘Floradora! You havent changed one bit!
I was about to say him nay, draw his attention to the crow’s feet, the grey hairs 
and turkey wobblers but I saw by the look in his eye that he meant what he 
said, […] where he loved, he never altered, nor saw any alteration: And then I 
wondered, was I built the same way, too? Did I see the soul of the one I loved 
when I saw Perry, not his body? And was his fleshly envelope, perhaps in real-
ity, in much the same sorry shape as those of his nieces outside the magic circle 
of my desire? (207, corsivo mio).

“The magic circle of my desire”. La vecchiaia, più che la trasformazione 
del corpo, riguarda l’evoluzione della mente. Le children diventano sagge a 75 
anni: Angela Carter anticipa la posizione di Mary Ann Bateson. L’età è, come, 
il genere, la classe, la razza, non un dato naturale immutabile, ma un costrutto 
culturale, storicamente determinato e soggetto alla trasformazione. I nonni di 
oggi sono diversi da quelli di una volta ricorda Mary Catherine Bateson ag-
giungendo che la generazione dei baby boomers segna un passaggio nella sto-
ria dell’evoluzione delle età della vita: il tempo dell’infanzia e della giovinezza 
si è allungato e la longevità tout court ha creato un nuovo spazio, ha aggiunto 
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una quarta stanza nella casa della vita che implica la ristrutturazione dell’intera 
casa.11 La quarta età’, la quarta stanza di Mary Catherine Bateson (Composing 
a Further Life. The Age of Active Wisdom, 2010) non è solo la stanza chiusa 
del ricordo, ma aperta e propulsiva, ‘prospective as well as retrospective’ tanto 
da corrispondere al tempo che lei stessa opportunamente definisce della ‘active 
wisdom’, della saggezza attiva   come quella delle wise children, delle figlie 
sagge, per l’appunto, di Angela Carter.12 Carter doveva avere in mente l’ultima 
età quando ha pensato al titolo del romanzo, quasi un ossimoro che associa alle 
figlie piuttosto che ai padri la categoria tradizionalmente attribuita alla maturi-
tà: la saggezza, la wisdom. Non padri, non vecchi ciechi come Lear/Melchior, 
ma figlie vecchie e wise come Cordelia/Dora-Nora.

Lo scoppiettante e fantasmagorico quinto atto non ha esaurito i suoi colpi di 
scena: in una generale confusione dai toni a volte lapstick. Tutti –la prima mo-
glie, la figlia Saskia – cospirano contro il vecchio padre, tranne le figlie sagge che 
sembra vogliano proteggerlo. Quando Dora torna dalla camera da letto al party 
vede Nora seduta, sulle gambe del padre: ‘And what were you doing, Nora?’

“‘Sitting on our dad’s knee, like a good daughter ought to on her old man’s 
birthday, Dora’ (221)”.

Se Cordelia morta tra le braccia del vecchio Lear era il rovesciamento tragi-
co della Pietà cristiana, Dora seduta sulle ginocchia del padre è il ribaltamento 
comico della scena tragica shakespeariana. Ma non ne è ancora lo happy en-
ding finale: “a good daughter” non è quella che si siede sulle gambe del padre.

Se l’età delle figlie Chance le consegna all’invisibilità pubblica, non sem-
bra essere così per il padre mentre attende gli auguri degli ospiti in fila : “The-
re were rings on his fingers, like a king, or pope, and a big gold medallion 
round his neck: he looked regal, but festive” (198). Ma quella apparente impo-
nenza regale nasconde la fragilità e inconsistenza del padre. Melchior tradisce 
la sua età: è insicuro sulle gambe, anche il tardo riconoscimento delle figlie 
illegittime è forse effetto di un sentimentale insenilimento. Ma la causa della 

11 Erick Erickson negli anni 70 in un fortunato articolo “Eight Ages of Man” divideva lo svilup-
po della vita psichica in otto stadi, ciascuno oscillante tra salute e patologia. Secondo lo psica-
nalista l’ultima tappa dello sviluppo dell’io può avere come esito un senso di soddisfazione o di 
fallimento, è lo stadio dell’integrità o della disperazione. Erickson considera ogni stadio della 
vita concluso e l’ultimo sembra avere uno sguardo solo retrospettivo.
12 L’agism, inoltre, è legato al sessismo: la donna vecchia è oggetto di discriminazione ed è uno 
stereotipo diverso dall’uomo vecchio, tanto da essere un tema degli Women’s Literary Studies. 
Cfr. Rita C. Covignoli per esempio in Women of a Certain Age: Contemporary Italian Fictions 
of Female Aging (Fairleigh, Madison, Dickinson UP, 2005).  
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sua assenza come padre, dell’evaporazione del suo ruolo paterno è più strut-
turale e profonda. Rovistando nella sua camera da letto, Peregrine e Dora in 
uno sgabuzzino semisegreto scoprono un ritratto di dimensioni reali del padre 
di Melchior, Runolph Hazard nel ruolo di Lear: “there was the legend on the 
frame : ‘Ranulph Hazard, ‘Never, never, never, never, never…’” (224).

Melchior per il suo centesimo compleanno si era dunque vestito come il 
padre, ‘wife-murderer, friend-murderer, self murderer’ che gli aveva riservato 

‘No love, no nothing. And tonight of all nights, he’d chosen to become his own 
father, hadn’t he, as if the child had not been the father of the man, in his case, 
but , during his whole long life, the man had waited to become the father of 
himself’. (224) 

Ma a Melchior manca la corona che il padre veste nel ritratto, Peregrine e 
Dora continuano a cercare e trovano la vecchia corona di cartone che Estella 
aveva colorato di oro. Dora nella sala da ballo la poggia su un cuscino e in una 
parodica solenne celebrazione reincorona il padre in un ultimo vertiginoso 
ribaltamento della tragedia di Lear shakespeariano: “Father, look what I’ve 
found […] Prince of players! Reclaim your crown!”. I stood in tiptoe. I placed 
the crown on his long grey hair. […] I was a touch long in the tooth for Corde-
lia but there you are” (225). La corona di cartone: attraversa indenne un secolo 
di ferro e fuoco e rimane di sghembo nell’ultima immagine di Melchior/Lear, 
concludendo la sua vicenda. Ma non è ancora questo lo happy ending. Wise 
Children non è il dramma dei re / padri, ma delle figlie. 

“Un’analisi insegna, come ha affermato una volta Lacan, a “fare a meno 
del padre a condizione di servirsene”. Dora e Nora hanno raggiunto quello che 
hanno inseguito per 75 anni, il riconoscimento del padre, ma non sembra più 
essere il fine/la fine della vita delle figlie. 

Tornate a casa alla fine del giorno le figlie di nuovo si interrogano sul padre:
‘Nora…don’t you think our father looked two-dimensional, tonight?
 […] Nora sunk in thought […]’ D’you know, I sometimes wonder if we hav-
en’t been making him up all along,’ she said. ‘If he isn’t just a collection of our 
hopes and dreams and wishful thinking in the afternoons. Something to set our 
lives by […] ‘Oh, very profound. Very deep’ (229).

Apparentemente è un finale disforico, un anticlimax, al contrario è un tra-
guardo necessario: ‘It’s a wise child that knows his father”. Attraverso il lungo 
percorso autobiografico le children hanno ri-conosciuto il padre e ne possono 
finalmente fare a meno. Sono diventate wise, sagge: il loro desiderio si è spo-
stato dal passato al futuro.
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Per Dora e Nora a 75 anni non solo il sesso è un’opzione possibile, ma an-
che la maternità. Il vecchio zio Perry prestigiatore ha in tasca il dono per il loro 
compleanno: due gemelli di tre mesi di sesso diverso figli di Gareth (figlio del 
terzo matrimonio di Melchior). Alla fine di quel 23 aprile, Dora e Nora ritorna-
no a 49 Bard St – due “batty old hags” – spingendo in un carrozzino due bebè, 
eredi della famiglia Hazard. Michail Bachtin aveva individuato come icona del 
grottesco carnevalesco due vecchie megere incinte sui famosi tableaux Kerch di 
terracotta, ma la maternità delle Lucky Chance non ha nulla di grottesco o car-
nevalesco, qualità spesso associate dalla critica alla scrittura di Angela Carter. 
La maternità di queste children settantacinquenni non è biologica, ma l’esito di 
una ricerca che ha conquistato loro wisdom. La saggezza dei settantacinque anni 
è dinamicamente attiva, retrospettiva, cosi come prospettica. La memoria non è 
solo un vicolo cieco, ma proteso verso il futuro: con le loro canzoni del reperto-
rio musicale di un intero secolo le neomamme cullano i neonati: “We can’t give 
you anything but love, babies,/That’s the only thing we’ve plenty of babies”.

 Le figlie hanno avuto bisogno di una vita intera per riconoscere il padre 
e poterne fare a meno; quel che ne resta è la loro generatività: la scrittura di 
Dora e la maternità e paternità, la cura della generazione futura:

l’evaporazione della funzione edipico normativa del Padre, anziché liberarci 
dal padre, deve permetterne una riabilitazione etica come padre della testimo-
nianza e non come Nome del Padre. […] Quel che resta del padre è custodia 
del mistero della vita e della morte, è la responsabilità dell’eredità e della tra-
smissione, è la generatività del desiderio come nuda fede.13

La metamorfosi si è compiuta: il paradigma tragico del padre/Lear si è tra-
sformato nella commedia delle figlie, delle ‘wise children’. La voce ironica 
e disincantata di Dora/Angela Carter avverte il lettore: “But truthfully, these 
glorious pauses do, sometimes, occur in the discordant but complementary nar-
ratives of our lives and if you choose to stop the story there, at such a pause, 
and refuse to take it any further, then you can call it a happy ending.” (227)

“What a joy is to dance and sing!” sono, comunque le parole con cui 
Dora termina la sua autobiografia. Quella di Dora è una voce danzante che ha 
l’apparente immediatezza dell’oralità, del suo incessante performativo movi-
mento. La voce con cui Angela Carter intendeva continuare a farsi ascoltare.14

13 Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2011, 16-23.
14 Il performing I di Dora Chance è stato ripreso nel musical di successo di Anne Rice, Wise 
Children nel 2018, sulla cui scena continuano a danzare e cantare le “darling daughters”.



Giuseppe De Riso

Il risvolto triste della comicità.
Contaminazioni parodiche e inversioni intertestuali 

in Quichotte di Salman Rushdie

Abstract

Il saggio intende discutere Quichotte (2019) di Salman Rushdie come un romanzo in 
cui la critica sociale si esprime attraverso la contaminazione intertestuale tra generi, 
stili e media diversi. Sebbene il testo rushdiano appartenga al collaudato filone di 
metafiction storiografica (Hutcheon 1985, 1988, 1989) che tanta diffusione ha visto 
negli ultimi decenni, tale declinazione letteraria trova qui applicazione originale con 
lo sviluppo narrativo asimmetrico di due storie, quella dello scrittore Sam DuChamp 
e del personaggio di sua invenzione Quichotte.
La mescolanza tra show e competizioni di vario genere, serial tv, film e computer 
grafica gioca continuamente su processi di attrazione e repulsione delle storie dei due 
protagonisti, ed è infine compressa in un calco parodico dell’epopea donchisciotte-
sca modellato sui codici della televisione contemporanea. Nell’originale impalcatura 
strutturale del romanzo, situazioni comiche si tingono progressivamente di sfumature 
tragiche per rivelare, in ultima analisi, una visione del mondo basata sulla necessaria 
contaminazione tra le facoltà immaginative dell’arte e la vita reale come disperato 
tentativo di far fronte alle contraddizioni umane.

Parole chiave: comico, tragico, metafiction storiografica, narrazione asimmetrica, 
contaminazione.

Introduzione
Capita spesso che la percezione dei diversi piani di profondità di un capolavo-
ro della letteratura muti col tempo. È successo a Don Quijote de la Mancha, 
generalmente ritenuto il primo grande romanzo della letteratura mondiale.1 
Accanto alla comicità che il suo primo pubblico giudicò travolgente, l’Europa 
frastornata dalle campagne napoleoniche seppe riconoscervi le tracce della 
disillusione che avrebbero guidato, poi, i lettori successivi lungo i sentieri 
cupi di un’opera che rivelava ora le sue sfumature più tragiche. D’altra parte, 

1 La cui prima parte, per la quale Miguel de Cervantes non prevedeva una continuazione, venne 
pubblicata nel 1605. La seconda fu scritta solo dieci anni più tardi, nel 1615.
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la qualità ‘tonale’ del comico2 lo rende una forma espressiva intimamente pre-
disposta alla promiscuità di generi e stili, fino ad accogliere il suo apparente 
contrario, il tragico. Moelwyn Merchant3 ha sostenuto che la mescolanza di 
comico e tragico in una produzione letteraria tanto diversificata come quel-
la di Martin Amis, Samuel Beckett, Charles Dickens e William Shakespeare 
rappresenti l’‘affronto’, la sfida lanciata da quegli autori all’idea di purezza di 
due categorie che non andrebbero trattate a compartimenti stagni, come due 
qualità complementari ma separate della vita e dell’arte. 

Lo sa bene Salman Rushdie, membro del gruppo di scrittori che nel 2002 
ha nominato Don Quijote miglior testo mai scritto. Il detentore unico del ‘The 
Best of the Booker’4 era quindi pienamente cosciente delle responsabilità, e 
dei rischi, che avrebbe comportato la stesura del suo ultimo romanzo, Qui-
chotte (2019), liberamente quanto audacemente ispirato al modello cervanti-
no. Difficoltà dovute a una serie incalcolabile di considerazioni tra cui, forse 
su tutte, vi è proprio quella irriverente, quanto sofferta, contaminazione di 
comico e tragico che pervade le avventure dell’‘ingenioso hidalgo’ e del suo 
imitatore assieme. Non a caso, quello di Quichotte è un dramma della, oltre 
che sulla, conciliazione. Non solo dei personaggi che animano il testo, ma 
anche di generi e stili letterari. Oltre che della vita con l’arte. Il peso di simili 
premesse lascia intuire la reticenza di Quichotte a fregiarsi del ‘Don’ onorifico 
che, umilmente, “non credeva di aver conquistato o meritato.”5

2 A. Scott, Comedy, New York e London, Routledge, 2005. A questo proposito si vedano anche S. 
Critchley, “Comedy and Finitude: Displacing the Tragic-Heroic Paradigm in Philosophy and Psy-
choanalysis”, Constellations, 6.1 (1999), 108-122; R. Ciocca, “Tra farsa e commedia. L’antropolo-
gia patriarcale di The Taming of the Shrew”, in William Shakespeare e il senso del comico, a cura di 
Simonetta de Filippis, Napoli, UniorPress, 2019, 113-127; S. de Filippis, “William Shakespeare e 
il senso del comico. La commedia come terreno di sperimentazione”, in Id., William Shakespeare 
e il senso del comico, Napoli, UniorPress, 2019, 21-40; M. W. Roche, Tragedy and Comedy. A 
Systematic Study and a Critique of Hegel, New York, State University of New York Press, 1998; E. 
Segal, The Death of Comedy, Cambridge e London, Harvard University Press, 2001.
3 W. M. Merchant, Comedy, London, Methuen Publishing, 1972.
4 Premio conferito a Rushdie il 10 luglio 2008 per il suo Midnight’s Children (1981), che già 
gli era valso il prestigioso Booker, ottenuto nello stesso anno di pubblicazione del romanzo, e 
l’ancor più risonante riconoscimento Booker of Booker nel 1993.
5 “He did not feel [...] he had earned or merited” (S. Rushdie, Quichotte, s.l., Vintage, 2019, 
14. Il riferimento bibliografico è privo del luogo di stampa perché è stata utilizzata la versione 
elettronica del romanzo disponibile su Google Play).
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1. Contaminazione tra realtà e ‘reality’ nella follia di Quichotte
Similmente a quanto avveniva in un altro importante lavoro di Rushdie, The 
Satanic Verses (1988), in Quichotte due tracce narrative si alternano irrego-
larmente per venti capitoli. Ad avviare il romanzo è quella del Quichotte del 
titolo, Ismail Ismail,6 rappresentante farmaceutico di origine indiana trasferi-
tosi negli Stati Uniti. A causa della natura itinerante del suo lavoro, Ismail non 
ha mai avuto una dimora fissa. La sua casa erano gli “indirizzi temporanei”7 
dei motel presso cui soggiornava tra un viaggio e l’altro. Reality show, soap 
opere, serie tv, competizioni di ogni tipo e, più in generale, “distrazioni tele-
visive”8 consumate alla luce gialla delle stanze dei suoi alloggi hanno rappre-
sentato per Ismail l’unica forma d’intrattenimento. Lo schermo del televisore 
è stato il compagno, quotidiano e irrinunciabile, con cui è invecchiato.

Complice la senescenza incipiente, Ismail sprofonda in una sorta d’impaz-
zimento nel quale contenuti e materiali televisivi dominano il suo orizzonte 
umano e intellettuale. Nella sua vita psichica, personaggi e situazioni della 
finzione televisiva acquistano pari dignità di quelle che ha incontrato in prima 
persona. Esse arrivano a costituire parte integrante dei suoi ricordi, del suo 
bagaglio umano e affettivo, in una potente contaminazione tra reale e imma-
ginario che, nel romanzo, viene definita il “reale irreale”.9 Essa si manifesta 
propriamente nell’incapacità di distinguere il confine tra la realtà incarnata e 
la ‘realtà’ vista attraverso il televisore:

[Quichotte] divenne preda di quel disturbo psicologico, sempre più diffuso, per 
il quale il confine tra verità e menzogna si faceva sbiadito e indistinto, tanto 
che a volte non riusciva a distinguere l’una dall’altra, la realtà dal ‘reality’, 
e cominciò a pensarsi come cittadino naturale (e potenziale abitante) di quel 
mondo immaginario al di là dello schermo al quale era così attaccato [...].10

6 Sebbene nel romanzo vi si faccia più frequentemente riferimento attraverso la forma america-
nizzata Ismail Smile o, in alternativa, Smile Smile.
7 “Temporary addresses” (Rushdie, 10).
8 “Mindless television” (ibid.).
9 “Unreal real” (ivi, 11).
10 “He fell victim to that increasingly prevalent psychological disorder in which the boundary 
between truth and lies became smudged and indistinct, so that at times he found himself incapa-
ble of distinguishing one from the other, reality from ‘reality’, and began to think of himself as 
a natural citizen (and potential inhabitant) of that imaginary world beyond the screen to which 
he was so devoted [...]” (ibid., enfasi mia).
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La devozione che Ismail sviluppa nei confronti dei personaggi visualizzati 
sullo schermo culmina nel sentimento per una conduttrice televisiva e attivista 
per i diritti delle minoranze di trent’anni più giovane. Salma R, ex-attrice an-
ch’ella di origine indiana, si era trasferita negli USA con l’obiettivo poi realizza-
to di diventare “l’amata”,11 possibilmente l’ossessione, di milioni di americani. 
Sebbene per la voce narrante il sentimento di Ismail nei confronti di Salma sia 
“un’infatuazione che chiamava, in modo decisamente improprio, amore”,12 que-
sta è così forte da spingerlo a mettersi in viaggio per dichiararle il suo amore. 
Nel frattempo, le scrive lettere romantiche sotto lo pseudonimo di Quichotte, da 
un’opera di Jules Massenet che Ismail amava in gioventù. Questo perché così 
come l’opera musicale era vagamente tratta da capolavoro di Cervantes, così 
Ismail sembrava “vagamente distratto egli stesso”.13 Il divertito collegamento 
che l’autore stabilisce con Massenet e Cervantes crea le risonanze tra personaggi, 
situazioni e media diversi da cui origina la trasformazione di Ismail in Quichotte 
e costituisce, a un tempo, un elemento caratterizzante della scrittura del romanzo.

L’assurdità del proponimento del protagonista, partire per un viaggio con 
l’intento di dichiarare il proprio amore a una perfetta sconosciuta, appare 
nient’affatto improbabile una volta che si provi a osservare il mondo pervaso 
dalle illusioni generate dai moderni schermi televisivi. Se il Quijote di Cervan-
tes interpretava la realtà con l’immaginazione intrisa dei contenuti dei romanzi 
cavallereschi, il Quichotte di Rushdie lo fa posseduto dai codici della TV con-
temporanea, secondo cui è perfettamente normale che due estranei apparente-
mente senza quasi nulla in comune possano darsi appuntamento e decidere di 
sposarsi, proprio come in un reality. Quella di Quichotte è l’epoca della con-
taminazione parodica tra media analogici e digitali, in cui tutto può accadere:

Era l’Epoca del Tutto-Può-Succedere, ricordò a se stesso. Lo aveva sentito 
dire da tanta gente in TV e in quegli strani videoclip che fluttuavano nel cy-
berspazio, il che andava ad aggiungere un’ulteriore elemento hi-tech alla sua 
dipendenza. Non c’erano più regole. E nell’Epoca del Tutto-Può-Succedere, 
beh, tutto poteva succedere.14

11 “The beloved” (ivi, 46).
12 “An infatuation which he characterised, quite inaccurately, as love” (ivi, 11).
13 “A little loosely based [him]self” (ivi, 13).
14 “It was the Age of Anything-Can-Happen, he reminded himself. He had heard many people 
say that on TV and on the outré video clips floating in cyberspace, which added a further, 
new-technology depth to his addiction. There were no rules any more. And in the Age of Any-
thing-Can-Happen, well, anything could happen” (ivi, 14).
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Nella mente di Quichotte lo schermo del televisore funziona come confine 
attraversabile, o membrana porosa, grazie a cui è possibile l’interazione tra 
ciò che è al di qua e al di là dello schermo. Se qualcosa è stato rappresentato 
in TV, allora è perfettamente plausibile nella realtà di Quichotte. E se Quijo-
te poteva chiedere a un contadino qualsiasi di affiancarlo nel suo viaggio, a 
Quichotte basta esprimere un desiderio per ritrovarsi accanto il figlio che so-
gna di avere da Salma, Sancho, venuto da un futuro immaginario per aiutare 
l’aspirante padre a realizzare la sua impresa e creare le condizioni della sua 
stessa esistenza.15

2. Comicità della follia di Quichotte
Gran parte della comicità presente nella prima parte delle avventure tanto di 
Quijote, quanto di Quichotte, deriva precisamente dalla loro fiducia nei codici 
rispettivamente della cavalleria errante16 e della televisione. Entrambi credo-
no nell’interferenza provvidenziale di una volontà superiore, manifestazione 
soprannaturale o regia occulta, nel loro viaggio. D’altra parte, l’azione stessa 
della Provvidenza era fondamentale per la realizzazione del desiderio raccon-
tata nei ‘romances’ che ispiravano Don Quijote.17 Vi è, tuttavia, un’impor-
tante differenza nella comicità delle situazioni che i due protagonisti vivono 
durante le rispettive ricerche amorose. In Cervantes, gli spassosi equivoci in 
cui cadeva Alonso Quijano erano spesso di tipo terminologico: il nobile di 
basso rango reinventatosi cavaliere errante utilizzava i termini e i significati 
dei romanzi cavallereschi di cui era imbevuto per decodificare il mondo a lui 
coevo, sovrapponendoli alle persone e alle cose che incontrava con conse-
guenze comicamente catastrofiche. Erano le parole (in disuso, inappropriate, 
decontestualizzate) di un mondo dimenticato, i prodigiosi espedienti del suo 
stesso inganno. In Rushdie, almeno apparentemente, l’effetto comico deriva 
dalla sorprendente efficacia con cui Quichotte sembra maneggiare le conven-
zioni televisive in suo possesso. Grazie a loro, egli appare in grado di cogliere 

15 Si tratta di un paradosso particolarmente caro alla letteratura e al cinema di fantascienza.
16 Nel caso di Quijote, ciò è in conformità ai trattati d’amore che tanta rilevanza ebbero nella 
produzione letteraria del Cinquecento italiano. La sua condotta era guidata dalla suggestiva 
commistione di elementi tratti dal misticismo ebraico, dalla teologica cristiana e la filosofia ne-
oplatonica che contraddistingueva il De Amore (1494) di Marsilio Ficino o i Dialoghi d’amore 
(1535) di Leone Ebreo. L’influenza di quest’ultimo nella scrittura di Cervantes era tale da essere 
citato direttamente nell’introduzione al Don Quijote.
17 S. Dentith, Parody, London e New York, Routledge, 2000, 55.
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e correttamente interpretare i ‘segni’, altrimenti casuali, mandati dal destino 
per la realizzazione del suo sogno d’amore. 

La sua fiducia incrollabile nella natura soprannaturale dell’amore è accolta 
con atteggiamenti di scherno o canzonatura da parte di altri personaggi, che 
la interpretano come follia o dissennata irragionevolezza. A cominciare dallo 
stesso Sancho che, nonostante le assurde premesse della sua ‘nascita’, con 
malcelato scetticismo deride spesso il granitico convincimento del padre di 
essere governato da una volontà superiore. Il contegno solenne, talvolta mes-
sianico, di Quichotte offre spesso il destro all’irriverente incredulità di Sancho 
per occasionare siparietti ravvivati da scintillanti attriti in cui la presunta pre-
destinazione che, secondo Quichotte, garantirà il successo della loro impresa 
conduce a un riso catartico.

3. Trasversalità della contaminazione tra generi e media diversi
Agli assennati sanchismi, tratti dalla tradizione popolare, riservati a Quijote 
dal suo scudiero, fanno qui da contraltare i commenti caustici di Sancho a cui 
Quichotte è sempre in grado di tenere testa. L’effetto comico è amplificato 
dall’eco dei riferimenti ai contenuti degli spazi televisivi da ed entro cui si 
propagano. Nel passo riportato di seguito, ad esempio, agli elevati ragiona-
menti di Quichotte sul raggiungimento del proprio amore, Sancho replica con 
una battuta sarcastica, dal sapore di spot pubblicitario, a cui Quichotte rispon-
de per le rime con una gustosa citazione di Hannibal Lecter nel film Il silenzio 
degli innocenti18 (1991) di Jonathan Demme, in merito al cannibalismo prati-
cato da quest’ultimo:

“Dobbiamo rinunciare anche al nostro desiderio, e affetto, per la donna ama-
ta?” “L’Amata fa eccezione,” spiegò pacatamente Quichotte, “perché l’Amata 
è l’obiettivo. A tutto il resto, invece, dobbiamo rinunciare.” “Anche a un oc-
casionale bicchiere di Grey Goose e acqua tonica?” “Anche a un bel piatto di 
fave e un buon Chianti.”19

18 The Silence of the Lambs, in lingua originale.
19 “Do we also have to give up our desire for, and attachment to, the woman we love?” “The 
Beloved is exempt,” Quichotte explained mildly, “because the Beloved is the goal. These other 
burdens, however, must be shed.” “Even an occasional glass of Grey Goose and tonic?” “Even 
fava beans and a nice Chianti” (Rushdie, 147, enfasi mia). La battuta viene pronunciata da 
Hannibal Lecter (nel film interpretato da Anthony Hopkins) per terrorizzare Clarice Starling 
(Jodie Foster) e concludere il memorabile dialogo in cui ciascuno dei due prova ad affermare il 
proprio potere sull’interlocutore.
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Se, per Rushdie, “Cervantes era andato in guerra contro la cultura spazza-
tura della sua epoca”,20 così l’umorismo dei dialoghi che contrappongono il 
suo Sancho e il suo Quichotte è in continua tensione con serie tv, cinema, spot 
televisivi, canzoni, reality e persino altri testi dello stesso Rushdie.

Satira, pastiche e burlesque non sono tuttavia qui impiegati per il riso fine 
a se stesso, ma per comunicare qualcosa parlando d’altro. La porosità di de-
finizioni e categorie entro cui può, o dovrebbe, muoversi la narrazione del 
romanzo permette a d elementi comici apparentemente fuori contesto o inap-
propriati di fluttuare caoticamente da un campo semantico all’altro e stabilire 
collegamenti inattesi, mescolandosi nella produzione di nuovi significati. Nel 
lettore nascono spontaneamente intuizioni mentre legge qualcosa d’altro, ap-
parentemente non collegato alle prime. Numerosi bersagli di critica sociale, 
politica e x economica sono da Rushdie presi di mira con compiaciuta irri-
verenza attraverso una comicità magistralmente allusiva, obliqua, potrebbe 
dirsi più sagace rispetto all’ironia sferzante dei Satanic Verses. Sfrontatezza, 
quest’ultima, che gli sarebbe valsa la condanna a morte da parte del leader 
iraniano Ayatollah Ruhollah Khomeini, ricevuta il 14 febbraio 1989.

Per stessa ammissione di Rushdie, ricevere una fatwa è stato come essere 
colpito da una maledizione o incantesimo che ha fatto assomigliare la sua 
vita a quella di più di uno dei suoi personaggi.21 C’è dell’ironia nel constata-
re quanta rilevanza avesse già avuto, sin dal suo primo romanzo, l’idea che 
figure e situazioni prodotti dall’immaginazione artistica possano farsi carne e 
interferire negli eventi storici reali, piuttosto che limitarsi a funzionare come 
riflessi evanescenti delle vicende umane.22 In quest’ottica, Quichotte rappre-
senta l’ultima tappa della riflessione metaletteraria rushdiana sulle interazioni 
che creature e situazioni di fantasia possono stabilire con l’umanità e la sua 
storia. Il romanzo indaga i modi attraverso cui l’immaginazione dell’Autore 

20 “Cervantes had gone to war with the junk culture of his own age” (ivi, 263).
21 Per sfuggire a una fine tragica, Rushdie è stato costretto per anni a vivere sotto lo pseudonimo 
Joseph Anton (ricalcato a sua volta su Joseph Conrad e Anton Chekhov). Dopo la promulgazione 
della fatwa, Scotland Yard offrì protezione all’autore britannico. Il primo incontro con le forze 
che avrebbero dovuto tutelare la sua incolumità è stato descritto da David Sheff sulla rivista 
Playboy con toni da film di spionaggio (D. Sheff, “Playboy Interview: Salman Rushdie”, in Con-
versations with Salman Rushdie, a cura di M. R. Reder, Jackson, University Press of Mississipi, 
2000). Da allora, lo stesso Rushdie si è riconosciuto in diverse occasioni nei suoi personaggi.
22 È uno dei cardini dell’umorismo del realismo magico che ha disseminato in tutta la sua produ-
zione letteraria a partire da Midnight’s Children. Com’è noto, in quel romanzo le vicende perso-
nali di Saleem Sinai e quelle della storia indiana contribuivano le une allo sviluppo delle altre.
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condiziona la sua sfera quotidiana per poi, da questa, riversarsi di nuovo nella 
scrittura.23

4. Reverse rendition, o narrazioni asimmetriche inverse
L’espediente metaletterario che Rushdie impiega nel perseguire il suo scopo 
è Sam DuChamp,24 scrittore di romanzi di spionaggio. Quichotte è in realtà il 
romanzo che Sam sta scrivendo e che noi leggiamo proprio mentre la scrittura 
procede. Nelle intenzioni del suo autore, il romanzo nasce come il tentativo di 
attraversare il confine che separa la cultura alta da quella bassa25 affrontando 
un gran numero di temi estremamente ambiziosi attraverso la mescolanza di 
stili e generi letterari diversi. Come Quichotte, Sam non distingue più il confi-
ne tra reale e immaginario. Il suo “disturbo mentale”26 è dovuto all’eccessiva 
esposizione all’ambiente artistico e intellettuale che la sua famiglia frequenta-
va quando era bambino27 e, viene precisato, non può più essere curato.

23 Si tratta, naturalmente, del tipo di ‘metafiction storiografica’ che la studiosa canadese Linda 
Hutcheon (si vedano i riferimenti al termine di questa stessa nota) teorizzava con maggior 
forza proprio nell’anno in cui Rushdie veniva condannato a morte per rinascere Joseph Anton 
e che, oggi, si riconferma con toni ancor più originali nel suo ultimo romanzo. L. Hutcheon, A 
Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London, Methuen, 1985; 
A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988; Politics of 
Postmodernism, New York, Routledge, 1989. Si vedano anche:  P. Anderson, The Origins of 
Postmodernity, London, Verso, 1998; D. Bennett, “Parody, Postmodernism, and the Politics of 
Reading”, Critical Quarterly, 27 (1985), 27-43; F. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural 
Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 2003; C. Jencks, The Language of 
Post-Modern Architecture, London, Academy Editions, 1991; K. Olson, Comedy After Post-
modernism: Rereading Comedy from Edward Lear to Charles Willeford, Texas, Texas Tech 
University Press, 2001.
24 O Brother, per usare il nome con cui viene più frequentemente indicato nel romanzo.
25 Rushdie, 36.
26 “Mental disorder” (Ibid).
27 “And because of such intensive and prolonged childhood overexposure to creative genius of 
all types, Brother too, like his incipiently crazy Quichotte, fell victim to a rare form of mental 
disorder – his first, paranoia being the second – in the grip of which the boundary between art 
and life became blurred and permeable, so that at times he was incapable of distinguishing where 
one ended and the other began, and, even worse, was possessed of the fool’s conviction that the 
imaginings of creative people could spill over beyond the boundaries of the works themselves, 
that they possessed the power to enter and transform and even improve the real world.” 
“E a causa di una sovraesposizione infantile così intensa e prolungata a genio creativo di ogni tipo, 
anche Brother, come la futura follia del suo Quichotte, sviluppò un raro disturbo mentale – il primo, 
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Le vicende di Quichotte permettono a Sam di riconoscersi progressiva-
mente in ciò che succede nel testo e ad ammettere che esso è in realtà un modo 
indiretto per parlare di sé. In particolare, egli vuole esprimere il duplice desi-
derio di ricongiungimento con il figlio, Marcel, e la sorella,28 entrambi perduti 
a causa di incomprensioni. Il tentativo di riconciliazione con la sorella, da cui 
è separato da quarant’anni di silenzio, trova un rispecchiamento nella ricerca 
di Salma da parte di Quichotte. Quello con Marcel, com’è evidente, si riflette 
nel rapporto con Sancho.

Pensava a lei, a tutti quelli che aveva perso ma soprattutto a lei, soppesando 
i benefici di lasciarsi alle spalle il loro litigio e far pace prima che fosse trop-
po tardi, con il rischio di scatenare una delle sue sfuriate incontenibili, senza 
nemmeno sentirsi sicuro di avere il coraggio di tentare un qualche approccio. 
Se voleva essere onesto con se stesso, sapeva di dover essere lui a fare il primo 
passo, perché lei aveva più motivi di risentimento di lui.29

Tuttavia, questa non è l’unica consapevolezza a cui l’autore giunge, né la 
più importante. Si è già fatto riferimento a come, da un punto di vista strut-
turale, le storie di Quichotte e del suo autore si diano il cambio in maniera 
simile all’alternanza tra realtà e sogno apprezzata in The Satanic Verses. Il 
flusso metanarrativo trova applicazione originale attraverso il movimento ‘in-
verso’ delle storie dei due protagonisti del romanzo. Se la storia che aveva per 
protagonisti Gibreel Farishta e Saladin Chamcha procedeva parallelamente al 
sogno del primo, qui le due narrazioni s’intrecciano l’una procedendo in senso 
contrario all’altra. Le situazioni ‘fittizie’ di Quichotte e suo figlio Sancho an-
ticipano, senza che il loro autore possa ovviamente saperlo, le future vicende 
‘reali’ di Sam e della sua famiglia, le cui tensioni hanno portato alla nascita di 
Quichotte stesso.

poi affiancato dalla paranoia – per effetto del quale il confine tra arte e vita divenne sfumato e per-
meabile, al punto che a volte non riusciva a distinguere dove finisse l’uno e cominciasse l’altro e, il 
che era anche peggio, s’impossessò di lui la convinzione dello sciocco secondo cui le fantasie delle 
persone creative potessero riversarsi oltre i confini delle opere che le contenevano, che esse pos-
sedessero il potere di entrare, trasformare e persino migliorare il mondo reale” (ibid., enfasi mia).
28 A cui nel romanzo non viene mai dato un nome proprio.
29 “He had been thinking about her, about everyone he had lost but mainly about her, weighing 
the benefits of putting down the burden of their quarrel and making peace before it was too late 
against the risk of triggering one of her nuclear rages, and unsure if he possessed the courage 
to make some sort of approach. If he was honest with himself he knew it was up to him to make 
the first move, because she had a deeper grievance than he did” (Rushdie, 38-39).
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L’asimmetria inversa è inizialmente suggerita con un significativo riferi-
mento al cinema nel quale le vite di Sam e Quichotte sono descritte come il 
riavvolgimento di un vecchio film del grande comico indiano Raj Kapoor, a 
sua volta imitazione del vagabondo di Charlie Chaplin. La contaminazione 
tra India e Stati Uniti, Hollywood e Bollywood, è rappresentata dalle buffe 
movenze di un grande attore comico che ricordano quelle di un altro ancora 
più riconoscibile, in un movimento accelerato all’indietro che ne amplifica 
l’effetto umoristico o caricaturale.

Quijote e Quichotte sembrano fare lo stesso. Nella continuazione del 
Quijote, il cavaliere errante e Sancho interagivano con personaggi che già 
li conoscevano per aver letto la prima parte del romanzo.30 Analogamente, 
all’incirca a metà della narrazione di Quichotte, una spia del governo riesce a 
mettere in contatto Sam con suo figlio proprio perché ha letto quanto il primo 
ha scritto del suo nuovo romanzo fino a quel momento. Apprende dunque che 
Marcel è a capo di Legion, un’organizzazione di hacktivisti i cui sforzi sono 
da lui coordinati attraverso video YouTube nei quali si mostra con la masche-
ra di Don Chisciotte tratta da Man of La Mancha, un revival di Broadway del 
2002. La sorpresa di Sam nel constatare quanto la propria vita somigli a quel-
le raccontate nei suoi romanzi31 e, viceversa, quanto simili alla realtà fossero 
i personaggi che aveva tratteggiato nelle sue storie è sottolineata dall’utilizzo 
della locuzione ‘reverse rendition’, dal titolo del suo settimo romanzo. Essa 
fornisce una pista importante per una possibile lettura critica dell’opera:

“Non sono un critico, signore, ma suppongo che lei stia dicendo a chi legge che 
il surreale, persino l’assurdo, oggi offra i codici potenzialmente più accurati 
per comprendere la vita reale. È un messaggio interessante, sebbene richieda 
una considerevole sospensione dell’incredulità per essere afferrato.”
[...]
“Oh mio Dio,” esclamò Brother “è la trama del mio settimo libro.” “Reverse 
Rendition,” aggiunse Lance Makioka, unendo i palmi per l’eccitazione. “Spe-
ravo che riconoscesse la somiglianza. Siamo tutti dei grandi fan.” [...] Il mondo 
che Brother aveva inventato era diventato reale.32

30 La metareferenzialità era di decisiva importanza per la comprensione che il protagonista 
avrebbe maturato di sé e la guarigione dalla follia.
31 “...it seemed that the whole world was echoing his work in progress” (Rushdie, 268).
32 “I’m no critic, sir, but I estimate that you’re telling the reader that the surreal, and even the 
absurd, now potentially offer the most accurate descriptors of real life. It’s an interesting mes-
sage, though parts of it require considerable suspension of disbelief to grasp.”
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Sam e Quichotte, realtà e finzione, passato e futuro sembrano mossi l’uno 
in risposta al richiamo o alla forza d’attrazione dell’altro, piuttosto che da nes-
si causali scanditi secondo un principio di linearità cronologica. Proseguendo 
nel racconto, tanto Sam quanto il suo personaggio si rendono conto che a 
legarli è un rapporto reciprocamente costitutivo, di mutua interferenza, piutto-
sto che di emanazione unilaterale dall’autore al suo presunto riflesso: “Stava 
imparando, ad esempio, che come un figlio reale poteva diventare irreale, così 
un figlio immaginario poteva diventare reale, mentre, muovendo in direzione 
contraria, un’intera nazione reale poteva trasformarsi in un reality irreale.”33

Quando Sam scopre che sua sorella, similmente a quanto aveva immagina-
to per Salma,34 era stata ella stessa molestata dal padre, la forza sconvolgente 
della rivelazione fa crollare le certezze dello scrittore e il suo mondo con loro. 
Sam si rende conto che l’omissione di quella violenza fa della sua vita un’il-
lusione, accrescendone il senso di colpa per l’irremovibilità con cui ha per 
anni ignorato sua sorella in ragione di motivazioni solo parzialmente vere e, 
quindi, distorte.

Era sconcertante scoprire a un’età tanto avanzata che la narrazione della tua 
famiglia che ti portavi dentro – entro cui, in un certo senso, avevi vissuto – era 
falsa, o, almeno, di ignorarne la verità più essenziale, perché ti era stata tenuta 
nascosta. Quando non ti si dice la verità tutta intera [...] è come se ti venis-
se mentito. Quella bugia era stata la sua verità. Consisteva forse in questo la 
condizione umana, vivere all’interno di finzioni basate su menzogne o sulla 
manipolazione del vero.35

[...]
“Oh my God,” Brother said, “it’s the plot of my seventh book.” “Reverse Rendition,” Lance 
Makioka said, actually clapping his hands in delight. “I hoped you’d recognise the similarity. 
We’re all big fans.” [...] The world Brother had made up had become real” (Ivi, 205, 210-211).
33 “He was learning, for example, that just as a real son could become unreal, so also an imag-
inary child could become an actual one, while, moving in the opposite direction, a whole, real 
country could turn into a ‘reality’-like unreality” (ivi, 201-202, enfasi mia).
34 Come pure a quanto, nel 2018, l’ex-moglie di Rushdie stesso, Padma Parvati Lakshmi, ha 
dichiarato in merito ad abusi sessuali subiti all’età di sette anni da parte del patrigno.
35 “It was bewildering at such an advanced age to understand that the narrative of your family 
which you had carried within you – within which, in a way, you had lived – was false, or, at 
the very least, that you had been ignorant of its most essential truth, which had been kept from 
you. Not to be told the whole truth [...] was to be told a lie. That lie had been his truth. Maybe 
this was the human condition, to live inside fictions created by untruths or the withholding of 
actual truths” (Rushdie, 273).
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È il momento dell’agnizione aristotelica,36 della ‘rivelazione’ di un perso-
naggio che trasforma la realtà in cui aveva sempre creduto. La consistenza del 
reale si dissolve di fronte ai suoi occhi mentre la finzione prende corpo con 
lui. Egli impara a vedere con chiarezza che era stato Autore solo a condizione 
di un pregresso assoggettamento della propria vita alle regole della scrittura 
stessa. Il ‘confine’ tra realtà e finzione lo aveva già attraversato prima che la 
stesura del Quichotte avesse inizio, arte e vita esistono solo in corrispondenza 
biunivoca.

Forse la vita umana era davvero fittizia in questo senso, a condizione che chi 
la viveva non si rendeva conto che non fosse reale. E poi aveva cominciato a 
scrivere di una ragazza immaginaria in una famiglia immaginaria e le aveva ri-
servato un destino simile a quello di Sister, senza nemmeno immaginare quan-
to si fosse avvicinato alla verità. Aveva forse intuito qualcosa da bambino per 
poi seppellire quella intuizione, temendola, così in profondità da non ricordare 
nemmeno di averla avuta?
[...]
Era seduto al capezzale di Sister, assordato dall’eco tra la finzione che aveva 
inventato e la finzione in cui lo avevano fatto vivere.37

Contemporaneamente alla ripresa del rapporto tra Sam e sua sorella, l’as-
surdo sogno d’amore di Quichotte si sgretola. Anche Salma38 ha subito un 
assalto di natura sessuale dal nonno materno. Il trauma rappresenta una delle 
ragioni per la sua dipendenza dai farmaci venduti proprio dalla famiglia di 
Quichotte e che fornirà, infine, l’occasione per il loro tragicomico incontro. 
La rivelazione degli abusi sessuali subiti dall’amata da Quichotte rappresenta 
la svolta nel tono della sua storia che rapidamente procede verso una risolu-
zione tragica. Il primo incontro tra lui e Salma non avrà nulla di romantico, 

36 Così come descritta nella sua Poetica. Si consulti, a tal proposito, l’ottima edizione di Later-
za: Aristotele, Poetica, tr. it. Manara Malgimigli, Bari-Roma, Gius. Laterza e figli, 2019.
37 “Maybe human life was truly fictional in this sense, that those who lived it didn’t understand 
it wasn’t real. And then he had been writing about an imaginary girl in an imaginary family and 
he had given her something close to Sister’s fate, without knowing how close to the truth he had 
come. Had he, as a child, intuited something and then, afraid of what he had guessed, buried the 
intuition so deep that he retained no memory of it? 
[...]
He sat at Sister’s bedside, deafened by the echo between the fiction which he had made and the 
fiction in which he had been made to live” (Rushdie, 27, enfasi mia).
38 Che con Padma condivide non casualmente professione e la difesa attiva delle minoranze.
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ma solo uno svolgimento tristemente comico. Il loro sarà un vero e proprio 
appuntamento clandestino tra oppiomane e spacciatore che metterà persino 
la vita di Salma in pericolo per overdose. Ogni possibile attrazione di Salma 
per Quichotte è soffocata dalla sua somiglianza col nonno che le aveva usato 
violenza, il fantasma da cui ha provato a sfuggire per tutta la vita. Si tratta 
del rovesciamento delle circostanze che sancisce l’irreversibilità della spirale 
tragica in cui i protagonisti stanno precipitando.

Man mano che la seconda parte del romanzo si sviluppa, Sam si trova a 
‘rivivere’ alcune delle situazioni assurde che credeva di aver semplicemente 
inventato per Quichotte e Sancho, situazioni che si rivelano adesso nei loro 
aspetti drammatici. Sam capisce che Quichotte era il modo che arte e vita ave-
vano trovato per parlargli della verità sui suoi rapporti familiari, ma non solo. 
Sparsi qui e là nella sua storia vi erano anche indizi barthiani39 che preannun-
ciavano la fine imminente del suo autore: 

Quando si presentò il suo problema al cuore – il che gli fece subito pensare 
all’aritmia giovanile di Quichotte – capì che il suo libro lo aveva sempre sa-
puto, persino prima che comparissero i primi sintomi. Tutto quello che aveva 
scritto in merito al malfunzionamento del tempo cominciò ad avere un senso. 
Aveva tratteggiato scene in cui il tempo accelerava o decelerava, diventando 
intermittente come una serie martellante d’istanti in cui mancavano dei colpi. 
Man mano che le leggi della natura perdevano il loro valore, il tempo perdeva 
il suo ritmo. Ormai questo lo aveva compreso. E adesso la finzione che aveva 
immaginato stava prendendo vita attraverso il suo stesso corpo.
[...]
Tutta questa performance [...] era stata forse un modo per parlare dell’immi-
nente fine dell’Autore?40

39 R. Barthes, “The Death of the Author”, in Authorship: From Plato to  Postmodernism:  A  
Reader, a cura di Seán Burke,  Edinburgh,  Edinburgh  University  Press, 1995, 125-130.
40 “When his heart trouble began – he thought at once of Quichotte’s youthful arrhythmia – he 
understood that his book had known about it all along, even before he had any symptoms. Ev-
erything he had written about the malfunction of time began to make sense. He had sketched 
out scenes in which time accelerated or decelerated, in which it became staccato, a series of 
pounding moments, or in which it seemed to skip a beat. As the laws of nature lost their author-
ity, time would lose its rhythm. He already had that worked out. And now in his own body his 
fiction was coming to life.
[...]
This whole performance [...] had really been a way of talking about the imminent end of the 
Author?” (Rushdie, 323, 325, enfasi mia).
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La morte di Sam, l’interruzione della sua capacità immaginativa, corri-
sponde a un evento apocalittico nel mondo di Quichotte, il quale prova almeno 
a salvare Salma e se stesso dalla distruzione varcando un portale collegato a 
un’altra realtà. Dopo averlo attraversato, si ritrovano minuscoli proprio nel-
la stanza del loro autore, così piccoli da non riuscire nemmeno a respirare 
l’ossigeno presente nell’aria. Moriranno entrambi per soffocamento sotto lo 
sguardo di Sam agonizzante per infarto.

5. Dimensione tragica della narrazione tra colpa e responsabilità
Il duplice movimento narrativo lega in conclusione la fine tragica di Quichotte 
alla sorte del suo autore, la cui interferenza era stata più volte percepita nel 
romanzo. Se Quichotte si mostra sicuro di sapere cosa fare in virtù della natu-
ra divina del suo amore, analogamente Sam era convinto di essere nel giusto 
schiaffeggiando sua sorella mentre questa abbandonava la casa dei genitori 
per un uomo molto più grande di lei.41 Tuttavia, nell’apparentemente innocua 
follia di Quichotte impariamo a riconoscere il profondo senso di colpa di Sam 
che ‘incombe’ come una presenza soprannaturale,42 a partire dalla descrizione 
comica dello scivolamento di Quichotte nella follia. Sebbene Sam inizialmente 
neghi ogni legame col suo personaggio,43 il senso di colpa interferisce come 
un ‘daemon’44 la cui influenza sulle decisioni di Quichotte contribuisce allo 

41 A separarli ci sono ben sessant’anni, contro i trenta di differenza tra Quichotte e Salma.
42 D’altra parte, nel teatro tragico l’elemento soprannaturale viene di solito impiegato, come ad 
esempio in Macbeth, per simboleggiare ed accentuare il corso degli eventi tragici.
43 “But the old fool? He resisted the idea that Quichotte was just his Author with a pasteboard 
helmet on his head and his great-grandfather’s rusted sword in his hand. Quichotte was some-
body he had made up with a nod (okay, more than a nod) to the great Spaniard who had made 
him up first. Granted: his creation and he were approximately the same age, they had near-iden-
tical old roots, uprooted roots, not only in the same city but in the same neighbourhood of that 
city, and their parents’ lives paralleled each other, so much so that he, Brother, on some days 
had difficulty remembering which history was his own and which Quichotte’s. Their families 
often blurred together in his mind. And yet he insisted: no, he is not I, he is a thing I have made 
in order to tell the tale I want to tell. Brother – to be clear about this – watched relatively little 
TV” (Rushdie, 201).
44 Almeno così come definito da Bremer e Dawe, rifacendosi, a loro volta, a una dissertazione 
dottorale di J. Stallmach. Si vedano J. M. Bremer, Hamartia: Tragic Error in the Poetics of 
Aristotle and in Greek Tragedy, Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 1969; R. D. Dawe, “Some Re-
flections on Ate and Hamartia”, HSCP, 72 (1967), 89-123. A questo proposito, si vedano anche 
L. Golden, “Hamartia, Ate, and Oedipus”, Classical World, vol. 72 (1978), 3-12; L. Golden, 
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sviluppo drammatico della sua storia. Nell’economia strutturale del romanzo, 
l’antico sbaglio dell’autore funziona come l’influenza negativa di un’entità su-
periore destinata a condurre il protagonista a un tragico errore di valutazione.

Ne la sua Poetica, Aristotele impiega il termine ‘hamartia’45 in riferimen-
to alla tragedia greca per indicare l’errore commesso dell’eroe che gioca un 
ruolo essenziale nell’evoluzione tragica del suo carattere e della sua sorte.46 
Tuttavia, è importante notare come la critica abbia trovato questo termine di 
difficile disambiguazione, giacché in esso Aristotele faceva convergere le idee 
di colpa ed errore che però non tutti hanno inteso in base a un nesso di causali-
tà. Secondo Harsh47 e Greene,48 Aristotele riteneva le azioni dall’esito tragico 
sempre una responsabilità, anche solo parziale, di chi le commette. Che si 
tratti di “un solo grande difetto in una personalità altrimenti nobile”, come 
ha sostenuto Butcher49 in un influente volume su Aristotele, o di un ‘difetto’ 
nell’animo dell’intelletto tragico, come ha scritto D. W. Lucas50 in un saggio 
che ha goduto di ampia popolarità nel dibattito accademico, hamartia descri-
verebbe in ultima analisi un cedimento morale, una falla nella personalità o 
nel carattere dell’eroe. Secondo Van Braam,51 invece, Aristotele intendeva 
riferirsi a un errore intellettuale, un abbaglio preso in vista di necessità od 
opportunità, ma non a un male congenito della personalità. L’errore sarebbe 
quindi connesso a una sofferenza senza colpa, a una caduta dovuta sì a scelte 
rivelatesi sbagliate, ma in assenza di responsabilità morale e, quindi, fonda-
mentalmente immeritata.

Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, California, Scholars Press, 1992; D. V. Stump, J. M. 
Crossett, Hamartia: The Concept of Error in the Western Tradition: Essays in Honor of John 
M. Crossett, Michigan, Edwin Mellen Press, 1983.
45 Dal verbo ἁμαρτάνω, hamartánō, mancare il bersaglio.
46 Si vedano Bremer 1969, Golden 1978 e 1992, Stump e Crosset 1983.
47 P. W. Harsh, “Hamartia Again”, TAPhA, 76 (1945), 47-58.
48 W. C. Greene, “The Greek Criticism of Poetry: A Reconsideration”, Perspectives of Criti-
cism. Harvard Studies in Comparative Literature, vol. 20 (1950), 3.
49 “A single great defect in a character otherwise noble” (S. H. Butcher, Aristotle’s Theory of 
Poetry and Fine Art: With a Critical Text and a Translation of the Poetics, s.l., Macmillan, 
1895, 298).
50 D. W. Lucas, Aristotle: Poetics, Introduction, Commentary and Appendixes, Oxford, Claren-
don Press, 1968.
51 P. van Braam, “Aristotle’s Use of Hamartia”, Classical Quarterly, 6 (1912), 266-72.
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Sebbene sia Sam, sia Quichotte agiscano in uno stato d’ignoranza o inco-
scienza nei confronti della realtà che li circonda e delle contaminazioni in-
tertestuali che li legano, l’ironia tragica del loro comune destino deriva pre-
cisamente dall’orgogliosa convinzione di possedere una comprensione degli 
eventi superiore a quella che in realtà possiedono e che gli fa commettere un 
fatale errore di valutazione. La stessa arroganza è in verità riscontrabile anche 
in altri personaggi, come nell’ostinazione con cui la stessa sorella di Sam evita 
per anni un riavvicinamento con lui, o nella presunzione di poter vincere la 
malattia che, alla fine, si rivelerà fatale.

Il romanzo, in ultima analisi, è il dramma della riconciliazione familiare 
e più in generale affettiva, ritrovamento possibile solo dopo l’evaporazione 
delle narrazioni che, impercettibilmente, avevano allontanano le parti coin-
volte. Se l’elemento tragico della condizione umana va ricercato nello sforzo 
costante di ‘dare un senso’ alla perdita, di accettarla soprattutto quando questa 
non può più essere ignorata e il tormento prevale,52 allora si vede come la 
storia drammatica di Quichotte sia in realtà quella di un autore che ha perso 
volutamente la sua famiglia per le scelte sbagliate. La dimensione tragica del 
romanzo emerge, infatti, dall’irreversibilità delle conseguenze di un errore 
ostinatamente rivendicato, dall’incapacità di trovare un compromesso tra cre-
dere e dubitare. Di fronte all’impossibilità di recuperare il tempo perduto non 
resta altro da fare che chiedere perdono e rassegnarsi. La difesa e il recupero 
degli affetti importanti è il vero eroismo del romanzo, in un mondo in cui 
sciocchi si credono sovrani; la vera follia corrisponde a un’esistenza domi-
nata dall’orgoglio, la superbia, l’indifferenza, la vanità. Tutti strumenti che la 
paura di non sapere cosa fare, dire o come comportarsi utilizza per sabotare la 
ragione, sacrificando o mancando l’amore per un illusorio senso di sicurezza:

… non capiva – O creatura abominevole! – che la vita umana era breve e che ogni 
giorno d’amore rubatole era un crimine contro la vita stessa? [...] Non erano mai stati 
così vicini, lamentò Sister, ma se lui le avesse mostrato anche solo il minimo deside-
rio di un riavvicinamento, lei glielo avrebbe restituito moltiplicato per mille. Invece, 
restava la sua ingiusta accusa di crimine finanziario, restava lo schiaffo, restavano gli 
anni di assenza orgogliosa e impenitente, ed erano tutte cose imperdonabili.53

52 G. W. Harris, Dignity and Vulnerability: Strength and Quality of Character, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1997; G. W. Harris, Reason’s Grief. An Essay on Tragedy and Value, 
New York, Cambridge University Press, 2006.
53 “...Did he not understand – O abominable one! – that human life was short and that each 
day of love stolen from it was a crime against life itself? [...] They had never been that close, 
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Questa condizione viene anticipata nel romanzo dall’incontro di Quichotte 
con umani trasformati in mammut. Si tratta di un’umanità incattivita, ignoran-
te ed egoista, la cui incapacità di entrare in relazione empatica con il prossimo 
è rappresentata dall’assunzione di un aspetto bestiale.

La satira di Rushdie nasconde dietro un tono umoristico uno sdegno swi-
ftiano, quasi del rancore, nei confronti delle contraddizioni umane. Non c’è 
lieto fine o consolazione possibile per un’esistenza inevitabilmente tragica. 
Nessuna conferma amorosa, affermazione sessuale o salvezza è permessa. 
Persino un finale propriamente detto è negato. La morte dell’autore è sug-
gerita solo indirettamente da Rushdie, non descritta. Arrivati alla fine sem-
bra quasi che il romanzo s’interrompa bruscamente piuttosto che concludersi. 
L’autore e il suo personaggio muovono da fronti opposti per convergere verso 
l’inizio di una presa di coscienza tragica che porterà, infine, Sam a spegnersi 
nella rassegnazione di aver vissuto una fiction e Quichotte, dal canto suo, a 
lottare per venire al mondo col solo risultato di trovarvi la morte. Il ‘senso’ 
tragicomico della narrazione può essere colto solo tenendo conto dell’asim-
metria disegnata dai movimenti contrari delle rispettive storie. È nel recipro-
co attraversamento in direzioni opposte che la contaminazione tra comico e 
tragico rivela i suoi tratti di originalità e lo straordinario sforzo compiuto da 
Rushdie per crearne le condizioni.54

she cried, but if he had shown even the slightest desire to come closer to her she would have 
responded a thousandfold. But instead, there was his unjust accusation of a financial crime, 
there was the slap, there were the ensuing years of prideful unrepentant absence, and these were 
unforgivable things” (Rushdie, 262-263).
54 Si riporta di seguito altro materiale bibliografico consultato durante la stesura di questo sag-
gio ma che non viene citato o discusso direttamente: M. Bakhtin, The Dialogic Imagination: 
Four Essays, a cura di M. Holquist, Austin, TX, University of Texas Press, 1981; J. Butler, The 
Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997; M. 
Charney, Comedy High and Low: An Introduction to the Experience of Comedy, New York, 
Oxford University Press, 1978; S. de Filippis, “The Gap of Time: The Creative Cycle of a 
Story”, in Worlds of Words: Complexity, Creativity, and Conventionality in English Language, 
Literature and Culture, vol. II, a cura di R. Ferrari, S. Soncini, F. Ciompi, L. Giovannelli, Pisa, 
Pisa University Press, 2019; B. Del Villano, “‘Misrule’ e ‘Flyting’: il linguaggio dell’inversione 
in The Taming of the Shrew di William Shakespeare”, Between, 6.12 (2016), 1-16; R. Paulson, 
Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimora e London, Johns Hopkins 
University Press, 1988; D. Wiemann, Genres of Modernity: Contemporary Indian Novels in 
English, Amsterdam e New York (NY), Editions Rodopi B. V., 2008.
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Una terra di re e di clown:
il racconto tragicomico della Brexit

Abstract

I Cultural Studies hanno ormai evidenziato come l’identità individuale e collettiva 
si strutturi anche sulla base di macro-narrazioni condivise che generano complessi 
mosaici sociali. Le dinamiche che muovono queste narrazioni emergono ancora con 
maggior evidenza nei periodi di crisi di tali identità e in questo la Gran Bretagna 
degli ultimi anni non ha fatto certo eccezione. Da quando nel 2015 David Cameroon 
promosse il referendum che ha poi sancito l’uscita dell’isola dall’UE, due storie an-
tagoniste, infatti, sono andate a confliggere nel racconto di una delle più grandi crisi 
che abbiano scosso la storia d’oltremanica. Se da una parte lo storytelling mediati-
co e cronachistico di stampo populista fece leva sulle paure dell’opinione pubblica 
(con una ripresa della retorica sulla Gran Bretagna come roccaforte d’oltremare, alla 
mercé di terrorismo, flussi migratori e sanzioni europee), dall’altra molti intellettuali 
o esponenti del mondo dello spettacolo provarono invano a rintracciare e ricordare 
quanto la storia del paese fosse indissolubilmente ibridata con quella europea, anche 
a colpi di provocazioni intellettuali come quelle di Ian McEwan, o alle trovate più 
pop di attori come Hugh Grant. Lo scopo di tale impegno, talvolta semiserio nei 
toni, ma decisamente serio negli intenti, era infatti contrastare la manipolazione delle 
informazioni operata, come ha mostrato lo scandalo di Cambridge Analytica, dalla 
fazione referendaria per il leave. Il racconto della Brexit ha così a tal fine spesso as-
sunto tinte tragicomiche, tipiche della satira che da sempre caratterizza il british hu-
mor e i suoi innuendo, da una parte auto-ironizzando sui luoghi comuni dell’identità 
britannica, dall’altra denunciando con amarezza le tragiche conseguenze della crisi 
che ha portato a una scelta così radicale. Per comporre un quadro composito di come 
le narrazioni presentino questo tratto comune si propone un’analisi che si muove tra 
media diversi: dalla letteratura, con Auntumn di Ali Smith (2017), Middle England 
(2018) di Jonathan Coe e The Lie of the Land (2017) di Amanda Craig, al mockumen-
tary Death to 2020, dalle tragicomiche serie on demand State of The Union (2019) e 
Years and Years (2019), all’irriverente testo March of the Lemmings: Brexit in Print 
and Performance 2016–2019 (2019) dello stand up comedian Stewart Lee.

Parole chiave: Brexit, storytelling, tragicomico, BrexLit, dark humour.
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“Rosencrantz: I don’t believe in it anyway.
Guildenstern: What?

Rosencrantz: England.
Guildenstern: Just a conspiracy of cartographers, then?”

― Tom Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern Are Dead
“This royal throne of kings, this sceptred isle, 

This earth of majesty, this seat of Mars, 
This other Eden, demi-paradise, 

This fortress built by Nature for herself 
Against infection and the hand of war, 

This happy breed of men, this little world, 
This precious stone set in the silver sea, 

Which serves it in the office of a wall, 
Or as a moat defensive to a house, 

Against the envy of less happier lands, 
This blessed plot, this earth, this realm, this England...”

― William Shakespeare, Richard II

1. An Uncivil War
Da quando nel 2015 David Cameron promosse il referendum che ha poi 
sancito l’uscita della Gran Bretagna dall’Unione Europea, due storie anta-
goniste sono andate a confliggere nel racconto di una delle più grandi crisi 
che abbiano scosso la storia d’oltremanica. Le dinamiche di tale spaccatura 
all’interno di una comunità dall’immaginario collettivo in crisi sono effica-
cemente raccontate nella pellicola dall’iconico titolo Brexit: The Uncivil War 
(2019). Come sottolinea il film con Benedict Cumberbatch nei panni di Do-
minic Cummings, vero stratega dietro la campagna vincente del leave, non 
si è trattato di una battaglia prettamente politica tra conservatori e laburisti. 
La scelta di Brexit non è derivata solo dello scontro ideologico ed economi-
co tra un’Europa matrigna e il riemergere del mito della Splendid Isolation, 
ma anche dalle tensioni tutte interne ai confini del Regno Unito stesso. Ciò 
che il dibattito sulla Brexit ha innescato è stata una vera e propria guerra tra 
due visioni e versioni della stessa storia, in cui ognuno era alla ricerca di 
un villain da additare per fronteggiare l’angoscia legata al crescente senso 
di precarietà che caratterizza un Occidente contemporaneo dalle profonde 
spaccature sociali:

It was not certainly the debate on sovereignty that its good-faith supporters 
intended, and the lies told make its mandate precarious, but what is certain is 
that at least in part, Brexit was a protest against some people assuming that 
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other people were stupid. Eye rolling is not only the vice of the pantomime 
villains of neo-liberalism.1

Mentre da una parte lo storytelling mediatico e cronachistico di stampo po-
pulista faceva leva sulle paure dell’opinione pubblica, frammentando comuni-
tà ed esacerbando sentimenti attraverso un uso strumentale della retorica sulla 
Gran Bretagna come roccaforte insulare, alla mercé di terrorismo e dei ladri 
di posti di lavoro a causa delle migrazioni economiche, dall’altra scrittori, in-
tellettuali ed esponenti del mondo dello spettacolo hanno provato a farsi testi-
monial di un mondo culturalmente interconnesso. Come noto l’impegno per il 
remain, seppur promosso da voci e volti riconoscibili nel panorama mediatico 
globalizzato, non è bastato ai fini del referendum, ma tale militanza culturale 
sembra comunque proseguire il suo percorso nel tentativo di comprendere ed 
elaborare la portata del radicale momento di crisi. Non si tratta però più solo 
di rimarcare quali siano i punti di inossidabile contatto e appartenenza all’i-
dentità europea, al di là delle divisioni politiche ed economiche, ma l’intento è 
anche quello di provare a risalire alle cause del nuovo scisma e re-individuare 
chi fossero le due fazioni coinvolte in tali storie, i noi e i loro co-protagonisti 
del lacerante scontro sulla Brexit:

What did we learn in our blindness? That those not flourishing within the sta-
tus quo had no good reason to vote for it; that our prolonged parliamentary 
chaos derived from an ill-posed yes-no question to which there were a score of 
answers; that the long-evolved ecology of the EU has profoundly shaped the 
flora of our nation’s landscape and to rip these plants out will be brutal; that 
what was once called a hard Brexit became soft by contrast with the threatened 
no-deal that even now persists; that any mode of departure, by the govern-
ment’s own estimate, will shrink the economy; that we have a gift for multiple 
and bitter division – young against old, cities against the country, graduates 
against early school-leavers, Scotland and Northern Ireland against England 
and Wales; that all past, present and future international trade deals or treaties 
are a compromise with sovereignty, as is our signature on the Paris accords, 
or our membership of Nato, and that therefore “Take Back Control” was the 
emptiest, most cynical promise of this sorry season.2

1 L. Stonebridge “The Banality of Brexit” in Brexit and Literature, Critical and Cultural Re-
sponses, R. Eagleston (ed.), Routledge, London, 2018, 10.
2 “Cosa abbiamo imparato dalla nostra cecità? Che coloro che non se la passavano bene nello 
status quo non avevano certo buone ragioni per difenderlo con il voto; che il nostro prolungato 
caos parlamentare derivava da una domanda mal posta, un si/no,  a cui c’erano almeno una ventina 
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Come suggerito dalle parole di Ian McEwan, spesosi alacremente per evi-
tare una rottura le cui ferite, ammette, bruciano ancora enormemente, ciò su 
cui bisogna interrogarsi nel post Brexit è quali siano state le dinamiche, gli an-
tagonismi e i bacini di scontento sociale che hanno determinato un esito così 
traumatico. Uno dei possibili modi per compiere tale analisi sembra essere il 
riattraversamento, grazie alla narrazione, degli anni a ridosso dell’evento per 
condurre una vera e propria anatomia di un’identità nazionale profondamente 
divisa al suo interno e isolata ai suoi confini. Tali ricostruzioni finzionali ri-
accendono le luci sull’antagonismo tra le molteplici fazioni alle prese con un 
drammatico divorzio: si moltiplicano infatti, dai romanzi alle serie tv, scenari 
fittizi pieni di sovvertimenti prospettici, profondamente carnevaleschi, che, 
spesso in chiave tragicomica, hanno il coraggio di accendere i riflettori su cosa 
sia stata davvero la Brexit per i cittadini del Regno Unito.

2. Un Brexit-cide
Come spesso nella storia della produzione culturale britannica, la satira rap-
presenta il primo, efficace, strumento per compiere questa indagine introspet-
tiva tra dark humor e smascheramenti: 

Dark humour […] is generally defined by ambivalence, confused chronology, 
plots that seem to go nowhere, and a conflicting, or even unreliable, narrative 
stance. It presents violent or traumatic events and questions the values and 
perceptions of its readers as it represents, simultaneously, the horrifying and 
the humorous.3

di risposte; che l’evolutissima ecologia dell’UE ha profondamente modellato la flora del nostro 
paesaggio nazionale ed estirpare queste erbacce sarà feroce; che quella che una volta era chiamata 
hard-Brexit è diventata un’ipotesi morbida al confonto della minaccia di un no-deal che ancora 
persiste; che qualsiasi sarà il punto di partenza, secondo la stima stessa fatta dal governo, l’econo-
mia retrocederà; che siamo specialisti nel moltiplicare e inasprire rotture multiple: giovani contro 
vecchi, città contro compagna, laureati contro i giovani che abbandonano gli studi, Scozia e Irlanda 
del Nord contro Inghilterra e Galles; che tutti gli accordi o trattati commerciali internazionali pas-
sati, presenti e futuri sono un compromesso con la sovranità, come lo è la nostra firma sugli accordi 
di Parigi, o la nostra appartenenza alla Nato, e che quindi “Riprendere il controllo” era la promessa 
più vuota e cinica di questo triste stagione”. (Se non altrimenti segnalato, tutte le traduzioni sono 
mie). I. McEwan, “Brexit, the most pointless, masochistic ambition in our country’s history, is 
done” rilasciata il 1/2/2020 su The Guardian. Vedi: https://www.theguardian.com/politics/2020/
feb/01/brexit-pointless-masochistic-ambition-history-done (ultimo accesso 23/12/2020).
3 L. Coletta, Dark Humour and Social Satire in the Modern British Novel, Palgrave Macmillan, 
London, 2003, 1.
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Quale genere che trova massima esaltazione al crocevia tra parola scritta e 
performance, tra le tante produzioni satiriche sull’argomento Brexit ne emer-
gono alcune particolarmente efficaci, tra queste l’irriverente proposta di Netflix 
Death to 2020. Scritto dai creatori di Black Mirror, notoriamente specializ-
zati in scenari inquietanti proprio perché potenzialmente realistici, Death to 
2020 è un finto documentario che tenta di ripercorrere gli eventi storicamente 
traumatici che hanno segnato l’anno appena trascorso. Uno dei volti dell’ope-
razione è Hugh Grant, impegnatosi in prima persona e a lungo nella campagna 
del remain. Nel mockumentary, Grant veste i panni di un poco credibile pro-
fessore di storia, Tennyson Foss, a cui è stato dato il compito di ripercorrere il 
2020, tra elezioni americane e pandemia globale, con naturalmente un ampio 
focus sulla Brexit. Definito dalla voce narrante un Brexit-cide, nel documenta-
rio si racconta come tale suicidio politico sia stato guidato dal “newly-elected 
Prime Ministerial scarecrow, Boris Johnson”, 4 più volte messo alla berlina per 
le difficoltà con cui ha gestito trattative e pandemia. Attraverso un esilarante 
abbassamento parodico, la rottura di Brexit viene inoltre paragonata al trauma 
generato dalla parallela Megxit, quasi a sottolineare ancora una volta quanto 
le notizie sulla politica della Gran Bretagna siano state trattate alla stregua del 
gossip sui Royals, in una narrazione mediatica e politica dal taglio conativo-e-
motivo più che rivolto alla corretta circolazione delle informazioni. 

John le Carré, purtroppo scomparso proprio nel dicembre 2020, è stato un 
altro dei tanti celebri scrittori inglesi battutosi con veemenza contro la Brexit. 
Carré aveva identificato quanto la manipolazione del linguaggio fosse una 
vera e propria strategia nelle dinamiche di ciò stava accadendo:

Mob orators of the sort we have, the Boris Johnson sort, do not speak reason. 
When you get into that category, your task is to fire up the people with nostal-
gia, with anger. It’s almost unbelievable that these people of the establishment 
– Farage, for instance – are speaking of betrayal: ‘I’m betrayed by parliament, 
betrayed by government – I’m speaking to you as a betrayed person, and I’m a 
man of the people like you.’5

4 “Lo spaventapasseri neoeletto Primo Ministro, Boris Johnson”. A. Campbell e A. Mathias, 
Death to 2020, 2020, min.5:42.
5 “Gli istigatori delle folle che abbiamo, tipo di Boris Johnson, non si appellano di certo alla ragio-
ne. Quando appartieni a quella categoria, il tuo compito è infiammare le persone con nostalgia, con 
rabbia. È quasi incredibile che queste persone dell’establishment – ​​Farage, per esempio – parlino 
addirittura di tradimento: «Sono tradito dal parlamento, tradito dal governo – ti parlo da uomo 
tradito, e sono un uomo del popolo come te»”. J. le Carré, “My ties to England have loosened”, 
rilasciata l’11/10/19 su The Guardian. Vedi: https://www.theguardian.com/books/2019/oct/11/
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Nostalgia, rabbia, tradimento: temi al centro delle strategie retoriche che 
hanno nutrito la crisi inglese degli ultimi anni, in una costante sovrapposizio-
ne tra dati reali e distorti, ‘riscritti’ appositamente per raggiungere più effica-
cemente la platea elettorale. Nel documentario, Grant adotta un escamotage 
in chiave parodica, insistendo sulla continua confusione da parte del suo per-
sonaggio, dall’atteggiamento istituzionalmente impeccabile di chi rivendica 
costantemente la propria expertise in ambito storico, tra ciò che è realmente 
accaduto durante il 2020 e una serie di riferimenti a storie a cui notoriamente è 
affezionato l’immaginario globalizzato, come le battaglie di Game of Thrones6 
e quelle di Star Wars, trattati come eventi storici alla stregua di conflitti reali. 
In Death to 2020 viene così messa in atto una mascherata ed ironica denuncia 
riguardo tale costante drammatica sovrapposizione tra narrazioni reali e fitti-
zie costruite attraverso il data mining, 7  pratica denunciata poi negli scandali 
che hanno seguito la vittoria del leave. In un anno che ha costretto a casa mi-
lioni di persone proprio in compagnia dell’algoritmo di Netflix non è difficile 
credere e cedere al fascino di narrazioni selezionate in base a gusti ed interessi 
del fruitore, il che naturalmente rivela quanto facile ormai sia appassionarsi a 
una storia ben costruita, talvolta fino a diventarne vittime inconsapevoli.  

Un’operazione simile si ritrova anche nella testimonianza del celebre 
stand-up comedian Stewart Lee nel suo testo March of the Lemmings. Brexit 
in Print and Performance 2016-2019. Lee ha raccolto in un unico testo tutta 
una serie di contributi prodotti sul tema della Brexit, talvolta nati in risposta 
a notizie apprese dai media, ricostruendo l’origine della sua ossessione che 

john-le-carre-truth-was-what-you-got-away-with?CMP=fb_gu&utm_medium=Social&utm_
source=Facebook&fbclid=IwAR2Ye9ZwLl5nIM0IIj19fNMsE3f3pxks-4CU7-xw8KvL85Akn-
828dUuymvE#Echobox=1570784550 (Ultimo accesso 23/12/2020).
6 Game of Thrones non poteva risultare scelta più indicata: pochi giorni dopo l’uscita del docu-
mentario sono avvenuti i terribili fatti di Capitol Hill, il 06/01/2021. Come noto l’Ex Presidente 
degli Stati Uniti Donald Trump è stato accusato di aver aizzato la folla e con lui l’avvocato 
Rudolph Giuliani. Quest’ultimo, infatti, in un discorso sui presunti brogli elettorali denunciati 
da Trump, ha chiesto di risolvere la questione con un “Trial by combat”, formula utilizzata 
proprio da un personaggio della serie, Tyrion Lannister.  Quando gli sono state inoltre chieste 
spiegazioni sulla scelta di quelle parole, Giuliani ha risposto “Yes, I was referring to the kind of 
trial that took place for Tyrion in that very famous documentary about fictitious medieval En-
gland”, “Si, mi stavo riferendo esattamente al processo di Tyrion in quel famoso documentario 
su quell’Inghilterra medioevale immaginaria”. Vedi: https://deadline.com/2021/01/rudy-giulia-
ni-game-of-thrones-trial-by-combat-capitol-violence-1234673891/  (Ultimo accesso 31/01/21).
7 Strategia volta al costruire una comunicazione mediatica plasmata sul gusto degli utenti al fine 
di persuaderli efficacemente riguardo il proprio messaggio elettorale.
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ha reso la sua irriverente comicità così monotematica negli ultimi anni. In 
un continuo rimescolamento tra notizie ufficiali, freddure comiche e passaggi 
quasi di autoanalisi, Lee afferma quanto si senta perseguitato dalla Brexit e 
quanto la drammatica scelta di uscire dall’Unione Europea abbia inciso sulle 
vite dei britannici: 

Whatever our position on the referendum, I am sure we have all lost friends 
over Brexit. I hope so anyway. Today I see these losses not as some terrible 
tragedy, but as a necessary cull, a chopping away of dead wood, a winnowing 
of chad. In the three years since the EU referendum, I find myself increasingly 
furious, cynical and depressed. I am politically homeless. I wish I spoke an-
other language or had some transferable skills- tanning hide perhaps, or con-
temporary dance- so I could gather my family and start again, somewhere far 
away. I don’t recognize my country or many of people I thought I knew. And 
I am not sure I recognize myself anymore, and the angry, disillusioned person 
I have become in reality, rather than just on stage. I also seem to have put on a 
lot of weight, developed high blood pressure and erectile dysfunction, become 
partially blind and gone completely grey, all of which I also blame on Brexit in 
general, and Jacob Rees- Mogg specifically.8

Sotto forma di battute provocatorie sugli esponenti politici protagonisti 
degli eventi ed efficaci metafore basate sul principio di un nucleo in crisi, dal-
la vita di coppia, ai litigi con i propri amici, fino ai confronti intergenerazio-
nali tra persone dalle età più disparate, il racconto di Brexit ritrova anche in 
questo caso la sua più efficace forma di analisi culturale. Ci si muove sempre 
su due piani narrativi opposti e complementari: le dinamiche e le conseguen-
ze delle macro-narrazioni culturali, motrici della vita individuale e sociale, 

8 “Qualunque sia stata la nostra posizione sul referendum, sono sicuro che tutti abbiamo perso 
degli amici a causa della Brexit. O almeno lo spero. Oggi vedo queste perdite non come una ter-
ribile tragedia, ma come una selezione necessaria, l’eliminazione di rami secchi, un riconteggio 
delle schede. Nei tre anni trascorsi dal referendum sull’UE, mi ritrovo sempre più incazzato, 
cinico e depresso. Sono politicament. Vorrei parlare un’altra lingua o avere qualche abilità da 
potermi spedere altrove – saper conciare le pelli, o cimentarmi nella danza contemporanea - in 
modo da poter radunare la mia famiglia e ricominciare da capo, da qualche parte lontano. Non 
riconosco più il mio paese o molte delle persone che pensavo di conoscere. E non sono persino 
più sicuro di riconoscere me stesso e la persona arrabbiata e disillusa che sono diventato nella 
realtà, o anche sul palco. Mi sembra pure di essere ingrassato notevolmente, di aver sviluppato 
non solo la pressione alta ma pure una disfunzione erettile, sono diventato parzialmente cieco 
e i capelli sono ormai tutti grigi, cosa di cui dò la colpa anche alla Brexit in generale e a Jacob 
Rees-Mogg in particolare”. S. Lee, March of the Lemmings. Brexit in Print and Performance 
2016-2019, Faber& Faber, London, 2019, 1-2.
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si intrecciano alla loro ricostruzione finzionale, in parte denunciandone le 
drammatiche influenze sul piano sociopolitico, in parte demistificandone il 
potere manipolativo. La commistione tra elementi comici ed elementi tragici 
che spesso caratterizza questi racconti, dai tratti talvolta persino grotteschi, 
permette quelle scomposizioni e quei rovesciamenti che aprono alla com-
prensione di quanto accaduto in realtà. Le storie che raccontano la sempre 
più radicata sensazione di incertezza britannica reagiscono parlando il lin-
guaggio del fool, volto a smascherare le contraddizioni alla base della crisi 
dell’establishment. 

3. La BrexLit
There’s role for literature, so adept at humanising big questions and creating emotional 

and cultural landscapes, in metaphorically poking us all in the ribs and urging us to start 
thinking critically and becoming politically active again.

 – Robert Eaglestone, Brexit and Literature

Si parla spesso, a ridosso di grandi eventi storici, del diritto o dovere che ha 
la letteratura di farsene specchio. Naturalmente ciò è accaduto anche con la 
Brexit: 

Literature, writing, poems, songs and plays are the natural enemies of banality. 
Writing is the staging of two-in-one-thinking. Novels, Bakhtin taught us, are 
dialogic. Poems remind us that language is a rich, complex, and surprising 
place to live in. Literature is where meanings and morals are put in place and 
put on trial. Literature is “world making” in Gaytri Spivak’s sense (Spivak, 
1985). At times those worlds collude with cruelly insouciant barbarism. Some-
times literature opens up new worlds, offering venues of liberty.9

Da sempre ‘spazio di resistenza’ contro la retorica che fomenta paura e ran-
core sociale, si tenta così attraverso le arti di provare ad avviare un processo di 
elaborazione del trauma che la Brexit ha costituito. L’emergere della cosiddet-
ta BrexLit10 sembra essere legata proprio all’esigenza di alcuni autori di con-

9 Stonebridge, 8.
10 “In a post- Brexit Landscape, novels are already appearing that could claim the tag of Brexit 
fiction, or ‘BrexLit’, reflecting the divided nature of UK and the ramifications of the referen-
dum. The term BrexLit concerns fictions that either directly respond or imaginatively allude to 
Britan’s exit from EU, or engage with the subsequent socio-cultural, economic, racial or cos-
mopolitical consequences of Britain’s withdrawal”. K. Shaw “Brexlit” in Brexit and Literature, 
Critical and Cultural Responses, 15.
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durre un’indagine sugli eventi o elementi storico-culturali che hanno deter-
minato la drammatica separazione, e per comprendere come abitare la nuova 
Gran Bretagna. Territorio prediletto di tale riflessione letteraria è naturalmente 
la Storia. Ciò che accomuna molte narrazioni della BrexLit è l’approccio dia-
cronico, condotto con metodo quasi archeologico nel far riemergere segnali e 
indizi dal passato che aiutino a comprendere il presente e immaginare scenari 
futuri. Alcuni momenti della storia dell’isola tornano sovente come metro di 
paragone utili a tale operazione: spesso viene rievocato, ad esempio, il 2012, 
anno dei Giochi Olimpici in una Londra che sembrava allora la scintillante 
capitale d’Europa; o ancora si riflette sugli anni Settanta del secolo scorso in 
cui si è tanto negoziato il concetto di britannicità nei confronti dell’identità eu-
ropea. 11 Come afferma Kristian Shaw, autore dello studio Cosmopolitanism in 
Twenty-First Century Fiction (2017): “If Brexit does mark the re-emergence 
of socio-political anti-cosmopolitan ideology that will define international re-
lations in the twenty-first century, then the role of literature as a bastion of 
cultural cosmopolitanism becomes all the more significant”.12 

Alcune di queste riflessioni e la speranza che la letteratura possa effetti-
vamente rappresentare tale argine all’anti-cosmopolitismo hanno ispirato, tra 
le altre, la penna di Ali Smith in quello che viene considerato uno dei primi 
romanzi sulla Brexit: Autumn (2017). Romanzo d’apertura di un’intera tetra-
logia incentrata sull’indagine dello ‘stato dello Stato’, Autumn utilizza prima 
di tutto la metafora della dinamica intergenerazionale per parlare del rappor-
to tra la Gran Bretagna del passato e quella attuale, attraverso l’improbabile 
e tenera amicizia che la scrittrice immagina tra l’anzianissimo protagonista 
Daniel Gluck, ormai quasi alla fine dei suoi giorni, ed Elisabeth Demand, sua 
fedele pupilla. Nel romanzo si alternano l’esortazione di lui a non smettere di 
credere che la chiave per sopravvivere ai violenti cambiamenti a cui stanno 
assistendo sia da ritrovare anche nello studio del passato e della letteratura 
come grande specchio del mondo,13  e lo sconforto sofferente delle donne del 

11 Dopo aver firmato il trattato di adesione l’anno prima, infatti, è nel gennaio del 1973 che la 
Gran Bretagna entrò a far parte di quella che fu denominata in principio la ‘Comunità Econo-
mica Europea’, mettendo da parte per alcuni anni, pochi considerando le successive posizioni 
della Thatcher, l’euroscetticismo che con Brexit è tornato invece prepotentemente al centro del 
dibattito nazionale e nazionalista.
12 Shaw, 29.
13 “Always be reading something, he said. Even when we’re not physically reading. How else 
will we read the world? Think of it as a constant”. “Il punto è leggere costantemente, disse. 
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romanzo, Elisabeth e sua madre, attraverso cui l’autrice non rinuncia a denun-
ciare il linguaggio violento con cui i media hanno raccontato la stagione del 
referendum e la divisione del paese tra angoscia e giubilo:

I’m tired of the news. I’m tired of the way it makes things spectacular that 
aren’t and deals so simplistically with what’s truly appalling. I’m tired of the 
vitriol. I’m tired of anger. I’m tired of the meanness. I’m tired of selfishness. 
I’m tired of how we’re doing nothing to stop it. I’m tired of how we’re encour-
aging it. I’m tired of the violence that’s on it’s way, that’s coming, that hasn’t 
happened yet. I’m tired of liars. I’m tired of sanctified liars. I’m tired of how 
those liars have let this happen. I’m tired of having to wonder whether they did 
it out of stupidity or did it on purpose. I’m tired of lying governments. I’m tired 
of people not caring whether they’re being lied to anymore. I’m tired of being 
made to feel this fearful.14

E ancora, raccontando delle spaccature tra i due poli:
All across the country, people felt it was the wrong thing. All across the country, 
people felt it was the right thing. All across the country, people felt they’d really 
lost. All across the country, people felt they’d really won. All across the country, 
people felt they’d done the right thing and other people had done the wrong 
thing. All across the country, people looked up Google: what is EU? All across 
the country, people looked up Google: move to Scotland. All across the country, 
people looked up Google: Irish Passport Applications. All across the country, 
people called each other cunts. All across the country, people felt unsafe....15

Anche quando non stiamo fisicamente leggendo. In quale altro modo possiamo se no imparare 
a leggere il mondo? Pensala come una pratica costante”. A. Smith, Autumn, Penguin, London, 
2017, 68.
14 “Sono stanca dei telegiornali. Stanca del modo in cui rendono iperboliche che non lo sono 
e affrontano in modo così semplicistico ciò che è veramente spaventoso. Sono stanca del ve-
triolo. Stanca della rabbia. Stanca della meschinità. Sono stanca dell’egoismo. Sono stanca di 
come non stiamo facendo nulla per fermare tutto questo. Sono stanca di come, anzi, lo stiamo 
incoraggiando. Sono stanca della violenza che è in arrivo, che sta arrivando, che non è ancora 
arrivata. Sono stanca dei bugiardi. Sono stanca dei bugiardi santificati. Sono stanca di come 
quei bugiardi abbiano permesso che tutto questo accadesse. Sono stanca di dovermi chiedere se 
l’hanno fatto per stupidità o se l’hanno fatto apposta. Sono stanca dei governi bugiardi. Sono 
stanca delle persone che non si preoccupano più di essere ingannate. Sono stanca di sentirmi 
così impaurita”. Smith, 56-57.
15 “In tutto il Paese, la gente pensava che fosse la cosa sbagliata. In tutto il Paese, la gente sen-
tiva che era la cosa giusta. In tutto il Paese, la gente sentiva di aver perso davvero. In tutto il 
Paese, la gente sentiva di aver davvero vinto. In tutto il Paese, le persone sentivano di aver fatto 
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La messa a confronto tra due anime della nazione, così diverse e così divise, 
e tra protagonisti anagraficamente distanti, funge qui da motore per la riflessio-
ne su un autunno metaforico della Gran Bretagna, contrapposto alle sue estati 
simboliche e sfavillanti come quella olimpica e in attesa di un inverno che non si 
conosce ancora quanto sarà rigido. L’autunno è qui metafora di decadimento, di 
un ciclo che volge al termine come la vita del co-protagonista, ma apre anche a 
un momento di riflessione e bilanci, gli stessi, in chiave però ancor più dichiara-
tamente umoristica e tragicomica, che compie Jonathan Coe con il suo terzo tra 
i suoi “serio-comic political novels”16 Middle England. Conclusivo della trilogia 
comprensiva di The Rotters’ Club e di The Closed Circle, rispettivamente del 
1994 e del 2004, come nel romanzo di Smith, anche Coe nella sua saga volge 
lo sguardo alla politica britannica degli anni Settanta e al conseguente Tatcheri-
smo, poi al successivo coinvolgimento negli anni 2000 nella Guerra del Golfo 
per arrivare quattordici anni dopo, con l’ultimo romanzo, ad analizzare la Gran 
Bretagna dal 2010 al 2018 attraverso gli occhi della famiglia Trotter. 

Simbolico che il romanzo si apra con un funerale, quasi a suggerire ancora una 
volta che il testo abbia a che fare con un tentativo di elaborazione di un lutto che 
passa per il racconto di anni complessi come quelli dal pre al post referendum. Nel 
capitolo sul marzo 2016 ad esempio, tra i personaggi di Middle England, ancora 
ci si chiede cosa succederebbe qualora Trump vincesse le elezioni del 2016, o se 
ciò che sta accadendo debba chiamarsi Brexit o Brixit17, o come riuscire a far com-
prendere agli intellettuali che non è più il loro tempo. Ma soprattutto torna ancora 
una volta l’analisi intergenerazionale, introducendo un tema frequente in molte 
delle narrazioni post-Brexit che genera scenari tanto comici e paradossali, quanto 
drammatici: il racconto di famiglie, coinquilini, vicini di casa o gruppi di amici 

la cosa giusta e che altre persone avevano fatto la cosa sbagliata. In tutto il Paese, le persone 
hanno cercato su Google: cos’è l’UE? In tutto il Paese, le persone hanno cercato su Google: 
trasferirsi in Scozia. In tutto il Paese, le persone hanno cercato Google: Irish Passport Appli-
cations. In tutto il Paese, le persone si insultavano. In tutto il Paese, le persone si sentivano in 
pericolo”. A. Smith, 56.
16 J. Coe, “Middle England – a bittersweet Brexit novel” rilasciata il 16/11/18 su The Guardian. 
Vedi https://www.theguardian.com/books/2018/nov/16/middle-england-by-jonathan-coe-review 
(Ultimo accesso 12/11/2020).
17 Coe gioca in questo punto del romanzo con il paradosso che vede i suoi personaggi interro-
garsi, in un estremo moto isolazionista, sul se sia il caso di utilizzare un termine ormai percepito 
come ‘straniero’ per descrivere la crisi, o se non sia meglio coniarne uno nuovo, apposito, quale 
“Brixit”. Chiaramente “Brexit” non ha nulla di straniero trattandosi di un anglicismo, ma ai 
personaggi ricorda troppo la Grexit, il rischio dell’uscita della Grecia dall’euro. 
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divisi, come descritto anche da Lee, tra chi ha votato a favore e chi contro e quanto 
le conseguenze di tale scelta complichino le dinamiche dei rapporti affettivi.

The unspeakable truth: that Sophie (and everyone like her) and Helena (and 
everyone like her) might be living cheek-by-jowl in the same country, but they 
also lived in different universes, and these universes were separated by a wall, 
infinitely high, impermeable, a wall built out of fear and suspicion and even 
– perhaps – a little bit of those most English of all qualities, shame and embar-
rassment. Impossible to deal with any of this. The only practical thing was to 
ignore it (but for how long was that practical, in fact?) and to double down, for 
now, on the desperate, unconsoling fiction that all of this was just a minor dif-
ference of opinion, like not quite seeing eye-to-eye over a neighbour’s choice 
of colour scheme or the merits of a particular TV show.18

Il romanzo di Coe, come quello di Ali Smith e ancora come il bestseller 
The Lie of The Land di Amanda Craig sembrano tutti individuare, denunciare, 
illuminare due Inghilterre divise dal voto, ma entrambe goffamente imprepa-
rate al futuro di necessaria convivenza che le aspetta.  Quando i protagonisti 
del romanzo di Craig, ad esempio, sono costretti ad andare a vivere nelle zone 
rurali del Devon post referendum, in seguito a una crisi sia economica che fa-
miliare ancora una volta metaforica di quella che segna il paese, la spaccatura 
tra le due realtà emerge plastica nel confronto tra madre e figlia:

“When are we going back to England?” Stella demands. 
“London isn’t England”, Lottie says. “this is England, too”.19 

Nel romanzo di Amanda Craig, la strampalata famiglia attorno a cui ruota 
la storia è segnata dalla profonda crisi di coppia del nucleo genitoriale a causa 

18 “L’indicibile verità: Sophie (e tutti quelli come lei) ed Helena (e tutti quelli come lei) pote-
vano pure vivere fianco a fianco nello stesso Paese, ma vivevano anche in universi distinti, e 
questi universi erano separati da un muro, infinitamente alto, impermeabile, un muro costruito 
dalla paura e dal sospetto e anche – forse – un po’ di quelle qualità tra le più inglesi di tutte, 
come vergogna e imbarazzo. Era impossibile affrontare tutto questo. L’unica scelta pratica era 
ignorarlo (ma per quanto tempolo è davvero, in effetti?) e fare affidamento, per ora, sulla finzio-
ne disperata e poco consolante che tutto non fosse altro che una piccola differenza di opinione, 
come il non condividere la scelta della combinazione di colori di un vicino o la passione un 
particolare programma televisivo”. J. Coe, Middle England, Penguin, London, 2019, 63.
19 “‘Quando torniamo in Inghilterra?’ chiese Stella. ‘Londra non è l’Inghilterra’, rispose Lottie 
‘e anche questa è Inghilterra’” A. Craig, The Lie of The Land, Abacus, London, 2019, 27.
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di bugie, come si intuisce già dal titolo,20 insoddisfazione, tradimenti e pro-
gressivo impoverimento a causa della crisi economica e del sempre più costo-
so stile di vita londinese. Non potendosi neanche permettere il divorzio, i due 
sono costretti con i loro figli a trasferirsi in una parte remota del sud dell’In-
ghilterra e ad adattarsi a una realtà molto diversa da quella della metropoli. 
Nella piccola nuova realtà persino Xan, il figlio avuto da Lottie da una prece-
dente relazione che all’inizio del romanzo sta per andare a studiare medicina 
all’Università, verrà irrimediabilmente percepito dalla piccola comunità come 
un immigrato a causa del colore della sua pelle e, nel suo tentativo di aiutare la 
famiglia, dagli abitanti del luogo non gli verranno offerti che i lavori più umili. 
Tra pregiudizi, scontri e confronti in cui ci si interroga costantemente su quale 
sia il proprio posto e come mantenere i precari equilibri del nuovo assetto ge-
ografico-familiare-sociale, Amanda Craig scrive un romanzo dall’umorismo 
nero. Nella storia non emerge forse una soluzione alla crisi sia individuale 
che collettiva, ma non si chiude neanche completamente alla speranza che un 
equilibrio si possa, e soprattutto si debba, ancora trovare: “What redemption 
can there be? Yet to believe that no change is possible is impossible too, for 
life is change and change, life. They can only wait, not quite together and not 
quite apart, and hope.”21

4. La BrexiTv
Un uomo e una donna sono seduti in un pub in attesa della loro sessione di 
terapia di coppia: “When you think about it it’s like Brexit. There are going to 
be two years of talks before we even agree on what the issues are”.22  Anche se 
la vittoria dei brexiters con il 51, 89% non è il soggetto che anima la miniserie 
State of The Union: a Marriage in Ten Parts (2019), scritta da Nick Hornby 
e diretta da Stephen Frears, di certo la questione leave or remain sembra al 

20 Non si tratta dell’unico titolo della BrexLit che chiama direttamente in causa, e non a caso, 
la parola Lie. Nel 2017 è stato pubblicato anche il romanzo Time of Lies di Duglas Board che 
racconta della grottesca ascesa politica del protagonista Bob Grant negli anni del post-Brexit 
grazie a una campagna impregnata di populismo, come accade anche nella serie Years and 
Years di cui si parla del paragrafo successivo.
21 “Che redenzione può mai esserci? Eppure anche credere che nessun cambiamento sia pos-
sibile è impossibile, perché la vita stessa è cambiamento e il cambiamento, vita. Si può solo 
aspettare, non del tutto insieme e non del tutto soli, e sperare”. Craig, 462.
22 “Se ci pensi è un pò come la Brexit. Ci vorranno due anni di colloqui prima ancora di essere 
d’accordo su quali siano i problemi”. N. Hornby, State of the Union: A Marriage in Ten Parts, 
Penguin, London, 2019, 24.
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centro del paragone che Tom, il co-protagonista, propone a Louise, tra la loro 
relazione in crisi e lo stallo dei negoziati tra Gran Bretagna e UE. Certo, nel 
suo ruotare intorno al tavolo di un Pub londinese la serie non richiama imme-
diatamente gli scenari dei ben più noti tavoli istituzionali dove si è consumato 
il complesso piano che ridisegna l’Europa, ma State of The Union può dirsi a 
suo modo rappresentativa di quel filone amaramente umoristico sviluppatosi a 
ridosso degli eventi britannici degli ultimi anni. Il confronto a due voci sullo 
‘stato dell’unione’ di Tom e Louise ne è un esempio: passano, infatti, dallo 
scontro alla mediazione, dalla recriminazione alla complicità, interrogandosi 
incessantemente sulle implicazioni della scelta di separarsi o la possibilità di 
salvare il salvabile. Sembra impossibile così scindere i due immaginari, quello 
contestuale alla situazione tra i due seduti, una con un più europeo bicchiere di 
Chardonnay e l’altro con una iconica inglesissima birra, e quello del confronto 
tra realtà politicamente divise, quella britannica e quella dell’Europa conti-
nentale, ma culturalmente e storicamente intrecciate. Efficacemente declinate 
alla luce della crisi di coppia, ma con la spumeggiante ironia di una scrittura 
come quella di Nick Hornby che ne ha poi pubblicato lo screenplay, in State 
of the Union è il linguaggio stesso però a essere anche mezzo per riaprire un 
dialogo interrotto. Emerge, infatti, in maniera evidente che siano stati silenzi 
e isolamento a nutrire l’allontanamento dei due e l’acuirsi delle conseguenti 
ferite. Nella scelta di affrontare una terapia di coppia, a cui lo spettatore però 
non assiste mai perché le puntate si concentrano sui momenti tra i due a 
ridosso della seduta, risiede la possibilità di riaprire un confronto e la chiave 
per valutare quale sia la scelta migliore: rimanere con l’altro, o lasciar perdere. 
I due riscoprono persino la necessità di non risparmiare recriminazioni per 
avere un dialogo più franco, come quando ci si ricorda che, ancora una volta, 
l’altro ha votato per la Brexit:

- And the thing about Brexit…Some people believe that there are opportunities 
at times of great change.
- So, you think you might be better off on your own?
- God, no. I was talking about the country.
They cross the road.
- So, what are the opportunities for great change that you’re talking about? - 
Louise asks.
- Well. We won’t get bogged down in all that red tape. We can do our own 
trade deals.
- I’m completely lost now. I don’t want to talk about the country anymore, I’m 
trying to understand why a marital Brexit might be a great opportunity for you.
Tom shrugs. He’s been shifty.
-Who are you going to do trade deals with? As far as I know, you weren’t see-
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ing any Italians or German women. I can’t see that you’ll have any more luck 
with the Chinese or the Americans.
-This all rubbish. 
They have arrived at Kenyon’s front door
- I’m just saying. It doesn’t have to be a catastrophe that The Guardian thinks it is.
Louise steps dead and looks at him. He doesn’t meet her eye. Tom raises his 
hand to ring the bell.
-You voted for bloody bastard Brexit. DO NOT TOUCH THAT DOORBELL. 
That’s why you registered. Despite every single conversation we had. 
-And it took giant balls, let me tell you. Because everyone I knew was banging 
out about what a disaster it would be.
- And that’s why you did it? Because everyone else you know was doing some-
thing different?23

Il tema delle responsabilità nella crisi è naturalmente ricorrente e come è 
evidente qui Hornby gioca nella scena sul doppio piano Brexit/coppia con un 
ritmo sincopato e sagace che rende quasi comica la sovrapposizione dei due 
topics. L’incapacità di comprendere la portata delle conseguenze delle proprie 

23 “- E la cosa sulla Brexit... Alcune persone credono che si aprano delle opportunità in momenti 
di grande cambiamento.
- Allora, pensi che potresti stare meglio da solo?
- Dio, no. Parlavo del Paese
Attraversano la strada.
- Allora, quali sono queste opportunità di grande cambiamento di cui parli? - chiede Luise.
- Beh. Non ci faremo impantanare in tutta quella burocrazia intanto. Possiamo gestirci noi i 
nostri accordi commerciali.
- Ora mi sono definitivamente persa. Non voglio più parlare del Paese, sto cercando di capire 
perché una Brexit coniugale potrebbe essere una grande opportunità per te.
Tom alza le spalle con fare ambiguo.
-Con chi hai intenzione di fare accordi commerciali? Per quanto ne so, non vedevi né italiane 
né tedesche. Non credo che avresti più fortuna con cinesi o americane. 
- Stronzate.
Sono arrivati ​​alla porta di casa di Kenyon
- Sto solo dicendo che alla fine magari non sarà la catastrofe che The Guardian sostiene che sia.
Louise fa un passo morto e lo guarda. Non incontra il suo sguardo. Tom alza la mano per suo-
nare il campanello.
- Tu hai votato per la stramaledetta dannata Brexit. NON TOCCARE QUEL CAMPANELLO. 
Ecco perché ti sei registrato. Nonostante ogni singola conversazione che abbiamo avuto.
-E ci sono volute due palle così, lascia che te lo dica. Perché tutti quelli che conoscevo si lamen-
tavano di quanto sarebbe stato un disastro.
- Ed è per questo che l’hai fatto? Perché tutti gli altri che conosci stavano facendo qualcosa di 
diverso?”. Hornby, 25.
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azioni accomuna i personaggi della serie di Hornby alla forse più angosciante 
serie Years and Years (2019). Creata e sceneggiata da Russell T. Davies, il rac-
conto si muove tra scenari storici ben noti, ad altri decisamente più distopici. 
Al pari dell’operazione con Hugh Grant, nel cast predomina un’icona britan-
nica come Emma Thompson, alle prese con un ruolo decisamente satirico che 
la vede vestire i panni di Vivienne Rook, un mix dei leader occidentali più 
radicalmente populisti degli ultimi anni. La donna, infatti, ricalca chiaramente 
Marine Le Pen in movimenti ed espressioni, fonda il partito Four Stars con 
cui inizia la sua campagna di sovvertimento delle istituzioni, fino ad arrivarne 
a capo entrando trionfalmente al numero 10 di Downing Street. L’arco tem-
porale della narrazione copre stavolta un arco di tempo tra il 2019 e il 2034 
seguendo le conseguenze più o meno dirette della progressiva ascesa dei na-
zionalismi in tutto il mondo. Non solo si immagina la rielezione di Trump nel 
2020 seguita quattro anni dopo dall’elezione dell’ex vicepresidente Pence, ma 
si prospetta un 2024 con i negoziati tra Unione Europea e UK ancora in corso 
per definire la situazione irlandese, un nuovo disastro economico in seguito 
al  crollo delle borse americane nel 2026, l’Ucraina al voto con la vittoria 
di un sospetto 97% a favore di un presidio militare da parte dalla Russia, la 
conseguente messa in moto di significativi flussi migratori che cercano asilo 
in Europa, lo scioglimento totale della calotta polare artica e la progressiva 
scomparsa delle fave di cacao che rendono il cioccolato merce rara. Persino 
la regina Elisabetta II muore permettendo così l’ascesa al trono del figlio che 
prende il nome di Carlo III.  “It’s our fault. This is the world we built. Con-
gratulations, cheers all”24 afferma la protagonista più anziana della famiglia 
Lyons, personaggio chiave per aprire all’analisi intergenerazionale che ancora 
una volta funge da chiave di lettura dei cambiamenti della Gran Bretagna. I 
suoi quattro figli, Daniel, Stephen, Rosie ed Edith con i rispettivi compagni 
e soprattutto i loro figli, si trovano travolti da eventi più grandi di loro che 
affrontano con incauta ingenuità e forse eccessiva inconsapevole leggerez-
za, trasformando potenziali idilli familiari in piccole tragedie quotidiane, che 
diventeranno tragedie sempre più grandi man mano che la Storia e le loro 
storie si intrecciano e progrediscono. “Cos the world keeps getting hotter. And 
faster. And madder. And we don’t pause, we don’t think, we don’t learn, we 
keep racing on to the next disaster. I keep wondering what’s next? Where 

24 “È colpa nostra. Questo è il mondo che abbiamo costruito. Congratulazioni e auguri a tutti”. Ve-
di:https://static1.squarespace.com/static/58b31d322e69cf75a412fc43/t/5d6bc526d410d10001f-
fc908/1567343912988/Years-and-Years-EP-1.pdf (Ultimo accesso 02/01/21).
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are we going? When’s it ever going to stop?”25 afferma Edith Lyons, la figlia 
maggiormente impegnata a combattere un mondo su cui si abbattono continui 
cataclismi. Mentre però è intenta a correggere le ingiustizie della Storia, non 
si rende conto come sua sorella per prima, Rosie, subisca la facile fascina-
zione di Vivienne Rook, delle soluzioni semplicistiche e del suo linguaggio 
violento con cui manipola la realtà creando consenso.  L’ascesa al potere di chi 
rivendica di essersi fatto da solo sfruttando le paure di chi ascolta convince un 
mondo in balia degli eventi in cui sta avvenendo un’apocalisse sociale, ener-
getica, tecnologica e democratica nella quale sembra non esserci posto per le 
categorie più deboli.

5. Brexit: le battute finali
Lo so, di tutto questo un giorno rideremo. 

La mia proposta è: perché aspettare?
- Tommaso Labranca

John le Carré, come detto in precedenza, non ha potuto vedere quale sia stato 
infine l’accordo entrato in vigore nel gennaio del 2021 tra Regno Unito ed 
Unione Europea.  Fino alla fine ha provato però a raccontare, come nel suo 
romanzo Agent Running in the Field (2019), cosa abbia voluto dire per lui e 
per molti lavorare alla luce dei propri strumenti sulla Brexit: 

I didn’t want it to be a Brexit novel. I wanted it to be readable and comic. I 
wanted people to get a good laugh out of it. But if one has the impertinence to 
propose a message, then the book’s message is that our concept of patriotism 
and nationalism – our concept of where to place our loyalties, collectively and 
individually – is now utterly mysterious. I think Brexit is totally irrational, that 
it’s evidence of dismal statesmanship on our part, and lousy diplomatic perfor-
mances. Things that were wrong with Europe could be changed from inside 
Europe. I think my own ties to England were hugely loosened over the last few 
years. And it’s a kind of liberation, if a sad kind.26

25 “Perché il mondo continua a surriscaldarsi. E diventa più veloce. E più pazzo. Non ci fermia-
mo, non pensiamo, non impariamo, continuiamo ad andare veloci verso il prossimo disastro. 
Continuo a chiedermi cosa c’è dopo? Dove stiamo andando? Quando tutto questo si fermerà?”. 
Ibidem.
26 “Non volevo che fosse un romanzo sulla Brexit. Volevo che fosse leggibile e comico. Volevo 
che la gente si facesse una bella risata. Ma se si vuole scovare per forza un messaggio, allora il 
messaggio del libro è che il nostro concetto di patriottismo e nazionalismo – il nostro concetto 
che di dove collocare le nostre lealtà, collettivamente e individualmente – è al momento asso-
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Carré è stato tra quelli che hanno tentato di decodificare quanto accaduto 
attraverso le parole e l’immaginazione, nel tentativo di strappare anche un 
sorriso ai propri lettori. La Brexit come evento storico e politico ha una signi-
ficativa portata traumatica, ma il racconto tragicomico di tale lacerante ferita 
rappresenta uno sforzo generoso da parte di chi inventa storie per provare a 
immaginare una Gran Bretagna libera da quell’astio che sembra averla isolata 
dal continente. Non si può espellere dal racconto l’aspetto drammatico delle 
vicende, ma si può provare ad attutirlo guardando ad un futuro in cui, per 
dirlo con le parole di Henry James in The Portrait of a Lady (1881), “The 
increasing seriousness of things” rappresenta almeno “the great opportunity 
of jokes”.27

lutamente un mistero. Penso che la Brexit sia totalmente irrazionale, che sia la prova che siamo 
pessimi statisti dalle pessime prestazioni diplomatiche. Le cose che non andavano in Europa 
potevano essere cambiate dall’interno dell’Europa. Penso che i miei legami con l’Inghilterra si 
siano enormemente allentati negli ultimi anni. Ed è una specie di liberazione, anche se triste”. 
J. le Carré, “My ties to England have loosened”, rilasciata l’11/10/19 su The Guardian. Vedi: 
https://www.theguardian.com/books/2019/oct/11/john-le-carre-truth-was-what-you-got-away-
with?CMP=fb_gu&utm_medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR2Ye9ZwL-
l5nIM0IIj19fNMsE3f3pxks-4CU7-xw8KvL85Akn828dUuymvE#Echobox=1570784550 (Ul-
timo accesso 23/12/2020).
27 “La crescente serietà delle cose è una grande occasione per scherzarci su”.
Vedi: https://www2.newpaltz.edu/~hathawar/portrait1.html  (Ultimo accesso 04/02/2021).
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William Kentridge rilegge Laurence Sterne. 
Sulle tracce incerte di un naso (s)cortese

Abstract

Nella performance-lezione ‘dall’assurdo’ a corredo dei lavori preliminari alla sua 
superba produzione dell’opera di Dmitri Shostakovich, Il Naso, William Kentridge 
mette in scena una lettura creativa e critica delle sue fonti letterarie e artistiche tradu-
cendo, in un gioco sapiente di re-citazione dal vivo e installazione ‘autoriale’, l’alto 
tasso di performatività e riflessività che caratterizza l’impianto umoristico e le impli-
cazioni traduttive del suo modello sterniano e cervantino. Il presente saggio si concen-
tra principalmente sulla sezione che l’artista sudafricano dedica alla novella sui nasi 
nel Tristram Shandy come esemplare chiave di volta per l’eccentrica punteggiatura e 
impaginazione di un funambolico processo narrativo-traduttivo-interpretativo preca-
riamente fondato sull’interrogazione degli ‘umori compartecipi’ di narratore e lettore.  

Parole chiave: William Kentridge, Laurence Sterne, umorismo, auto-riflessività, 
performance autoriale.

No, questo io non lo capisco, non riesco proprio a capirlo! Ma ciò che è 
più strano e incomprensibile è come gli autori possano scegliere soggetti del 
genere. Lo ammetto, è inconcepibile, è proprio… no, no, mi rifiuto di capire. 
In primo luogo, non portano nessun utile alla patria, in secondo luogo… ma 

anche in secondo luogo non c’è utile. Semplicemente non so cosa…
E comunque, nonostante tutto, anche se certo si può ammettere e questo 

e quello e quell’altro, può anche essere che … ma sì, diciamocelo, dove non 
succedono fatti assurdi? … Eppure, a pensarci meglio, questa storia ha qual-

cosa di vero. Di’ quel che vuoi, ma cose simili a questo mondo succedono, di 
rado, ma succedono. 

Nikolaj Gogol, Il naso

1. Avantesto 
In occasione dell’inaugurazione della sua mostra Streets of the City and Other 
Tapestries / Strade della città (e altri arazzi) al Museo di Capodimonte (Napo-
li, 14 novembre 2009 – 11 aprile 2010), l’artista sudafricano William Kentridge 
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si esibì in una memorabile performance al Madre, il Museo partenopeo di arte 
contemporanea a Palazzo Donna Regina, nel format già collaudato di una “le-
zione dall’assurdo” a pendant dell’omonima installazione video, I am not me, 
the horse is not mine, che l’artista presentava contemporaneamente in quella 
stessa sede.1 L’assolo era stato già presentato alla XVI Mostra di Arte Biennale 
di Sydney nel giugno 2008 e rientrava in una serie di lavori preliminari alla 
superba produzione che Kentridge avrebbe allestito dell’opera di Dmitri Sho-
stakovich, Il Naso, al Metropolitan di New York nel marzo 2010.2 Il titolo che 
accomuna l’esibizione e l’installazione – I am not me, the horse is not mine – 
risale a un proverbio popolare tra i contadini russi per negare qualunque forma 
di colpevolezza e, come spiega lo stesso Kentridge, vuole alludere alla greve 
atmosfera surreale delle purghe staliniane che già incombeva minacciosa quan-
do l’opera del compositore russo fu presentata per la prima volta a cavallo degli 
anni Trenta del Novecento. Il proverbio nella sua duplice assurda negazione 
appare nella trascrizione del processo a uno degli ultimi dirigenti bolscevichi di 
spicco, Nikolaj Bucharin, già stretto collaboratore di Stalin, nel suo disperato 
tentativo di ricusare l’accusa di tradimento nel corso di uno dei tanti interro-
gatori-farsa subiti da parte del Comitato Centrale del Partito Comunista. Sin 

1 Nel catalogo bilingue della mostra sugli arazzi, l’artista si riferisce alla sua esibizione nei termini 
programmatici di “Il Naso: lezione dall’assurdo” / “The Nose: lesson from the absurd”, in William 
Kentridge. Streets of the City (and Other Tapestries) / William Kentridge. Strade della città (e 
altri arazzi), Milano, Mondadori Electa, 2009, 28 e 32. Desidero esprimere i miei più vivi ringra-
ziamenti alla dott.ssa Maria De Vivo e alla Galleria Lia Rumma di Napoli per avermi invitata a 
quella indimenticabile performance e avermi fornito una registrazione dell’evento di cui mi sono 
già occupata altrove (C.M. Laudando, “Cultural Mobility in Kentridge’s Streets of the City”, in 
Regenerating Community, Territory, Voices. Memory and Vision: Proceedings of the 25th AIA 
Conference, a cura di L. Di Michele et alii, I, Napoli, Liguori, 2012, 257-64; Ead., “Shandean 
Resonances in William Kentridge’s ‘Lesson from the Absurd’”, The Shandean, 25, 2014, 25-
40). Per questo volume si è scelto di privilegiare l’impianto squisitamente umoristico e gli aspetti 
traduttivi della performance autoriale che l’artista sudafricano dedica al modello sterniano.
2 Come è noto, Kentridge vanta anche una cospicua produzione teatrale che ha contribuito a 
consolidare il suo ruolo di protagonista sulla scena artistica e culturale internazionale. Con il 
mondo dell’opera si era già cimentato, in collaborazione con la Handspring Puppet Company, 
per la produzione de Il ritorno d’Ulisse, messo in scena la prima volta a Bruxelles nel 1998 e 
ispirato all’opera di Claudio Monteverdi Il ritorno d’Ulisse in patria. Nel 2006 aveva curato 
la regia e le scenografie de Il Flauto Magico, presentato in anteprima al Teatro de La Monnaie 
a Bruxelles ad apertura della stagione teatrale dell’Opera di Bruxelles. Anche in questo caso, 
l’artista aveva presentato alla Galleria Lia Rumma di Napoli una mostra sui lavori preliminari 
al suo grandioso allestimento dell’opera mozartiana, Preparing the Flute (15 novembre – 31 
dicembre 2005), che nel corso del 2006 andò in scena anche al Teatro San Carlo di Napoli. 
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dal titolo del suo assolo Kentridge stabilisce un legame, a prima vista piuttosto 
peregrino, tra la mostra partenopea, ispirata principalmente alla cartografia set-
te e ottocentesca della città e del Regno di Napoli e la sua imminente produ-
zione del Naso.3 In realtà − in perfetta aderenza alla sua spiccata inclinazione 
a sperimentare incessantemente tra media e linguaggi diversi come il disegno, 
l’incisione, l’animazione, il cinema, il teatro e l’opera lirica −, l’impianto strut-
turale e tematico del suo monologo non solo rivela che l’inatteso protagonista 
degli imponenti arazzi, dei disegni e delle incisioni in mostra nelle sale regali 
di Capodimonte è la coppia singolare e antieroica di un Naso a cavalcioni di 
un Cavallo di ronzinantesca memoria, ma traccia una sorta di genealogia di 
scrittori dell’assurdo da Cervantes a Gogol  fino alle avanguardie moderniste 
transitando per l’arte traduttiva e funambolica di Sterne.   

Va da sé che il contesto drammatico dell’opera di Shostakovich alla vi-
gilia della repressione staliniana degli anni Trenta sia di interesse primario e 
cogente per l’artista sudafricano da sempre attento agli apparati coercitivi del 
potere e all’ottundimento morale che ne deriva, per la sua diretta testimonian-
za dell’apartheid prima e poi del difficile processo di riconciliazione in corso 
nel suo paese. Ma la sua performance-lezione abbraccia un arco diacronico 
molto più ampio dalla prima modernità alle correnti del modernismo russo e si 
dispiega come esplorazione ricreativa di una sintassi/poetica dell’assurdo che 
funge da comune denominatore a tutta una costellazione di lavori dell’artista 
gravitanti intorno al progetto centrale del suo Naso. Nell’esibizione dal vivo 
è come se Kentridge ci facesse sbirciare all’interno del suo laboratorio, met-
tendo in scena il suo peculiare approccio dialogico − “a reactive and interpre-
tative/conversational mode”, per usare la felice espressione di una delle sue 
studiose più autorevoli, Carolyn Christov-Bakargiev4 − alle fonti letterarie e 

3 L’idea della mostra partenopea nacque dalla stretta collaborazione dell’artista sudafricano con 
Lia Rumma che si fece parte attiva anche nell’agevolare l’accesso di Kentridge al ricco corredo 
di mappe storiche custodite nella “Sezione Manoscritti e Rari” nella Biblioteca Nazionale di 
Napoli. Un paio di anni dopo nel 2012 Kentridge realizzò i due splendidi mosaici sotterranei 
e la statua equestre in superficie del cosiddetto “Cavaliere di Toledo” per l’omonima Stazione 
metropolitana a Napoli, celebrata come una delle più belle al mondo. In occasione della sua 
quinta mostra personale presso la Galleria (6 maggio – 10 ottobre 2014), l’artista tenne an-
che una conferenza inaugurale nella basilica di San Giovanni Maggiore dal titolo eloquente di 
Walking Tour of the Studio su invito del Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Univer-
sità di Napoli L’Orientale (5 maggio 2014).
4 C. Christov-Bakargiev, “On Tears and Tearing. The Art of William Kentridge”, in William 
Kentridge: Five Themes, a cura di M. Rosenthal, San Francisco, San Francisco Museum of 
Modern Art, 2009, 111.
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artistiche che alimentano la sua complessa esplorazione inter- e multimediale. 
Se il punto di partenza ineludibile per il lavoro preliminare all’opera di Sho-
stakovich è naturalmente il racconto omonimo di Nikolaj Gogol, Kentridge 
risale al Tristram Shandy di Laurence Sterne e al Don Chisciotte di Miguel 
de Cervantes come precursori di una tendenza dell’assurdo (“a sober strand 
of absurdism”) e di un impiego per così dire strategico dell’impossibile e del 
fantastico “as a central narrative device”,5 per poi proiettarsi a piene mani 
nella straripante energia esplosiva e utopica dell’avanguardia russa e della sua 
tragica fine. La dialettica tra le istanze di rinnovamento dei linguaggi dell’arte 
e la violenza legalizzata degli apparati di stato in quei decenni cruciali del pri-
mo Novecento costituisce l’asse portante della ricerca formale che Kentridge 
conduce nel corso di diversi anni per la messinscena dell’opera e su questi 
aspetti esiste peraltro una consolidata bibliografia. Le pagine che seguono si 
concentrano piuttosto sulla significativa sezione del monologo che l’artista 
dedica a Sterne (e in margine a Cervantes) per illustrare, da un lato, l’impianto 
umoristico e tragi-comico del suo Naso equestre e, dall’altro, la dimensione 
performativa e traduttiva delle strategie autoriali che vi sono implicate.6

2. Paratesto
Il primo elemento che colpisce il pubblico dal vivo è l’insistita ambiguità di 
Kentridge nella doppia veste di artista e di critico, di conferenziere-studioso 
e di intrattenitore-performer. La parte testuale del suo monologo è intessuta 
ad arte di citazioni dirette dalle sue fonti letterarie alternate a parafrasi, com-
menti e divagazioni in prima persona dell’artista che puntano a sottolineare e 
a capitalizzare l’effetto comico di straniamento già presente nei testi originali. 
La controparte visiva e per così dire coreografica dello spettacolo umoristica-
mente disvela poi i punti di giuntura, le operazioni di montaggio e smontaggio 

5 Ivi, 32.
6 Della performance-lezione è stata pubblicata una trascrizione nella rivista October (W. Kentridge, 
“I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, October, 134, 2010, 28-51). Se il nome di Cervantes è 
comparso, sia pure in modo occasionale, in relazione al processo creativo di Kentridge (M. Gough, 
“Kentridge’s Nose”, October, 134, 2010, 16), quello di Sterne è stato quasi del tutto ignorato, a 
parte il mio articolo del 2014. Uno dei pochi riferimenti espliciti in rete si trova nell’intervista di 
Fábio Prikladnicki, “William Kentridge fala sobre arte, mercado e Machado de Assis” (Zero Hora, 
10 March 2013), in cui l’artista puntualizza come la sua lettura del romanziere settecentesco sia 
stata influenzata dalla conoscenza cruciale e preliminare di scrittori ‘proto-modernisti’ come Svevo 
e Machado de Assis (http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/03/william-kentrid-
ge-fala-sobre-arte-mercado-e-machado-de-assis-4069576.html, ultimo accesso 30 settembre 2021).
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sottese a questa ‘sua’ storia parallela di autore-lettore-traduttore alla ricerca 
di un naso che non ne vuole proprio sapere di tornare al suo posto. Lo spazio 
scenico è infatti allestito per ospitare un inedito gioco di sdoppiamenti e/o rad-
doppiamenti autoriali perché la parete principale alle spalle del palcoscenico 
è attrezzata come la schermata di uno studio su cui in determinati momenti 
appaiono una o più proiezioni dell’artista che si muovono in inquietante auto-
nomia dalla sua persona dal vivo. La didascalia che apre la trascrizione della 
performance-lezione richiama opportunamente l’attenzione su questo spazio 
e sui pochi essenziali attrezzi del mestiere presenti, come un fascio di fogli, 
una scala mobile e la proiezione di uno studio vuoto che sono parte integrante 
del processo creativo di Kentridge.7 L’artista è introdotto con la sigla “WK” 
nel ruolo di un docente (“lecturer”) negli attimi immediatamente precedenti la 
conferenza, che cammina avanti e indietro sul palco e si guarda ai lati prima 
di occupare il centro della scena e cominciare la sua relazione:

Stage: approximately 6m wide by 3m deep.
A blank projection surface behind the stage.
A ladder on wheels.
A glass of water on the ladder.
A sheaf of lecture notes on the ladder.
The lecturer (WK) paces back and forth across the stage.
He looks into the wings stage right and left.
Projection of blank studio wall.
House lights off.
Title I AM NOT ME, THE HORSE IS NOT MINE appears onscreen.
WK steps into the center of the stage.8

Attraverso questi elementari espedienti multimediali e la sua sapiente pre-
senza scenica Kentridge traduce in una singolare prova umoristica la spiccata 

7 Alla base della complessa sperimentazione di Kentridge sin dagli esordi si pongono di solito pochi 
attrezzi anche obsoleti, come un foglio, un pezzo di carboncino e una telecamera Bolex 16 mm, 
perché i suoi lavori esigono sempre una rigorosa e paziente esecuzione manuale e una fase molto 
lunga di esplorazione creativa all’interno dello spazio mentale e teatrale insieme del suo studio (cfr. 
L. Maltz-Leca, William Kentridge: Process as Metaphor & Other Doubtful Enterprises, Berkeley, 
California U.P., 2018). La presenza della scala mobile richiama alla mente quel passo introduttivo 
nel Tale swiftiano (1704) in cui il garrulo pennivendolo a nome dei Moderni parla delle tre macchi-
ne oratorie utili a sovrastare l’uditorio per assicurarsi di essere ascoltati: “the pulpit, the ladder, the 
stage itinerant” / “il pulpito, la scala patibolare, il palco da saltimbanchi” nell’edizione italiana di J. 
Swift, Favola della botte, a cura di G. Celati, Torino, Einaudi, 1990 [1704], 42. 
8 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 29.
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controparte metanarrativa dei suoi predecessori ed è interessante notare come 
proprio la sezione dedicata al Tristram Shandy sia quella maggiormente mar-
cata da una straniante e spudorata auto-riflessività attraverso la proiezione di 
più alter ego del “WK” in azione sul palco. 

Ma procediamo con ordine. WK racconta la sua stravagante avventura fi-
lologico-interpretativa partendo dai punti salienti della storia di Gogol: pri-
ma la scoperta esterrefatta di un naso nel panino della colazione da parte di 
un povero barbiere, poi lo stupore del protagonista, il fin troppo compiaciuto 
assessore di collegio Kovalёv, che si sveglia improvvisamente senza naso, 
quindi il confronto tra l’incredulo assessore e il suo presunto naso che rinnega 
invece qualunque tipo di appartenenza sulla base di una sua propria uniforme 
di grado maggiore. Il dialogo tra i due è una delle citazioni più lunghe ed esila-
ranti dello spettacolo e dà il la all’artista per enucleare i temi chiave che fanno 
del racconto gogoliano un capolavoro dell’assurdo: da un lato, “the terror of 
hierarchy”, riconducibile al lato oscuro e normativo del potere, all’assurdità 
tragi-comica di qualunque asserzione o classificazione gerarchica auto-fonda-
tiva, e dall’altro “this division of the self”, la frammentazione e l’incoerenza 
dell’Io di cui facciamo esperienza ogni giorno nei sobbalzi e tentennamenti, 
spesso inconsapevoli, di inclinazioni e pulsioni opposte.9 

WK riprende quindi la sua recitazione della storia sottolineando, attraverso 
un’attenta modulazione del suo tono di voce e nelle minime variazioni, quasi 
impercettibili, delle posture del suo corpo, il grado crescente di ridicolo a cui 
l’assessore di collegio si espone nei suoi goffi quanto imperiosi tentativi di 
trovare un interlocutore per il suo caso (l’inutile corsa in commissariato, la 
difficoltà di mettere un annuncio nei giornali), fino all’arresto del naso, alle 
voci che continuano a circolare sul suo conto e all’insperato ripristino della 
normalità. Quando la storia sembra risolta e finita, ecco che viene sconfessata 
dall’intrusione dell’autore gogoliano che rimescola per così dire le carte del 
finale con le sue disarmanti riflessioni sulla gratuità e inintelligibilità di una 
storia simile. Nella battuta incisiva di Kentridge: “The story ends here, but the 
author himself is not quite finished with us”.10 

9 “And there are two themes that emerge from the story. One is the terror of hierarchy. The sense in 
Russia, of that era—and of the later era—that if you are of a lower rank, you are in complete fear 
of someone above you. And if you are of a higher rank, there is a murderous contempt of anyone 
below. But the other theme of the story is of course this division of the self; what are our limits? How 
coherent are we in ourselves? This is not such a fanciful division as it sounds. Very often one does 
find oneself split into two different parts” (Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 31).
10 Ivi, 31.



C. Maria Laudando

259

3. Intermezzo con digressione
Tenendo conto dell’articolazione complessiva dello spettacolo la ‘lezione’ 
sterniana occupa una posizione strategica come anello di giunzione tra la re-
citazione animata di questa disarmante chiusura metanarrativa del racconto di 
Gogol, di cui si è appena detto,11 e il riferimento di Kentridge al modello cer-
vantino che offre un analogo snodo inter- e meta-testuale, esemplare dell’in-
tricato palinsesto narrativo del Don Chisciotte, vale a dire la nota del presunto 
autore originale della storia (lo storico morisco Cide Hamete Benengeli), che 
il traduttore/secondo narratore confessa di aver trovata a margine dell’incre-
dibile avventura del cavaliere errante nella caverna di Montesinos − una nota 
che, come è risaputo, insinua ironicamente il dubbio che la narrazione/tradu-
zione dell’episodio (e di tutta la storia) sia apocrifa.12

Sterne non solo viene introdotto da WK tra Gogol e Cervantes ma tutte le oc-
correnze del suo nome sono errate o forse volutamente equivoche: senza la vocale 
finale “Stern” assume un significato di austerità che confligge con la consumata 
ironia delle sue maschere autoriali, Tristram e Yorick, entrambe programmatica-
mente avverse a ogni imposizione di gravità e ambiguamente “in bilico tra l’am-
miccamento e la provocazione, l’effusione e la contraffazione, il sorriso e la smor-
fia”.13 Se l’errore sul nome dell’autore settecentesco può essere tanto accidentale 
quanto deliberato,14 non sembra lasciare adito a dubbi che l’andamento non linea-

11 Il passo in questione è riportato in epigrafe al presente saggio nella nuova traduzione in italia-
no di F. Legittimo (N. Gogol, Il naso, in Racconti di Pietroburgo, trad. e cura di F. Legittimo, 
Venezia, Marsilio, 2001 [1836], 96).
12 Si veda, tra tanti altri, il saggio di G. Poggi sui capitoli cruciali, 22-24, della Seconda Par-
te del romanzo: G. Poggi, “La rottura dell’incantesimo (Quijote II, 22-24)”, in Cervantes e 
l’Italia: il Don Chisciotte del 1615, a cura di F. Gambin, Roma, AISPI Edizioni, 2018, 33-42. 
Alle implicazioni umoristiche della complessa struttura a più livelli del romanzo è dedicato un 
capitolo “Cervantes, o l’ingegno” nel saggio di G. Alfano sull’umorismo letterario: G. Alfano, 
L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli xiv-xx), Roma, Carocci, 2016, 71-91. 
Nella sua opera pioneristica su Rabelais e la cultura popolare, Bachtin individua in Sterne un 
momento di transizione tra il mondo carnevalesco di Rabelais e Cervantes e il ripiegamento 
interiore del grottesco nella sensibilità (proto)romantica.
13 C.M. Laudando, “La sottile alchimia di Tristram e Yorick: Laurence Sterne e le sue maschere 
di autore-performer e chierico-arlecchino”, in Maschere d’autore. La letteratura dal punto di 
vista degli scrittori, a cura di M. Stanco, Bologna, Il Mulino, 2017, 243.
14 In un punto successivo della performance, Kentridge deliberatamente corregge un errore in 
cui è incappato in precedenza improvvisando una gustosa reprimenda ai danni del suo lato più 
ozioso e smemorato: “Of course, it’s not that at all, you fool, it’s not Persephone in the labyrinth 
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re ma in avanti e all’indietro della sua stessa lezione (“… goes both forwards and 
backwards”) sia un omaggio all’inconfondibile metodo digressivo-progressivo 
del Tristram Shandy. Così, prima di risalire dal racconto di Gogol a quest’ulti-
mo romanzo, WK fa una sortita in avanti all’anno di composizione dell’opera 
di Shostakovich, il 1928, ne sottolinea il dirompente carattere modernista e cita 
la stroncatura che ne seguì sulla Pravda da parte della critica organica al regime: 

In Shostakovich, the real and absurd division of the self resonated with the 
fragmentation of Dada, and with the rupture of the 1917 revolution. The serious 
lightness of Gogol gets caught up in the storm of twentieth-century modernism. 
“muddle, not music” was the judgment of Pravda on Shostakovich’s music. 
Performances of the opera were stopped. Shostakovich was lucky to escape 
with his life — never mind his nose.15

Per inciso, l’anti-romanzo di Sterne è stato invocato a più riprese nella 
rivoluzione narrativa modernista (basti pensare alla sua influenza su James 
Joyce o ai saggi e romanzi di Virginia Woolf o ancora al valore paradigmatico 
che assunse nel formalismo russo),16 mentre la stessa stroncatura reazionaria 
a caratteri cubitali dalla Pravda, “muddle, not music”, richiama alla mente 
un analogo capo di imputazione al disordine del Tristram Shandy espresso da 
E.M. Forster – anche se nei toni molto più giocosi e obliqui dell’ironia – all’in-

with a string and a lion, it’s Daedalus […]. Fool, what did you go to school for? I’m a poltroon, 
an idiot, a fool. I hate myself, I hate myself!” (Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not 
Mine”, 42). D’altronde l’errore è rivendicato come parte integrante del processo creativo che 
può aprire a inattese scoperte. Si pensi al ruolo che l’artista attribuisce agli errori ed equivoci 
traduttivi (l’ambito della “mistranslation”) nelle sue Norton Lectures del 2012 (W. Kentridge, 
Six Drawing Lessons, Harvard U.P., Cambridge (MA)-London, 2014). Su quest’aspetto cru-
ciale si segnala, tra gli altri, lo studio già citato di L. Maltz-Leca e il saggio di C. Christov-Ba-
kargiev , “On Defectibility as a Resource: William Kentridge’s Art of Imperfection, Lack and 
Falling Short”, in William Kentridge, Exhibition catalogue, Skira, Milano, 2004. 
15 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 33-34.
16 Sulla rivalutazione di Sterne nelle diverse avanguardie che si intrecciano sulla scena interna-
zionale del primo Novecento esiste una consolidata bibliografia, a partire ovviamente dal sag-
gio seminale di V. Shklovsky nella sua Teoria della prosa del 1925. Qui mi limito a segnalare il 
volume a cura di D. Pierce e P. de Voogd, Laurence Sterne in Modernism and Postmodernism, 
Amsterdam, Rodopi, 1996, che abbraccia significativamente anche il postmodernismo. Un in-
trigante rapporto tra il testo di Sterne e l’erranza surreale del Dadaismo è suggerito dall’articolo 
di A. Sbrilli, “La presenza del Tristram Shandy sulle soglie del Dada”, Storia dell’arte, 118, 
n. s. 18, 2007, 116: “Anche se non dichiarato, questo libro occupa uno spazio nella biblioteca 
portatile e invisibile del Dada”.
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terno di una delle sue Clark Lectures del 1927: “Obviously a god is hidden in 
Tristram Shandy, his name is Muddle, and some readers cannot accept it.”.17

4. L’entrata in scena con tanto di naso
Ma l’elemento più significativo della sezione shandiana è, come si è già detto, 
la sua coincidenza con la svolta auto-riflessiva della performance a livello 
scenico e teatrale attraverso la proiezione − sullo schermo fittizio della parete 
dello studio − di un altro William Kentridge, contrassegnato come “WK1” 
nella trascrizione, alle spalle dell’artista dal vivo (Fig. 1). Così viene allestita 
l’entrata in scena del naso del Tristram Shandy:  

Enter WK1 stage left pushing a chair. WK stops, aware of a pressure behind 
him. WK1 moves the chair, sits. WK does not turn round. WK continues, halt-
ingly waiting for WK1 to settle.

But the story goes backwards too. In 1781 Laurence Stern publishes his novel 
Tristram Shandy, and in this novel is set another book — a book within a book. 
And in this book within the book, is another story of a man who loses his nose. 
A man with a remarkable nose travels from Frankfurt to Strasbourg, and there 
in Strasbourg he loses his nose. This is fifty years before Gogol: 230 years ago, 
the absurd is alive and well.

This is the story . . . .

Fifty years before Gogol wrote . . . .

This is the story of a man who loses his nose. A man with a remarkable nose 
travels to Strasbourg, and there he loses his nose. The traveler’s nose appears 
on the head of an abbess, the abbess of Quedlinburg nunnery.18

A parte i due errori materiali sul romanzo (oltre alla maliziosa amputazione 
della vocale finale nel nome dell’autore, l’uscita del romanzo è qui pospo-
sta di circa venti anni),19 Kentridge, da consumato performer qual è, presenta 

17 E.M. Forster, Aspects of the Novel, Penguin, 1990 [1927], 100.
18 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 34. 
19 Al 1781 risale una delle prime ristampe integrali del romanzo per i tipi di Harrison and Co. 
(Londra), ma come è noto, la prima pubblicazione avvenne in modo seriale tra il 1759, anno di 
lancio dei primi due libri, e il 1767 in cui fu pubblicato il nono. Al 1761 risale la pubblicazione 
del terzo e del quarto libro che si apre con il frammento sui nasi. La serialità è un elemento chiave 
della strategia autoriale di Sterne su cui è tornata di recente la critica, a partire soprattutto dallo 
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l’exemplum sterniano restituendo a piene mani gli aspetti paratestuali, umorali 
e performativi del suo precursore settecentesco, dalle esitazioni della punteg-
giatura (lo spazio lasciato alle pause, i famigerati puntini sospensivi) al tema 
squisitamente metanarrativo del “book-within-the-book”, alla ripetizione dei 
due brevi enunciati narrativi (la prima occorrenza in tondo mentre la seconda 
in corsivo) in cui comprime  la novella sterniana sui nasi: “This is the story of 
a man who loses his nose”, probabilmente facendo il verso alla concisa defi-
nizione che il narratore del Tristram Shandy aveva dato del saggio di Locke 
sull’intelletto umano alle richieste impazienti di un critico pedante.20 La no-
vella in questione è un frammento narrativo fittizio interpolato ad arte da Ster-
ne ad apertura del quarto libro del suo romanzo in quanto paradigmatico della 
materia cruciale dei nasi e come tale già più volte annunciato e reclamizzato 
negli ultimi capitoli del libro precedente. La storia ruota intorno allo scalpore 
suscitato nella città di Strasburgo dall’arrivo di uno straniero in sella a un 
mulo per le incredibili dimensioni del suo naso. Nella lettura autorevole di 
Marcus Walsh, la storia della città alsaziana ossessionata da quale sia la vera 
natura dell’abnorme protuberanza del ‘gentile’ forestiero (torna più volte nel 
frammento l’appellativo di “courteous”) è ricondotta nell’alveo del “learned 
wit” e della satira scribleriana come parodia del dibattito metafisico sulla 
dottrina della transustanziazione e sulla controversa esegesi dei passi biblici 
all’indomani della Riforma.21 Il discutibile naso dello straniero evocherebbe il 
topos di matrice protestante del ‘naso di cera’ come impostura interpretativa, 
“as an image of the text shaped and twisted by the willful and self-interested 

studio di T. Keymer, Sterne, the Moderns and the Novel, Oxford, Oxford U.P., 2002, per inqua-
drare il romanzo nel vivace e controverso contesto della narrativa settecentesca a cavallo tra gli 
anni Cinquanta e Sessanta del Settecento (si veda al riguardo anche il mio saggio già citato del 
2017: Laudando, “La sottile alchimia di Tristram e Yorick”). 
20 “It is a history-book, Sir, […] of what passes in a man’s own mind” (L. Sterne, The Life and 
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. The Text, a cura di J. New and M. New, Gainesville, 
Florida U.P., 1978, I, 98). Il rapporto del romanzo con il saggio di Locke costituisce uno degli aspetti 
maggiormente dibattuti all’interno della critica sterniana e il passo in questione è spesso interpretato 
come una definizione ironica e obliqua del romanzo stesso. Tra tanti altri si veda il saggio classico 
di J. Traugott, Tristram Shandy’s World: Sterne’s Philosophical Rhetoric, Berkeley e Los Angeles, 
California U.P., 1954, e una delle sue riletture più radicali in H. Keenleyside, “The First-Person Form 
of Life. Locke, Sterne, and the Autobiographical Animal”, Critical Inquiry, 39.1, 2012, 116-141.
21 M. Walsh, “Goodness Nose: Sterne’s Slawkenbergius, the Real Presence, and the Shapeable 
Text”, Journal for Eighteenth-Century Studies, 17.1, 1994, 55-63.
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interpreter”.22 La vexata quaestio della lettura come atto delicato di interpre-
tazione è messa in evidenza anche in un saggio più recente sulla ‘materia’ 
intertestuale del frammento shandiano, in relazione alla complessa operazione 
di traduzione/adattamento della prorompente energia carnevalesca dell’opera 
rabelaisiana al gusto più raffinato della cultura della “politeness” emergente 
nei decenni centrali del Settecento. Da tale prospettiva, la storia di cotanto 
naso rappresenterebbe “a figure of bodily, material, verbal, and sexual wit”.23 

Per inciso, il riferimento a Rabelais è suggerito in Sterne dallo stesso fo-
restiero quando più volte rivendica di essere stato al “Promontory of Noses”, 
evocando una delle giocose spiegazioni avanzata per il naso gigantesco di fra-
te Gianni nel capitolo XL del primo libro dell’opera rabelaisiana che nella tra-
duzione di Urquhart-Le Motteux recita: “Because (said Ponocrates) he came 
with the first to the faire of noses, and therefore made choice of the fairest 
and the greatest”,24 giocando sulla duplice accezione di “fair” e sul significato 

22 Ivi, 56. Della transustanziazione Swift aveva già offerto una parodia provocatoria come atto 
strategico di impostura da parte dell’avido Peter nel suo Tale of a Tub. 
23 S. Regan, “Translating Rabelais: Sterne, Motteux, and the Culture of Politeness”, Transla-
tion and Literature, 10.2, 2001, 185. Sui molteplici e fitti rimandi intertestuali della Novella di 
Slawkenbergius si veda anche lo specifico ed esteso apparato nel volume delle Note al romanzo 
sterniano a cura di M. New, R.A. Davies e W.G. Day (L. Sterne, The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman. The Notes, a cura di M. New, R.A. Davies and W.G. Day, Gaines-
ville, Florida U.P., 1984, 289-300). D’altronde il processo della lettura con le sue imprevedibili 
e tragicomiche implicazioni tanto nella sfera privata che pubblica è probabilmente il fil rouge 
stesso della scrittura sterniana e della sua peculiare qualità umoristica, declinato non solo nel-
la caratterizzazione ossessivo-compulsiva dei due fratelli Shandy come eccentrici lettori, ma 
anche per così dire messo in scena, o forse più propriamente “en abyme” nell’interpolazione 
di diversi frammenti più o meno fittizi dibattuti sia all’interno di Shandy Hall sia nella conver-
sazione parallela tra il narratore e la figura della lettrice e/o del lettore continuamente evocata/
convocata sulla pagina del romanzo.
24 F. Rabelais, Gargantua and Pantagruel, I, trad. di T. Urquhart e P. Le Motteux (1653-1694), 
London, David Nutt, 1900, 138. I cinque libri dell’opera originale furono pubblicati tra il 1532 
e il 1564. La traduzione in inglese dei primi due libri per mano di T. Urquhart uscì nel 1653, 
quella del terzo libro uscì postuma nel 1693, insieme a una nuova edizione dei primi due a 
cura di Le Motteux. La traduzione da parte di quest’ultimo del quarto e quinto libro seguì nel 
1708. Il capitolo in questione maliziosamente si intitolava “Why Monks are the Out-casts of 
the World and wherefore some have bigger Noses than others?” (136). Al “Promontorio dei 
Nasi” è ispirata una delle litografie che il compianto John Baldessari compose per un’edizione 
speciale a tiratura limitata del Tristram Shandy nel 1988 per la Arion Press. Le due parti del 
titolo che in diversa combinazione identificano la litografia: “Nude Women Perched on a Rock 
(The Promontory of Noses)”, oppure “Nose Promontory (with Two Women)”, alludono chiara-
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traslato dell’espressione che equivale a dire che con quel naso il frate ci era 
nato, punto. 

E del resto, un naso prominente accomuna la stessa silhouette di Kentridge 
e Sterne. La divisa da lavoro con cui l’artista sudafricano si presenta puntual-
mente in scena è rigorosamente composta da una camicia bianca che ricade 
penzoloni su pantaloni neri e dagli occhiali inforcati sul ‘promontorio’ del 
suo naso. Dal canto suo, il naso spicca nel famoso ritratto di Sterne in abito 
talare e posa malinconica per mano di Reynolds (1760) come nella caricatura 
ossuta di Stern(e) e la Morte di Thomas Patch (1765). Come suggerisce Re-
gan, l’arrivo a Strasburgo dello straniero nasuto che corre sulla bocca di tutti 
potrebbe ben evocare la clamorosa entrata in scena come autore (e di una linea 
grottesca e sentimentale a un tempo) dello stesso Sterne “in the public world 
of fashionable London” nel 1760 dopo il successo inatteso dei primi due libri 
del romanzo.25 

Fig. 1: William Kentridge, I am not me, the horse is not mine. Performance. Museo Madre, Napoli, 
14 novembre 2009. Photocredit Danilo Donzelli. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/Napoli. 

mente al sottotesto erotico presente in Sterne che l’artista americano traduce nel suo peculiare 
linguaggio visivo.
25 Regan, 189-190. Cfr. P. Briggs, “Laurence Sterne and Literary Celebrity in 1760”, The Age of 
Johnson: A Scholarly Annual, 4, 1991, 251-280.
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5. L’omissione
Una volta ‘tradotto’ sul palcoscenico della performance-lezione di Kentridge, 
il naso shandiano è però affrancato dalla matrice rabelaisiana per essere pro-
iettato sull’asse Cervantes-Gogol-Shostakovich in una condizione di assoluta 
mobilità fisica e autonomia. Le citazioni dell’artista sudafricano si focalizza-
no, infatti, su alcune immagini grottesche in cui il naso appare come febbrile 
visitazione notturna nei pensieri della badessa del monastero di Quedlinburgo 
e poi di tutti gli altri ordini religiosi di Strasburgo, ma si tralascia il dettaglio 
del testo originale che sia “Queen Mab”, la fata-levatrice dei sogni, a moltipli-
care il naso dello straniero “into as many noses of different cuts and fashions, 
as there were heads in Strasburg to hold them”.26 Kentridge omette questo 
riferimento per concentrarsi sull’immagine ‘letteralmente’ assurda di un Naso 
in fuga irreversibile dal suo proprietario quasi a  voler trasporre la novella di 
Slawkenbergius in una storia di perdita, frammentazione e ossessione pro-
to-modernista. 

6. Colpi di scena
L’effetto destabilizzante è parallelamente accentuato, come si è già detto, nel 
gioco di Doppelgänger di “WK” che contrassegnano le didascalie interne alla 
sezione su Sterne allo scopo di inscenare e amplificare l’equivoco status au-
toriale del frammento stesso. Come nel caso di Gogol, anche Sterne qui è 
presentato come un autore incerto o, meglio, diviso “between himself as the 
author of the story and as a reader of it, denying authorship. He is not him-
self, or at any rate is other or more than himself ”.27 Questa chiave di svolta 
interpretativa è magistralmente puntellata sul palco tra l’improvvisa uscita di 
schermo/scena di WK1 e il suo rientro con gli stessi strumenti di “WK” in 

26 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 301. Non si può non men-
zionare, almeno in nota, la brillante e maliziosa descrizione che ne fa Mercuzio in Romeo and 
Juliet (I.4) come una fatina che di notte assiste il parto dei sogni a cavalcioni dei nasi degli uo-
mini per coprire di ridicolo il presunto amore di Romeo per Rosalina. Altrove ho discusso questo 
dettaglio fiabesco del frammento di Slawkenbergius in relazione all’omonima pantomima Queen 
Mab che debuttò al Drury Lane il 26 dicembre 1750 (Laudando,“Shandean Resonances in Wil-
liam Kentridge’s ‘Lesson from the Absurd’”, 30-31). Il mondo della pantomima è rilevante tanto 
per Sterne e i suoi rapporti con la cultura teatrale del tempo (in particolar modo con Garrick che 
cominciò con pantomime e arlecchinate e poi ne prese le distanze per proporsi come erede della 
tradizione nativa di Shakespeare) che Kentridge (si pensi al suo apprendistato presso la famosa 
École Jacques Lecoq a Parigi nel 1981). 
27 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 34.
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persona: “WK1 enters pushing a ladder on wheels, identical to the ladder on 
stage. WK turns, sees ladder. WK1 writes notes in a black notebook. The book 
is identical to the black notebook held by WK”.28 Il raddoppiamento della 
figura autoriale e dei suoi attrezzi del mestiere scandisce la rivelazione che il 
frammento/capitolo è attribuito da Sterne a un autore fittizio: 

And Stern invents another author called Hafen Slawkenbergius, who is the au-
thor of a chapter inside Tristram Shandy, in which the story is told of the man 
who loses his nose. Slawkenbergius is described as the greatest expert on noses 
in the world, and he has written a ten-volume treatise on noses — which Stern 
assures us is one of the great repositories of knowledge, not only of noses, but 
of all human understanding. And there is one chapter in which he recounts the 
story which I told you, of the man who travels from Strasbourg to Frankfurt 
(chapter ten of volume nine of this treatise within the novel).29

Ma Sterne non si accontenta di ricorrere all’espediente della fonte fitti-
zia e per provarne l’autenticità riporta il presunto testo originale in latino sul 
verso e la traduzione in inglese sul recto, creando una sorta di impaginazione 
‘a dittico’ che Kentridge naturalmente non manca di trasporre nella relativa 
didascalia attraverso la proiezione nello studio di un secondo alter ego, WK2:

WK2 enters stage left, moves to ladder, sits on a step of the ladder. WK2 writes 
notes in a black notebook. WK climbs the ladder and addresses WK1, WK2, and 
the audience.

But in order to prove that it is an authentic document and not just Stern’s in-
vention, Stern quotes the book at length, in the Latin in which Slawkenbergius 
wrote it.30

La linea immaginativa dell’assurdo che Kentridge traccia a ridosso del 
Naso gogoliano si declina nella sezione sterniana soprattutto nelle forme tipi-
che dell’umorismo letterario tutte caratterizzate da un alto tasso di performati-
vità: “appello al lettore; richiesta di compartecipazione; postura conversativa; 
testo ‘a quattr’occhi’; riflessività; potenziale interminabilità”.31 Si tratta di for-
me focalizzate “sulla scrittura se non addirittura sulla tecnologia tipografica” 

28 Ivi, 35.
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Alfano, L’umorismo letterario, 243.



C. Maria Laudando

267

che per un verso “implicano l’orientamento verso il lettore”, ma contempo-
raneamente sono intrinsecamente autoriflessive, come spiega ancora Alfano: 

[…] le forme della presenza, o compresenza, umoristica, […] appaiono cen-
trate su sé stesse, sulla propria forma, entro cui soltanto si danno le coordinate 
perché possa avvenire quel tipo specifico di comunicazione. Il rapporto “a tu 
per tu” si configura tutto dentro il perimetro testuale, che è innanzitutto il pe-
rimetro dell’effettivo supporto materiale di quel testo: carta, fascicolo, libro 
rilegato o, semmai, schermo elettronico.32

Nello spettacolo dal vivo questa dimensione dialogica e riflessiva insieme 
dell’umorismo sterniano è resa attraverso il doppio dialogo che WK conduce 
sul palco, da un lato, con il pubblico in sala, e allo stesso tempo con le proie-
zioni di WK1 e WK2 nello studio alle sue spalle. Per non parlare dell’ombra 
del corpo di WK che in determinati momenti a seconda di come si muove 
aggiunge un’ulteriore e inquietante proiezione dal vivo.33 Non è un caso che 
ci siano ben quattro figure dell’artista in scena quando Kentridge recita il suo 
secondo estratto dal frammento di Sterne e che la scelta testuale dell’artista sia 
caduta sul vivace alterco tra il locandiere e la moglie (Fig. 2): 

Dolus inest, anime mi, ait hospes—nasus est falsus.
’Tis an imposture, my dear, said the master of the inn—’tis a false nose.

Verus est, respondit uxor.
’Tis a true nose, said his wife.

Ex abiete factus est, ait ille, terebinthinum olet.
’Tis made of fir-tree, said he, I smell the turpentine.

Carbunculus inest, ait uxor.
There’s a pimple on it, said she.

Mortuus est nasus, respondit hospes.
’Tis a dead nose, replied the innkeeper.

32 Ivi, 243-244.
33 La visibilità dell’ombra è un elemento chiave nelle riflessioni che Pirandello dedica all’u-
morismo nel saggio omonimo del 1908 (poi rivisto e ampliato nel 1920) in cui Sterne è natu-
ralmente citato come autore emblematico: nella scrittura umoristica la riflessione accompagna 
la creazione come l’ombra il corpo, si tratta di un fenomeno per così dire di sdoppiamento 
nell’atto stesso della concezione, che offre una sostanziale affinità con il processo di sdoppia-
mento inscenato da Kentridge. Non si può poi non menzionare il caso di Vitangelo Moscarda, il 
protagonista del romanzo di Pirandello Uno, nessuno e centomila (1926), che sprofonda in una 
crisi identitaria a partire dall’inatteso appunto che la moglie avanza un bel giorno sul suo naso.
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Vivus est, ait illa, et si ipsa vivam tangam.
’Tis a live nose, and if I am alive myself, said the innkeeper’s wife, I will touch it.34

L’artista sudafricano si rivela quindi particolarmente sensibile al com-
plicato processo narrativo, interpretativo e traduttivo impaginato da Sterne 
attraverso una serie di deleghe autoriali: dal narratore-protagonista in prima 
persona (Tristram) al narratore fittizio (il narratore-filosofo tedesco Slawken-
bergius) al traduttore che in realtà nel romanzo viene identificato a bella posta 
con il lettore più eccentrico e ostinato del romanzo, Walter Shandy, il padre 
di Tristram, che predilige proprio quella novella perché esemplare della bontà 
di entrambe le sue ‘erudite’ teorie sui nasi e sui nomi. Naturalmente si tratta 
di un’auto-traduzione da parte di Sterne (l’ipotesi più probabile è che abbia 
prima composto il racconto e poi lo abbia in parte tradotto in latino), ma il 
fatto che si addebiti la responsabilità della traduzione al suo personaggio più 
irritabile e “self-interested” in una predeterminata interpretazione dell’assurda 
materia dei nasi mette ‘umoristicamente’ in guardia noi lettori da qualunque 
chiave di lettura univoca o affrettata.

Fig. 2: William Kentridge, I am not me, the horse is not mine. Performance. Museo Madre, Na-
poli, 14 novembre 2009. Photocredit Danilo Donzelli. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/
Napoli.

34 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 35-36.
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7. Annotazione a margine. Fuori testo
Si è fatto cenno che una sezione della performance-lezione dall’assurdo di 
Kentridge è dedicata all’opera di Cervantes da cui l’artista trae ispirazione per 
dotare il suo ‘cavalier’ Naso di un destriero dai caratteri comicamente ronzi-
nanteschi. Rileggendo per questo saggio, nella traduzione inglese di Le Mot-
teux, l’incontro tra il cavaliere ‘dalla trista figura’ e il cavaliere ‘dagli specchi’, 
non è potuto passare inosservato a chi scrive il naso posticcio che sfoggia 
Tommaso Zeziale per fingersi scudiero del Cavaliere dagli Specchi e non farsi 
riconoscere da Sancio. Val la pena riportare la scena comica dell’agnizione tra 
i due scudieri quando l’uno mostra all’altro il naso di pasta del travestimento: 

Sancho seeing his face now shorn of its deformity, exclaimed, “The nose! 
where is the nose?”
“Here it is,” said the other, taking from his right-hand pocket a pasteboard 
nose, formed and painted in the manner already described; and Sancho, now 
looking earnestly at him, made another exclamation.
“Blessed Virgin, defend me!” cried he, “is not this Tom Cecial my neigh-
bour?”35

Il naso di pasta come già il naso di cera appartengono di diritto al repertorio 
equivoco, ‘misto’ degli scrittori umoristi che sempre giocano a confondere le 
tracce, sul filo del sottile equilibrio tra rispecchiamento e smentita, tra origi-
nale e traduzione, tra autentico e apocrifo. Nella felice immagine di Alfano, il 
piano di lavoro dell’umorista è “sul bordo dell’ambiguità, affacciato verso il 
lettore, a volte per attrarlo verso l’abisso centrale, a volte per scherzare con lui 
dei pericoli che si corrono a trafficare con le parole”.36 

35 M. de Cervantes, Adventures of Don Quixote de la Mancha, trad. di P. Le Motteux, London, 
F. Warne, 1800, 312, corsivo mio. Così recita la grottesca descrizione che aveva atterrito San-
cio: “[…] the first thing that presented itself to the eyes of Sancho Panza was the Squire of the 
Wood’s nose, which was so large that it almost overshadowed his whole body. Its magnitude 
was indeed extraordinary; it was moreover a hawk-nose, full of warts and carbuncles, of the co-
lour of a mulberry, and hanging two fingers’ breadth below his mouth. The size, the colour, the 
carbuncles, and the crookedness, produced such a countenance of horror, that Sancho, at sight 
thereof, began to tremble from head to foot, and he resolved within himself to take two hundred 
cuffs before he would be provoked to attack such a hobgoblin” (1800: 309-310). Sull’influenza 
cruciale del modello cervantino nel Settecento inglese si veda, tra gli altri, S. Staves (“Don 
Quixote in Eighteenth-Century England Author”, Comparative Literature, 24. 3, 1972, 193-
215) e R. Paulson (Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimora e Londra, 
Johns Hopkins U.P., 1988).
36 Alfano, L’umorismo letterario, 287.
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