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La collana Quaderni della ricerca nasce all’interno del dottorato
in Studi letterari, linguistici e comparati per ospitare le pubblica-
zioni dei membri del collegio dei docenti e una selezione degli
atti delle Graduate Conference organizzate dai dottorandi. Essa
¢ riservata a tutte le ricerche che si rispecchiano nel progetto sci-
entifico del dottorato, caratterizzato da continue intersezioni cul-
turali, letterarie, linguistiche ed estetiche, in una idea di confron-
to e dialogo interdisciplinare, sovra-areale e comparatistico. Tale
progetto scientifico parte da una concezione di Occidente aperto
all’interazione con la dimensione globalizzata intercontinentale
sulla scia sia delle intersezioni medievali e primo-moderne sia
di quelle moderne e contemporanee. Esso riserva particolare at-
tenzione alle forme contemporanee dei linguaggi letterari, dello
spettacolo e della comunicazione, come pure alla ricostruzione
di genealogie culturali che pongono il presente in connessione
significativa con gli assetti culturali del passato.






Questo volume ¢ dedicato a Simonetta de Filippis, professoressa ordinaria di lettera-
tura inglese presso I’Universita di Napoli L’Orientale, la cui lunga e proficua carriera
di docente si ¢ conclusa nel 2019. I contributi qui raccolti vogliono rappresentare la
stima e I’affetto di amici, allievi e colleghi che hanno condiviso con lei ricerche, pro-
getti o anche solo la ‘quotidianita’ delle attivita dipartimentali.

La carriera di Simonetta si ¢ svolta lungo un arco temporale testimone di cambiamenti
epocali negli ordinamenti accademici, all’interno dei quali ella ha contribuito rico-
prendo importanti incarichi — tra tutti quelli di Direttrice del Centro per la Didattica
Linguistica di Ateneo negli anni 2008-2014 e di Direttrice del Dipartimento di Studi
Letterari e Linguistici dell’Europa dal 2002 al 2008 — ma soprattutto dedicandosi con
passione e rigore all’insegnamento e alla ricerca.

Degli appassionanti corsi su Shakespeare ¢ sulla Critica Shakespeariana (insegnamen-
to attivato quasi unicamente in Italia all’Orientale di Napoli proprio da Simonetta) re-
sta traccia non solo nella memoria degli studenti — molti dei quali a loro volta divenuti
docenti — ma anche nei volumi che tracciano i fili dei suoi interessi e della rete di col-
laborazioni instaurate con studiosi italiani e stranieri e con il mondo dello spettacolo e
delle arti (in particolare con il Piccolo di Milano e con la Galleria Toledo di Napoli).

E proprio per dare seguito ai due studi pili recenti su Shakespeare e il senso del tra-
gico (2016) e Shakespeare e il senso del comico (2019), che la presente miscellanea
si propone di indagare il (non)-senso del tragicomico, dando voce alle molteplici sol-
lecitazioni che Simonetta negli anni ha ispirato con la sua professionalita di studiosa,
I’instancabile attivita di docente, I’affettuosa severita di maestra.
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Bianca DEL ViLLANO

Introduzione

Kings and Clowns. Percorsi e ricorsi del tragicomico

1. Il tragicomico

Non vi ¢ dubbio che la convivenza dell’elemento tragico con quello comico
costituisca una componente costante della letteratura e della cultura occiden-
tali,! capace non solo di dare voce alle pit complesse istanze della dimensione
esistenziale che di epoca in epoca hanno trovato espressione nell’arte, ma di
rappresentare e incarnare anche logiche alternative alla mimesi piu tradizional-
mente intesa, in una continua tensione tra la forza normativa della precettistica
letteraria e I’esuberanza di forme scaturite dalla necessita di rompere 1’orizzonte
di attesa del pubblico, ingaggiando un nuovo gioco comunicativo e interpretati-
vo. A riprova di quanto siano vasti i modi del tragicomico, si potrebbero riportare
innumerevoli esempi — da Euripide, Apuleio e Plauto, passando per Shakespeare,
Cervantes e Grimmelshausen, fino a Pope e Swift e ancora oltre a Laforgue e
Kafka per giungere a Pirandello, Ionesco, Waugh e Beckett — che configurano,
seppure a un livello intuitivo, una mappa trasversale ai generi e all’espressione
in versi, prosa o dialogo drammaturgico. Tentare, pertanto, una fenomenologia
di un cosi ricco bacino di indagine, sia solo considerando una linea diacronica
basata sull’osservazione empirico-descrittiva delle opere, non puo prescindere
da una preliminare ricostruzione delle origini e dello sviluppo del tragicomico,
dei linguaggi affini, delle filiere letterarie e culturali che I’hanno ispirato.

2. Tragico, comico, tragicomico: da genere a stile

I principio che distingue, opponendoli, il concetto di ‘tragico’ e quello di
‘comico’ viene comunemente fatto risalire ad Aristotele che nella Poetica in-
dividua, sulla base di un criterio di distanza dalla realta, la fondamentale di-
cotomia tra mimesi e diegesi, nonché tra i generi dell’epica e della commedia,

! Tra gli studi recenti pit influenti sul fenomeno si annoverano in via preliminare: V. Foster, The
Name and Nature of Tragicomedy, London and New York, Routledge, 2004 e S. Mukherij-R.
Lyne (eds), Early Modern Tragicomedy, Cambridge, DS Brewer, 2007. Piu lontano nel tempo
ma non per questo meno importante lo studio seminale di Alastair Fowler, Kinds of Literature.
An Introduction to the Theory of Genres and Modes, Oxford, Oxford University Press, 1982.
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diversificati per elementi quali la forma metrica, la qualita dei personaggi,
I’unita di azione, tempo e spazio.

A ben guardare ¢ perd con Platone che viene stabilita la distinzione tra un
genere serio (comprendente epopea e tragedia) e un genere faceto (compren-
dente commedia e giambica), binarismo che nella Repubblica (ca. 380 a.C.) si
scioglie in una tripartizione — genere mimetico/drammatico corrispondente a
tragedia e commedia; espositivo/narrativo corrispondente a ditirambo, nomo,
lirica; misto corrispondente all’epopea — che ancor prima della sistematizzazio-
ne aristotelica si misura in termini di imitazione della realta e non per caratteri-
stiche formali intrinseche.? Se il primato dell’influenza piu pervasiva sulle teo-
rie estetiche dei secoli successivi va attribuito alla Poetica (le ondate classiciste
che caratterizzano la fine del Seicento e il Settecento europei si incardinano su
questo testo), ¢ alla Repubblica che si deve I’origine dell’analogia tra generi e
ceti sociali che presto sarebbe diventata strutturale per il pensiero occidentale.

Nella Repubblica, infatti, I’ideale divisione della societa in tre classi viene
associata alla distinzione fra i tre generi, costruzione discorsiva (nell’accezione
foucaultiana) che contribuisce a naturalizzare una visione gerarchica della real-
ta e insieme della testualita che la esprime ma al contempo concorre a crearla.

E fondamentale pero sottolineare che né la Repubblica, né la Poetica mira-
no a una definizione precettistica della testualita letteraria, alla quale si arriva
solo nel periodo alessandrino, testimone di una classificazione minuziosa dei
generi (e sottogeneri) fino ad allora conosciuti ma anche di uno slittamento
significativo verso il concetto di ‘stile’ e la sua modulazione nei tre livelli
‘sublime’, ‘medio’, ‘umile’. Il sigillo poetica/politica intravisto in Platone si
reincarna nei principi normativi di un canone letterario che viene trasmesso
alla latinita e da li all’occidente romanzo e germanico fino all’eta moderna.
Particolarmente utile, in questo senso, la riflessione di Segre:

Al passaggio delle consegne tra Grecia e Roma, i grandi generi e le loro sotto-
specie sono dunque censiti e raggruppati, di solito in riferimento alla dottrina
platonica e aristotelica della mimesi. [...] Tutta la storia successiva della teoria
dei generi consiste pertanto (sino a quando, dal romanticismo in poi, non si
tentera di rinnovare 1’impianto stesso del canone) nel mutevole rapporto tra
un’attivita letteraria pit 0 meno coraggiosamente e consapevolmente ribelle
alla definitivita del canone, e un richiamo ai principi, da parte di teorici non
sempre sordi alle nuove esigenze, e impegnati a conciliarle con i principi stessi.?

2 Cfr. C. Segre, “Generi”, in Aviamento all analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985,234-244.

* 1Ivi, 237.
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Parallelamente, anche la retorica insiste sulla dottrina dei tria genera di-
cendi, la quale dalla classicita arriva nell’Europa moderna attraverso la trat-
tatistica: dalla Rhetorica ad Herennium (90 a. C) e gli scritti di Cicerone e
Quintiliano, passando per il Proemio alle Variae di Cassiodoro (537 d. C.) e
la Rota Virgilii utilizzata da Giovanni da Garlandia (XIII sec.), resistendo fino
all’Umanesimo e al Rinascimento.

A questa altezza, “all’incirca dal XVI al XIX secolo”, seguendo la ricostruzio-
ne di Weinrich, “la dottrina dei tre stili si contrae in una teoria bipolare della lette-
ratura”, elevata o sublime vs bassa e umile, cui fa riscontro una visione polarizzata
della societa (270-271) e, si potrebbe aggiungere, una piu aspra contrapposizione
fra tragico e comico. Da un lato, cio segnala la scarsa incidenza della tripartizione
platonica di fatto estranea, gia a partire dal Medioevo in tutta Europa, alle ‘nuove’
forme letterarie, governate dalle richieste del pubblico piu che dall’osservanza di
precetti imposti dall’alto (ad esempio la novella, il romanzo, il teatro profano in
vernacolo, nonché tutte le forme diegetiche e mimetiche insieme) e per le quali
tragedia e commedia assumono una accezione appunto stilistica — connessa all’e-
sito felice o infelice della vicenda narrata o inscenata — piuttosto che di genere.
Dall’altro, I’idea di ‘tragicomico’ in quanto tale si origina paradossalmente pro-
prio in seno all’estremizzazione tragico/elevato vs comico/umile: tra la fine del
Cinquecento e i primi del Seicento, le codificazioni del tragicomico nel genere
tragicommedia, cominciate soprattutto con il Pastor fido (1590) e il Compendio
della poesia tragicomica (1601) di Guarini — scaturigine di una ricca corrente
di teorie e riflessioni — possono essere lette come operazioni ambivalenti, come
il riconoscimento di una pratica discorsiva ormai dilagante e degna di essere le-
gittimata e nobilitata e, allo stesso tempo, come il tentativo di addomesticarla,
privandola dell’aura sovversiva che da sempre la circondava, come dimostra un
noto passo tratto dalla The Defence of Poesie (1580 c.) di Sidney:*

But beside these gross absurdities, how all their plays be neither right trage-
dies nor right comedies, mingling kings and clowns, not because the matter

* La difesa guariniana della tragicommedia (pastorale) verte infatti su un’argomentazione per
cosi dire aristotelica, dal momento che ne esalta il senso della misura: “[la tragicommedia]
non lascia traboccar gli ascoltanti nella soverchia malinconia tragica, né dissoluzione comica”.
Timido antecedente di questa posizione si ritrova nel Discorso sulle comedie e sulle tragedie
(1543) di Giraldi Cinzio, mentre successivamente particolarmente significativo risulta I’4rte
nuevo (1609) di Lope de Vega. De facto, il periodo rinascimentale e barocco ¢ disseminato di
esempi di alternanza di situazioni comiche e tragiche, dalle dark comedies e i romances di Sha-
kespeare (senza contare che nessun play del Bardo puo essere considerato monologicamente
tragico o comico) a L lllusion comique (1635) di Pierre Corneille.

13
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so carrieth it but thrust in the clown by the head and shoulders to play a part
in majestical matters, with neither decency nor discretion; so as neither the
admiration and commiseration, nor the right sportfulness is by their mongrel
tragicomedy obtained. I know Apuleius did somewhat so, but that is a thing
recounted with space of time, not represented in one moment; and I know the
ancients have one or two examples of tragicomedies, as Plautus hath Amphitryo.
But if we mark them well we shall find that they never, or very daintly match
hornpipes and funerals.’

La citazione, epitome della non troppo velata disapprovazione riservata
ai generi ibridi nell’Inghilterra di fine Cinquecento come nel resto d’Europa,
testimonia ugualmente la divaricazione tra la pratica letteraria, caratterizzata
da forme estreme di contaminatio, e 1a pressione esercitata dalla precettistica e
dalla trattatistica di matrice classicista, contraria all’irregolarita formale, cosi
come alla mescolanza tra le classi sociali, proiettate sui personaggi. Sidney
individua gli antecedenti dell’“ibridita’ in Plauto, al quale si deve infatti la
prima occorrenza della parola tragicomoedia nel prologo dell’Amphitruo, ri-
ferita proprio alla convivenza nell’opera di schiavi e dei, e ancora in Apuleio.
Ma quali ancora potrebbero essere le parentele letterarie, i percorsi che hanno
contribuito a dare corpo e a modellare I’idea e la ‘pratica’ del tragicomico?

3. Una speciale mimesi, ovvero I’inclusivita della sovversione

La questione degli antecedenti letterari e discorsivi di un tipo di commistione
degli stili che sussume il tragicomico ¢ stata direttamente o tangenzialmente
oggetto di tre imponenti ricerche che mettono in rilievo aspetti e angolature
utili non solo per capire la complessita delle forme miste, ma anche per meglio
comprendere 1I’importanza che esse hanno rivestito nell’era moderna e con-
temporanea. Gli esiti delle ricerche alle quali mi riferisco sono inclusi in: Su-

5 P. Sidney, The Defence of Poesie (1580 c.), in The Prose Works of P.S., A. Feuillerat (ed.),
Cambridge, CUP, 1962, 30-40: “Ma al di la di queste grossolane assurdita, i loro drammi non
sono né vere tragedie, né vere commedie, dal momento che mescolano sovrani e buffoni non
perché lo richieda la vicenda narrata ma perché si costringono dei servi ad affrontare materie
elevate senza decoro, né discrezione; con il risultato che questa tragicommedia ibrida non su-
scita ammirazione o commiserazione, ma neppure il giusto divertimento. So che Apuleio ha
fatto qualcosa di simile, ma comunque si trattava di qualcosa raccontato in un certo lasso di
tempo, non rappresentato in un solo momento; e so anche che gli antichi hanno prodotto due
o tre esempi di tragicommedia, come Plauto che ha scritto Amphitrio. Ma se ci soffermiamo a
considerarli, vediamo che in essi mai, o comunque con grande cautela, vengono associati gighe
e funerali” (traduzione mia).
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blime e umile in letteratura di Harald Weinrich; Mimesis di Erich Auerbach;
L’opera di Rabelais e la cultura popolare ¢ Dostoevskij. Poetica e stilistica di
Michail Bachtin.®

Weinrich identifica nell’insorgenza di una “coscienza letteraria cristiana”
un momento di deflagrazione della dottrina degli stili, alla quale si potrebbe
ascrivere una particolare accezione del tragicomico:

La dottrina dapprima dei tre, in seguito dei due stili da distinguere e dividere
severamente non ha pero regnato del tutto incontrastata in Europa. Il primo se-
rio turbamento proviene, al tempo dei Padri della Chiesa, dal ridestarsi di una
coscienza letteraria cristiana. Soprattutto Agostino, che fu un grande scrittore e
un grande credente, non poteva risolversi ad affidare il messaggio cristiano del
figlio di Dio fatto uomo a uno dei tre stili riconosciuti. Questo messaggio era
insieme magnanimo e — nel senso cristiano della parola —umile: stylus sublimis
sive humilis.”

Per ragioni diverse rispetto all’operazione estetica (e di corte) che culminera
nella codificazione della tragicommedia, lo stile sublime e a un tempo umile
della parola evangelica produce una vertigine nel sistema dei generi e degli stili,
creando quasi un percorso sotterraneo che non riemerge in relazione al teatro
bensi alla nascita del romanzo e all’esigenza di realismo cui esso si appella.

In Mimesis, Auerbach, analizzando le contaminazioni tra la divisione degli
stili e la poetica evangelico-cristiana, arriva a riconoscere quale punto di con-
vergenza tra il realismo antico e quello moderno proprio la capacita di distur-
bare la distinzione sublime/umile, pur non obliterandola, pur in presenza di un
linguaggio altamente figurale e allegorico. L’ibridita (o ibridismo, se si vuole)
del tragicomico trova dunque cittadinanza in questa linea evolutiva che, per
analogia con i modi del realismo, conferisce a esso uno statuto estetico specia-
le, fondato sulla capacita di interpretare diversamente 1’ontologia mimetica su
cui si fondano gli stili tradizionalmente intesi e sulla eventuale possibilita di
riformulare gli schemi espressivi e conoscitivi a essi collegati.

11 carnevalesco bachtiniano si pone in continuita con questa visione del tra-
gicomico ma ne rappresenta la sponda piu sovversiva in senso antropologico,

¢ H. Weinrich, “Sublime e umile in letteratura”, in Metafora e menzogna: la serenita dell’arte,
Bologna, I1 Mulino, 1976, 269-282; E. Auerbach, Mimesis. 1l realismo della letteratura occi-
dentale, Torino, Einaudi, 1956; M. Bachtin, L opera di Rabelais e la cultura popolare, Torino,
Einaudi, 1965; Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1973; Dostoevskij. Poetica e stilistica. To-
rino, Einaudi, 1968.

7 Weinrich, 272.
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nella misura in cui la contaminazione tra stili, generi, livelli di discorso tipica
del tragicomico esprime uno scardinamento del confine tra alto e basso e la
combinazione dissacrante tra profano e sacro.®

Tale forma metalogica di rapporto tra vita e testualita che origina la ‘car-
nevalizzazione’ della letteratura, ai fini di una ricerca e definizione della ge-
nealogia e della rete di rapporti intertestuali e interdiscorsivi che interessa
il tragicomico, corre parallela a un altro concetto sviluppato ¢ indagato da
Bachtin, il seriocomico.

Il filone seriocomico, attestato sin dall’antichita in un settore specifico
della letteratura e della testualita classica ed ellenistica (dai mimi di Sofrone
alla memorialistica di Crizia, ai libelli, alla satira menippea e altri generi),
attraversa 1’Occidente disegnando un orizzonte semantico variegato e carat-
terizzato da una mescolanza di modi e forme espressive, soprattutto da un
atteggiamento relativizzante in grado di rinnovare 1’orizzonte della tradizione
attraverso un umorismo critico che complementa il riso parodico del carneva-
lesco, rappresentandone per molti versi una specifica variante’:

[1] generi del serio-comico non si fondano sulla tradizione e non si fanno con-
sacrare da essa, essi si fondano coscientemente sulla esperienza ¢ sulla libera
invenzione; il loro rapporto con la tradizione ¢ nella maggior parte dei casi
profondamente critico, ¢ a volte cinico-smascheratorio. La [loro] particolarita
¢ la voluta pluralita di stili e varieta di voci [...]. Essi rifiutano [’unita stilistica
(rigorosamente parlando, il monostilismo) dell’epopea, della tragedia, dell’al-
ta retorica, della lirica. In essi ¢ caratteristica la pluralita di toni del racconto,
la mescolanza di sublime e di infimo, di serio e di ridicolo, essi si servono lar-
gamente di altri generi inseriti in maniera incidentale [...]. Accanto alla parola
raffigurante appare la parola raffigurata; in alcuni generi la funzione princi-

§ Per Bachtin, il carnevale, festa che incarna lo spirito della cultura popolare, svolge la funzione
di riorganizzare idealmente la societa, realizzando una temporanea fuga dalla ristrettezza di
una realta ingessata da cardini gerarchici, secondo la logica del mondo alla rovescia, “delle
permutazioni continue dell’alto e del basso (la ruota), del volto e del deretano, dalle forme ca-
ratteristiche piu diverse di parodie e travestimenti, di abbassamenti, profanazioni, incoronazioni
e detronazioni burlesche”. L opera di Rabelais e la cultura popolare, 14.

? Scrive infatti Bachtin: “In che cosa consistono le particolarita discriminanti i generi del se-
rio-comico? Pur con tutta la loro esteriore varieta essi sono uniti dal profondo legame con il
folclore carnevalesco. Essi sono tutti sono permeati, in vario grado, da uno specifico sentimento
carnevalesco del mondo [...]. E vero, in tutti questi generi serio-comici ¢’¢ un forte elemento
retorico, ma nell’atmosfera di gaia relativita propria del sentimento carnevalesco del mondo
questo elemento muta sostanzialmente: si indebolisce la sua unilaterale serieta retorica, il suo
carattere raziocinante, univoco e dogmatico”. Dostoevskij, 140.

16



Bianca Del Villano

pale ¢ svolta da discorsi a due voci. Qui, di conseguenza, appare anche un
rapporto radicalmente nuovo verso la parola come materiale di letteratura.'’

E una ‘categoria’ che si colloca al di fuori del solco mimetico aristotelico
forgiato sull’idea di Verita come corrispondenza, rimandando al contrario a
una verita di tipo dialogico e relazionale, soprattutto a una dimensione meta-
discorsiva e autocritica.

Se I’indagine di Bachtin fissa dei punti cardine nella definizione e nella analisi
del seriocomico, ricondotto a opere e autori ben precisi (da Rabelais a Dostoe-
vskij appunto), cosi come fanno gli studi di Weinrich e Auerbach rispettivamente
sul sublime/umile e sul realismo occidentale, da essi scaturisce anche e soprat-
tutto un paradigma estetico che puo essere assunto a caratteristica precipua del
tragicomico, ovvero il suo incarnare un linguaggio della dissoluzione, una pa-
rola autoriflessiva, capace di costruire e decostruire non solo referenti culturali
e modelli letterari, ma i meccanismi stessi di costruzione linguistica e testuale.

Il presente volume muove da questo assunto, proponendo — come enuncia
il titolo tratto dalla Defence of Poesie di Sidney — letture e percorsi che esplo-
rano i linguaggi del tragicomico, la portata innovatrice e insieme corrosiva
generata dalla commistione di alto e basso, di kings & clowns, in un arco cro-
nologico che dal Rinascimento giunge alla contemporaneita.

I contributi, organizzati in tre sezioni e ordinati cronologicamente, affron-
tano da prospettive metodologiche diverse la natura sfuggente e paradossale
del tragicomico, offrendo una lente attraverso cui leggerne il (non)senso, se-
condo una logica che lega autorialita, attorialita e inter/testualita.

Dal personaggio all attore (sezione 1) si concentra sul tragicomico teatrale
e, in particolare, sulla caratterizzazione ambivalente di tre personaggi del pano-
rama inglese early modern — Polonio, lago e Perkin Warbeck — nonché su letture
che proiettano in avanti la parabola drammaturgica rinascimentale, offrendo da
un lato un percorso trasversale che parte da Shakespeare e arriva a Palazzeschi;
dall’altro, analizzando la cifra stilistica di attori quali Garrick e Grimaldi.

Parole d’attore, parole d’autore (sezione 2) riprende il filo della attorialita,
dipanandolo pero intorno a figure centrali del teatro moderno europeo, da Raf-
faele Viviani a Eugéne lonesco, da Dario Fo a Tom Stoppard.

Percorsi intertestuali (sezione 3) amplia 1’orizzonte disegnato dalle prime
due sezioni, aprendo al romanzo globale e alle testualita che abitano la odierna

01vi, 141-142.
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scena pubblica, attraverso analisi che spaziano da Angela Carter a William Ken-
tridge al Jesus-novel contemporaneo fino alle riletture della figura del ‘picaro’ e
di Don Chisciotte nei testi rispettivamente di Indra Sinha e di Salman Rushdie.

I fili che intessono le tre sezioni realizzano cosi una tela variegata, caratte-
rizzata da intrecci e rimandi, percorsi e ricorsi, combinazioni e accoppiamenti
piu o meno giudiziosi che esprimono singolarmente e nel loro insieme alcune
tra le molteplici istanze di cui il tragicomico € portavoce.
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Sezione 1
Dal personaggio all’attore






LorEnzO MANGO

Polonio, quando il grottesco infastidisce il tragico

Abstract

L’identificazione drammaturgica di Polonio come personaggio ¢ uno dei problemi
aperti dell’Amleto shakespeariano. Nei rapporti con gli altri personaggi e in quello col
complesso della narrazione la sua ¢ una posizione di soglia a meta tra codice serio e
codice comico. Tale contraddizione si esprime soprattutto sul piano del linguaggio la
cui tenuta sfugge al personaggio, sia quando ¢ lui stesso a parlare sia quando la parola
la subisce, come nel caso degli incontri a tu per tu con Amleto. E nel linguaggio e at-
traverso il linguaggio che il codice serio si incrina lasciando emergere una distorsione
grottesca del tragico. Si tratta di una evidenza racchiusa nel testo che trova, pero, la
sua esplicitazione nell’interpretazione attorica che ¢ la chiave unica per visualizzare
chiaramente 1’ambiguita drammaturgica del personaggio.

Parole chiave: comico, drammaturgia, Shakespeare, Polonio, grottesco.

La collocazione della posizione drammaturgica di Polonio all’interno dell’ 4m-
leto € uno dei problemi intriganti e aperti del testo. Polonio, infatti, ¢ un per-
sonaggio irregolare all’interno di un testo esso stesso irregolare. Appartiene,
cio¢, a una famiglia di personaggi ma presenta delle sfumature e dei residui di
altro da quello che sembra che rendono quell’appartenenza ambigua. Per in-
dividuarla, questa natura ambigua, bisogna affrontare le funzioni che Polonio
assolve nel testo.

Sul piano strutturale Polonio appartiene alla famiglia dei consiglieri, ti-
pologia di personaggio che ritorna spesso in Shakespeare, specie nei drammi
storici dove assolve un ruolo importante. In quanto consigliere la sua funzione
¢ di concorrere alle decisioni del Re, atto che serve a far camminare la sto-
ria. Il suo ¢ un intervento di natura diegetica e, per certi versi, strumentale.
Non discende, infatti, dalla natura del personaggio ma dalla sua collocazione
nell’ingranaggio del racconto. Polonio interpreta questa funzione imbastendo
delle trame che servano a tradire Amleto e a scioglierne la maschera. Tramare,
per Polonio, significa in primo luogo spiare. In un testo in cui, a un certo pun-
to, tutti spiano tutti ¢ lui il motore iniziale del processo. Nella seconda scena
del secondo atto, dopo che ha letto al Re e alla Regina la lettera che Amleto ha
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scritto a Ofelia propone di spiare Amleto mentre questi passeggia nella galle-
ria e per far questo decide di ‘sciogliergli’ la figlia (loose) come si sciolgono
1 cani da caccia, viatico a quanto succedera — dopo un intervallo dominato
dall’incontro del principe con Rosencrantz ¢ Guildestern e dall’arrivo dei co-
mici a Elsinore —nella prima scena dell’atto terzo quando sara proprio Polonio
a imbastire la trappola in cui far cadere Amleto, mettendo Ofelia a leggere
un libro per dare un senso credibile a quel suo essere da sola: “Leggi questo
libro, in modo che I’esercizio / possa giustificare il tuo essere sola. / Siamo da
biasimare, in questo: / ¢ ben provato che con un’aria devota / e un’azione pia,
inzuccheriamo lo stesso diavolo”.! La trappola dello spiare ha un sapore va-
gamente infernale ma Polonio la persegue con una sua spietatezza, tanto che
quando si ¢ concluso lo straziante incontro tra Ofelia e Amleto e la figlia ¢ sola
e frastornata non sa fare altro che liquidarla bruscamente, “Ebbene, / Ofelia?
Non hai bisogno di riferirci / ¢id che ha detto il principe Amleto. / Abbiamo
sentito tutto”.? Ciod che conta ¢ I’atto, le implicazioni umane passano decisa-
mente in secondo piano. Polonio ¢ tutto e solo il consigliere, il padre ¢ in se-
condo piano. Addirittura svanisce nella funzione diegetica che deve assolvere.

La dimensione dello spiare ¢ funzionale in questa scena e in questo mo-
mento narrativo: serve a scoprire cosa si cela dietro I’animo “troppo cam-
biato” (“too much changed”) di Amleto,® una scoperta che resta ambigua ma
mette il Re sull’allerta mentre Polonio si conferma nella sua ottusa visione
di un Amleto impazzito per amore. Sembra, quindi, un atto fisiologico del
racconto, privo di un valore o di un significato in sé. Ma, in realta, ¢ un atto
che torna altre volte a testimoniare della sua centralita nel comportamento
scenico di Polonio. La prima volta nel dialogo con Rinaldo nella prima scena
del secondo atto e poi nella quarta scena del terzo atto quando Polonio verra
ucciso proprio mentre sta spiando Gertrude e Amleto. Mentre questa scena
¢ coerente col resto della dimensione narrativa e, anzi, concorre non poco a
determinarla funzionando come una “trappola per topi” al rovescio in cui cade

' 'W. Shakespeare, Amleto, trad. it. A. Lombardo, Feltrinelli, Milano 2001, III, 1, 123 e 125
(“Read on this book / that show of such an exercise may colour / your loneliness. We are oft to
blame in this, / ‘tis too much proved, that with devotion’s visage / and pious action we do sugar
o’er / the devil himself”, ivi, 122 ¢ 124).

2 1vi, a. II1, 1, 133 (“How now, Ophelia? / You need not tell us what Lord Hamlet said. / We
heard it all”, ivi, 132).

3 E D’espressione che usa la Regina per affidare a Rosencrantz e Guildestern il compito di
capire, loro che sono i suoi amici, cosa ¢ successo al figlio in II, 2, ivi, 85.
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I’orchestratore dell’inganno, la scena con Rinaldo ¢ un’isola a sé stante. Polo-
nio incarica Rinaldo di investigare sui comportamenti del figlio in Francia, lo
manda a spiare, con tanto di descrizione di tecniche e di inganni, come si com-
porta Laerte: “buttagli addosso / le menzogne che vuoi — nessuna pero / sta’
attento tanto grave da fargli disonore, / ma le solite colpe — ¢ sfrenato, ama le
donne — che notoriamente accompagnano la giovinezza e la liberta”,* In quella
scena Polonio ¢ un padre che fa spiare il figlio come nel terzo atto ¢’¢ un finto
padre, il Re, che spia il suo finto figlio. Ma la cosa notevole ¢ che le lunghe
istruzioni a Rinaldo non hanno alcuna ricaduta narrativa. Del personaggio non
c¢’¢ traccia in seguito, né avremo sentore di un Laerte in Francia. Tutto resta li
come sospeso, quasi una scena a sé che sembra il residuo di qualcosa di nar-
rativo che si € perduto ma che in realta non c’¢ mai stato. A dimostrazione di
questo anche nel primo in quarto, probabilmente il piu prossimo all’edizione
scenica del testo, la scena ha la stessa dimensione irrisolta sul piano narrativo,
mancando legami che la giustifichino a un livello diegetico.

Polonio il tramatore ¢ il personaggio che tenta di indirizzare la vicenda ma
in realta fallisce ogni volta perché la sua comprensione dei fatti e di cio che
vede ¢ limitata e distorta. Il suo contributo narrativo ¢ di creare le condizioni
perché altri facciano e capiscano al posto suo. La sua incidenza maggiore sul
piano narrativo si ha con la sua morte, il che, ovviamente, ¢ paradossale per
un personaggio che, viceversa, avrebbe la pretesa di condurre avanti lui gli
eventi, svelandone la natura. Morendo poco prima del tesissimo dialogo fra
Amleto e la madre Polonio ¢ destinato a non scoprire mai il segreto che ha
inseguito invano per tutta la sua vita scenica. Come consigliere Polonio ¢ un
“personaggio sbagliato” che si distacca dal suo ruolo drammaturgico per rive-
stirne uno ribaltato. La sua funzione anziché di sostenere il Re nella sua azione
si risolve nel percorrere una strada senza uscita, in cui si ribadisce sempre e
solo lo stesso concetto, Amleto ¢ pazzo per amore, non producendo alcun
avanzamento sul piano della rivelazione della tragedia e del suo compimento.
Di qui la sua appartenenza irregolare al ruolo drammaturgico. La sua inade-
guatezza rispetto all’obiettivo che si ripropone lo rende, a suo modo, ridicolo.
Quando, pieno di un inutile entusiasmo, si reca da Claudio e Gertrude per an-
nunciar loro di aver compreso qual ¢ la natura della follia di Amleto (a. 11, 2)
il rivestimento retorico con cui avvolge il suo discorso fa assumere vanita alla

* Ivi, a. 11, 1, 73 ¢ 75 (“put on him / what forgeries you please — marry, none so rank / as
may dishonor him — take heed of that — / but, sir, such wanton, wild, and usual slips / as are
companions noted and most known / to youth and liberty”, ivi, 72 ¢ 74).
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vanita di una rivelazione che noi spettatori gia sappiamo essere falsa: “Che lui
sia pazzo, / & vero. E vero, ed & un peccato, / ed ¢ un peccato che sia vero”.’

La triangolazione tra il dialogo dei personaggi e lo spettatore che sa che
Amleto assumera una “antic disposition” a seguito delle parole dello Spettro
mette in evidenza non tanto 1’obiettivo narrativo della scena ma proprio il suo
mancare |’obiettivo. Il vestito verbale con cui Polonio addobba il suo discorso
ne rimarca I’inutilita. Cio a cui siamo portati a prestare la nostra attenzione
¢ proprio I’inadeguatezza del personaggio, una inadeguatezza grottesca che
annega dentro I’uso della parola facendo di una situazione seria una situazione
a suo modo comica.

Se I’irregolarita di Polonio si rivela gia nella funzione strutturale che assol-
ve nel testo, ancor di piu lo fa su di un altro livello. Oltre al Polonio consigliere
del Re c¢’¢ il Polonio padre di Ofelia. E un ruolo importante questo, per molti
versi eccedente quello narrativo e strutturale. Se come consigliere Polonio ¢
sbagliato, tanto piu lo ¢ come padre di Ofelia, a partire proprio dalle premesse
stesse di questa sua dimensione. Che un principe si innamori della figlia di un
funzionario ¢ una condizione quanto meno irregolare nella struttura narrati-
va, determinando una asimmetria di situazione tra i personaggi. Quale esito
potrebbe avere nel corso della vicenda? Sicuramente diverso trasformando la
storia nella tragedia di un amore impossibile ma Shakespeare non segue questa
via. Piu che i giovani la asimmetria della situazione riguarda Polonio. Questi,
infatti, con la consueta assertivita impone alla figlia di lasciare Amleto. E 1’atto
di Polonio a indirizzare la storia? E questo gesto a determinare gli avvenimenti
successivi? Polonio si illude che sia cosi e ancora una volta, invece, le cose si
evolvono in maniera autonoma. La dialettica erotica tra Amleto e Ofelia ¢ uno
degli elementi lasciati inespressi nel testo ma sicuramente non segue la via pre-
fissata da Polonio, il quale, oltretutto, sembra aver visto le cose, nelle sue stesse
premesse, in una maniera errata. Quando Gertrude si rivolge a Ofelia durante il
suo funerale dice: “Speravo che saresti stata la moglie / del mio Amleto. Pensa-
vo che avrei, / dolce fanciulla, ricoperto di fiori / il tuo letto nuziale, non la tua
tomba”.® Dunque aver proibito 1’amore di Ofelia ¢ stata un’ulteriore svista di
Polonio che ¢ un padre sbagliato anche perché non ha saputo prevedere come
le cose amorose di sua figlia avrebbero potuto evolversi. Non riuscire a capire
comincia ad apparire come la sua sigla caratterizzante come personaggio.

5 Tvi, I, 2, 89 (“That he’s mad, ’tis true, *Tis true, ’tis pity, / and pity ’tis ’tis true”, ivi, 88).

¢ Ivi, V, 1, 249 (“I hoped thou shouldst have been my Hamlet’ wife. / I thought thy bride-bed to
have decked, sweet maid, / and not have strewed thy grave”, ivi, 248).
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La paternita di Polonio, pero, oltre che su di un piano narrativo agisce
anche su di un altro livello. Nell’4mleto c’¢ una netta distinzione quanto una
stretta correlazione tra il mondo dei padri e quello dei figli. Sia Amleto che
Fortebraccio si chiamano come i loro padri. Entrambi si trovano nella condi-
zione di doversi confrontare con queste ombre ingombranti e se Fortebraccio
lo fa assumendo su di sé€ il ruolo di condottiero, Amleto, viceversa, € vistosa-
mente inadeguato rispetto alla figura paterna. Ebbene Polonio, in un mondo
di padri morti, ¢ I’'unico padre vivo, e il suo esser padre, anche al di la della
vicenda che riguarda Ofelia, ¢ dato da Shakespeare come centrale.

Ora questa assimilazione di Polonio al mondo dei padri ha delle importanti
ricadute drammaturgiche. I padri, in Amleto, esprimono una volonta indiscuti-
bile che si riflette sui figli. Lo Spettro ¢ la volonta di Amleto “in presenza’ cosi
come lo ¢ “in assenza” quello del morto re di Norvegia per il figlio. Del suo,
Polonio ¢ la volonta di Ofelia e per dei versi, vedremo come, di Laerte. Questa
imposizione della volonta proviene, pero, al livello delle famiglie reali da un
mondo che non ¢’¢ pit. Quello di Amleto non puo piu essere il mondo di Am-
leto padre. Il caso di Fortebraccio ¢ diverso ma I’assimilazione eroica alla fi-
gura paterna avviene anzitutto fuori scena — Fortebraccio non esiste che come
personaggio collaterale, assente dalle vicende tragiche — e poi in tono minore.
La guerra portata alla Polonia ¢ una copia sbiadita della guerra di vendetta che
avrebbe voluto portare alla Danimarca. C’¢ un’altra volonta paterna che ha
inciso sulle sue decisioni, quella dello zio e cosi i due mondi, quello dei padri
e quello dei figli, anche in questo caso sono distinti da una netta separazione.

Essere padre per Polonio, dunque, ¢ una condizione centrale del suo esser
personaggio al di la del rapporto con Ofelia. La sua prima apparizione nella
seconda scena del primo atto ¢ proprio come tale. Quando Laerte chiede al
Re il permesso di poter partire per la Francia questi si rivolge a Polonio e gli
chiede, come padre, cosa ne pensi e Polonio come padre risponde di aver ce-
duto, dopo un lungo meditare, alle tante insistenze del figlio. Dietro al dialogo
a Corte si dipana un quadro familiare in cui Polonio appare tollerante, accon-
discendente, dotato di buon senso, un buon padre che sa mediare tra le sue
ragioni e quelle del figlio, che sa anticipare i conflitti ed evitare che si mani-
festino. D’altronde in quella stessa scena anche Claudio ¢ caratterizzato dalle
medesime qualita. E un buon re in grado di impugnare la difficile situazione
del regno e di risolvere sul nascere le ragioni di conflitto con la Norvegia.

Shakespeare, dopo questa prima apparizione di Polonio come padre, ne
enfatizza il ruolo. E ’unico padre “in servizio” — Claudio ha tentato di esserlo
con Amleto ma ha fallito — e come tale ci viene presentato. La scena terza
del primo atto rende palese quel clima familiare che avevamo intravisto nella
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risposta di Polonio al Re nella scena precedente. Polonio vi assolve a tutto ton-
do il suo ruolo paterno. Lo fa in primo luogo con Laerte affidandogli i “precet-
ti” a cui attenersi durante il suo soggiorno all’estero. Sono indicazioni di buon
senso: scegliersi con cura gli amici, spendere secondo le proprie possibilita,
non cercare inutili dispute. Polonio continua a rivestire i panni del buon padre
ma il modo in cui lo fa evidenzia un tono retorico e falso. Piu che di buoni
consigli si tratta della loro copia grottesca. Il sapere che Polonio trasmette al
figlio ¢ vuoto. Il buon senso, che nella scena della Corte appariva serio, qui €
come ribaltato: ¢ ridondante e inutile.

Nella stessa scena Polonio si presenta anche come padre di Ofelia. Anche
con lei gioca la carta del buon senso investigando sui rapporti che la legano ad
Amleto ma il tono assunto ¢ ben diverso dal precedente. Alla bonomia suben-
tra un atteggiamento autoritario. Al padre tollerante subentra il padre tiranno.
Al consiglio subentra 1’ordine: “Io non voglio, d’ora in avanti, che tu sprechi
/1 tuoi momenti liberi in chiacchiere vane / col Principe Amleto. Attenta ¢ un
ordine”.” Se retorico era stato nel discorso a Laerte, altrettanto lo ¢ in quello
ad Ofelia. Retorico ¢ il padre consigliere, retorico ¢ il padre padrone. Sono due
facce della medesima medaglia.

La dimensione paterna torna nella prima scena del secondo atto e anche
stavolta ¢ giocata simmetricamente nel rapporto con Laerte ¢ con Ofelia. La
scena si apre con ’incarico affidato a Rinaldo di spiare Laerte in Francia per
vedere se si comporta in modo conforme ai consigli che gli sono stati affidati,
subito dopo arriva Ofelia trafelata che racconta al padre I’incontro sconvol-
gente che ha avuto con un Amleto all’apparenza completamente impazzito. In
entrambi i casi ¢ come appartenente al mondo dei padri che agisce Polonio,
rivestendosi di panni investigativi che mettono i figli in una condizione di
distanza e lo apparentano al mondo del re a cui si affretta a riferire il racconto
di Ofelia, e anche quando prepara la trappola per spiare Amleto la prima cosa
che gli viene in mente ¢ di coinvolgere la figlia. D’altronde nella closet scene
quando finisce anche lui nel mondo dei padri morti non € un caso che compaia
lo Spettro a ribadire la sua volonta paterna.

Come padre, Polonio riveste sostanzialmente due ruoli: ¢ una figura che
cerca di assimilarsi all’autorita dei padri morti e, al tempo stesso, ¢ una figura
retorica, che replica in una maniera meccanica i luoghi comuni di quella stessa
autorita. Entrambi questi aspetti si esprimono attraverso il linguaggio in una

7 1Ivi, 1, 3,49 (“I would not, in plain terms, from this time forth / have you so slander any moment
leisure / as to give words or talk with the Lord Hamlet. / Look to’t, I charge you”, ivi, 48).
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crescita progressiva nell’ampollosita del discorso. Ci sono tre momenti in cui
Shakespeare mostra questo modo di relazionarsi di Polonio col linguaggio.
Nelle raccomandazioni a Laerte lo fa in una maniera sintetica, ridondante ma
contenuta. Nella presentazione a Claudio e Gertrude della lettera a Ofelia la
parola cresce di volume tendendo ad avvolgere e rendere opaco il senso del
discorso. Quando introduce ad Amleto 1’arrivo degli attori la ridondanza ¢
tale da far annegare il personaggio nelle sue stesse parole. La presentazione
diventa un inutile groviglio di generi teatrali: “I migliori attori del mondo, per
la tragedia, la commedia, il dramma storico, quello pastorale, lo storico-pasto-
rale, il tragico-storico, il tragico-comico-storico-pastorale, scena indivisibile
o poema illimitato”.?

Se nella prima scena il rapporto tra ridondanza e comunicazione sta ancora
in un certo equilibrio nell’ultima la situazione ¢ del tutto ribaltata: il livello
comunicativo ¢ azzerato e Polonio non riesce a dire che parole che rimbalzano
le une sulle altre senza raggiungere alcuno scopo concreto. E un crescendo,
dunque, che annichilendo la funzionalita del linguaggio annichilisce anche
la serieta del personaggio. La retorica trasforma Polonio in una caricatura e
cosi il personaggio passa dal buon senso serio della scena della Corte all’am-
pollosita ridondante dell’annuncio degli attori. In questo crescendo nell’uso
anomalo del linguaggio emerge un tono dissonante nel personaggio che si ca-
ratterizza sempre piu in una chiave comica determinata da un uso distorto del
linguaggio. Polonio fa involontariamente quanto Amleto fa consapevolmente:
gioca con le parole distogliendole dal loro senso. La comicita risiede proprio
in questa inconsapevolezza che corrisponde alla inconsapevolezza che Polo-
nio ha a livello strutturale. Non capire la vicenda corrisponde a non gestire il
linguaggio.

Questo inconsapevole uso distorto del linguaggio, che gia di per sé indi-
rizza verso il comico, ¢ ribadito in una dimensione grottesca quando Polonio,
confrontandosi con Amleto, lo subisce. La prima volta ¢ nella seconda scena
del secondo atto. Polonio incontra Amleto che legge e cerca di parlargli per
comprenderne I’umore. Amleto reagisce spiazzando continuamente le attese
di senso di Polonio che subisce 1’aggressivita senza rendersene conto. Amleto
gioca sul confine tra significante e significato infrangendolo, Polonio non si
rende conto di questo gioco linguistico. Li dove alla richiesta di cosa leg-

$ Ivi, II, 2, 107 (“The best actors in the world, either for / tragedy, comedy, history, pastoral,
pastoral-comical, / historical-pastoral, tragical-historical, tragical-comical - / historical-pastoral,
scene individable, or poem un-limited”, ivi, 106).
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ga Amleto risponde “Parole, parole, parole”, Polonio insegue vanamente un
senso “Voglio dire, di che cosa tratta quello che leggete, monsignore?”.’ La
sfida sul linguaggio che Amleto gli ha lanciato ne rivela I’inadeguatezza. Po-
lonio esce sconfitto dalla sfida perché si ancora come puo al suo buon senso.
Ritenendo che Amleto gli parli della figlia perché ne ¢ innamorato fino alla
follia — mentre invece Amleto ha introdotto I’argomento come un’altra sfi-
da linguistica — riconduce quel discorso spiazzante alla sua esperienza: “Del
resto anch’io, in gioventu, ho sofferto terribilmente per amore, quasi fino a
questo punto”.! C’¢ un dislivello nell’uso del linguaggio che lo spettatore
percepisce come grottesco a tutto danno di Polonio che ne esce comicamente
mortificato. Ancora di piu si percepisce il dislivello quando Polonio incontra
Amleto dopo la recita a Corte e lo invita a recarsi dalla madre che lo attende
(III, 2). 11 gioco spiazzante tra significante e significato si svolge stavolta sul
piano delle immagini.

Amleto: Vedete quella nuvola lassu che ha quasi la forma di un cammello?
Polonio: Per la messa, ¢ proprio come un cammello.

Amleto: Ma forse ¢ come una donnola.

Polonio: Si, ha il dorso di una donnola.

Amleto: O come una balena.

Polonio: Si & molto simile a una balena."

Ogni volta che Amleto sposta il discorso Polonio gli cede. La parola, che lo
ha reso ridicolo quando la ha rivestita di retorica, fa altrettanto adesso quando
si rivela un’arma tesa a disarticolare ogni certezza di senso.

D’altronde anche la sua morte ha qualcosa di irregolare in cui il grottesco
infastidisce il tragico. Amleto lo colpisce attraverso la tenda urlando “Che
succede? un topo?”.'> Mentre la spada uccide fisicamente Polonio, la parola,
ancora una volta, lo uccide semanticamente facendogli subire anche in questo
momento lo spiazzamento del senso. La dimensione irregolare pone scenica-

° Tvi, 1, 2, 97 (“Words, words, words”, “I mean the matter that you read, my lord”, ivi, 96).

10 Tvi, 11, 2, 95 (“And truly in my / youth I suffered much extremity for love, very near / this”,
ivi, 94).

1 Ivi, I, 2, 157 (“Hamlet: Do you see younder cloud that’s almost in shape / of a camel?;
Polonius: By th’mass, and ’tis like a camel indeed; Hamlet: Methinks it is like a weasel;
Polonius: It is backed like a weasel; Hamlet: Or like a whale; Polonius: Very like a whale”,
ivi, 156).

12 Ivi, II1, 4, 169 (“How now? A rat?”, ivi, 168).
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mente Polonio su un crinale. Non pienamente tragico ¢ non pienamente co-
mico il suo ruolo drammaturgico si traduce in un problema aperto. In un testo
in cui 1 personaggi agiscono su livelli diversi, Polonio ¢ come sospeso tra due
potenzialita drammaturgiche antitetiche, appartenere al senso serio della tra-
gedia o, viceversa, riflettersi nel doppio grottesco in cui la trascinano il primo
becchino o lo stesso Amleto. La sua ¢ una posizione drammaturgica di confine
in cui il comico discende dalla incrinatura del tragico risolvendosi nel grotte-
sco. Ma se per Amleto il grottesco ¢ una strategia consapevole e volontaria di
comportamento per sporcare il tragico, per Polonio il grottesco ¢ involontario
e inconsapevole natura del personaggio. Una provocazione drammaturgica
che Shakespeare lancia all’attore, la cui intonazione interpretativa ¢ la condi-
zione perché emerga ’una o 1’altra natura del personaggio, una provocazione
che doveva trovare nella composizione della compagnia dei Chamberlain’s
Men e nella distribuzione dei ruoli una sua precisa ragione. C’¢, allora, un
Polonio di Shakespeare la cui natura di confine doveva essere coerente con
quella del suo interprete e c’¢ un Polonio affidato alla storia in cui quella stes-
sa natura ¢ una sfida aperta all’interpretazione.
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Iago: un clown che fa paura.
Deformazioni del comico in Othello

Abstract

lago ¢, senza dubbio, uno dei villain piu affascinanti del teatro elisabettiano. Sin dal-
le prime scene emergono i tratti che maggiormente lo caratterizzano: la violenza e
I’ambiguita dell’espressione linguistica e la scaltrezza nel mutare repentinamente at-
teggiamento e linguaggio a seconda delle circostanze e dell’interlocutore di turno. Ma
se a ciascuno degli altri personaggi lago si rivela in una soltanto delle sue molteplici
identita fittizie, allo spettatore € dato invece di intuirne i veloci ‘cambi di maschera’ e
di percepirne, come diretta conseguenza, la natura polivalente e falsa. Questo saggio,
soffermandosi su quelle scene in cui I’alfiere assume i tratti — riformulati, ribaltati o
‘deformati’ — di personaggi della tradizione comica quali il servus callidus plautino
o il jester inglese, si propone di dimostrare come alcune peculiarita del suo carisma
negativo derivino proprio dagli effetti particolarmente prolifici sortiti in lui da quella
commistione tra elementi tragici e comici su cui si fonda molta della potenza dram-
matica di Othello.

Parole chiave: Shakespeare, lago, villain, jester, tragicommedia.

In Othello — I’opera che A.C. Bradley defini “the most painfully exciting and
the most terrible™! fra le tragedie di Shakespeare — ¢’¢ poco o nulla da ridere.
Eppure, gran parte della critica, soprattutto nel corso del XX secolo, ¢ stata
concorde nell’individuarvi molti elementi tipici della commedia. Se in Bra-
banzio, ad esempio, emergono tratti del senex plautino e in Otello attitudini
da miles gloriosus, non risulta difficile cogliere in Desdemona atteggiamenti
da eroina comica e in Roderigo, Emilia e Bianca aspetti che ricordano le ma-
schere della Commedia dell’ Arte. Ma il personaggio in cui le contaminazioni
tra tragico e comico sortiscono gli effetti piu inediti — e al tempo stesso piu
potenti dal punto di vista della valenza drammaturgica — ¢ lago: in lui svariati
tratti caratteristici dei personaggi comici divengono oggetto di riformulazioni,
innovazioni, talvolta di veri e propri capovolgimenti che ne mutano la na-

' A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy (1904), London, Penguin, 1991, 168.
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tura caricandola di segni opposti e, di conseguenza, tragici. Si tratta di veri
e propri ‘percorsi deformanti’ di cui Shakespeare si serve per incidere sulle
maschere comiche i lineamenti contorti della malvagita e per insinuare nei
dialoghi brillanti — all’apparenza inoffensivi — gli stratagemmi logico-retorici
che conducono a quegli equivoci letali di cui si alimenta la sostanza tragica
dell’intera opera.

Nel corso della prima scena di Othello, il Moro viene presentato — attraver-
so le parole di lago e Roderigo — come I’archetipo tradizionale, ben noto agli
inglesi elisabettiani, del nero barbaro e lascivo, brutale e demoniaco, di cui
Shakespeare aveva gia fornito, nel personaggio di Aaron del Titus Andronicus,
un modello esemplare. A conferire al generale Otello i tratti del prototipo ne-
gativo del Moro ¢, in primo luogo, lago. Eppure, sin dal principio dell’opera,
e poi in modo esponenziale e irreversibile sino al tragico epilogo, si attiva un
processo di rifrazione e conseguente trasferimento, proprio sul personaggio
di lago, della quasi totalita degli elementi distintivi mediante i quali lui stesso
aveva costruito la mostruosa immagine, in absentia, di Otello.

Il bianco alfiere si rivela presto, infatti, il detentore di quelle peculiarita
negative che I’immaginario collettivo attribuiva agli uomini dalla pelle nera:
la perfidia, la natura sanguinaria, I’inclinazione alla lussuria e alla slealta. Un
“paradosso coloristico”, osserva Giorgio Melchiori, che:

[...] ¢ realizzato non tanto come principio morale, ma come espressione
dell’ambiguita e polivalenza della natura umana, nel contesto di quella dialettica
tra apparenza e realta che ¢ il motivo centrale, la struttura portante di quasi
tutte le tragedie (e commedie) dello Shakespeare maturo. La figura retorica
del paradosso costituisce il fondamento delle strutture linguistiche e iconiche
dell’Othello, organizzate con estrema perizia nello svolgimento dell’opera.?

La figura retorica del paradosso si esplicita attraverso logiche di opposi-
zione e ribaltamento che investono tutti i piani dell’espressione, da quello
linguistico-retorico a quelli inerenti alle strutture drammaturgiche e alla ca-
ratterizzazione dei personaggi. Gia la struttura dell’opera, che appare rical-
cata su quella di una commedia, costituisce in sé¢ un paradosso. Tra i primi
a sottolinearlo fu Stephen Rogers, individuando nell’inversione dei modelli
della commedia classica il nucleo tragico di Othello: “[...] Othello achieves
much of its tragic power through the adaptation, often the rearrangement or
inversion, of techniques, devices, and other materials traditionally belonging

2 G. Melchiori, Shakespeare. Genesi e struttura delle opere, Bari, Laterza, 1994, 479.
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to comedy”.? Oltre a discernere, nella struttura dell’opera, lo schema capovol-
to di una commedia,* Rogers individua, in ciascuno dei personaggi, uno o piu
antenati della commedia classica:

Brabantio, for instance, is the possessive father, like the wrathful Egeus in 4
Midsummer Night's Dream. Roderigo is the “gulled gentleman” — except that
Tago cheats him of his life as well as his money. Emilia is the “wordly-wise
confidant” (at least in I'V. iii), and Cassio is both the bookish soldier and the
comic drunkard. In such a view, Othello is the jealous husband (reminiscent
of Chaucer’s carpenter or Wycherley’s Pinchwife) and the miles gloriosus or
“vain bragging Thrasso.” lago’s diverse ancestry has been traced not only to
the Senecan hero-villain and the Renaissance Machiavel but to the Vice of the
moralities and the “intriguing slave or fallax servus” of Roman Comedy.’

3 S. Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shakespeare Quarterly, XX1V, 2 (1973), 210-220;
210.

* La scena in cui, nel primo atto, Otello e Desdemona giustificano ed esaltano di fronte alla
Serenissima il loro amore connotandolo come eroico e capace di vincere qualsiasi avversita
potrebbe essere, secondo Rogers, quella conclusiva di una commedia: “The scene in the senate
chamber, which makes public the union of natural excellence and heroism, might seem, when
viewd by itself, to crown a comedy already played. The lovers have surmounted the barriers of
race, country and social class, which were traditional in Roman comedy. The have asserted the
claims of nature against the “thin habits and poor likelihoods of conventional prejudice. They
have, in brief, passed summarily through the usual “broils and troubles™ that beset lovers in
“spring” or “festive” comedy — that is, the pattern of 4 Midsummer Night's Dream or As You
Like It or the Beatrice-Benedick plot in Much Ado about Nothing”, ivi, 212.

5 1vi, 210. S. Snyder, in The Comic Matrix of Shakespeare's Tragedies, sostiene che in Othello
“the comic success precedes tragic catastrophe” (Princeton, Princeton University Press, 1979,
70), mentre Barbara Heliodora C. de Menonga, oltre a sottolineare che “of all the tragedies
Othello is the only one that relies largely on plot for its development, which is in itself a charac-
teristic of comedy rather than of tragedy”, procede a una accurata analisi in cui rileva numerose
affinita tra lago e lo Zanni della Commedia dell’arte: “And in this comic structure of plot is to
be considered Iago’s position as meneur-de-jeu, as Zanni, as Harlequin, above all as Brighella;
no matter what the name, he is a servant who is working for his own advancement when he
should be serving his master. The very idea of advancement, which is so important in Shake-
speare, does not exist at all in Cinthio, and yet it is one of the most important aspects of Zanni
[...] As the action opens two men are talking and one of them, lago, is obviously indignant
because he had not been promoted to licutenant (a lese-majeste crime in terms of any Zanni’s
ego), claiming further that ‘three great ones of the city’ had ‘off capped’ to the general on his
behalf”, “Othello: a Tragedy Built on a Comic Structure”, Shakespeare Survey, XXI (1968),
31-38. A sottolineare tratti in comune tra Othello e alcune altre commedie dello stesso Shake-
speare, in particolare Much Ado About Nothing, ¢ invece John Velz in Teaching Shakespeare,
ed. by W. Edens ef al., Princeton, Princeton University Press, 1977, 30-31.
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Nel caso di lago, i predecessori nella storia del teatro occidentale sono parti-
colarmente numerosi, e il loro accostamento disegna un percorso caratterizzante
che accoglie, nel suo sviluppo, modelli in aperto contrasto tra loro: da una parte i
“cattivi”, partendo dal villain senechiano e dal Vice medievale® sino al “Machia-
vel” rinascimentale, dall’altra il personaggio collocabile all’estremita opposta
della linea dei tipi drammaturgici, vale a dire il comico plautino per eccellenza, il
fallax servus (o servus callidus). Appare evidente che quella dialettica contrasti-
va fondata sul paradosso e individuata da Melchiori come energia vitale dell’o-
pera raggiunge il suo massimo potenziale drammatico nel personaggio di [ago, il
quale si configura non solo come perfetto emblema di una sistematica — e proprio
per questo sconcertante — commistione di elementi derivanti da prototipi di se-
gno contrario ma anche come attivatore, nelle coscienze dei suoi interlocutori, di
meccanismi oppositivi che ledono le singole personae agendo, di conseguenza e
in modo distruttivo, sulle dinamiche della loro interazione sociale.

Nel dialogo d’apertura, i segnali della natura polivalente di lago, seppure gia
decisivi se colti a seguito di una lettura meditata del testo, restano, nella percezio-
ne di uno spettatore che assiste all’opera per la prima volta — e per il quale lago
¢ quindi uno sconosciuto — troppo impliciti, € I’impressione dominante ¢ quella
di un personaggio simile a un servus callidus che, in tono sincero e con intento
chiarificatore, narra I’antefatto argomentando in modo logico e brillante. I fatti ac-
caduti ruotano intorno all’antica dialettica servo-padrone: come nella piu classica
delle commedie, lago annuncia che si vendichera del suo superiore rovesciando
I’ordine sociale e facendo — carnevalescamente — del suo padrone il suo schiavo.’

¢ Sulle modalita attraverso cui le radici della natura di lago affondano nei personaggi malevo-
li del teatro medievale si veda il fondamentale studio di Bernard Spivak, Shakespeare and the
Allegory of Evil (New York, Columbia University Press, 1958). Interessante, a tal proposito,
anche il saggio “lago-Vice or Devil?” di Leah Scraggs, Shakespeare Survey, XXI (1968), 53-
65, in cui I’autrice giunge alla conclusione che: “It is clear that the characteristics displayed
by lago could well have been derived from the Devil rather than the Vice and that this prop-
osition is reinforced by the emphasis on devilry in the play and the nature of lago’s attitude
to his victims. But it would be overstating the position to assert categorically that lago’s
characterization is necessarily derived from a traditional stage presentation of the Devil. All
that can be claimed is that the Devil’s claim to be lago’s forefather is at least as good as that
of the Vice, and is supported by evidence in the play. Thus, while the Devil cannot be proved
to be lago’s ancestor, his contradictory claim clearly invalidates the view that lago must be
regarded as a descendant of the Vice because of the dramatic characteristics he displays”.

7 Sulla matrice comica del personaggio di Iago non nutre dubbi Douglas J. Stewart: “Iago had got
a transfusion of blood from the comic slave of Plautus and Terence. His humor, his cleverness, his
harmonious integration with the basic plot of jealousy, intrigue and deception among the less than
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A Tago — come al Palestrione del Miles gloriosus di Plauto — viene concesso tutto
il tempo necessario a rivelare il suo malcontento e i primi dettagli del suo piano
di vendetta. Nel dialogo tra lui e Roderigo, la sproporzione tra le parti affidate ¢
subito evidente: dal principio sino al momento in cui entra in scena Brabanzio,
Roderigo pronuncia nove versi, lago settanta. Con indosso 1’uniforme militare ed
esibendo un linguaggio che si rivela, gia dai primi versi, vigoroso € persuasivo,
Iago non fa fatica a impadronirsi della scena e ad avere una presa immediata sul
pubblico. Mostrandosi sin dal primo momento come il deus ex machina dell’o-
pera, condivide apertamente il suo pensiero e appare, di primo acchito, come un
individuo sostanzialmente schietto, di cui ci si puo fidare. I tratti in comune con
un personaggio familiare® inducono chi lo ascolta, secondo un processo di rassi-
curante “ripetizione del noto”,” a essere dalla sua parte ¢ a lasciarsi attrarre dal suo
magnetismo.

Lo spettatore ¢ dunque — insieme a Roderigo — il primo a cedere al carisma
di Iago, e anche il primo al quale viene mostrata la maschera, tipicamente co-
mica, del servo-confidente di vivace intelligenza, che si offre continuamente e
generosamente agli altri. Dinanzi agli attori del suo piano — Otello, Desdemo-
na, Cassio, Roderigo — e nelle dinamiche dell’azione, lago si connota infatti
come I’amico dispensatore di consigli, la spalla su cui piangere, il punto di
riferimento da seguire. E anche 1’impulso dello spettatore, quando lago va
a urlare sotto la finestra di Brabanzio, ¢ quello di abbandonarsi a lui e al suo
profluvio di battute sconce. Ma 1’assonanza con il servus callidus comincia a
vacillare nel momento stesso in cui lago prende la parola:

lago:

Zounds, sir, you’re robbed! For shame, put on your gown!
Your heart is burst, you have lost half your soul,

Even now, now, very now, an old black ram

Is tupping your white ewe. Arise, arise,

Awake the snorting citizens with the bell

royal beings in their secular domesticity — all these point to a Roman comedy”, “Othello: Roman
Comedy as Nightmare”, Emory University Quarterly, XXII (1966), 252-76; 261.

$ Come nota Frances Teague, oltre al personaggio, anche lo scenario risulta familiare allo spettatore:
“[....] the opening scene of Othello does recall the urban settings of New Comedy: two men, one of
whom serves the hero, talk in the street and rouse a senex who learns of his child’s unsuitable mar-
riage”, Frances Teague, “‘Othello’ and New Comedy”, Comparative Drama, XX, 1(1986), 54-64; 55.

° L’espressione, utilizzata in riferimento a un discorso sui motivi del grande successo di Plauto, &
di Maurizio Bettini, “Introduzione” a Plauto. Mostellaria, Persa, Milano, Mondadori, 2004, 10.
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Or else the devil will make a grandsire of you.

Arise, I say!

[...]

Zounds, sir, you are one of those that will not serve God, if the devil bid you.
Because we come to do you service and you think we are ruffians, you’ll have
your daughter covered with a Barbary horse. You’ll have your nephews neigh
to you. You’ll have coursers for cousins and gennets for germans.

[...]

I am one, sir, that comes to tell you your daughter and the Moor are now mak-
ing the beast with two backs.

(I, 1, vv. 85-91; 107-112; 114-115)'°

L’eloquenza troppo sfrenata, le imprecazioni e gli insulti blasfemi, le ipo-
tiposi che rimandano a una licenziosita bestiale, i richiami al demonio ¢ alle
creature simbolo del peccato!! sono tutti elementi che superano i limiti collet-
tivi e individuali della misura e della decenza, facendo emergere in chi ascolta
delle resistenze che smorzano la risata in un, seppure ancora indistinto, sen-
so di inquietudine e frustrazione. Si apre cosi un primo solco in quella sfera
di ilare condivisione della macchinazione dell’inganno che il servus plautino
serba invece integra per tutta ’opera. Ed ¢ a questo punto che lo spettatore
comincia istintivamente a prendere le distanze da lago, divenendo il testi-
mone — "unico testimone — del processo mediante cui 1’alfiere sovrappone
identita fittizie alla propria natura instabile, in un continuo gioco di “multiple
maskings”'? che genera tratti distintivi enigmatici e confusi.

10'W. Shakespeare, Othello, ed. by E. A. J. Honigmann, The Arden Shakespeare, London, 2006.
Tutte le citazioni da Othello saranno tratte da questa edizione. lago: “Perdio, signore, perché siete
stato derubato! / Presto, vestitevi! Vi hanno spezzato il cuore, / rubato meta della vostra anima!
Ora, ora, proprio ora, / un vecchio montone nero sta montando / la vostra candida pecorella. Su,
su, svegliate / con la campana a martello tutti i cittadini, / prima che il diavolo vi faccia nonno. /
Movetevi, vi ripeto! [...] Perdio, signore, siete proprio uno di quelli che non ringrazierebbero Dio
nemmeno se glielo ordinasse il diavolo. Siamo venuti per farvi un favore e voi ci trattate come
farabutti. E allora se vostra figlia sara coperta da uno stallone berbero, se i vostri nipoti nitriranno
e se avrete dei cavalli per cugini e dei puledri come altri parenti, sara tutta colpa vostra. [...] Sono
uno, signore, che viene ad avvertirvi che vostra figlia e il Moro, in questo momento, stanno facen-
do la bestia a due groppe”. W. Shakespeare, Otello, traduzione in italiano di G. Melchiori, Milano,
Mondadori, 1976, 287, 289. Tutte le traduzioni dall’opera saranno tratte da questa edizione.

' Per una analisi ravvicinata dei versi di Iago si rimanda al mio volume 7/ cigno e la tigre. Figu-
razioni zoomorfe in Shakespeare, Napoli, Liguori, 2010, 149-157.

12.S. Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shakespeare Quarterly, 213.
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Il mutare di maschera di lago € molto lontano dagli schemi costanti dell’im-
maginazione comica. La frase “T am not what T am” (I, 1, 64),'* vero e proprio
fulcro tematico dell’opera nel suo richiamo all’impossibilita di serbare una per-
sonalita univoca, accoglie un senso ben diverso da quello che aveva assunto
quando a pronunciarla era stata, prima di lago, Viola in Twelfth Night (111, 1, v.
139):" in quel caso aveva infatti alluso al classico travestimento da commedia,
all’innocuo scambio di identita finalizzato all’intreccio degli equivoci che con-
duce lo spettatore verso la lieta catastrofe, mutando il suo fiato sospeso in un
sorriso. In [ago, la frase “I am not what I am” si tinge dei colori cupi del demo-
nio; ¢ il marchio dell’ Anticristo,'® la formula che denota la duplicita ambigua e
deforme. A seconda dell’interlocutore — che si tratti di Brabanzio o Roderigo, di
Otello, Cassio o Desdemona, o del lettore-spettatore nel caso degli asides — lago
alterna cortesia a sgarbatezza, ilarita a cupi progetti, stabilita a intime nevrosi,
correttezza a crimine covato. Un profilo da “complete masker”, da “frightful
caricature”'® che si scorge, come gia rilevato, sin dal principio dell’opera.

Soffermiamoci ad esempio sul momento in cui, dopo la scena nella Sala
del Consiglio del Doge (che vede I’amore tra Otello e Desdemona trionfare e
conquistarsi I’ammirazione e il consenso dei presenti) lago ¢ roso dall’invidia
e, rimasto solo con Roderigo, si abbandona a un lungo discorso in prosa che
ne fa ancora una volta una versione tragica, dai tratti deformati, del servus
plautino. Qui il servo arguto deve aiutare 1’adulescens Roderigo a conquistare
I’inarrivabile Desdemona e il topos ¢ quello del sottrarre denaro al giovane
ricco e sciocco per fare i propri interessi:

lago:

It is merely a lust of the blood and a permission of the will. Come, be a man!
drown thyself? Drown cats and blind puppies. I have professed me thy friend,
and I confess me knit to thy deserving with cables of perdurable toughness. 1
could never better stead thee than now. Put money in thy purse, follow thou the
wars, defeat thy favour with an usurped beard; I say, put money in thy purse.
It cannot be that Desdemona should long continue her love to the Moor, — put

13 “Io non sono quello che sembro”, p. 285.
14 W. Shakespeare, Twelfth Night, ed. by Keir Elam, The Arden Shakespeare, London, 2008.

15 Come ampiamente rilevato dalla critica, I’espressione ricalca in ardita quanto blasfema paro-
dia quella pronunciata da Jaweh nella Bibbia (“I am that I am”: Exodus, 3:14).

16 Entrambe le definizioni si devono a Stephen Rogers, “Othello: Comedy in Reverse”, Shake-
speare Quarterly, 214.
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money in thy purse — nor he his to her. It was a violent commencement, and
thou shalt see an answerable sequestration: — put but money in thy purse. These
Moors are changeable in their wills — fill thy purse with money. The food that
to him now is as luscious as locusts, shall be to him shortly as bitter as colo-
quintida. She must change for youth; when she is sated with his body she will
find the error of her choice: she must have change, she must. Therefore, put
money in thy purse. If thou wilt needs damn thyself, do it a more delicate way
than drowning — make all the money thou canst. If sanctimony and a frail vow
betwixt an erring Barbarian and a super-subtle Venetian not too hard for my wits
and all the tribe of hell, thou shalt enjoy her — therefore make money. A pox of
drowning thyself, it is clean out of the way: seek thou rather to be hanged in
compassing thy joy than to be drowned and go without her (I, 3, 335-362)."7

Una energia sadica alimenta il suo discorso, lucidamente strutturato in una
concatenazione di proposizioni che svelano, uno dopo I’altro, gli elementi
chiave attraverso i quali sta plagiando Roderigo. Il godimento nel pregustare
il successo del suo piano e 1’auto-compiacimento per la propria capacita di
elaborarlo vengono ribaditi dall’immissione, con cadenza regolare, della frase
da cui si desume il suo unico e vero scopo: fare di Roderigo la sua personale
fonte di denaro sull’isola di Cipro. La reiterazione ossessiva della frase “put
money in thy purse”,'® che annuncia 1’inganno ai danni di Roderigo, disegna

17“Non ¢ altro che un ardore del sangue guidato dalla volonta. Sii uomo. Annegarti! Annega pure
gatti e cuccioli ciechi, se vuoi. Ti ho detto che ti sono amico e che mi sento unito a te da forti e tenaci
legami. Sono convinto che mai, come in questo momento, io possa esserti utile. Metti del denaro
nella borsa e vieni alla guerra con me. Cambiati i connotati con una barba finta. Ripeto: metti del
denaro nella borsa. L’amore di Desdemona per il Moro non pu¢ durare a lungo; — metti dunque del
denaro nella borsa — e neppure quello di Otello per lei: come fu violento I’inizio, cosi, vedrai, sara
la fine. Metti del denaro nella borsa. I Mori sono incostanti — riempi di denaro la borsa. Il cibo ora
dolce come le carrube, gli sara tra poco amaro come 1’assenzio. Desdemona ¢ giovane, cambiera.
Quando sara sazia del corpo di lui, scoprira che ha fatto una scelta sbagliata. Cambiera, cambiera.
Dunque, metti denaro nella borsa. E se vuoi proprio dannarti, scegli un modo piu raffinato per farlo.
Annegarti? Raccogli piuttosto tutto il denaro che puoi. E se con la mia intelligenza e I’aiuto di tutti
i diavoli dell’inferno riusciremo a superare 1’ipocrisia e la fragilita di un giuramento scambiato tra
un barbaro senza patria e una scaltrissima veneziana, quella donna sara tua. Dunque, raccogli pit
denaro che puoi. E crepi la tua idea di volerti annegare! E davvero fuori luogo! Se mai, fatti impic-
care per aver avuto il tuo piacere; altro che annegarti per non averlo goduto!”, 329, 331.

8 M. D. Faber e A. F. Dilnot rilevano che “Here, within a relatively brief space — about twenty
lines — lago tells Roderigo to “put money” in his “purse” no less than six times. With regard to
the repetition of a single striking figure, there is nothing else quite like it in Shakespeare”, “On
a Line of lago’s”, in American Imago, XXV, 1 (1968), 86-90; 87.

38



Angela Leonardi

uno schema intrinsecamente comico, ma 1’impulso alla risata viene anche qui
represso dall’infiltrarsi di un cinismo troppo torbido e di doppi sensi troppo
volgari. I motivi di fondo della degradazione dell’amore a mera soddisfazio-
ne degli istinti piu bassi (che giustifica I’ipotesi di lago di un prevedibile e
reciproco disamoramento tra I’“erring Barabarian” e la “super-subtle Vene-
tian”) e del pregiudizio misogino secondo cui tutte le donne possono essere
‘comprate’, vengono amplificati dai sottocodici linguistici, sin troppo osceni,
dell’espressione la cui meccanica ripetizione dovrebbe muovere al riso. Si
legga quanto rilevano, a tal proposito, M. D. Faber e A. F. Dilnot:

Let us notice that in Shakespeare’s day “money,” in the form of coins, rent,
etc., was commonly employed as a slang synonym for semen; that “purs” was
commonly used as a substitute for scrotum; and that the act of ejaculation was
commonly described in terms which complete the metaphor, namely in terms
of “spending” or “paying out.” In his Transformations of Instinct, Freud points
up the degree to which “money,” “baby,” and “penis” are “ill-distinguished
from one another and . . . easily inter-changeable” in the unconscious."

Poi, di li a poco, non appena giunti sull’isola di Cipro, a lago viene affi-
data la parte del clown, del jester, del personaggio atto a innescare il dialogo
comico. La scena, considerata di poco valore da molti critici — M.R. Ridley la
definisce addirittura “one of the most unsatisfactory passages in Shakespea-
re”?’ — ¢ stata spesso soppressa o abbreviata nelle messe in scena o negli adat-
tamenti cinematografici che si sono susseguiti a partire dal XX secolo.?! Ma,
dal nostro punto di vista, risulta essenziale ai fini dell’individuazione di quelle
curvature delle linee del comico che intensificano il carattere inquietante del
personaggio di lago. Cominciamo col rilevare che ’alfiere, da maestro della
retorica qual €, si mostra abilissimo nel versificare in rima. Dal punto di vista
linguistico, la parte del clown gli riesce alla perfezione. Tutte ruotanti intorno

19 Ibidem.

20 William Shakespeare, Othello, ed. by M. R. Ridley, London, Methuen, 1958, nota a: II, 1,
109-66.

2! Come precisa Daniel Derrin: “Sir Laurence Olivier’s production, staged in 1963 and filmed
in 1965, cut almost all of the jests, fifty lines from 116-161, while Jonathan Miller’s produc-
tion for the BBC Shakespeare series (1981), cut scarcely less from 139-161. Though Miller’s
production preserves a little of the scene’s comic flavour it makes those which remain of
lago’s jests simply a sort of filler provided for an anxious Desdemona, eager to ‘beguile’ the
thing she is ‘by seeming otherwise’ (122-3)”. “Rethinking Iago’s jests in Othello II. i: Hones-
tas, imports and laughable deformity”, Renaissance Studies, XXXI, 3 (2016), 365-382; 365.
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alla misoginia e a una serie di sillogismi che mirano a dimostrare che la diso-
nesta e la dissolutezza sono elementi orizzontali a tutto il genere femminile, le
battute di lago questa volta, si, riescono a indurre la risata.

Ma se il susseguirsi di rime e pun sembra effettivamente essere equiparabile
a quello di una sequenza comica, nella percezione globale della scena emergono
delle incongruenze che suscitano una certa perplessita e potremmo dire, persino,
un senso di irritazione. Per coglierne 1’origine € necessario, innanzitutto, conte-
stualizzare lo scambio di battute. Come anticipato, la scena si ¢ spostata a Cipro,
dove sono giunti tutti meno Otello, il quale, come riferito da Cassio, ¢ sano e
salvo e presto li raggiungera. Desdemona confessa pero di avere paura, e chiede
a Cassio perché Otello non sia li con lui: “The great contention of the sea and
skies / Parted our fellowship” (II, 1, 92-93),? risponde il luogotenente. Viene poi
annunciato I’avvistamento di una nave ma, di fatto, non si hanno notizie certe
riguardo alla sorte toccata a Otello. Eppure, un istante dopo, nessuno sembra piu
preoccuparsene: Cassio comincia un gioco di galanterie con Emila, lago ribatte
insultando la propria moglie e accusandola di essere una linguacciuta e Desde-
mona, che aveva appena manifestato la sua paura per non aver visto sbarcare
Otello, appare ben attenta al dialogo fra i tre e si muove subito, mostrando una
certa confidenza con Iago, in difesa di Emilia: “Alas! she has no speech” (103).
Iago va avanti e, nel rispondere alla consorte, esce in una brillante massima in
cui, come sottolinea Shaul Bassi, “riproduce in miniatura la tipica querelle des
femmes rinascimentale: ripete gli argomenti classici della tradizione misogina”:**

lago:

Come on, come on, you are pictures out of doors,

Bells in your parlours, wild-cats in your kitchens,

Saints in your injuries, devils being offended,

Players in yours housewifery, and housewives in...

Your beds!

(IL, 1, 109-113)*

22 Cassio: “La grande lotta tra il mare ¢ il cielo ci divise”, 343.
# Desdemona: “Ma se non parla mai!”, 343.

2 W. Shakespeare, Otello, a cura di, Shaul Bassi, trad. it. di A. Serpieri, Venezia, Marsilio, 2009,
334, Bassi rileva come lago, in questi versi, vada dal Libro d’oro del matrimonio di Teofrasto, al
Roman de la Rose, a Chaucer, sino al Cortigiano di Baldassarre Castiglione.

% Tago: “E si, voi donne quando siete per la strada / sembrate dei dipinti, ma siete campane nei
salotti, / gatte selvatiche in cucina, sante quando offendete, / diavoli se vi offendono; prendete
per gioco / i lavori di casa e vi affaticate soltanto a letto”, 343.
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Agli arguti doppi sensi maschilisti, Desdemona risponde prima con un rim-
provero: “O, fie upon thee, slanderer!” (113), poi con un invito in cui cede
alla debolezza della vanita: “What wouldst thou write of me, if thou shouldst
praise me?” (117).2° La preoccupazione per le sorti del marito sembra svanita
nel nulla e la giovane veneziana si lascia coinvolgere in una sciocca disputa
sulle donne, mostrandosi divertita e curiosa di sapere quali parole saprebbe
dedicarle, [ago, in un encomio. L alfiere finge di volersi sottrarre alla sfida,
creando qualche secondo di suspense e guadagnandosi una attenzione ancora
maggiore da parte degli astanti. Poi, finalmente, come lui stesso dice, la sua
musa ha le doglie e il distico viene alla luce: “[...] If she be fair and wise, fair-
ness and wit, / The one’s for use, the other useth it” (vv. 129-130).% La chiusa
¢ molto acuta nel suo duplice riferimento all’*“uso” e le allusioni sono, seppure
solo a un livello subliminale, offensive. Come rileva Alessandro Serpieri:

Il motto ¢ arguto nella sua forma ellittica: il ritratto di Desdemona, che ¢ fair
(sia bella che bionda), presenta una donna che sa come usare la sua bellezza;
e I’accento posto sull’uso rimanda a quella “supersubtle Venetian” che aveva
presentato alla mente di Roderigo in 1.3.357: lei sa sfruttare la sua bellezza, ha
saputo come usarla con quel caprone di Otello, e lago ¢ sicuro che sia pronta a
utilizzarla anche con gli altri, primo fra tutti Cassio. Inoltre, I’epigramma puo
implicare che la sua bellezza sia da usare, e anche lui vorrebbe farlo: in questa
chiave affiorerebbe gia in questo sintagma la libidine segreta, e censurata, di
lTago nei suoi confronti, che si manifestera nel suo prossimo monologo.?

Ma Desdemona non coglie (o non vuole cogliere, inebriata com’¢ dalla
frivolezza della conversazione) |’insinuazione e continua a gravitare intor-
no al potere carismatico di lago, chiedendogli, incoraggiata da Emilia che la
affianca in una curiosita quasi morbosa, di creare altri encomi, per la donna
“black and witty”, per quella “fair and foolish”, per la “foul and foolish”?
finché, non soddisfatta, gli chiede un elogio per una donna davvero merite-
vole, volendo forse assecondare, ancora, un intimo desiderio di adulazione:
Desdemona: “[...] But what praise couldst thou bestow on a deserving woman

26 Desdemona: “Che razza di lingua!”; “E che cosa scrivereste di me, dovendo fare il mio elo-
gi0?”, 343, 345.

2" Tago: “[...] Se donna ¢ bella, bionda, intelligente, / a usare la bellezza usa la mente”, 345.
2 A. Serpieri, Otello: [’eros negato, Napoli, Liguori, 2003, 60.

2 Desdemona: “[...] bruna e intelligente”; Emilia: “[...] bella ¢ sciocca”; Desdemona: “[...]
brutta e sciocca”, 345, 347.
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indeed? One that in the authority of her merit did justly put on the vouch of
very malice itself?” (vv. 144-146).% Tago risponde creando dieci versi in rima
baciata, agili e gradevoli, in cui nasconde abilmente, sotto il ritratto di donna
pura, sottili allusioni sessuali.’! Quando, pero, giunto al momento del distico
finale si blocca lasciando il sonetto in sospeso e I’impaziente Desdemona lo
incita a completarlo, lago chiude con un verso in cui sminuisce con accen-
tuato cinismo la figura della donna: “To suck fools and chronicle small beer”
(v. 160). Desdemona, insoddisfatta dal verso finale, risponde: “O, most lame
and impotent conclusion!” (v. 161),*> adoperando un aggettivo — “impotent”
— che, nella sua implicita valenza sessuale, mostra come Desdemona continui
a percorrere il sentiero di euforica leggerezza tracciato, in tutto lo scambio di
battute, da lago.

Risulta evidente, in conclusione, che nel momento in cui la tensione dram-
matica dovrebbe essere alimentata dall’attesa del vittorioso Otello, tutti i perso-
naggi si mostrano, invece, quasi ipnotizzati da lago, che li attira nel suo circuito
di battute futili e licenziose: la scena puo essere vista come una prima dimo-
strazione, su scala umoristica e ridotta, del suo diabolico potere di seduzione.
Se in questo breve intermezzo comico ’alfiere da prova di un carisma e di una
agilita verbale capaci di affascinare gli altri al punto di disporre del loro mora-
le,® nell’intero corso dell’opera si dimostrera in grado di plagiarne le coscienze

3 Desdemona: “[...] Ma quale elogio potreste fare a una donna veramente degna, che per i suoi
meriti avesse anche il consenso dei maligni?”, 347.

31 Tago: “She that was ever fair and never proud, / Had tongue at will and yet was never loud,
/ Never lacked gold and yet went never gay, / Fled from her wish and yet said ‘Now I may,’ /
She that being angered, her revenge being nigh, / Bade her wrong stay and her displeasure fly, /
She that in wisdom never was so frail / To change the cod’s head for the salmon’s tail, / She that
could think and ne’er disclose her mind, / See suitors following and not look behind, / She was
a wight, if ever such wights were”, II, 1, vv. 148-158.

32 Tago: “Ad allattare minchioni e a tenere i conti della serva”; Desdemona: “Ma che conclusio-
ne vuota e zoppicante!”, 347.

3 Cosa che accadra anche, secondo modalita simili, nella scena dei festeggiamenti notturni
per la vittoria sui Turchi. Qui lago veste i panni dello Zanni che canta e si ubriaca, riuscendo a
coinvolgere Cassio ¢ a farlo cedere a quella debolezza — il bere vino — che lo portera alla rovina.
Lo sottolinea anche Robert A. Watts: “In the drinking scene of Act II, Iago furthers his plot by
getting Cassio drunk and involved in a street brawl. The sight of soldiers getting progressively
drunk, the comments by foreigners on English drinking habits, Cassio’s attempts to prove his
sobriety, and the songs all serve to make this scene comical. The comedy borders on slapstick,
yet the scene as a whole is an integral part of the play and several of the drama’s major themes
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e di soggiogarne gli animi. lago, come Satana, governa le azioni governando le
volonta, conducendo le sue vittime verso la dannazione e la morte.

Quando Otello, dopo aver assassinato Desdemona e saputo tutta la verita,
si trova lago di fronte, il suo nemico (non dimentichiamo che Satana significa
“I’avversario”) da piena voce al proprio dolore con parole che si accompagna-
no a un dolente senso di impotenza: “I look down towards his feet, but that’s a
fable. / If that thou be’st a devil, I cannot kill you” (V, 2, vv. 283-284).3* Tago
non ha il piede fesso del diavolo. Se avesse portato nel corpo un simile stig-
ma, la sua vera identita si sarebbe finalmente rivelata. Ma non ¢ cosi: “that’s
a fable”, dice Otello. Poi, quando poco piu avanti prova di nuovo a definirlo,
I’epiteto ¢ inequivocabile, illuminante: “demi-devil” (v. 298) lo chiama, met-
tendo in luce quel dualismo uomo-demone che rende deforme ’identita di lago
e fa di lui un personaggio piu inquietante di qualsiasi Vice e di qualsiasi villain.

are here presented in microcosm”, “The Comic Scenes in Othello”, Shakespeare Quarterly,
XIX, 1 (1968), 349- 354; 349.

3 Otello: “Guardo se hai i piedi del demonio. Ma gia, quella ¢ una favola! / E se tu fossi un
demonio, non potrei ucciderti”, 545.
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RoBERTO D’ Avascio

Monarchi, buffoni, attori: tragedia della regalita
e soppressione del comico nel teatro di John Ford

Abstract

Il saggio intende analizzare alcuni aspetti della scrittura drammaturgica di John Ford,
poeta e autore teatrale della prima meta del X VII secolo, relativi alla soppressione dell’e-
lemento comico e alla successiva produzione teatrale incentrata su un forte senso del
tragico. In particolare, il saggio si propone di approfondire questo dimensione estetica,
che si afferma tra la meta degli anni 20 e la fine degli anni *30 del Seicento, attraverso
The Chronicle History of Perkin Warbeck, espressione scenica della crisi dello history
play prima della chiusura dei teatri a opera dei puritani, nel quale ¢ riformulato il senso
della storia nelle vicende di Perkin, antagonista York al regno di Enrico VII Tudor, capace
di ricostruire una propria regalita attraverso la sua recita e la sua interpretazione, sul pal-
coscenico, da perfetto monarca. Il saggio analizza, infine, come 1’opera rappresenti an-
che il vertice della traiettoria fordiana in merito alla soppressione dell’elemento comico,
sperimentato nelle sue prime opera e che poi ritornera nelle sue ultime tragicommedie.

Parole chiave: John Ford, history play, regalita, comico, teatro.

1. La sperimentazione del comico

In un contesto socio-politico e culturale di drastica transizione, che si verifica
al passaggio dinastico in Inghilterra dalla monarchia Tudor a quella Stuart, il
teatro inglese, gia elisabettiano e poi giacomiano, sembra riflettere nella sua
produzione drammaturgica tale crisi a partire da un ripensamento di un tradi-
zionale “binarismo classico” caratterizzato da un netta distinzione di comme-
dia e tragedia, attraverso cui la scena sembra far emergere, rispetto all’epoca
precedente, “le discontinuita e le contraddizioni, lo scontro delle ideologie e
dei paradigmi”.! All’interno di questa decisiva fase di passaggio, etichettata
come un “contro-rinascimento’” e che ha aperto la strada a una nuova estetica

''V. Intonti, “Introduzione: forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e giacomiano”,
in Vittoria Intonti (a cura di), Forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e giacomia-
no, Napoli, Liguori, 2004, 11.

2 Cfr. H. Hayden, The Counter-Renaissance, New York, Charles Scribner, 1950.
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teatrale caratterizzata da una drammaturgia tragicomica, si inserisce la prima
produzione teatrale di John Ford.* Tale prima fase di scrittura per il mondo
della scena, che segue un lungo periodo di apprendistato poetico durante gli
anni universitari,* si sovrappone perfettamente all’ultima fase del governo di
Giacomo I, caratterizzandosi per un intenso periodo di collaborazione teatrale
con i migliori, e gia affermati, drammaturghi del tempo.’ John Ford sembra
subito cimentarsi con le forme nuove del teatro del suo tempo e, lavoran-
do soprattutto con Thomas Dekker, ma anche con William Rowley, Thomas
Middleton e John Webster, si afferma in un’intensa e serrata produzione di
tragicommedie, drammi pastorali e masque,® nella quale spicca certamente la
sua prima opera, The Witch of Edmonton,” — “gia dramma borghese, o meglio,
rusticano, cio¢ una via d’uscita dalle vecchie formule, ormai inutilizzabili’”® —

3 Cfr. G. Bentley, The Jacobean and Caroline Stage, Oxford, Clarendon Press, 1941-68, vol. I1I,
433-464, in cui si sostiene che i primi contatti di John Ford con il mondo della drammaturgia
teatrale londinese si siano verificati probabilmente attorno al 1619, nonostante il fatto che non
ci siano prove o testimonianze che abbia scritto per il palcoscenico inglese prima del 1621.

*Nel 1606 vengono pubblicate le sue prime opere: Fame s Memorial, un poema elegiaco, ¢ Ho-
nour Triumphant, or The Peers’ Challenge, un pamphlet in prosa; nel 1613 pubblica un poema
religioso, Christes Bloodie Sweat, or The Sonne of God in his Agony e un altro pamphlet in pro-
sa, The Golden Meane, di cui compare una seconda edizione nell’anno successivo; il registro
degli stampatori riporta anche la notizia di un ulteriore poema elegiaco nel 1615, Sir Thomas
Overburyes Ghost Contayneinge the History of his Life and Untimely Death, ma non esiste
copia di quest’opera; infine, nel 1620 pubblica 4 Line of Life, un pamphlet in prosa didattico e
moraleggiante, dopo il quale scrivera solo per il teatro.

> Cfr. M. J. Sargeaunt, John Ford, Oxford, Basil Blackwell, 1935, 19-20.

¢ Tra il 1623 e il 1624 Ford collabora con Thomas Middleton e William Rowley alla scrittura
di The Spanish Gipsy e con Thomas Dekker a quella di The Sun's Darling: la prima opera ¢ un
dramma pastorale licenziato per la messa in scena al Cockpit Theatre in Drury Lane il 3 marzo
1623, probabilmente scritto tra la composizione di The Witch of Edmonton (fine del 1621) e la data
della licenza, e poi pubblicato nel 1653; mentre la seconda opera era invece un masque, licenziato
per la messa in scena al Cockpit il 3 marzo 1624 e scritto probabilmente a ridosso di questa data.

" Ford partecipa nel 1621, insieme a Thomas Dekker e William Rowley, alla scrittura di The Witch
of Edmonton, tragicommedia pubblicata nel 1658, che dovrebbe essere stata scritta dopo 1’iscri-
zione nel registro degli stampatori del 27 aprile 1621, e la successiva pubblicazione nello stesso
anno, della sua fonte principale — il pamphlet di Henry Goodcole dal titolo The Wonderfull Disco-
very of Elizabeth Sawyer A Witch, Late of Edmonton —ma prima della sua messa in scena da parte
dei Prince’s Servants, dapprima al Cockpit Theatre e poi a corte a Whitehall il 29 dicembre 1621.

§ E. Giachino, “Introduzione”, in John Ford, Teatro, a cura di Enzo Giachino, Torino, Einaudi,
1971, XIV.

46



Roberto D’ Avascio

inserendosi in una scia di successo per le nuove sperimentazioni tragicomiche
tracciata all’interno di un “terreno propizio nell’Inghilterra degli Stuart dove
la pastorale [...] fu favorita dall’avvento di Giacomo I e della regina Anna di
Danimarca”.’

Lattivita drammaturgica di John Ford sembra diventare frenetica nel mondo
teatrale londinese, sempre bisognoso di opere nuove e interessanti per attirare il
pubblico e sconfiggere la feroce concorrenza tra le compagnie e tra le sale tea-
trali. Il periodo fra il 1624 ed il 1625 costituisce un momento di grande impegno
teatrale per Ford, che allarga lo spettro delle sue collaborazioni ¢ comincia a
essere conosciuto e richiesto da impresari e direttori di compagnie. Anche se la
maggior parte della sua produzione drammaturgica di questo periodo ¢ andata
persa,'® le notizie pervenuteci sembrano attestare il suo definitivo inserimento in
un’onda teatrale di successo che aveva un suo forte punto di riferimento estetico
nella “tragicommedia pastorale, piu sofisticata e colta del tradizionale dramma
popolare inglese” e legata alla forte affermazione dei teatri privati, fra i quali
sembra acquisire “preminenza il teatro del distretto di Blackfriars”.!!

A partire dal 1625, anno della morte di Giacomo e della successione al trono
del figlio Carlo, John Ford sembra avere trovato una sua autonomia dramma-
turgica, rinunciando alle collaborazioni, lavorando proprio per il Blackfriars
e indirizzando la sua attenzione alla tragicommedia, con la sua prima opera
drammatica indipendente, The Lover s Melancholy,'* “play of moods” di ispi-

° Intonti, 24.

10 Restano scarne notizie di drammi licenziati nel 1624 e probabilmente scritti nello stesso anno:
The Fairy Knight, masque scritto con Thomas Dekker per la Prince’s Company (licenziato 1’11
giugno 1624), A Late Murther of the Sonn upon the Mother, scritto con John Webster per la
Red Bull Company (licenziato e messo in scena nel settembre 1624) e The Bristowe Merchant,
scritto con Thomas Dekker per la Palsgrave’s Company (licenziato il 22 ottobre 1624). Ci sono,
tuttavia, anche notizie su altri drammi non pervenuti che Ford potrebbe avere scritto da solo o in
collaborazione, di cui non si conoscono le date di composizione, tra i quali si possono segnala-
re: la tragedia Beauty in a Trance, segnalato nel registro degli stampatori del 9 settembre 1653,
¢ le commedie The Royall Combate, An Ill Beginning has a Good End, and a Bad Beginnig
may have a Good End (messa in scena nel 1613 dalla compagnia dei Queen Anne’s Men) e The
London Merchant, tutte iscritte nel registro degli stampatori del 29 giugno 1660.

' Intonti, 25.

12'Si tratta di una tragicommedia che Sir Henry Herbert, Master of Revels, licenzia per la sua
messa in scena il 24 novembre del 1628 e che era stata composta probabilmente poco tempo
prima; ’opera viene portata in scena dai King’s Men al Blackfriars ed al Globe, ed ¢ successi-
vamente pubblicata nel 1629.
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razione burtoniana,'®* ma anche riscrittura di epoca carolina della Twelfth Night
di William Shakespeare.'* Ford, infatti, sembra insistere in questa direzione,
sfruttando ancora una volta la voga vincente dell’ibridazione tragicomica, le
cui innovative potenzialita sceniche erano state sperimentate nelle ultime ope-
re dello stesso Shakespeare e erano state rese popolari da quelle di Beaumont
e Fletcher."

Raggiunta una certa notorieta in ambito teatrale e un’affermata maturita ar-
tistica, Ford sembra abbandonare una lunga e proficua fase drammaturgica in
cui ha sperimentato le possibili ibridazioni dell’elemento comico, per volgere
drasticamente la sua ricerca drammaturgica verso una dura estetica del san-
gue, squisitamente tragica, che sara indicata, trecento anni piu tardi, quale mo-
dello del notissimo teatro della crudelta da Antonin Artaud.'® Infatti, proprio
nel 1633 Ford pubblica tre tragedie: The Broken Heart, Loves Sacrifice € "Tis
Pity She s a Whore. Poiché non si conoscono le date di scrittura di queste ope-
re, ¢ incerta la loro successione, complicata dal fatto che The Broken Heart sia
stata scritta per la messa in scena dei King’s Men, laddove Love s Sacrifice e
"Tis Pity She's a Whore siano state composte per il Phoenix Theatre. Tuttavia,
sembra convincente la tesi di Gerald Bentley, secondo la quale Ford, iniziando
la sua carriera di drammaturgo autonomo, avrebbe dapprima cominciato una
stretta collaborazione con i King’s Men, e che solo successivamente si sarebbe
rivolto alla compagnia di Christopher Beeston: per cui avrebbe scritto prima
le opere destinate al Blackfriars e successivamente quelle per il Phoenix."’?
Secondo questa ricostruzione cronologica, quindi, The Broken Heart dovreb-
be seguire immediatamente The Lovers Melancholy e precedere le altre due
tragedie pubblicate nel 1633,'® segnando un tempo nuovo nella scrittura dram-

3U. Ellis-Fermor, The Jacobean Drama: an Interpretation, London, Methuen, 1953, 230.

4 Cfr. J. Bhattacharyya, “The Comical Plays of John Ford: an Appraisal”, The Literary
Half-Yearly, v. XXIII, 2, 1982, 49-50.

15 Cfr. T. S. Eliot, Essays on Elizabethan Drama, New York, Harcourt, Brace & Co., 1932, 127.

16 Cfr. A. Artaud, “Il teatro e la peste”, in Antonin Artaud, 1/ teatro e il suo doppio, Torino,
Einaudi, 1968, 146-148.

'7 Cfr. G. Bentley, 434-438.

8 Love's Sacrifice dovrebbe precedere 'Tis Pity She's a Whore, dal momento che la scrit-
tura di quest’ultima opera non dovrebbe essere stata completata prima del 1631 — anno
dello scandaloso matrimonio incestuoso tra Sir Giles Allington e Dorothy Dalton, che sara
severamente punito — ponendola di fatto alla fine del gruppo. The Broken Heart ¢ iscritta
nel registro degli stampatori del 28 marzo 1633; Love’s Sacrifice ¢ segnalata nel registro
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maturgica di Ford, in cui I’elemento comico viene improvvisamente cassato
€ soppresso.

Questa svolta deve essere calata all’interno di un nuovo contesto socio-po-
litico, incentrato attorno alla corte e alla figura di Carlo I, e di un mondo
teatrale sempre piu vicino al potere della corona. Il Ford degli anni ’30 sem-
bra essere integrato in questo mondo e sembra avere intrecciato importanti
relazioni con esponenti dell’aristocrazia, che avevano il loro leader nel conte
di Arundel.” La virata verso una dimensione assolutamente tragica si affianca
alla sua ricollocazione politica: se alla base della distanza tra discorso tragico
e comico c’erano “generi socialmente codificati e la distinzione di classe”, in
questa nuova prospettiva di fiancheggiamento della corte contro un emergente
puritanesimo borghese anti-teatrale, allora la precedente “ibridazione generica
implicava non solo una rottura del decoro”, ma anche il pericolo di una mi-
nacciosa “mescolanza”.® E il tragico trovera una sua cristallina purezza nella
successiva elaborazione scenica del discorso storico.

2. Riformulazione del tragico nella storia

Nello scrivere e mettere in scena The Chronicle History of Perkin Warbeck,
John Ford annuncia programmaticamente nel prologo che “Nor is here/ Un-
necessary mirth forc’d, to endear/ A multitude ”,*' componendo un’opera che,
curiosamente, non ha preso il nome del monarca inglese Enrico VII, il monar-
ca della vicenda, come ¢ avvenuto nella tradizione delle histories shakespe-

degli stampatori il 21 gennaio 1632/33, ma non dovrebbe essere stata rappresentata prima
dell’ascesa al trono di Carlo I nel 1625, poiché fu messa in scena al Phoenix dai Queen’s
Servants, cio¢ i Queen Heanrietta’s Men; ‘Tis Pity She's a Whore ¢ stato messo in scena dai
Queen’s Majesty’s Servants al Phoenix Theatre di Londra tra il 1626, anno di fondazione
della compagnia, e il 1633.

1 Cfr. L. Hopkins, John Ford’s Political Theatre, Manchester and New York, Manchester Uni-
versity Press, 1994, 4-27; B. Vickers, “Counterfeiting” Shakespeare: Evidence, Authorship,
and John Ford’ Funerall Elegye, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, 265-269.

20 Intonti, 12.

2 Tutte le citazioni di The Chronicle History of Perkin Warbeck sono tratte da John Ford, Five
Plays, a cura di Havelock Ellis, London, Ernst Benn Limited-The Mermaid Series, 1960. 11 te-
sto di Ellis (1888, ristampato nel 1960) si basa sull’edizione standard dell’ opera di Ford, curata
da William Gifford in Dramatic Works (1827), la quale si ¢ basata, a sua volta, direttamente
sulle pubblicazioni in-quarto del Seicento. La traduzione ¢ stata tratta da John Ford, Teatro, a
cura di E. Giachino, Torino, Einaudi, 1971.
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ariane, ma del suo pretendente alla corona, per I’appunto Perkin Warbeck.?
Costui afferma di essere 1’ultimo discente del casato York, quel Riccardo se-
condo in linea di successione del grande Edoardo IV, scampato alla strage della
Torre di Londra e quindi legittimo pretendente alla corona inglese. Quest’ope-
ra, che presenta un sottotitolo altrettanto curioso, 4 Strange Truth, visualizza
scenicamente la rapida ascesa e la rovinosa disfatta di Perkin, descrivendone
la parabola storica tracciata tra il 1494 ¢ il 1499, dall’arrivo trionfante presso
la corte scozzese di Giacomo IV al matrimonio con Lady Katherine Gordon,
alla loro successiva cacciata dalla Scozia per raggiungere la Cornovaglia, fino
alla sua esecuzione finale, che sancisce la vittoria definitiva di Enrico VII.
Un fantasma si aggira per 1’Inghilterra. Ne ¢ consapevole lo stesso mo-
narca inglese. La vicenda si apre a Westminster, nella sala delle udienze del
re. Enrico VII, seduto sul trono, ¢ molto preoccupato. E circondato dai suoi
nobili consiglieri. 11 suo turbamento ¢ tutto rivolto alla presenza di spettri che
infestano il suo paese e il suo potere: “Still to be haunted, still to be pur-
sued, / Still to be frightened with false apparitions/ Of pageant majesty and
new-coined greatness”.” Enrico sente di vivere una situazione di minaccia
dalla quale non riesce a districarsi, immedesimandosi in un ridicolo “mockery
king”.?* Cosi il monarca in carica, gia castigatore di Riccardo III, immagina
e denuncia la sua regalita davanti alla corte: quello di uno zimbello, se non
di un trastullo buffonesco. Lo spettro che sembra assillarlo, e che aleggia sul
suo regno prendendosi gioco del suo potere, non ¢ forse solo quello di Perkin
Warbeck, ma quello di un perturbante eterno ritorno del pretendente al trono
del casato York. Questa presenza fantasmatica, a sentire la pubblica lamenta-
zione del re, non infesterebbe solo la sicurezza dello stato, ma la stessa mente

2211 dramma fu iscritto nel registro degli stampatori il 24 febbraio 1634, stampato quello stesso
anno a Londra da Thomas Purfoote Jr. per Hugh Beeston e messo in scena dai Queen’s Maje-
sty’s Servants al Phoenix Theatre di Londra sotto la direzione di Christopher Beeston, tra il
1625 e il 1634. L’in-quarto pubblicato era diviso in atti, ma non in scene, la cui la divisione
sara compiuta soltanto nell’edizione di Henry Weber, The Dramatic Works of John Ford, del
1811. In merito alla data di composizione ¢ alla prima messa in scena, sono state fatte diverse
ipotesi: secondo Mildred Struble, G.E. Bentley, Irving Ribner, Clifford Leech e Dorothy Farr il
dramma sarebbe “carolino” perché scritto tra la fine degli anni *20 ed i primissimi anni *30 del
Seicento, mentre per Alfred Harbage, Sidney Homan e Dale B.J. Randall il dramma sarebbe
“giacomiano”, anticipando la data di composizione alla prima meta degli anni *20.

# “Ancora braccato, ancora perseguito, / e sgomento da false apparizioni/ di contraffatti monar-
chi e potentati di recente conio” (I, i, 1-3).

24 “uno zimbello di re” (1, i, 4).
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di Enrico, minando il fragile equilibrio di una pacificazione nazionale che ha
superato le nefaste contrapposizioni tra Lancaster ¢ York e che si ¢ costruito
attorno all’ideologia Tudor, dal momento che il re sente il bisogno di narrare
ripetutamente la sua storia vittoriosa per riaffermare la statura regale del suo
ruolo storico, della sua figura e del suo potere. Dal suo trono rivendica pubbli-
camente “our own royal birth right”, legittimando il suo regno sull’Inghilterra
e descrivendo la sua immagine regale come “the best physician”, capace di
curare con I’arma della pace le ferite sanguinanti dell’Inghilterra. E, tuttavia,
deve ammettere che la sua costruzione politica attorno al casato Tudor non ha
reso il suo stato sicuro, vivendo ancora in una costante incertezza.

La drammaturgia di Ford sembra dichiarare tra le righe che la rappresenta-
zione ideologica che Enrico sta elaborando in scena del suo potere produce un
senso non egemonico, circondato da tali fantasmi storici. Interviene, a questo
punto, la corte a sostegno del re, attraverso le parole del vescovo di Durham,
che ribadiscono la necessita di una narrazione storica tradizionale, rievocando
la lunghissima e terribile guerra della due rose, una sanguinaria guerra civile
alla quale Dio ha posto fine, riconoscendo la sacralita della figura di Enrico
VII, portatore di pace e giustizia. E ancora nelle parole di Lord Dawbeney, che
conclude il racconto storico, ricordando il feroce Riccardo III, assassino dei
suoi nipoti, i figli di Edoardo IV, e la vendetta divina che ha agito attraverso la
mano del loro re, uccidendo 1’usurpatore e coronando la vittoria attraverso il
matrimonio con Elisabetta York. Anche se genealogia, diritto di nascita, diritto
divino, vittoria militare e intervento della provvidenza sembrano sovrabbon-
dare nelle retoriche della corte, il fantasma York ¢ ancora li, nelle loro parole,
a minare la regalita del primo monarca Tudor.

Nel 1674, esattamente quarant’anni dopo la pubblicazione del Perkin War-
beck, Carlo II Stuart aveva ordinato dei lavori di ristrutturazione della Torre di
Londra, che prevedevano la soppressione di quello che rimaneva degli alloggi
reali annessi alla Torre stessa. Nell’abbattere la scala esterna, che collegava
quegli appartamenti con la cappella di St. John, fu ritrovata una cassa di legno
contenente gli scheletri di due bambini: il chirurgo reale confermo che quelle
ossa appartenevano al figlio maggiore di Edoardo IV ed al suo figlio minore,
Riccardo, duca di York. Il re annuncio repentinamente I’identita dei giovani
principi, facendo poi tumulare i loro resti nell’abbazia di Westminster e facen-
do apporre un’epigrafe a indicare la responsabilita dell’omicidio del loro zio
usurpatore.

% “regal nostro sangue” (I, i, 9); “accorto medico” (I, i, 11).
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A differenza delle angosce storiche e sceniche di Enrico VII, Carlo Il non
aveva dovuto affrontare il pericolo di altri pretendenti al trono da parte del ca-
sato York, ma era consapevole dell’utilita politica di sfruttare tale scoperta e di
indirizzarne la ricerca storiografia rispetto alla sua agenda politica:* I’identifi-
cazione dei cadaveri di Edoardo e Riccardo avrebbe allontanato per sempre lo
spettro del pretendente York, che aveva infestato il regno di Enrico VII, dando
una definitiva stabilita, continuita e legittimita all’immagine storica della linea
dinastica che dai Tudor poteva proseguire negli Stuart.

3. La crisi dello history play

11 Perkin Warbeck di John Ford ripropone la (hi)story di un pretendente al tro-
no, che sfida la legittimita di Enrico VII in un’epoca ormai pienamente Stuart.
Con il passaggio del trono inglese da Elisabetta I a Giacomo I, come si ¢ detto,
si verifica un passaggio dinastico epocale nella storia inglese, che si accompa-
gna a un cambiamento complessivo del clima culturale che tocca in particolar
modo il teatro. Rispetto alla precedente epoca Tudor, I’asse dei rapporti tra il
teatro, la storia e 'immagine della monarchia tende a modificarsi radicalmente:
¢ ancora lo specchio in cui la regalita del potere si riflette, ma in un modo nuo-
vo e perturbante. Se dentro il regime ideologico della monarchia Tudor, soprat-
tutto a partire dagli impulsi della corte di Enrico VIII, le histories dialogavano
osmoticamente con la produzione storiografica,?” questa scrittura teatrale face-
va riverberare scenicamente nuove narrative storiche “intensely nationalistic
in their dedication to the greater glory of England, and deliberately propagan-

distic in their use of history to support the right of the Tudors to the throne”.?

26 Cfr. A. Cozza, “Prefazione”, in William Shakespeare, Riccardo II, a cura di A. Cozza ¢ N.
D’Agostino, Milano, Garzanti, 1993, XLVI. Non a caso, durante la crisi politica del 1680,
esplosa poi nella Glorious Revolution nel 1688, il Riccardo II di Shakespeare — dramma storico
sull’abdicazione di un monarca inglese, gia censurato dalla regina Elisabetta I in seguito all’uso
strumentale che ne aveva fatto il conte di Essex durante il fallito colpo di stato del 1601, quando
i Chamberlain’s Men erano stati convinti, a fronte di un’ingente somma di denaro, a rimetterlo
in scena al Globe — tale dramma era stato censurato, ma lo stesso Carlo II lo aveva gia messo al
bando in precedenza, considerando estremamente sensibile la materia che trattava sulla scena
in merito alla legittimita dell’istituto monarchico.

" Tra i testi piu rilevanti si segnalano la Anglica Historia (1534) di Polydore Vergil, The Union
of the two Noble and Illustre Families of Lancaster and Yorke (1548) di Edward Hall, Acts and
Monuments or The Book of Martyrs (1563) di John Foxe e le Chronicles of England, Scotlande
and Irelande (1577) di Raphael Holinshed.

1. Ribner, The English History Play in the Age of Shakespeare, London, Meuthen, 1957, 2.
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Se la dinastia Tudor, “minacciata dall’esterno e instabile all’interno”,
aveva trovato un equilibrio di potere “nell’imposizione di un assolutismo
imperiale” che si sosteneva attraverso una “concezione del mondo che esal-
tasse 1’ordine e il conformismo” da una parte, e “corroborasse la sacralita
del potere dei sovrani” dall’altra,” questa perfetta simmetria tra immagine
della monarchia, scrittura storica e history play sembra perdere il suo bilan-
ciamento politico ed estetico al volgere del secolo, davanti all’immagine del
nuovo monarca, Giacomo I Stuart, incoronato re d’Inghilterra nel 1603. Si
tratta di un momento di svolta, di profonda crisi per un genere teatrale che
sembrava dirigersi verso il suo esaurimento, non prima di una sua riformu-
lazione in chiave stuardiana:* se ancora un anno dopo 1’ascesa al trono di
Giacomo I il teatro sembrava avere interesse ¢ materia per mettere in scena
la storia nazionale,*' ben presto il genere declina irreversibilmente di fron-
te a un contesto storico, culturale e ideologico caratterizzato dalla corona
inglese sulla testa di uno scozzese, I’appannarsi dello spirito nazionalista,
I’affermazione dei teatri privati e una riformulazione estetica della scena che
trasformava la stessa materia storica in un piu sfumato romance. La produ-
zione storiografica e teatrale dei “grandi uomini”, che erano stati protagoni-
sti e motore delle vicende storiche dell’Inghilterra, sembra scavalcata da una
nuova ¢ diversa immagine della regalita, debole e sfilacciata, la cui mitolo-
gizzazione sembra costituire un compito troppo arduo per i drammaturghi
inglesi: le figure di Giacomo I e di Carlo I sono accostate, nell’immaginario
del tempo, a una politica estera debole, alla pace politica con la Spagna, al
tradimento della causa protestante, ad una corte segnata da ambigui gusti
sessuali e dalla presenza di potenti favoriti, dalla violenta affermazione del
diritto divino e dell’assolutismo monarchico, per culminare, infine, nell’im-
prigionamento e nella decapitazione di Walter Raleigh, paladino dell’epica
Tudor e della sua regalita storica.

¥ F. Ferrara, Shakespeare e le voci della storia, Roma, Bulzoni, 1994, 10.

30 Cfr. A. Barton, He that plays the king: Ford's “Perkin Warbeck” and the Stuart history play,
in Marie Axton e Raymond Williams, English Drama: Forms and Development-Essays in hon-
our of Muriel Clara Bradbrook, Cambridge, Cambridge University Press, 1977, 70-71. Sulla
crisi dello history play sulle scene inglesi si possono confrontare anche Alexander Leggatt, “A
Double Reign: Richard II and Perkin Warbeck” in E. A. J. Honigmann (a cura di), Shakespeare
and His Contemporaries: Essays in Comparison, Manchester, Manchester University Press,
1986, 129-39; e D. R. Woolf, Reading History in Early Modern England, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2000.

3 Ibidem.
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Se, dunque, il teatro mostrava stanchezza nell’elaborazione scenica di una
monarchia pragmatica e cauta, occupata soprattutto da questioni finanziarie e del
tutto mancante di spirito eroico e nazionalista, il Perkin Warbeck di John Ford —
“a history play about the end of history plays™* — ¢ stato capace di interpretare
questa crisi del dramma storico, a partire da un radicale cambio del paradigma
storiografico, dal momento che “playwrights recognized the inherent ideological
dimension of history-writing, recognition which they exploited to marvelous ef-
fects in their stage plays”, a differenza di una nuova storiografia nella quale il re
diventava “a figure who is himself subject to historical necessity”.**

Quindi, sembra indebolirsi I’immagine di un monarca che non riesce piu a
produrre storia, che drammaticamente si umanizza nel perdere il suo eroismo
ideologico. Paradossalmente, rispetto a questa analisi, sono proprio i dramma-
turghi ad anticipare un tale cambiamento rispetto agli storici e a definire una
rottura concettuale rispetto allo stesso pensiero storiografico del primo Seicen-
to. La drammaturgia storica di Ford si situa, dunque, nel solco di una rappre-
sentazione di una regalitd problematica che sembra risolversi non solo nell’e-
saurimento della sua forma, ma trasformando il genere stesso dello Aistory play
elisabettiano: non solo quindi un declino estetico, ma un’implosione dovuta a
un eccesso storiografico nella misura in cui “the history-play wrote itself out of
the existence by probing into the nature of historical presentation”,** davanti a
un pubblico disabituato a trame poco eroiche, fino a mostrare, con grande luci-
dita, i meccanismi della storia come quelli della messa in scena, e a indagare i
piu stretti e complicati nodi politici ed estetici della regalita Stuart.

4. Senso della tragedia e costruzione della regalita

Distante dai precetti classicisti delle unita aristoteliche, Ford costruisce un
dramma estremamente dinamico, alternando continuamente tempi, luoghi, per-
sonaggi, punti di vista. Il primo atto costituisce un prologo, in attesa dell’arrivo

32 M. Taylor, The End of the English History Play in Perkin Warbeck, in “Studies in English
Literature, 1500-19007, 48, 2, Spring 2008, 395-418.

33 Ivo Kamps, Historiography and Ideology in Stuart Drama, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, 3. Rispetto alle narrazioni storiche tradizionali del Cinquecento, che coniugavano
disegno provvidenzialista della storia e ideologia nazionalista Tudor, sembra ritornare ancora la
figura di Walter Raleigh, che nella sua History of the World (1614), scritta durante i tredici lunghi
anni della sua prigionia nella Torre di Londra e rimasta incompiuta, aveva decisamente limitato
la forza propulsiva del sovrano nel processo storico rispetto ai meccanismi della stessa storia.

* 1vi, 10.
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del protagonista. Le tante voci su Perkin Warbeck si rincorrono, in un serrato
montaggio scenico, tra la corte inglese di Enrico VII a Londra e quella scoz-
zese di Giacomo IV a Edimburgo. Perkin non ¢ ancora sulla scena, ma la sua
presenza aleggia misteriosamente nelle parole e nei discorsi di coloro che ne
parlano, elaborando la sua immagine in negativo. Da una parte, nel primo atto
gli interpreti dell’ideologia Tudor cercano di incastrare il fantasma di Perkin in
una forma visibile, che tuttavia resta sfuggente, volta a smascherare la falsita
del pretendente; dall’altra, tale interpretazione mostra i suoi limiti nel secondo
atto, quando Perkin arriva finalmente in scena, alla corte scozzese di Giacomo.

Questa epifania scenica si rivela sorprendente, soprattutto per un pubblico
attento agli esiti evidenti di una netta riformulazione della dialettica tra forma
scenica e contenuto storiografico: “However low our expectations of Perkin
may be — and in an English audience of the 1630°s they would have been
indeed — they are counfounded by Perkin’s actual presence”, capace di estin-
guere la tanto attesa “trasparent sham” e di presentare “a figure of impressive
reality”.s E lo stesso monarca scozzese, eccitato per I’evento e felice di tro-
vare un alleato da utilizzare contro I’Inghilterra, ad accogliere nel secondo
atto I’arrivo di Perkin, riconoscendone la regalita, attraverso una cerimonia di
grande solennita. Giacomo, da re, si trasforma improvvisamente in regista di
una messa in scena, preoccupato di istruire gli attori fin nel minimo dettaglio
prima che parta la recita: se sta per succedere che “majesty encounters maje-
sty”,’ allora la sua direzione scenica deve coordinare tutti gli elementi della
rappresentazione. La cerimonia di accoglienza di Perkin si configura, effetti-
vamente, come uno spettacolo teatrale nel quale i gesti dei cortigiani devono
inserirsi nei movimenti complessivi dello spazio scenico e conformarsi alla
produzione musicale, che fa da sottofondo sonoro. Quando parte una musica
marziale, Perkin Warbeck, in gran pompa, finalmente compare sulla scena,
circondato dal suo seguito. Dopo la formalita dei saluti, degli abbracci, degli
sguardi, la musica si interrompe per lasciare la parola all’ospite, che comincia
il suo discorso. Il monarca/regista Giacomo costruisce un potente spettacolo
di regalita, nel quale il giovane pretendente/attore ¢ percepito negli occhi e
nelle menti del pubblico teatrale come una figura di grande nobilta. Non piu
un pretendente alla corona, ma gia un vero re: “He must be more than subject
who can utter / The language of a king, and such is thine”.?’

35 J. Barish, “Perkin Warbeck as Anti-History”, in Essays in Criticism, 20, 1970, 160.
3 “una maesta ne incontra un’altra” (II, i, 40).

37 “Deve essere piu di un suddito, chi parla/ il linguaggio dei re, ¢ il tuo € tale” (II, i,103-104).
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La messa in scena teatrale di questa rappresentazione regale sembra produrre
e realizzare storiograficamente una nuova immagine di regalita, caratterizzata
dalla spinta registica di re Giacomo che mescola con sapienza istanza politica
e dimensione estetica, affermando che qualunque immagine possa essere trasfi-
gurata, se posta nella giusta “protezione” di un’abile manipolazione del visibile.
Grazie alla sua scrittura scenica, Perkin puo portare avanti la sua interpretazione,
caratterizzata da pose, gesti e parole che riproducono una vicenda storica gia
troppe volte raccontata, ma non in maniera univoca.*® Davanti alla corte scozze-
se, dunque, Perkin mette in scena la sua storia avvincente, raccontata con nobili
parole e accompagnata da melodrammatiche immagini cariche di dolore, softe-
renza, fuga e morte. Attraverso misurati toni di voce, una delicata postura, parole
gravi e magniloquenti, indirizzando il suo sguardo verso il monarca scozzese ¢ la
sua corte, Perkin Warbeck riesce a realizzare un’efficace performance di regalita.

Un contrappunto dialettico tra il re in carica e il pretendente al trono prosegue
per tutto il dramma, fin quando Ford nel finale presenta un confronto scenico
diretto tra i due rivali davanti agli spettatori, anche se questi sono in posizione
diversa: il vittorioso Enrico, al centro della scena, ha sconfitto un Perkin in ceppi,
che occupa scenicamente uno spazio subordinato. A questo punto gli attori rega-
li mettono in scena la loro ultima performance dell’immagine della monarchia
che rappresentano, e la stella di Enrico sembra, comunque, essere abbagliata da
quella di Perkin. Perkin Warbeck ¢ condotto davanti al re da Lord Dawbeney,
presentando il prigioniero con uno strano appellativo: “I here present you, royal
sir, a shadow/ of majesty [...] Perkin, the Christian world’s strange wonder”.*
Nel vedere e nel mostrare al pubblico lo spettro che infestava la sua Inghilterra,
Enrico resta fulminato da una concreta presenza scenica, che frena il proprio
eloquio mettendo nell’ombra la sua stessa immagine: “We observe no wonder”.*

38 History of the Reign of King Henry VII (1622) di Francis Bacon e The True and Wonderfull
History of Perkin Warbeck (1618) di Thomas Gainsford sono state le fonti storiche di John
Ford: entrambe affermano che Perkin fosse un impostore. Tuttavia, Ivo Kamps ha suggerito che
Ford possa essere stato influenzato anche dal racconto di Polydore Vergil, per il quale la storia
di Perkin era ritenuta veritiera da molti in Inghilterra; o da quello di Edward Hall, che aveva
riferito di losche manovre di Enrico VII per raccogliere prove contro Perkin; e che Ford avesse
conosciuto il manoscritto di George Buc sulla storia di Riccardo III, scritto negli anni della
pubblicazione del dramma, ma stampato solo successivamente, in cui si affermava che Perkin
era certamente il duca di York e figlio di Edoardo IV (cfr. Kamps, 174-175).

¥ “Qui vi presento, sire, un simulacro / di maesta (...)/ Perkin, la piu strana meraviglia della
Cristianita” (V, ii, 32-36).

40 “Non scorgo alcuna meraviglia” (V, ii, 37).
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In quest’ultima scena Enrico prende coscienza della sua regalita inceppata. Cer-
to, nega di vedere qualcosa di prodigioso, ma non solo la sua corte, attraverso
gli occhi di Lord Dawbeney, percepisce la visione di qualcosa che brilla di una
bellezza “strana”, ma lo stesso Enrico sembra dimostrare grande imbarazzo da-
vanti alla “meraviglia” di Perkin: € consapevole della necessita drammaturgica di
stabilire una differenza nella percezione degli spettatori/sudditi della propria im-
magine rispetto a quella del suo avversario, ma la sua trama continua a essere de-
bole, balbettando parole di giustificazione. Enrico nega la visione che tutti hanno
davanti perché non puo vederla, talmente ne ¢ accecato: il fantasma ¢ diventato
una luce abbagliante. La rappresentazione tragica di Perkin si afferma scenica-
mente anche senza parole e lo stesso Enrico deve ammettere, nella sua cecita, di
percepire qualcosa di notevole. Infatti, i suoi occhi non riescono a sopportare la
visione di quella “meraviglia”, ordinando allo stesso Perkin di “turn now thine
eyes,/ young man, upon thyself and thy past actions”.*!

La scena presenta una complicata trama di sguardi: Perkin guarda con
fissita Enrico, sottolineando 1’elaborazione della propria narrativa storica e
regalita scenica; abbagliato, Enrico ordina ai suoi occhi di rivolgersi altrove;
lo sguardo della corte, che circonda la scena, vede in Perkin una regalita che
Enrico vorrebbe vedessero in lui; infine, lo sguardo del pubblico rivolto al
palcoscenico puo osservare una scena costruita solo con gli sguardi tra i per-
sonaggi, la cui drammaticita ¢ data dallo scontro tra differenti produzioni di
regalitd. Sembra quasi che il personaggio storico fordiano, a prescindere dalla
qualita della sua performance, riesca sul palcoscenico a eliminare la media-
zione della prospettiva storiografica, facendo emergere vuoti, ombre e fratture
della storia nazionale. Ford mostra, dunque, tutte le incertezze storiche sull’i-
dentita di Perkin, rivoltandole in rappresentazione drammatica, malgrado la
sua sconvenienza o lo scandalo rispetto alla storia ufficiale. Perkin Warbeck
si pone, dunque, come la forma stuardiana dello history play, nella quale si
evidenzia il paradosso di un attore che, per affermare la sua regalita, finisce
per decostruirne il concetto e il genere teatrale che la raffigura.

5. Le recite di attori e monarchi

Tuttavia se, da un parte, la messa in scena produce un dramma meta-storico,
dall’altra va elaborando anche una riflessione decisamente meta-teatrale, di-
scutendo le complesse relazioni tra storia e storiografia, tra identita e regalita,
tra status e performance, tra monarca e attore, laddove la dimensione teatrale

41 “E ora volgi gli occhi / ragazzo, su te stesso ¢ le tue azioni” (V, ii, 48-49).
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di Perkin ¢ innanzitutto presente nelle fonti principali del dramma.** Sulla
scena un attore interpreta Perkin, ma lo stesso Perkin recita come un attore.
Enrico cerca di smascherare la finzione del finto pretendente, la finzione della
recita, e, con essa, la finzione del teatro: “The player’s on the stage still, ’tis
his part; / He does but act”,** ma non riesce a cogliere il fatto che quella recita
possa contraddire scenicamente la sua, dimostrandosi molto piu convincente
proprio perché efficacemente teatrale.

Enrico, la cui “lack of theatricality is at the heart of the dramatic conflict,
so that, if possible, we could say he is theatrically untheatrical”,* sbaglia a
non specchiarsi nella meta-teatralita di Perkin, non riconoscendo quella re-
galita: il fantasma evocato nel primo atto, poi corpo regale nel secondo atto,
diventa luce nel confronto finale con un re che ne viene abbagliato. Enrico
commette 1’errore di non capire che scenicamente quella luminosita, proprio
perché elaborazione di regalita, diventa uno specchio, riflettendo tutta la de-
bolezza della sua performance che, negandosi alla teatralita, disperde il potere
della propria identita di monarca: “Sirrah, shift / Your antic pageantry, and
now appear/ In your own nature”.*

L’opera di Ford presenta un curioso sottotitolo, “A Strange Truth”. Come a
Enrico sfugge la decifrazione della “strana meraviglia” che Perkin rappresenta
attraverso 1’elaborazione della sua regalita storica, cosi sembra non riuscire a
cogliere la “strana verita” di quella stessa regalita scenica: come fallisce nella
messa in scena della sua narrativa storica con una performance debole e inges-
sata, cosi stenta a comprendere che ¢ la dimensione teatrale della performance
a formare 1’identita storica del personaggio (del monarca). Enrico ¢ un cattivo
attore, incapace di fare propria la lezione d’attore di Perkin, attore che attra-
verso la sua interpretazione costruisce la sua identita (da monarca). Enrico de-
nuncia ancora una volta I’impostura di Perkin, articolando la sua falsificazione
storica sviluppata attraverso lezioni e prove, che lo stesso Perkin non nega,
ma rivendica in una sorta di dichiarazione di estetica, oscillante tra trattatistica
aristotelica e manuali cortigiani del Rinascimento: “Truth in her pure simpli-

2 Cfr. . Robson, 180-182, e J. Candido, The “Strange Truth” of “Perkin Warbeck”, in “Philolo-
gical Quarterly”, v. 59, 1980, 306, in cui si afferma che le narrazioni di Francis Bacon e Thomas
Gainsford avrebbero denunciato I’impostura di Perkin Warbeck quale consumato attore.

# “Lattore ¢ ancora in scena, interpreta una parte, / non fa che recitare” (V, ii, 68-69).
# Taylor, 402.

4 “Smettila, giovanotto, con queste tue regali fanfaluche; / presentati quale sei veramente” (V,
ii, 88-90).
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city, wants art / To put a feignéd blush on: scorn wears only/ Such fashion as
commends to gazers’ eyes/ Sad ulcerated novelty, far beneath/ The sphere of
majesty: in such a court, / Wisdom and gravity are proper robes,/ By which the
sovereign is best distinguished/ From zanies to his greatness”.*¢

Perkin spiega al pubblico, alla corte, ma soprattutto a Enrico che, nella sua
semplicita, nella sua purezza e nel suo candore, la verita tragica non puo basta-
re a se stessa per rappresentarsi, al contrario ha bisogno dell’artificio. La sua
performance d’attore ¢ artificio della verita, ¢ una verita diventata, appunto,
“strana”. E, quindi, I’artificio teatrale a inventare il personaggio. Se il maestro
del pragmatico Enrico ¢ Machiavelli, “Perkin’s is Castiglione, whose Cour-
tier is recognizably a denizen of the Prince’s court”.*’ L’arte del cortigiano si
definisce, infatti, secondo codici teatrali. La sua caratteristica piu importante ¢
la grazia, un dono di natura sviluppato con studio e disciplina, proprio come
I’arte dell’attore. Enrico riconosce solo la simulazione della regalita elaborata
da Perkin — “so, / the lesson prompted and well conned, was moulded/ into
familiar dialogue, oft rehearsed,/ till, learnt by heart, ’tis now received for
truth”® — perdendo di vista quelle “wisdom and gravity” che definiscono la
grandezza di un re, raggiungibile attraverso quell’artificio rappresentato dalla
performance dell’attore, il quale “is to cultivate an artificial following of na-
ture, always taking care, however, to conceal his artifice with an appearance
of negligent ease”.* Tale performance — “a simultaneous appreciation of the
delicate artifice which improves on nature, and of the further artifice which is
used to conceal the first™° — si basa su un concetto di grazia che non puo se-
pararsi da quello di sprezzatura.®* Perkin rappresenta questa disinvoltura, per

46 “Nel suo candore verita richiede / artifici, onde ornarsi di finti rossori,/ mentre lo scherno adotta
gli ornamenti, / che agli spettatori sanno renderlo caro;/ tristi e avvelenate novita, inferiori / alla
sfera dei re. Saggezza e gravita/ sono, in siffatta corte, vesti adatte al sovrano, / per distinguerlo
meglio dai buffoni, / che la grandezza sua vorrebbero imitare (V, ii, 80-87).

4T Micheal Neill, ““Antike Pageantrie’: The Mannerist Art of ‘Perkin Warbeck’, in Renaissance
Drama, New Series, 1976, 119.

4 <...] e la lezione, ripassata a dovere, si ¢ ridotta/ a un familiare dialogo, sovente ripetuto,/
finché, appreso a memoria, € ora accolto come verita (V, ii, 76-79).

4 Michael Neill, 119-120.
30 Ibidem.

3! Cfr. Baldassarre Castiglione, 1/ libro del Cortegiano, Milano, Garzanti, 2007. La prima tradu-
zione inglese del testo ¢ stata realizzata da Thomas Hoby nel 1561, avendo largo influsso sulla
cultura aristocratica inglese in epoca elisabettiana.
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cui la sua identita “becomes his style”,”* mostrando il continuo passaggio tra
kingship e (ma)king-ship.

Poco importante ¢, alla fine dello spettacolo, stabilire la verita storica e
svelare I’innocenza di Perkin o la sua impostura, sostenuta dalla storiografia
e, allo stesso tempo, contestata da Mary Shelley.*® Ford non concede a Perkin
neanche un monologo, cosi che il personaggio, non potendo rivelare la pro-
pria identita, ¢ costretto a rappresentarla con I’eloquenza della parola, con una
nobile gestualita e con efficaci movimenti scenici. La drammaturgia di Ford
sembra chiedere agli spettatori che assistono al dramma di fare una scelta
finale tra Enrico e Perkin, tra I’efficiente monarca che ha vinto storicamente
e che ha portato la pace in Inghilterra, e 1’eterno spettro del casato York: una
scelta davvero difficile dal momento che “the suits and trappings of kingship,
the general ceremony, combined with a certain acting ability [...] make an
ordinary person appear a king”.>* Ford sembra quasi sfidare, in questo senso,
il pubblico, avendo sviluppato scenicamente un processo di legittimazione
regale che non puo piu cadere sulla sacralita della persona, bensi sulla per-
formance della regalita del potere, arrivando a una definizione problematica
e radicale dello stesso concetto di identita a partire dal teatro: “So far from
being an impostor, Perkin the pretender might merely be showing us that all
selfhood is, in fact, an acted pretence, a mere imposture”.> Da questo punto di
vista I’elaborazione di una forma tragica caratterizzata dalla capacita di messa
in scena della regalita da parte del monarca ben si inseriva nei fasti, nelle feste
e nella teatralita diffusa della corte barocca di Carlo I ed Enrichetta Maria.>

6. Il ritorno del comico

Se nella fase del suo canone tragico alla meta degli anni *30 del Seicento,
Ford aveva comunque mantenuto sottotraccia blande presenze dell’elemen-
to comico, come per esempio in 7is Pity She’s a Whore, queste erano state
violentemente schiacciate dalla violenza della dimensione tragica ed erano

32 Neill, 120.
33 Cfr. Mary Shelley, The Fortunes of Perkin Warbeck, Cambridge, Proquest LLC, 1999.
3 Kamps, 171.

5 L. Hopkins, “Acting the Self: John Ford’s ‘Perkin Warbeck” and the Politics of Imposture”,
Cahiers Elisabéthains, 48, 1995, 35.

% Cfr. A. Harbage, Cavalier Drama: An Historical and Critical Supplement to the Study of
Elizabethan and Restoration Stage, New York, M.L.A., 1936.
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rintracciabili nelle varie sottotrame secondarie, “assurde e comiche allo stesso
tempo”*’ o simbolo di idiozia attraverso una “horrid laughter”.>

Il comico ritorna nell’ultimissima fase della produzione drammaturgi-
ca di John Ford, in due tragicommedie poco note e poco studiate: The Fancies,
Chaste and Noble e The Ladys Trial, opere licenziate entrambe sul registro
degli stampatori nel 1638 e pubblicate rispettivamente nel 1638 ¢ 1639.%° Si
tratta, tuttavia, di tragicommedie irregolari, poiché “it will be proper to call the
comic plays of Ford romantic comedies rather than tragicomedies”, mancando
forse di quella “tragic intensity”® degli ultimi drammi shakespeariani o delle
opere di Beaumont e Fletcher. A ogni modo, la loro sperimentazione ¢ consi-
stita di un’originale mescolanza di “romance and realism™®! a tutto vantaggio
di un realismo che sembra ribaltare I’egemonia del romanzesco shakespearia-
no e che, in quanto tale, ha potuto rappresentare “a Caroline alternative” agli
stessi Beaumont e Fletcher. Dunque, I’ultima voce di Ford, di cui la storia non
ci ha restituito notizie dopo il 1639, sembra ricongiungersi alla sua produzione
giovanile, ma tingendo quella sperimentale vena comica di una forte aderenza
alla realta per provare a mettere in scena una societa che stava velocemente
cambiando e che andava verso il disastro della guerra civile e la chiusura dei
teatri.

37 Giachino, XXXIV.

8 Cfr. N. Brooke, Horrid Laughter in Jacobean Tragedy, New York, Barnes & Noble, 1979,
111-130.

3 The Fancies, Chaste and Noble dovrebbe essere stata scritta prima del 12 maggio 1636, data
in cui la compagnia che la mise in scena, Queen’s Majesties Servants, ha lasciato il Phoenix
Theatre, e messa in scena nello stesso anno. The Lady s Trial, invece, ¢ stata messa in scena nel
1638 nello stesso teatro dalla nuova compagnia di Beeston, mentre sarebbe stata scritta proba-
bilmente poco prima della data della licenza.

¢ Bhattacharyya, 55.
1 Tvi, 56.

92 Cfr. B. Lauren, “John Ford: A Caroline Alternative to Beaumont and Fletcher”, Modern Lan-
guage Studies, 5, 1, 1975.
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Corone di carta e re buffoni.
Da Shakespeare a Palazzeschi

Abstract

Larticolo ripercorre da una prospettiva comparatistica il tema della regalita degradata
quale si attesta in Shakespeare, Jarry, Marinetti e Palazzeschi. Debitore di Shakespeare
¢ soprattutto lo scrittore francese, il cui Ubu roi ¢, fra I’altro, una manifesta parodia
del Macbeth. Qui il monarca indossa le vesti di un autentico buffone, dando vita a un
prototipo che Marinetti e Palazzeschi riprenderanno interpretandolo alla luce delle
rispettive poetiche.

Parole chiave: letteratura europea, Shakespeare, Jarry, Marinetti, Palazzeschi.

1. Quando, in Henry the Sixth, part three, Riccardo Plantageneto duca di York
cade nelle mani della regina Margherita e di Lord Clifford, il suo destino ¢
segnato: una serie di pugnalate infertegli dai suoi due acerrimi nemici ne
tronchera subito la vita. Prima, perd, Margherita ha modo di inscenare una
sorta di macabra farsa che culmina nel momento in cui pone sul capo del
malcapitato una corona di carta:

Why art thou patient, man? thou shouldst be mad;
And I, to make thee mad, do mock thee thus.
Stamp, rave, and fret, that I may sing and dance.
Thou wouldst be fee’d, I see, to make me sport:
York cannot speak, unless he wear a crown.

A crown for York! and, lords, bow low to him:
Hold you his hands, whilst I do set it on.

Putting a paper crown on his head

Ay, marry, sir, now looks he like a king!

Ay, this is he that took King Henry’s chair,

And this is he was his adopted heir.

But how is it that great Plantagenet

Is crowned so soon, and broke his solemn oath?
As I bethink me, you should not be king
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Till our King Henry had shook hands with death.
And will you pale your head in Henry’s glory,
And rob his temples of the diadem,

Now in his life, against your holy oath?

O, ’tis a fault too too unpardonable!

Off with the crown, and with the crown his head;
And, whilst we breathe, take time to do him dead.'

La parola “corona”, in pochi versi iterata piu volte, diviene lo strumento
lessicale con cui Margherita, usando il dileggio prima ancora del pugnale
(“do mock thee thus”; “now looks like a king!”; “great Plantagenet”),? svuota
di senso il concetto stesso di regalita: una corona di carta, fatta cio¢ di un
materiale impalpabile e fragile, per un uomo che aveva osato volare troppo in
alto (“What, was it you that would be England’s king?”)? ¢ che ora si ritrova
a essere, in pochi minuti, prima incoronato, quindi deposto nel piu cruento
dei modi. Un processo di scoronamento, questo, che viene in qualche modo
rafforzato non solo quando York si toglie dal capo la corona (“There, take the
crown, and with the crown, my curse”),* ma anche dalle parole che egli riserva
a Enrico (“Hath that poor monarch taught thee to insult?””),’ in cui ’aggettivo
“poor” ha un chiaro valore spregiativo.®

''W. Shakespeare, Henry the Sixth, part three, 1, 4, 89-108. Traggo la citazione da: W.
Shakespeare, Complete Works, ed. by J. Bate and E. Rasmussen, Basingstoke, Macmillan,
2007. Sara questa 1’edizione di riferimento anche per i successivi rimandi.

2 Margherita estende il suo disprezzo e il suo scherno anche post mortem in una battuta carica
di umorismo nero: “Off with his head and set it on York gates, / So York may overlook the town
of York” (ivi, 179-180).

3 Ivi, 70. Non pochi critici hanno ravvisato tratti cristologici nell’intera scena (lo scherno
riservato a Gesu, 1’inchino dei soldati romani, la corona di carta che rimanderebbe a quella
di spine impostagli sul capo, parimenti allusiva a una regalita usurpata...) ma il confronto
fra York e Cristo mi sembra ardito, se non forzato. L’archetipo era ovviamente ben noto a
Shakespeare ma ¢ ancora piu ovvio che un artista rielabora alla luce della sua poetica tutto cio
che gli proviene dal proprio bagaglio di conoscenze. Nel caso specifico, tali fini coincidono con
I’intento di dare forma a una scena con fortissime valenze melodrammatiche. Preferirei quindi
parlare di suggestioni, per quanto lecite.

*1vi, 164.
S 1vi, 124.

¢ T traduttori italiani non sembrano essersene resi conto. Sia Praz (Shakespeare, Tutte le opere,
Firenze, Sansoni, 1984) che Pagetti (Shakespeare, Enrico VI, parte terza, Milano, Garzanti,
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Marcato da un disprezzo ancora piu accentuato ¢ il ritratto che Amleto,
nel celebre colloquio con la madre, fa dello zio Claudio, asceso al trono
in conseguenza di un fratricidio, vale a dire di un delitto dietro il quale si
staglia, con tutto cid che ne puo conseguire in termini di riflessione, la figura
primigenia di Caino. Qui I’aggettivo “poor”, che York aveva utilizzato per un
re inconsistente, lascia il posto a una sequela di sostantivi tutti tesi a spogliare
Claudio di un ruolo usurpato, fino a presentarlo — in serrata sequenza — come
un assassino, un ladro e un accattone:

A murderer and a villain,

A slave that is not the twentieth part the tithe
Of your precedent lord, a vice of kings,

A cutpurse of the empire and the rule,

That from a shelf the precious diadem stole,
and put it in his pocket!

[...]

Aking of shreds and patches—’

Un vero “king of shreds and patches”, almeno fino a quando si autoproclama
tale e finché non interviene la morte a porre fine ai suoi sogni di grandezza, ¢
invece il John Cade di Henry the Sixth, part two, che si presenta per la prima
volta sulla scena reggendosi su un plurale maiestatis e su una improbabile
genealogia che vanno, ’una e I’altra, a fissare il registro tragicomico di tutte le
sezioni del dramma che lo vedranno protagonista: “We, John Cade, so termed
of our supposed father...”.® Cade, che nella realta storica si pose a capo di una
sollevazione popolare tutt’altro che passibile di riso,” viene caratterizzato da

1999), per esempio, optano per un tenue “povero re”. Coglie invece il bersaglio Lodovici
(William Shakespeare, Teatro, Torino, Einaudi, 1960), che rende con “re di stracci”, anche se la
sua versione appare approssimata per eccesso. Da sottolineare, perché va nella stessa direzione,
il gesto con cui Warwick strappa la corona dal capo di Edoardo: “Then, for his mind, be Edward
England’s king, / But Henry now shall wear the English crown, / And be true king indeed, thou
but the shadow” (IV, 3, 50-52). Aggiungeremo, a completare la linea tematica dello scherno,
il sarcasmo con cui il duca di Gloucester, il futuro Riccardo III, accompagna le pugnalate con
cui ferisce a morte Enrico, facendo mostra di meravigliarsi che il sangue dell’Unto del Signore
cada a terra anziché salire al cielo (V, 6, 61-63).

7W. Shakespeare, Hamlet, 111, 4, 98-105.
8 W. Shakespeare, Henry the Sixth, part two, 1V, 2, 23.

° L’intera vicenda € ricostruita con esemplare accuratezza da E. C. Caldwell in “Jack Cade
and Shakespeare’s Henry VI, part 27, Studies in Philology, 1, 1995, pp. 18-79. La studiosa
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Shakespeare come esponente di quel ribellismo plebeo che nella sua intera opera
viene costantemente stigmatizzato e che prescinde dalla maggiore o minore
liceita delle istanze che ne stanno all’origine. In Shakespeare la distinzione fra
popolo e plebe ¢ netta: il primo fa suo un rispetto senza flessioni per I’ordine
costituito; la seconda (basti pensare al Coriolanus o al Julius Caesar), palesa
un volubilita strutturale che la rende inaffidabile e, in determinate circostanze,
eversiva.

11 destino di questa sorta di Masaniello elisabettiano si consuma per intero
nel breve spazio di un atto, il quarto. Dopo aver vantato nobili prosapie,'®
Cade si elegge monarca sul campo, al tempo stesso disegnando una riforma
istituzionale radicale, una utopia di stampo comunista che ha tutti i tratti di
una Schlareffenland:

CADE

Be brave, then, for your captain is brave, and vows reformation. There shall
be in England seven halfpenny loaves sold for a penny: the three-hooped pot;
we shall have ten hoops and I will make it felony to drink small beer. All the
realm shall be in common, and in Cheapside shall my palfrey go to grass and
when I am king, as king I will be—

ALL

God save your majesty!

riconosce 1 debiti contratti con il volume di I. M.W. Harvey, Jack Cade’s Rebellion of 1450,
Oxford, Clarendon Press, 1991, ma ha cura di sottolineare che la propria trattazione ¢
arricchita dall’esame di documenti inediti. Caldwell coglie bene anche le modalita scelte da
Shakespeare per caratterizzare il ribelle: “In short, he is cartoonized and his rebellion, carried
out by a disorganized and buffoonish rabble, is inevitably suppressed in top down comic
violence” (50).

10 My father was a Mortimer [...] My mother a Plantagenet” (ivi, 28, 30). Sono gli stessi
seguaci di Cade a riportarlo alle sue vere dimensioni: “He was an honest man, and a good
bricklayer [...] I knew her well, she was a midwife” (ivi, 29, 31). Le battute del macellaio Dick
(e poi quelle del tessitore Smith) sono scherzose ma vanno a sottolineare gia nel momento
iniziale della rivolta una differenza di vedute e di visione fra Cade e i suoi accoliti che nel
resto del dramma finira per assumere connotazioni piu tragiche che comiche: nel momento
cruciale (IV, 2, 8) il popolino non esitera a voltargli le spalle, abbandonandolo alla sua sorte.
Piu avanti Cade ribadisce il suo diritto alla corona, questa volta esprimendosi in versi: “As for
these silken-coated slaves, I pass not: / It is to you, good people, that I speak, / Over whom, in
time to come, I hope to reign: / For I am rightful heir unto the crown” (ivi, 96-99). La replica di
Sir William Stafford, “Villain, thy father was a plasterer,/ And thou thyself a shearman, art thou
not?” (100-101), fa eco alle citate battute di Dick: una consonanza debitrice del verosimile ma
anche — nel contesto — paradossale, che rafforza il carattere grottesco della scena.
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CADE

I thank you, good people: there shall be no money: all shall eat and drink on
my score, and I will apparel them all in one livery, that they may agree like
brothers and worship me their lord."

Un quadro cosi idilliaco si offusca pero all’istante. Raccogliendo I’invito
di Dick che nel verso successivo lo esorta ad annientare “i nemici del popolo”
(“The first thing we do, let’s kill all the lawyers”), Cade procede a epurazioni
sanguinose che culminano nell’impiccagione del “Clerk of Chartham” (cosi
recita la didascalia), vale a dire di un esponente della borghesia alfabetizzata,
scelto a campione della sua classe. Qui ¢ il black humour a governare lo
scambio di battute fra i due:

CADE

Dost thou use to write thy name? Or hast thou a mark to thyself, like an
honest plain-dealing man?

CLERK

Sir, I thank God, I have been so well brought up that I can write my name.
ALL

He hath confessed: away with him: he’s a villain and a traitor.

CADE

Away with him, I say. Hang him with his pen and inkhorn about his neck .!?

La resistibile ascesa di Cade si consuma in due scene. Nella prima, che
fa da prolessi alla sua caduta, il ribelle deve prendere atto di essersi fidato di
una massa ondivaga, incontrollabile, pronta a cambiare bandiera ai primi veri
impedimenti. Ancora una volta tragico € comico corrono sul medesimo spartito.
Quando Clifford esorta i rivoltosi a restare fedeli al loro re promettendo un

11 Tvi, 48-56. Come spesso avviene nella letteratura comica, al cibo si aggiunge il sesso, che Cade
sovrappone a un bizzarro femminismo ante litteram: “The proudest peer in the realm shall not
wear a head on his shoulders, unless he pay me tribute; there shall not a maid be married, but she
shall pay to me her maidenhead ere they have it: men shall hold of me in capite; and we charge
and command that their wives be as free as heart can wish or tongue can tell” (IV, 7, 93-96).

12 1vi, 75-79. Piu avanti Cade ha modo di chiarire i motivi di tanta severita: “It will be proved
to thy face that thou hast men about thee that usually talk of a noun and a verb, and such
abominable words as no Christian ear can endure to hear. Thou hast appointed justices of peace,
to call poor men before them about matters they were not able to answer. Moreover, thou hast
put them in prison; and because they could not read, thou hast hanged them; when, indeed, only
for that cause they have been most worthy to live” (Ivi, IV, 7, 26-32). Anche in questo caso
Shakespeare si dimostra maestro nell’intrecciare comico e tragico, tematiche serie e facete.
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indulto generale (ma Cade capisce subito che si tratta di un inganno),'* si alza
il grido “God save the king! God save the king!”, che diviene “We’ll follow
Cade, we’ll follow Cade!” quando il capopopolo li esorta a non gettare al vento
cio che si sono conquistati, per poi mutarsi, questa volta definitivamente, in “A
Clifford, a Clifford! We’ll follow the king and Clifford”."* A Cade non resta
che darsi alla fuga. Sara la fame, altro punto fermo del comico, a perderlo. E
infatti il lungo digiuno, esito di cinque giorni di forzata inedia, a ottunderne la
ragione. Capitato per caso, nella scena che chiude I’atto quarto, nel giardino
di Iden (ironico per Eden che in inglese ha il medesimo suono?), sembra non
ascoltare le parole del proprietario, che potrebbero tranquillamente salvarlo:
“Why, rude companion, whatsoe’r thou be, / | know thee not: why, then, should
I betray thee?”." 1l duello che segue fra I’emaciato ribelle e il robusto Iden
non puo che chiudersi con la morte del primo. Alla luce di quanto si € detto, si
tratta di una fine grottesca piu che ingloriosa. The man who would be king, per
dirla col titolo del film che John Huston trasse dal racconto di Kipling, perde
cosi, in un oscuro angolo dell’Inghilterra, anche quei tratti eroici che qua e la
ne avevano accompagnato le vicende.

Anche il consigliere Gonzalo, nella 7empest, disegna una sua utopia, un
mondo immaginario ¢ a venire che presenta curiose consonanze (ma anche
nette differenze: per quanto riguarda la donna, innanzitutto, e per il suo
carattere puramente teorico) con quella di John Cade. Siamo in una commedia
(sia pure, come spesso avviene in Shakespeare, fitta di ombre), quindi non
sanzionata dalla morte. Nella 7empest non muore nessuno. Anzi, a volte
basta una battuta a mantenere nel circuito del comico questa e altre analoghe
sezioni del dramma. Nel caso specifico la pronuncia Sebastiano quando chiosa
il discorso di Gonzalo evidenziandone una contraddizione di fondo che ci
riporta all’interno del tema che stiamo trattando:

GONZALO

And were the king on’t, what would I do?
SEBASTIAN

Scape being drunk for want of wine.

13 “And you, base peasants, do ye believe him? Will you needs be hanged with your pardons
about your necks?” (IV, 8, 20-21).

Y vi, IV, 8, 19, 28, 48. Qui le consonanze con la famosa scena del Julius Caesar (111, 2), in cui
Bruto e Antonio si fronteggiano dai rostri davanti a una plebe che si esibisce nel piu grottesco
dei voltafaccia, sono evidenti.

5 1vi, IV, 10, 23-24.
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GONZALO

I’ th’commonwealth I would by contraries
Execute all things; for no kind of traffic
Would I admit: no name of magistrate:
Letters should not be known; riches, poverty,
And use of service, none; contract, succession,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none:
No use of metal, corn, or wine, or oil;

No occupation; all men idle, all:

And women too, but innocent and pure:

No sovereignty.

SEBASTIAN

Yet he would be king on’t.'¢

Incurante dell’ironia di Sebastiano, Gonzalo continua imperterrito a
disegnare il quadro del suo mondo perfetto (si noti I’aggettivo “my” che
chiude la battuta), opulento e pacifista, alimentato da una Natura veramente
madre:

GONZALO

All things in common nature should produce
Without sweat or endeavour: treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine,
Would I not have: but nature should bring forth,
Of its own kind, all foison, all abundance,

To feed my innocent people.

[...]

SEBASTIAN

God save his majesty!"’

16 ' W. Shakespeare, The Tempest, 11, 1, 134-146. Come si vede, Gonzalo fa eco a Cade
nell’ipotizzare un mondo immerso in un felice analfabetismo, privo di giudici e leggi perché
I’onesta degli uomini e, qui, la casta condotta delle donne li renderebbe inutili. Un Eden
tutt’altro che egalitario, pero: “I would with such perfection govern, sir, / T excel the golden
age” (ivi, 156-157).

71vi, 148-153, 158. Il discorso di Sebastiano riprende, qua e 1a quasi verbatim, il Montaigne
di “Des Cannibales”, che Shakespeare conosceva attraverso la molto lodata traduzione di
John Florio: “C’est une nation, dirais-je a Platon, en laquelle il n’y a aucune espéce de
trafic, nulle connoisance de lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, ni de
supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pauvreté, nuls contrats, nulles
successions, nuls partages, nulle occupations qu’oisives, nul respct de parenté que commun,
nuls vétements, nulla agriculture, nul métal, nulusage de vin ou de blé” (cito da: M. de
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La battuta di Sebastian ¢ identica a quella pronunciata dai seguaci di
Cade nei primi momenti della rivolta (vedi supra). E il vero re a incaricarsi
di troncare i sogni di gloria di un re ancora una volta di carta: “Prithee, no
more: thou dost talk nothing to me”.'"* Come si vede, I’utopia di Gonzalo si &
contratta fino diventare “nothing”. Piu avanti, a duplicare la congiura tramata
da Antonio e Sebastiano ai danni di Alonso in una maniera ancor piu debitrice
del comico, sta il progetto — da parte di Stefano a cio esortato da Calibano — di
sopprimere Prospero e diventare cosi re dell’isola. Ancora una volta il sesso
ha una parte di rilievo in questo progetto eversivo. La vittima predestinata
sarebbe stavolta la povera Miranda:

STEPHANO

Is it so brave a lass?

CALIBAN

Ay, lord: she will become thy bed, I warrant,

And bring thee forth brave brood.

STEPHANO

Monster, I will kill this man: his daughter and I will be king and queen — ‘save
our graces! — and Trinculo and thyself shall be viceroys."

Distribuite cosi le cariche, Stefano si cala agevolmente nel novello ruolo,
accettando senz’altro I’appellativo di re che prima Calibano poi Trinculo
gli riservano (“Prithee, my King... O King Stephano!”: IV, 1, 229 e 236) e
manifestando, come ben si addice a un monarca, magnanimita e rigore insieme:

STEPHANO
I thank thee for that jest; here’s a garment for’t: wit shall not go unrewarded
while I am king of this country.

[...]

Montaigne, “Des Cannibales”, in Saggi, ed. bilingue a cura di F. Garavini e André Tournon,
Milano,Bompiani, 2012, 375). Aggiungo che anche 1’abortita congiura architettata nelle
medesima scena da Antonio e Sebastiano ai danni di Alonso ha un che di comico, visto che
non si riesce a capire quale vantaggio ne avrebbero tratto i due trovandosi su un’isoletta
sperduta e lontana da ogni rotta. Con venature tragiche, pero: la palese inutilita dell’eventuale
uccisione di Alonso sembra alludere alla capacita, tutta umana, di commettere il male per
amore del male. Negli interstizi della Tempest si nascondono parecchi punti governati da un
disincanto colmo di amarezza.

¥ Tvi, 161. Allo scoronamento di Gonzalo contribuisce anche il pronome “thou”, che nulla puo
avere di regale.

9 1vi, 111, 2, 88-92.
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Monster, lay to your fingers: help to bear this away where my hogshead of wine
is, or I’ll turn you out of my kingdom: go to, carry this.?

Chi troppo in alto sale cade sovente precipitevolissimevolmente, come
recita il detto. Stefano non ha neanche finito di parlare che Ariele, a cio
incitato da Prospero, materializza sulla scena spiriti-cani che inseguono lui e
gli altri due malcapitati, mentre altri, in differente forma, completano 1’opera
con pizzichi e altre analoghe piacevolezze. Bastano tre battute a sancire la fine
del regno, ancorché immaginario, di Stefano:

STEPHANO

O, touch me not: I am not Stephano, but a cramp.
PROSPERO.

You’d be king of the isle, sirrah?

STEPHANO

I should have been a sore one then.!

2. Non ci si deve sforzare molto per collegare Shakespeare ad Alfred Jarry
perché il suo Ubu Roi ¢ preceduto da una dedica a Marcel Schowb in cui lo si
evoca in maniera esplicita: “Adonc le Pére Ubu hoscha la poire, dont fut depuis
nommeé par les Anglois Shakespeare, et avez de lui sous ce nom maintes belles
trageedies par escript”.?? Qui il protagonista viene addirittura identificato col
drammaturgo elisabettiano, con accenti scherzosi rafforzati dalla metamorfosi
della testa in un frutto fra i piut comuni (“Padre Ubu scosse la pera”). La
connessione diventera poi pratica intertestuale quando nell’opera Ubu e la

20 Tvi, 250-252, 257-258. La comicita dell’episodio € accresciuta dal fatto che nella circostanza
I’unico che mostri di avere raziocinio ¢ Calibano, che Trinculo aveva incautamente definito
“The folly of this island!” (111, 2, 3).

2 1vi, 5, 1, 320-322. A. Lombardo (Shakespeare, La tempesta, Milano, Garzanti, 1984) rende
I’ultima battuta di Stefano con “In quel caso sarei stato il re dei dolori!”. La scelta ¢ felice
perché rimanda agevolmente il lettore/spettatore italiano alla “Madonna dei dolori”, paradigma
della pena non solo interiore, visto che ¢ uso rappresentarla col cuore trafitto da pugnali.

22 A. Jarry, Ubu Roi, drame en cing actes en prose, Paris, Hachette, 2005, 11. Questa edizione
accoglie anche gli spartiti delle musiche composte da Claude Terrasse a corredo dell’opera.
Jarry scrisse Ubu Roi nel 1896, concependolo come spettacolo per marionette. Seguirono poi
Ubu cocu, Ubu enchainé (entrambi del 1900) e Ubu sur la Butte (1901), a dire il vero cimenti
meno ispirati. La complessa genesi della quadrilogia ¢ ricostruita con precisione da Patrick
Besnier nella biografia Alfred Jarry, Paris, Fayard, 2007.
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sua consorte, Mére Ubu, si imporranno come chiare parodie di Macbeth e
Lady Macbeth.?® L’ingresso in scena di Ubu coincide con una esclamativa che
detta stile e contenuto dell’intero dramma: “Merdre”.?* Prima e dopo ’ascesa
al trono, Ubu appare come un cialtrone carico di tutti i vizi che mente umana
possa concepire. Nel caratterizzarlo, Jarry consegna a lui e a tutti gli altri
personaggi un linguaggio composito, deformato e deformante (neologismi,
arditi motti di spirito e vocaboli storpiati non si contano), fatto di termini colti
e plebei frammisti ai piu vari socioletti, nel quale emergono perfino cascami
evangelici (nel quarto atto, per esempio, si cita pit volte e sempre a sproposito
il Paternoster): un linguaggio dipendente non solo da un cospicuo bagaglio di
letture ma anche da uno spirito goliardico esercitato nel vissuto.”

2 Lo stretto rapporto che intercorre con Macbeth ¢ chiaro fin dalle prime battute: “PERE UBU
Que ne vous assom’je, Méere Ubul! MERE UBU Ce n’est pas moi, Pére Ubu, c’est un autre
qu’il faudrait assassiner PERE UBU De par ma chandelle verte, je ne comprends pas. MERE
UBU Comment, Pére Ubu, vous estes content de votre sort?” (ivi, 25). Il modello ¢ discernibile
in filigrana quasi a ogni pagina. Altri contatti sono rintracciabili, per citare i piu evidenti, con
Hamlet (“)’y serai, mais acceptez, de grace, ce petit mirliton”, 45; “Eh bien, mes amis, je suis
d’avis d’empoisonner simplement le roi en lui fourrant de I’arsenic dans son déjeuner. Quand
il voudra le brouter il tombera mort, et ainsi je serai roi”, 49; ¢ qui che per la prima volta Ubu
dichiara di aspirare al trono); “Ce n’est rien, nous venons de doubler la pointe d’Elseneur”
(174). Le anime del re Venceslao e di altri uccisi che appaiono a Ubu (I, 5) rimandano a loro
volta a Richard the Third, cosi come il ducato promesso e poi negato a Bordure, qui rimodellato
sul duca di York (III, 1) e la paura di Riccardo di fronte al nemico, quale emerge, inattesa, nella
penultima scena della tragedia di Shakespeare (“O Ratcliffe, I fear, I fear” (V, 3, 216). Va anche
ricordato che Schwob, oltre a essere un apprezzato studioso di Rabelais, aveva tradotto Hamlet
in francese. Un ulteriore intento parodico ¢ ravvisabile, infine, nello stesso titolo dell’opera,
che rimanda a Edipo re di Sofocle, cosi come Ubu enchainé ricorda il Prometeo incatenato.
Aggiungo, a mo’ di curiosita, che nel 1932 lo scrittore di seconda fila Ambroise Vollard mise
a punto un Les réincarnatios du Peére Ubu, il cui unico pregio ¢ rappresentato dalle belle
acqueforti di Georges Rouault.

2 Ubu roi, 25. Diverra poi I’intercalare di Ubu e una delle imprecazioni preferite della
moglie. Nella sua traduzione italiana C. Rugafiori (A. Jarry, Ubu, Milano, Adelphi, 1977, 5;
la prefazione, breve e alquanto sbrigativa, ¢ di A. Giuliani) aggiunge un punto esclamativo:
“Merdra!” che a mio modo di vedere contrasta con la sapida asseverazione dell’originale, che
ha un suo preciso senso. La linea scatologica percorre, con questa parola, I’intera opera, qua e
1a impennandosi in analoghe piacevolezze: “PERE UBU Oui! Je n’ai plus peur, mais j’ai encore
la fuite” (134), dove “fuite” vale “fuga” ma anche «diarrea».

2 Per molti il personaggio di Ubu nasce come parodia, dilatata oltre ogni misura, di Félix
Hébert, suo professore di fisica al liceo di Rennes, fatto oggetto di costante dileggio da parte
degli studenti. Jarry si ispir0 anche alla piéce per marionette Les Polonais, composta nel 1885
da due suoi compagni di scuola, i fratelli Charles e Henri Morin (I’azione del ciclo dedicato
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A questo teatro dell’assurdo (e, in parte, della crudelta) ridanciano e
scientemente sguaiato sovrintende, quale nume tutelare, Rabelais e il suo
gusto per I’iperbole. Liquidato il rivale Venceslao, questo monarca repellente,
dotato di un’epa immane che si puo far risalire fino al Maccus delle atellane
e che al posto dello scettro stringe nella mano “una scopetta innominabile”,?
massacra tutti gli oppositori, a volte ficcandoseli semplicemente in tasca. La
tasca, anzi, diventa un buco nero e senza fondo che possiamo assimilare alle
grandi bocche di Gargantua e Pantagruele;*” o, a un diverso livello, a uno
spazio metafisico, ctonio, che si attraversa per cadere nel nulla: “Payez! ou
ji vous mets dans ma poche avec supplice et décollation du cou et de la téte!
Cornegidouille, je suis le roi peut-étre!».?

Prima che provveda Bugrelao, il figlio di Venceslao, a detronizzarlo (e
coglieremo qui un’altra eco da Hamlet: Bugrelao = Fortebraccio), lo fanno
in coro gli altri personaggi, che gli rovesciano addosso una pioggia di epiteti
ingiuriosi. Comincia Mére Ubu: “Oh! voila du joli, Pére Ubu, vous estes un fort
grand voyou [...] Tu es si béte! [...] Que fais-tu, malheureux ?”.* A seguire,
I’intero cast: “Misérable Pére Ubu! traitre et gueux voyou!”, “Quel homme
mou!”, “Est-il béte, ce Pére Ubu”, “Oh! ce Pére Ubu! le coquin, le misérable”,
«Un vulgaire Pére Ubu, aventurier sorti on ne sait d’ou, vile crapule, vagabond
honteux!”, “Sagouin toi-méme! Qui m’a bati un animal de cette sorte?”, “Le

9 ¢

Pére Ubu est un affreux sagouin et sa famille est, dit-on, abominable”, “gros

a Ubu si svolge, non va dimenticato, in una fantasiosa Polonia). Dalla figura di Hébert nasce
certamente 1’idea della famosa patafisica, la “scienza delle soluzioni immaginarie”, elaborata
da Jarry in Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (apparso postumo nel 1911).

26 Cosi a 35: “PERE UBU (rentrant). Et vous allez bientdt crier vive le Pére Ubu. (I tient un
balai innommable a la main et le lance sur le festin)». Nel manoscritto Jarry si prese la liberta di
offrirne un disegno (riprodotto nell’edizione qui utilizzata). Come ¢ noto, disegno anche Ubu,
dando vita a una immagine poi divenuta iconica.

21l cibo, affiancato alla gozzoviglia, ha grande spazio soprattutto nel primo atto, collegato come
in Rabelais alla categoria dell’eccesso e intrecciato a una parodia della scena del banchetto
in Macheth: “MERE UBU Eh! nos invités sont bien en retard. PERE UBU Oui, de par ma
chandelle verte. Je créve de faim. Mére Ubu, tu es bien laide aujourd’hui. [...] PERE UBU
(saisissant un poulet roti). Tiens, j’ai faim. Je vais mordre dans cet oiseau. C’est un poulet, je
crois.[...] MERE UBU Ah ! le veau! le veau! veau! Il a mangé le veau! Au secours!” (31-32).
Dopo di che, per non dover dividere il cibo con gli altri commensali, Ubu li avvelena. Assente,
invece, il tema del sesso.

2 1Tvi, 94-95.
»1vi, 25, 26, 31.
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9% ¢

pantin”, “le vieux gredin», “le vieux bandit”, “quel pourceau”, “Révoltante
bourrique”, “goinfre”, “triste imbécile”.3’ L’elenco ¢ parziale ma basta e avanza
per disegnare 1’identikit di questo ottocentesco re buffone.

Come spesso avviene con le opere che mandano in frantumi una tradizione
riconoscibile e rassicurante,’! gli spettatori — sviati dalla violenza verbale
della piece e da quanto di amorale, osceno, blasfemo ed escrementizio veniva
esibito sulla scena (alla prima, il 10 dicembre del 1896, si scateno in platea
un’autentica gazzarra) — non seppero o non vollero cogliere il messaggio di
fondo di Ubu roi, che coincideva con una sprezzante denuncia dei mali della
societa borghese (cinismo e avidita in testa), sovrapposta a una scanzonata
rappresentazione dell’'umana stupidita. Rinunciavano cosi a trarre diletto
da un’opera di rara vis comica, immemori di cid che aveva detto Rabelais
nell’apostrofe al lettore premessa al suo capolavoro: “Mieulx est de ris que de
larmes escripre, / Pource que rire est le propre de ’homme”.

3. In una lettera inviata alla rivista italiana Poesia e pubblicata solo dopo
la sua morte (nn. 9-12, ottobre-gennaio 1908), Jarry si congratulava con
Filippo Tommaso Marinetti per il suo Roi Bombance, che molto doveva al
suo Ubu Roi. Vi si leggeva fra I’altro: «C’est une nouveauté admirable et qui
était a réaliser, les personnages cartonnages et boites a surprise. Il est vrai
que chez vous la surprise vise moins au rire qu’a I’horrifiquement beau».*
Apparsa prima in francese per le edizioni del Mercure de France nel 1905,
la piece fu poi tradotta in italiano nel 1910 da Decio Cinti col titolo di Re
Baldoria, marcando quella oscillazione fra le due lingue che fu propria del
primo Futurismo.* L’opera ha come sottotitolo Tragedia satirica in quattro
atti, in prosa ma si tratta a tutti gli effetti di una farsa ipertrofica, alluvionale,
che gia nella dedica “Ai grandi cuochi della felicita universale, Filippo Turati,
Enrico Ferri, Arturo Labriola” preannuncia il registro gastronomico che

0 1vi, 37, 42, 46, 62, 66, 71, 92, 109, 114, 116, 134, 140, 142, 170.

31 A questa impresa Jarry si accinge con piena consapevolezza, come dimostrano i suoi scritti
sul teatro. Qui bastera citare il discorso che pronuncio alla prima dell’opera, De [’inutilité du
thédtre au thédtre (anch’esso del 1896) e Questions de thédtre, del 1897 (ora tutti in Oeuvres
compleétes, Paris, Gallimard, 1972).

32 A. Jarry, Oeuvres complétes, tomo II1, 635-636.

3 La prima rappresentazione si ebbe a Parigi, al Théatre du 1’Ocuvre (lo stesso che aveva
accolto Ubu Roi) il 3 aprile del 1909.
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la governa da cima a fondo. Flebile la trama: in una terra immaginaria, il
Regno dei Citrulli, Re Baldoria, coadiuvato dal cappellano Fra Trippa e da
Masticafiele, suo consigliere personale e sovrintendente alle cucine, si ritrova
a fronteggiare una serie di lotte intestine (mai aggettivo fu piu adatto) in cui
ha gran peso Famone, “Capo degli Affamati”, nel corso delle quali verra
prima ingoiato, poi rivomitato a nuova vita.** Trasparenti sono anche i nomi
degli altri personaggi: Salsetta (la regina), Torta, Soffione, Sogliola, Pancotto,
Anguilla... La descrizione di Re Baldoria e di Fra Trippa ¢, in questo senso,
tutto un programma:

Un enorme naso bitorzoluto lo annuncia di lontano. Un ciuffo di capelli biondicci
infarinati gli folleggia in mezzo alla fronte [...] Il suo giustacuore di velluto color
crema ¢ teso dall’abbondanza della pancia enorme, che gli opprime le coscie, le
quali sono inguainate in una maglia color sangue di bue [...] Al suo fianco sinistro,
tintinna La Succulenta, lunga spada d’oro la cui estremita s’allarga in forma di
cucchiaio. Egli brandisce una forchetta d’oro tempestata di gemme (insegna della
suprema potesta), e tien sempre appeso sotto al mento un tovagliolo a ricami d’oro.
[...]

Somiglia a una colossale damigiana dal collo gozzuto, cui sovrasti, a guisa di testa
o di tappo, una vescica di sugna. Indossa la tonaca bianca dei Domenicani, ed ha
per cintura una lunghissima catena di sanguinacci.*

Fin dalle prime battute, infatti, la piéce corre su binari tracciati da azioni
legate, in un modo o nell’altro, all’immaginario e al lessico culinari: dalla
ingestione alla digestione alla indigestione, alle quali si intrecciano metafore
per facili palati, a cominciare dall’equiparazione — fin troppo scontata — fra
corpo del re (intestino in primis) e corpo sociale, per cui dalla buona digestione
del primo dipenderebbe la salute del secondo. Tutto cio si ripete piu e piu
volte fino all’epilogo, in una diluizione estenuante della materia che qualcuno
ha voluto generosamente definire “implosiva dissoluzione della struttura
testuale”,’® ma che in effetti denuncia una caratura artistica di non esaltante

3 Quando, dopo averlo ingoiato, Famone lo rivomita (atto IV), Baldoria si ritrova la dentiera
incastrata sulla testa a mo’ di corona, in una inedita e surreale degradazione del simbolo per
eccellenza della regalita.

3 F.T. Marinetti, Re Baldoria, Milano, Treves, 1920, 1-2. Poi citato col solo titolo. Puo stupire
“coscie” per “cosce” ma i futuristi si prendevano queste e ben altre liberta.

3¢ A. Carbone, “Tragedie satiriche: da Ubu roi di Alfred Jarry a Roi Bombance di Filippo Tommaso
Marinetti”, Between, 12 (2016), 5. In effetti ’autrice non procede a un vero confronto fra le due
opere, preferendo concentrarsi sullo scrittore italiano. Molto utile, per le questioni legate a Re
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livello. Re Baldoria non ha la felice concentrazione di Ubu Roi e ancor meno
il suo ritmo, a dispetto della convulsa sarabanda che si danza sulla scena.
Perfino il furore iconoclasta proprio dei futuristi vi appare manierato, se non di
ordinanza,’” mentre lo stesso protagonista non diviene mai personaggio e mai
si accosta alla luciferina grandezza del suo omologo francese.

Santa Putredine, il personaggio che nel dramma rappresenta al tempo
stesso la morte e la rinascita, riappare in chiusura del terzo atto sotto forma
di “un gran fantasma di nebbia, che apre mollemente le lunghe braccia
fumose”.?® Interamente di fumo ¢ invece fatto il protagonista de /I codice di
Perela, il “romanzo futurista” che Aldo Palazzeschi diede per la prima volta
alle stampe nel 1911.%° Perela, cosi identificato dalle prime sillabe dei nomi
di tre vecchie (Pena, Rete e Lama, scandito qua e 1a nel testo anche come Pe-
Re-La) che per trentatré anni lo hanno alimentato bruciando senza sosta ceppi
di legno,* giunge in un tempo imprecisato nella capitale di un imprecisato

Baldoria e alla temperie prefuturista, ¢ la monografia di G. Mariani, I/ primo Marinetti, Firenze,
Le Monnier, 1970.

37 Basteranno pochi esempi: “Fu sempre per cose morte ¢ cadenti, — tombe, o biblioteche, o
musei — che 1 Citrulli si uccisero I’un I’altro”; “Rimangiamoci i Re / Rimangiamoci i preti, / |
giudici e gli sgherri! / Che ogni tempio s’atterri, / Che ogni palagio crolli, / E alfin, stanchi e
satolli, / Corichiamoci lieti / Nelle tombe dei Re!”; “Lo uccidero volentieri, per abolire la sua
chiesa e i suoi santi!” (Re Baldoria, 246, 247, 262). Quanto al tema della folla, che sara uno dei
piu praticati dai futuristi, qui lo si puo cogliere solo a livello embrionale.

3% Re Baldoria, p. 189. E nel quarto atto: “lungo fantasma di fumo perlaceo” (250).

% Fu Marinetti a suggerire questo sottotitolo. In realta Palazzeschi non aderi mai in toto al
movimento, allontanandosene anzi sempre piu col passare degli anni. Il divorzio divenne
definitivo nel 1922, con la pubblicazione del pamphlet Due imperi mancati, violentemente
antimilitarista (sulla questione, qui solo tangenziale, cfr. A. Saccone, “Il codice della
leggerezza”, nel suo L occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, Napoli, Liguori, 1987,
118). 1l codice di Perela divenne per ’autore una specie di palinsesto, visto che vi torno sopra
piu volte. Seguirono infatti le edizioni del 1920, del 1943 (¢ I’edizione che accoglie le varianti
piu numerose), del 1954 e del 1958.

T trentatré anni di Perela sono il primo dei numerosi tratti cristologici che si ravvisano nella sua
vicenda: prima accolto con entusiasmo dalla comunita che gli affida il compito di redigere una
Legge nuova (il codice del titolo), viene — come preciso piul avanti — presto perseguitato e infine
rinchiuso in una cella dalla quale evade passando per il camino come nuvola a forma d’uomo,
evidente richiamo all’Ascensione. Nelle tre vecchie si puod cogliere un’allusione blandamente
parodica alla Santissima Trinita e quindi alle tre Grazie, oltre che alle Parche (su quest’ultimo
punto, cfr. L. De Maria, “Ancora sul Codice di Perela”, postfazione ad A. Palazzeschi, I/ codice
di Perela, Milano, SE, 1991, 201-210).
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regno. La sua dichiarata leggerezza (“lo sono... io sono... molto leggero,
io sono un uomo molto leggero”),*! poi riaffermata a ogni pie’ sospinto
nel corso della narrazione, ¢ il suo garbato ma fermo nichilismo, alieno da
qualsiasi ambizione sociale (“... cosa siete venuto qui a fare? Nulla”),*> sono
del tutto fraintesi dagli abitanti. La sua identita, ¢ infatti, come osserva M.
Marchi, “... quella dell’individuo approdato col fumo all’abolizione di ogni
condizione esistenziale e sociale e percio estraneo a ogni volonta di potenza:
identita che il Potere legge antifrasticamente come eroica e demiurgica”.*
Dopo essere stato presentato ai personaggi piu in vista della citta, dal poeta
(Isidoro Scopino, un nome che la dice lunga) al banchiere al medico al
filosofo all’arcivescovo, Perela incontra una nutrita rappresentanza delle
dame di corte, tutte gravate da forme piu 0 meno stravaganti di mal d’amore.
Ricevuto in udienza privata dalla regina e poi chiamato a fare da guest
star in un ballo dato in suo onore, gli viene affidato, assieme alla carica di
ispettore generale, il compito di redigere un codice che riformi e sostituisca
quello in vigore. Proprio da questo momento ha perd inizio la sua parabola
discendente, presto accelerata da un evento infausto: il primo cameriere del
re, Alloro, smanioso di acquisire la stessa natura di Perela, accende un gran
fuoco con I’intento di esporsi il piu possibile al fumo che se ne sprigiona,
ma muore carbonizzato. Accusato di averlo indotto al suicidio, Perela viene
recluso in una minuscola cella sulla collina piu alta della citta, dalla quale
evade con ’aiuto della contessa Olivia di Bellonda che si ¢ innamorata di lui
e ha chiesto e ottenuto di potervi costruire un camino. Passando per la cappa,
I’'uomo di fumo ascende al cielo, dedicando un ultimo pensiero all’unica
persona che aveva mostrato di amarlo: “A lei il mio ultimo pensiero, a lei che
neppure capi quello che io ero solamente: leggero leggero leggero leggero”.*

4 A. Palazzeschi, /] codice di Perela (1911), Milano, Mondadori, 2020, 7. D’ora in avanti citato
col solo titolo. Il testo ¢ preceduto da una pregevole introduzione di M. Marchi, corredata di
bibliografia.

2]l codice di Perela, 29.
4 M. Marchi, introd. XXIV.

# JI codice di Perela, 216. 1l tema della leggerezza, al quale ho qui alluso in maniera
necessariamente sommaria, ¢ in effetti declinato all’interno dell’opera secondo modalita e
variazioni che lo rendono molto complesso (cfr. A. Saccone, L ‘occhio narrante, 84-88; ma anche
A. J. Tamburri, “Palazzeschi’s I/ codice di Perela: Breaking the Code”, Italica, 4 (1986), 361-
380). Curioso che nelle sue Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,
Garzanti, 1988, Italo Calvino non citi questa opera di Palazzeschi nel saggio “Leggerezza” che
apre la raccolta (5-30).
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La regalita degradata ha un suo preciso rilievo all’interno del romanzo, ove
si allinea, come presto vedremo, alle molte varieta di umorismo di cui vive
il testo.* Dovremo perd aspettare 1’ottavo capitolo prima di vederlo imporsi
con questa connotazione. In precedenza il tema della sovranita ¢ presentato in
maniera tutt’altro che grottesca, con una precisazione sinistra che ricorda al
lettore i re sacrificali di cui aveva discusso nel 1890 Frazer nel suo The Golden
Bough. Siamo all’inizio del romanzo, quando il protagonista, avviandosi verso
la citta che sara il teatro delle sue vicende, incontra una vecchia:

— Quella che si vede laggiu... sarebbe forse la casa del Re?
— Quella ¢ la porta della citta. La casa del Re ¢ sistemata nel mezzo, ed ¢
circondata da mura, ed ¢ guardata dai vigili. Quei cittadini uccidono sempre il
loro Re. Ora ¢ Re Torlindao. Voi andate alla citta signore?*¢

Il richiamo a Frazer si rafforza piu avanti, allorché Alloro vede in lui
il prossimo sovrano: “lo ¢ veduto qui ed amato tanti Re, ed o gioito per il
loro splendore, ed 0 pianto per la loro uccisione. Ma oggi quando ¢ sentito
parlare di voi, ¢ quando poi vi 0 visto, 0 avuto la visione di un nuovo Re,
pit grande e piu bello di tutti gli altri”.*” Cosi non sara, come sappiamo.
Durante una delle visite ai luoghi piu rappresentativi della capitale, Perela
ha modo di entrare anche nel carcere. Qui gli viene mostrato, rinchiuso in
isolamento, Iba, il piu noto alcolizzato della citta, che per quattro giorni era
salito al trono in circostanze mirabolanti. La modalita era stata incruenta,
anzi nel pieno rispetto di una costumanza locale: “Voi sapete, signor Perela,
che quando un Re muore il cittadino piu ricco ¢ quello che ascende al trono.
L’uomo che puo versare una quantita maggiore d’oro nella casse dello Stato

4 A partire dalla dedica: “Affettuosamente dedico: al pubblico! Quel pubblico che ci ricopre
di fischi, di frutti e di verdure, noi lo ricopriremo di deliziose opere d’arte”. Qui Palazzeschi
allude alla ostilita generale con cui vennero accolti i futuristi e soprattutto i loro cimenti teatrali.
Era proprio quello che si proponevano con le loro opere eversive e con le molte e chiassose
provocazioni pubbliche che li videro protagonisti. In Guerra sola igiene del mondo (1915),
Marinetti parlo in maniera esplicita della “volutta di essere fischiati”. Annoto infine che //
codice di Perela, privo di narratore (1’eccezione ¢ rappresentata dalle prime pagine dell’ultimo
capitolo) e composto per intero di sezioni non legate fra loro da connettivi, ha una struttura
chiaramente teatrale.

4 Il codice di Perela, 7.

471vi, 31. Ovviamente Perela, almeno stando a quello che dice la sua interlocutrice, non potrebbe
salire al trono se non uccidendo Torlindao. Aggiungo, ma puo trattarsi solo di una suggestione,
che gia nel nome del protagonista si annida la parola Re.
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quello sara il nuovo Re”.*® Nel giorno fatidico 1’ubriacone si presenta a
corte, fra lo stupore generale e senza che nessuno sappia spiegarsi 1’origine
della sua fortuna, con due sacchi pieni di tanto danaro da farne un candidato
inattaccabile: “E non era mica possibile rimandarlo, non si poteva, non c’era
via di scampo, quell’'uomo diventava Re. Bisognava incoronarlo. Come
di legge, ventiquattro ore dopo Iba fu incoronato re”.* Qualcosa accade,
tuttavia, quando il novello monarca procede per la citta assiso nella berlina
dell’incoronazione. Prima gli arriva da una finestra una fucilata che “gli
staccO nettamente uno di quei suoi ricci lanosi”,*® poi comincia piovergli
addosso una vilissima materia:

Ecco che da una finestra viene gitl un grosso involucro che va ad infrangersi
proprio sulla testa del nuovo Re: merda!

Allora, da tutte le finestre di tutte le case di tutta la citta piove su di lui nelle
piu svariate maniere la stessa cosa! [...] Solamente il Re sorrideva, ma il suo
sorriso non si vedeva quasi pit, la sua bocca ne era piena, gli occhi... tutto ne
grondava, ¢ il bicchiere ancora alto ne traboccava continuamente, e i cavalli,la
berlina, tutto ne era colmo. Signor Perela, non solo uomini, né fu affidata una
tale impresa ad apposite persone di servizio, ma i primi gentiluomini della
citta lasciarono andare di propria mano il loro fardello, e si videro piccole
mani bianche, delicate, sporgersi dalle finestre e gettare un loro fagottino ben
confezionato di detta cosa.”!

L’episodio appare improntato per intero al carnascialesco e ai suoi riti, a
cominciare dall’inversione dei ruoli sociali: il povero diventava ricco, il servo
padrone, il suddito re. Passata la festa, il mondo capovolto tornava a ruotare
sul suo asse e I’ordine veniva ristabilito. Ognuno riprendeva il suo posto. Al
povero Iba va peggio: scoronato nella maniera piu oltraggiosa (e coglieremo
qui un capovolgimento nel capovolgimento: dalle finestre non piovono fiori,
come in ogni incoronazione che si rispetti, ma umane deiezioni), si scoprira

* Tvi, 113. Nemmeno qui manca una nota che si riferisce a una successione meno pacifica:
“Sapete anche che non si approfondiscono mai le indagini sopra la morte di un Re, il Re nuovo
interrompe di solito ogni ricerca, e se il colpevole fosse anche scoperto, quell’uomo puo stare
sicuro sopra ogni altro cittadino di essere il favorito nella grazia reale” (113-114). Nell’edizione
del 1958, che Palazzeschi considerava definitiva, questa frase risulta espunta.

“ Ivi, 116.
0 Tvi, 117.
S Tvi, 118.
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presto I’origine fraudolenta del suo capitale e per lui si apriranno le porte del
carcere.’? Non un re, quindi, ma un diverso che la societa, serrando le fila, ha
espulso con irridente violenza dal suo corpo.

52 La pagina ¢ governata per intero dall’iperbole: i cittadini di ogni ceto serrano le righe per farsi
gruppo compatto (non vi € chi non partecipi alla maleodorante lapidazione, non vi ¢ chi manchi
il bersaglio). La stessa pioggia di pacchetti che per legge fisica si infrangono sul malcapitato
assume presto i tratti dell’alluvione, della piaga biblica: “Le tappezzerie della sala del trono, la
porpora della berlina reale che aveva servito a piu di cento incoronazioni di re, fu dovuto tutto
bruciare, la reggia fu inondata d’acqua, e tutta la citta fu allagata per alcuni giorni onde pulirla
dall’incoronazione di questo Re” (118). In tale circostanza il personaggio assume anche i tratti
del clown: gli si attaglia bene cio che J. Starobinski osserva a proposito del clown tragico,
del clown “che prende gli schiaffi” (Portrait de I’artiste en saltimbanque,1970; trad. it di C.
Bologna, Ritratto dell’artista da saltimbanco, Torino, Bollati Boringhieri, 1984, 125. Ma il
mio discorso si giova dell’intero capitolo, “Salvatori derisori”, 117-131). Palmari anche i debiti
contratti dallo scrittore col genere favolistico. Non a caso, 1o stesso Palazzeschi defini // codice
di Perela una “favola aerea” (Opere giovanili, Milano, Mondadori, 1958, 3).
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Che cosa fanno David Garrick attore tragico
e Joe Grimaldi re dei clown

Abstract

11 carattere rivoluzionario normalmente attribuito alla recitazione di Garrick sulla sce-
na tragica appare simile alla novita introdotta da Joe Grimaldi nell’arte del clown.
Tutti i contemporanei sottolineavano la differenza di Garrick dagli attori del suo tem-
po, ma Garrick non abbandonava lo stile declamatorio diffuso sulla scena inglese né
introduceva gesti o espressioni incompatibili con 1’impianto oratorio base di quello
stile. La sua rivoluzione consisteva nell’impiegare un repertorio di gesti ed espressio-
ni piu ampio di quello usato dagli altri attori che gli permetteva di orientare in modo
nuovo la resa dei personaggi. Joe Grimaldi era comunemente definito tanto “Il re dei
clown”, quanto “il Garrick dei clown” e si sottolineava il carattere straordinario e in-
novativo della sua arte. L’accostamento a Garrick non era un semplice complimento.
Proprio impiegando con estrema bravura le tecniche tradizionali del clown Grimaldi
riusciva a produrre effetti di forte impatto tragico inducendo, secondo le testimonian-
ze del tempo, gli spettatori alle lacrime e immergendoli nel terrore.

Parole chiave: David Garrick, attore tragico, Joe Grimaldi, clown, tecniche recitative.

Due avvenimenti erano destinati a segnare una svolta nella recitazione tra-
gica inglese del Settecento e dell’Ottocento. Il debutto di Garrick al Good-
man’s Fields Theatre il 9 ottobre del 1741, e quello di Edmund Kean al Drury
Lane il 26 gennaio del 1814. Garrick interpretava Richard 111 e Kean Shylock
nel Merchant of Venice. Tutti e due si esibivano di fronte a una sala semi-
vuota. Della serata al Goodman’s Fields Theatre possediamo anche la cifra
dell’incasso, estremamente modesta. Ma nel giro di pochi giorni il pubblico
accorreva e la critica si concentrava sorpresa sulle novita introdotte dai due
attori. Nel 14 Kean liquidava di fatto 1’austera recitazione di John Philip
Kemble e della sorella, Sarah Siddons, che si erano imposti come modelli
dell’interpretazione tragica sulle scene londinesi tra la fine del Settecento
e I’inizio dell’Ottocento. Garrik aveva invece proposto una radicale alter-
nativa allo stile di James Quin, che all’epoca era il piu pagato attore del
teatro inglese, estremo derivato della recitazione declamatoria della Comédie
Frangaise importata in Inghilterra ottant’anni prima con il ritorno sul trono di
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Carlo II. Secondo la celebre descrizione di un testimone del tempo, Quin, il
capo ricoperto da un’enorme parrucca, i piedi sistemati in due calzature dal
tacco rialzato, incedeva solenne, con gesti piu adatti all’aula del senato che
alla scena teatrale e declamava con ritmo monotono la parte variando appena
cadenza e tono.'

Garrick sembrava seppellire ogni traccia di questo stile. Quin stesso,
dopo aver osservato Garrick al Goodman’s Fields Theatre, esprimeva un
inequivocabile giudizio: “se questo giovanotto ha ragione”, avrebbe det-
to, “io e tutti gli altri attori stiamo sbagliando”. E avrebbe subito aggiunto,
“Garrick ¢ una nuova religione”, pero gli spettatori “torneranno presto in
chiesa”.? Quella di Quin era in gran parte una vana speranza. Ma non del
tutto. Pochi decenni dopo lo stile di Philip Kemble e Sarah Siddons non era
certo simile al suo, ma neppure a quello di Garrick. Al momento, comunque,
tra la recitazione di Quin e quella di Garrick pareva aprirsi un abisso. Acco-
state le immagini dei due attori sulla scena, sembrava che tra I’una e ’altra
“fosse trascorso un intero secolo”.’?

Eppure a guardare I’iconografia, pose e gesti di Garrick non si distanzia-
vano molto dalle pose e i gesti della recitazione declamatoria, dita delle mani
divaricate come voleva I’oratoria classica, ampi movimenti del braccio, ele-
ganza degli atteggiamenti anche nei momenti di piu alta tensione. Un codice
comune doveva in effetti rendere compatibile la forma della sua azione sceni-
ca con quella di Quin dal momento che diverse volte recitarono insieme. La
prima volta fu nel novembre del 1746 sul palco del Covent Garden nel Fair
Penitent di Nicholas Rowe. Ambedue pare fossero terrorizzati dall’inevitabile
paragone, diretto, immediato sotto gli occhi del pubblico che li subisso co-
mungque di applausi, e Quin non se la cavo affatto male.*

!'R. Cumberland, Memoirs, 2 vols, London, Lackington, Allen and Co., 1807, v. I, 80. Era
I’immagine della recitazione di Quin che ricorre in numerose testimonianze dell’epoca. Vedi ad
esempio la descrizione caricaturale dello stile di Quin delineata da Aaron Hill su “The Promp-
ter”, n. 66 (1735), in C. H. Gray, The Theatrical Criticism in London (1931), New York, Benja-
min Blom, 1971, 91. Ma Quin era comunque considerato il perfetto interprete dei personaggi
tragici imponenti, dagli atteggiamenti grandiosi ed elevati, come spiegava John Hill in lunghe
pagine di The Actor, a Treatise of the Art of Playing, London, Printed for R. Griffiths, 1750,
98-106, 195-197.

2 T. Davies, Memoirs of the Life of David Garrick, Esq., 2 vols, London, Printed for the Author,
v. 1, 44-45.

3 Cumberland, 81.
4 Davies, 80-81.
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Cogliere in cosa consistesse esattamente la rivoluzione compiuta da Garrick
non ¢ facile. Gli osservatori erano colpiti dalla “naturalezza” della sua recita-
zione, termine che in fondo non dice nulla, solo che il suo stile appariva diverso
dai modi rigidamente codificati della recitazione corrente. Ma abbondano nu-
merose altre osservazioni di critici, letterati, trattatisti, recensori. Cio che col-
piva, gia in una delle prime descrizioni dello stile di Garrick, era I’attenzione
costantemente rivolta ai suoi compagni sulla scena, senza mai lasciarla vagare
sul pubblico in sala e senza mai uscire dal personaggio.’ Poi veniva notato il
modo di articolare il discorso in tempi, pause, cadenze, senza restare legato al
ritmo del verso, evitando qualsiasi monotonia, cantilena, affettazione. Quindi,
la capacita espressiva degli occhi e dei tratti del viso, con cui Garrick riusciva a
rendere e sfumare gli stati d’animo complessi, e anche 1’efficacia mimica degli
atteggiamenti e dei movimenti delle mani, piedi, gambe, ginocchia, e perfino
del dorso e della schiena. Veniva inoltre celebrata la sua arte delle transizioni,
I’efficacia nel rendere i passaggi da uno stato d’animo a un altro del tutto diffe-
rente, con |’eventuale impiego di pause, rallentamenti, riprese. Infine appariva
sorprendente la sua capacita di trasformarsi in personaggi differenti, al punto
da sembrare impossibile che fosse lo stesso attore ad apparire sulla scena, nella
medesima sera, nella perfetta figura di un giovane e di un vecchio, di un solen-
ne eroe tragico, di uno svelto servitore, di un allegro buontempone.

Ma non si trattava affatto di reali novita. Alcune erano caratteristiche che
in Francia avevano reso celebre la recitazione del grande Baron, in particolare
dopo il suo ritorno sulle scene, tra il 1720 e il 1729. Baron, annotava un’at-
tenta osservatrice, “ascolta sempre la persona che seco parla” mentre gli attori
ordinariamente vi prestano “poca attenzione” e, soprattutto, “il suo ascoltare ¢
accompagnato da que’ moti del volto e del corpo che addimanda la natura del
discorso che ascolta”.® La necessita di mantenere sempre ¢ comunque sulla
scena 1’attenzione dell’attore era una norma ormai proclamata dall’intera trat-
tatistica teatrale. Lo stesso si puo dire della declamazione slegata dal ritmo del
verso, evitando una fastidiosa cantilena. Sempre Baron “rompeva la misura
dei versi” in modo da non farne sentire “I’insopportabile monotonia”, e non

> “The Champion”, n. 455, ottobre 1742.

¢ E. V. Balletti, Lettera della signora Elena Balletti Riccoboni ... sopra la maniera di Monsieur
Baron nel rappresentare le tragedie Franzesi, in Raccolta d’opuscoli scientifici e filologici, t.
13, a cura di A. Calogera, Venezia, Cristoforo Zane, 1736. Cito la lettera nell’edizione digitale
curata da V. Gallo, Les savoirs des acteurs italiens, 9 (https://www.nakala.fr/nakala/data/11280/
da98afcfc).
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ne rendeva mai “il ritmo” ma “la situazione, il sentimento” che doveva espri-
mere.” Il sapiente impiego degli occhi e delle piu minute e sfumate espressioni
del volto era generalmente ritenuta una dote distintiva della miglior recitazio-
ne. In Francia Du Bos nelle Réflexions critiques sur la poésie et la peinture
lamentava I’impiego del belletto a cui ormai da vent’anni ricorrevano gli attori
perché impediva di cogliere i cambiamenti di colore del viso, le sfumature del
pallore e del rossore.® In Inghilterra Colley Cibber criticava la tendenza a in-
grandire la capacita dei teatri perché aumentando la distanza dell’attore dagli
occhi degli spettatori si perdevano le sfumature della recitazione.” Qualche
anno dopo nel suo Treatise on the Passions Samuel Foote, conducendo una
minuziosa analisi della recitazione dell’Othello di due attori, Quin e Spranger
Barry, spiegava che era impossibile condurre lo studio fino in fondo perché il
trucco nero non permetteva di cogliere compiutamente i movimenti dei mu-
scoli del viso."” Infine I’abilita dell’attore di trasformarsi in un personaggio
fisicamente lontano da sé nascondendo la propria fisionomia era una risorsa
caratteristica della recitazione inglese assai prima di Garrick. Alla fine degli
anni Venti Luigi Riccoboni in viaggio a Londra era sbalordito nel constatare
che sul palcoscenico del Lincoln’s Inn Fields il personaggio di un vecchio
cadente veniva reso in modo perfetto da un giovanetto di neppure vent’anni.
Non riusciva a capacitarsene finché non gli venne mostrato tutto I’armamenta-

7 Come annotava verso il 1750 Charles Collé nel suo Journal (Journal et mémoires de Charles
Collé, introduzione e note di Honoré Bonhomme, 3 tomi, Paris, Firmin Didot fréres et Cie,
1868, t. I, 140). Sull’opportunita di rompere il ritmo del verso vedi tra gli altri Dell’Arte rap-
presentativa, premeditata e all ‘improvviso di Andrea Perrucci, edizione italiana con traduzione
inglese a cura di F. Cotticelli, A. Goodrich Heck, T. F. Heck, Toronto-Plymouth, The Scarecrow
Press, 2008 (1699), 40, 55, 72-73; e Jean -Léonor Le Gallois de Grimarest, Traité du récitatif
(1707), in S. Chaouche (a cura di), Sept traités sur le jeu du comédien, Paris, Champion, 2001,
85; Luigi Riccoboni Dell arte rappresentativa, Londra, 1728, 42-49 ¢ Réflexions historiques et
critiques sur le différens thedtres de I’ Europe (1738), Amsterdam, Aux dépans de la compagnie,
1740, 29.

§J.-B. Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture (1719), tr. it. Riflessioni critiche
sulla poesia e la pittura, di Maddalena Bellini e Paola. Vincenzi, a cura di Maddalena Mazzo-
cut-Mis e Paola Vincenzi, Palermo, Aesthetica, 2005, 430.

? Colley Cibber, An Apology for the Life of Colley Cibber with an Historical View of the Stage
during his own Time (1740), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1869, 224-226.

10'S. Foote, 4 Treatise on the Passions, (1747), Un trattato sulle passioni, tr, it. di M. C. Bar-
bieri, in La pagina e la scena. L attore inglese nella trattatistica del "700, Firenze, Le Lettere,
2006, 194.
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rio di tinte e di pennelli con cui il ragazzo si truccava a lungo prima di entrare
in scena. Era proprio questa abilita che portava Riccoboni a giudicare gli attori
inglesi migliori degli italiani e dei francesi.!" Cibber dal canto suo non aveva
dubbi: soltanto un interprete capace di trasformarsi in molti differenti per-
sonaggi, mutando completamente voce, aspetto, gesti poteva essere davvero
definito “un buon attore”.'?

Certo la critica sosteneva che Garrick nella concentrazione scenica,
nell’impiego delle pause, delle cadenze e delle intonazioni vocali, nell’uso
della mimica degli occhi, del viso, di ogni muscolo del corpo per rendere
le piu sottili sfumature emotive, nella capacita di assumere le fattezze dei
piu diversi personaggi dava prova di un’ineguagliabile maestria. Garrick
si aiutava del resto anche con ingegnosi espedienti. Nella scena del terrore
di Amleto di fronte all’apparizione dello spettro, una delle interpretazioni
piu ammirate della sua recitazione, pare utilizzasse una parrucca speciale
collegata a una pompetta. La premeva con il movimento del braccio e i
capelli gli si rizzavano sul capo.!* Ma questo era solo un aiuto secondario.
Era celebre la combinazione di dolore, rabbia, disperazione che appariva nei
tratti del volto nell’interpretazione di Lear, cosi come ’abilita di rendere
due stati emotivi in successione coordinando perfettamente tono di voce ed
espressione del viso. Famoso era anche il magistrale impiego di una pausa
per lasciar trasparire in un lungo momento di silenzio il conflitto di diverse
emozioni nell’aspetto del personaggio.' L’abilita nella costruzione di gesti
e atteggiamenti era tale da far “dimenticare” la sua bassa statura nell’inter-
pretazione di personaggi imponenti. Succedeva nel King Lear cosi come
nell” Henry 1V, in Macbeth, in Richard 11, come testimoniavano tra gli altri
John Hill e Charles Macklin.!s

Fin qui, tuttavia, Garrick non sarebbe stato altro che un attore, dotato di
straordinarie doti sceniche, che di fronte al ritardo della recitazione inglese
rimasta bloccata, da Betterton a Quin, sullo stile della Comédie Francaise del
tardo Seicento, avrebbe sviluppato nel modo piu efficace le tendenze gia in

' Riccoboni, Réflexions, 134-137.

12 Cibber, 117.

3 K. A. Burnim, David Garrick, Director, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1961, 160.
14 B. Joseph, The Tragic Actor, London, Routdlege & Kegan, 1959, 108, 109, 118.

15 J. Hill, 169; W. Cooke, Memoirs of Charles Macklin Comedian, London, James Asperne,
1804, 391.
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atto nella recitazione tragica europea. Operazione importantissima, ma sicura-
mente non rivoluzionaria. L’impianto di base della recitazione tragica france-
se di stampo declamatorio restava sostanzialmente intatto, e Garrick si collo-
cava tra i riformatori piu avanzati. Era del resto significativo che Garrick non
fosse mai accusato dalla critica del tempo di introdurre nella recitazione gesti,
atteggiamenti, espressioni incompatibili con I’impianto tradizionale. Veniva
se mai condannato per la sovrabbondanza di effetti che riusciva a produrre uti-
lizzando le risorse della sua arte, introducendo una pausa, una sospensione ¢
quindi una ripresa quando non erano necessarie, talvolta soltanto per ottenere
I’applauso del pubblico.'®

Ma tutto cio solo in apparenza. In realta I’abilita tecnica di Garrick portava a
risultati singolari. La capacita di assumere le fattezze dei piu diversi personaggi
non si appoggiava tanto, o solo, sul trucco, ma soprattutto sull’impiego di una
rete di espressioni, posture, atteggiamenti che riuscivano a creare I’immagine
illusoria della figura da rappresentare. Come poteva rendere imponente un eroe
tragico nonostante la propria bassa statura, cosi Garrick riusciva a trasformarsi
in un vecchio “come se” il suo volto fosse impresso da profonde rughe indele-
bili, e la volta dopo “la giovinezza sembrava fiorire sul suo volto e spianare per-
fino 1 segni che ’eta e la conformazione muscolare potevano avervi realmente
impressi”."” Dunque diventava inutile o comunque solo secondario il ricorso
ai colori e ai pennelli impiegati da attori come il giovane osservato anni prima
da Riccoboni sul palco del Lincoln’s Inn Fields. Nello stesso modo Garrick,
lavorando su un sistema particolarmente ricco di minuti segni espressivi, riusci-
va a rendere con straordinaria efficacia il carattere e la condizione mentale del
personaggio. Tra le sue interpretazioni piu riuscite era la figura de vecchio King
Lear in preda alla pazzia, reso con movimenti lenti, deboli e confusi, intrisi di
un senso di tormento e sventura, segnati dallo smarrimento della mente osses-
sivamente fissata sull’ingratitudine delle figlie. Non a caso la minor riuscita di
Garrick nell’Othello veniva attribuita proprio al trucco nero che gli copriva il
volto e impediva di distinguere perfettamente la finezza delle espressioni.

La capacita di Garrick di rendere il personaggio attraverso una complessa
rete di gesti, evidenti o minimi e sottili, che ne definivano con inconsueta

16 The Present State of the Stage in Great-Britain and Ireland, London, Paul Vaillant and M.
Cooper, 1753, 20. Sulla sovrabbondanza di azioni mimiche di Garrick si soffermava in parti-
colare Macklin secondo quanto raccolto dal suo biografo, James Thomas Kirkman, Memoirs of
the Life of Charles Macklin, 2 vols, London 1799, v. 11, 260.

7 The Life of Mr. James Quin, London, Reader, 1766, 37-38.
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precisione la fisionomia e lo stato d’animo portava a curiosi equivoci che per
noi sono illuminanti. Nella sua prima rappresentazione del Macbeth, dopo
I’uccisione del re, Garrick appariva in scena con un bottone del panciotto sbot-
tonato. Era una distrazione, del tutto casuale. Ma i critici vi scorgevano un
modo particolarmente efficace per rendere il disordine che regnava nell’animo
dell’assassino.'® Lo stile di Garrick, nella gestione di un numero inconsueto
di segni espressivi, era dunque tale da far apparire significativo ogni minimo
dettaglio della figura rappresentata.

Trattato in questo modo il personaggio acquistava una nuova dimensio-
ne. Quando Spranger Barry tentava con qualche successo di rivaleggiare con
Garrick nell’interpretazione dei maggiori personaggi shakespeariani, due epi-
grammi girarono tra gli appassionati di teatro londinesi suscitando infinite
discussioni:

The town has found out different ways
To praise the different Lears

To Barry they give loud huzzas

To Garrick — only tears.

A King — nay, every inch a King
Such Barry doth appear

But Garrick’s quite a different thing
He’s every inch King Lear."®

Se il sistema drammatico del tempo orientava la costruzione dei perso-
naggi come tipi esemplari, e cid era quanto Barry riusciva magistralmente a
fare, Garrik sull’immagine del tipo, con la gestione di un complesso di segni
espressivi particolarmente ampio, riusciva a ritagliare la fisionomia dell’indi-
viduo. Il suo re Lear non era solo una perfetta immagine di re, era proprio re
Lear. Senza compromettere 1’impianto tradizionale dell’interpretazione tragi-
ca di modello francese, Garrik orientava dunque la recitazione nella direzione
che avrebbe preso la ricerca attorica dell’Ottocento, via via animata dalla ne-
cessita di portare sulla scena, secondo i canoni della nuova drammaturgia, non
tipi esemplari ma caratteri individuali.

11 caso dell’interpretazione di Lear si associa a un altro esempio che con-
sente di cogliere tutta ’ampiezza delle novita introdotte da Garrick nella re-

18 Joseph, 94-95.
19 Cooke, 161-162.
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citazione senza mai violare, con espressioni, atteggiamenti o gesti estranei, i
canoni della recitazione tragica settecentesca. E la celebre scena di Romeo and
Juliet in cui Romeo entra nel giardino di Giulietta e parla a Giulietta affacciata
al balcone. Come notava acutamente Macklin, Spranger Barry entrava “come
un gran signore, gloriandosi del proprio amore” e declamava cosi forte che
non si capiva perché i servi di Giulietta non saltassero fuori suonandoglie-
le di santa ragione. Garrick entrava invece in punta di piedi e bisbigliava il
suo amore guardandosi cautamente all’intorno, “come un ladro nella notte”.°
Spranger Barry, insomma, declamava, valorizzava i versi del testo, li recita-
va con le appropriate espressioni sentimentali € non si preoccupava d’altro.
Garrick impiegando un repertorio di segni, gesti ed espressioni pit ampio di
quello usato dagli altri attori, riusciva invece a delineare il personaggio in
modo preciso all interno delle circostanze in cui agiva. Tutto questo sembra-
va rendere la sua recitazione piu “vera” e “naturale”. E la genialita di Garrick
consisteva appunto nel conservare 1I’impianto dello stile oratorio, immergen-
dolo in una miriade di segni e di espressioni che gli permettevano di orientare
in modo nuovo la direzione impressa alla resa dei personaggi. L’attore che
avrebbe davvero incrinato il modello declamatorio della recitazione tragica
introducendo pose e gesti estranei al codice tradizionale sarebbe poi stato,
qualche decennio dopo, Edmund Kean.

All’epoca di Garrick la recitazione tragica sulle scene inglesi sembra aver
perso il legame con la recitazione comica di stampo giullaresco, legame che
era stato un tratto caratteristico del teatro elisabettiano. Il clown, indicato come
tale nell’elenco di personaggi, interpretava diversi ruoli nei drammi shakespe-
ariani.”! William Kemp, celebre per le sue imprese giullaresche come il lungo
percorso di 190 chilometri da Londra a Norwich compiuto nel 1600 danzando,
cantando e intrattenendo con battute, scherzi e gag le folle di spettatori accorse
a guardarlo e provocate a scommettere sulla sua capacita di compiere straor-
dinari salti e acrobazie, era stato per qualche anno attore e azionista, insieme
a Burbage e Shakespeare, dei Chamberlain’s Men. Shakespeare scriveva per
lui diverse parti, nel Titus Andronicus, in Two Gentlemen of Verona, in Romeo

2 H. Angelo, Angelo s Pic Nic, or Table Talk including Numerous recollections of Public Char-
acters, London, John Ebers, 1834, 36-37.

2! Sulla presenza del clown nel teatro shakespeariano vedi trai piu recenti aggiornamenti Lo-
renzo Mango, I/ comico come controdiscorso del senso, in S. de Filippis (a cura di), William
Shakespeare e il senso del comico, Napoli, UniorPress, 2019, 65-87.

88



Claudio Vicentini

and Juliet, e sappiamo che Kemp interpreto il personaggio di Bottom in Mid-
summer Night'’s Dream e il personaggio di Falstaff.

Ma alla fine del secolo 1’adozione del modello tragico francese aveva pro-
gressivamente compromesso la capacita di recitare in chiave tragica combi-
nando la declamazione nobile dei personaggi centrali con la comicita “bassa”
tipica del clown. Quando una tragedia shakespeariana imponeva la coabita-
zione dei due stili potevano nascere incresciosi incidenti come quello capitato
a Kemble impegnato in un teatro irlandese in una solenne e dignitosa interpre-
tazione di Amleto. Uno dei due clown-becchini della scena del cimitero, tal
Jew Davis, era abituato a recitare con una serie di smorfie perfettamente adatte
alla farsa, e il pubblico era abituato a ridere delle sue smorfie, sicché le pro-
fonde riflessioni di Kemble indirizzate al teschio di Yorick erano interrotte da
frequenti scoppi di ilarita. Finché una sera, Kemble, perso il controllo, esplose
in un’esclamazione assai simile, riportava il cronista, a una bestemmia. Al che
Jew Davis reagi appunto da clown: levate le mani al cielo, il volto atteggiato al
terrore, lanciava un grido, meta gemito e meta urlo d’orrore, quindi si calava
dignitosamente nella fossa scavata per Ofelia e li restava senza che ci fosse
pit modo di farlo uscire.

Certo sulle scene inglesi i due stili rimanevano contigui. Garrick alla guida
del Drury Lane negli anni del suo massimo splendore, compose e recito diver-
se farse. Edmund Kean, dopo il periodo giovanile trascorso nelle compagnie
girovaghe, ormai all’apice della sua fama di attore tragico sapeva dimostrarsi
un ottimo attore acrobata: il programma di una serata in suo onore prevedeva
si esibisse come cantante, ballerino, imitatore e anche come Arlecchino con
un salto acrobatico dalla buca del palcoscenico.?® Del resto nel Settecento il
repertorio dei pit importanti teatri inglesi comprendeva numerosi intratteni-
menti, commedie, tragedie, farse, danze, balletti e opere drammatiche con in-
serti musicali. La varieta del programma era studiata per attirare il piu ampio
pubblico possibile. In una serata un’opera importante era di solito seguita da
un numero piu facile e leggero, una farsa o un balletto. Ma I’abitudine di inse-
rire diversi spettacoli nel programma di una serata incontrava qualche difficol-
ta quando le forme di recitazione ritenute piu nobili, di genere drammatico, si
accostavano alle forme considerate piu basse, semplici esibizioni di sorpren-

22 Memoirs of Joseph Grimaldi edited by Boz [Charles Dickens], London, Routledge and Co,
1853 (1838), 82-83.

2 Come riportava nelle sue cronache teatrali Willam Hazlitt, Scritti sul teatro e la recitazione,
tr. it., introduzione e note di L. Innocenti, Napoli, Acting Archives, 2015, 151.
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denti abilita fisiche. Salti, smorfie, contorsioni, capriole, acrobazie, giochi di
mano erano apprezzati se venivano introdotti in modo elegante all’interno di
pezzi elaborati, come i pantomimes dotati di un’esile struttura narrativa e di
un consistente apparato di musiche e scenografie ma di per sé apparivano in-
compatibili con la dignita delle tragedie. Il giovane Colley Cibber si rifiutava
di salire sul palco che doveva poi essere occupato da un gruppo di funamboli.
Diversi anni piu tardi Garrick, che aveva accettato senza troppo entusiasmo il
sostegno dei pantomimes agli incassi del Drury Lane, inorridiva alla proposta
di valersi nel suo teatro, “la casa di Shakespeare”, dei numeri del celebre fu-
nambulo e acrobata Anthony Maddox. L’arte del clown specializzata nella ca-
ricatura, nella parodia, realizzate con I’impiego di risorse prettamente fisiche,
espressioni mimiche, gesti, € anche acrobazia e abilita nella manipolazione
degli oggetti, si doveva comunque affinare nel Settecento con la fortuna dei
pantomimes giungendo a vertici di abilita della recitazione muta.

Joe Grimaldi, che nel primo Ottocento sarebbe stato unanimemente conside-
rato il re dei clown, era figlio d’arte. Il nonno Giovan Battista Grimaldi, sopran-
nominato jambe de fer, genovese di nascita e a lungo attivo nelle fiere parigine,
interprete di pantomime e impegnato negli anni Quaranta nella produzione di
diverse opéra-comiques, divenne celebre per un salto prodigioso, dalla scena
fino al lampadario centrale. Tento il salto per scommessa in uno spettacolo che
aveva tra il pubblico 1’ambasciatore turco. Il salto riusci, ma le conseguenze
furono spiacevoli. Un pezzo del lampadario cadde sulla testa dell’ambasciatore
che ordino ai suoi servi di bastonare I’attore.?* Il padre, Giuseppe Grimaldi, era
una nota figura del mondo teatrale londinese dove si era affermato come danza-
tore nei balletti e nelle pantomime e sapeva prodursi in straordinarie invenzioni
di scena, trasformarsi in un enorme melone o in un’oca che dispiegava la coda
come fosse un pavone.? Era ricercato soprattutto come coreografo e direttore di
danza, al Sadler’s Wells, al Drury Lane e al Royal Circus. Praticava come lavoro
secondario anche ’attivita di dentista e pare possedesse ottime doti di insegnan-
te, benché impiegasse metodi curiosi. Direttore di una compagnia di 60 bambini
che doveva addestrare nella musica, nel canto e nella danza per gli spettacoli del
Royal Circus, svolgeva il compito in modo eccellente. Ma i genitori dei bambini
si lamentavano. Grimaldi, quando gli sembrava opportuno, chiudeva un allievo
in una minuscola gabbia che appendeva alle quinte del teatro e lo lasciava li per
tutto il tempo che riteneva necessario.

2 Memoirs of Joseph Grimaldi, 1.
3 T. Rémy, Les clowns (1945), Paris, Grasset, 2015, 29.
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Joe Grimaldi inizio prestissimo la sua carriera a tre anni insieme al padre era
sul palco del Sadler’s Wells dove faceva le capriole travestito da scimmia. Il ruolo
non era privo di rischi. Legata al petto aveva una catena, arrotolata, che un certo
punto il “domatore” tirava a s¢ facendo compiere al bambino una serie di rapidis-
simi volteggi. Una sera la catena di spezzo e il piccolo Joe volo fuori dal palco
oltre la buca dell’orchestra tra le braccia di uno spettatore.® A cinque anni era un
gatto, e poi al Drury Lane si esibiva nella pelle di un orso. A 12 anni era pronto
per altri ruoli e recitava la parte del giovane Marcius, figlio del protagonista, in un
adattamento del Coriolanus di Shakespeare. A 18 anni in un melodrama sul palco
del Drury Lane, nella parte di un guerriero tartaro entusiasmava il pubblico e at-
tirava I’attenzione della critica con un incredibile combattimento condotto su una
balaustra, con salto sul piano del palco tra le fiamme di un incendio, proseguendo
con un duello alla spada strisciando sul suolo: un’azione quest’ultima che secondo
alcuni avrebbe ispirato Kean per la sua celebre interpretazione della scena finale
del Richard I1I dove recitava le ultime battute del re sconfitto sul campo di batta-
glia, sdraiato a terra su un fianco, il busto sorretto dalle braccia puntate al suolo, il
volto con lo sguardo torvo rivolto verso I’interlocutore che lo sovrastava.?’

La sua affermazione come clown arrivo dopo i vent’anni, nel 1800, in
una pantomima del Sadler’s Wells, Peter Wilkins, or Harlequin in the Flying
World, dove compariva in un costume variopinto ¢ una nuova versione del
trucco che sostituiva la tradizionale faccia rossa del clown. Aveva il volto im-
biancato, segnato sulle guance da due mezzelune rosse, e una parrucca calva
con una curiosa cresta colorata. Grimaldi introduceva un proprio stile nella
resa del suo personaggio, e presto era conosciuto come il “Garrick dei clown”.

L’accostamento a Garrick non era solo un modo enfatico di proclamare la
bravura di Grimaldi, la sua superiorita su tutti i colleghi. Garrick aveva inno-
vato la recitazione tragica senza infrangere il tradizionale modello declamato-
rio e Grimaldi giungeva a risultati nuovi e sorprendenti proprio sfruttando in
modo superlativo le risorse tecniche tradizionali dell’arte del clown. Mentre
Dibdin, I’autore di Peter Wilkins, dichiarava di non aver visto niente di simi-
le a quanto faceva Grimaldi, tutti sembravano concordare su un illuminante
paragone: recitando un ubriaco Garrick, con la sua arte, appariva “del tutto
ubriaco”, Grimaldi “del tutto clown”.

In alcuni numeri Grimaldi in effetti dimostrava, proprio come clown, una
stupefacente abilita acrobatica, in altri una particolare genialita nella mani-

2 H. Downes Miles, The Life of Joseph Grimaldi, London, Charles Harris, 1838, 28.
27 1vi, 45.
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polazione degli oggetti. In una pantomima del 1810, Arlequin Asmodaeus,
inventava una strabiliante “danza delle verdure” con cui costruiva magica-
mente, un melone come testa, cipolle e radici come mani e dita, la figura di
un “vegetable pugilistic man” che sarebbe rimasta una delle sue piu celebri
creazioni.”® Ma Grimaldi appariva soprattutto perfetto nella recitazione muta.
Recensendo la sua esibizione in Harlequin and the Mother Goose, or The
Golden Egg nel dicembre del 1806 sul palco del Covent Garden, il cronista
del “Daily Mirror” doveva arrendersi: “non si puo descrivere quello che fa”,
spiegava, “deve essere visto”.

Miles nella biografia di Grimaldi tracciava una precisa descrizione delle
sue risorse nella recitazione muta secondo lo stile del clown. La bocca si allar-
gava oltre misura per esprimere ogni sorta di gradimento o disgusto, la lingua
si protendeva a rendere un’esplosione di gioia, il naso, capace di girarsi di
lato, a destra e sinistra, “non era solo un’appendice del volto”, era “una vivace
escrescenza capace di esprimere sdegno, paura, ira ¢ perfino gioia”. Il men-
to poteva improvvisamente abbattersi, in modo “inquietante”, fino a qualche
punto assai basso delle fila dei bottoni del panciotto. Grimaldi era in grado
non solo di muovere le orecchie, ma di “coordinare il loro movimento con
un’impressionante apertura della mascella inferiore”, per rendere un’irresisti-
bile espressione di sorpresa. Miles proseguiva considerando 1’impiego delle
braccia, gambe, mani, perfino delle ginocchia che Grimaldi riusciva a rendere
incredibilmente buffe, e poi la capacita di esprimersi con il dorso e la schiena,
per concludere che “la parola sarebbe stata sprecata”: nelle sue interpretazioni
come clown ogni membro, ogni muscolo del suo corpo “aveva la parola”.?

Ed era proprio la capacita di impiegare in modo straordinario gli strumenti
della mimica del clown che permetteva a Grimaldi di produrre effetti dram-
matici che uscivano dallo stretto ambito della recitazione comica. In Valentine
and Orson, un melodrama di Dibdin, Grimaldi nella la parte di Orson, con un
dispiego di energia “sia fisica che mentale”, rendeva una moltitudine di pas-
sioni in rapidissima successione, e nella scena madre in cui i due protagonisti
si riconoscevano fratelli appariva cosi violentemente, “anzi, istericamente”
colpito da rompere realmente in lacrime e singhiozzi.** Ancora piu stupefa-
cente era nel 1808 la sua interpretazione mimica del selvaggio in The Wild
Man dove arrivava a commuovere e addirittura a far piangere gli spettatori

8 Memoirs of Joseph Grimaldi, 176.
2 Miles, 4-6.
30 Ivi, 199-120.
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recitando gli effetti della musica, il suono di un flauto, sull’animo di un sel-
vaggio che si schiudeva al sorgere e al mutare, una per una delle diverse pas-
sioni.’! E alla fine Grimaldi, nella sua perfetta parte di Clown, sarebbe giunto
a una vera e propria forma di recitazione tragica in una “parodia” della scena
del Macbheth shakespeariano in cui I’assassino ¢ ossessionato dalla visione di
un pugnale immaginario che non riesce ad afferrare. Recitando nel suo costu-
me di clown, emettendo solo pochi suoni inintelligibili, era capace, notavano
i testimoni, di immergere il pubblico in un autentico terrore.*?

31 Memoirs of Joseph Grimaldi, 161.

32 R. Findlater, Joe Grimaldi. His Life and Theatre, Cambridge, Cambridge University Press,
1978 (1921), 167, 197.
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La tragicommedia della vita nella prosa
straniata di Raffaele Viviani

Abstract

Raffaele Viviani, nei primi decenni del XX secolo, sara uno dei principali artefici in
grado di rinnovare, attraverso le suggestioni del suo repertorio drammaturgico e la
sua esperienza del palcoscenico, i modelli teatrali ereditati dalla tradizione comica
ottocentesca. La sua produzione di testi va dai primi anni del Novecento (le prime
prove di scrittura sono databili intorno al 1906) alla fine degli anni Quaranta. In questo
arco temporale Viviani affina la sua tecnica compositiva, passando da un repertorio di
macchiette a pezzi di varieta, da atti unici a opere in due o tre atti.

In poco piu di un anno, tra il 1918 e il 1919 Viviani scrive e mette in scena sedici
commedie in un atto nelle quali ’originalita della tecnica compositiva gia si caratterizza
per la chiave straniata della tessitura drammaturgica. Sono drammi in “versi, prosa e
musica” nei quali Viviani rappresenta la realta di una Napoli porosa, in una corale spet-
tacolarita fatta di suoni, voci, canti. L’andamento drammaturgico non segue uno svilup-
po lineare, ma procede per scarti, deviazioni linguistiche e dissonanze interne. Nei mo-
menti di maggiore tensione drammatica I’irruzione comica innesca brusche spezzature,
che spiazzano le attese emotive dello spettatore. La messa in scena del testo si trasforma
nell’esecuzione di una partitura ritmica, per la quale gli attori devono saper impastare,
in un’affiatata armonia, le variazioni recitative. Circo equestre Sgueglia, composta nel
1922, ¢ una delle prime commedie in tre atti in cui Viviani riesce a condensare la tragi-
commedia della vita intrecciando, in un’avvincente combinazione straniata, situazioni
comiche e drammi esistenziali di una troupe di sgangherati artisti circensi.

Parole chiave: Napoli, porosita, Raffaele Viviani, tragicommedia, prosa, versi, musi-
ca, straniamento.

In un saggio, composto a Capri tra il settembre e I’ottobre del 1924 e pubbli-
cato a distanza di un anno, il 19 agosto 1925, sulle pagine della Frankfurter
Zeitung, Walter Benjamin e Asja Lacis ci regalano un’affascinante descrizione
di Napoli.' T due spaesati e ammaliati viaggiatori condensano le impressioni

''W. Benjamin, A. Lacis, Napoli, in W. Benjamin, Immagini di citta, nuova edizione a cura di
Enrico Ganni, prefazione di C. Magris, postfazione di P. Szondi, Torino, Einaudi, 2007. Una
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ricevute alla vista dell’ossimorica realta partenopea in una suggestiva defini-
zione: Napoli ¢ una “citta porosa”. Il concetto di “porosita”, nella sua valenza
di osmosi comunicante, di attraversamento delle costrizioni spazio-tempora-
li, di sguardo deformante che favorisce la percezione della complessita nel-
la compenetrazione delle immagini e dei contrasti, rende in maniera efficace
I’dea della multiforme identita di questa citta, che non puo essere pienamente
compresa e racchiusa nella percezione di un’unica epoca.

Benjamin era giunto nell’isola campana agli inizi di aprile, con 1’intento
di rimanervi un paio di settimane. Ma I’atmosfera cosmopolita che vi aveva
trovato, la gradevole ospitalita del luogo e soprattutto la conoscenza della
drammaturga lettone,” lo spingeranno a prolungare il suo soggiorno ancora
per alcuni mesi. I due, nel corso della loro frequentazione, si recheranno in
piu di un’occasione in visita a Napoli, lasciandosi sorprendere dall’inquieta
decadenza del popolo partenopeo, ma al tempo stesso resteranno affascinati
dalla sua inesauribile vitalita, contrassegnata da uno spirito di improvvisazio-
ne e da un camaleontico adattamento alle continue trasformazioni. Citta di
intersezioni, di stratificazioni storiche e crocevia di culture che I’hanno attra-
versata nel corso dei secoli, Napoli non poteva lasciare indifferenti quei due
visitatori acuti e sensibili, anche se cosi estranei a quel mondo, impenetrabile
agli occhi dello straniero. Attratti dalla labirintica conformazione dell’assetto
urbano, soprattutto quello del centro storico, fatto di vicoli stretti, costeggiati
dalle imponenti facciate di antichi palazzi, all’interno dei quali, per contrasto,
si aprono ampi cortili inondati di luce, i due occasionali viaggiatori aveva-
no intuito, nel segno della “porosita”, quell’anarchica scenografia di spazi,
segretamente comunicanti, che si offriva ai loro sguardi curiosi. Come dice
Claudio Velardi

Napoli € porosa come la sua architettura. Porosa nella forma, nei suoi rapporti
sociali, nel carattere dei suoi abitanti. L’anima della citta, quindi, non puo esse-
re racchiusa in un punto, in un’immagine. Sfugge alle definizioni, penetra nella
citta, ¢ porosa come le sue mura. [...] Il rompicapo-Napoli non ha soluzioni,
per fortuna. Una spugna ¢ una spugna, un “intreccio poroso di fibre”. Assorbe,

piu recente edizione del testo, con il titolo Napoli porosa, tradotto e commentato da Elenio
Cicchini, ¢ stata pubblicata dalla casa editrice napoletana Dante & Descartes nel 2020. L’edi-
zione contiene le aggiunte dalla prima redazione del dattiloscritto originale inviato da Walter
Benjamin a Gershom Scholem nel 1924.

2 Asja Lacis (Ligatne 1891 - Riga 1979) attrice e drammaturga lettone, aveva lavorato in Ger-
mania e Unione Sovietica, collaborando con Brecht e Piscator. Ha fondato il teatro proletario
per bambini a Orel, di cui Benjamin, conosciuto a Capri, avrebbe redatto il programma.
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si impregna, si inzuppa. Poi consuma, espelle, elimina. Qui finisce e ricomin-
cia il gioco delle invenzioni.?

E sempre a proposito del tema della “porosita” Elenio Cicchini osserva:

Il continuo transitare di un elemento architettonico nell’altro — portale cortile
loggiato scalone ballatoio — assume il nome parlante di “porosita”, un attributo
che la Lacis cavo fuori direttamente dal tufo delle case partenopee. Quella
pietra di cui a Napoli, secondo Erri De Luca, ¢ costituita la stessa materia della
voce. Ma la porosita non concerne esclusivamente la roccia o I’architettura.
Qui nulla sembra chiuso, stabilito, congelato, ma il giorno feriale ¢ anch’esso
spugnoso, ¢ finisce per assorbire il festivo; la miseria si mescola col lusso, il
Cristo alla parete s’infiltra nelle bambole del Pallonetto di Santa Lucia, e la
chioma dei pini della riviera ¢ una mimesi dei fuochi pirotecnici sul mare.
Dall’abitazione alla fede, dal lavoro alla festa, dai commerci alla ristorazione,
la porosita costituisce, cio¢, I’idea mediante cui Napoli si lascia contemplare
in tutte le sue (mai isolate) componenti.*

La Napoli che avevano conosciuto Benjamin e Asja Lacis, nel 1924, era anche
la citta in cui stava maturando la personalita artistica di Raffaele Viviani, attore, au-
tore e capocomico, gia attivo in quegli anni con una sua compagnia teatrale. Renato
Carpentieri, attore e regista napoletano con una consolidata carriera di successi nel
cinema, in televisione e nel teatro contemporaneo, individua in questa coincidenza
storica il punto di forza del teatro di Viviani, mettendo I’accento sulla sua capacita
di assorbire gli umori della citta, di coglierne le contrastate sfumature, per farne
materia di una tessitura drammaturgica straniata, aperta alla contaminazione tra
prosa, musica, versi e canto, in una suggestiva combinazione di comico e tragico:

Viviani presuppone un’abitudine alla porosita, alla compenetrazione di giorno
e notte, rumori € silenzio, luce esterna e buio interno, strada e casa, cantina e

3 C. Velardi, “Prefazione” a Id. (a cura di), La citta porosa. Conversazioni su Napoli, Cronopio,
Napoli, 1992, p. 10. Claudio Velardi ¢ stato dirigente del Partito Comunista Italiano fino al
1990, prima come responsabile alla cultura del Comune di Napoli, poi come segretario regio-
nale del partito in Basilicata. Dal 1991 svolge attivita giornalistica. Nel volume ha raccolto le
impressioni e le testimonianze tratte da sue conversazioni con il filosofo Massimo Cacciari, con
I’imprenditore ed ex Presidente della Confindustria, Antonio D’ Amato, con lo scrittore polacco
Gustaw Herling, con il regista Mario Martone, con I’architetto Francesco Venezia.

* E. Cicchini, Porosita, in “Antinomie. Scritture e immagini”, pubblicazione online del
30/05/2020, sito web: antinomie.it/index.php/2020/05/03/porosita/ (u. c. del 30/11/2020).
Quando riporta I’osservazione di Erri De Luca, Cicchini, in nota al suo scritto, rinvia al testo
dell’autore, Tufo, edito da Dante & Descartes nel 1999.
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basso. [...] L’ambiente di Viviani non ¢ quello della piccola borghesia e della
intimita familiare, ma protagonista ¢ la citta, con le persone che la popolano:
gli operai, i fabbri, i muratori, i pescatori, gli artisti del Varieta, quelli del Cir-
co, fino agli zingari, oltre alle bammenelle e ai guappi (e non mancano ‘e mieze
signure, trattati con forte ironia ma anche tenerezza). [...] Viviani viveva e la-
vorava nella Napoli “porosa” di Walter Benjamin e Asja Lacis. [...] L’articolo
degli acuti osservatori stranieri non descrive una citta pittoresca, ma un luogo
di intersezioni, un crocevia. Le case di Napoli, anche quelle che all’esterno
sembrano tutte d’un pezzo, nascostamente sono frutto di sovrapposizioni. [...]
Questa era la Napoli di Viviani: e lui ne ¢ stato I’interprete piu acuto perché,
conoscendo profondamente le persone di cui parlava, riusciva a conservarsi
distaccato, per parlare non di Napoli ma del mondo.’

Raffaele Viviani, nei primi decenni del XX secolo, ¢ stato certamente uno
dei principali artefici in grado di rinnovare, attraverso le suggestioni del suo
repertorio drammaturgico e la sua esperienza del palcoscenico, i modelli te-
atrali ereditati dalla tradizione comica ottocentesca. Le memorie contenute
nella sua autobiografia, Dalla vita alle scene, pubblicata per la prima volta nel
1928 e ristampata in altre tre edizioni piu recenti, ci restituiscono gli esordi
della sua carriera artistica.® Nel volume I’autore ripercorre alcune tappe del

> R. Carpentieri, “Sul Viviani capocomico”, in Viviani, a cura di M. Andria, Napoli, Tullio
Pironti Editore, 2001, 101 e 103. Il volume ¢ stato realizzato in occasione della mostra Vi-
viani: immagini di scena, allestita dal 29 maggio al 12 ottobre 2001 presso la Sala Giacomo
Leopardi della Biblioteca Nazionale di Napoli per celebrare il cinquantenario della morte
di Viviani, avvenuta il 22 marzo 1950. La corposa pubblicazione ¢ suddivisa in tre sezioni:
una prima sezione, intitolata Saggi, che raccoglie una serie di interventi critici di autorevoli
studiosi e di affermati esponenti del mondo teatrale italiano sulle modalita della spettacolarita
vivianea; una seconda sezione, Memorie e testimonianze, dove si rintracciano pagine di ap-
punti autobiografici, tratte da un dattiloscritto inedito, conservato nell’archivio degli eredi e
alcune testimonianze personali di attori, familiari e uomini di spettacolo che hanno avuto, in
diverse occasioni, la possibilita di uno scambio e di un contatto diretto con le vicende umane
e artistiche di Viviani; una terza sezione, intitolata Catalogo. Immagini di scena, ripercorre,
con I’ausilio dei documenti iconografici esposti in occasione della mostra, la vita e la carriera
artistica di Raffaele Viviani.

¢ R. Viviani, Dalla vita alle scene, Bologna, Cappelli, 1928. L’autobiografia di Viviani sara nuo-
vamente pubblicata dall’editore Guida di Napoli in altre due edizioni. La prima ¢ del 1977, a
cura del figlio Vittorio Viviani, che vi aggiunge un’appendice di “Numeri di Varieta”, una scelta
di pezzi di repertorio, alcuni inediti, altri raccolti in libercoli d’occasione, composti da Viviani
negli anni delle sue esibizioni in spettacoli varieta in Italia e all’estero. La seconda, a cura
di Giuliano Longone, nipote di Raffaele Viviani, esce nel 1988, senza i “Numeri di Varieta”
ma con un apparato iconografico non presente nella versione precedente. Un’altra edizione,

100



Paolo Sommaiolo

suo apprendistato teatrale, come interprete di numeri di varieta sulle tavole di
vari palcoscenici italiani e stranieri, a partire dalla tenera eta fino alle prime
prove di drammaturgo e direttore di compagnie teatrali, non rinunciando, qua
e la, a dichiarare le motivazioni che, gia dagli anni giovanili, ispiravano le
sue scelte di compositore e di teatrante. E nei fermenti del varieta, osserva
Ugo Piscopo, in un saggio critico sul teatro popolare napoletano da Antonio
Petito a Eduardo De Filippo, che bisogna rintracciare il primo, significativo
contributo di Viviani allo svecchiamento delle formule teatrali ancora legate
ai modelli ottocenteschi:

Ma prima del passaggio a un teatro costituito anche sull’apporto della parola
e della letteratura, Viviani ha attraversato la scena con una generosita e una
disponibilita alla sperimentazione, da trovarsi pienamente dentro i luoghi che
hanno esercitato un irresistibile fascino sul futurismo e sull’avanguardia sto-
rica. Il varieta, infatti, che si offre alla tradizione del nuovo come un referen-
te obbligatorio per le intensificazioni espressive, per 1’essenzializzazione del
gesto, per lo svuotamento delle convenzioni, ha avuto in Viviani non solo uno
degli animatori pili significativi della Belle Epoque, ma anche un innovatore il
cui apporto finora ¢ stato quasi del tutto trascurato nella critica.’

Di fondamentale importanza, nella sua formazione teatrale, saranno gli anni
in cui il giovane Viviani si cimenta come artista di café-chantant, un genere
spettacolare basato sulla combinazione di numeri di “arte varia” (musica, can-
to, danza, recitazione, attrazioni circensi), che si diffonde sulle ribalte parte-
nopee alla fine dell’Ottocento, conquistando in poco tempo larghi consensi da
parte del pubblico locale.® La contaminazione di linguaggi eterogenei, tipica
del varieta, che ritroveremo anche nelle azioni deflagranti delle avanguardie
storiche, dara un forte impulso allo svecchiamento di quelle pratiche sceniche

Dalla vita alle scene: I'altra autobiografia 1888-1947, a cura di Maria Emilia Nardo, esce
per ’editore napoletano Rogiosi nel 2012, proponendo una versione rimaneggiata e rettificata
dell’autobiografia edita da Licinio Cappelli nel 1928 alla quale Viviani stava lavorando verso
la fine degli anni Quaranta ma che la malattia prima e poi la morte, sopraggiunta nel 1950, gli
impediranno di pubblicare. Le citazioni contenute nel presente saggio sono tratte dall’edizione
del 1977.

7 Ugo Piscopo, Maschere per 1’Europa. 1l teatro popolare napoletano da Petito a Eduardo,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, 155.

§ Sulle dinamiche spettacolari del café-chantant, 1a sua origine in Francia e la sua diffusione
nell’ambiente artistico partenopeo vedi Paolo Sommaiolo, I/ café-chantant. Artisti e ribalte
nella Napoli Belle Epoque, Napoli, Tempo Lungo Edizioni, 1998.
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legate alle convenzioni della tradizione che ancora, agli albori del Novecento,
sopravvivevano nel teatro europeo. Come in proposito ci ricorda Piscopo:

11 varieta, nella sua stagione piu ruggente e creativa, produce onde d’urto, vi-
talissime tensioni che si avvolgono a spirale, abbreviazioni e sveltimenti ge-
stuali, ibridazioni espressive, sacche di vuoto e d’insidie sotto il vecchio teatro,
rischi di accostamento e di innesti fra materiale di tradizione aulica e materiale
di tradizione plebea. In breve, contribuisce a sommuovere le situazioni, che,
d’altra parte, per un’intensa congiuntura di altre spinte, sembrano abbastanza
aperte ad ipotesi di novita e quasi favorevoli a spallate d’urto, che facciano ca-
dere le ormai fatiscenti barriere fra gli spazi del paludamento e dell’accademia
e i ghetti delle espressioni minori e subalterne.’

Tra il 1906 e lo scoppio della Prima guerra mondiale Viviani affina le sue
doti di interprete e autore di “macchiette”, forma di componimento in versi
rimati e accompagnata da un sottofondo musicale, che tratteggia, in chiave
comica, la parodia di un “tipo”: il nobile decaduto, il gaga fanfarone, il prete
malizioso, I’ubriaco stralunato, lo scugnizzo disperato, il guappo di cartone,
il politico borioso, il maldicente invidioso, e tanti altri caratteristici personag-
gi attinti dal mondo reale e presi di mira nei loro atteggiamenti piu ridicoli.
Dall’esperienza del varieta Viviani trae preziosi insegnamenti per mettere a
punto una personale strategia recitativa, e capisce a quali risorse affidare la resa
scenica: rendere in maniera sintetica e immediatamente riconoscibile la fisio-
nomia del personaggio; intensificare 1’espressivita del gesto e della connotazio-
ne esteriore del soggetto impersonato; modulare 1’intonazione della voce sulla
costruzione sonora che accompagna il testo recitato; catturare in pochi istanti
Iattenzione di un pubblico piu incline alla distrazione. E quella che Viviani
definisce “I’arte del variéete”, che richiede “immediatezza e sintetismo [...].
Quindi arte specialissima [...], simultanea perché fatta di tante cose agglome-
rate, in cui accanto al mestiere, al mezzuccio spesso affiora un guizzo d’arte
pura, sintetica, perché a tratti condotta con pochi tocchi sicuri e la firma [...]”."°

Cio che colpisce nella galleria di personaggi che Viviani portera inizialmente
sulle scene del café-chantant, molti dei quali ricompariranno nei suoi lavori tea-
trali, ¢ la doppia natura di queste figure, al tempo stesso realistica e trasfigurata.
I segni esteriori, le connotazioni sociali, i tratti espressivi, trovano un immediato
riferimento nella composita umanita del popolo partenopeo, di cui 1’autore-in-

° Piscopo, Maschere per I’Europa. Il teatro popolare napoletano da Petito a Eduardo, 172.

19 Viviani, Dalla vita alle scene, 57-58.

102



Paolo Sommaiolo

terprete € parte integrante. Ma questa intima appartenenza ¢€ solo il presupposto
che gli consente di cogliere le sfumature essenziali di quelle presenze reali per
trasferirle, con incisiva immediatezza, nella forza comunicativa dei suoi per-
sonaggi. L’ambiente locale rappresenta la materia umana piu congeniale alla
individuazione e definizione dei caratteri, € un mondo di cui Viviani conosce
le molteplici sfaccettature e questo gli consente di “manipolarlo” con grande
disinvoltura. L’attenzione costante all’universo di individui che ruotano intorno
alla sua esistenza, il preciso riferimento a luoghi e ambienti della citta in cui si
muovono queste figure, non scivola mai nel bozzettismo oleografico perché la
trasposizione scenica di fatti e personaggi acquista un valore autonomo nella
resa scenica, articolata essenzialmente sugli effetti e sulle esigenze dell’inter-
pretazione attorica. Roberto Minervini ¢ uno dei primi a rilevare la “spietata”
capacita di osservazione che Viviani dimostra nel cogliere i tratti piu incisivi
dell’umanita cui si ispirano i suoi personaggi, ma allo stesso tempo individua,
in questa iniziale rassegna di “tipi”, una chiave interpretativa gia concepita in
funzione di quella “realta funzionale” che sara il suo teatro futuro:

Il Varieta diventa, cosi, la sua vera, concreta esperienza: nel trasferimento dalla
vita alla ribalta di personaggi conosciuti, esaminati con un senso sempre piu
attento e potrei dire spietato, egli va gia esaurendo la realta e gia vede I’uomo,
il personaggio-uomo, con il suo carattere e la sua umanita viva e vivente, in
quella realta funzionale che sviluppera piu tardi, prima negli atti unici, poi nel-
le commedie in due e tre atti, fino alla impostazione di problemi sociali nostri
o addirittura in fosche tragedie sulle quali incombe, forse, 1’antico fato della
nostra terra ansiosa ed inappagata.'!

La produzione drammaturgica resta comunque la principale risorsa per stu-
diare il teatro di Viviani. Tranne le edizioni di alcuni testi teatrali pubblicati in
vita dallo stesso autore e alcune raccolte parziali postume, solo tra il 1987 e il
1994 appare una pubblicazione in sei volumi a cura di Antonia Lezza, Guido
Davico Bonino e Pasquale Scialo che offre un’ampia panoramica delle opere
del drammaturgo napoletano, dagli atti unici del primo dopoguerra fino all’ul-
tima composizione del 1947, I Dieci Comandamenti, scritta in collaborazione
con il figlio Vittorio."? La scrittura di Viviani non nasce da suggestioni letterarie.

W R. Minervini, Viviani. Un uomo e una citta, Napoli, Casa editrice Bideri, 1950, 16, il corsivo
¢ mio.
12 La prima raccolta postuma compare con il titolo Teatro. Trentaquattro commedie scelte da

tutto il teatro di Raffaele Viviani, a cura di Lucio Ridenti, Torino, ILTE, 1957, 2 voll. Un’edi-
zione completa della produzione drammaturgica vivianea ¢ quella apparsa successivamente in
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E una necessita che si manifesta a un certo punto all’interno della sua pratica di
attore. Le prime prove d’autore risalgono agli anni del varieta, quando inizia a
crearsi un repertorio personale nel quale, accanto a pezzi elaborati sullo sche-
ma classico della macchietta, figurano brani in versi con inserimenti di parti in
prosa, monologhi e brevi scene dialogate, a piu personaggi, che gia annuncia-
no un’embrionale propensione a trasformare la formula del numero di varieta
in una piu articolata costruzione drammaturgica. Gia dalle prime composizio-
ni emerge la ricerca di uno stile originale e di un modello di scrittura teatrale
funzionale soprattutto alla resa scenica. In un arco di tempo, che va dai primi
anni del Novecento alla fine degli anni Quaranta, Viviani affina la sua qualita
di scrittura, passando da un repertorio di macchiette a bozzetti teatrali, da atti
unici a drammi in due o tre atti. La tecnica compositiva cambia a seconda del
genere adottato: macchietta, monologo, melologo, tirata, testo drammatico. Alla
scelta del genere corrisponde una diversa soluzione linguistica: un dialetto co-
lorito e familiare per le macchiette, intenso e originale nei monologhi, comico e
popolare come quello di alcuni atti unici, piu ricercato nella contaminazione di
comico e tragico nelle opere in tre atti che, nell’ultima fase della sua produzione,
rivelano una piu diretta fascinazione della lingua nazionale.

All’indomani della disfatta di Caporetto, quando entra in crisi la formu-
la delle programmazioni d’intrattenimento leggero e per ordine governativo
saranno banditi gli spettacoli di varieta, Viviani organizza una compagnia di
prosa e musica e debutta il 27 dicembre del 1917 al Teatro Umberto di Na-
poli con il suo primo atto unico, O’ vico. In poco piu di un anno, tra il ’18 e
il ‘19 Viviani scrive e mette in scena sedici commedie in un atto nelle quali
I’originalita della tecnica compositiva gia si caratterizza per la chiave stra-
niata della tessitura drammaturgica. Sono drammi in “versi, prosa ¢ musica”
nei quali Viviani, senza pietismo, cerca di cogliere i riflessi piu vivi e pulsanti
dell’universo umano dei “miserabili” partenopei, restituendoli perd nelle loro
contrastate sfumature. La costruzione dell’azione ¢ concertata in una corale
spettacolarita fatta di suoni, voci, canti, sullo sfondo di una realta al tempo
stesso poetica, comica, amara, grottesca ¢ drammatica in un’atmosfera sempre
gaia e nostalgica, festosa e malinconica. Le ambientazioni hanno come sfondo
luoghi e situazioni tipicamente napoletani. Spesso le didascalie contengono

sei volumi: Teatro, a cura di Guido Davico Bonino, Antonia Lezza, Pasquale Scialo, voll. I-V,
Napoli, Guida Editore, 1987-1991; vol. VI, a cura di Antonia Lezza e Pasquale Scialo, intro-
duzione di Goffredo Fofi, Napoli, Guida Editore, 1994. L’edizione ¢ corredata da un apparato
critico di note filologiche, da un glossario di termini ed espressioni dialettali e dalla revisione
delle relative partiture musicali presenti in alcune opere.
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precisi riferimenti a strade e angoli caratteristici della citta. I personaggi che
animano le vicende rappresentate sono attinti dalla vita reale, appartengono a
quell’universo popolare fatto di venditori ambulanti, gente della strada, piccoli
artigiani, guitti girovaghi, artisti minori e tutto uno stuolo di emarginati che
quotidianamente combattono la loro partita con il destino. Non c’¢ da parte
dell’autore una definizione morale dei personaggi, una catalogazione in buoni e
cattivi. L’acuta descrizione di ambienti e situazioni, osservati con appassionato
disincanto, il mosaico di figure umane e di linguaggi attinti da fasce sociali di
diversa estrazione, la fisicita espressiva del corpo, spinta fino al contorsioni-
smo, che diventa metafora della lotta violenta per la vita, non si traducono mai
nella rappresentazione di una banale tranche de vie, ma sono lo spaccato di un
mondo filtrato dal suo estro creativo e dalla sua sensibilita teatrale.'

Viviani parte da un’osservazione spietata della realta, ma la trasfigura in
espressione artistica, esaltando la resa scenica attraverso la gestualita, la mimi-
ca, il dialetto, la musica. L’andamento drammaturgico non segue uno sviluppo
lineare, ma procede per scarti, deviazioni linguistiche e dissonanze interne. Nei
momenti di maggiore tensione drammatica I’ irruzione comica innesca una risata
che, per quanto efficace a provocare nello spettatore uno spiazzamento emotivo,
non & mai liberatoria, non esorcizza e non affievolisce la percezione del dolore.
Acute, in proposito, sono le osservazioni di Maurizio Grande quando scrive:

Nel sentimento comico di Viviani [...] I’'avvertimento comico del reale, 1’e-
sasperazione, la caricatura, I’ingrandimento, lo sberleffo, la piroetta visiva e
verbale, non sono mai disgiunte dal sentimento comico di una riflessione che
porta dolore e che inibisce la risata liberatoria. E una comicita del dolore (o un
dolore della comicita)."

La messa in scena del testo si trasforma nell’esecuzione di una partitura
ritmica, per la quale gli attori non possono ricorrere ai cliché del mestiere,
ma devono saper impastare, in un’affiatata armonia, le variazioni recitative: il
registro comico, la prosa drammatica, 1’espressione gergale, la vena melodica
e poetica, I’esibizione canora, I’orchestrazione corale.

Dopo una serie di altri atti unici, ¢ negli anni Venti che Viviani compone
e mette in scena, con la sua Compagnia d’Arte Nuova Napoletana, le prime

3 Cfr. L. Caruso, Raffaele Viviani o del teatro teatrale, nell’opera collettiva Incontri di studio
sull’opera di Raffaele Viviani, quaderno n. 1, progetto a cura della Cooperativa Gli Ipocriti,
Napoli, Edizioni Lan, 1988, 41.

14 M. Grande, “Raffaele Viviani il dolore della comicita”, in ivi, 87.
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opere teatrali in tre atti, riuscendo a condensare, in questa svolta della sua pro-
duzione drammaturgica dall’intrattenimento all’arte, la tragicommedia della
vita in un’avvincente combinazione straniata. Da subito la critica del tempo si
era accorta di questa trasformazione, salutando la nascita del “nuovo genere
Viviani” come ’apertura verso un teatro di prosa di pit ampio respiro. Ma
se di prosa si trattava, non ricalcava di certo quelle che erano le convenzioni
drammaturgiche solitamente adottate. Era, quello di Viviani, un modello di
scrittura che inaugurava una forma compositiva nuova e originale, una pro-
sa straniata, rispettosa degli esempi ereditati dalla tradizione, ma reinventata
e distante dalle formule consolidate del repertorio dialettale napoletano. Pur
conservando la denominazione primaria di “commedia in tre atti”, Viviani
non rinunciava a specificare, nell’aggiunta di un sottotitolo, che la tessitura
drammaturgica era costituita da “versi prosa ¢ musica”, sapendo di poter af-
fidare, un testo teatrale cosi concepito, a una formazione di attori con qualita
interpretative in grado di coniugare la forza espressiva della recitazione in
prosa, le cadenze ritmiche della partitura in versi e I’affiatamento corale delle
parti in musica e canto.

Il primo lavoro di questa nuova fase ¢ Circo Equestre Sgueglia, scritto nel
1921 e portato in scena al Teatro Bellini di Napoli quasi un anno dopo, il 29
novembre 1922. La vicenda ¢ ambientata a Napoli, nei primi del Novecento.
La scena del primo atto ¢ un angolo di piazza Mercato, sita nell’omonimo
quartiere. E una calda giornata di agosto, nelle ore del riposo pomeridiano.
Un gruppo di artisti del “Circo Equestre Sgueglia” ¢ accampato in un angolo
della piazza. La facciata del circo ¢ sul fondo, dove sul tendone a strisce,
innalzato ad ombrello su un palo centrale, campeggia la scritta colorata a
caratteri cubitali: “Gran Circo Equestre”. Ai lati si scorgono due carrozzo-
ni traballanti e sgangherati. In quello di sinistra vive con la sua famiglia il
proprietario del circo, don Ciccio, “un tipo di beone, scamiciato”, seduto a
sorseggiare, a fine pasto, il suo ultimo bicchiere di vino. Accanto a lui ¢’¢ la
moglie, Marietta, “una donna matronale ed energica”, intenta a leggere un
giornale. La giovinetta affacciata a un finestrino della “carovana” ¢ Nicolina,
la loro figlia, “magra, cattiva, sensualissima”, che lancia occhiate maliziose a
Roberto, il cavallerizzo, marito di Donna Zenobia, un tipo “sui quarant’anni,
volgare, presuntuoso, fatalone”, che sta giocando a carte con Carletto, con-
torsionista al trapezio, “tipo di giovanotto furbo e svelto”. In piedi, a guardare
i due che giocano, ci sono Bagonghi “un ometto caratteristico, di mezza eta,
metodico e pusillanime”, ammaestratore di piccoli animali: cani, gatti, topi,
pulci e Giannetto “un giovinastro toscano”, che veste i panni del “tony”,
un tipo di pagliaccio. Piu a destra il “placido ¢ bonario” Barrella, il clown
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musicale, suona un mandolino e, seduta accanto a lui a suonare la chitarra,
c’¢ Giannina, la contorsionista al trapezio, “una donna non priva di un fa-
scino zingaresco” che ¢ la moglie di Samuele, altro clown acrobata. Poco
distante, verso il carrozzone del lato destro, dove vivono Zenobia e Roberto,
c’¢ Bettina, la moglie di Bagonghi, intenta a rattoppare dei calzini da uomo,
una donna non piu giovane, denominata dal resto della compagnia la “donna
serpente”, per il suo fisico di “vecchia allampanata” e il “viso bislungo” con
due occhi sempre pronti a scrutare tutto e tutti per farne materia di velenosi
pettegolezzi. Questa ¢ la presentazione dei ruoli e delle caratteristiche uma-
ne dei vari personaggi che Viviani introduce nella didascalia di apertura del
primo atto dell’opera.'® Il tempo scorre lento nella quiete di un caldo pome-
riggio estivo, dove questi miserandi praticanti dell’arte circense vivono “alla
luce del giorno nella strada la loro vita provvisoria e grama”.'® L’apparenza
¢ quella di una sola famiglia, ma sotto covano passioni morbose, ¢ 1’invi-
dia semina maldicenze e zizzanie. La cavallerizza Giannina ¢ I’amante del
“tony” toscano e disprezza suo marito, il clown Samuele, che invece 1’adora.
Il poveraccio non trova nemmeno il conforto di un piatto di spaghetti dopo
essersi ammazzato di fatica a provare e a riprovare i suoi salti mortali, e deve
chiedere a un monello di passaggio di andargli a comprare un tocco di pane e
un pezzetto di baccala. L’altra cavallerizza, Donna Zenobia, ¢ invece trattata
con arroganza dal marito Roberto, del quale s’¢ invaghita Nicolina, la figlia
dei proprietari del circo, ma i genitori sono al momento ignari di questa sua
morbosa attrazione.

In un susseguirsi di situazioni a doppio taglio, dove i risvolti comici affio-
rano, per contrasto e paradosso, proprio nei momenti in cui la tensione aumen-
ta, si snodano i drammi umani di questi circensi ambulanti, condannati, da un
destino beffardo, a essere al servizio del divertimento popolare mentre le loro
vite stanno per essere spezzate nella sensibilita dei loro affetti piu cari.

La scena di chiusura del primo atto ¢ carica di nefasti presagi. All’entrata
del circo ¢ cominciata la parata, 1’anteprima che serve a richiamare il pubbli-
co per I’inizio dello spettacolo serale. Don Ciccio, posizionato all’ingresso,
suona la campanella, Carletto, 1’acrobata giocoliere, lo accompagna con un
rullo di tamburo, Samuele batte i piatti e la grancassa. Nel frastuono ritmico
e assordante prodotto dagli strumenti, Samuele, che non € riuscito nemmeno

15 T virgolettati, ripresi dalla didascalia di apertura della commedia, sono tratti da Viviani, Circo
Equestre Sgueglia, in Teatro, vol. 1V, 30.

16V, Viviani, Storia del teatro napoletano, Napoli, Guida editori, 1992 (I ed. 1969), 760.
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a rifocillarsi dopo I’allenamento pomeridiano, ¢ ripetutamente bersagliato
dalle battute di scherno e dai gesti provocatori di Pepesce, un giovinastro
sfaccendato del quartiere, seguito da un codazzo di altri balordi. Samuele,
che nel frattempo ha litigato con la moglie, non risparmiandole “sanguinose
ironie” sulle voci che corrono a proposito della sua infedele condotta, sta
trattenendo a denti stretti il suo nervosismo e I’impeto di reagire alle molestie
di quel giovinastro importuno. All’improvviso riceve la notizia che la moglie
Giannina si € sentita male, ha avuto una convulsione, e d’istinto vorrebbe
accorrere da lei. Ma don Ciccio lo frena, e in tono seccato ammonisce chi ha
portato la notizia in quel preciso momento, quando sta per iniziare lo spetta-
colo. Sopraggiunge di corsa Bettina per annunciare che Giannina si ¢€ ripresa,
ma non evita di sottolineare, con quel suo tono malignamente allusivo, che
¢ stata soccorsa dal “toscano” e si € sentita meglio solo quando I'uomo le ha
slacciato il corsetto. Samuele, che ha colto, non senza avvilimento, il sottin-
teso, non ne pud piu dell’ennesimo tormento di Pepesce che ora, nascosto
tra la folla, si sta divertendo a spruzzargli addosso zampilli d’acqua con una
pompetta. Di slancio si avventa sull’insopportabile molestatore, lo afferra
per il bavero della giacca e gli grida in faccia: “Si ttu! Si ttu che aumiente e
turmiente mieie? Ma comme? lo tenngo *a morte dint’ "o core, e tu me stizze?
Ma ’o ssaie che significa fa’ o pagliaccio e fa’ ridere ’a ggente, quanno ’o
core chiagne ’a llagreme e sango? Io tengo a muglierema cu ’e convulsio-
ne... ’o tuscano ca I’allarga ’o cursé... o guaglione ca ¢ sparito cu ’o pane e
"o stocco... Mannaggia...”” e, non avendo nemmeno la forza di inveire, lo
allontana bruscamente.

Se fino a questo punto tutto si ¢ mantenuto sul filo di un umorismo crudele,
ma ancora in superficie, nel secondo atto, che si svolge all’interno del circo,
mentre ¢ in corso lo spettacolo domenicale, le tragedie annunciate si palesano.
Giannina ha preso il volo con il “toscano”. Tutti ne sono venuti a conoscenza,
tranne Samuele. Bettina, la “donna serpente”, nella sua velenosa cattiveria
vorrebbe spifferargli la notizia ma don Ciccio prontamente la trattiene, e or-
dina a tutti di tacere perché lo spettacolo non puo fermarsi (the show must go
on). Samuele, che nel frattempo ha cominciato a prepararsi per il suo numero
di clown acrobata, ¢ sempre piu preoccupato. La moglie ¢ uscita di mattina
presto, dicendogli che sarebbe andata a messa, ma non € ancora rientrata. E
gira la voce che anche il “toscano” manchi all’appello. Samuele, pur temendo
il tradimento, viene assalito dal pensiero che a Giannina possa essere capitata

17 Viviani, Circo Equestre Sgueglia, atto 1, 55-56.
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una disgrazia e si affretta per andare a cercarla. Ma don Ciccio, che non puo
rischiare di perdere un altro artista in programma, subito lo blocca facendogli
credere, ingannandolo, che la moglie sia rientrata, e che ora si stia preparando
in camerino per la sua esibizione. Il “toscano” poi, aggiunge don Ciccio con-
tinuando a mentire, ha fatto la valigia e se n’¢ andato di buon mattino, perché
lui lo avrebbe licenziato la sera prima. Rincuorato dalle parole del proprietario
del circo, Samuele ritrova il suo buonumore, ma ¢ solo una pausa di illusoria
felicita. Nel finale dell’atto la cruda verita viene a galla. Il povero Samuele,
distrutto dal dolore, si toglie di dosso i panni del clown e comincia a struccar-
si. Ora ¢ I’uomo che deve fare i conti con la sua vita, di colpo devastata. Tutti,
presi dalla commozione, restano a guardare in silenzio Samuele, che ormai
senza trucco ¢ bianco come un morto.

Il dramma ¢ giunto al suo capolinea. Resta da immaginare un possibile
epilogo, non tanto per dare un lieto fine all’amara vicenda, ma quanto meno
un esile appiglio di conforto, per non soccombere del tutto alla crudelta di
un ingrato destino. Viviani trova una soluzione allo stesso tempo straziante e
poetica. Tra il secondo e il terzo atto passa un anno di tempo. Con una tecnica
brechtiana sarebbe bastata una scritta su un cartello per indicare lo scarto di
questa durata. Viviani ricorre a un espediente interno al meccanismo stesso di
costruzione dell’impianto drammaturgico. La scena del terzo atto ¢ ambien-
tata in piazza del Carmine, che confina con 1’attigua piazza Mercato dei due
atti precedenti. Sul fondo, verso sinistra, si scorge 1’edificio scuro e massic-
cio del carcere, con i suoi torrioni ¢ la garitta esterna.'® Piti in primo piano,
sullo stesso lato, c’¢ una baracca di fronte alla quale, all’angolo di un palazzo,
si apre una trattoria. E un pomeriggio d’estate. Una sentinella passeggia a
guardia del carcere. Davanti alla baracca ¢’¢ Peppenella, intenta a cucinare
in strada con la sua friggitoria ambulante. Due scaricanti del porto, Fafele e
Pascalotto, seduti a un tavolo della trattoria, sorseggiano del vino. Al centro
della scena c’¢ “Nannina ‘a cantante”, una giovane posteggiatrice, accompa-
gnata da due suonatori ambulanti.” Poco distante, verso destra, c’¢ la prosti-
tuta Graziella, “’a bella Napule”, donna dal fisico imponente, in compagnia

18 Nel 1905 il carcere sara abbattuto per fare spazio al piano regolatore della sezione Mercato. Il
riferimento a tale edificio in Circo Equestre Sgueglia ¢ plausibile data I’ambientazione dell’o-
pera nei primissimi anni del Novecento.

19T posteggiatori erano suonatori e cantanti ambulanti che si esibivano agli angoli delle strade
per ricevere un’offerta “a piacere” dai passanti. Giravano di solito anche per trattorie e osterie
per allietare i clienti con brani canori della tradizione melodica partenopea e raccogliere le loro
donazioni spontanee.
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di Pepesce, lo sfaccendato che istigava Samuele nel finale del primo atto, con
aria sempre piu da guappo di quartiere.?

L’azione che apre il terzo atto e i personaggi coinvolti non hanno un diretto
collegamento con la vicenda della compagnia di artisti circensi. La scena ¢
uno spaccato di vita in un quartiere popolare della Napoli d’inizio Novecento.
Graziella, la giunonica prostituta, suggerisce a Nannina le parole che la po-
steggiatrice deve cantare per Ferdinando, rinchiuso nel carcere di piazza del
Carmine. Com’era usanza dell’epoca, per mandare dei messaggi personali ai
detenuti, si ricorreva alle cosiddette “canzoni ‘e sotto ‘o carcere”. L’espedien-
te dell’esecuzione canora serviva a camuffare il vero contenuto di notizie e di
informazioni, dirette al galeotto, che il brano interpretato celava. Nella situa-
zione che si verra a creare non mancheranno momenti di comica tensione tra
Pepesce, il proprietario della trattoria, i due avventori e la sentinella del car-
cere. In questo modo Viviani ottiene 1’effetto di distrarre momentaneamente il
lettore o il potenziale spettatore dagli eventi dei due atti precedenti. Cid che ¢
accaduto prima, ha gia avuto una sua fine, e quello che succede ora appartiene
a un altro pezzo di storia. Si avverte comunque una distanza, uno scarto, an-
che senza conoscere 1’indicazione temporale contenuta nella didascalia. Solo
esili riferimenti evocano ancora in sottofondo il ricordo dei fatti avvenuti:
la comune ambientazione estiva degli accadimenti; la prossimita dei luoghi
dell’azione, piazza del Carmine e piazza del Mercato; la presenza di Pepe-
sce, che ci riporta a quel tormento di Samuele nel finale del primo atto. E da
queste sottili tracce di contatto con il passato che riemergono i due personaggi
che hanno maggiormente patito lo sconquasso della loro esistenza. Forse gia
troppo accanitosi contro di loro, il destino fa ritrovare le due anime malandate
di Samuele e Zenobia. Samuele tira a campare portando nelle piazze il suo
“numero” da clown, in compagnia di una cagnetta, “Madama Lattughella”.
Zenobia € sola e vive di stenti. I due, felici di essersi ritrovati, si confidano le
loro sventure. Roberto ¢ stato ucciso durante una lite scoppiata per Nicolina,
che ora fa la prostituta. Giannina, abbandonata dal “toscano”, vive in compa-
gnia di un delinquente che la maltratta. Samuele e Zenobia, anche se bersa-
gliati dalla sorte, non hanno perso la loro dignita e il senso della solidarieta
umana. Si spartiranno quel poco che hanno, come buoni amici, per quel lasso
di tempo che ancora gli restera da vivere. Zenobia si offre di accudirlo nelle
necessita materiali di tutti i giorni per farlo sentire meno trascurato nell’aspet-
to. Samuele propone a Zenobia di dargli una mano quando si esibisce nel suo

20 Cfr. R. Viviani, Circo Equestre Sgueglia, atto 111, 76.
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numero circense: girera con il piattino, suonera la grancassa e fara compagnia
a “Madama Lattughella”.

ZENOBIA (asciugandosi gli occhi, come rasserenata) — Samue’! pe’ 11’ esistenza
mia tanto travagliata, e per la tua bonta d’animo, meritavamo una fine migliore
(Con un vivo senso di gratitudine, fa per baciargli la mano).

SAMUELE (la ritrae di scatto, poi, sommessamente) — Donna Zeno’, nuie sim-
mo dduie pizzeche ’e povere, ca nu sciuscio ce sperde. [...] Tenimmo, si, doie
bell’aneme, ma e tenimmo ’nzerrate “mpietto, chi ’e ssape? E quanno jesciar-
ranno, nuie nun ce starrammo cchitu. [...] A mia, ’a vedite? Se distrae accussi,
faticanno, facenno ’e ggioche pe’ copp’ ’a sbarra... Sunate! Sunate!

(E mentre Zenobia suona la grancassa, il clown spicca un salto, s afferra alla sbarra
e rotea, rotea, facendo il cerchio della morte, con uno slancio ch’é slancio di vita).*!

“Slancio di vita” e di aria nuova che si respira in tutto il teatro di Viviani,
perché lui aveva intuito che “in ogni epoca bisogna cercare di strappare la
tradizione al conformismo che ¢ in procinto di sopraffarla”.?> Viviani non rin-
nega la tradizione, ne assorbe i valori collaudati, ma li ripropone in una com-
binazione spettacolare carica di senso della realta e allo stesso tempo densa di
rimandi simbolici. Una costante della sua scrittura drammaturgica ¢ quella che
Paolo Puppa chiama “la disarmonia prestabilita [...] ossia I’ossimoro costitu-
tivo di registri che, risalendo al di 1a della tradizione novecentesca, rimanda
al segreto della Commedia dell’arte [...] vale a dire la convivenza insolita del
lazzo osceno e del meld manierato”.” Nel tratteggiare alla sua maniera luoghi
e personaggi, Viviani riesce a toccare il cuore delle cose e i sentimenti profondi
dell’animo umano, senza rinunciare a mettere in scena il dolore della vita sotto
il travestimento di una crudelta comica che non lascia spazio a rassicurazioni
consolatorie. Il teatro di Viviani, come ci fa notare Maurizio Grande, “vive
di un dolore che la comicita non riesce a esorcizzare, ma che potenzia come
sentimento di realta e come sberleffo o ghigno plebeo sulle falsificazioni della
realta”* E la cifra comica che svela il grumo drammatico dell’esistenza e

21 1vi, 88.
22'W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1962, 74.

2 P. Puppa, “La scena di Viviani”, in A. Lezza e P. Scialo (a cura di), Raffaele Viviani. Teatro,
poesia e musica, Napoli, CUEN, 2003, 14.

2 M. Grande, “Raffaele Viviani il dolore della comicita”, nell’opera collettiva Incontri di studio
sull 'opera di Raffaele Viviani, 82.
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questa relazione osmotica, che inscindibilmente lega il polo della commedia a
quello della tragedia, ¢ il segno inequivocabile della fascinazione porosa che
permea la scrittura teatrale di Viviani, perfettamente in sintonia con la natura
di quella citta che ha saputo ritrarre nella sua essenza piu autentica.
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“Il teatro era in ritardo”
Eugene Ionesco e I’“irrappresentabile” della storia

Abstract

11 presente saggio intende mettere in luce alcune delle peculiarita teatrali dell’autore
di origine romena, Eugeéne Ionesco. In particolare si vuole far notare come le novita
apportate da lui nel teatro degli anni Cinquanta erano gia state elaborate dallo stesso
drammaturgo diversi anni prima in Romania, come si puo osservare nei suoi scritti
romeni, segnati dagli eventi storici e politici della Romania del periodo interbellico.
Tra questi verranno ricordate soltanto alcune opere: Nu, una raccolta di saggi, articoli
e pagine di diario, con cui il futuro drammaturgo si attiro le antipatie degli intellettuali
della generazione Criterion, per via della derisione e dello scherno con cui contestava
sia la consolidata intellettualita dell’epoca sia quella piu recente, Fantomele, un rac-
conto fantastico, apparso sulla rivista Familia e Englezeste fara profesor, la versione
romena della pit nota Cantatrice calva. A partire dalle sue prime opere, questo studio
si propone pertanto di mostrare come il teatro del francese Eugeéne lonesco sia una
prosecuzione della scrittura dell’autore romeno Eugen Ionescu, la cui opera in lingua
romena viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una pit am-
pia interpretazione della sua drammaturgia francese.

Parole chiave: Eugéne lonesco, letteratura romena, Nu, Fantomele, Englezeste fara
profesor

Come si legge nella prefazione al Dictionnaire Eugeéne lonesco, il pubblico
francese degli anni Sessanta non era soddisfatto del repertorio teatrale di quei
tempi, ancora troppo legato alla tradizione,' e si avvertiva sempre piu la ne-
cessita che si creasse un’altra forma di drammaturgia. Infatti, lonesco dichiara
nella nota intervista con Claude Bonnefoy: “Le théatre était en retard”.? Se-
condo il drammaturgo di origine romena, il teatro non era al passo coi tempi e
quindi bisognava necessariamente cambiare qualcosa. Lui stesso (dopo Jarry

' J. Guérin, “Préface”, in Dictionnaire Eugéne Ionesco, sous la direction de J. Guérin, Paris,
Honoré Champion Editeur, 2012, 10.

2 C. Bonnefoy, Entretiens avec Eugéne lonesco, Paris, P. Belfond, 1996, 105.
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e i surrealisti) si era impegnato a distruggere il principio di non contraddizione
nei suoi testi teatrali, sovvertendo 1’azione, le strutture dello spazio e del tem-
po, mescolando, in maniera insolita, il tragico con il burlesco.’

Questo suo nuovo modo di fare teatro ¢ stato “etichettato” con diverse di-
citure nelle quali lo stesso Ionesco ha dichiarato di non essersi mai totalmente
riconosciuto. Ad esempio, il suo nome in qualita di drammaturgo compare in-
sieme a quelli di Samuel Beckett, Arthur Adamov e Jean Genet nel genere del
“Teatro dell’ Assurdo”. Si sa che questa definizione appare per la prima volta
nel libro di Martin Esslin, The Theatre of Absurd,* pubblicato nel 1961. Tutti
1 drammaturghi menzionati da Esslin nel suo volume sono degli individui iso-
lati, ciascuno con la propria personale visione del mondo, anche se ¢ possibile
cogliere in essi numerosi punti in comune, in quanto le loro opere rimandano
alle inquietudini, ai pensieri e alle emozioni del genere umano dopo I’evento
disastroso della seconda guerra mondiale.’

Il linguaggio impiegato da questo genere teatrale tende, notoriamente, a
scardinare i principi della logica aristotelica, e fa emergere il profilo interiore
dei personaggi, quello cio¢ piu idoneo a rappresentare 1’“irrapresentabile” della
condizione umana priva di significato. Questo linguaggio si carica in tal senso
di luoghi comuni in quanto i personaggi, traumatizzati da un evento catastrofi-
co, come ad esempio la guerra, non riescono pitl a parlare in maniera autentica.
A tal proposito Jean Pierre Sarrazac scrive:

I lavori teatrali putativi del Teatro dell’ Assurdo familiarizzano il pubblico de-
gli anni Cinquanta con il dato che il linguaggio non ¢ un semplice e comodo
veicolo dei nostri pensieri, che 'uvomo del ventesimo secolo ¢ immerso nel
linguaggio, ¢ che siamo inconsciamente attraversati dal linguaggio, piu parlati
che parlanti. Da qui I’infrangersi sulla scena dei luoghi comuni, dei cliché, de-
gli stereotipi. Lavoro mortifero della lingua attraverso gli individui, che vengo-
no trattati dalle drammaturgie di Beckett e di lonesco in una maniera diversa.®

I personaggi di lonesco sono, invero, individui “parlati” da luoghi comuni,
ma la loro apparizione sulla scena si contraddistingue grazie a una fusione in-
novativa dell’elemento comico con quello tragico che li rende assolutamente

3 Guérin, Préface, 10.

* M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, Doubleday & Company, 1961; ed. it. M.
Esslin, I/ teatro dell assurdo, trad. it. R. de Baggis e M. Trasatti, Roma, Edizioni Abete, 1980.

3 Esslin, ivi, 18.

¢ Enciclopedia del Teatro del 900, a cura di A. Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, 517.
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unici nel loro genere. Il suo teatro si interroga sostanzialmente sulle verita
fondamentali della condizione umana per consentire il ritorno all’originaria
funzione del teatro, in cui i personaggi, come nell’antica tragedia greca e nei
mystery plays medioevali, si confrontano con il mito e la religione.” A diffe-
renza perd di queste forme primordiali di teatro, le opere di Eugeéne lonesco
non pretendono di indicare allo spettatore la via che porta a Dio, ma sempli-
cemente esibiscono sulla scena 1’esperienza di un essere umano di fronte alla
sua precaria condizione nell’universo.

Tale esperienza viene rappresentata attraverso i sogni, le angosce ¢ le fan-
tasie dei personaggi, delle cui avventure e destini nulla si sa. Le opere di lo-
nesco non hanno dunque un carattere informativo, né espongono controversie
ideologiche, ma comunicano attraverso I’impiego di immagini poetiche, come
quelle della poesia simbolista, che, come ¢ noto, nasce in Francia, in francese,
lingua che Ionesco adoperera per dare uno stile differente alle sue piéce, poi-
ché, come afferma Samuel Beckett, in questa lingua “c’est plus facile d’écrire
sans style”.®

Del resto, come lonesco, lo stesso Samuel Beckett impiegava la lingua france-
se per la stesura delle sue piece teatrali, divenendo uno degli scrittori piu influen-
ti del XX secolo, considerato dalla critica letteraria come il pioniere del Teatro
dell’ Assurdo, cosa che all’epoca aveva “ossessionato” il drammaturgo di origine
romena. Dal punto di vista cronologico, il capolavoro En attendant Godot ven-
ne scritto effettivamente solo alcuni anni dopo I’apparizione della prima picce
teatrale di Eugene lonesco, La Cantatrice chauve. Egli, pertanto, nel 1988, volle
fare, una volta per tutte, chiarezza su questo punto nel suo libro La quéte inter-
mittente:

Non posso impedire alle mie ossessioni, alla mia vanita di tormentarmi. Pero
¢ innegabilmente irritante sentir dire o leggere su un giornale che Beckett ¢
I’iniziatore del teatro detto dell’assurdo. [...] Beckett, per parte sua, non ¢
comparso sulla scena teatrale che alla fine del 1953, con En attendant Godot.
[...] il nuovo teatro prosperava gia sulle scene con me, Adamov, uomini come
Jean Tardieu [...] Si dice che Beckett avesse scritto il suo Godot gia nel 1947.
E stato indubbiamente molto riservato. D’altronde i miei primi abbozzi della
Cantatrice calva, che allora si intitolava L’anglais sans professeur, li avevo
gia scritti nel 1943, in Romania, e posso facilmente fornirne le prove. [...]

7 Esslin, 1 teatro dell assurdo, 394.

$N. Gessener, Die Unzuldnglichkeit der Sprache. Eine Untersuchung iiber den Formzerfall und
Beziehungslosigkeit bei Samuel Beckett, Ziirich, Juris, 1957, 32.
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Dicendo che Beckett & 1’iniziatore del Teatro dell’ Assurdo, € nascondendo che
lo sono stato io, 1 giornalisti e gli storici letterari dilettanti commettono un atto
di disinformazione di cui sono la vittima e lo commettono ad arte.’

Inoltre, tra gli studiosi del suo teatro insieme a quello di Beckett e Ada-
mov, I’unico che, secondo Ionesco, sembra aver trovato una definizione che
piu si avvicina alla loro forma di espressione ¢ Emmanuel Jacquart. Per il
critico francese, nessuna “etichetta” ¢ in grado di definire le peculiarita di una
tipologia teatrale, soprattutto se questa comprende tanti autori cosi diversi tra
loro. Il teatro realizzato da questi tre grandi drammaturghi si sarebbe potuto
chiamare in diversi modi, come ad esempio: il teatro della condizione umana,
il teatro apocalittico, 1’antiteatro, il teatro dello shock, il teatro del disadatta-
mento, ma egli preferisce adoperare la definizione di “théatre de dérision”.
Tale definizione sembra prestarsi maggiormente a indicare I’opera di lonesco,
Beckett e Adamov, dal momento che essa, diversamente da quella di “teatro
dell’assurdo”, risulta essere priva di connotazioni che richiamano la filosofia
esistenzialista e, in particolare, Sartre ¢ Camus.'°

Jacquart sostiene la sua argomentazione a partire dalle dichiarazioni degli
stessi drammaturghi: Adamov aveva affermato di non essersi riconosciuto nel-
la definizione di Esslin, esprimendosi in questi termini: “le mot thédtre absurde
déja m’irritait. La vie n’est pas absurde, difficile, trés difficile seulement”.!!
Come Adamov, anche lonesco aveva gia rifiutato tale definizione, come si leg-
ge in Notes et contre-notes,'* avendo rilasciato la seguente dichiarazione in una
delle interviste apparse su “Bref”: “Je puis dire que mon théatre est un théatre

° E. Tonesco, La ricerca intermittente, trad. it. G. R. Morteo, Parma, Guanda, 1989, 42-44: “Je ne
puis empécher mes obsessions, ma vanité, de me travailler. C’est tout de méme trés énervant d’en-
tendre dire ou de lire dans un journal que Beckett est le promoteur du théatre dit “de I’absurde”.
[...] Beckett, lui, n’a fait son apparition au théatre qu’a la fin de 1953, avec En attendant Godot.
[...] le théatre nouveau prospérait déja sur les planches avec moi, Adamov et aussi des gens comme
Jean Tardieu [...] On dit que Beckett avait écrit son Godot déja, en 1947. Mais il était bien discret.
Drailleurs, les premiers essais d’écriture de La Cantatrice chauve, qui s’intitulaient alors L ‘anglais
sans professeur, je les avais déja écrits en 1943, en Roumanie, et je peux facilement en fournir des
preuves. [...] En disant que Beckett est le promoteur du Théatre de 1’ Absurde, en cachant que c’était
moi, les journalistes et historiens littéraires amateurs commettent une désinformation dont je suis

.

victime, et qui est calculée” (E. lonesco, La quéte intermittente, Paris, Gallimard, 1988, 44-46).
0E. Jacquart, Le thédtre de dérision. Beckett, lonesco, Adamov, Paris, Gallimard, 1974, 34-38.
" A. Adamov, L ’Homme et [’enfant, Paris, Gallimard, 1968, 111.

12 E. Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, 297.

116



Irma Carannante

de la dérision”"® (“Posso dire che il mio teatro € un teatro della derisione”)."* Di
qui il titolo del libro di Jacquart, il quale, a partire proprio dalla dichiarazione
di Ionesco, aveva adottato il termine “derisione” per qualificare il teatro dei tre
drammaturghi, le cui opere, sebbene siano totalmente diverse le une dalle altre,
convergono tutte nella medesima direzione che va contro il teatro tradiziona-
le.!® Tale direzione si basa su una visione tragicomica del mondo in cui prevale
la derisione di fronte alla condizione umana priva di significato.!'®

In Notes et contre-notes, lonesco asserisce di aver definito le sue commedie
“anticommedie”, “‘drammi comici” e i suoi drammi, “pseudodrammi”, o “farse tra-
giche”, perché, secondo lui, il comico ¢ tragico ¢ la tragedia ¢ ridicola.'” La sua idea
era di scrivere al di 1a del linguaggio degli automatismi e malgrado il linguaggio
stesso. Per questo motivo la critica lo ha consacrato come un artista d’avanguardia,
o dell’**Anti-teatro”, che aveva apportato del “nuovo” nella tradizione teatrale. La
novita consiste nell’impiego dei mezzi di espressione, in cui la parodia, le distor-
sioni della significazione, la confusione e la demistificazione hanno rivoluzionato
radicalmente il testo teatrale. A ogni modo, nelle sue piece teatrali non si punta sol-
tanto alla distruzione dei meccanismi linguistici, ma viene prestata molta attenzione
anche alla gestualita e al movimento dei corpi sulla scena. Laddove il linguaggio
non riesce a esprimersi con le parole, vengono dunque impiegati altri elementi pa-
ratestuali che tuttavia non aboliscono la parola, bensi ne modificano il ruolo.

Un aspetto degno di grande rilievo ¢ che le innovazioni introdotte da lone-
sco nel teatro degli anni Cinquanta e Sessanta — che consistono nell’impiego
di poche parole e semplici movimenti, volti a esprimere, nella loro verita es-
senziale, il “conflitto puro” della condizione esistenziale e della sua autolace-
razione'® — appaiono tuttavia gia nei suoi scritti romeni, segnati dagli eventi

3 E. Ionesco, Finalement je suis pour le classicisme, “ Bref “, 15 feb. 1956.

4 E. Tonesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, trad. it. G. R. Morteo e G. Moretti, Torino,
Einaudi, 1965, 127.

15 Cfr. Jacquart, Le thédtre de dérision, 2-24.

16 Come fa notare E. Jacquart, nel dizionario Petit Robert la parola dérision corrisponde a se
mogquer de (deridere, burlarsi, beffarsi, canzonare, ecc. dal latino derisio), che in francese -
come in italiano - possiede numerosi sinonimi anche nella sua forma al sostantivo (dédain, iro-
nie, mépris, sarcasme, ecc.). Pertanto, questo termine gode di una vasta estensione semantica,
la quale fa assumere a questa parola differenti sfumature di significato a seconda del contesto e
dell’autore che si intenda prendere in esame. (/bid., 38-39).

17 Tonesco, Note e contronote, 30.

¥ Tonesco, Notes et contre-notes, 298.
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storici e politici della Romania del periodo interbellico. Ragguardevole da
questo punto di vista ¢ stata la sua esperienza con 1’associazione culturale
Criterion, di cui egli entrd ufficialmente a far parte alcuni anni prima del 1934,
data della pubblicazione del suo volume, che raccoglieva saggi, articoli e pa-
gine di diario, intitolato Nu, a causa del quale si attiro le antipatie di quasi tutta
la compagine associativa, tra cui vi erano Eliade, Cioran e altri esponenti di
spicco della “Giovane generazione”, per via della derisione e dello scherno con
cui contestava sia la consolidata intellettualita dell’epoca sia quella piu recente.

Con questo volume, Eugen Ionescu aveva preso a modello il Dadaismo che si
era imposto con Tristan Tzara, un altro scrittore di origine romena. Gli esponenti
del movimento dadaista intendevano distruggere tutti i valori consacrati dalla
tradizione attraverso 1’azione polemica e dissacrante della negazione. In Nu,
volume premiato dalla Fondazione Reale, I’irrisione dadaista rivela, da questo
punto di vista, un autore “lucidamente” critico, polemico, il cui atteggiamento
irriverente e provocatorio sara duramente sanzionato dalla cerchia di intellettuali
presi di mira nel volume ioneschiano. Dopo la premiazione di Nu, si verra a cre-
are una sorta di rottura all’interno della comunita di Criterion. Il libro di lonescu
sara considerato da quasi tutti i “criterionisti” come un’opera poco seria, ¢ la
maggior parte di loro prendera immediatamente le distanze dall’autore.

Non sara qui inutile ricordare che 1’obiettivo principale di Criterion — che
riuniva da una parte la giovane ¢lite intellettuale dell’Universita di Bucarest,
e in particolare gli studenti iscritti alla Facolta di Lettere e Filosofia che ave-
vano frequentato i corsi del professore di Logica e Metafisica, Nae lonescu,
e dall’altra i collaboratori del professore nella redazione del giornale “Cu-
vantul” — era quello di diffondere la cultura europea in Romania e di farla
penetrare nella vita sociale della capitale. Inizialmente anche Nae lonescu,
sostenitore dell’associazione, riteneva che gli studenti avrebbero dovuto evi-
tare di impegnarsi politicamente e soprattutto di farsi tentare dalla politica
antisemita di A.C. Cuza (fondatore del movimento politico di estrema destra,
La lega della Difesa Nazional-Cristiana). Proprio il suo piu fedele discepolo,
Mircea Eliade, opponeva alla politica la cultura e la spiritualita, allo scopo di
spingere la cultura romena a uscire dal “provincialismo”. Nel programma ini-
ziale della generazione'® erano presenti dunque progetti culturali € non obiet-
tivi di natura politica, anche se, tra I’autunno del 1932 e I’inverno del 1933,

1 Per il programma della generazione si veda il cap. IX in M. Petreu, I/ passato scabroso di
Cioran, trad. it. di M. Arhip e A. N. Bulboaca a cura di G. Rotiroti, postfazione di M.L. Pozzi
Orthotes, Napoli-Salerno, 2015 e il cap. lonescu si ideologia generatiei 27, in Ead., lonescu in
tara tatalui, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002.
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avviene la rottura: Criterion entrera di fatto nella politica attiva dal momento
che moltissimi “criterionisti” erano ormai decisi a fare una “rivoluzione reazio-
naria”, adottando il modello fascista, antisemita e xenofobo di Corneliu Zelea
Codreanu, leader indiscusso della Guardia di Ferro.?

Separando il piano della cultura da quello della politica, il filosofo Mircea
Vulcanescu, uno dei maggiori teorici della “Giovane generazione”, che faceva
parte della giuria che aveva premiato Nu, aveva riconosciuto il valore del libro
di Eugen Ionescu, e affermava che il volume ioneschiano faceva parte a pieno
titolo del programma originario dell’associazione Criterion:

In che misura si puo impedire la premiazione a questo libro per certe boutades
del tipo: Tudor Vianu ¢ grasso, Mircea Eliade si ¢ innamorato in India invece
di studiare per il dottorato, lon Cantacuzino parla molto e scrive senza capo
né coda, Petru Comarnescu si agita oltre misura fuori dai binari, il razionalista
Cioculescu ha un debole mistico per Arghezi, Dianu ha rifiutato un manoscritto
a lonescu per considerazioni tattiche e non di valore, oppure Mircea Vulcanes-
cu ¢ stupido, furbo e mangia sette paste una dietro 1’altra? La serieta del libro
sta in tutt’altro piano rispetto a questo. E credo che sarebbe doloroso per la
giuria non rendersi conto di cio. E ora un’ultima parola. Eugen Ionescu ¢, sen-
za dubbio, un ragazzino terribile. Ma ¢ uno dei figli spirituali di Mircea Eliade.
Di quel Mircea Eliade che dal 1927 non smette di predicare alla gioventu 1’au-
tenticita, cio¢ il situarsi nell’evento puro e il rifiuto di ogni pregiudizio dell’io:
valori, significati, ecc. Eugen lonescu fa parte di quelli che hanno seguito fino
alla fine I’esortazione di Mircea Eliade e che hanno fatto tabula rasa di tutti
gli idoli dei loro sentimenti e dei loro pensieri, preparandosi a cogliere il reale
immediato e ineffabile. Ed eccolo che, divenuto puro, si ¢ risvegliato all’im-
provviso vuoto, svuotato di ogni senso e di ogni realta.?!

2 La Guardia di Ferro fu istituita da Codreanu (1899-1938) come ala militante della Legione
dell’Arcangelo Michele. Quest’organizzazione estremista, mistico-nazionalista e antisemita,
fondata nel 1927, si macchio in Romania di atti terroristici sanguinari e fu duramente repressa
dalle autorita nel periodo tra le due guerre.

2 “fn ce masurd mai pot atunci si impiedice premiera “boutade’-le ca Tudor Vianu e gras, ci
Mircea Eliade s-a indragostit in Indii, in loc sa-si vada de doctorat, ca lon Cantacuzino vorbeste
prea mult si scrie cam dezlinat, ca Petru Comarnescu se agita din cale-afara, ca rationalistul Cio-
culescu are o slabiciune mistica pentru Arghezi, ca Dianu i-a refuzat cindva un manuscris pe con-
siderente de tacticd, nu de valoare, sau ca Mircea Vulcénescu e prost, smecher sau ca maninca
sapte prajituri? Seriozitatea cartii sta pe cu totul alt plan decit acestea. $i, cred, ar fi dureros
pentru juriu sd nu o bage de seama. $i acum Incad un cuvint. Eugen lonescu este, fara indoiald, un
copil teribil. Dar e un fiu spiritual al lui Mircea Eliade. Al lui Mircea Eliade, care nu inceteaza
din 1927 sa predice tineretului autenticitatea, adica situarea in evenimentul pur si lepadarea de
orice prejudecati a eului: valori, semnificatii etc. Eugen lonescu e din cei care au urmat indemnul
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Conoscendo le dinamiche interne dell’associazione, Vulcanescu si dimostra
dunque consapevole del fatto che Eugen lonescu, convinto assertore all’interno
di Criterion dei valori inviolabili della democrazia, non potra mai ideologica-
mente far parte della “comunita politica di destino” preconizzata da Nae Ione-
scu, il quale giustificava apertamente sulla stampa le azioni criminose di Co-
dreanu.?? Pertanto Criterion, che inizialmente per lonescu aveva rappresentato
uno spazio ideale democratico non ancora corrotto dalla politica estremistica,
diveniva per lui un luogo sempre piu “spettrale”, minaccioso ¢ allarmante, in
cui, dietro i volti rassicuranti dei suoi amici “criterionisti”, appariranno le tipi-
che figure inquietanti nate dalla sua creazione letteraria. Il testo romeno, inti-
tolato Fantomele (I fantasmi),” apparso alla fine del 1936 su Familia, quindi
molti anni prima dei suoi testi francesi, ¢ emblematico da questo punto di vista:

Mi sentivo inutile, senza talento, indesiderato. Questa inutilita, questa insignifican-
za spirituale 1’avevo avvertita in modo poco chiaro da molto tempo. Da quando
mi resi conto di non essere un genio. Ora perd vedevo tutto in modo chiaro, deso-
latamente chiaro. Ero abbandonato alle mie deboli capacita, con il peso di alcune
sofferenze accresciute in me non so da dove. E poiché ero cosi solo, la mia capacita
d’amare non faceva altro che ritornare su me stesso, un fardello tra i piu pesanti.?*

In questo incipit ¢ possibile cogliere quel sentimento di solitudine provato
da Ionescu dopo la premiazione di Nu, quando venne isolato dai membri della
comunita di Criterion. La reazione del protagonista dei Fantasmi a questo pro-
fondo stato di prostrazione e di solitudine esistenziale lo portava a essere vitti-
ma dell’alcol: “Quante bevute feci allora e quante mi hanno fatto male. [...]
il mio bisogno di vivere, le mie tristezze incoerenti e agitate sono annegate in

lui Mircea Eliade pina la capat si care au facut tabula rasa de toti idolii simtirii si ai gindului lor,
pregatindu-se unei primiri imediate si inefabile a realitatii. Si iata-1 cum, devenit pur, se trezeste
deodata gol de orice sens si de orice realitate, pindit de cariera oarecarui monsieur Teste” (M.
Vulcanescu, Pentru Eugen lonescu, in E. Ionescu, Nu, Bucuresti, Humanitas, 1991, 220).

22 Cfr. in particolare su questo aspetto G. Rotiroti, La comunita senza destino, lonesco, Eliade
Cioran all’ombra di Criterion, Firenze, Alefbet, 2007.

2 E. Tonescu, “Fantomele”, in Familia, an. 111, n. 9-10, nov.-dic. 1936, pp. 17-22, ora in Id.,
Eu, 45-52.

24 “M4 simteam inutil, fara har, nechemat. Aceasta inutilitate, aceastd neinsemnatate spiritualad
mi-o presimtisem, neclar, de mai multd vreme, de cand imi dddusem seama ca nu sunt geniu.
Acum insa vedeam totul, clar, dezolant de clar. Eram lasat, parasit propriilor, slabelor mele pu-
teri, cu povara unor chinuri nu stiu de unde crescute. Si pentru ca eram asa de parasit, puterile
mele de dragoste nu se intorceau decat asupra mea, povara peste poveri” (vi, 45-46).
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centinaia di bicchieri, trovando chiuse le porte di tutte le realizzazioni, di tutte
le sublimazioni”.?® Queste “bevute” comportavano il verificarsi di uno strano
fenomeno a causa del quale le cose assumevano una dimensione “assurda’:

Quando tutto intorno a me iniziava ad agitarsi, la mia assurda allegria mi av-
volgeva. Essa prendeva il posto della felicita, delle desiderate vittorie spiritua-
li, essa suppliva il mio bisogno di estasi, essa mi legava alle cose, all’universo
— non attraverso lo spirito, ma attraverso un disgustoso e appiccicoso sciroppo
sentimentale. L’ebbrezza copriva, con un fumo denso, anche il mio immenso
terrore per la morte. Allora avevo la menzognera impressione di essere pacifi-
cato e solidale con 1’universo, allora il peso della solitudine scompariva.

Lo stupore di essere al mondo mi fissava nel presente, e lo spettro della morte
si faceva piu lieve, scompariva dalla mia vista, la morte perdeva di senso,
diveniva inverosimile. Le cose uscivano dalla loro scorza, i nomi diventavano
a loro stranieri, come dei vestiti avuti in prestito. Conquistavo una lucidita
diabolica e un modo attento e semplice di vedere le cose, un modo tagliente,
persistente, penetrante, che poteva abbattere le mura dei nomi che non erano
stati dati in maniera adeguata. Le parole volavano da sole, leggere, libere, non
significando nulla, e le cose, indipendenti, senza nome, senza ordine, indivi-
dualizzate, non si rapportavano piu le une alle altre.*

La comparsa della dimensione dell’assurdo ha dunque una lunga storia nella
scrittura di Ionesco in Francia e sembra formarsi proprio a partire dagli inspie-
gabili eventi che appaiono in questo testo romeno del 1936, in cui I’io narrante
reagisce alla sua lacerante solitudine e alle sue fallite “vittorie spirituali” con un
insolito stupore che lo pone di fronte al mondo in una prospettiva totalmente
nuova e allo stesso tempo allucinata. Le cose, infatti, “assumevano forme nuo-

2 “Cate betii nu am facut atunci, care m-au degradat. [...] nevoia mea de a tréi, tristetile mele
incoerente si agitate s-au inecat in sute de pahare, gasind inchise portile tuturor realizarilor,
tuturor sublimarilor”. Ivi, 46.

26 “Cand totul in jurul meu incepea sa se clatine, absurda veselei ma cuprindea. Ea tinea locul
fericirii, al nazuitelor victorii spirituale, ea suplinea nevoia mea de extaz, ea ma lega de lucruri,
de univers — nu prin spirit, ci printr-un dezgustitor, cleios sirop sentimental. Betia acoperea, cu
un fum dens, si netdrmurita mea groaza de a muri. Atunci aveam impresia mincinoasa ca sunt
impdcat si solidar cu universul, atunci greul singuratatii disparea. Mirarea de a fi ma tintuia in pre-
zent, si spectrul mortii se micsora, se micsora, disparea de sub priviri, moartea isi pierdea sensul,
devenea neverosimila. Lucrurile ieseau din coji, numele le redeveneau straine ca niste haine de
imprumut. Capatam o luciditate diabolica si o simpla privire atenta, tdioasa, persistentd, putea sa
despice, sa desparta peretele de numele care nu-i venea bine, care nu-i era bine aplicat. Cuvintele
zburdau singure, usoare, eliberate, nemaiinsemnand nimic, iar lucrurile, independente, fard nume,
fara ordine, inidvidualizate, nu se mai raportau unele la altele” (ivi, 46-47).
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ve”, e 1 loro nomi si distaccavano da esse e tutto diveniva straordinariamente
“arbitrario”.?” Tuttavia, I’effetto dell’alcol era destinato a svanire il giorno dopo,
quando ripiombava in una profonda afflizione:

Mi svegliavo il giorno dopo, nella mia orribile stanza, arrivato li non so come.
Sparito ogni miraggio. Non vi era altro che un risveglio amaro, un sapore sgra-
devole, una profonda nausea nel corpo e nell’anima. Tutto era al suo posto: il
lucernario, il tetto inclinato, la stufa di ferro, le mura e le lenzuola sporche. La
punizione era implacabile. Piu profondo il disgusto per la vita, piu grande, piu
acuta, piu dolorosa, la pieta senza rimedio per me stesso. Di cio che era stato,
non vi era piu niente. Tutte le verita del vino, volatilizzate. Tutte le cose di
cui ero sicuro, che credevo definitivamente conquistate, tutta I’effervescenza,
tutta la nuova visione del mondo, tutto era precipitato da qualche parte, si era
distrutto, si era perso [...]*.

Il ritorno alla realta faceva si che egli rivivesse un immenso terrore (forse
lo stesso terrore che sorprende Bérenger — alter ego di lonesco in Rhinocéros
— alla vista della pachidermica trasformazione collettiva dei “criterionisti”):
“Mi sentivo disprezzato da Dio come del resto mi sentivo disprezzato da me
stesso. Nella mia anima non c’era spazio per nessun altro sentimento se non
per la paura. Una paura profonda dell’'umano, di me, della morte. [...] Vive-
vo sopraffatto da un panico indescrivibile”.?* Certamente la radicalizzazione
politica dell’estrema destra nazionalista romena che avrebbe determinato il
sorgere di una societa “rinocerontizzata”, senza scrupoli morali ¢ pronta a
qualsiasi compromesso, avra senz’altro influito sulla scrittura di queste righe,
che piu avanti rivelano il materializzarsi di alcune figure spaventose, che sem-
brano ricalcare i contorni degli spiriti indomiti e rivoluzionari dei “criterio-

2T 1vi, 47.

28 “Ma trezeam, a doua zi, in odaia mea urata, ajuns acolo fara sa stiu cum. Disparut, orice mi-
ragiu. Nu mai era decat o trezire amara, un gust rau, o greatd adanca fizica si sufleteasca. Toate
erau la locul lor: lucarna, tavanul inclinat, soba de fier, zidurile si cearsafurile murdare. Pede-
apsa era implacabild. Mai adanca sila de viatd, mai mare, mai ascutita, mai dureroasa, mila fara
leac pentru mine insumi. Din ceea ce fusese 1n ajun, nu mai era nimic. Toate adevarurile vinului,
volatilizate. Toate lucrurile de care fusesem sigur, pe care le credeam definitiv castigate, toata
efervescenta, toata viziunea noud a lumii, totul cazuse undeva, se destramase, se pierduse...”
(ivi, 48).

2 “Ma simteam dispretuit de Dumnezeu cum eram dispretuit de mine insumi. Pentru nici un alt
sentiment nu era loc in sufletul meu decat pentru frica. O frica adanca de oameni, de mine, de
moarte. [...] Traiam cuprins de o panica indescriptibila” (ivi, 49).
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nisti”, seguaci delle idee e delle dottrine del professore Nae lonescu ormai
completamente “legionarizzato”:

Mi sentivo perseguitato dagli spiriti maligni. Non osavo spegnere la luce la sera
quando andavo a letto. Mi giravo all’improvviso per sorprendere il fantasma pri-
ma che la sua fredda mano mi toccasse la spalla. Stavo con gli occhi spalancati
dal terrore, guardavo in direzione della porta, da dove aspettavo da un momen-
to all’altro che apparisse un volto orribile. Mettevo dei giornali alla finestra, al
lucernario per non vedere piu le terribili figure sardoniche della notte. Tuttavia
sentivo le loro risate affogate e un dito, con un fruscio, spostava spesso un ango-
lino del giornale per guardarmi e indicarmi agli altri.*

La presenza “fumosa” degli spiriti maligni che appaiono in questo testo
quasi autobiografico, debitore di un trascorso storico in cui si faranno sempre
piu incisive le misure antiebraiche e i decreti antisemiti in Romania, dimostra
che cio che al tempo di Nu veniva affrontato da Eugen lonescu con ironia e
derisione, ora assume toni piu gravi, che rimandano all’impossibilita di ricon-
ciliazione con la sciagurata generazione Criterion che aveva aderito alla causa
legionaria e fascista del totalitarismo ideologico. Inoltre, la stessa Cantatrice
calva — messa in scena per la prima volta a Parigi, al Théatre des Noctambu-
les, nel 1950, che ebbe un tale successo da essere rappresentata ancora oggi,
senza interruzioni, al Théatre de la Huchette nel quartiere latino di Parigi — era
stata scritta, come gia anticipato, molti anni prima, in lingua romena con il
titolo Englezeste fara profesor,’' precisamente nel 1943, ossia nel periodo in
cui Tonesco si trovava a Vichy.*

30 “Ma simteam urmarit de duhuri rele. Nu indrdzneam sa sting lumina, seara, cdnd ma culcam.
Ma intorceam brusc sa surprind fantoma inainte ca mana ei rece sa m-atinga pe umar. Stateam,
cu ochii holbati de spaima, atintiti asupra usii, de unde, din clipa in clipd, asteptam sa apara
chipul had. Puneam ziare la fereastra, la lucarna, ca sa nu mai vad figurile hidoase si sardonice
ale noptii. Dar le auzeam rasetele infundate, si un deget, cu un fosnet, dddea, adeseori, un colt
de ziar la o parte ca sa ma priveasca si sa m-arate” (ivi, 49-50).

31 Tonescu, Englezeste fara profesor.

32 Matei Cilinescu sostiene che al momento della composizione della piéce Ionesco si trovava
in Francia, dove era stato inviato in qualita di addetto culturale presso la Legazione romena di
Vichy e non in Romania, come scrive lo stesso drammaturgo ne La quéte intermittente. Secon-
do il critico romeno si ¢ trattato di un lapsus memoriae. Cfr. M. Calinescu, Eugene lonesco,
Eugene lonesco. Teme identitare §i existentiale, lasi, Junimea, 2006, 119.

33 Cfr. I. Carannante, Eugeéne lonesco tra storia e memoria. Le radici storiche e ideologiche del
suo teatro, Milano, Criterion, 2020.
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A partire dalle opere romene e dagli elementi sia di ordine storico che bio-
grafico, ¢ possibile dunque affermare che il teatro del francese Eugéne lonesco
rappresenta una sorta di prosecuzione della scrittura del romeno Eugen Ione-
scu. Secondo il Dictionnaire lonesco, gli studi critici, pubblicati in Romania,
sono attualmente i piu innovativi in merito alla dimensione meno conosciuta del
drammaturgo,* in particolare per quanto riguarda la questione storico-politica.
Come ¢ emerso del resto anche dalle ricerche pubblicate in occasione del cente-
nario di Ionesco, gli eventi che hanno caratterizzato la storia della Romania degli
anni Trenta hanno profondamente segnato il drammaturgo e la sua opera scritta
in Francia. Oggi risulta pertanto necessario restituire a lonesco la sua dimensione
romena, che ha dato origine alle fantasie e all’immaginario del singolare teatro io-
neschiano. Le numerose forme della sua scrittura (spesso autobiografica) sono,
accanto ai fatti riportati dalla cosiddetta “realta” storica, produttrici della stessa
storia, poiché raccontano anch’esse un passato, quello vissuto in prima persona
dall’autore. Per questo motivo la sua scrittura in lingua romena — la lingua del
passato, dal momento che quando impieghera il francese non scrivera mai piu in
romeno — viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una
piu ampia ricostruzione della sua drammaturgia francese. Questo diverso modo
di intendere la storia, ben si inserisce nel “dispositivo” teatrale adoperato dal
drammaturgo, con cui espone pubblicamente una nuova versione dei fatti storici
che tiene in considerazione 1’azione documentaria della sua scrittura romena.

Come sostiene Paul Ricoeur, la storia € scrittura da cima a fondo, essa nasce
con la scrittura e dalla stessa scrittura, producendo perd sempre nuove scrit-
ture.”® L’azione dello scrivere, essendo costituita da testi pubblicati, articoli,
immagini, foto o altre attestazioni — che lo storico analizza entro determinati
limiti rappresentati dal rigore documentario degli archivi e dalla spiegazione
delle casualita relative al mondo economico, sociale, politico e culturale —,
puo rientrare nello stesso genere di un racconto letterario, in cui la narrazione
di una “memoria del passato” testimonia cio che ancora non si conosce, pro-
prio come accade attualmente anche nell’ambito degli studi storici.

Se si prende in considerazione la possibilita di intendere la storia anche
sotto questa dimensione altra, sara possibile dare vita a una nuova storia cul-
turale riguardante le radici storiche e ideologiche del teatro di Ionesco che
hanno segnato indelebilmente la traiettoria da lonescu a lonesco, assumendo
cosi la parabola unica di un destino spettacolare.

3* Dictionnaire Eugene Ionesco, 21-22.

35 P. Ricoeur, La memoria, la storia e l’oblio, a cura di D. Iannotta, Milano, Cortina, 2003, 127.
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“Drammaticita comica” nell’opera di Dario Fo

Abstract

La lunga carriera di Dario Fo, articolatasi in differenti forme di spettacolo, definisce
una tipologia di artista totale del teatro nella quale si fondono le figure di autore, attore
e regista. Tale corto circuito creativo attraversa i meccanismi del tragico e del comico
senza soluzione di continuita, sia nella pagina scritta che sulla scena, tanto nella for-
ma monologante quanto in quella dialogica. Lo stesso Fo, in una profonda riflessione
sull’arte rappresentativa, definisce “drammaticita comica” il tratto distintivo del suo
teatro, difendendo con forza la presenza dialettica delle due categorie nella sua opera,
necessarie per una visione dell’arte mai scissa dalla Storia. A partire da tale assunto e
attraverso casi esemplari, il tentativo ¢ quello rintracciare nella produzione di Fo gli
elementi che mantengono in alchemico equilibrio forme comiche e schemi tragici in
una irrinunciabile lettura critica del presente.

Parole chiave: Dario Fo, Teatro, Attore, Performance, Tragicomico.

Durante un intenso dialogo con lo studioso Giovanni Allegri alla fine degli
anni Ottanta, Dario Fo ha utilizzato 1’espressione “drammaticita comica” per
spiegare il carattere immediato e dirompente del suo teatro. La conversazione
¢ stata poi pubblicata con il titolo Dialogo provocatorio sul comico, il tragi-
co, la follia e la ragione' e ha costituito una interessante base di partenza per
le numerose riflessioni dedicate a Dario Fo fino a oggi, tanto nell’adesione
quanto nel dissenso rispetto alle posizioni sostenute dall’artista durante un
appassionato dialogo sull’arte del teatro.>

' G. Allegri, D. Fo, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia e la ragione, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1990, 120.

2 Della vastissima bibliografia dedicata a Dario Fo ci si limitera a considerare in questa nota i
titoli fondamentali per un approccio generale, riservandoci di individuare via via ulteriori contri-
buti su aspetti specifici. Per un inquadramento generale si segnalano C. Meldolesi, Su un comico
in rivolta. Dario Fo il bufalo il bambino, Roma, Bulzoni, 1978; P. Puppa, 1/ teatro di Dario Fo.
Dalla scena alla piazza, Venezia, Marsilio, 1978; A. Bisicchia, Invito alla lettura di Dario Fo,
Milano, Mursia, 2003. Restano inoltre imprescindibili gli approfondimenti di A. Barsotti ed E.
Marinai tra i quali: A. Barsotti, Eduardo, Fo e ['attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni,
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La lunga carriera articolatasi in differenti forme di spettacolo, definisce nel
tempo una tipologia di artista totale del teatro, una presenza eclettica nella qua-
le il principio creativo incide sui meccanismi del tragico e del comico senza
soluzione di continuita, sulla pagina scritta quanto sulla scena. E possibile dun-
que analizzare I’intera produzione di Fo a partire da tale dichiarata connivenza,
rintracciando sia nella struttura monologante che in quella dialogica elementi
che mantengono in alchemico equilibrio forme comiche e schemi tragici.

Insieme a Eduardo De Filippo, Dario Fo rappresenta un caso particolare
nel teatro italiano ed europeo del secondo Novecento.? Si tratta infatti di atto-
ri/autori affermatisi in campo sia letterario che teatrale, differenti nel profilo
ma con una densa poliedricita di forme artistiche al proprio attivo, indiscussi
protagonisti della cultura del proprio tempo che hanno elaborato una scrit-
tura decisamente molteplice. Entrambi sono artefici di un sistema intreccia-
to, sintesi di drammaturgia, recitazione e regia, nel quale il genio letterario
¢ strutturalmente alimentato dalla sapienza attorica e 1’idea ¢ concepita nella
proiezione immediata della sua realizzazione scenica in simbiosi tra creazio-
ne e rappresentazione. Nello specifico, Fo incarna una personalita artistica
contraddittoria, immersa nei trucchi del teatro e costantemente impegnata in
un’opera di contro-informazione; artista visivo € mattatore carismatico; cer-
catore di fonti apocrife e dissacratore di dogmi; inventore di una formula di
spettacolo-evento e talvolta ingegnoso falsario.

Proveniente da un piccolo paese contadino della provincia di Varese, Fo ap-
prende da bambino la tecnica affabulatoria e istintiva dei narratori popolari (né
attori, né autori di professione) il cui ruolo sociale consiste nell’intrattenere i
presenti mediante il racconto figurato di fatti veri o inventati che evocano imma-
gini, mondi, situazioni. Tale esperienza si completa con la formazione all’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera dove affina I’arte della pittura che, anche dopo
I’approdo definitivo al teatro, costituisce il punto di partenza dei suoi lavori.* Fo
attraversa lo spettacolo in tutte le sue manifestazioni animato da una forma di

2007; E. Marinai, Gobbi, Dritti e la satira molesta. Copioni di voci, immagini di scena 1951-
1967, Edizioni ETS, Pisa, 2007; A. Barsotti, E. Marinai (a cura di), Dario Fo e Franca Rame,
una vita per 'arte. Bozzetti, figure, scene pittoriche e teatrali, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2011.

3 Cft. Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, 125-177.

* 1l rapporto con 1’Accademia di Brera, in diverse forme, resta costante per tutta la vita e dal
2011 si ufficializza con un accordo di collaborazione tra I’Archivio Rame-Fo e I’istituzione
accademica grazie a un progetto editoriale multimediale (www.archivio.francarame.it, ultima
consultazione 7/11/2020).
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impegno politico che, soprattutto negli anni Sessanta e Settanta, condiziona non
poco la sua attivita artistica nella natura dei testi e nell’attivismo che conduce
con Franca Rame, compagna di vita e di scena con la quale sperimenta anche
1 territori mediali della radio e della televisione. Dopo 1’allontanamento dalla
RALI, avvenuto nel 1962 per continue censure sui testi, Fo si dedica esclusiva-
mente al teatro. Dagli esordi nella “rivista da camera” (o “rivista di cervello”),’
la professione di attore/autore diventa feconda nella stesura di monologhi e di
opere corali, sviluppando un giudizio critico verso il teatro a lui contemporaneo
inteso come prodotto borghese condizionato da un preciso sistema produttivo.
Ai meccanismi tipici delle sale ufficiali, negli anni Sessanta e Settanta in cui
matura tale posizione, Fo risponde con la ricerca di luoghi, spettatori e materiali
non ortodossi provando a definire una dimensione moderna di teatro popolare
caratterizzata da una massiva carica satirica. Tale caratteristica rappresenta una
costante di tutta la produzione teatrale di Dario Fo nella quale le invettive verso
I’istituzione ecclesiastica, la morale borghese ¢ la gestione del potere politico si
intessono con la fiducia nei valori sociali in un complesso lavoro di composizio-
ne che spesso determina sensibili modifiche negli spettacoli.

Nel 1968 Fo costituisce il gruppo Nuova Scena,’ privilegiando ancora come
aree di intervento piazze, fabbriche, case del popolo e altri contesti non ca-
nonici nei quali il teatro possa realizzarsi come evento ludico-comunitario e
come provocazione. L’idea che progressivamente prende fisionomia rivela un
impianto dinamico nel quale I’atto generativo appare distante da un mero eser-
cizio letterario. La componente testuale infatti, benché costituisca una parte
sostanziale degli spettacoli di Dario Fo e si raccolga in un corpus di opere di
autonomo valore, ¢ la risultante di un intenso lavoro di ricerca (tra fonti ufficia-

5 Con tale definizione si intende un genere (inaugurato nel 1951 da Carnet de notes del Teatro
dei Gobbi di Vittorio Caprioli, Franca Valeri e Alberto Bonucci) che unisce la frammentarieta
del varieta con la profondita dell’ironia, in controtendenza alla natura commerciale della rivi-
sta piu diffusa. In questa fase Dario Fo mette in scena al Piccolo di Milano 7/ dito nell 'occhio
(1953) e Sani da legare (1954), con Franco Parenti e Giustino Durano.

¢ Sui procedimenti drammaturgici del teatro di Fo, un notevole contributo si deve a Marisa Piz-
za, direttrice scientifica del MusALab (Museo Archivio Laboratorio) Franca Rame e Dario Fo,
nonché autrice di volumi quali I/ gesto, la parola, I'azione: poetica, drammaturgia e storia dei
monologhi di Dario Fo, Roma, Bulzoni, 1996; A/ lavoro con Dario Fo e Franca Rame: generi
e composizione dello spettacolo teatrale 1996-2000, Roma, Bulzoni, 2006; Ritorno a Ruzzante:
analisi di uno spettacolo di Dario Fo e Franca Rame, Perugia, Morlacchi, 2012.

7 Compagni di avventura nel progetto di Nuova Scena sono, oltre a Franca Rame, Massimo de
Vita, Vittorio Franceschi e Nanni Ricordi.
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li e apocrife, cosi come tra forme espressive polimorfe) che confluisce in una
realizzazione che puo considerarsi complessivamente fisica. In essa la parola,
al di 1a dell’innegabile contenuto, trova la sua compiutezza nella pratica di sce-
na, in quell’alfabeto di gestualita, suoni e tempi di assoluto dominio dell’attore.

L’impostazione preliminare della messinscena ¢ di tipo architettonico,
nell’articolazione di una commedia come nell’essenzialita di un monologo.
Entrambe le soluzioni sono precedute da una iniziale fase pittorica durante la
quale I’autore raffigura personaggi, sequenze, oggetti di scena in uno story-
board che costituisce un copione parallelo a quello testuale, una raccolta che
visualizza i pensieri e i contenuti concepiti prima di diventare azione.® In alcuni
esempi relativi alla fase matura della carriera, inoltre, & frequente 1’impiego
in scena di un album fatto solo dei disegni e dei dipinti eseguiti da Fo nell’e-
laborazione iniziale (come accade ad esempio in Joan Padan a la descoverta
delle Americhe del 1991). La prassi compositiva abituale diventa qui elemento
teatrale: posto su un leggio al centro dello spazio di azione, il libro funge da
suggeritore muto per 1’attore autore che vi ritorna per non perdere il filo, ne sfo-
glia le pagine dipinte come ancora di ormeggio sicuro che alimenta e gestisce i
tempi della recitazione. Osservando questi documenti, la sequenza dei disegni
(bozzetti, acquerelli, schemi) non riguarda solo i costumi e le scenografie, ma si
estende alle situazioni e al carattere dei personaggi, con I’effetto di riprodurre
graficamente le atmosfere delle vicende. Cosi che anche la comunicazione inti-
ma tra il Fo autore e il Fo attore porta con sé la natura bifronte del tragico e del
comico, dell’orrore abbinato alla burla in un incessante mutare che si realizza
sul palcoscenico. In tale progettualita la parola non ¢ organizzata in una tessitu-
ra compatta, ma si offre alle continue trasformazioni in presenza operate da un
artista totale del teatro in possesso di molteplici strumenti linguistici.

Risulta qui evidente I’eredita della tecnica affabulatoria appresa negli anni
giovanili, lo stretto legame con un’oralita ancorata a una testualita flessibile,
aleatoria, che si compie teatralmente nella dimensione epica. Fo sviluppa in
maniera originale tale lascito perfezionando una tecnica narrativo-spettacola-
re di grande impatto, costruendo un sistema di comunicazione capace di tra-
smettere istanze collettive, provocare reazioni emotive, senza mai coincidere
con I’interiorita dei personaggi o introdurre profondita psicologica:

A ben vedere, le due tecniche cui si fa riferimento, distanziamento epico e af-
fabulazione fascinatoria, non sono in contraddizione e il punto di intersezione

8 Cfr. A. Balzola, M. Pizza, Il teatro a disegni di Dario Fo con Franca Rame, Milano, Scalpen-
di, 2016.
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risiede proprio nell’'uso che I’attore-autore fa del “comico”, inteso in senso
popolare e rabelesiano, ancorato alle immagini del Mito e dell’Utopia.’

E cosi il racconto interviene come strumento di relazione amministrato dal
corpo dell’attore/autore il quale, attraverso il carico immaginifico di una gestua-
lita che disegna lo spazio e di una vocalita significante, ¢ canale principale di
mediazione tra le fonti raccolte, I’espressivita impiegata e le tematiche affrontate.
L’interpretazione diventa cosi vettore di senso, segno eloquente e poliespressivo,
non gia complemento verbale.'® In questo processo Fo attraversa 1’elemento tra-
gico con ironia e analisi, applicando alle grandi questioni universali un nutrito
ventaglio di soluzioni comiche che diventano strumenti polemici ed eversivi. Nel
ribaltamento dei luoghi comuni, riferiti al teatro come alla societa, egli stabilisce
un nuovo rapporto con lo spettatore, un patto di complicita collettiva che riduce
la distanza fra le parti pur nella gestione dei reciproci ruoli, “paradigma di una
poetica dello sguardo volta a instaurare un costante e ironico dialogo™.!!

Tale forza definisce il profilo di comico militante, di un artista capace di
“vivere non solo il mestiere, ma anche I’idea di teatro”'? in una liberta pro-
grammata del linguaggio urticante, beffardo, che contrasta con la risata amara
I’omologazione sociale, la generale mancanza di riflessione critica nei con-
fronti della storia e dell’attualita.

La comicita si presenta dunque come energia funzionale nella rappresenta-
zione di un pensiero divergente che, sebbene scaturito dal talento inafferrabile
dell’artista, ¢ frutto di un processo razionale, premeditato, che traccia sullo spa-
zio scenico il suo sentiero. La militanza, interviene come responsabilita, dove-
re, volonta di percorrere una scelta metodologica, laddove 1’elemento bifronte

° E. Marinai, Jesters, Tricksters, Imagines agentes. Mitologemi e “personaggi mediatori” nella
retorica di Dario Fo, in L. D’Onghia, E. Marinai (a cura di), Ripensare Dario Fo, Milano,
Mimesis 2020, 101.

19 In tempi pil recenti sono stati pubblicati gli esiti di ulteriori orizzonti di riflessione su tali aspetti
del teatro di Dario Fo raccolti in pubblicazioni miscellanee o monografie: P. Benzoni, L. Colamarti-
no, F. Fiaschini, M. Quinto (a cura di), A venti anni dal Nobel, Pavia, Pavia University Press, 2018;
G. Di Palma (a cura di), “Dario Fo. Il teatro sociale come teatro della parola viva”, Biblioteca Teatra-
le, 131-132 (2019); S. Soriani, Petrolini e Dario Fo: drammaturgia d attore, Roma, Fermenti, 2020.

" Marinai, Jesters, Tricksters, Imagines agentes. Mitologemi e “personaggi mediatori” nella
retorica di Dario Fo, 101.

12 Barsotti, Eduardo, Fo e [’attore-autore del Novecento, 85. Riprendendo il giudizio di Rober-
to Tessari, presente in “Il calderone di Fo”, L’indice dei libri, n.8, 1987, 9, I’autrice elabora e
chiarisce il concetto di comico militante.
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della drammaticita comica si impone come sfida culturale consapevole: “La
drammaticita comica si serve di progressioni, di spinte all’esasperazione dello
spettatore, prima di far scattare la grande catarsi [...]. C’¢ prima I’accumulo di
tensione, come nella struttura della tragedia, poi il rovesciamento comico”."

A tale proposito, nel Dialogo provocatorio Fo chiarisce la differenza so-
stanziale tra la satira di superficie (innocua, disimpegnata e spesso volgare) e la
comicita drammatica (ideologica, impegnata e ragionata), chiamando in causa
precedenti illustri capaci di denunciare grandi tematiche mediante le armi del
paradosso, della parodia, dell’assurdo, ironizzando anche con le forme tradizio-
nali del tragico. Giganti assoluti del teatro quali Aristofane, Ruzzante, Moliere,
e soprattutto Shakespeare, sono individuati come modelli di una comicita che
ha costruito con vigore intellettuale la sua fortuna, lontano dalla mera caricatu-
ra. Alla base delle storie di celebri personaggi teatrali di indubbia forza comica
permangono questioni forti quali la sopraffazione, la violenza, la fame, la truf-
fa ai danni dei piu deboli, la superstizione e tutti quegli elementi che trovano
naturale compimento negli schemi del tragico. La chiave della trasformazione
consiste nell’affrontare i temi mediante il ribaltamento grottesco dei conflitti,
non nell’elisione di essi che provocherebbe una dannosa semplificazione della
comicita: “laddove la tragedia scompare, scompare anche la satira”.'*

La dialettica imperitura fra comico e tragico ¢ rintracciata da Fo in una
moltitudine di esempi del passato, riconosciuti o non ufficiali, che conferma-
no la persistenza di un contrasto antico ed estremamente vitale sul versante
della rappresentazione. Oltre al gia citato bagaglio dei fabulatori popolari di
area padana, Fo attinge a piene mani dalla storia teatrale di tutti i tempi e di
tutte le aree, in una ricerca spericolata tesa a prediligere le forme nelle quali
I’estro autoriale coincide con la pratica attorica, oltre le trame strette del testo
drammatico. Non ¢ un caso infatti che egli dichiari di aver maturato la sua for-
mazione grazie alle esperienze compiute nell’avanspettacolo e nella composi-
zione della sceneggiatura cinematografica, tecniche nelle quali I’elemento del
ritmo e della costruzione immediata dell’immagine rappresentano 1’ossatura
di base.'> L’attenzione si concentra pero su fenomeni teatrali del passato come
le esibizioni dei giullari e dei comici dell’arte, espressioni trasversali nelle
quali I’artificio ¢ mezzo e fine, esito di un’invenzione gestita da molteplici
codici che stabiliscono un immediato coinvolgimento del pubblico sul piano

1% Allegri, Fo, 120.
4 Ty, 10.
15 1vi, 92.
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fisico ed empatico, pur nell’assoluta distanza da qualsiasi cifra naturalistica.
I1 giullare, in maniera particolare, nella lettura di Fo si arricchisce di personali
connotazioni ¢ viene assunto come soggetto rivoluzionario capace di irrom-
pere nella contemporaneita, assunta come dimensione assoluta e atemporale,
attraverso la sovversione della forma e del significato, sintomo di liberta rivo-
luzionaria, sberleffo di follia tollerata e disobbedienza consentita.

Culmine di questo percorso ¢ senz’altro Mistero buffo (1969), definito
dall’autore stesso “giullarata popolare”, spettacolo arcinoto con il quale si
identifica in toto la figura e il teatro di Fo. Con le sue numerose edizioni nel
corso degli anni, I’opera mostra con chiarezza il meccanismo dialettico tra
comico e tragico segnando un momento importante sulla scena europea de-
stinato a diventare modello per lo sviluppo di un particolare filone del teatro
italiano.'®

Lo spettacolo recupera e manipola tanto la tradizione popolare quanto la
cultura ufficiale, intervenendo nell’immaginario collettivo mediante un’inedi-
ta rilettura di un patrimonio composito ed eterogeneo. Sul piano strettamente
teatrale, i riferimenti al mondo dei giullari e della commedia dell’arte sono
assunti in un’accezione mitica e non certo filologica, avvicinati e attraversati
come esempi di teatralita assoluta.!” Se il Medioevo evocato da Fo enfatizza
soprattutto il gioco del paradosso, dell’illogico nei termini di una deforma-
zione fantastica della realta (presente tra I’altro gia nel titolo dello spettaco-
lo), il mondo dei tipi fissi e dell’*“Improvvisa” ritorna come rivendicazione di
un’arte che si fa mestiere nell’assoluta coincidenza attore-autore e nell’abilita

16 1] riferimento ¢ al fenomeno del “Teatro di narrazione” sviluppatosi in Italia agli inizi degli
anni Novanta e vivo fino a oggi. Tra i numerosi contributi sull’argomento, che tra 1’altro risal-
gono all’eredita stabilita da Fo, ¢ opportuno segnalare C. Meldolesi, G. Guccini, “L’arcipelago
della nuova ‘performance epica’”, Prove di drammaturgia, a. X, n. 1, luglio 2004; G. Guccini,
“Il teatro di narrazione: tra ‘scrittura oralizzante’ e oralita-che-si-fa-testo”, Prove di drammatur-
gia, a. X, n. 1, luglio 2004; G. Guccini, La bottega dei narratori, Roma, Dino Audino Editore,
2005; M. De Marinis, “L’attore solista vent’anni dopo”, in N. Pasqualicchio (a cura di), L ‘attore
solista nel teatro italiano, Roma, Bulzoni, 2006, 26-46; S. Soriani, Sulla scena del racconto. A
colloquio con Marco Baliani, Laura Curino, Marco Paolini, Ascanio Celestini, Davide Enia,
Mario Perrotta, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2009; G. Guccini, “Recitare la nuova perfor-
mance epica”, in Acting Archives Review, a. 1, n. 2, novembre 2011, 65-90.

17 Sulla discussa questione dei rapporti di Fo con la filologia delle fonti utilizzate, tra i contributi
si segnala il piu recente di Luca D’Onghia che utilizza 1’espressione “bibliografia creativa” per
indicare le complesse relazioni stabilite da Fo con la cultura ufficiale e gli studi scientifici sul
teatro. Cfr. Sulle redazioni de Lo santo jullare Francesco (ovvero le difficili nozze di Fo e filolo-
gia), in D’Onghia, Marinai (a cura di), 51-64.
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controllata di improvvisare sulla base di una serie di ancore fisse. In entrambi
i casi il teatro ¢ inteso ben oltre la visione esclusivamente letteraria del “co-
pione”, nella complementarieta di una sostanza verbale che si fa carne viva
per mezzo dell’attore.

In una scena totalmente vuota, che il piu delle volte non sceglie un vero
teatro ma spazi alternativi che consentono un rapporto piu ravvicinato con il
pubblico, Mistero buffo & costruito in un sistema ritmico che alterna narrazio-
ni di tipo storico-informativo ad azioni sceniche che rimandano alle antiche
tecniche affabulatorie integrate con i segni appartenenti all’espressivita dei
buffoni e delle maschere. Non si tratta di una parte unica per attore solo, ma
di un’opera monologica costituita da una serie di brani preceduti da un pro-
logo che ha la funzione di introdurre in chiave didattica il momento recitati-
vo e, contestualmente, di provare a demolire radicate convinzioni (artistiche,
culturali, sociali) riconducendo la finzione a temi di attualita. Racconti della
vita di Cristo, protagonisti ed eventi della storia, sequenze poetiche, soggetti
popolari, prendono vita in uno schema a episodi che recupera la cultura degli
oppressi in una prospettiva alla quale Fo applica il filtro dell’elaborazione
intellettuale finalizzata alla rappresentazione.'® Nel campionario delle storie e
dei personaggi che abitano la scena, il comico e il grottesco risultano antidoti
efficaci al potere di tutti i tempi.

Il teatro diventa dunque pretesto per operare una contro-storia, uno sguar-
do “altro” capace di smascherare la mistificazione realizzata dalle classi do-
minanti (sulla politica, sul sentimento religioso, sulla giustizia, sulla poverta,
sulla violenza e tanto altro) invitando al pensiero critico. I personaggi, accu-
ratamente caratterizzati sia che si tratti di figure inventate sia che si chiamino
in causa protagonisti reali della storia, sono il prodotto di una elaborazione
artistica operata con dichiarata finalitad polemica, dove la “parabola” diventa
strategia comunicativa. Cardine drammaturgico di tale processo ¢ I’elemento
del comico inteso come esercizio razionale del ribaltamento, gioco di opposi-

18 T’ambiguo rapporto di Fo con con il concetto di popolare ¢ un tema molto dibattuto tra gli
studiosi, non sintetizzabile in questa sede, che trova una interessante analisi in Antonio Attisani
sulla dimensione attoriale che € opportuno riportare: “In questo contesto 1’attore Dario Fo ¢
diventato il simbolo di qualcosa che non esiste, ma di cui si avverte la necessita. La fama di
Mistero buffo interpretato da Fo ha fatto il giro del mondo come simbolo del teatro alternativo
italiano, mentre noi sappiamo che questo spettacolo rappresenta un caso unico [...] ma non
¢ certo un esempio della produzione del giovane teatro. [...] Il successo di Mistero buffo ¢ il
successo dell’ipotesi meno populista dell’attore e testimonia la necessita di un teatro diverso
da quello che si ¢ fatto. Mistero buffo ¢ il trionfo dell’attore, ma di quale tipo di attore?”. A.
Attisani, Teatro come differenza, Ravenna, Essegi, 1988, 95
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zioni che ribadisce la superiorita della ragione nella gestione controllata di una
sottesa dimensione tragica:

Lo scrittore comico o grottesco ha bisogno sempre di avere di fronte un momen-
to tragico altissimo. Quali sono i temi che funzionano realmente nel comico?
Quando a motore della scena abbiamo una situazione disperata, definitiva, un
pericolo mortale, il rischio di restarci secco, umiliato, distrutto, una sofferenza
insopportabile e tu devi inventarti salti mortali, trucchi, espedienti per evitare la
galera o di crepare di fame, I’infamia di subire violenza o di lasciare la pelle.”

In questo discorso La fame dello Zanni, forse il brano piu celebre di Miste-
ro buffo, aderisce pienamente come sopraelevazione comica di un basamento
carico di tragicita. L’esilarante e allucinogena visione nello spazio vuoto di
tre pentoloni nei quali finisce ogni sorta di materiale commestibile e non, ¢ il
risvolto della disperazione di un contadino affamato al punto da immaginare
di mangiare sé stesso, minacciare Dio, rifugiarsi nel sogno di un pasto pan-
tagruelico fino alla constatazione della sua inconsistenza e sconfinare nella
bizzarra preparazione di un malcapitato insetto che inverosimilmente placa la
sua fame. L’elemento grottesco, esasperato dall’energia del corpo narrante che
disegna lo spazio e accende I’immaginazione dello spettatore, emerge dunque
dalla sostanza tragica della circostanza che si ribalta in paradosso. Nulla ¢
come sembra a livello globale, tragico e comico sono le facce di una stessa
medaglia che si manifesta sulla scena nell’esercizio vitale della dialettica de-
gli opposti, alla quale non sfugge nessun episodio della “giullarata”.

I momenti introduttivi, pur nella veste di conversazioni a braccio, fanno
parte di un’abile scrittura preventiva e ben calibrata che utilizza un italiano
colloquiale, funzionale all’informazione che stabilisce una immediata sintonia
mediante il rapporto ravvicinato con lo spettatore in sala. All’occorrenza lo
schema compositivo € pronto a variare il suo corso, cogliendo ad arte piccoli
imprevisti: spettatore in ritardo, risata ritardata, brusio per la ricerca del posto,
riferimento alla cronaca del giorno ecc. Le parti propriamente teatrali, nello
scarto improvviso tra il dentro e il fuori della narrazione, utilizzano invece un
alfabeto totalmente inventato definito grammelot, espressione con la quale si
intende un insieme di suoni onomatopeici capaci di illustrare con precisione
I’azione e suscitare determinate emozioni.? In particolare si tratta di compo-

19 Allegri, Fo, 111.

20 Sull’etimologia del termine cft. P. Trifone, L etimologia di grammelot, in D’Onghia, Marinai
(a cura di), 115-120.
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nenti linguistiche desunte dal complesso dei dialetti padani che, filtrate ad arte
nei tratti piu eloquenti, costituiscono un idioma composto da ritmi e sonorita
che rimandano a quell’area geografica. La gestualita amplificata dell’attore in-
terviene come lessico complementare, rafforzando la valenza evocativa della
parola in una grammatica scenica che risulta immediatamente fisica e socia-
lizzabile. La scelta del grammelot va nella direzione di un sistema di comu-
nicazione popolare e universale, immediato e figurato, capace di introdurre lo
spettatore nel racconto attivo. In altre parole, il corpo non ¢ lo strumento del
parlare, ma coincide completamente con la lingua.

La drammaticita comica esplorata con abile varieta in Mistero buffo, si
insinua come metodo anche nell’articolazione delle commedie che, in diversi
casl, sono la risultante diacronica tra 1’evoluzione della macchina autoriale e
la posizione assunta nei confronti degli avvenimenti storico-politici del suo
tempo. Molti sono i titoli che si potrebbero citare appartenenti a fasi differenti
della carriera di Fo, ma Morte accidentale di un anarchico (1970) ¢ certamen-
te I’esempio piu emblematico di tale atteggiamento e si colloca, anche crono-
logicamente, in un percorso parallelo al successo di Mistero buffo.*!

Lo spettacolo ¢ allestito nell’anno in cui Dario Fo e Franca Rame inaugurano
il collettivo teatrale “La Comune”, officina artistica della compagnia e luogo
simbolico di momenti topici che hanno caratterizzato gli anni della contestazio-
ne. Il testo prende vita dalla scottante vicenda di Giuseppe Pinelli, tra gli anar-
chici accusati della strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969, precipitato
dalla finestra durante un interrogatorio avvenuto, com’¢ noto, nella questura
di Milano in circostanze dubbie quattro giorni dopo ’attentato. L’evento viene
archiviato come “accidentale”, come si legge nei documenti della sentenza fina-
le, conseguenza di un non ben identificato “malore attivo”. Sulla base di questi
riferimenti contemporanei, I’azione rappresentata ¢ prudentemente spostata in
America circa trent’anni prima (dove New York allude a Milano e Washington
a Roma), scenario di un avvenimento analogo con le stesse ombre irrisolte.??

In un ufficio di polizia un mitomane, o meglio istriomane affetto dalla ne-
cessita patologica di cambiare identita, viene fermato per essersi spacciato per

21 “Morte accidentale di un anarchico [...] costituisce piuttosto un approdo, un punto d’arrivo
mai superato — a mio avviso — della sperimentazione ‘comica’, in senso strutturale, compiuta
dal ‘giullare della borghesia’; che le si rivolta contro sbattendole in faccia lo specchio dell’i-
striomane”. Barsotti, Eduardo, Fo e [’attore-autore del Novecento, 107-108.

2211 3 maggio 1920 I’anarchico Andrea Salsedo (amico del pit noto Bartolomeo Vanzetti) mori
precipitando dal quattordicesimo piano del Park Row Building nel corso di un interrogatorio
riguardante alcuni opuscoli sovversivi. Il fatto fu dichiarato dall’FBI come suicidio.
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uno psichiatra. In assenza del commissario, il “matto” si appropria dei docu-
menti riguardanti un anarchico che ¢ precipitato da una finestra della questura.
In rocamboleschi cambi di personalita, dei quali riesce abilmente a convince-
re i presenti, egli svolge una sua indagine che evidenzia le incongruenze e le
falsificazioni delle testimonianze ufficiali. Mentre i suoi discorsi provocano
una ipnotica confusione in un vorticoso muoversi nella stanza della questura,
improvvisamente va via la luce e un suo urlo lascia intendere che sia cascato
dalla finestra. Le luci si riaccendono e 1’opera si conclude con ’arrivo del vero
ispettore del ministero che, risolto I’equivoco della falsa identita, fa cominciare
tutto da capo. In una variante sviluppatasi nel corso delle rappresentazioni, esito
di un confronto continuo con la cronaca, il matto non precipita dalla finestra:
prima dell’arrivo dell’ispettore del ministero che riesce a fermarlo, si scopre
che il matto ha registrato tutte le conversazioni e minaccia di renderle pubbliche
provocando uno scandalo, unico atto necessario per una societa civile avanzata.

Lo spettacolo ¢ stato replicato per altri tre anni (e ripreso nell’86 a Milano) che
hanno visto la morte di Feltrinelli, altre bombe, altri massacri. Evidentemente
il testo ¢ via via aggiornato, il discorso si ¢ fatto piu esplicito. Lo scopo imme-
diato ¢ quello di far comprendere come la strage di Stato continui imperterrita,
e i mandanti siano sempre gli stessi. >

11 testo, che affronta quasi in tempo reale una pagina oscura della politica
italiana e si modifica nel finale in seguito alle trasformazioni sociali degli anni
successivi, sceglie i toni del grottesco e colloca sulla scena un protagonista
lucidamente folle, che si destreggia nel gioco del travestimento e del para-
dosso, un attore a tutti gli effetti che provoca equivoci tali da dissaldare il
procedimento della comprensione logica. Gli atti processuali (talvolta citati
testualmente dai documenti originali), le rassegne stampa, le testimonianze e
tanto altro che riguarda le vicende parallele dell’asse Milano-New York, sono
incanalati in una scrittura che esaspera la tragicita del fatto in una comicita
necessaria, solenne sberla all’informazione ufficiale e terreno di riflessione
obbligata.**

2 D. Fo, Prologo a Morte accidentale di un anarchico, copione conservato nell’ Archivio
Digitale Dario Fo e Franca Rame, 6 ( http://www.archivio.francarame.it/file/MOAN/2004/
TEST/030234/030234-002.pdf, ultima consultazione 15/11/2020).

24 Piu volte, nel corso della carriera, Fo scegliera 1’America come bersaglio della sua satira
politico-sociale come mostrano Isabella, tre caravelle e un cacciaballe (1963) che fornisce
una caustica lettura dell’avventura di Cristoforo Colombo e si concentra sui rapporti tra intel-
lettualita e potere; La signora é da buttare (1967) che sferra un’aspra critica all’immaginario
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Nonostante la diversita strutturale e il riferimento diretto alla cronaca, lo
spettacolo si pone in perfetta continuita con i risultati ottenuti dall’astrazione
narrativa di Mistero buffo nel quale, invece, personaggi e situazioni travalica-
no i limiti della coerenza logica e temporale:

La grande utopia giullarista di Mistero buffo [...] alimenta segretamente la
creazione di un’opera strana come Morte accidentale di un anarchico, dove il
matto “illecito” (in quanto tale) diventa “lecito” (in quanto attore ¢ teatrante),
inscenando una contro-inchiesta spinosa e scottante, che fa, non disperatamen-
te, ridere. Riesce nella quasi impossibile impresa di produrre tante momenta-
nee “anestesie del cuore” (Bergson), mentre denuncia col suo occhio straniato
ma spalancato (specialmente quando 1’altro ¢ bendato ad arte) la piu assurda
follia di un mondo di prepotenti sciocchi che non gli appartiene, proprio perché
conserva I’audacia dei mitici giullari del popolo.?

Lo spettacolo, che provoca non pochi problemi sia alla produzione che a
Fo, affrontando oltre quaranta processi per vilipendio alle istituzioni, nella
versione del 1987 ¢ preceduto da un prologo proprio sul modello di Mistero
buffo, un momento di studiato contatto in stile “improvvisato” frequentemente
adottato dall’artista anche al di fuori della “giullarata”. Al pubblico di ogni re-
plica Fo racconta il tortuoso destino dello spettacolo, le difficolta, le denunce,
1 processi, narrando con amara ironia la complicata storia di una commedia
e di una intera compagnia teatrale dilatatasi per lunghi anni, esorcizzando la
drammaticita delle situazioni vissute mediante la comicita straniata di un ar-
tista che ha ormai decantato I’accaduto e lo ha strategicamente integrato nel
meccanismo della finzione.?

In ogni caso, giullare o matto, Fo si fa portavoce del rovesciamento dell’or-
dinario, del declassamento di eroi, del ribaltamento di principi e di conven-
zioni che trovano nel teatro lo spazio di un possibile che diventa realizzabile.
Persiste, negli esempi apparentemente diversi di Mistero buffo e Morte acci-
dentale di un anarchico, un tratto peculiare destinato a caratterizzare 1’intero
repertorio teatrale di Fo: la capacita di concepire opere aperte a continue ri-
scritture, strutture disponibili ad assorbire il divenire della storia. Le numerose

prodotto dalla cultura americana, ai falsi miti e alla politica militare, in una ricostruzione dal
carattere circense.

% Barsotti, Eduardo, Fo e ['attore-autore del Novecento, 109.

26 Ai fini di un riscontro diretto di quanto sostenuto, ¢ possibile reperire la versione del 1987 su
https://www.youtube.com/watch?v=NK4CCtXvcWO0 (ultima consultazione 31/10/2020).
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edizioni di Mistero buffo e il doppio finale di Morte accidentale di un anarchi-
co sono I’effetto di un susseguirsi di eventi politici impossibili da ignorare e,
soprattutto nel secondo caso, commento necessario alla storia recente.

E questa una linea programmatica che attraversa la produzione di Fo fino
agli ultimi esempi nei quali, superata da tempo la militanza degli esordi,
permane uno sguardo caustico verso la storia e la ricerca di una dimensione
immediatamente socializzabile al di la delle differenze culturali, un alfabeto
globale costituito da linguaggi canonici ed elementi arcaici. La lunga carriera
dell’artista lombardo, considerando I’evoluzione e la diversita degli spettaco-
li, testimonia la presenza di un particolare fenomeno teatrale che attraversa e
supera il secondo Novecento, una singolare attivita che ha mantenuto inalte-
rati la fiducia nella controinformazione e il gusto dell’azzardo nell’invenzione
teatrale. Ma piu di ogni altra cosa, la parabola artistica di Fo testimonia il
presidio di uno spazio creativo che non perde il contatto con il mestiere, di
un’immersione nel presente che non dimentica la storia e non rinuncia alla
superficie deformante della scena sulla quale, da sempre, si rispecchiano il
riso e il pianto.
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Funamboli nel caos. Le tragicommedie di Tom Stoppard
tra science drama e crime drama

Abstract

Metaforici “re” (figure di potere sociale, o politico, oppure culturale o accademico,
con la pretesa della scienza di sapere tutto, in una visione lineare della realta), ¢ in
confronto i1 “giullari” (caratteri di irriverenza culturale e tracotanza istrionica che
traguardano di scorcio il reale concreto, e ne percepiscono le inerenti disconnessioni)
affollano la complessa drammaturgia seriocomica di Tom Stoppard. Ma il re/
buffone principale dei propri testi ¢ per ’appunto Stoppard stesso, il quale ci vuole
fare ridere a teatro, ma ci costringe contemporaneamente a riflettere, e addirittura a
studiare, per tentare di comprendere le continue interferenze sul suo pensiero e nella
dinamica teatrale di importanti teorie della matematica e della fisica contemporanee:
la fisica quantistica, la teoria del caos, il principio di indeterminazione di Heisenberg,
I’entropia e la morte per calore. Questo saggio intende proporsi quale rifessione su
tre testi teatrali esemplari delle ambiguita e anfibolie del teatro di Stoppard. Hapgood
(1988), Arcadia (1993), Indian Ink (1995), coi doppi o triplici sensi linguistici, le
interpretazioni multiple, le prospettive anamorfiche dimostrano come dal teatro sia
possibile dedurre il fondamento stesso della meccanica quantistica, e cio¢ come
passare dall’essere al non essere equivalga al collasso, poiché ogni essere umano ¢ al
contempo un eroe o un fallito, prim’attore o pagliaccio, ovvero, sul piano scientifico,
un “quanto” energico o entropico, simultaneamente vivo e morto.

Parole chiave: Stoppard, science drama, crime drama, indeterminazione, entropia.

1. Hapgood del 1988, Arcadia del 1993 e Indian Ink del 1995 sono tre commedie
(in realta, sarebbe piu corretto definirle tragicommedie) che costituiscono un ciclo
molto significativo del percorso drammaturgico di Tom Stoppard. I tre testi sono
collegati da comuni elementi tematici caratterizzanti: il senso della perdita e della
morte, in un universo che appare in superficie comico nella propria irriverente
sregolatezza; 1’impossibilita di determinare i/ significato, un significato unico,
dell’esperienza umana, ma anche dell’esperimento teatrale; la pretesa della scienza
di sapere tutto; lo sforzo dell’ermeneutica (filosofica e letteraria) di conoscere e
interpretare gli accadimenti, che comporta come corollario formale il parallelo tra
la ricerca della verita nella Storia e la ricerca della verita in una detective story.
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Ulteriore elemento condiviso € che tutti e tre i drammi furono ideati pensando
all’attrice Felicity Kendall (allora anche compagna di vita dell’autore) quale
protagonista femminile; da qui nasce un accentuato interesse per le figure di
donna; interesse che tendera a diminuire dopo la fine della loro relazione, quando
Stoppard riprendera a occuparsi di pit di ruoli pensati per protagonisti maschili.

Hapgood, Arcadia e Indian Ink costituiscono nel loro insieme un buffo
ma pericoloso meccanismo a orologeria, un condizionatore assurdo di caldo
e freddo che tende endemicamente a incepparsi. Quella di Stoppard ¢ stata
definita, in modo icastico e secondo me perspicuo, una comicita “of serious
fun”. Certo, ci fa ridere a teatro, ma ci fa anche molto riflettere. E ci costringe
addirittura a studiare, per raccapezzarci negli scombussolamenti delle trame,
dovuti a continue interferenze di teorie scientifiche riguardo alla dimensione
spaziotemporale. Tuttavia, mentre carica e sovraccarica i suoi testi di difficili,
complesse problematiche intellettuali, I’autore non si dimentica che il pubblico
va a teatro a vedere una sua commedia soprattutto per divertirsi, e che lui
stesso ha sempre considerato la commedia una fondamentale fonte di svago.
Percio stabilisce una tonalita comica subito nelle prime scene, disseminando il
dialogo di scherzi e lazzi e doppi sensi, invitando gli spettatori alla risata; per
poi poterli piu agevolmente aggredire con un fitto bombardamento di concetti
filosofici o scientifici, comunque sempre intervallati da momenti di schietta
comicita. Nelle pause tecnicamente comiche, privilegia le figure retoriche della
metafora e del paradosso, quelle pit funzionali a una struttura drammaturgica
di tipo tragicomico, nel processo di costruzione e decostruzione linguistica di
un musicologo della parola quale ¢ Stoppard. In quanto musicista, si ¢ formato
sulle leggi armoniche del classicismo, ma si ¢ anche divertito con le melodie
della musica pop e rock. Basti ricordare il suo eponimo testo Rock and Roll,
del 2006, un’impegnativa lezione di politica, dalla Primavera di Praga al
marxismo inglese degli anni Novanta, accompagnata da scansioni in audio e
videoclip di Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones, Pink Floyd, U2.

Stoppard ¢ uno strambo saltimbanco che si cimenta con teorie scientifiche
serissime, €, si badi bene, non per cercare di smontarle con I’ironia, bensi
per arricchirle, nel suo utilizzarle nella struttura eroicomica dei suoi drammi.
Grande prestigiatore della parola, Stoppard non ci invita solo a ridere, ma ci
forza a considerare i risvolti del comico nel tragico; ci costringe in ultima
analisi non solo a meditarli, ma anche a condividerli, i contenuti della sua tanto
ardita e provocatoria, quanto intensa e penetrante, capacita immaginativa.

2. Hapgood ¢ ambientato negli ultimi anni Ottanta del secolo scorso, e I’azione si
svolge nell’ambito della guerra fredda, e delle battaglie della scienza, al servizio
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della politica, per la scoperta di segreti militari. Hapgood, la protagonista, ¢
una donna solitaria, che lavora nell’intelligence britannica, passando false
informazioni ai servizi segreti russi. Si parla molto, nei dialoghi, di ricerca
sugli armamenti, di strumenti di distruzione di massa; e tuttavia il vero centro
di attenzione, la vera cosa a la Stoppard — mi riferisco ovviamente a The Real
Thing, per I’appunto uno dei suoi drammi piu conosciuti — ¢ la base scientifica
della ricerca, che il drammaturgo identifica nella fisica quantistica. Stoppard
¢ infatti affascinato dalla fisica quantistica, e in particolare dal dualismo tra
onda e particella della luce che, come in seguito spieghera in molte interviste,'
gli sembrava una splendida metafora della personalita umana, scissa tra un io
pubblico e un ego sommerso. Per Stoppard, I’individuo ¢ un sistema complesso,
divergente e contraddittorio, di personalita distinte che si accumulano in una
medesima persona. Se la metafora risulta abbastanza semplice da capire, ben
diversa ¢ la struttura davvero difficoltosa della piéce, che all’inizio lascio il
pubblico un po’ sconcertato, lasciato solo e disorientato nella ricerca della “vera
cosa” che non riusciva a trovare.

Hapgood? ¢ una commedia, piena di paradossi, anfibologie, distorsioni e
inversioni nominalistiche, tematicamente incentrata sullo spionaggio, dove
il dialogo mescola con disinvoltura discussioni sulla teoria dei quanti, il
principio di indeterminazione di Heisenberg e gli esperimenti comprovanti il
dualismo della luce. I fondamenti teorico-scientifici del testo, che ¢ comunque
una commedia (anche se la mia rozza sintesi puo non farla apparire tale) sono
i seguenti. Primo: il principio di indeterminazione, il quale pone limiti alla
possibilita di una conoscenza esatta, sottraendo certezze al concetto di un
universo causale, ovvero controllabile nei rapporti di causa-effetto, aprendo
invece prospettive verso un universo casuale, cio¢ determinato unicamente
dal caso e, in ultima analisi, dal caos. Tale ¢ il tormento dei personaggi di
Stoppard, sempre indecisi, sospesi tra un bisogno razionale di certezza
e il richiamo emotivo, talvolta il sollievo, della indefinibilita. Secondo:
I’impossibilita di controllare simultaneamente la posizione e il movimento di
un quanto (cio€ la quantita elementare di un certo fenomeno della natura, detta
altrimenti particella di un sistema complesso di forze), che diviene nel testo
teatrale impossibilita di determinare sia lo spazio, ovvero il posizionamento,
sia il tempo, ovvero il movimento, della situazione rappresentata. Terzo:
come nella meccanica quantistica, anche nella dinamica teatrale un fenomeno

! Cft. per esempio M. Gussow, Conversations with Stoppard, London, Hern, 1995, 79.
2 T. Stoppard, Hapgood. A Play, London, French, 1988.
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puo essere simultaneamente continuo e discontinuo, onda e particella, e ogni
quanto, ogni corpuscolo, soggetto oppure oggetto del fenomeno, puo essere al
contempo sia vivo sia morto.

Quel che mi sembra aver centrato il pensiero, e nutrito I’immaginazione
di Stoppard, ¢ il fondamento di una teoria scientifica che non si avvale
dell’opzione questo o quello, either/or, bensi dell’idea di questo e quello, both/
and. Consapevole — o magari costretto ad esserlo da critica e pubblico —di avere
richiesto troppa competenza scientifica al pubblico londinese, per la prémiére
statunitense del ‘94 Stoppard mette le mani avanti, puntualizzando che: “It’s
not the physics that’s the problem, it’s the story, the plot, the narrative, the
mechanism, the twins, all that”.? E percio, per la messinscena di Broadway,
attua sostanziali modifiche, accorciando i tempi, rendendo pitu comprensibile
la trama spionistica, e soprattutto eliminando qualche digressione di troppo
sulla meccanica quantistica. E spiega ulteriormente di avere inteso scrivere “a
new-fashioned melodrama that is not satiric about the spy business, but which
operates on a hieghtened, slightly implausible level of life”.*

In seguito a qualche perplessita suscitata dal complicatissimo intreccio di
Hapgood, Stoppard inizia a pensare — e lo dichiara in varie occasioni — che la
funzione primaria di un testo drammaturgico debba configurare la narrazione
di un evento, insomma, una storia; anzi, tiene a precisare, il racconto di una
storia deve essere “the sine qua non of playwriting”:> aggiustando dunque il tiro,
prima di presentare al pubblico Arcadia, forse prevedendo che la ricezione del
nuovo dramma sarebbe stata, come di fatto fu, entusiastica. Dichiara: “Arcadia
is as full of theses as anything I’ve ever done, but if [ hadn’t found my way into a
kind of detective story, none of it would have been worth a damn dramatically”.
Poiché, spiega accattivante, “It’s not about the play, it’s about the audience.
Theatre is an empirical form. It’s a very pragmatic business, theatre. You’ve got
all these people, and you’re trying to tell this story, and they either go with it o
they don’t. And with Arcadia they do”.° Si puo ben dire che aveva ragione!

3 “Non ¢ la fisica che conta, ma la storia, la trama, la narrazione, il meccanismo, gli sdoppiamenti,
queste cose qui”. Cfr. John Fleming, “A Talk with Tom Stoppard”, Theatre Insight, X (1993), 25.

4 “una nuova forma di melodramma, che non sia una satira sul business dello spionaggio, ma

che operi a un livello di vita piu alto e appena meno plausibile” (Gussow, 106).

5 “il sine qua non della scrittura teatrale”. Cfr. David Nathan, “In a Country Garden, if it is a
Garden”, Sunday Telegraph, 28 Marzo 1993, 12.

¢ “Arcadia ¢ piu piena di tesi di tutto quanto io abbia finora scritto; ma se non avessi trovato
la strada giusta verso una sorta di racconto poliziesco, niente avrebbe funzionato sul piano
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3. Eppure Arcadia, questa strana, spesso divertente ma a volte inquietante
commedia,” ha una trama complessa e assai intricata, spaziando tra vari generi,
come lo stesso autore si compiace, e autocompiace, di indicare al pubblico:
“Arcadia is partly a detective story, partly a sex comedy, partly a classical farce,
partly an intellectual thriller, partly a history drama, partly a sombre tragedy”.®

Tanto per cominciare, sara opportuno rilevare come la storia, e la sua relativa
narrazione, si articolino su due diversi livelli temporali (come poi accadra anche
in Indian Ink).° 1l genere poliziesco, che secondo lo Stoppard prima citato sarebbe
la strada maestra della propria capacita di narrare una storia nel teatro comico
di sua spettanza, consiste in due ricerche parallele: una scientifica, collocata sia
nel primo Ottocento sia nel tardo Novecento, e una storico-critica in ambito
letterario, anch’essa congegnata secondo una duplice dimensione cronologica.
La ricerca scientifica inserisce di nuovo il testo nella fascinazione di Stoppard
per la fisica e la matematica contemporanee, che tuttavia gli impongono
riflessioni profonde, incertezze, accostamenti e distanziamenti. Quella critico-
letteraria gli serve sostanzialmente da stimolo satirico, per una rappresentazione
ironicamente orientata, e spesso aperta derisione, del sapere accademico.

Laparadossalericercascientifica sulle armi di massa per una indiagnosticabile
e imprevedibile continuazione della specie umana, il tema di Hapgood, scivola
in Arcadia verso la testarda consapevolezza manifestata da una ragazzina di
tredici anni, piccolo genio della matematica, di avere individuato, agli inizi
dell’Ottocento, durante lo studio dell’ultimo teorema di Fermat, la formula del
secondo principio della termodinamica. E di avere addirittura intuito quella
che sarebbe divenuta la teoria scientifica piu sconvolgente e rivoluzionaria
del Novecento, cioé la teoria del caos, prevedendone, a distanza di quasi due
secoli, I’applicazione attraverso gli algoritmi di un ipotetico computer.'® Tutto

drammaturgico. [...] Non si tratta del dramma in sé, ma del pubblico; il teatro ¢ una forma
empirica; una faccenda molto pragmatica. C’¢ tutta questa gente, e tu cerchi di raccontare una
storia, e il pubblico o I’accetta o non I’accetta. E Arcadia ’accetta” (Fleming, 24).

" Tom Stoppard, Arcadia, London, Faber, 1993.

8 “Arcadia & in parte una detective story, in parte una sex comedy, in parte una farsa classica, in parte
un thriller intellettuale, in parte un dramma storico, in parte un’intensa tragedia” (Fleming, 23).

° Sebbene prodotta nel 1995, Indian Ink ¢ comunque la versione teatrale di un dramma
radiofonico del 1991, In the Native State, dunque concettualmente precedente ad Arcadia.

10" L algoritmo ¢, grosso modo, la formazione logica di un sistema di operazioni che, a partire
da un insieme di dati di ingresso, produce, secondo una certa previsione orientata, un sistema
finale di risultati attesi o attendibili.
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quello che la giovanissima Thomasina intuisce, e quel che si sforzera di capire
il suo giovane tutore Septimus, fino al punto di letteralmente impazzire, cio che
Stoppard invece sa, ¢ che I’analogo letterario di un algoritmo ¢ I’intreccio di un
giallo, ordinato in modo predittivo, ma ignoto al lettore o spettatore, il quale deve
indovinarlo nel corso del suo svolgimento. Solo che le intuizioni della ragazzina
sul comportamento dei corpi nel passaggio dal freddo al caldo, con inevitabile
spreco di energia e inarrestabile indirizzo verso 1’estinzione del corpo nel calore
(le poi famose entropia e morte termica), non risultano che una triste metafora
della sua stessa vita. Alla vigilia del diciassettesimo compleanno, Thomasina
muore in un incendio inconsapevolmente provocato dal suo appassionato ma
maldestro tutore, anche lui ossessionato dalla matematica e la fisica.

Ecco allora il senso profondo del titolo della piece. Il nome Arcadia allude
in prima istanza alla dimora residenziale dei genitori di Thomasina, i quali
stanno trasformando i giardini neoclassici geometrici, regolari della loro
avita dimora, Sidley Park, che configura una moderna Arcadia per I’appunto,
ispirata all’egloga virgiliana, in un giardino di paesaggio romantico, irregolare,
di disegno discontinuo e capriccioso, improntato a criteri gotici e fantastici.
In verita, il giardino romantico in fieri del testo stoppardiano parrebbe essere,
dai dialoghi (poiché al pubblico non viene mai mostrato) soprattutto sregolato,
arruffato, comicamente caotico. Ma il titolo della piéce non puo non evocare il
tema della morte, proprio quello rappresentato da Poussin nel celebre dipinto
1 pastori dell’Arcadia (Fig 1). Sara comunque utile ricordare che Poussin si
dimostra, da par suo, debitore del dipinto del Guercino (collocabile tra 1618 e

144



Claudia Corti

1622), Et in Arcadia ego (Fig 2), dove il motivo del memento mori viene reso
esplicito dal teschio con il verme e il moscone.

L’enigmatica, ambigua iscrizione sulla tomba che i pastori, siano quelli
del Guercino o di Poussin, leggono perplessi, Et in Arcadia ego, ¢ stata in
effetti sottoposta, a partire dalla miliare decifrazione di Panofsky,' a varie,
diverse letture. Tutte le molteplici interpretazioni convergono tuttavia sulla
sostanziale, asciutta ambivalenza tra due significati: 1. “Anche io, la Morte,
vissi nell’ Arcadia”, distanziando dunque nel tempo e nello spazio il fenomeno
indeterminabile, non predittivo, ma ineludibile, della disparizione fisica;
oppure 2) “anche io, Morte, ci sono ancora e sempre ci saro, nell’Arcadia, in
qualunque Arcadia”. Insomma, siamo attorno al tema eterno dell’interpolazione
tra Vita e Morte, Bellezza e Orrore, Conoscenza e Ignoranza, Speranza e
Paura. Stoppard ha ammesso che pensava di intitolare la commedia proprio
Etin Arcadia Ego, anziché semplicemente Arcadia, perché voleva la presenza
immanente della morte fin dal titolo letterariamente allusivo e artisticamente
connotato; ma poi fu dissuaso dalla produzione, per esigenze di incisivita e
creazione di suspence, con 1’occhio puntato al box office."?

' Cfr. A. Reiber, Art, histoire et signification. Un essay d’épistemologie d’histoire de I’art
autour de l’iconologie d’Erwin Panofsky, Paris, L’'Harmattan, 2012, 122-135.

12 Cfr. I. Nadel, Double Act. A Life of Tom Stoppard, London, Methuen, 2004, 431.
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Thomasina e il suo tutor Septimus, pur nella comune fiducia nella scienza e
I’avanzamento delle teorie scientifiche, condividono tuttavia la consapevolezza
tragica di una profonda, ineluttabile entropia, ovvero della degradazione e
perdita di energia, fino al collasso di qualunque funzione, in qualsiasi sistema
dinamico e vitale. Avvertono percio come il progressivo disordine dell’ universo
non possa che condurre all’esplosione, la deflagrazione, I’estinzione nel fuoco;
in breve, alla morte. Tragico ¢ che proprio le loro giovani e intellettualmente
promettenti vite vengano tagliate via dall’imprevidibilita della morte, dalla
inarrestabile perdita di energia, dalla irreversibilita del calore. Thomasina muore
bruciata, e Septimus, responsabile di avere acceso le candele nella camera da
letto dell’allieva, impazzisce, diviene un eremita in una grotta del giardino
romantico, € muore, non giovanissimo ma comunque giovane, quarantenne,
circondato dagli appunti accumulati cercando di spiegarsi le intuizioni di
Thomasina sulle reiterazioni del calcolo algebrico, per provare o confutare la
teoria del caos e della fine del mondo in una detonazione cosmica. E dunque
della seconda legge della termodinamica, I’entropia, proprio quella che ci mette
in guardia sulla fine del regolare e armonico universo previsto da Newton.

Viene letta una lettera che il pubblico ascolta: “It was Frenchified
mathematick that brought him [Septimus] to the melancholy certitude of a
world without light or life, as a wooden stove that must consume itself until
ash and stove are as one, and heat is gone from the earth”.!* Perché Thomasina
sapeva che non c’¢ alcuna tendenza in natura a passare dal disordine all’ordine
odal semplice al complesso, o dal freddo al caldo, e viceversa. Cio che la geniale
adolescente aveva intuito, stimolata dal suo giovane precettore matematico a
studiare I’ultimo teorema di Fermat,'* & che la natura si presenta sempre di piu
come una realta difficilmente definibile e determinabile, essendo partecipe
al contempo di ordine e disordine, condizioni di equilibrio e squilibrio. Gia
a partire dalla fine dell’Ottocento, il pensiero scientifico e filosofico appare
segnato dalla progressiva presa di coscienza di un lento ma inesauribile
dileguarsi delle certezze, dei fondamenti teorici e pratici del sapere. Una alla
volta, tutte le categorie del pensare e dell’agire scientifico e filosofico, tutti i

13 “E stata la matematica francesizzata a condurre [Septimus] alla malinconica certezza di un
mondo senza luce ¢ vita, come una stufa a legna che deve consumarsi finché cenere e stufa
divengono un tutt’uno, e il calore scompare dalla terrra”. Arcadia, 58.

14 Non per caso proprio nei primi anni Novanta, Andrew Wiles, dell’Universita di Princeton, era
arrivato a fornire una prima dimostrazione dell’ultimo teorema, rimasto irrisolto, di Pierre de
Fermat, fondatore seicentesco della teoria dei numeri e del calcolo delle probabilita.
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concetti ritenuti immutabili del tempo e dello spazio, dei rapporti tra cause
ed effetti, sono stati messi alla prova. Stoppard aveva studiato a fondo la
teoria del caos, dopo aver letto il libro di James Gleick Chaos. Making a New
Science," uscito nell”’87, discutendone con suo figlio Oliver, dottorando in
fisica, e con Robert May, esponente di spicco a Oxford della teoria del caos
per "appunto. Il fascino per lui nodale della “nuova matematica” — come lui
la chiama — consiste nel tentativo di rendere sistema quel che apparentemente
sta al di fuori di qualsiasi sistema, descrivendo un mondo che ¢ al contempo
caos nell’ordine e ordine nel caos, dove i fenomeni sono per un verso non
accidentali e per un altro verso imprevedibili. Una “stupenda metafora della
vita” esclama stupefatto!'® E altrove argomenta piu puntualmente:

Chaos mathematics suggested itself as a quite interesting and powerful metaphor
for human behaviour, not just behaviour, but about the way it suggested a
determined life, a life ruled by determinism, and a life which is subject simply
to random causes and effects. Those two ideas about life were not irreconcilable.
Chaos mathematics is precisely to do with the unpredictability of determinism.!’

Deve comunque riconoscere che tutte le letture sulla teoria del caos non
potettero configurarsi in testi teatrali finché non riusci a connetterle con altri
pensieri, conoscenze e prospettive.'

Il personaggio che trova i taccuini di Thomasina sulla scoperta — come
annota lei stessa — di “a New Geometry of Irregular Forms™ ¢, nel tempo
contemporaneo, Hannah Jarvis (sulla scena, Felicity Kendall) scrittrice
e critica letteraria, approdata a Sidley Park per scoprire il mistero di un
eremita nascosto e poi scomparso in una grotta del parco, contribuendo cosi
all’auspicabile rivelazione di un nesso tra I’eremita nella grotta e la presenza
di Byron a Sidley Park, forse culminata in un duello di amore e onore, che
causo la scomparsa per qualche anno dalle scene letterarie ¢ mondane del

15 James Gleick, Chaos. Making a New Science, New York, Penguin, 1987.
' Fleming, 19.

17 “La matematica del caos si proponeva come un’interessante e possente metafora del
comportamento umano, non proprio il comportamento, ma la suggestione di una vita
determinata, regolata dal determinismo, e al tempo stesso sottoposta semplicemente a processi
casuali di causa-effetto. Queste due idee di vita non erano irriconciliabili. La matematica del
caos ¢ proprio avere a che fare con I’imprevedibilita del determinismo” (Gussow, 84).

1% Gussow, 99.

9 “una nuova Geometria di Forme Irregolari” (43).
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poeta romantico e seduttore par excellence. 1’ironia tipicamente stoppardiana
vuole che il duellante sfidato da Byron, un mediocre poeta rivale, in amore e
in letteratura, sia davvero morto, benché non ucciso nel presunto duello, bensi
morso dauna scimmia in una remotaregione dell’India dove era fuggito. Anche
Hannah, nella compostezza di pensiero e nel rigoroso metodo della sua ricerca
accademica, ha una mentalita scientifica: ma in senso classico, illuministico.
Hannah, Anna, anche in italiano, ¢ un polindromo, si puo leggere da sinistra a
destra o da destra a sinistra; dunque ¢ una specie di metafora delle equazioni
di Newton, delle leggi newtoniane sul movimento, che notoriamente possono
andare in avanti o all’ indietro: proprio quel che non ammette la teoria del caos.
Le indagini di Hannah sull’eremita, e soprattutto sul ruolo del poeta Byron,
nella trasformazione del giardino di Sedley Park dai tempietti di Arcadia alle
rovine e gli eremi, intendono documentarsi sul declino epocale dal pensiero
al sentimento, nel transito da Classicismo a Romanticismo. Perché la nascita
di qualsiasi emozione o passione ¢ per lei una imperdonabile irregolarita, e un
potenziale passo verso il collasso dell’ordine nel disordine.

Il personaggio di Hanna Jarvis collega strutturalmente e tematicamente
Arcadia a Indian Ink, per il ruolo della protagonista, Flora Crew, non per caso
anche lei impersonata dalla quanto mai brava, efficace e convincente Felicity
Kendall. Sulla genesi delle due commedie dichiara Stoppard:

I was thinking about Romanticism and Classicism as opposites in style, taste,
temperament, art. [...] Saying there’s a play, isn’t there, about the way that
retrospectively one looks at poetry, painting, gardening, and speaks of classical
periods and the Romantic revolution. [...] And then one starts dividing people
up into Classical temperaments and Romantic temperaments. Although the
romantic temperament has a classical person wildly signalling, and vice versa.?

Per Stoppard, tuttavia, i segnali di interferenze tra classico e romantico
corrispondono al principio fondamentale della teoria del caos, per il quale
sotto 1’ordine apparente si nasconde il disordine, e viceversa, I’appariscente
disordine ¢ comunque sotteso da un ordine, ovviamente comprensibile solo a
chi conosca le leggi della matematica e della fisica.

20 “Stavo riflettendo su Romanticismo e Classicismo come opposizioni per stile, gusto,
carattere, arte. [...] Mi dicevo, voglio un dramma che guardi retrospettivamente alla poesia,
la pittura, il giardinaggio, e che parli di periodi classici e rivoluzione romantica. E cosi ho
iniziato a suddividere i caratteri tra temperamenti classici e temperamenti romantici; anche se
il temperamento romantico emette dall’interno indomabili segnali di una personalita classica,
e viceversa” (Gussow, 90).
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Sia Hapgood che Arcadia configurano, anzi, anticipano, a buon diritto, I’ondata
di science plays dei nostri ultimi decenni; drammi incentrati su protagonisti e
soprattutto su temi della scienza: dalla fisica e la matematica alla neurologia,
la biologia, la genetica, la biochimica, I’astronomia...! Mentre nella tradizione
(almeno occidentale) arti e scienze erano viste come appartenenti a dimensioni
opposte, il genere dello science drama nasce per dimostrare come arte e scienza
siano entrambe manifestazioni del fondamentale, aprioristico desiderio umano di
conoscere il mondo ¢ la vita. Che si tratti del dramma personale di uno scienziato
— hero o villain, king o clown — che lotta disperatamente per raggiungere un
fine (come Hapgood o Thomasina), o che siano le implicazioni morali generali
e le responsabilita etiche individuali del ricercatore, come Septimus o Hannah,
a indirizzare e forzare la ricerca, ¢ comunque la spinta emotiva e intellettuale
di fondo a creare ¢ alimentare la tensione teatrale e lo spessore drammaturgico
della piéce. Inoltre, va messa in conto la connessione di tematiche scientifiche
con questioni pit ampie di portata filosofica ed epistemologica: perché e come
sappiamo ci0 che sappiamo; come si costruisce in base al sapere 1’identita
soggettiva; che senso ha la pretesa di conoscere e sperimentare... € molto di piu.

5. Con Indian Ink** siamo piu sul versante del crime drama che su quello
dello science drama, sebbene si mantengano le analogie formali tipicamente
stoppardiane inaugurate a suo tempo da The Real Thing. Come in The Real
Thing, il titolo della piece si riferisce a una storia d’amore e, come The Real
Thing, Indian Ink ¢ fondamentalmente una vivacissima commedia romantica
costruita su dialoghi arguti e spassosi. Se non ci fosse a complicare il tutto il
tema della morte, come in Hapgood e Arcadia, e se non ci fosse il comune
sottofondo del principio di indeterminazione.

Il testo si costruisce sul gioco di specchi deformanti tra apparenza e
realta, ma ¢ molto di piu di un divertimento illusionistico, o di un indovinello
orchestrato attorno a prospettive multiple su uno stesso avvenimento. Appunto
la costruzione prospettica ¢ un elemento fondamentale della meccanica
quantistica, quale capacita e modalita di restituire la percezione dell’occhio, e
la relativa qualita di un’immagine, tramite una serie ordinata di operazioni. In
Indian Ink la “vera cosa”, come vedremo, ¢ un ritratto: dipinto, acquerello,
guazzo, schizzo, inchiostro a china, chissa? Il titolo, tradotto un po’ banalmente

2I Rinvio all’importante e scrupolosamente documentata rassegna di Kirsten Shepherd-Barr, Science
on Stage. From ‘Doctor Faustus’to ‘Copenhagen’, Princeton, Princeton University Press, 2006.

22 T. Stoppard, Indian Ink, London, Faber, 1995.
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in italiano come Inchiostro di china, puo risultare fuorviante, o almeno
specioso. Perché i cervelli dei personaggi si impegnano, nel disvelamento di un
mistero, in una gara forsennata, forse concettualmente peregrina ma intrigante
negli esiti tragicomici; una sfida a stabilire ordine nel caos, somiglianze nelle
differenze, semplificazioni nelle complessita.

La protagonista ¢ una donna, di nuovo personificata dall’attrice Felicity
Kendall. Ma il vero protagonista non ¢ tanto lei quanto un suo ritratto, uno tra
molti, diversi ritratti, non meglio determinati. Questa donna ¢ una poetessa,
Flora Crew, che per aspetto e temperamento assomiglia sia alla Hapgood del
dramma eponimo, sia alla Hannah di Arcadia: intelligente e colta, solitaria e un
po’ cinica, ma nell’intimo passionale e sensuale. Si convince di disprezzare il
sentimentalismo, cercando di relegare le emozioni a formule di guadagni o perdite
dell’intelletto. Si fida tuttavia dell’istinto e dell’intuizione, significando percio
I’idea di Stoppard che temperamento classico e temperamento romantico non
si escludono a vicenda, ma convivono nella medesima individualita soggettiva.

Per costruire 1’indovinello del testo, I’autore ricorre, sia in Arcadia sia in
Indian Ink, a una sovrapposizione degli spazi e a un trattamento non lineare
del tempo. In Arcadia il tempo ¢, piu che suddiviso, suddivisibile tra il primo
decennio dell’Ottocento e gli anni Ottanta del secolo scorso; in Indian Ink, tra
il 1930 e i primi anni Novanta. A tale proposito, Stoppard ha precisato:

The plays mimic the way an algorithm goes through bifurcations into chaos;
as a matter of fact, in a very compressed way. [...] The play bifurcates two or
three times and then goes into the last section which is all mixed up. So, it’s
very chaos structured. [...] Just at the point when the audience think it can
guess what’s coming next, you have to fool them.?

Flora, morta di malattia polmonare molto giovane, ¢ divenuta famosa per
I’edizione postuma delle sue poesie, nonché per il corposo epistolario, curato
da un giovane e combattivo studioso americano, che viaggia tra Inghilterra
e India alla ricerca di notizie per scriverne la biografia. Sia nelle ricerche,
sia nelle conversazioni con la sorella minore di Flora, ora 1’anziana vedova
Mrs Swann, il ricercatore si ossessiona all’idea di un ritratto, un nudo ad

2 “T drammi imitano il modo in cui un algoritmo procede attraverso biforcazioni verso il caos;
in effetti, in maniera molto compressa. [...] Il dramma si biforca due o tre volte, e poi confluisce,
mescolandosi nell’ultima parte. Dunque ¢ strutturato in maniera caotica. [...] Proprio quando
il pubblico crede di sapere che cosa sta per succedere, bisogna imbrogliarlo”. Intervista citata
in W. Demastes, Staging Consciousness. Theater and the Materialization of Mind, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2002, 35-37.
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acquerello, di cui crede di aver trovato allusioni nelle lettere, ma di cui non
¢’¢ traccia, mentre ci sono tracce, eccome!, di altri ritratti, esistenti o perduti.
L’acquerello in realta esiste, ¢ in possesso del figlio dell’artista indiano che lo
esegui, ed ¢ un ritratto alla maniera dei pittori indiani del Settecento: preziosa
testimonianza dell’amore del pittore per la modella. Non si capisce, perché
non si deve capire, se ¢ stato dipinto, a sua insaputa, poco prima della morte
di Flora; non si deve capire se il ritratto ¢ stato testimone di un amplesso,
forse ’ultimo, tra 1’artista e la poetessa, o addirittura del suo ultimo rapporto
sessuale in assoluto. La costruzione dell’intreccio drammaturgico ¢ come un
giallo alla conquista dell’acquerello, con continue alternanze e sovrapposizioni
di spazi e di tempi, e con continue, estenuanti reduplicazioni dei personaggi.
La tragicommedia ¢ basata sul medesimo principio di indeterminazione che
presiede sia a Hapgood che ad Arcadia. Si avvale di analoghi raddoppiamenti
dei caratteri e rimandi o ritorni di situazioni. Come impone la didascalia nel
frontespizio delle dramatis personae, “It is not intended that the stage be
demarcated between India and England, or past and present”;** mentre la trama
si articola secondo i colpi di scena e le inversioni tipici della detective story.
Annunciavo prima che I’autentico protagonista della detection ¢ un dipinto:
esistente o perduto. Ma quale? Il dipinto a china del titolo viene collocato in
un interseco di altri dipinti, che configurano la statuto tragicomico della picce.
Man mano che ’azione procede, dobbiamo, spettatori o lettori, confrontarci,
nella ricerca anche noi del quadro o quadretto, con almeno sei ritratti, tanti
quanti sono, casualmente oppure causalmente, i personaggi del dramma.

11 Primo Ritratto ¢ andato perduto: era uno schizzo a matita di Flora, mentre
tiene una conferenza sulla vita letteraria londinese, opera dell’artista indiano Nirad
Das. 11 Secondo Ritratto parrebbe I’unico esistente: un olio su tela, pervenuto alla
sorella dopo la morte della poetessa, che ritrae Flora mentre scrive una poesia “sul
calore e sull’amore”, riprodotto nella copertina delle Collected Letters. C’¢ perd
un misterioso Terzo Ritratto, I’olio su tela di un nudo di Modigliani, dipinto a
Parigi poco prima della morte dell’artista, deceduto di tubercolosi a trentacinque
anni, esattamente come Flora, alla stessa eta, per congestione polmonare. Di
questo ritratto, par di capire che forse sia stato bruciato, per gelosia, da un amante
respinto, in una vasca da bagno dell’Hotel Ritz a Parigi.”®

24 “Non ¢ previsto che lo spazio del palcoscenico sia demarcato tra India e Inghilterra, né il
tempo segnalato tra passato e presente”.

2 Vorrei sottolineare una curiosa coincidenza. Questo anno 2020 ¢ il centenario della scomparsa
di Modigliani. Eventi importanti, con il presidente Mattarella a Livorno, ¢ molto gossip.
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Il Quarto Ritratto riguarda uno schizzo a matita di Mrs Swan, eseguito dal
figlio del pittore amante di Flora, ed ¢ solo il presupposto per un interludio
comico. Fondamentale ¢ invece, senza dubbio, il Quinto Ritratto, il misterioso
acquerello del nudo di Flora, sempre alluso ma mai apparentemente visto
da nessuno. Men che mai, osteso sul palcoscenico. Tuttavia, formalmente
e culturalmente collegato al Quinto Ritratto, esiste un Sesto Ritratto, e
cio¢ il vero “Indian ink” del titolo, un pregevole inchiostro a china di un
pittore indiano del tardo Settecento, regalato a Flora dal Rajah, di soggetto
inequivocabilmente, deterministicamente, erotico.

E dunque, che cosa avrebbe spinto Stoppard a mettere in scena una
tragicommedia localizzata tra due mondi e due culture, tra Inghilterra e
India nel Novecento? Vuole forse farci riflettere che I’inizio della fine del
colonialismo inglese, il confronto tra due grandi civilta, sono problematiche
che non si possono, non si devono, risolvere nella cornice istituzionalmente
comica della commedia? Oppure che solo nella contaminazione tra tragico e
comico si puo rappresentare il reale concreto, la Storia?

Per darci il senso di questa indeterminazione ideologica, Stoppard ci crea un
ulteriore metaforico ‘ritratto’, quello, sempre a lui caro, della indeterminazione
linguistica. 11 problema delle relazioni anglo-indiane ¢ anche un problema di
comunicazione e discorso. Questi indiani colonizzati parlano tutti inglese, un
ottimo inglese. Eppure qualcosa sfugge, qualcosa si inceppa nel meccanismo
di quella che doveva essere la lingua tout-court. Meccanismo che Stoppard,
nato in Cecoslovacchia, emigrato a Singapore, fuggito in India e infine
approdato, a dieci anni, in Inghilterra, ben conosce. L’emancipazione dell’ India
dal colonialismo inglese si puo risolvere in una cornice eroicomica? Percio
il drammaturgo si diverte, e ci diverte, a schizzare veloci rappresentazioni
delle falle di comunicazione tra esponenti delle due culture integrate, ma pur
sempre dissimili, nella duplice interpretazione e ambiguo uso di parole dell’uso
quotidiano. Mi limito a citare due esempi. Uno dal Primo Atto, nel colloquio
tra la sorella di Flora e il figlio indiano del pittore di Flora, anch’egli pittore.
Mrs Swan offre a Anish una fetta di torta, mentre parlano della sua arte e quella

L’anniversario ha rinnovato I’interesse per il famoso giallo delle teste ritrovate, o fatte ritrovare,
autentiche o false, nei fossi di Livorno, alla meta degli scorsi anni Ottanta. E della morte
improvvisa, presunto assassinio, della figlia di Modigliani, proprio alla viglia del suo viaggio
in Italia per dare la propria versione del giallo delle sculture perdute. Mi chiedo se Stoppard,
sempre appassionato dell’arte italiana, e sicuramente amante della detection story, abbia inteso
stabilire una connessione, o se sia una pura coincidenza dei tempi, I’ inserimento nel dramma di
una misteriosa opera dell’artista livornese.
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di suo padre, e si viene a creare un fraintendimento sul verbo like, giocato tra
I’apprezzamento del dolce (/ike come “piacere”), la somiglianza del dolce, un
dolce definito “artistico”, alla pittura decostruzionista (/ike come “sembrare’),
e la differenza/non somiglianza (ancora like come “sembrare”) dei dipinti di
Anish Das rispetto a quelli di Nirad Das:

Mrs Swan — I got it specially, an artistic sort of cake, I always think. What kind
of paintings are they, these paintings that are not like your father’s? Describe
your latest. Like the cake?

Anish (eating) — Delicious. Thank you.

Mrs Swan — No, are they like the cake?

Anish — Oh. No. They are all... like each other, really. I can’t describe them.
Mrs Swan — Indescribable, then.?®

“Indescrivibile”: sembra una delle parole chiave del teatro di Stoppard!
Vediamo un altro esempio, nel colloquio del Secondo Atto tra Eldon Pike,
critico americano, curatore delle Lettere di Flora Crew, e il giovane ricercatore
indiano di letteratura inglese Dilip. Discutendo dell’ancora perdurante
assoggettamento culturale dell’India all’Inghilterra, e in particolare dell’arte
di Nirad Das, mai emancipatosi dalla tradizione pittorica britannica, si
ingarbugliano sul significato del termine relationship:

Dilip — What a pity, though, that all his revolutionary spirit went into his life
and none into his art.

Pike — Do you think he had a relationship with Flora Crew?

Dilip — But of course; a portrait is a relashionship.

Pike — No, a relationship.

Dilip — I don’t understand you.
Pike — He painted her nude.”’

Doppi, triplici e quadruplici sensi, interpretazioni multiple e prospettive
angolari o distorte pertengono al teatro paradossale e illusionistico di Stoppard.

26 “Ne ho uno speciale, un tipo di dolce artistico, penso sempre. Che genere di dipinti sono,
questi dipinti che non assomigliano a quelli di suo padre? Mi descriva ’ultimo. Le piace il
dolce? / Delizioso. Grazie. / No, assomigliano al dolce? / Oh, no. In realta si assomigliano tutti.
Non saprei descriverli. / Indecrivibili dunque” (25, corsivo nel testo).

27 “Peccato pero che tutto il suo spirito rivoluzionario abbia penetrato la sua vita, ma mai la sua
arte. / Pensa che abbia avuto una relazione con Flora Crew? / Ma certo, un ritratto stabilisce
una relazione. / No, una relazione. / Non la capisco. / L’ha dipinta nuda” (59, Corsivo nel testo).
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Percio, prendendo spunto dagli strani ritratti di /ndian Ink, come pure dai
giardini sottosopra di Arcadia, o dalle false informazioni strategico-politiche
di Hapgood, si pud dedurre il fondamento della meccanica quantistica: e cioé
come passare dall’essere al non essere equivalga al collasso; perché ogni essere
umano ¢ al contempo un potente o un fallito, prim’attore o pagliaccio; oppure,
scientificamente, come un quanto, energico o entropico, sia al contempo vivo
€ morto.

Didascalie delle immagini
Fig. 1 — Nicolas Poussin, / pastori dell’Arcadia (1637 — 1638), Parigi, Museo
del Louvre.

Fig. 2 — Francesco Barbieri detto il Guercino, Et in Arcadia ego (1618-1622),
Roma, Galleria nazionale dell’arte antica di Palazzo Corsini.
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Eredita del fool nel Jesus-novel contemporaneo:
The Second Coming

Abstract

Nel suo capitolo dedicato alla tragicommedia incluso nella Letteratura europea curata
da Piero Boitani e Massimo Fusillo (2014), il primo nome citato da Nadia Fusini non
¢ né Plauto né Corneille, ma Beckett, che proprio tragicommedia defini il suo Waiting
for Godot: “Come Mercurio nel prologo all’Anfitrione di Plauto (meta sec. III a.C.) il
drammaturgo irlandese pensa alla propria creatura teatrale come a un ermafrodito. Ma
se per il latino Plauto I’ Anfitrione vanta diritti su entrambe le forme, per 1’autore no-
vecentesco il termine vale piuttosto in negativo: né tragedia né commedia, Aspettando
Godot mette in scena una disperata, anomica vitalita, dove la mescolanza di forme
non aspira a nessuna fusione, quanto piuttosto ad aggiogare alla maniera metafisica
I’alto e il basso, il comico e il tragico, il fisico e lo spirituale in una miscela in cui su
altri prevale in modo netto il gusto della stranezza e del grottesco”. La commistione di
alto e basso, che nel teatro classico era giustificata dalla volonta del pubblico di assi-
stere a una commedia laddove la presenza tra i personaggi di re e déi rendeva necessa-
rio il genere tragico, era inizialmente una questione non tanto estetica quanto sociale;
ma la definizione di questa “fuga dai generi”, che vedra il suo apice in Shakespeare,
si complica quando questo sottogenere ermafroditico diventa un “modo” letterario in
generi non propriamente drammatici, quali il romanzo ma anche il film e la serie tv.
E nella contemporaneita, dunque, che la definizione di tragicomico pone questioni
piu sottili e complesse, in dinamiche di rappresentazioni del reale che, forse proprio
dall’inizio del secolo scorso, hanno preso le distanze da univocita e monostilismo.
Ancor piu nella rappresentazione di “altezze” ormai in parte ipostatizzate, a volte nel
tentativo di ridare loro un nuovo valore, un valore “umano ma grandioso” o “divino
ma naturale”. Quasi un bilanciamento, una mediazione, anche in senso teologico, di
ogni struttura etica o estetica.

Mia intenzione ¢ quella di prendere in esame alcuni esiti della fiction contemporanea
in cui trame o personaggi tragici, o addirittura sacri, sono trattati in maniera tragico-
mica, quali il romanzo di John Niven The Second Coming (2011), modello efficace di
riscrittura cristica, in chiave tragicomica, che ha fatto dell’ironia o dell’esplicito riso
gli strumenti per riscrivere in maniera eterodossa, ma solo apparentemente blasfema,
la vita di Gesu, rendendola materia nuova, ipostasi euforica e vitale. In particolare,
¢ qui illuminante il fatto che la figura di Cristo accoglie una tradizione comica che
mantiene nella struttura narrativa soggetti nobili e dispositivi tragici: quella del fool.

Parole chiave: tragicommedia, riscrittura, fool, John Niven, The Second Coming



Eredita del fool nel Jesus-novel contemporaneo: The Second Coming

The fool hath planted in his memory / An army of good words
(The Merchant of Venice, vv. 60-61)

Nel capitolo sulla tragicommedia della Letteratura europea curata da Piero
Boitani e Massimo Fusillo (2014), il primo nome citato da Nadia Fusini non
¢ né Plauto né Corneille, ma Beckett, che proprio tragicommedia defini il suo
Waiting for Godot:

Come Mercurio nel prologo all’Anfitrione di Plauto (meta sec. III a.C.) il
drammaturgo irlandese pensa alla propria creatura teatrale come a un ermafro-
dito. Ma se per il latino Plauto 1’Anfitrione vanta diritti su entrambe le forme,
per 1’autore novecentesco il termine vale piuttosto in negativo: né tragedia né
commedia, Aspettando Godot mette in scena una disperata, anomica vitalita,
dove la mescolanza di forme non aspira a nessuna fusione, quanto piuttosto
ad aggiogare alla maniera metafisica ’alto e il basso, il comico e il tragico, il
fisico e lo spirituale in una miscela in cui su altri prevale in modo netto il gusto
della stranezza e del grottesco.!

La commistione di alto e basso, che nel teatro classico era giustificata dal
desiderio del pubblico di assistere a una commedia laddove la presenza tra i
personaggi di re e déi rendeva necessario il genere tragico, era inizialmente una
questione non tanto estetica quanto sociale; la definizione di questa “fuga dai
generi”, che vedra il suo apice in Shakespeare, si complica tuttavia quando tale
sottogenere ermafroditico diventa un “modo” letterario in generi non-dramma-
tici quali il romanzo, ma anche il film e la serie tv. E nella contemporaneita,
dunque, che la definizione di tragicomico pone questioni piu sottili € comples-
se, in dinamiche di rappresentazioni del reale che, forse proprio dall’inizio del
secolo scorso, hanno preso le distanze da univocita e monostilismo. Ancor pit
¢ cosi nella caratterizzazione romanzesca di personaggi che incarnano divinita
ormai in parte ipostatizzate, a volte nel tentativo di ridare loro un nuovo valore:
una mediazione finzionale, oltre che teologica, di ogni struttura etica o estetica.

La fiction contemporanea ha intessuto istanze antiche con liberta narrative
nuove. Sempre pill spesso trame o personaggi tragici sono trattati in maniera
tragicomica; la sacralita, soprattutto, ha assunto sfumature diverse, sino a inca-
merare persino quelle esplicitamente comiche e umoristiche, come accade in
opere anche molto popolari quali 7he Second Coming dello scozzese John Niven

'N. Fusini, “La tragicommedia”, in Letteratura europea, a cura di Piero Boitani ¢ Massimo
Fusillo, vol. 11, I generi letterari, Torino, UTET, 2014, 243.
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(2011), modello efficace di riscrittura cristica, in chiave tragicomica, che ha fatto
dell’ironia o dell’esplicito riso gli strumenti per riscrivere in maniera eterodossa,
apparentemente blasfema, la vita di Gesu.? In questo romanzo, e parzialmente
anche in altre opere contemporanee, Gesu personaggio assume su di sé non solo
le colpe dell’'umanita, ma anche funzioni narrative articolate, nelle quali conflui-
scono molteplici tipologie di personaggi e strutture drammatiche: in Iui troviamo
non solo il capro espiatorio e il re pescatore, ma anche il fool, 1’idiota, il divo.

1. The Jesus-novel: genesi e apocalisse di una ri-Scrittura

The Jesus-novel is a neglected literature, stranded somewhere between a liter-
ary history that sees it as an eccentric curiosity, and a theology that often treats
it as irrelevant.’

E del 1973 il film Jesus Christ Superstar, adattamento cinematografico un
po’ attenuato nei toni del musical di Tim Rice; forse si tratta del predecessore
piu vicino di The Second Coming di Niven. Nel film Gesu ¢ vittima del suo
stesso successo, in una cornice narrativa ambientata nel mondo dello spetta-
colo contemporaneo (i personaggi sono attori che si recano in pullman sul set
dove ha poi luogo la crocefissione di Gesu). I piani narrativi si fondono, e
il prodotto artistico diventa, nell’atto stesso della performance, creativo, pu-
rificatorio e perpetuante di un messaggio cristiano. Molti di questi elementi
li ritroveremo nel nostro romanzo; ma per arrivare a questo livello di meta-
linguaggio e liberta di rappresentazione nelle riscritture della vita di Cristo,
¢ occorso piu di un secolo dai primi esperimenti. Gli spostamenti di senso e
aspettative nel discorso intorno al Cristo “personaggio” codificato dai Vangeli
hanno cominciato a svilupparsi a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento
(Renan, Lynn-Linton, Papini, Mauriac, Artaud, D.H. Lawrence),* in romanzi
che hanno reinterpretato i dati storici e religiosi dando voce a istanze sociali

2J. Niven, The Second Coming, London: Windmill Books, 2014 (2011), trad.it. di Marco Ros-
sari, A volte ritorno, Torino, Einaudi, 2015.

* G. Holderness, Re-Writing Jesus. Christ in 20"-Century Fiction and Film, London, Blooms-
bury, 2015, 22.

4 Cfr. E. Renan, Vie de Jésus, Paris, Michel Lévy Fréres, 1863; E. Lynn Linton, True History of
Joshua Davidson, Christian and Communist (1874), s.1., General Books, 2010; F. Mauriac, Vita di
Gesu (Vie de Jésus, 1936), Milano, Bur, 2009; A. Artaud, /o sono Gesu Cristo. Scritti eretici e
blasfemi (1947), Roma, Nuovi equilibri, 2003; D.H. Lawrence, The Man Who Died, Paris, Black
Sun Press, 1929.
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di natura diversa, fino ad arrivare alle vere e proprie riscritture nel Novecento,
tra cui quelle di Wallace, Moore, Graves, Kazantzakis, Moorcock, Bulgakov,
Saramago.® Questa riformulazione del genere ¢ potuta accadere grazie a quel-
lo che Graham Holderness chiama “endorsement of secularization”.® Il Cristo
umano ne ¢ il soggetto prediletto: nato appunto come genere secolare, il novel,
quando comincia a parlare di Gesu, puo farlo solo all’interno del suo progetto
anticlericale e umanizzante: “He may be prophet, poet, teacher, Carlylean hero,
Nietzschean superman, moral exemplar and martyr, but he is not the crucified
and risen Christ”.” Holderness chiama questo tipo di romanzo “Jesus-novel”:
“a prose narrative constructing a biographical portrait of the person of Jesus,
set in a distinct historical context; the story of Christ written as a human life”.?
Alla fine del diciannovesimo secolo, quindi, un nuovo nodo viene a formarsi
nella mappa dei generi romanzeschi: il Jesus-novel apre la strada percorsa da
molteplici raffigurazioni di Cristo in letteratura, fino ad arrivare ai Christ-figure
films, che drammatizzano gli effetti del Vangelo su personaggi moderni,’” o che
lo parodiano, come per esempio in Monty Python's Life of Brian del 1979.

Vi sono infatti almeno due modalita principali, nelle riscritture della figura
di Gesu, che potrebbero essere semplicemente definite esplicite e implicite. Le
ultime lasciano intravedere la figura di Cristo tra i loro personaggi, il suo pat-
tern nella trama, mentre le prime offrono spiegazioni alternative agli episodi
dei Vangeli, autorizzati o apocrifi; ¢ il caso, ad esempio, del Vangelo secondo
Maria,'® secondo Gesu,'' secondo Giuda,'? sino al meno canonico Vangelo
secondo Biff, amico di infanzia di Gesu."

% Una ricostruzione delle dinamiche che riguardano le riscritture dei Vangeli ¢ gia apparsa nel
mio “Exultemus et laetemur. Riscrutture inglesi e angloamericane della storia di Cristo”, Chi
ride ultimo. Parodia satira umorismi, a cura di E. Abignente, F. Cattani, F. de Cristofaro, G.
Maffei, U. M. Olivieri, Between, V1.12 (2016), http://www.betweenjournal.it/.

¢ Holderness, 1.

"1vi, 18.

8 Ivi, 3.

° Ivi, 35.

10 Cfr. C. Toibin, The Testament of Mary, London, Penguin, 2013.

I Cfr. J. Saramago, 1l Vangelo secondo Gesui Cristo (1997), Milano, Feltrinelli, 2011.

12 Cftr. J. Archer, The Gospel According to Judas, by Benjamin Iscariot, London, Macmillan, 2007.

13 Cfr. C. Moore, Lamb: The Gospel According to Biff, Christ’s Childhood Pal (2002), New
York, Harper, 2004.
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The Second Coming attinge, come vedremo, a un immaginario afferente
a entrambi questi filoni: il simbolismo della figura di Cristo dei Vangeli, ma
anche di Christ-like figures, per I’appunto, una lunga progenie che include
I’Idiota di Dostoevskij e Kurt Cobain dei Nirvana. La natura duale di Cristo ¢
mantenuta, anzi, esasperata. Non puo esistere historiographic metafiction piu
avvincente di questa: immaginare di entrare nella mente di Dio. Curiosamente,
infatti, 1 Jesus-novels si instaurano in un andamento ancora soprattutto post-
moderno, per ovvie ragioni rimanendo lontani dalle tendenze iperrealistiche
dell’ipermodernita. Un articolo del 2017 di Romano Luperini ripercorre lim-
pidamente la traiettoria del postmodernismo che, seguendo quanto sostenuto
da Raffacle Donnarumma,'* avrebbe infatti lasciato il posto alla letteratura
dell’ipermoderno e a nuove forme di realismo:

All’inizio, nella fase del postmodernismo, la nuova centralita del linguaggio,
dei segni e delle rappresentazioni e la ideologia dell’intertestualita del mondo
producono I’illusione della fine della materialita e della stessa realta e, in lette-
ratura, 1’affermazione delle metanarrazioni, della riscrittura, del citazionismo
(tutto ¢ stato gia scritto e detto e dunque puo essere solo citato) e del pastiche
(nel senso, spiegato da Jameson, della blank parody o parodia bianca o, di-
rei piuttosto io, della parodia non parodica). [...] Poi, negli anni piu recenti
dell’ipermoderno, quando la crisi economica e I’esplosione delle contraddi-
zioni materiali diventano pressanti ¢ non piu eludibili, tendono ad affermarsi
nuove forme di realismo (testimonianze dirette, autobiografie, cronache di fatti
storici, reportage...)."

Queste riscritture del secondo Novecento e inizio Duemila di certo non ri-
entrano tra quelle nuove forme di realismo che starebbero invece affermandosi
nel romanzo degli ultimi anni, e sembrerebbero pienamente inserite nel modus
postmodernista; tuttavia, il realismo ha in esse una costruzione particolare,
perché pertiene allo stile e al modo di rappresentare gli eventi, e certamente
non ai personaggi; un realismo formale, ma antiborghese, che serve proprio a
delineare come umani Cristo e la sua famiglia.

4 R. Donnarumma, Ipermodernita. Dove va la narrazione contemporanea, Bologna, il Mulino,
2014.

15 R. Luperini, “Insegnare la letteratura contemporanea”, Allegoria, 3 agosto 2017 (https://www.
laletteraturaenoi.it/new/index.php/scuola_e noi/466-insegnare-la-letteratura-contemporanea.
html, ultima consultazione 28/11/2020).
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2. Jesus the fool: 1l personaggio di Cristo e il comic-relief

11 personaggio di Cristo comincia quindi, proprio col postmodernismo, ad essere
concepito non solo come uomo, ma anche come uomo irriverente, a volte pro-
priamente tragicomico. Uno dei primi romanzi a dare una dimensione non tragica
dell’esistenza di Cristo ¢ infatti del 1977, ed € The Man of Nazareth di Anthony Bur-
gess.!® Le riscritture pit contemporanee spesso si occupano di colmare, in maniera
piu 0 meno seria, lacune di vario tipo (temporali, spaziali, di personaggi) presenti
nei Vangeli canonici, o all’inverso di proiettare nel futuro una nuova apparizione
di Cristo. E il caso, ad esempio, di Behold the Man di Michael Moorcock (1969),
un viaggio nel tempo wellsiano con finale surreale; e del nostro The Second Co-
ming, il cui titolo esplicita gia il suo contenuto: Gesu torna sulla Terra obbligato dal
Padre, che, di ritorno da una breve e meritata vacanza presa con serenita durante il
Rinascimento, trova un mondo ormai perso nel suo libero arbitrio. In poche ore Dio
non solo apprende di letteratura e tecnica, ma anche dell’Olocausto, della bomba
atomica, del Vietnam. Nel tentativo estremo di sanare il mondo prima di ricrearlo
daccapo, decide di rimandare sulla terra il bellissimo figlio, amante del rock e della
marijuana, per cercare di salvare il salvabile; I’'unica cosa che dovra fare sara quella
di diffondere i/ messaggio, puro e senza distorsioni: “Be nice”. Gesu avra stavolta
bisogno di utilizzare nuovi mezzi di comunicazione di massa, ¢ nella fattispecie
un talent show per aspiranti musicisti. Qui JC, come lo chiamano i suoi discepo-
li-groupies, sciorina un’esibizione mozzafiato dietro I’altra, diventando una vera e
propria star; ma I’errore di parlare di religione in TV, o meglio, di quanto I’'umanita
sia perduta, oltre che del suo essere davvero figlio di Dio, non rientrera nelle azioni
tollerate dal programma e dal suo mefistofelico direttore, Steven Stelfox (personag-
gio gia apparso in Kill Your Friends del 2008 e nel suo sequel del 2018, Kill "Em
All), e ne verra escluso.'® A questo punto, a JC non rimane altro da fare che perdersi
nel paradiso texano e provare a fare buona musica, fondando una comune. Il finale
prevede un’altra morte da martire: la comune viene presa d’assalto dalla polizia, e
delle persone perdono la vita; JC viene incastrato da un filmato falsificato e condan-
nato a morte per iniezione letale. Come la prima volta, risorge (dopo aver rischiato
di dimenticarsene). Il mondo scopre I’inganno che ha portato alla sua condanna, e il
nuovo simbolo della sua passione apparira alle catenine intorno al collo della gente:
non pill una croce, ma una siringa.

19 A. Burgess, Man of Nazareth, New York, McGraw-Hill, 1979.
7M. Moorcock, Behold the Man, London, Allison & Busby, 1969.

18 J. Niven, Kill Your Friends, London, Heinemann, 2008; Kill '’Em All, London, Windmill
Books, 2018.
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Si tratta di un plot con una marcata struttura da entertainment, e come altri
testi di Niven (Kill your Friends, Straight White Male)" ¢ un esempio di quella
“letteratura normale” che € specchio di un fenomeno ‘tipico’ del nostro tempo,
la cui analisi, poste le domande giuste, puo rivelare questioni letterarie e so-
ciali interessanti. Innanzitutto, il romanzo fa ridere, e molto. Spesso emergono
battute metatestuali, allusive ai testi sacri, che ammiccano continuamente alle
conoscenze teologiche del lettore. JC, suo Padre e i santi tutti sono dissacranti,
ironici, sarcastici; Dio con suo figlio ¢, come ogni padre, esigente, ipercritico,
€ minimizza sempre ogni sua osservazione o tentennamento riguardo a cid che
gli viene chiesto di rifare. JC ¢ un personaggio pienamente romanzesco nel suo
essere, almeno nella vita terrena, uomo medio, che diventa poi straordinario,
figura epifanica e intrattenitore al tempo stesso. Il lettore sa che dietro al per-
sonaggio ¢’¢ di piu: un Cristo a propria immagine, ma pur sempre il figlio di
Dio; colui che sa cosa ¢’¢ dopo, colui che accetta sempre il suo destino di capro
espiatorio, di idiota buono, di pazzo-finto per noi lettori, vero per gli altri perso-
naggi. Per quasi tutta la vita, un fallito in caduta continua: una vita da lavapiatti,
appartamento di due stanze condiviso, e niente soldi per nuovi progetti musi-
cali. Viene picchiato, arrestato, stuprato. Pensava sarebbe stato facile, come per
Bono Vox, ma in maniera piu cool. Invece, per adempiere al suo scopo, gli serve
una piattaforma commerciale, il male che persino Satana ammette essere un suo
grande vantaggio sulla Terra di questi tempi: un talent show. JC si trasformera
pian piano da idiota — penso chiaramente alla tradizione dostoevskiana — a folle
— quello di tradizione elisabettiana, e oltre.

JC ¢ infatti “riddled with goodness”.?' Non ha remore ad andare in giro a
raccontare di essere il figlio di Dio, non predicando, ma facendo sempre solo la
cosa giusta. Ovviamente nessuno gli crede; ha pero una voce ipnotica, chiara e
dolce, con quel dolore e quella disperazione che hanno reso grandi molti can-
tanti morti giovani, e ha occhi che testimoniano la sua divinita. Ciononostante,
JC ¢ un ultimo della societa, e incarna cio che per certi aspetti essa ha desiderio
di espellere — come a volte accade con i clown: una verita teologica e una bonta
ormai lontane dai valori del mondo postindustriale.

In Shakespeare, sotto il nome di fool rientrava, come ha illustrato Roberta
Mullini, una vasta gamma di personaggi: il “fool naturall”, ovvero il fool vero,
matto e basta, confuso e profeta; oppure il “fool artificiall”, colui che finge la

19J. Niven, Straight White Male, London, Random, 2014 (2013).
20F. Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, 18.

2 J. Niven, The Second Coming, 207 (“pervaso di bonta”. Traduzioni mie).
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pazzia per avere un posto a corte; o ancora, il “fortune’s fool”, lo zimbello del
destino, come Romeo? — e come in parte il nostro Gesu. Fool, Jester, Knave,
Clown identificano di solito il giullare di corte; clown ¢ il bifolco, il contadinotto,
per traslato I’oggetto di derisione, ¢ infine ’attore specializzato in ruoli comici.”
La sua figura deriva da una lunga tradizione sviluppatasi in seno alle corti euro-
pee, in particolare dal personaggio del Vice del teatro medievale, per gli aspetti
legati al suo linguaggio. Di solito il fool € un personaggio del popolo, che sfrutta
le sue doti da intrattenitore e la prontezza della lingua per prendere a sua volta
in giro o instillare dubbi e riflessioni nella mente degli altri personaggi, spesso
quelli di piu alta estrazione sociale. In Shakespeare a volte il fool assolve quasi
alla funzione di coro, esprime una funzione metateatrale e offre chiavi di lettura;
altre volte, invece, ha un ruolo centrale nella storia, ¢ la sua funzione viene svolta
da un protagonista, come nel caso di Amleto, e come nel caso di JC, che in The
Second Coming ha la star clown part.

Parte della definizione di fool dell’Encyclopaedia Britannica servira a
chiarirci ancor piu le idee:

Fool, also called Jester, a comic entertainer whose madness or imbecility, real
or pretended, made him a source of amusement and gave him license to abuse
and poke fun at even the most exalted of his patrons. [...] in some societies,
such as that of Ireland in the 7th century bc, they were regarded as being in-
spired with poetic and prophetic powers. The raillery of the fool and his fre-
quent ritual association with a mock king suggest that he may have originated
as a sacrificial scapegoat substituted for a royal victim.**

E evidente quindi che rintracciare elementi del fool nel personaggio di
Cristo non ¢ né azzardato né blasfemo. Non credo sia un caso che uno de-
gli autori piu noti che si sono cimentati con una riscrittura evangelica, Chri-
stopher Moore, abbia anche pubblicato nel 2009 una goliardica riscrittura di
King Lear, intitolata proprio Fool. Nella sua seconda venuta, Gesu accoglie
una tradizione comica che mantiene insieme nella struttura narrativa soggetti
nobili e dispositivi tragici. Innanzitutto, il foo/ della tradizione ¢ ’'unico che
puo scherzare direttamente con il re — prenderlo in giro, interromperlo, imi-

22 R. Mullini, 1/ fool in Shakespeare. “A fellow of infinite jest”, Bulzoni, Roma, 1997, 17-18.
2 1vi, 28.

2 Fool, voce in Encyclopaedia Britannica (ultima consultazione 15/10/2020).
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tarlo:* qui il re ¢ Dio. Il linguaggio da Vizio che il fool aveva ereditato dal
teatro Tudor € qui piu ieratico e meno giocoso: la seduzione di JC non & witty
ma grunge. Del fool shakespeariano incarna la funzione, le possibilita risolu-
tive, ’onnipotenza narrativa, la lingua fuori misura. In lui si ritrovano anche,
come nel clown, “molti degli aspetti del giullare di strada, dell’attore che sulla
piazza del mercato fa ostensione di sé, della propria libera parola e del proprio
corpo”;* JC si immola come trofeo, come icona televisiva, osannato ma an-
che sbeffeggiato, sia dal pubblico che dal diabolico direttore del programma,
come anche dallo stesso Padre; JC viene appellato dai vari personaggi, nel
corso del romanzo, con oscenita verbali di ogni tipo. E vituperato, oltraggiato
costantemente, negli Stati Uniti d’oggi come nell’antichita mediorientale.

La prima volta che leggiamo la sua voce, in un inglese colloquiale, Gesu
¢ impegnato in una disquisizione sulla bonta di un piatto mediorientale; subito
dopo prende una grande boccata da un enorme spinello, “chillaxing” con Jimi
Hendrix. La prima volta invece che viene menzionato dal Padre, JC ¢ “the little
bastard”,”” o semplicemente, “the kid” — tipizzazione di un carattere sui generis.
Arrabbiato con lui per non aver badato alla bottega — il mondo — mentre Lui era
via, lo definisce “feckless, lazy and unfocused. You seem to think you can bowl
through life with kind words and a goofy smile”,?® per poi consolarlo ammetten-
do che anche lui dopo [/ ‘ultima volta aveva meritato una vacanza. Ma le benevo-
lenze non durano molto: Dio lo tratta come un bambino, lo rimbrotta, lo obbliga
a fare tutto cio che gli dice, dal vestirsi di tutto punto per scendere all’inferno
con lui per discutere con Satana (I’inferno di questo romanzo ¢ di gran lunga pit
atroce rispetto a quello beckfordiano in Vathek), al... ritornare.

JC non ¢ certamente stolto, al massimo solo buontempone. Inizialmente
il suo ruolo ¢ proprio quello comico, come per i primi fools shakespeariani,
quelli interpretati da Will Kemp, di origine povera, semplici: “keen on lazi-
ness or loitering, eating, drinking, and physical buffooning, so that they be-
come the butts of others’ laughter”.?® E il quadro che abbiamo delineato di JC

2 Cfr. J. Duvignaud, Sociologia dell’attore, Milano, Ghisoni, 1977, 30.
% Tyi, 24,
2 Niven, The Second Coming, 14.

2 Tvi, 19 (“inconcludente, pigro e svogliato. Pensi di potertela cavare nella vita con qualche
parolina gentile e un sorriso a trentadue denti”).

2 A. Equestri, “Armine... thou art a foole and knaue”. The Fools of Shakespeare'’s Romances,
Roma, Carocci, 2015, 14.
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in Paradiso, quando fa a gara con gli altri martiri per chi ha avuto la crocefis-
sione peggiore.*” Questo ruolo essenzialmente comico, tuttavia, diventera gra-
dualmente piu serio, fino al primo climax del romanzo, quando, ormai dopo
diverse performance al talent show che lo ha reso il personaggio piu famoso
del momento — la gente gia indossa t-shirt con sopra il suo motto —, decide
finalmente di fare proselitismi in diretta tv; fino ad allora, JC viene visto dalla
gente come un freak. Le parole piu crude per descriverlo arrivano proprio
da uno dei suoi amici piu stretti: “the mental case who thinks he’s the son of
God. [...] You were the one who said he didn’t want to go on this because it
was just a freak show. You just became the biggest fucking freak on it. You’re
comedy relief”.’!

Citare il comedy relief ¢ evidentemente significativo, a questo punto. Il rila-
scio della tensione drammatica nel bel mezzo di una tragedia grazie a un elemen-
to comico ¢ qui doppiamente allusivo, perché rimanda a una tradizione dramma-
tica popolare applicata sia alle dinamiche del talent show, il cui copione ¢ redatto
con precisione e astuzia machiavelliche, ma ancor piu al vero dramma che si sta
leggendo, ovvero una nuova Passione. Il perfido Stelfox, che con JC combatte
una vera e propria psychomachia, ci illumina sulla questione in indiretto libero:

Stelfox already knows who he wants to win this season. However, the show
needed certain narrative strands, arcs, in order to work properly: triumph over
adversity, comic relief, crap like that. It was constructed as carefully, plotted as
finely, as a Hollywood blockbuster. The public, the cunts to use the technical
term, sat out there and wondered how they pulled the rabbits out of the hat.
[...]

He bets on sure things.

Freeze-frame on Jesus’ face, looking right at the camera for a moment. Those
eyes. Stelfox finds he cannot hold that gaze too long, even in two-dimensional
form. Something about it bothers him.

Goodness. That was it.*?

30 Niven, The Second Coming, 35.

31 Tvi, 203 (“il caso umano che crede di essere il figlio di Dio. [...] Eri tu quello che non voleva
partecipare perché era solo un branco di fenomeni da baraccone. Sei appena diventato il fottuto
fenomeno da baraccone piu grande di tutti. Sei il pagliaccio della situazione™).

32 Tvi, 207 (“Stelfox sa gia chi vuole far vincere questa stagione. Tuttavia, lo show aveva bi-
sogno di alcuni fili e archi narrativi per funzionare come si deve: trionfo sulle avversita, inter-
mezzi comici, stronzate del genere. Era un programma ideato e costruito con la stessa cura e
attenzione di un blockbuster hollywoodiano. Il pubblico — i coglioni, per usare il termine tecni-
co — se ne stava li seduto e si chiedeva come facessero a tirare fuori i conigli dal cilindro. [...]
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Nelle parole di Stelfox, Jesus non potra mai vincere lo show, ma di sicuro
potra assolvere un ruolo. JC concentra in sé diverse funzioni tragicomiche,
su piu livelli: perché, ancora una volta, il comic relief cui fanno riferimento i
personaggi non ¢ lo stesso percepito dal lettore. La maggior parte delle volte il
senso comico ¢ dato proprio dal suo essere fragicomico, capocomico e attore
allo stesso tempo, king and clown.

Il teatro elisabettiano fu il primo ad allontanarsi dalla tradizione classica
e a utilizzare il comic relief in drammi per lo piu tragici, come ad esempio
Hamlet e The Merchant of Venice. Torniamo quindi al saggio di Nadia Fusini,
e alla riflessione sulla tragicommedia:

La riflessione sulla tragicommedia torna ripetutamente, come abbiamo visto,
a ruotare intorno agli stessi fondamentali elementi, quali la commistione di
personaggi nobili e servi, la miscela di toni linguistici che pertiene ai differenti
caratteri, la catastrofe o il lieto fine, il riso o il pianto.

Nel teatro del Seicento inglese ¢ attorno all’esito, piu che attorno alla commi-
stione di caratteri e toni, che si gioca la questione.*

The Second Coming si situa in piena continuita con una tradizione abbastan-
za copiosa e di lunga data; continua Fusini, “[i]l doppio finale si ritrova in mol-
te tragedie domestiche del periodo elisabettiano, come 4 Woman Killed with
Kindness (Una donna uccisa con garbo, di T. Heywood), The English Traveller
(Il viaggiatore inglese, sempre di Heywood), The Witch of Edmonton (La stre-
ga di Edmonton, di W. Rowley, T. Dekker e J. Ford)”.** Nel nostro romanzo,
ancora una volta, la commistione ¢ pit complessa, perché il doppio finale, che
renderebbe il genere tragicomico tale, ¢ destinato allo stesso personaggio: il
quale muore tra atroci sofferenze causate dall’iniezione letale, ma subito dopo
si scompone in miliardi di particelle e ritorna dal Padre a fare festa.

In un circuito inverso a quello di Yorick in Hamlet, che ¢ lontano dal suo
posto accanto al re — “di cui € controfigura comica™® — perché ¢ morto, qui

Lui scommette sul sicuro.

Fermo immagine sul viso di Gesu, che guarda dritto verso la telecamera per un attimo. Quegli
occhi. Stelfox si rende conto che non riesce a sostenere quello sguardo troppo a lungo, perfino
in forma bidimensionale. Qualcosa in lui lo disturba.

Bonta. Ecco cos’era”).

3 Fusini, 253.
34 Ibid.
3 Mullini, 14.
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JC ¢ lontano dal suo posto accanto a Dio perché deve tornare ad essere vivo:
si allontana dalla destra del Padre, il suo luogo legittimo, e carnascialesco,
perché strappato da li e costretto a un secondo, tragico martirio. Il foo/ poteva
muoversi nella sfera del linguaggio, Gesu anche dell’azione; in realta, azione
che si fa parola essa stessa — o meglio, canto.

3. JC the Talent: lo show business come ministero e passione

Feste, il fool di Twelfih Night, ¢ il fool shakespeariano che canta di pit. E
anche il fool piu fool di tutti, forse: “Better a witty fool than a foolish wit”
(Lv). E il jolly che scende tra il pubblico e lo appella direttamente per farlo ri-
flettere, alla maniera di JC, che ¢ mandato da Dio, come fa un capocomico col
suo clown, in uno spettacolo postmoderno che da un lato sfrutta I’arrivismo
piu spinto dei suoi concorrenti, dall’altro I’appetito incontrollato e onnivoro
della massa suddivisa (non piu ammassata come invece era nei teatri)® del
pubblico della televisione on demand, il talent show ¢ un’arena di tipo nuovo
dove i buffoni, come in un circo, vengono dati in pasto al loro pubblico, ai
credenti dopo che le loro chiese sono state assassinate.

JC ha un messaggio da consegnare che ricorda uno spot pubblicitario:
“Lead. Inspire. Help people”.’” Le sue azioni, le sue parabole sono quasi tutte
riscritture in chiave contemporanea di quelle dei Vangeli, ed & accompagnato
da una nuova comunita che accoglie anche i1 nuovi lebbrosi, i malati di AIDS;
una menagerie che ¢ “[a] deranged, fucked-up one composed of winos, misfits
and junkies to be sure, but a little community was what it was”.* Del resto, ¢
una figura di estrema sinistra, per le forza dell’ordine; un indie kid col Messiah
complex, per chi lo ama.

La ieraticita di Cristo qui ha una forma radicalmente nuova: JC ha una parola
discreta, nei dialoghi con i suoi compagni, nei monologhi in tv, nelle interviste —
molte delle quali sono lasciate in ellissi, o intraviste solo in un secondo momento
in differita ma sempre su uno schermo televisivo. Al primo provino, il suo viso e
la sua voce pietrificano chi lo guarda; gli viene poi chiesto di parlare di lui, e lui

3 Si veda I’interessante articolo del 2017 pubblicato sul sito web di Globus da Matteo Sar-
lo, “X-Factor e le ‘chiese assassinate’. Per una nuova teologia del Talent Show”, in https://
globusmag.it/lanalisi/x-factor-le-chiese-assassinate-nuova-teologia-del-talent-show/# (ultima
consultazione 24/01/2021)

37 Niven, The Second Coming, 58.

3 Ivi, 121 (“una comunita sfasciata ¢ strampalata, composta da vagabondi alcolizzati, disadat-
tati e tossici, certo, ma pur sempre una piccola comunita”).
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comincia a raccontare la sua storia, che il lettore non legge. Sappiamo pero, dal
capitolo successivo, che il suo nome, il suo credere in guel nome, lo rendono inte-
ressante per il programma: ““Why do [ want to be on the show? Uh, well, when I
say I’'m the son of God —’ laughter dubbed over this from the studio audience — ‘I,
um, I know how that sounds... [...] ... but, unfortunately, it’s true’”.*

E nella diretta TV che la sua divinita esplode, prima nell’aura mistica che
emana nella sua ultima performance, poi nella collera divina che segue. Stel-
fox ¢ paralizzato: “He is staring into those blue eyes and discovers that words
will not come. [...] He just stares, entranced, as Jesus turns back to camera”.*
Il climax ¢ appena iniziato: ¢ a quel punto che Jesus trascende, come se la rab-
bia di una vita fosse stata conservata per quel momento. Tutti sono ipnotizzati,
la sua corona di luce inonda le persone in studio e quelle a casa. Finalmente
teaching, leading, inspiring.

“One of the biggest anticlimaxes in television history. Literally Hamlet wi-
thout the Prince”,*! titolano i giornali il giorno dopo. Come il fool elisabettia-
no, Gesu rompe il diaframma tra attore e pubblico, improvvisa andando contro
ogni copione, ogni clausola contrattuale. E proclama una verita difficile da
accettare: Dio ¢ come i Rolling Stones, non gliene importa un accidente se gli
uomini lo adorano oppure no.

Il nuovo ministero di Gesu, che si conclude alla stessa eta della prima
volta, ¢ compiuto con un diverso strumento di fascinazione, che non ¢ né il
mistero divino né la rivolta sociale, ma la musica (che include entrambi). JC
¢ il fool intrattenitore, ma anche il witty fool o wise fool, come quelli creati
da Robert Armin nei Lord Chamberlain’s Men, che in virtu della sua “foo-
losophy”, del suo wit, parla meglio degli altri, canta meglio degli altri, e ha
la liberta di farlo, sovvertendo le regole dello show. Stelfox lo fara fuori dal
programma, ma gli proporra un contratto da solista; la demo prodotta sara
pubblicata solo postuma, sfruttando la morte di quello che ora viene da lui
venduto come un “modern American folk hero”.** Le parole di Bob Dylan

3 1vi, 202-203 (“Perché voglio partecipare al programma? Mmm, beh, quando dico che sono il
figlio di Dio —” risate aggiunte del pubblico in studio — “To, mmm, so che sembra... [...] ... ma,
sfortunatamente, ¢ tutto vero”).

40 Tvi, 252 (“Ha lo sguardo fisso in quegli occhi azzurri e realizza che non riuscira a profferire
parola. [...] Lo fissa e basta, in trance, mentre Gesu si volta verso la telecamera”).

41 Tvi, 258 (“Uno dei pit grandi anticlimax nella storia della televisione. Letteralmente Amleto
senza il principe”).

2 1vi, 373.
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riecheggiano nel testo, replicando il fotus mundus agit histrionem con il suo
“only a pawn in their game”.

Prima di tutto questo, pero, a terminare presto per JC sara la notorieta, non
appena ha inizio la nuova stagione del talent show: “America’s got new idiots
to play with”;* Jesus diventa un “has-been”. L’unica e inevitabile cosa da fare
per lui ¢ fondare un nuovo paradiso in Texas, dove non predica, non recita
sermoni, né agisce da guida spirituale. A chi arriva 1i per chiedergli qualcosa,
questioni filosofiche o mistiche, risponde solo con uno dei suoi “Ah, um, gee,
Wow. Who knows?”.# E 1i nella polvere di un altro deserto, lontano dalla
ribalta, che la tragedia, nuovamente, si consumera. L’iscrizione del Globe rie-
cheggia ancora una volta nella citazione di George Carlin posta in epigrafe al
capitolo intitolato Road Trip: “When you’re born you get a ticket to the freak
show. When you’re born in America you get a front row seat”.*

4. “If Jesus came back, would you recognise him?”’: polimorfismi di realismo

A bordo piscina del famigerato Chateau Marmont a Los Angeles, JC deve
rispondere ai suoi intervistatori alla domanda fondamentale: “Who is the
real Jesus?”.* La domanda risuona nell’anticamera del finale tragico di The
Second Coming, e anche nella mente del critico che tenta di analizzare la
stratificazione composita e sedimentata di questa riscrittura postmoderna, una
variante anomala della historiografic metafiction che usa i testi religiosi come
palinsesto (in tutti i sensi).

Jesus ¢ un personaggio famoso che cede i diritti della sua immagine con
estrema facilita; un’interessante attitudine anti-iconoclasta che dice molto
proprio dell’intento postmodernista e intertestuale che ¢ alla base della co-
struzione del suo personaggio finzionale. Va ricordato, insieme a Holderness,
che secondo la cristologia tradizionale la biografia di Cristo non puo esistere
—la vita di Dio, quella umana, ¢ solo una emanazione della Parola, come dice
Giovanni; i Vangeli stessi sono infatti raccolte di “detti di Gesu”.*’” Insomma,
il Jesus-novel € un bel pasticcio: a dirlo piu tecnicamente, un pastiche, in cui

# 1vi, 285 (“L’America ha altri idioti con cui giocare™).
*1vi, 280 (“Ah, mmm, caspita. Wow. Chi lo sa!”).

# Tvi, 117 (“Quando nasci ottieni un biglietto per il freak show. Quando nasci in America ne
hai uno in prima fila”).

4 Tvi, 258 (“Chi ¢ il vero Gesu?”).

4T Holderness, 17.
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le regole estetiche e retoriche si costruiscono attingendo a generi diversi, dai
testi sacri ai programmi televisivi. La scena dell’ultima cena ne ¢ un chia-
ro esempio: JC, pur non essendo un sentimentale, percepisce quel momento
come perfetto, hic et nunc con il suo entourage, come in un banale film per
la TV, dove il ritmo rallenta, le luci diventano piu tenui, e si ode un leggero
piano in sottofondo.

Erasmo aveva dato ai folli e agli stupidi non solo la liberazione dal pecca-
to, ma anche ’assenza di vergogna, e di paura del male e della morte. E vero
che stavolta il personaggio Jesus sa gia come andra a finire la sua storia; ma
¢ a ogni modo sintomatico che nel 2011 la stultitia appaia come una ancora
piu serena e rassegnata accettazione del proprio destino. Per arrivarci, JC ha
impersonato sé stesso in piu varianti: ¢ stato il reietto, il buono di una bonta
innata — una “passive, default position™® — tendente alla follia inguaribile,
al limite della stupidita — o cosi almeno per gli altri personaggi, non di certo
per il lettore che conosce, letteralmente, la sua buona fede; ¢ stato il giullare,
I’intrattenitore, ed ¢ stato il divo. L idiota di Dostoevskij aveva gia combinato
tradizione comica e biblica, ma raramente un protagonista di una riscrittura
biblica ha incorporato in sé tutti questi elementi. JC ¢ corpo e ascesi, riso ¢
spirito, il berretto a sonagli e lo scettro.

“Da dove nascono questi frutti trasgressivi?”, era la domanda che Nadia
Fusini si poneva riferendosi alla tragicommedia:

Nel caso inglese, ma lo stesso vale in Francia, ¢ in Spagna, non certo dalla tra-
dizione classica. Piuttosto dal teatro medievale. Ovvero, dal dramma religioso
che infarciva nella medesima rappresentazione il serio e il faceto, il gioco lu-
dico e I’emozione tragica, la farsa ¢ la pieta, il pianto ¢ il riso. E faceva cosi,
non necessariamente perché avesse come fine espressivo il realismo. Certo, in
parte almeno, si tendeva a rispettare una ricerca di naturalezza. Ed era ovvio
che la mescolanza dei sentimenti si presentasse per ognuno come la verita della
vita stessa.®

In che accezione, dunque, possiamo parlare di realismo in un romanzo del
genere? Auerbach si rivela ancora una volta un eccellente punto di partenza
per una riflessione sullo stile: € sua la ripartizione della letteratura antica tra
la concezione classica della separazione degli stili, ovvero stile alto per déi ed
eroi e stile basso per le persone comuni, e quella di tradizione ebraica e cristia-

* Niven, The Second Coming, 72.
4 Fusini, 253-254.
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na della loro mescolanza in una rappresentazione seria della realta. Daniele
Giglioli ha perfettamente delineato questo sistema:

Che cosa c’¢ infatti di piu quotidiano e insieme di piu sublime della vicenda
evangelica di un dio che ¢ anche falegname, che redime il mondo morendo la
morte degli schiavi, e che affida per di piu la predicazione del suo messaggio a
discepoli capaci di parlare solo nel loro sermo piscatorius?

Nessuna delle due concezioni dello stile, d’altra parte, si trova mai allo stato
puro: quei pescatori non avrebbero fatto nulla senza Paolo di Tarso, che era in-
sieme fariseo e imbevuto di cultura ellenistica. N¢ si avvicendano 1’una all’altra
secondo uno schema piattamente cronologico — prima la separazione, poi la me-
scolanza. E un processo che si presenta piuttosto come una spirale, una dialettica,
persino una lotta; anche se il punto di arrivo sembrerebbe promesso, appunto,
solo dall’idea di mescolanza, in particolare grazie alla forma romanzo, rappre-
sentazione seria di persone comuni, everyman, “genti meccaniche e di picciol
affare”, come scriveva 1’anonimo manzoniano, in una societa moderna dove alla
prospettiva verticale della trascendenza divina si ¢ sostituita la trascendenza oriz-
zontale del progresso storico e dell’estendersi della democrazia. Ma Auerbach
sapeva fin troppo bene che non c¢’¢ stile dove ce n’¢ solo uno, ovvero dove non
esistono possibilita di scelta, alternativa, sfumatura, modalizzazione.*

Il libero arbitrio sembra insomma essere alla base, secondo il critico, di
ogni teleologia letteraria. Ma come funziona questa teleologia quando le forze
in campo sono quelle teologiche? Come si riscrive, come si porta alla fine
della spirale una storia che ¢ stata, in Occidente, la prima a mescolare le carte
tra stile e materia? The Second Coming, in quanto romanzo popolare, rientra
perfettamente in questa spirale, in cui I’elemento tragicomico ¢ chiaramente
delineato dalla commistione di uno stile comico e di un soggetto nobile. 11
finale gia lo conosciamo: il personaggio ¢ stato chiamato (da un luogo de-
cisamente lontano) per morire. Morire non per sua colpa, né per hybris, né
per sua caduta, ma per sacrificio. E in questo di comico non c¢’¢ niente. Tut-
tavia, il romanzo finira male, ma solo parzialmente; perché il finale vero ¢
la resurrezione, e la felicita edenica, che qui ¢ quasi carnevalesca. C’¢ poi
di comico nella parola, nel rovesciamento costante, una peripezia di stile e
materia. La famosa definizione di “mongrel tragi-comedy”, che mescolerebbe
“kings and clowns” secondo Philip Sidney, si applica in questo romanzo alla

% D. Giglioli, “La rappresentazione della realta. Ricordo di Erich Auerbach, ’autore di Mimesis”,
Una magistrale riflessione di Daniele Giglioli - a cura di pfls, in la Voce di Fiore, 16 ottobre 2007,
http://www.lavocedifiore.org/SPIP/article.php3?id_article=2607 (ultima consultazione 25/11/2020).
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perfezione — un epiteto, poi, che il Padre stesso utilizza, in forma leggermente
diversa, per il Figlio.

La postura citazionistica postmoderna conclude in atmosfera quasi bucoli-
ca I’intero romanzo, con la beatitudine paradisiaca di un Dio soddisfatto che,
tra scotch e cubani, cita John Updike e conclude con I’affermazione che al-
meno qualcosa di buono I’'uomo I’ha fatto: la letteratura. Una chiusa che non
sorprende troppo, ma che rende giusto il cerchio del compasso.

Il Deus ex machina ¢ artefice di intertestualita: quando suo figlio si disato-
mizza tra le sue braccia per reincarnarsi ancora una volta nel grembo di una
vergine, gli viene in mente Nabokov e il “tiny madman in his padded cell”
di Nabokov. E un’immagine calda e paterna, ed ¢ interessante perd notare
la scelta di una citazione in cui un embrione ¢ paragonato a un pazzo. Un
pazzo che, come tutti i protagonisti dei romanzi borghesi, ha un nome e un
cognome, ¢ che nonostante sia in questo caso decisamente pretenzioso, tale
deve rimanere anche nella seconda venuta, per scelta del Padre. Un pazzo,
come tutti, che ¢ pero destinato a cambiare il corso del tempo, pur nella sua
funzione di jolly; e anzi, ¢ in questa funzione che il suo destino pud compiersi
ancora, oggi. JC ha in sé tutte le forme possibili del foo/, come abbiamo visto,
inclusa quella di creatore di dubbi nel pubblico, dentro e fuori dal testo: in lui
¢ racchiusa la chiave di tutta la storia.

11 fool ¢ il profeta? Torniamo indietro e invertiamo i termini: il profeta ¢ il
fool in un mondo ormai laico. Il fatto che negli anni Duemila, dopo i distruttori
del Novecento, e dopo il 9/11, ritorni un profeta nuovo nella letteratura, in-
dubbiamente eterodosso ma ancora essenzialmente divino, indica da un lato la
necessita di dissacrare non solo la religione ma la societa contemporanea tutta,
e dall’altro, ancora una volta, di ristabilire il primato dell’arte, nel suo libero
arbitrio, nella sua possibilita di comunicare alle masse con un linguaggio rivo-
luzionario, con un Dio che si traveste da mito del rock. Entrambe istanze as-
solutamente necessarie e rese nuovamente vitali da queste riscritture. Secondo
Westphal, dopo il 1945 il Cristo prometeico non basta piti come personaggio
letterario: Cristo non ¢ piu I'uomo che si rivolta, almeno non piu prendendosi
sul serio.”’ E nemmeno lo stile misto ha piu un unico senso: Jesus ¢ I’altezza
massima, talmente alta, pero, che anche la sua caduta non potra mai condurre
a un finale tragico, perché sempre ci sara, per assioma, la risalita.

In questo romanzo ’aporia su cosa sia follia vera e cosa follia falsa prende
quindi una nuova forma: il folle non ¢ pazzo, né si finge pazzo; racconta la

51 Cfr. B. Westphal, Roman et Evangile, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2002.
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verita senza maschere, ma tutti vorrebbero che non la raccontasse, credendola
falsa: ¢ insomma pazzo solo per volonta di chi lo guarda, nell’atto stesso della
loro parola. Un pazzo falso di secondo grado, che solo in un mondo beckettia-
no senza ruoli poteva fare la sua apparizione.
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Nuove tragicommedie. Riscrivere il “Chisciotte”
nella contemporaneita: il caso di Salman Rushdie

Abstract

1l contributo propone alcune riflessioni sul recente romanzo Quichotte (Quichotte: a
novel, Penguin Random House UK, London, 2019) dello scrittore anglo-indiano Sal-
man Rushdie alla luce della rilettura del Don Quijote e — simmetricamente — alcune
considerazioni sul classico spagnolo sollecitate dall’attuale riscrittura. La contamina-
zione dei generi praticata da Rushdie, con un’esibita influenza del romanzo poliziesco
e delle narrazioni fantascientifiche, trova un precedente nel capolavoro cervantino, nel
quale, a partire dall’intenzione iniziale di parodia dei racconti cavallereschi, si realiz-
za un’assimilazione di temi, figure e procedimenti tipici di alcuni generi dei tempi: il
romanzo picaresco, la novellistica di origine italiana, le narrazioni pastorali.

Parole chiave: Rushdie, Cervantes, romanzo, riscrittura, contemporaneita.

0. Premessa

In un racconto del 1939, Pierre Menard autore del Chisciotte, Jorge Luis Bor-
ges narrava la storia di un autore francese cosi ossessionato dal capolavoro
cervantino da arrivare alla conclusione che I'unico modo per tradurre o ri-
scrivere il Don Quijote era quello di trascriverlo cosi come ¢ nell’originale.
Talvolta questa impressione si estende anche all’enorme mole di letteratura
critica che ¢ stata scritta sul Quijote e piu in genere su Cervantes, tanto da
avere la sensazione di essere destinati a ripetere o semplicemente trascrivere
cose gia dette da altri. Per questo motivo, in questo contributo, contrariamente
alla prassi accademica, non inseriro riferimenti bibliografici e mi limitero ad
una sola citazione dal testo che ha dato origine a questa riflessione.

Come ebbe a scrivere lo stesso Borges, in un altro articolo dedicato al Qui-
Jjote (inserito poi in Altre inquisizioni), a proposito delle ipotesi i avanzate,
“la discussione sulla loro novita mi interessa meno di quella sulla loro possi-
bile verita”. Personalmente, e salvando le enormi distanze, sarei soddisfatto se
quanto segue avra un minimo di coerenza e di interesse.

Si trattera di proporre una serie di riflessioni su un recente romanzo dello
scrittore anglo-indiano Salman Rushdie alla luce della rilettura del Don Qui-
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jote e — simmetricamente — alcune considerazioni sul classico spagnolo sol-
lecitate dall’attuale riscrittura. Il tutto, come grato omaggio agli stimoli e alle
suggestioni che Simonetta de Filippis, in quanto protagonista dell’anglistica
nel nostro ateneo, ha saputo dare in tanti anni anche a un modesto cultore di
letteratura spagnola.

1. Viaggi di andata e di ritorno

Un uomo ormai anziano e malandato lascia il suo paesino di residenza, in una
provincia desolata, per intraprendere un viaggio in un territorio inospitale, in-
seguendo delle avventure impossibili. E I’esordio del Don Quijote di Miguel
de Cervantes ma anche del romanzo Quichotte pubblicato nel 2019 da Salman
Rushdie (Quichotte: a novel, Penguin Random House UK, London, 2019).
Solo che nel frattempo sono passati piu di quattrocento anni, € poco piu sembra
accomunare, tranne lo spunto di partenza, la vicenda dei due protagonisti.

L’ambientazione ¢ negli Stati Uniti dei nostri giorni e il personaggio princi-
pale non ¢ un attempato Aidalgo ma un rappresentante di prodotti farmaceutici,
di origine indiana, Mr. Smile (in realta, una sorta di anagramma del suo vero
nome, Ismail). A turbare il suo equilibrio psichico non ¢ la troppo intensa lettu-
ra di romanzi di cavalleria ma i decenni di eccessiva esposizione ai programmi
televisivi, che consuma incessantemente nelle stanze di motel in cui risiede nei
suoi costanti viaggi, probabilmente per riempire il vuoto della sua solitudine.

Il novello Don Chisciotte ha individuato nello schermo televisivo la sua
Dulcinea, nella persona dell’attrice e conduttrice televisiva di talk show di
successo Salma R., anche lei di origine indiana, di cui si ¢ invaghito. A dif-
ferenza del gentiluomo spagnolo, Smile non aspira a portare la giustizia su
questa terra; anzi ¢ convinto che proprio perché il mondo sta ormai per finire
per lui sara possibile coronare il sogno di conquistare la donna amata. Cosi
comincia a scrivere una serie di lettere d’amore alla star televisiva, nelle quali
si firma Quichotte, come ’eroe dell’opera di Jules Massenet che i suoi genitori
ascoltavano nella sua infanzia.

Le differenze tra Quichotte e il modello cervantino sembrano dunque abis-
sali. D’altronde Rushdie ha dichiarato che I’ispirazione a riprendere il capo-
lavoro spagnolo ¢ stata del tutto occasionale, originata dalla coincidenza tra
I’anniversario della morte di Cervantes (e di Shakespeare) nel 2016 e la voglia
di scrivere un romanzo che, come il Don Quijote, fosse un road novel.

Ad accompagnare Quichotte nelle sue avventure non c¢’¢ un contadino
ignorante, ma un giovane figlio che ¢ diretta proiezione dei desideri del prota-
gonista e della sua assidua fruizione dei programmi televisivi, un Sancho dalla
figura instabile scaturita dallo schermo, una sorta di evanescente ectoplasma,
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che ¢ il primo a dubitare della propria esistenza. Quichotte — come peraltro lo
stesso Sancho — sanno che questa apparizione ¢ solo il frutto della sua volonta
di paternita, in un palese omaggio alla storia di Pinocchio — significativamen-
te, un altro road novel —, con tanto di Grillo parlante (che in alcuni passaggi
appare a commentare la vicenda in un pastiche anglo-italiano), e a un certo
punto anche una improbabile reincarnazione della Fata turchina.

Nel suo viaggio il protagonista si scontra non tanto con degli immaginari
giganti, ma piuttosto con alcuni dei grandi problemi dell’America di oggi,
soprattutto con un clima di paranoia e di generale intolleranza verso il diver-
so. Non ¢ tanto Mr. Smile a essere ingannato dalle proprie visioni, quanto
I’intera societa americana a vivere in un flusso di comunicazione delirante,
che impedisce di distinguere tra la realta e il reality show. In una delle tappe
di avvicinamento a New York, dove vive Salma R., i due viaggiatori restano
intrappolati in una cittadina dove gli abitanti hanno subito una metamorfosi,
trasformandosi in enormi rinoceronti inferociti, che arrecano panico e distru-
zione (in un trasparente omaggio a lonesco e con una evidente simbolizzazio-
ne del carattere mostruoso che sta assumendo la vita quotidiana nella societa
statunitense). In questa vocazione alla contaminazione dei generi (ad esempio
con una esibita influenza del romanzo poliziesco e delle narrazioni fantascien-
tifiche) ¢’¢ un’analogia con il romanzo cervantino, che a partire dall’intenzio-
ne iniziale di parodia dei romanzi cavallereschi si muove poi verso un’assi-
milazione di temi, figure e procedimenti tipici di alcuni generi dei tempi, ad
esempio del romanzo picaresco, della novellistica di origine italiana, delle
narrazioni pastorali.

E evidente che Quichotte, anche al di 1a dell’ovvia differenza di ambien-
tazione e di stile, prende subito una direzione diversa rispetto al modello cer-
vantino. Nel Don Quijote il centro dell’azione non ¢ posto in una dimensione
meravigliosa fantastica o simbolico-allegorica, nella quale ¢ semmai intrappo-
lata la psiche del protagonista. A scontrarsi, nel capolavoro cervantino, sono
diverse concezioni della realta, mettendone progressivamente allo scoperto il
carattere soggettivo e spesso contraddittorio. Salman Rusdhie sembra piutto-
sto inserirsi nel solco di altri testi fondativi della letteratura occidentale, quali
I’Asino d’oro di Apuleio o La storia vera di Luciano di Samosata, certamente
decisivi anche per lo sviluppo della narrativa spagnola e dello stesso Cer-
vantes, ma da cui da un certo momento in poi in Spagna viene recepito quasi
solo I’aspetto di critica sociale. Nella tradizione spagnola, probabilmente a
causa dell’occhiuta sorveglianza delle autorita religiose, viene lasciato cadere
quell’aspetto fantastico-allegorico che tanta fortuna trovera in altri contesti
europei, ad esempio proprio nella tradizione anglosassone, in quell’asse che
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parte almeno da Swift e che poi sfocia — in modi tanto diversi tra di loro — nella
potenza affabulatoria di Mary Shelley, di Edgar Allan Poe, di Hawthorne, di
Melville, tra i tanti. Significativamente, la letteratura di lingua spagnola, dopo
timidi e irrisolti tentativi nel Romanticismo, recuperera il racconto pienamen-
te fantastico solo nel Novecento, proprio grazie ad autori che hanno influito
in modo diretto sulla scrittura di Salman Rushdie: Jorge Luis Borges, Alejo
Carpentier, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez.

A questo punto si potrebbe concludere che la figura di Don Chisciotte ¢
poco piu di un pretesto e che I’eventuale cervantismo di Rushdie ¢ solo indi-
retto, riconducibile sostanzialmente alla diffusa influenza che il grande scrit-
tore spagnolo ha avuto su una parte rilevante della narrativa fino ai nostri
giorni (si pensi ancora, oltre agli scrittori gia citati, a Carlos Fuentes o a Milan
Kundera, che a Cervantes hanno dedicato anche notevoli interventi critici). E
tuttavia, mettere a confronto alcuni elementi del Don Quijote con la recente
riscrittura di Rushdie puo aiutare a rileggere meglio alcuni aspetti sia dell’uno
che dell’altro.

2. Il romanzo “familiare”

Certamente, come si ¢ visto, il Sancho di Salman Rushdie ¢ il figlio che il pro-
tagonista non ha mai avuto, scaturito quasi per magia dal mondo televisivo.
I1 che ¢ una notevole differenza rispetto alla relazione tra 1’attempato hidalgo
e il contadino cooptato per un’improbabile avventura. Al tempo stesso ¢ in-
negabile che nel capolavoro cervantino tra don Chisciotte e il suo scudiero si
crea un rapporto che inizialmente ¢ puramente fantasmatico (modellato com’¢
sull’esempio dei romanzi di cavalleria) e che progressivamente diventa peda-
gogico e quasi paterno. Tant’¢ che talvolta 1’anziano hidalgo si rivolge a lui
come Aijo. In un senso molto lato, non sarebbe impreciso affermare che anche
nel Don Quijote il rapporto tra il protagonista e Sancho sia la proiezione di
un desiderio di paternita frustrato. E significativo, tuttavia, che proprio questo
aspetto sia il segno della maggiore differenza tra il romanzo cervantino e buo-
na parte del romanzo occidentale, compreso il Quichotte di Rushdie.

Qui come altrove, Rushdie ¢ in sintonia con il filone centrale della tradi-
zione occidentale, nel far interagire la dimensione individuale dei protago-
nisti e quella collettiva attraverso una fitta trama di rapporti familiari (cosa
che peraltro lo stesso Cervantes fa in altri testi, ad esempio in alcune delle
sue Novelle esemplari). Nel romanzo cervantino sappiamo, all’esordio, che
Don Chisciotte vive con una nipote, ma di questo personaggio minore e del
resto della sua famiglia non si sa nulla. Pit in generale, Don Chisciotte per
il lettore restera un uomo senza passato. Questa reticenza ¢ in qualche modo
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costitutiva, nel senso che lo sviluppo del Don Quijote ¢ anche la conseguenza
dell’impossibilita della riappropriazione da parte del protagonista di questo
passato storico-familiare (e si pensi a quanta importanza avesse la genealogia
familiare per la costruzione dell’identita nobiliare) e della sua attualizzazione
personale, familiare e collettiva nel presente.

Mr. Smile, che gia nel suo nome contrappone il visionario ottimismo con-
temporaneo alla nobile malinconia del suo antecedente cervantino, nel corso
del suo viaggio va invece recuperando frammenti del proprio vissuto, dalle
radici in India alla transizione verso la societa statunitense. In questo itinerario
emergono, anche se in maniera caotica e frammentaria, i parallelismi con la
vita della stessa Salma R., dall’infanzia a Bombay (con i ricordi di una fami-
glia di attori e artisti) al nuovo radicamento negli States.

E interessante perd che tutto prenda spessore attraverso un meccanismo
che ¢ a sua volta cervantino, in quanto il lettore, subito dopo 1’esordio, appren-
de che tutto quello che gli ¢ stato riferito su Mr. Smile e sulla sua chimerica
innamorata Miss Salma non ¢ che un estratto di un romanzo che sta scrivendo
un oscuro autore, a sua volta di origine indiana e immigrato negli Stati Uniti:
“The Author of the preceding narrative—we will call him Brother *—was
a New York—based writer of Indian origin who had previously written eight
modestly (un)successful spy fictions under the pen name of Sam DuChamp.
Then in a surprising change of direction he conceived the idea of telling the
story of the lunatic Quichotte and his doomed pursuit of the gorgeous Miss
Salma R, in a book radically unlike any other he had ever attempted” (21).

Come molti ricorderanno, nel Don Quijote cervantino il rapporto tra nar-
razione e storia ¢ tremendamente complicato: nell’esordio si dichiara che la
storia di Don Chisciotte ¢ ripresa dalle antiche cronache di Castiglia, ma poi si
apprendera che ¢ stata tradotta in arabo da un cronista dall’improbabile nome
di Cide Hamete Benegeli. A un certo punto, nel pieno di un duello, la storia
si interrompe perché il manoscritto ¢ frammentario, ma il narratore (lo stesso
Cervantes?) ritrova in un mercatino un manoscritto in arabo che contiene la
continuazione della storia, che si fa tradurre da un morisco. All’inattendibilita
del primo cronista, in quanto mussulmano e quindi non tenuto a raccontare la
verita, si aggiunge 1’inaffidabilita del traduttore morisco. La storia della pri-
ma parte del Don Quijote ¢ quindi gia di per sé avvolta nell’incertezza. Nella
seconda parte, pubblicata a 10 anni di distanza, le cose si complicano ulterior-
mente, perché i personaggi vengono a sapere che dopo I'uscita della prima
parte ¢ stata pubblicata una continuazione apocrifa, ad opera di un sedicente
Alonso de Avellaneda, che racconta una storia “non vera”, e che Don Quijote
si preoccupa di smentire. Appare perfino un personaggio tratto dalla versione
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apocrifa, il cavaliere don Alvaro de Tarfe, che perd dichiara di non avere mai
conosciuto Don Quijote. Insomma, il Don Quijote cervantino, pur restando in
una dimensione sostanzialmente realista, scardina profondamente il presuppo-
sto fondativo della verosimiglianza, che ¢ quello della coerenza del narratore.

Da questo punto di vista il Quichotte di Rushdie sceglie di non mescolare
la storia “interna” al testo narrato e quella della “cornice”, ma piuttosto di in-
spessirle entrambe in parallelo, per farle poi riecheggiare I’una nell’altra. Anche
I’autore esterno, Brother, come Smile/Ismail ha un passato rinnegato e da recu-
perare. Che, a partire dallo stesso nome con cui viene designato, ¢ un passato
prevalentemente familiare, che affonda le sue radici nel complesso clan di origi-
ne a Bombay, e che a sua volta ha non poche analogie con quello dei suoi perso-
naggi Mr. Smile e Miss Salma. E interessante che I’asse privilegiato sia quello
“orizzontale”, in particolare quello del rapporto Fratello-Sorella. 11 viaggio di
Mr. Smile ¢ anche I’itinerario di riavvicinamento a sua sorella, con la quale da
anni ha interrotto i rapporti, la quale vive a New York, come la sua vagheggiata
innamorata. Al tempo stesso [’autore esterno ha una sorella, un avvocato di suc-
cesso che vive a Londra, da cui si ¢ allontanato per vari conflitti familiari, e alla
quale si riavvicinera solo in occasione della grave malattia della donna.

Sia la guéte di Brother, nella vicenda “esterna”, che quella del suo perso-
naggio Smile/Ismail sono interpretabili soprattutto come la ricerca di una ri-
composizione familiare, nel senso almeno del riconoscimento (di un passato
a tratti oscuro e imbarazzante) ¢ del perdono. E questo asse di ricomposizione
che permette a sua volta il recupero di una dimensione genitoriale, certamente
in senso fantasmatico per quanto riguarda Quichotte e il suo figlio immaginario,
ma anche per DuChamp e il suo figlio perduto (attraverso una trama improbabile
quanto i romanzi polizieschi che egli ha scritto fino alla storia di Smile/Ismail).

Accanto a questa trama di rapporti familiari, puo sembrare secondaria per-
fino la chisciottesca storia d’amore per la star televisiva, che € invece il ponte
tra il delirio soggettivo del protagonista ¢ la realta a sua volta delirante propo-
sta dai Talk show come quello dei Miss Salma. La morale di Cervantes (posto
che sia possibile individuarne solo una) e quella di Rushdie sembrano essere
molto diverse. Don Quijote, oltre ad essere un folle resta comunque fino alla
fine un puro, incorruttibile e saldo nei suoi principi. La sua vicenda ¢ la dimo-
strazione di come 1 suoi ideali siano ormai irrealizzabili, ma in un certo senso
altrettanto irrinunciabili. Mr. Smile ¢ invece convinto di essere puro, ma il
progressivo avvicinamento e la sua successiva conquista di Miss Salma sono
frutto di un’attivita illegale e immorale. Essi sono infatti resi possibili dall’as-
suefazione della star televisiva agli oppioidi medicinali, proprio quelli che
produce un parente di Quichotte e che alla fine egli stesso portera alla donna
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in astinenza. I Quichotte di Rushdie scopre di non essere meno spregiudicato
e contaminato degli altri; in presenza di un mondo che sta sgretolandosi, si
sente autorizzato a ricercare la salvezza e la felicita in un’altra dimensione, at-
traversando la “porta nel cosmo” che ha predisposto un miliardario-scienziato
(anche lui, significativamente, di origine indiana).

3. Una finestra sull’oggi e una porta per 1’altrove

E evidente che il viaggio che Rushdie fa fare ai suoi protagonisti & anche un’al-
legoria critica della societa statunitense contemporanea. Il tema piu ricorrente
¢ quello del crescente atteggiamento di paranoico sospetto verso le comunita
sentite come diverse; in particolare, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001,
verso tutti gli individui e i gruppi che possono essere sospetti di vicinanza al
radicalismo islamico. Sia nella storia “interna” di Quichotte che in quella di
Smile, i personaggi vengono in varie occasioni aggrediti da semplici cittadini
solo per il loro aspetto vagamente orientale.

L’hidalgo della Mancha protagonista del romanzo cervantino non ¢, in
questo senso, un diverso. Sia lui che il suo scudiero Sancho si proclamano
anzi orgogliosi della loro origine di vecchi cristiani, non macchiati da sangue
ebreo o mussulmano. In tutta la sua opera, nondimeno, Cervantes pur procla-
mandosi difensore dell’ortodossia cattolica, ¢ sempre del tutto estraneo a un
atteggiamento razzista. In particolare, nel Don Quijote ¢’¢ almeno un episodio
in cui dimostra tutta la sua simpatia per una minoranza che per secoli viene
fortemente discriminata, e infine brutalmente espulsa dal corpo sociale dell’e-
poca, che ¢ quella dei Moriscos, intervenendo — proprio come fa Rushdie — su
un tema di scottante attualita.

Tra I’uscita della prima parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, nel 1605, e la pubblicazione della seconda, nel 1615, era infatti interve-
nuto un evento che aveva sconvolto la societa spagnola. Nel 1609, sotto le
pressioni delle gerarchie ecclesiastiche, Filippo III era stato convinto a ema-
nare I’editto di espulsione dei Moriscos, ossia di quella parte di popolazione
mussulmana che era rimasta in Spagna dopo la conquista di Granada, con
I’impegno a convertirsi progressivamente al cristianesimo. I Moriscos, preva-
lentemente contadini o piccolissimi artigiani, erano accusati di essere ancora
segretamente mussulmani e di congiurare con 1’Impero turco per 1’invasione
della Spagna. Quindi, in accordo con I’editto, decine di migliaia di Moriscos
furono costretti ad abbandonare case e terra d’origine, per abbracciare un in-
certo esilio in terre mussulmane. Cervantes, nella seconda parte del Quijote da
appunto vita a un episodio, collocato in un periodo gia successivo all’espul-
sione, in cui Don Quijote ¢ Sancho incontrano un contadino del loro paese,
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il morisco Ricote, il quale, mettendo in pericolo la propria vita, € ritornato in
Spagna. In questo incontro emerge tutta la simpatia sia dell’anziano hidalgo
che del suo scudiero verso questo concittadino ingiustamente espulso da un
paese che ama.

Un altro elemento di radicale differenza tra la scrittura cervantina e quel-
la di Rushdie sembrerebbe essere, come si ¢ visto, [’adozione da parte dello
scrittore anglo-indiano di un disinvolto iper-realismo postmoderno (che nel
caso specifico di Quichotte ricorda piu alcuni testi di Kurt Vonnegut, o quelli
piu recenti di Murakami, che il realismo magico) a fronte della tendenza cer-
vantina a ricondurre la storia al piano della verosimiglianza (per quanto, come
si ¢ detto, problematica). 1l finale aperto del romanzo ¢ affidato infatti a un
motivo tipico della piu pura science-fiction: Quichotte e Salma per sfuggire
alla distruzione del mondo entrano in una “porta del cosmo” che forse li con-
durra in una diversa dimensione.

Anche in questo caso ¢’¢ almeno un passaggio del Don Quijote che puod
essere considerato una sorta di corrispettivo, che ¢ il celebre episodio della
Grotta di Montesinos. Nel Capitolo XVIII della Seconda parte, Don Chisciot-
te convince Sancho a recarsi in un luogo dove, secondo le credenze popolari,
c’¢ un abisso che mette in comunicazione con 1’altro mondo (la discesa poi
si realizzera nei capitoli XXII e XXIII). Don Chisciotte si cala nell’apertura,
sospeso a una lunga corda. Quando ritorna alla superficie, per lui sono passati
tre giorni e ha vissuto avventure straordinarie, mentre per gli altri personaggi
¢ passata appena un’ora. Nel suo lungo racconto dice di avere incontrato il
mago Montesinos e altri personaggi tratti dai romanzi cavallereschi. Natu-
ralmente Sancho e gli altri personaggi credono che sia tutto frutto della sua
fantasia malata. Ma Don Chisciotte non riesce ad accettare che il ricordo cosi
vivido di quelle avventure sia un inganno. Vuole piuttosto pensare che una
porta verso un’altra dimensione — quella fantastica dei romanzi di cavalleria,
nel suo caso — sia sempre aperta. Allo stesso modo, Mr. Smile/Ismail, nel
romanzo di Rushdie, vuole ancora credere che, di fronte a una realta che si
briciola, sia ancora possibile il passaggio a un altro mondo.

Certamente sia il Don Quijote cervantino che il Mr. Smile di Rushdie sono
dei folli, per cui sarebbe facile interpretare la loro illusione come esito della
loro malattia. Preferisco pensare che tanto Rushdie che Cervantes, sia pure in
modo molto diverso, ci stanno suggerendo che ¢ sempre meglio lasciare uno
spiraglio aperto su un’altra dimensione. Che poi ¢ lo spazio dell’immaginazio-
ne, della fantasia, della letteratura.
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La tragicommedia di Animal: picaro contemporaneo

Abstract

Nel romanzo di Indra Sinha Animal’s People (2007), il narratore ¢ un novello picaro, gio-
vane orfano vittima di una catastrofe ambientale ispirata ai celebri eventi di Bhopal (India)
del 1984, quando migliaia di vittime morirono per I’esplosione di una cisterna di fitofar-
maci di un’azienda consociata della multinazionale americana Union Carbide Corpora-
tion. Tra le centinaia di migliaia di persone sopravvissute ma condannate a subire gli effetti
di lungo periodo dell’intossicazione fisica e ambientale, c’¢ il protagonista che ha subito
una deformazione della spina dorsale per cui € costretto a camminare a quattro zampe e
a vivere per strada arrangiandosi come puo. Nel romanzo, la retorica antisentimentale di
Animal, con la sua voce grottesca e sardonica, apparentemente dissimula, ma nella so-
stanza evidenzia e denuncia, il dispiegarsi tragico della cosiddetta “Slow Violence” (Rob
Nixon) che continua a colpire nel tempo, lontano dai riflettori mediatici. Stilisticamente,
attraverso una strategia retorica che fa del distanziamento un’arma di ribellione morale,
non solo i principi cardini della globalizzazione neoliberista ma persino il fondamento
antropocentrico della modernita vengono radicalmente sottoposti a interrogazione.

Parole chiave: Indra Sinha, Animal s People, Bhopal, picaro contemporaneo, corpo grottesco.

1. La tragicommedia picaresca

Che materia tragica e visione comica, € viceversa, possano combinarsi in mil-
le modi e con gradazioni assolutamente varie delle due componenti, ¢ storia
assodata e ricca di esempi, non solo vari ma illustri. Da sempre presente sulla
scena letteraria, anche antica,' la commistione assume i lineamenti di una co-
difica di genere almeno dal Cinquecento,? per trovare nel romanzo picaresco
una delle sue forme moderne piu fortunate.

! Precedenti se ne possono rintracciare nel teatro greco, come ad esempio nell’Alcesti ¢ nel-
lo lone di Euripide.

2 11 termine tragicomedia compare nel Cinquecento e trova un riconoscimento ufficiale nei trattati
di Giambattista Giraldi Cinzio. Nel Seicento, uno dei pitt importanti autori teatrali di tragicommedie ¢ il
francese Pierre Corneille che con le sue opere contribuisce allo sviluppo del genere. Celebre la sua defi-
nizione de L 'illusion comique come “uno strano mostro” in cui il primo atto funge da prologo, i tre se-
guenti rappresentano una commedia imperfetta, [*ultimo una tragedia, e tutto I’insieme una commedia.



La tragicommedia di Animal: picaro contemporaneo

Per romanzo picaresco, dallo spagnolo picaro,® furfantello, briccone si in-
tende generalmente una narrazione in prima persona in cui il protagonista,
di bassa estrazione sociale, e spesso orfano, racconta le proprie disavventure
in un mondo ostile e corrotto, che ha abbandonato le costrizioni medieva-
li a favore di una scena sociale piu aperta e dinamica, nel complesso, pero,
ancora piu feroce. Forma narrativa che rompe programmaticamente con le
convenzioni letterarie legate alla vecchia teoria dei generi, il romanzo pica-
resco, a partire dall’originale spagnolo, trova in inglese una serie nutrita di
articolazioni romanzesche lunga almeno tre secoli. Dal viaggiatore sfortunato
di Thomas Nashe alla Moll Flanders di Daniel Defoe, dal Jonathan Wild di
Henry Fielding fino al pieno Ottocento di certo Dickens,* anche i picari anglo-
sassoni, attraverso un linguaggio normalmente arguto e irriverente, riflettono
sulle connotazioni di classe dell’etica sociale, posta narrativamente sotto ac-
cusa attraverso 1’esaltazione del contrasto tra il rilievo criminale delle proprie
malefatte e quello, ben pit imponente ma sostanzialmente incensurato, delle
azioni dei potenti.

Comparate per visibilita e dimensione, tali azioni non vengono infatti addi-
tate né esplicitamente condannate. La strategia retorica del picaro non poggia
sulla contrapposizione bene/male; essa si limita a sottolineare la sperequazio-
ne di scala, adottando omeopaticamente la minima concentrazione di esecra-
bilita per sottolineare il divario morale imperante nella logica che sanziona il
debole e lascia impunito il forte. L’agnello travestito da lupo richiama I’atten-
zione sui veri lupi travestiti da agnello. Il cinismo esibito dalla voce dell’antie-
roe ¢ forma ironica, strategia satirica, caricatura grottesca per denunciare con
maggior sottigliezza espressiva 1’iniquita di una societa ipocrita e classista.

3 Le origini del romanzo picaresco sono spagnole. La prima novella ascrivibile al genere appare
in forma anonima nella prime edizioni con il titolo di Lazarillo de Tormes (1554). Ne seguirono
varie altre fino alla prima meta del Seicento, periodo in cui compare anche la grande opera che
segna la nascita del romanzo moderno europeo: il Don Chisciotte della Mancia di Miguel de
Cervantes (1605).

* 11 primo romanzo picaresco in Inghilterra fu lo Unfortunate Traveller, or, The Life of Jacke
Wilton (1594) di Thomas Nashe, che si incentra sulla vita e sui viaggi di un paggio alla corte
di re Enrico VIII. La figura del picaro al femminile fu creata invece da Daniel Defoe con
Moll Flanders (1722), mentre molti elementi picareschi possono essere ritrovati nei vari Jona-
than Wild (1743), Joseph Andrews (1742) e Tom Jones (1749) di Henry Fielding o anche nei
Roderick Random (1748), Peregrine Pickle (1751) e Ferdinand, Count Fathom (1753) di To-
bias Smollett. Alcuni elementi del romanzo picaresco sono riscontrabili anche in The Pickwick
Papers (1836-37) di Charles Dickens.
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Tale strategia, di validita tragicomica, ben rodata in tutte le letterature mo-
derne di ambito europeo,’ in realta ben si coniughera anche con la sensibili-
ta contemporanea. Tale ¢ la sua efficacia nell’utilizzo di forme comiche per
denunciare il tragico della condizione non solo sociale ma umana fout court,
che finira nel Novecento per coniugarsi con le forme dell’ Assurdo e del black
humour.® Tesi di questo saggio ¢ che, perfino nel terzo millennio, non solo il
modo tragicomico sopravvive e funziona ma persino la figura del picaro, con
i dovuti aggiornamenti, puo essere di nuovo protagonista ed esercitare la sua
critica sferzante nei confronti del tempo presente.

Nella contemporaneita globalizzata, dove lo scarto della diseguaglianza si
complica incrociando questioni di ampiezza planetaria, dalle macro-emergen-
ze ambientali alle inestricabili diramazioni delle reti tecno-produttive-finan-
ziarie dell’economia neo-liberista, la voce di un eventuale picaro millennial
dovra, perd, misurare su una scala ben piu ampia la distanza tra le pecche del
singolo, iperbolicamente sempre pitt marginale e superfluo, e le colpe dei nuo-
vi soggetti del potere sovra e trans-nazionale.

Ci si propone, dunque, di leggere in termini di letteratura picaresca un roman-
70 del 20077 dell’autore anglo-indiano Indra Sinha.® Nel romanzo intitolato Ani-
mal’s People, il narratore puo essere in effetti, considerato una specie di picaro
contemporaneo.” Giovane e orfano, Animal € protagonista narrante di una storia

5 La voga del picaresco si diffuse, fin dagli ultimi anni del Cinquecento, al resto dell’Europa:
nel 1668 fu pubblicato, ad esempio, in Germania L ‘avventuroso Simplicissimus di Grimmelshausen,
seguito nel 1715 dalla Storia di Gil Blas di Santillana di Alain René Lesage in Francia.

¢ In ambito Novecentesco, la tragicommedia ¢ talvolta fatta coincidere con il cosiddetto Teatro
dell’Assurdo (alcuni esponenti del quale sono considerati ad esempio Jarry, lonesco, Beckett,
Pinter), tramite cui viene veicolato il senso di vuoto e di assenza di significato dell’esistenza cui
non si puo che rispondere in chiave grottesca e surreale.

71l romanzo fu inserito nella cinquina finale del Man Booker Prize e un anno dopo, nel 2008,
vinse il Commonwealth Writers’ Prize, come miglior libro per Europa e Asia Meridionale.

8 L’autore ha padre indiano e madre britannica.

 Secondo Stacey Balkan (“A Memento Mori Tale: Indra Sinha’s Animal’s People and the
Politics of Global Toxicity”, Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 25.1,
2018, 115-133), che definisce Animal a “‘goulish parody’ of economic liberalization” (116),
Sinha adotta il genere picaresco per criticare contemporaneamente sia la tradizione dell’uma-
nesimo liberale, che una serie di ‘enabling fictions’ individuate nell’autobiografia settecente-
sca, nel bildungsroman e nelle contemporanee forme del development dream, tutte basate sulle
promesse emancipatorie del dinamismo sociale dell’economia capitalistica, da cui il soggetto
coloniale, che subisce lo sviluppo senza beneficiarne, risulta escluso. Nelle parole di Balkan,
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che lo vede vivere in uno s/um di una citta modellata sulla tristemente famosa
localita di Bhopal, citta indiana del Madhya Pradesh dove, nel 1984, si verifico
una immane catastrofe ambientale. Scolpito nella memoria collettiva recente,
quasi al pari degli eventi di Chernobyl, I’incidente vide migliaia di persone mo-
rire per I’esplosione di una delle cisterne di fitofarmaci di un’azienda consociata
della multinazionale americana Union Carbide Corporation dislocata nel sub-
continente sud-asiatico. Quello che non tutti sanno ¢ che, nei decenni successivi,
centinaia di migliaia di persone sopravvissute sono state condannate a subire
gli effetti di lungo periodo dell’intossicazione fisica e ambientale, sviluppando
nel tempo patologie gravi collegate direttamente all’incidente o indirettamente
innescate dall’invasivo avvelenamento dell’aria e delle acque mai piu bonificate.
Tra le vittime, nella finzione narrativa che propone gli sviluppi successivi alla
catastrofe, c’¢ il protagonista Animal il quale, dopo aver perso entrambi i genitori
nell’esplosione, subisce durante il processo di crescita la deformazione della spi-
na dorsale che inesorabilmente si piega fino ad impedire al ragazzo di assumere
la posizione eretta. Costretto, letteralmente, a camminare a quattro zampe, Ani-
mal vive per strada, nella baraccopoli, arrangiandosi come puo.

Nel romanzo, la retorica antisentimentale di Animal, con la sua voce grot-
tesca e sardonica, apparentemente dissimula, ma nella sostanza evidenzia e
denuncia, il dispiegarsi tragico dell’ingiustizia sociale sotto la nuova masche-
ra della deregulation nello sviluppo dei paesi emergenti. La deregolamenta-
zione ripropone, infatti, in chiave di nuova economia, una scena sociale, anco-
ra una volta, radicalmente divisa tra cittadini di serie B, sempre piu ininfluenti
e sacrificabili, ed ¢élite tecno-capitalistiche sempre pitl remote, mimetizzate in
multinazionali spesso non identificabili, quasi sempre irraggiungibili, sostan-
zialmente ingiudicabili.

2. La Slow Violence e la figura dello scrittore attivista

In un atto di prestidigitazione aziendale, la Union Carbide riesce nel 2001
attraverso una fusione con la Dow Chemical, che la ingloba, di fatto a scompa-
rire. Il nome associato, in modo apparentemente indelebile, con il disastro di
Bhopal, in realta svapora tra i mille artifici giuridico-finanziari che ne elidono
I’esistenza e le garantiscono uno status di tale incertezza ontologica da sottrar-
la ad ogni incriminazione per disastro ambientale e conseguenziale condanna
a risarcimento delle vittime e risanamento dei luoghi.

“Liberal narratives of individual progress or social development are forclosed, because Animal
cannot be properly situated at the origin of such fictions.” (120).
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La pastoie, i ritardi della giustizia nazionale, inefficace, limitata, corrut-
tibile e probabilmente corrotta, insieme alle furbizie del sistema capitalista
globale che, nelle scappatoie inter- trans-e sovra-nazionali, crea cortine di
opacita particolarmente adatte a garantire forme di anonimato finalizzate al
perseguimento dell’impunita, sono coordinate essenziali di quella che Rob
Nixon definisce la Slow Violence.'

Quando la copertura mediatica di incidenti di origine industriale, nucleare,
radioattiva (o anche naturale), si affievolisce e poi termina del tutto, le con-
seguenze innescate da quei cataclismi invece perdurano e colpiscono sempre
di piu I’habitat fisico coinvolto. Favorita dai processi di sostanziale erosione
della sovranita nazionale e da un assetto geopolitico impotente, spesso conni-
ventemente elusivo, nei confronti dei disastri ambientali locali, infatti, la Slow
Violence si dispiega, nella lunga durata, con la sua inarrestabile inesorabile
capacita degradante. Essa interviene sul tempo lungo dei postumi e delle rica-
dute, a incrementare esponenzialmente 1 mali innescati dagli sconvolgimen-
ti di natura catastrofica che, dopo aver monopolizzato con le loro immagini
spettacolari e spettacolarizzate ’attenzione mediatica, vengono peraltro rapi-
damente dimenticate e sostituite da altre notizie e da immagini piu fresche.

Nel contesto sud asiatico il subcontinente indiano per piu di due secoli ha
funzionato come campo di sperimentazione per forme di ingegneria ambientale
su larga scala, dall’impianto di monoculture estensive alla privatizzazioni delle
foreste del periodo coloniale, fino agli schemi di mastodontica implementazione
idraulica tramite la deviazione dei corsi dei filumi e la costruzione delle grandi
dighe, la modernizzazione forzata nel campo dell’agricoltura industriale, 1’e-
strazione mineraria invasiva dell’economia rurale e di montagna, il saccheggio
delle risorse boschive, il brevetto delle sementi e la loro commercializzazione
aggressiva, dei giorni nostri. Tutti fenomeni, questi, che hanno provocato negli
ultimi decenni la migrazione forzata di intere fasce di popolazioni contadine,
sia tribali che stanziali. Milioni e milioni di persone, sradicate dai loro contesti
abitativi e produttivi, ormai deteriorati e non piu in grado di garantire il loro so-
stentamento, si sono trasformati in migranti ambientali e si sono riversati nelle
fasce suburbane a ingrossare le sempre pit immense baraccopoli sud asiatiche,
affollate fino all’inverosimile da abitanti privi di diritti e senza prospettive.

Tutto questo ha creato anche nei paesi emergenti un fronte ambientalista
determinato a difendere i diritti delle popolazioni locali dagli interessi del-

19 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge (Massachu-
setts) and London, Harvard University Press, 2011.
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le corporations straniere, e dalla politica delle Zone Economiche Speciali
(SEZ), dove le leggi della protezione statale e il rispetto dei diritti civili sono
completamente sospesi e di fatto si instaura un regime di ‘stato eccezione’.!!
Coinvolgendo non di rado I’impegno degli intellettuali e soprattutto degli ar-
tisti in questo ecologismo, definito delle ‘pance vuote’ -- in contrasto a quello
delle ‘pance piene’, forse piu attento alle implicazioni conservative dell’am-
biente che a quelle di sostentamento di un ecosistema integrato umano-natura
-- viene messa a fuoco dall’eco-critica la figura dello scrittore attivista. Lad-
dove, in effetti, il giornalista ¢ tendenzialmente in grado di documentare le
conseguenze della violenza ambientale sul presente immediato e il saggista
riesce, per limiti di linguaggio, solo a rendicontarne I’impatto in termini nu-
merici e statistici, |’opera dello scrittore attivista riesce con maggiore efficacia
a denunciarne gli effetti ingenerando nei lettori forme di consapevolezza piu
radicate. Come si sa, prerogativa specifica, e preziosa, dello storytelling, come
soft power, ¢ infatti la sua capacita di innescare i meccanismi fondamentali
dell’immedesimazione e della condivisione profonda dei vissuti. Nel caso del-
le conseguenze sul lungo periodo di gravi incidenti ambientali, I’ecodramma
non puo che cercare nella funzione narrativa un adeguato spazio di espressio-
ne del pathos legato alla intossicazione dell’ambiente e alla perniciosa con-
nessa nozione di danno collaterale, in base alla quale la pianificazione dello
sviluppo finisce per ridurre intere popolazioni e singoli esseri umani a veri e
propri materiali di scarto'? (“...we will die and they will build factories above
our graves and use our ashes as cement”,'* avra a proposito a dire Animal).
Indra Sinha ¢ stato per molti anni impegnato a favore di numerose asso-
ciazioni umanitarie, lavorando come promotore di campagne pubblicitarie di
grande impatto emotivo e distinguendosi in particolare proprio in una raccolta
fondi per la costruzione di una clinica che curasse gratuitamente le vittime so-

" Vedi su queste tematiche: Rossella Ciocca and Sanjukta Das Gupta eds, Adivasi Histories,
Stories, Visual Arts and Performances, Anglistica AION An Interdisciplinary Journal, 19.1
(2015); Upamanyu Pablo Mukherjee, Postcolonial Environments: Nature, Culture and the
Contemporary Indian Novel in English, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2010.

12'Su una lettura del romanzo di Indra Sinha in chiave di ecodramma vedi Sharae Deckard,
“Land, Water, Waste: Environment and Ecology in South Asian Fiction”, in Alex Tickell ed.,
The Novel in South and East Asia since 1945, The Oxford History of The Novel in English, Vol.
10, Oxford, Oxford University Press, 2019, 185.

13« .. noi moriremo e loro costruiranno fabbriche sulle nostre tombe usando per cemento le
nostre ceneri”, Indra Sinha, Animals People, London, Simon and Schuster, 2007, 275. Questa
e le altre traduzioni dal romanzo sono mie.
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pravvissute del disastro di Bhopal. Ma ¢ decisamente con la pubblicazione del
suo romanzo nel 2007 che egli riesce nell’impresa di riportare all’attenzione del
grande pubblico gli eventi dell’84. Animal’s People ¢ il resoconto soprattutto di
una lunga battaglia, quella tra la tenacia mnemonica dei corpi, che testimoniano
nella malattia la prolungata azione della ‘violenza lenta’, e il potere amnesico
del tempo che passando tende a rimuovere dalla pubblica opinione la consape-
volezza dell’origine e della causa prima di tante prolungate sofferenze.'

Il romanzo rende conto dei venti e piu anni trascorsi dall’incidente, tra un
tentativo e I’altro di portare in giudizio gli amministratori della multinazionale
americana, nel romanzo ribattezzata semplicemente come the ‘Kampani’, ben
attenta a sfruttare tutta la distanza geografica tra gli Stati Uniti e ’India, e a
mettere in atto mille e una strategie di rimpallo e procrastinazione temporale,
contemporaneamente giocando a un rimpiattino legale negli uffici e, sottoban-
co, dando vita a torbide manovre di corruttela politica. In un tourbillon di ben
13 tentativi di processo, in un via vai di giudici che si alternano sul caso, il
romanzo ricostruisce la strategia, fin li vittoriosa della compagnia di sottrarsi al
giudizio, e I’impegno da parte degli abitanti della baraccopoli di ritagliarsi co-
munque uno spazio vitale tra attivismo resistente e resilienza esistenziale. Per
veicolare questa storia, I’autore sceglie un protagonista che, nel corpo, iposta-
tizza la tragedia'® ma, nella voce, orchestra una serie di variazioni ben attente
ad evitare ogni forma di eccesso sentimentale e scivolamento nel patetico.

3. Le strategie retorico-esistenziali di Animal

I am an animal fierce and free/in all the world is none like me/crooked I'm,
a nightmare child/ fed on hunger, running wild/ no love and cuddles for this
boy/ live without hope, laugh without joy/ but if you dare to pity me/ I’ll shit
in your shoe and piss in your tea.'

14 Nelle parole di Rob Nixon: “Animal’s People exposes the uneven timelines and multiple
speeds of environmental terror: the initial toxic event that kills thousands instantly; the fatal fire
that erupts years later, when the deserted but still-polluted factory reignites; the contaminants
that continue to leach into the communal bloodstream; and the monsoon season that each year
washes abandoned chemicals into the aquifers, repoisoning wells and producing new cycles of
deferred casualties. Thus the initial airborne terror morphs into a waterborne terror that acquires
its own seasonal rthythms of heightened risk.”, 61.

5 Come, opportunamente, sottolinea Stacey Balkan‘“(A Memento Mori Tale...”, 119): “Ani-
mal’s deformed figure is a corporeal reminder, and one that insists on being seen”.

16“Sono un animale fiero ¢ libero/ non ¢’¢ al mondo uno come me/ deforme e sbilenco, generato
da un incubo/ nutrito dalla fame, ramingo ¢ selvaggio/ niente amore né carezze per questo ra-
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Inventando per la figura deforme di Animal, una tipologia di voce che ri-
propone le modalita del picaro, 1’autore riesce in primo luogo ad evitare il
rischio che una materia oggettivamente angosciosa, sfuggendogli di mano,
possa meccanicamente ingenerare un tono moralizzante ed indignato. Sinha
evita di cadere nel pietistico, schiva il melodramma, e affida ad una gamma
espressiva che va dall’osceno al grottesco, ma anche dall’onirico all’allucina-
torio, la denuncia di una vita vissuta ai limiti dell’umano.

Il romanzo ¢ costruito su un espediente metanarrativo: un giornalista vuole
intervistare una vittima della famosa tragedia ambientale e umanitaria avve-
nuta anni prima e viene condotto al cospetto di Animal, 1’orfano malforme e
indigente che vive in una sorta di tana-baracca. Tra condiscendenza reificante
e ripulsa commiserevole, il giornalista occidentale trova la focalizzazione ide-
ale per esercitare il suo sguardo da primo mondo. Il suo occhio si posa sulle
miserie della creatura reietta, le offre le sue parole per darle voce. Ma I’og-
getto dell’inquadratura rifiuta ogni mediazione ventriloqua e reclama il diritto
a esprimersi in prima persona. In aperta polemica con il cosiddetto poverty
porn,'” il voyeurismo che schiaccia i destinatari delle buone cause su un’unica
dimensione degradata e finisce per privarli di ogni dignita e complessita,'® il
protagonista accetta si di recitare il ruolo di native informant di questo safari
antropologico, ma alla sua maniera, con la sua lingua e le sue parole. Nessuna
intervista tradotta in inglese ma, questa sara la condizione posta da Animal,
una serie di registrazioni nella sua lingua spuria e personale dove I’Hindi vie-
ne continuamente infarcito di anglismi'® sgrammaticati e inserti di una sorta

gazzo/ 10 vivo senza speranza, e rido senza gioia/ ma se osi compatirmi/ cachero nelle tue scar-
pe e piscero nel tuo the”. Sinha, Animal’s People, 172. Purtroppo non potendo riprodurre nella
traduzione il meccanismo della rima, anche parte del tono giocoso, quanto irriverente, si perde.

17:Si ¢ gia ricordato il ruolo dell’autore nelle campagne di organizzazioni umanitarie che quasi
sempre adottano questa strategia controversa, da molti considerata eccessiva e impropria. Men-
tre infatti ’esibizione della poverta estrema e della malattia dei corpi, facendo leva sul senso
di colpa e sul disagio dello spettatore, ha come fine ultimo 1’incremento dei fondi donati, come
effetto collaterale certamente produce uno svilimento della realta mostrata e una sua riduzione
ad un’unica dimensione reietta, creando lo stereotipo di intere societa impotenti, dipendenti
interamente dall’Occidente per la propria sopravvivenza.

18 “He says thousands of other people are looking through his eyes. .. Thousands staring at me ... Their
curiosity feels like acid on my skin” (“Lui dice che migliaia di altre persone vedranno attraverso i suoi
occhi... Migliaia di occhi ad osservarmi. .. La loro curiosita ¢ come acido sulla mia pelle™), Sinha, 7.

19 Tra gli anglismi si trovano anche forme spiritose e giochi di parole, come Jamesponding, per
‘spiare’, dal nome della famosa spia James Bond, o come internest per ‘internet’, molte altre
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di lessico familiare dell’infanzia, legato a una svampita suora francese che lo
ha adottato da piccolo. La colonna sonora delle registrazioni saranno dunque
i rumori della strada e della vita quotidiana condotta nella baraccopoli. E cosi,
nella nota del ‘curatore’ che precede il testo, si specifica che:

Some tapes contain long sections in which there is no speech, only sounds such
as bicycle bells, birds, snatches of music and in one case several minutes of
sustained and inexplicable laughter.?

La risata insolente di Animal, ovviamente. Restituendo lo sguardo, non solo
al giornalista ma anche ai suoi lettori non a caso identificati come ‘Eyes’ (Oc-
chi), Animal intenzionalmente trasforma la sua disabilita in ostentazione, in
spettacolo della propria abiezione, una performance in cui la deformita assume
il valore di una difformita agita, quasi aggressivamente brandita e trasformata in
una forma, per quanto parziale e illusoria, di controllo della propria disabilita.”!

A corredo delle registrazioni, con ulteriore ironia, viene aggiunto un glossario
dove si precisa che alcuni dei termini hindi elencati hanno una specifica intona-
zione propria della citta dove si svolge 1’azione e assumono dei significati diversi
che nelle altre regioni dell’India con una tipica inflessione nasale simile a quella
del francese. A completamento di presentazione, 1’ultimo artificio metanarrativo
¢ il rimando, per ulteriori informazioni, al sito web www.khaufpur.com.

S’intuisce dunque dall’inizio che precisa strategia narrativa, da parte
dell’autore, ¢ il distanziamento, prima metanarrativo e poi stilistico-retorico.
Animal appartiene a una lunga schiera di tragicomici picari sboccati e diffi-
denti, furbi e provocatori, che sopravvivono di espedienti, rifuggono la pieta
e rivendicano la liberta di non essere al servizio di nessuno e di nessuna cau-
sa. Demistificare la retorica dell’assistenzialismo paternalistico rappresenta
solo la prima di una serie di ironiche prese di distanza.” Il suo ¢ un distacco

sono semplici storpiature della pronuncia, come nel caso di jarnaliss per giornalista, Amrika per
America, Ostrali per Australia, kampany per ‘company’, Inglis per ‘English’.

20 “Alcuni nastri contengono lunghe sequenze in cui non ¢’¢ parlato, solo rumori di campanelli di
biciclette, versi di uccelli, brandelli di musica e in un caso parecchi minuti di una inesplicabile quan-
to prolungata risata.” La Editor s Note ¢ pubblicata senza numero di pagina prima del 7ape One.

2l Su questo vedi I'interessante lettura di Délice Williams in “Spectacular Subjects: Abjection,
Agency, and Embodiment in Indra Sinha’s Animal s People”, Interventions, 20. 4,2018, 586- 603.

22 In altre occasioni Animal ribadira il suo senso di ribellione per lo sguardo pietoso e racca-
pricciato riservato dai vari outsider, anche i piu benintenzionati, agli abitanti dello slum. Vedi
ad esempio il suo confronto con la dottoressa americana Elli, alle 184-185.
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da intendere alla stregua di una istintiva arma di ribellione morale, non solo
contro i principi cardini della globalizzazione neoliberista, ma persino contro
il fondamento antropocentrico della modernita che Animal, a suo modo, radi-
calmente sottopone a interrogazione.

In effetti, apprendiamo che il diciannovenne protagonista del romanzo, de-
cide di assumere il nome di Animal, in aperta polemica con una dimensione
antropica capace di disumanizzare le sue vittime. Le sue prime parole, pro-
nunciate ad apertura di romanzo, “T used to be human once. So I’m told”*
non preludono in effetti ad alcuna forma di autocommiserazione bensi ad un
programmatico rifiuto, “I no longer want to be human”.* La spiegazione che
segue, prosaica quanto efficace, chiarisce beffardamente che, se per tutti gli
umani, il mondo ¢ fatto per essere guardato ad altezza occhi, i suoi, una volta
che avesse sollevato la testa, puntavano dritti alle parti basse delle persone,
e dunque: “tutto un altro mondo sotto la cintura!”.? Dalla sua specifica pro-
spettiva, in effetti, il genere homo non appare particolarmente sapiens, anzi, la
posizione eretta per una specie di cosi bassa statura morale appare null’altro
che la posa di un impostore.

1l ragazzo ha cancellato sia il passato che I’identita precedenti all’inizio
della malattia. Presumibilmente impossibilitato a riprodursi, egli costituisce
il primo e I’ultimo della sua genia a quattro zampe,?® e risiede confinato in
un eterno presente, il “now o’clock”,”” dove la speranza che vive nel futuro ¢
orizzonte non disponibile. Unica fidata compagnia ¢ quella di Jara, una cagna
gialla, “of no fixed abode and no traceable parents”® come lui, con cui prima
si contende il cibo e con cui impara poi a dividerlo.

La vita di Animal ¢ fatta di piccoli furti, piccoli imbrogli, e vagabondaggi
per le strade dello squallido e sovraffollato Nutcracker (letteralmente lo slum
dei pazzi), nella citta della paura, Khaufpur, capitale mondiale “of fucked lun-
gs” (polmoni fottuti). All’inizio del suo racconto, registrato per il giornalista,

23 “Ero umano anche io, una volta, cosi dicono”, Sinha, 1.
24 “Non ho alcuna intenzione di tornare ad esserlo”, Ibid.

% “The world of humans is meant to be viewed from eye level. Your eyes. Lift my head I'm
staring into someone’s crotch. Whole nother world it’s, below the waist.” ivi, 2.

26 Nelle efficacy parole di Rob Nixon: “Animal is a foundling who has morphed into a post-
human changeling, one-of-a-kind creature spawned by a kind of chemical autochthony.” (54)

27“I’ora di ora”, Sinha, 185.

28 “senza fissa dimora né genitori rintracciabili”, ivi, 18.
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egli cerca di sfuggire alle angherie e alle prese in giro dei ragazzi normali, fino
a quando rafforzato da queste e quelle, non decide di abbracciare il suo stato
animalesco e di usarlo a sua volta per incutere timore.

The orphanage kids started calling me Animal one day during a round of kab-
badi. You’d think such a tough game I’d have difficulty playing, but with my
strong shoulders and arms [ was good at catching opposing players and wres-
tling them to the ground. One day I grabbed this boy, he kneed me in the face.
It hurt. I was so angry I bit him. I fastened my teeth in his leg and bit till I
could taste blood. How he yelled, he was howling with pain, he was pleading,
I wouldn’t stop.”

Nella voce caustica e piena di profanita del protagonista si innesta pero
anche un altro registro che da conto delle voci che ogni tanto il ragazzo sente e
che, confondendolo, lo rimettono in contatto con I’incubo legato all’esperien-
za dell’incidente della famosa notte, “... that night, which no one in Khaufpur
wants to remember, but nobody can forget”.>° Vere e proprie sopravvivenze
dell’orrore che lo stesso Animal non riesce sempre ad esorcizzare. Una di que-
ste, Kha-in-the-jar, appare peculiarmente perturbante. Si tratta di un feto con
due teste conservato sotto formaldeide, per eventuali studi sulle conseguenze
delle contaminazioni, che Animal continua ad incontrare in vari laboratori me-
dici che gli capita di frequentare e che spesso lo perseguita anche nei sogni.
Kha invidia ad Animal la sua liberta non ‘imbottigliata’ e continua a chiedergli
di liberarlo gettando a terra e infrangendo i contenitori in cui lui e i suoi simili
sono imprigionati.

‘Hospital decided to chuck us out. After twenty fucking years nothing did they
learn from us except that when you poison people bad things happen. No longer
wanted we’re, to the incinerator we’d have gone, except your doctress heard
about it, asked if she could bring us here.’

‘Elli saved you?’

¥ “I ragazzi dell’orfanotrofio cominciarono a chiamarmi Animale un giorno durante una partita
di kabbadi (gioco di contatto a squadre, una sorta di wrest/ing di gruppo). Voi potreste pensare
che avevo difficolta a cavarmela con un gioco cosi tosto, ma con le mie spalle e braccia forti ero
invece piuttosto bravo ad afferrare gli avversari e a rovesciarli a terra. Un giorno ti acchiappo
questo ragazzo, ¢ lui mi colpisce in faccia. Mi fece malissimo! Ero cosi incazzato che gli detti
un morso. Gli affondai i denti nella gamba e strinsi fino a sentire il sangue. Ah come urlava,
ululava dal dolore, mi implorava di fermarmi, io continuavo.” Ivi, 15.

30« . quella notte, che nessuno a Khaufpur vuole ricordare, ma nessuno riesce a dimenticare.”
Ivi, 1.
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‘Saved? You cretin, if she’d kept out of it by now we’d be free.” His two heads
glug at each other, then he’s back to me. ‘It’s up to you now... You’re our only
hope. Get us out of here. Break the jar, with fire destroy us.’*!

Personificazione perfetta dell’abietto, secondo la nota definizione di Julia Kri-
steva, Kha non ¢ né vivo né morto, non ¢ umano non ¢ animale; sottraendosi a ogni
possibile identificazione netta e definita, disturba la nozione di ordine, di limite, di
confine netto, sovverte ogni principio culturale di possibile orientamento. Kha ¢
il correlativo oggettivo del processo di pervasivo avvelenamento che continua ad
operare in quel territorio anche a distanza di anni, una vita non vita, arrestata prima
della nascita, ma persistente nell’esercitare il suo ‘potere dell’orrore’.*?

Un orrore che perdura nella factory jungle, una sorta di giardino del male
dove una natura lussureggiante e mostruosa ancora testimonia del potenziale
tossico dei resti della fabbrica chimica che vi torreggia. In questa sorta di re-
gno mutante, naturale e innaturale, Animal trova rifugio e solitudine nei suoi
accessi misantropi. Lo scheletro mortifero della vecchia fabbrica, con il suo
potenziale venefico ancora operativo, richiama all’interno della dimensione
dell’abietto anche la Kampani, che, declinando il suo carattere spettrale in ter-
mini di presenza-assenza, riesce a sopravvivere alla propria morte attraverso
la perversa capacita di continuare a procurare malattia.

Altre voci tormentano Animal e lo riducono a frequenti stati deliranti, per
esempio quando si sintonizza con la follia di Ma Franci, 1’anziana suora in di-
retto contatto con scene e personificazioni dell’ Apocalisse, che avvicinandosi
alla propria morte rievoca, proiettandoli su un futuro da piaga biblica, i ricordi
delle scene di agonia e distruzione della catastrofica fuga chimica.

‘Right you are to speak the language of the angels on this night, Animal,
they’re coming for souls, mine maybe, and also yours.’ It makes me shudder

31 «“L’ospedale aveva deciso di buttarci via. Dopo venti fottuti anni 1’unica cosa che avevano
imparato da noi ¢ che se avveleni le persone allora succedono brutte cose. Non eravamo piu
graditi, eravamo destinati all’inceneritore, senonché quella tua dottoressa lo € venuto a sapere
¢ ha chiesto di portarci qui.’

‘Elli vi ha salvato?’

‘Salvato? Cretino! Se ne fosse stata fuori, ora saremmo liberi.” Le sue due teste si appiccicano
per un attimo e poi di nuovo si rivolge a me: ‘Tocca a te adesso... Sei la nostra ultima speranza.
Portaci fuori. Rompi il vaso e distruggici col fuoco.’” Ivi, 138. Vedi anche 236-7; 336-7.

32 Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay on Abjection, tr. inglese Leon S. Roudiez, New
York, Columbia University Press, 1982.

3 Su questo vedi Délice Williams, “Spectacular Subjects...”, 599.
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the way she has started saying this night, in the same way we always say that
night. ‘Isa has come,’ says she, ‘and Sanjo. I reckon they’re here already. Long
have I waited to see their faces, I must surely go to meet them. And do you
know why they’re here, mon pauvre petit? Because on this night the dead are
going to come up out of the earth, like big mushrooms their skulls will push
up out of the soil.

Their bones will come up too, with a clickety noise like a train on the level
crossing, and then all the bones will join together and they will walk again.
Tonight, mark my words, this city will be full of the dead.”*

Nonostante il ricordo incombente del disastro e la oggettiva condizione di
continuo rischio patologico, Animal vuole pero sopravvivere; ¢ tenacemente
avvinghiato alla vita e dalle sue registrazioni comincia ad emergere anche un
universo di relazioni che, pur attraverso il filtro della sua ironia distanziante,
gli fanno sperimentare una gamma di relazioni complessa e significativa e gli
restituiscono il senso della sua presenza nel, e appartenenza al, suo mondo.
A partire dal gruppo di attivisti, che lotta per ottenere cure e indennizzi, con
cui entra in contatto tramite la bella Nisha, di cui perdutamente si innamora.
Tra loro, Animal incontrera il carismatico leader ambientalista Zafar, di cui
diventera fidato factotum e al tempo stesso infido aiutante, cercando di fiac-
carne le energie per timore che possa riuscire laddove lui non puo competere:
nella seduzione di Nisha.* Tl sesso ¢ in effetti la principale fonte di interesse
di Animal, preoccupato dalla propria protratta verginita molto piu che della
causa politica dei suoi amici ambientalisti che egli giudica, affettuosamente,
alla stregua di ‘fucking do-gooders’, velleitari e votati alla sconfitta.

I couldn’t be bothered with the political shit, I hated all that talk of ‘poison
victims’, I don’t want to be pitied ... As for Saint Zafar, don’t make me laugh.

3% “‘Fai bene a parlare la lingua degli angeli questa notte, Animal, stanno venendo per le anime,
la mia forse, e la tua pure.” Mi fa venire la pelle d’oca il suo modo di parlare di questa notte
nello stesso modo in cui sempre parliamo di quella notte. ‘Gesu ¢ venuto’ dice lei ‘e Cristo. Li
vedo gia qui. Ho aspettato una vita di vedere le loro facce, devo assolutamente andare ad incon-
trarli. E lo sai perché sono venuti, mio povero piccolo? Perché stanotte i morti verranno fuori
dalla terra, come enormi funghi i loro crani sfonderanno le sepolture. E verranno fuori anche le
ossa, sferragliando come un treno ad un passaggio a livello, e poi tutte le ossa si riuniranno e
cammineranno di nuovo. Stanotte, ricorda le mie parole, questa citta si riempira di morti.” Ivi,
329. Vedi anche 275-6; 299.

35 Animal si procura delle pillole per abbatterne ogni eventuale prestanza sessuale e gliele som-
ministra di nascosto. Vedi 122-3.
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I’d seen the lust in the man’s eyes when he looked at Nisha, saints and angels
don’t feel lust, which is how I know I’m not one.?

Ossessionato dalla brama per 1’altro sesso,’” Animal stringe amicizia anche
con Elli, la dottoressa americana che apre un ambulatorio gratuito per gli abi-
tanti della baraccopoli. Le sue lunghe gambe blu, per i jeans attillati che porta,
diventano il suo sogno erotico, e piu di una notte Animal la passera arrampi-
cato su un ramo di un albero a cercare di sbirciarne le nudita e a masturbarsi.

L’eccesso scatologico e la predilezione per il registro dell’osceno, legato
a un ‘basso corporeo’ di ispirazione bakhtiniana, ma che ¢ per Animal anche
I’unica possibile dimensione di riferimento, caratterizzano non solo il suo elo-
quio, sempre pronto all’invettiva e a cavalcare un doppio senso, ma disegnano
anche un vero e proprio immaginario tanto piu esplicitato e iperbolicamente
inseguito quanto piu, ovviamente, corrispondente alla sostanziale deprivazio-
ne di ogni prospettiva realistica di piacere e di gratificazione. Riferito al suo
desiderio per Nisha, ad esempio, una delle sue voci, risvegliandolo da uno
svenimento, gli rammenta crudelmente: “You got angry because when you lo-
oked at her you thought of sex, when she looked at you she thought cripple”.?®

Quando poi, in realta, Animal avra la possibilita di passare una intera notte
con Anjali, una prostituta gentilmente offertagli da un altro dei suoi amici,
Farouq, con cui forma consueta di comunicazione € una sorta di perpetua gara
di dileggio e fantasiose imprecazioni reciproche, la sua esperienza di piacere
si realizzera esclusivamente in una forma di contemplazione mistica del corpo
della ragazza e della sua femminilita metafisicamente assunta a origine della
vita cosmica. In effetti, nonostante il suo spirito irriverente, la carica abrasi-
va della sua oratoria da strada e il suo scetticismo rispetto alla possibilita di
raddrizzare il mondo e ottenere giustizia, Animal ¢ un individuo che vive di

3¢ “Non sapevo che farmene della merdosa politica, odiavo tutto quel parlare di ‘vittime del
veleno’, io non voglio la compassione di nessuno.... E per quanto riguarda Santo Zafar, non fa-
temi ridere! Ho visto la libidine con cui guardava Nisha; i santi e gli angeli non sono libidinosi,
stesso motivo per cui non lo sono i0.” Ivi, 27.

37 Nell’interpretazione di Sagarita Chattopadhyay e di Amarjeet Nayak (“Performing the Stare
in Indra Sinha’s Animal’s People”, Disability and the Global South, 1.1, 2014, 29-43): “The
supposed effeminacy posited on Animal owing to his disability is overtaken by exercising the
masculine gaze on Elli and Nisha as that happens to be one of the significant ways in which
Animal counters the ableism of both these women.”, 36.

38 <“Ti sei arrabbiato perché quando tu guardavi lei pensavi al sesso, quando lei ha guardato te
ha pensato: storpio!” Sinha, 72. In corsivo nell’originale.
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fedelta e passioni assolute. Nisha, Elli, Anjali, la cagnolina Jara, persino Zafar
e Farouq diventano oggetti di amore e dedizione totali. In particolare Animal ¢
legato a Ma Franci, la suora francese che lo ha raccolto dopo la notte della ca-
tastrofe, e che, colpita a sua volta, ha perso il senno ¢ la capacita di compren-
dere ogni lingua eccetto il suo nativo francese, da cui una serie di straniamenti
linguistici e semiserie riflessioni lessicali. Tutte figure, soprattutto quelle fem-
minili, succedanee del materno e della cura, di cui Animal € alla continua,
neanche tanto dissimulata, ricerca. La sua partecipazione alla dimensione
della sollecitudine e della protezione perd non si esprime solo in funzione
ricettiva, anzi a conti fatti, Animal accentra su di sé una notevole quantita
di responsabilita affettive. La forza del personaggio sta nella sua profonda
vitalita, nella strenua capacita di lotta per un quotidiano si di sopravvivenza
che pero non escluda la pienezza dei sentimenti, la gioia della condivisione e
della appartenenza. Nonostante un cinismo ostentato, e 1’oggettiva situazione
di afflizione in cui il protagonista si muove, la storia di Animal, come lo stesso
titolo allude, ¢ anche la storia di una comunita, Animal’s People, al cui centro
egli mantiene il capo di tanti fili narrativi che gli si diramano attorno e che a
lui costantemente ritornano.

Alla fine, in occasione di un ultimo fallimentare tentativo da parte dell’as-
sociazione di portare in giudizio la Compagnia, Animal si convince di essere
in parte responsabile della morte di Zafar e di altri suoi sodali, avvenuta du-
rante 1’incendio scoppiato dopo i disordini nella baraccopoli contro le cor-
rotte autorita giudiziarie che proteggono la multinazionale. Sopraffatto dalla
perdita e dai sensi di colpa, il ragazzo fugge dalla citta e si rintana nella fo-
resta. Seguono vari giorni di delirio tra voci e visioni che di nuovo prendono
il sopravvento sulla sua coscienza allucinata. In realta né Zafar né gli altri
protagonisti della mobilitazione sono morti ¢ il romanzo, che non puo chiu-
dersi con la giustizia ottenuta nei tribunali, provvede almeno una parvenza
di giustizia poetica. Dopo lunghe ricerche, Animal verra ritrovato nella fitta
giungla dove, da animale ferito, si era rifugiato, e restituito al consesso umano
fatto dalle persone con cui inestricabilmente lui ha ormai intrecciato il suo
destino. Nonostante questo e nonostante lo happy ending che si profila, con
Animal restituito ai suoi affetti, il protagonista non rinuncera ad un ultimo
graffio, e aderendo ancora una volta alla sua condizione ‘animale’, in un ul-
timo atto di rivendicazione anti-antropica, preferira rinunciare all’operazione
che la dottoressa Elli gli aveva procurato, con I’obiettivo di fargli guadagnare
una posizione almeno semieretta, magari su una sedia a rotelle.

I reckon that if T have this operation, I will be upright, true, but to walk I will
need the help of sticks. I might have a wheelchair, but how far will that get me
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in the gullis of Khaufpur? Right now I can run and hop and carry kids on my
back, I can climb hard trees, I’ve gone up mountains, roamed in jungles. Is life
so bad? If I’m an upright human, I would be one of millions, not even a healthy
one at that. Stay four-foot, I’m the one and only Animal.*

In conclusione, con la sua voce carismatica e cacofonica orchestrata sull’im-
purita vernacolare della strada, il picaro riesce a far breccia nel lettore, non su-
scitandone la pieta o una commozione di maniera, ma attraverso una empatia
profonda conquistata dal suo attaccamento alla vita, all’amore, dal suo deside-
rio di gratificazione. Animal preferira usare il denaro riservato all’operazione,
per riscattare la prostituta Anjali dalla ‘casa’ che la sfrutta, e andando a vivere
con lei, coronera, secondo le sue possibilita, il suo sogno di amore.

La sua ¢ una contentezza strappata con le unghie e con i denti, con lo sber-
leffo vitalistico del buffone e una saggezza capitalizzata sopravvivendo alle
angherie di un modello sociale ed economico che ancora abbandona i deboli e
ancora protegge i potenti; una felicita a quattro zampe.

¥ “Considero che se faccio questa operazione, stard in piedi, vero, ma per camminare do-
vro usare delle stampelle. Potrei avere una sedia a rotelle, ma dove mi avvio nei budelli di
Khaufpur? Ora almeno posso correre e saltare, scorrazzando bambini sulla mia schiena, posso
arrampicarmi sugli alberi, ho risalito le montagne, girovagato nella giungla. La vita poi ¢ cosi
male? Se divento un bipede umano, saro solo uno tra milioni, e neanche uno tanto in forma. Se
rimango a quattro zampe, saro il solo e unico Animal!” Ivi, 366.
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Active Wisdom: Wise Children di Angela Carter

Abstract

Wise Children ¢ testo epilogo, sorta di compendio, non solo dell’opera di Angela Car-
ter, ma della ‘struttura del sentire’ di fine millennio. Tradizione e contemporaneita,
cultura alta e popolare si confondono e confrontano nella ‘house of fiction’ carteriana,
presentando una caleidoscopica memoria del Novecento, un secolo di Inghilterra per-
vaso dall’eredita shakespeariana.

L’autobiografia di Dora Chance — una delle due gemelle soubrettes, protagoniste di
Wise Children — ¢ la parodia del paradigma tragico shakespeariano del vecchio padre
Lear ¢ della sua prediletta Cordelia. Il 23 aprile, nel giorno del loro settantacinquesi-
mo compleanno, ¢ dei cento anni del presunto padre naturale, nonché della nascita e
della morte di Shakespeare le mature ‘children’/figlie approdano ad una ‘saggezza’,
finalmente autonoma e creativa.

Parole chiave: Shakespeare, padri e figlie, performance/performativity, parodia, an-
ti-ageism.

Age is unnecessary (King Lear, 2. 4. 157)

fare a meno del Padre a condizione di servirsene (Lacan)

Mentre scrivo la pandemia non ha ancora compiuto il suo corso, dunque non
riusciamo a immaginare come ci mutera. Ha cambiato sicuramente la prospet-
tiva e la cultura dell’ultima eta della vita, rischiando di ridurla a scarto divo-
rato dal virus del Covid 19. E il filtro doloroso di questo tempo a offrire alla
rilettura di Wise Children di Angela Carter un’urgenza piu acuta e legittima.
Proiettata sullo schermo contemporaneo, I’ultima opera della scrittrice si sta-
glia come un inno alla gioia di vivere di una ultrasettuagenaria (anzi di due).
Contro la discriminazione nei confronti degli anziani e ancor piu delle anzia-
ne (‘ageism’), la battaglia radicale della scrittura di Angela Carter si schiera
questa volta dalla parte di quella cultura che crea nuovo senso e valore all’
‘allungamento’ della vita. A questo scopo Wise Children si configura inten-
zionalmente come la parodica/comica negazione della lamentevole e tragica
ammissione di King Lear: ‘Age is unnecessary’ (2.4.157).

Wise Children (1991) & 'ultima opera di Angela Carter, che ¢ morta a 51
anni, un anno dopo la sua pubblicazione; per questo il testo assume il valore e
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il sapore dell’esito finale del suo rivoluzionario progetto letterario e di compiuta
testimonianza della vitale sperimentazione della scrittura femminile di fine secolo.
Wise Children ¢ 1’autobiografia di una soubrette, Dora Chance. Il giorno del settan-
tacinquesimo compleanno, un 23 aprile di un imprecisato anno di fine Novecento, ¢
il tempo che la voce di Dora Chance —una ‘bastarda, illegittima’ chorus girl- presta
alla sua autobiografia: quel giomo si dipana dal risveglio alla partecipazione alla
festa di compleanno del padre ‘naturale’ Melchior Hazard, illustre attore shakespe-
ariano, che in quel 23 aprile compie 100 anni. In questo spazio — sulle note di ‘Che
bello cantare e ballare!’— il racconto di Dora fa scorrere il tempo privato della vita
sua e quella parallela della sua gemella Nora e il destino pubblico della Englishness
attraverso I’uso che il secolo breve fa di Shakespeare.

‘Seriously Funny’, cosi Kate Webb ha definito Wise Children,' un diver-
tissment attraverso cui Angela Carter si confronta con il ‘padre’ delle scene,
William Shakespeare. L’autobiografia di Dora Chance ¢, infatti, drammatica:
la scrittura ¢ affidata a una voce narrante pirotecnica, centrifuga e unreliable
che ha bisogno, come un testo teatrale, di essere divisa in 5 Atti preceduti
dall’elenco in ordine di apparizione delle dramatis personae. La scena inclu-
de tutta la societa dello spettacolo del Novecento filtrata da un contesto tutto
shakespeariano .

I1 23 aprile ¢ il compleanno anche di Shakespeare, le gemelle Chances
vivono a 49 Bard Street tanto per fare gli esempi piu esteriori. Il nonno e il
padre sono grandi attori shakespeariani, durante il corso della narrazione ven-
gono allestiti e messi in scena drammi come Midsummer Night's Dream e ne
vengono evocati tantissimi: “ ‘I was attempting to encompass something from
every Shakespeare,” she said in a radio interview with the writer Paul Bailey
only months before she died!”

Tuttavia la struttura profonda, il sottotesto di contenimento di Wise Chil-
dren & King Lear: la storia del vecchio re padre e della figlia Cordelia. Wise
Children rivolta King Lear come un guanto, lo sottopone a capriole e scivoloni
rivelatori e rocamboleschi. Come in Lear e nei romances shakespeariani padri
e figlie occupano la scena: con questa forma del tragico shakespeariano — King
Lear — Angela Carter sembra giocare chiedendo cosa lega le figlie al padre?

' Kate Webb, ‘Seriously Funny: Wise Children, in Lorna Sage ed., Flesh and the Mirror. Essays
on the Art of Angela Carter, London, Virago Press, 1994, 279-307.

2“The Third Ear”, interview with Paul Bailey, BBC Radio 4, June 1991, citato nell” introduzio-
ne di Ali Smith a Angela Carter, Wise Children (1991), London, Vintage, 2006 (tutte le succes-
sive citazioni dal testo sono tratte da questa edizione).

200



Antonella Piazza

1. Vecchi padri e vecchie figlie

Nel darker purpose di Lear ¢ chiuso il segreto di un anziano padre che, privato
di orizzonti trascendenti, pretende che la figlia/madre amata rimanga stretta
a lui in un consolatorio rapporto simbiotico fino e oltre il buio della fine. In
quello oscuro fine si concentra I’egoismo, il narcisismo incestuoso dei padri
che negano alle figlie di ereditare la vita. Dora e Nora sono quelle figlie di
Shakespeare—Cordelia, Perdita, Marina, Imogen, Miranda—che, irresistibil-
mente attratte nell’orbita del Padre incestuoso, né ne finiscono tragicamente
divorate, come Cordelia, né in un atto riparatorio, come Marina o Imogen,
sollevano i padri dalle loro responsabilita o dalle loro colpe.

Wise Children adotta e adatta il paradigma di Lear trasformandolo con va-
rianti radicali e superironiche. Melchior e le gemelle Dora/Nora formano la
coppia generazionale al centro dell’autobiografia di Dora, ma Lear e Cordelia
formano I’archetipo anche di altre coppie del racconto.

I1 passato familiare delle gemelle ricostruito ‘nel primo atto’ affonda, per
esempio, le radici nell’immaginario shakespeariano impersonato e performed
dalla coppia dei genitori dei padri Hazard (Melchior e Peregrine), Ranulph e
Estella (nonna biologica delle gemelle) a inizio secolo.

Ranulph Hazard, il piu prestigioso attore shakespeariano di fine Ottocento,
non distingue tra vita reale e personaggi che interpreta e cosi il suo Lear sposa
Estella, la sua Cordelia, realizzando il dark purpose, il desiderio incestuoso
del re padre britannico.

So it was one of his marvelous nights, he met a shooting star. [...] one famous
bit of business has got in all the theatre books — when poor old Lear makes it up
with his daughter at last [...]. So he and Estella fell in love. How could they re-
sist? An old man and a prodigal daughter, the stuff that dreams are made of. (14)

L’amore tra Runolph/Lear e la sua Estella/Cordelia ha un esito tragico
perché Runolph finisce con I'uccidere la sua Estella/Cordelia quando questa
nel ruolo di Desdemona lo tradisce con I’attore Cassius Booth e come Otello
Runolph si suicida lasciando orfani i figli gemelli, Peregrine e Melchior, a cui
rimane del padre la corona di cartone che Estella aveva costruito quando il suo
Lear aveva perso al gioco quella “vera’:

“One night in a bar at Tucson, Arizona, he gambled away his crown from Lear
and Estella put together a new one for him out of a bit of cardboard. She dab-
bed on some gold paint. ‘Here you are’”. (19)

L’identificazione della figlia con Cordelia ¢ operante per Dora fino alla
fine quando al party incontra il padre centenario e riponendogli in capo quella
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corona dice buffamente: “I was a touch long in the tooth for Cordelia but there
you are” (226).

Nel caso di Lear sopravvivere alla giovinezza, diventare vecchio ¢ la que-
stione che scatena la tragedia, ma in questo caso alla vecchiaia del padre non
si contrappone la gioventu della figlia, perché anche le figlie sono ‘ipermature’
settantacinquenni. E la prospettiva si ribalta: a muovere 1’azione ¢ il desiderio
della figlia verso il padre e non viceversa e i toni tragici si colorano di comme-
dia. E non perché le figlie, vecchie soubrettes, siano freaks, streghe grottesche,
al contrario le wise children sono ‘seriously funny’. Nell’ultima eta della vita
la passione dell’origine si fa pit urgente, necessaria, acuta. La scrittura sembra
pervasivamente mossa dal desiderio di Dora e Nora, figlie illegittime di Mel-
chior di essere riconosciute dal padre naturale che insiste a negare loro la legit-
timita. A Dora e Nora Chance occorrera un’intera vita ripercorsa in una giornata
per poter capire e raccontare quel desiderio: alla fine il riconoscimento del padre
coincidera per le figlie con il poterne fare a meno e diventare wise children.

Al centro della scrittura femminile di Angela Carter ricompaiono prepoten-
ti le questioni dell’identita di genere, del desiderio e della scrittura femminili.
Dora (non a caso il nome della prima paziente di Freud resistente al potere dei
padri) si autorizza e accede a una scrittura attiva, drammatica, performing. La
leggerezza ¢ la cifra della scrittura di Dora che ¢ una autobiografa, ma anche
una chronicler della famiglia polarizzata in apparenza tra il ramo Hazard le-
gittimo e quello illegittimo delle sorelle Chance. Il confine tra cio che ¢ dentro
la legge e cosa ne ¢ fuori € permeabile se si considera che ¢ dubbio se i “padri
Hazard’, Melchior e Peregrine, siano figli di Runolph, si sapra che le gemelle
Saskia e Imogen nate dal primo matrimonio di Melchior con Lady Lynde sono
figlie di Peregrine, e gli stessi dubbi vengono sollevati per I’ulteriore coppia di
gemelli — Tristram e Gareth — nati dal terzo matrimonio di Melchior.

Dunque, anche il subplot di Lear — il caso dell’illegittimita di Edmund
figlio di Gloucester — viene in Wise Children evocato assorbito, trasformato e
sublimato: “[...] Sir Melchior Hazard’s daughters, though not, ahem, by any
of his wives. We are his natural daughters, as they say as if only unmarried
couples do it the way that nature intended” (5). Per Dora e Nora I’illegittimita
non € una questione biologica, ma di ‘riconoscimento’ simbolico. Le sorelle
Chance non sono mosse, come Edmund nel subplot di King Lear , dalla ven-
detta, dalla rivendicazione, ma la loro ¢ una ‘saggia’ azione di riparazione,
piuttosto che di passiva vittimizzazione.

La illegittimita ¢ la molla della search e del plot lineare, il motore del
desiderio delle figlie ad amare e essere amate e riconosciute dal padre che si
ostina a ‘non vederle’. Non solo Melchior ¢ il padre naturale, ma, in quanto
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figura di Lear, di Shakespeare, del teatro, ¢ oggetto di conscia e inconscia
identificazione e a maggior ragione oggetto del loro desiderio.

2. Identita e performance

Il primo Atto della biografia di Dora scava dunque nelle origini della storia
dei padri Hazard, una storia familiare, che da subito include e esclude le ge-
melle Chance. Il racconto di Dora si apre in un mattino del 23 aprile di un
anno imprecisato di fine Novecento in cui soffia lo stesso vento frizzante che
agitava i panni stesi alla loro nascita 75 anni prima su 49 Bard Street a Brixton
che sta dall’altra parte del Father Thames a marcare la loro posizione di mar-
ginalita, di alterita di classe, status, educazione, genere. Illegittimita rispetto
all’altra parte del fiume dove risiede chi detiene ‘legittimamente’ ricchezza
,cultura tutto, Melchior Hazard e la sua stirpe.> Ma proprio in quel giorno le
sorelle vengono invitate al centesimo compleanno di Melchior, il padre che 75
anni prima, ormai orfano, si era fermato nella pensioncina di Bard Street, ave-
va fatto I’amore con una ragazzina Kitty, giovane cameriera, che era morta di
parto nel dare alla luce due bimbe che Melchior, il padre, si ¢ sempre rifiutato
di riconoscere. Dora e Nora vengono dunque adottate da Grandma Chance, la
proprietaria della locanda di Bard Street, che regala loro un nome, una casa e
una madre. Ed ¢ la nonna Chance a indicare alle bimbe, ignare della loro ori-
gine, nel loro settimo compleanno che un uomo del pubblico di un musical era
il loro Padre! Da quel momento figlie e padre si rincorrono in un susseguirsi
di stages. La performance ¢ la cifra della identita di Dora e Nora come figlie
e donne, di Melchior come padre e uomo.

La distanza tra figlie e padre non ¢ tanto fisica, ma diverso ¢ il loro modo
di stare in scena. Il mondo ¢ teatro e il teatro ¢ il mondo. Non esiste identita
che non sia una performance. Angela Carter condivide, anticipandola di poco,
la fortunata teoria della performativita di Judith Butler, che fonda I’identita
di genere sulla mimesi ripetizione ¢ messa in atto di stereotipi linguistici e
sulla esibizione di schemi comportamentali sedimentati nelle pratiche sociali
e nelle lotte di potere.*

3 Non ¢ piu cosi, avverte Angela. I tempi sono cambiati: gli argini sono crollati nella societa
di massa. Nel mondo di Dora/Carter tutto ¢ casuale e mutevole: “But you can’t trust things to
stay the same. There’s been a diaspora of the affluent, they jumped into their diesel Saabs and
dispersed throughout the city. You’d never believe the price of a house these days.” (1)

* La teoria della performativita di Butler offre ai teorici del gender un ricco linguaggio teorico
attraverso cui pensare al gender. Il suo famoso ¢ ampiamente utilizzato concetto di ‘doing gen-
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I1 padre ¢ prigioniero del suo narcisismo, i suoi occhi non guardano, ma
si specchiano nello sguardo degli adoranti spettatori, come Lear ¢ cieco. Il
suo corpo, riproduzione del classico attore shakespeariano di fine secolo ¢
statuario, personificazione dell’incrollabile fede nella missione civilizzatrice
di Shakespeare e della Englishness sulla scena del mondo:

His mirror, that had the joy and honour of reflecting him. [...]

[...] But those eyes, those knicker shifting , unfasten-your-brassiere-from-the-
back-of-the-gallery eyes, were the bitterest disappointment of my life till then.
No. Of all my life, before and since. No disappointment ever after measured up
to it. Because those eyes of his looked at us but did not see us [...]. 71

Quanto piu lo sguardo adorante delle figlie ¢ catturato dal padre-attore al
centro della scena, tanto piu bruciante la loro frustrazione a essere oltrepassate
dal suo sguardo: ““It’s a wise child that knows his father,” - commenta lo zio
Peregrine. - ‘But wise yet the father who knows his own child’.... Us. Unkis-
sed, unwelcome, worse than unacknowledged (71)”.

Nello stesso tempo le sorelle Chance — le wise children — non rimangono
intrappolate dallo sguardo del padre, “these stagestruck children” colgono dal
confronto la loro differenza:

...Of course, we didn’t know, then, how the Hazards would always upstage us.
Tragedy eternally more class than comedy. How could mere song-and- dance
girls aspire so high? We were destined, from birth, to be the lovely ephemera
of the theatre, we’d rise and shine like birthday candles, then blow out. (55)

La differenza tra padre e figlia non ¢ di genere teatrale, ma di gender, di
identita sessuale. La loro performance non si fonda come per il padre su un
compiacimento narcisistico e autoreferenziale. Vanno in scena per divertire e
divertirsi, per consolarsi e consolare (come quando si esibiscono davanti ai
soldati in tempo di guerra). Il loro non € un one man show, ma un two girls
show: la loro ¢ una performance non individuale, ma condivisa, un’identita
“communal”, plasmata sulla ‘sorellanza’: “‘Neither of us anything special on
our own—skinny things with mouse-brown bobs—but, put us together, we
turned heads.’*[...] Without Nora, life wasn’t worth living. That’s sisters for
you’”(103).

Lo specchio per le sorelle ¢ il volto dell’una per I’altra. La performance di
Melchior ¢ sempre davanti allo specchio, (oggetto opaco della sua performance)

der’ descrive il processo con cui soggetti gendered vengono in essere attraverso un processo
di ricorrente imitazione e ripetizione discorsiva —o ‘recitazione’—di norme di gender/genere.
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sempre alla presenza di una telecamera o uno spettatore che ne catturi 1’autorap-
presentazione sia su scene pubbliche nel ruolo di Macbeth o Lear o Oberon che
domestiche. Dora e Nora mettono, invece, in scena i loro corpi con movimenti
e abiti seduttivi che al di la di stereotipi di genere e eta mantengono vivo (fin
quando c’¢ vita) il loro invariabile messaggio: ““What a joy is to dance and
sing!””.

In scena (nella vita e in teatro) Dora e Nora esibiscono stereotipati abiti
feticcio: scarpe con tacchi a stiletto, pellicce, lingerie di merletto, veli e tra-
sparenze, accessori di pelle, trucchi pesanti non per questo sono né femmes
fatales e neppure hanno molto in comune con i consueti freaks grotteschi car-
teriani: la loro cifra dall’inizio alla fine € una vitalita attiva e consapevole.

3. Narrazione e desiderio

Per quanto distanti le posizioni di Melchior e delle due sorelle, I’autobiografia
di Dora insegue il percorso del desiderio delle figlie verso il padre.’ Alla fanta-
smagoria centrifuga del testo — la proliferazione di gemelli, di sconfinamenti tra
cultura alta e bassa, di metamorfosi della performance shakespeariana nella sto-
ria e nei media — si associa una forma di scrittura lineare centripeta segnata dagli
incontri tra le figlie e il padre che si rincorrono su scene che si susseguono in
differenti contesti, dando forma nel tempo a percorsi di tras/formazione indivi-
duale e collettiva: identita personali e storia della performance shakespeariana.

Gli incontri che segnano la storia della relazione delle figlie con il padre
(e la sua autorita shakespeariana) vengono segnalati da una fila di compleanni
e celebrazioni: 7, 13, 17,1 21 anni delle sorelle gemelle Saskia e Imogen, e il
compleanno finale dei 75/100. Un continuo party. 1l caso vuole che le figlie
Dora e Nora Chance, pur respinte e misconosciute, condividano con Melchior
Hazard il 23 aprile un numero significativo di compleanni comuni e di altre
ricorrenze su scene drammatiche di teatri, set cinematografici e celebrazioni
speciali della societa dello spettacolo, in tutti i luoghi deputati dello show
business. Non ¢ un caso che il 23 aprile sia la data anche di nascita di William
Shakespeare a cui faranno riferimento tutte quelle occasioni a partire da quan-
do a 7 anni le gemelle sanno di avere un padre: “God knows what sixth sense
made Grandma pick out Lady Be Good for our seventh birthday treat....It was

5 “The Chance sisters’ painful desire to be acknowledged by their father, Melchior, pervades the
novel and suggests that even though there is this desire to reinvent history, time and position in
history, there are few ways out and an unconscious need to lean on ‘patrilineal history’, Jeffrey
Roessner, “Writing a History of Difference: Jeanette Winterson’s Sexing the Cherry and Angela
Carter’s Wise Children”. College Literature 29.1 (2002): 101-122, 103.
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the Damascus road for us. [...]. Tra il primo e il secondo tempo la nonna aveva
detto: “That man is ...your father!” e Dora ricorda: “[...] something took root
in us that afternoon, some kind of curiosity. At first it was a niggling thing [...]
over the years the curiosity turned into a yearning, a longing” (54-55).

“It was the Damascus road for us”: ¢ il compleanno della conversione e
della rivelazione. Si innamorano del padre. In quello stesso giorno con un bel
regalo fa la sua comparsa Peregrine (gemello di Melchior, sostituto paterno
irrequieto e vitale e generoso, quanto Melchior ¢ statico e autoreferenziale). Si
trattava di un prezioso oggetto di antiquariato, un piccolo teatro che esibiva
sulla cornice due maschere, una con gli angoli della bocca rivolti all’ingiu,
I’altra con gli angoli rivolti all’insu: la tragedia e la commedia. Le gemelle
scelgono la commedia e le saranno per sempre fedeli. E non solo perché per
ceto e educazione sono escluse, “Tragedy eternally more class than comedy”.
Tragedia e commedia sono la sostanza della vita e Dora e Nora si schierano
risolutamente dalla parte della commedia: I’unica vera tragedia, dicono, € “mo-
rire giovani”.

Il giorno del tredicesimo compleanno le figlie, accompagnate dallo zio Pe-
regrine, incontrano in camerino il padre nelle vesti di Macbeth: il fascino di
Melchior ¢ proporzionale alla cocente delusione di non essere riconosciute
ed ¢ I’indifferenza del padre ad accrescere la mancanza e dunque il desiderio.

Anche il diciassettesimo 23 aprile delle sorelle ¢ memorabile.® Il padre
sembra essersi accorto di loro e le vuole nel suo musical a Shaftesbury Ave-
nue, una pantomima shakespeariana, What!You Will!

[H]e was fixing himself a Scotch and soda at the drinks tray, the man we’d last
seen in a kilt, in the act of repudiating us [...] (85) God knows why Melchior
felt the time had come to give us girls a call...’Don’t cry little girl,” my father
said. ‘Happy birthday. And I’ve got you a very special birthday present [...]

I was chocked up inside with the pleasure and terror of the world. (86)

Melchior dai tempi del suo arrivo a Londra a Bard St ne ha fatta di strada, ol-
tre a un prestigioso matrimonio aristocratico, il suo successo come attore tragico
shakespeariano gli ha conquistato un’onoreficenza ufficiale dalla corte inglese
“But you can’t trust things to stay the same”: la sua carriera segue i percorsi
della fortuna di Shakespeare che nel corso del Novecento si sposta dalle scene

¢ Sebbene Dora/Angela Carter sia restia a orientare il lettore con precise coordinate spazio temporali,
se le sorelle sono nate intorno al 1915 a 17 anni dovremmo essere nella prima meta degli anni Trenta.
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tragiche della cultura alta a scene pit popolari come quella del music hall.” Padri
e figlie condividono ora la stessa scena shakespeariana e lo fanno per almeno
due volte. Ma il padre continua a non volerle riconoscere: “with a look that said
he knew we knew but he wasn’t going to ask for our forgiveness” (89).

Dalla tragedia shakespeariana offerta a un pubblico che include i reali di
Inghilterra al music hall, fino a schermi hollywoodiani Dora nella sua autobio-
grafia percorre progressivamente un processo di degrado e commercializzazio-
ne che trasforma il padre e con lui Shakespeare da icona nazionale a prodotto
pubblicitario sul grande e piccolo schermo. A partire dai 17 anni in due rappre-
sentazioni shakespeariane e tre parties le Chance celebrano con un certo grado
di divertito e soddisfatto sadismo ‘how the mighty have fallen’ (74), come sono
labili i confini tra opposti. Melchior si sposa tre volte e il ‘degrado’ progressivo
dei suoi matrimoni segue il destino della sua carriera shakespeariana. Sposando
per prima Lady Atlanta, Melchior si era conquistato un’origine nobile, antica
che risaliva alla Conquista normanna. “But you can’t trust things to stay the
same”. Come dicevamo gli incontri tra Melchior e le Chance avvengono su set-
ting che vedono sulla scena tutta la societa dello spettacolo, il jet set. Durante
un Natale — forse tra la fine degli anni 20 e I’inizio degli anni 30 — nella dimora
di Melchior e Lady Atlanta la dimora aristocratica va a fuoco. Cosi si consuma
e viene fatta fuori la genealogia dinastica della Englishness, della identita in-
glese. Con Atlanta ridotta a Wheelchair nella dimora di Brixton la legittimita
fondata sulla discendenza lineare dal nome del padre viene messa sulla sedia a
rotelle® e con la casa si interrompe la Royal Family del teatro shakespeariano.

L’incendio — racconta Dora — aveva avuto un’origine esilarante connessa,
non a caso, alle peripezie della contorta e anticonformista storia della sessualita
delle gemelle Chance. Dora ¢ Nora, come Dora spesso tende a precisare sono
uguali, ma non simmetriche. Dora non ¢ spregiudicata come Nora nel rapporto
con I’altro sesso, anzi. Ma aveva deciso che “come what may, the day that [ am
seventeen I’ll do it on that horsehair sofa” (82) e come regalo di compleanno

7 “Nel primo ventennio del secolo si assiste alla diffusione di un teatro di evasione e di puro
intrattenimento, che tende a rimuovere 1’ansia per la crisi dell’Impero: [il] music hall” (402). Al
cinema “Il genere che trionfa negli anni Trenta ¢ il musical, declinato sia in tematiche working
class, peraltro edulcorate [...] che borghesi”, Alessandra Marzola, (a cura di), Englishness.
Percorsi nella cultura britannica del Novecento, Roma, Carocci, 1999, 408.

8 Daristocrazia invecchia male: non solo la vecchia signora viene abbandonata da Melchior
sostituita da una starlette americana, ma verra buttata giu per le scale e paralitica ridotta sul
lastrico dalla figlia Saskia e adottata dal lato ‘illegittimo’ della famiglia; I’ultima scena, tuttavia,
sara sua quando dira al marito che le figlie sono di Peregrine.
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chiede a Nora di prestarle il suo giovane e imberbe partner: sarebbe bastato
scambiarsi senza scrupoli 1 rispettivi profumi, Mitsuko con Shalimar. Dora ri-
vede piu tardi quello stesso ragazzo durante il Natale a casa di Lady Atlanta,
I’attrazione tra i due ¢ tale che il ragazzo, che lavora li come cameriere, lascia
sulla tovaglia la sigaretta accesa che avrebbe causato la distruzione della dimora
aristocratica. La coppia in un rapporto con parodiche connotazioni edipiche e
inconsciamente aggressive fa I’amore sul letto del padre davanti a una bacheca
dove ricompare ‘la corona di cartone’ di Ranulph, la corona feticcio, la ‘clowni-
sh crown’: “instantly recognizable my father’s fetish, the cardboard crown once
worn by Old Ranulph in Lear, under a glass case on the mantlepiece” (99).

Qui al centro della sua autobiografia Dora riconferma con forza le posizio-
ni dei padri e delle figlie: I’egoismo di Melchior, la generosita di Peregrine, la
solidarieta fusionale delle sorelle/figlie.

Peregrine, vero regista prestigiatore mago irrequieto avventuriero, sorta di
Prospero, salva in extremis Nora e la corona dal fuoco. Dora sfuggita all’ab-
braccio dell’amante e all’incendio vaga nel parco antistante la dimora Lynde
e cerca freneticamente Nora: “I ran like one possessed..., because without
Nora, life wasn’t worth living. That’s sisters for you.” (103) mentre Melchior
indifferente al pericolo corso dalla figlia e dai suoi cari non fa che piagnuco-
lare per aver perso la corona:

My crown, my foolish crown, my paper crown of a king of shreds and patches’,
he lamented. The crown my father wore as Lear — to have survived so many
deaths, so much heartbreak, so many travels...and now, gone up in smoke! Oh,
my dear girl [...] but, oh, my crown! That cardboard crown, with the gold paint
peeling off. Do you know, can you guess, my dear, how much it meant to me?
More than wealth, or fame, or women, or children... (104)

E il momento in cui Peregrine si oppone al fratello, lo disprezza per la
sua insensibilita, e fa eco a Edmund in King Lear: “Now God, stand up for
bastards” (106). Melchior da valore solo a un pezzo di cartone e Peregrine,
incurante, gli lancia quel giochetto che aveva salvato.

Niente piu di una corona di carta — presente nel racconto dall’inizio alla
fine — € segno cosi densamente polisemico e ambivalente nel contesto di que-
sta riscrittura carteriana per le ovvie allusioni al Padre (Lear), al teatro dei re
di Shakespeare, all” impero britannico. Ma la corona ¢ pit che un oggetto sim-
bolo di adorazione e/o disprezzo ma, come si dira, ha a che fare con il rapporto
edipico non risolto di Melchior con suo padre.

Non c’¢ posto per la tragedia, informa subito Dora: mentre casa Lynde
brucia, un imprenditore californiano invita la famiglia a Hollywood per girare
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Midsummer Night's Dream. 1l racconto di Dora della rocambolesca esperienza
americana ¢ esilarante. Ancora una volta padre e figlie condividono la scena,
questa volta sul set di un film Shakespeariano: le sorelle nel ruolo di Mustard
e Peaseblossom, Melchior, naturalmente, in quello di Oberon. La voce di Dora
presenta 1’esperienza hollywoodiana come rocambolesca, grottesca, volgare,
eccessiva. Nella parte centrale 1’autobiografia ¢ ancora sia intima, ironicamen-
te sentimentale, ma si fa anche piu sarcastica e spietata cronaca della famiglia
e del suo coinvolgimento nella storia dello showbusiness.

Le vicende e i colpi di scena che si susseguono freneticamente mentre
si gira sul set sono la farsa intertestuale che viene associata parodicamen-
te al capolavoro della commedia, di Midsummer Night's Dream: se il testo
di Shakespeare si chiude con la celebrazione di tre matrimoni, I’esperienza
hollywoodiana degli Hazard e delle Chance si chiude con il fallimento di tre
improbabili e rocambolesche unioni e con la rovina finanziaria.

Quel triangolo di unioni sgangherate riflette 1’esilarante (e compromissoria) re-
lazione tra la vecchia Inghilterra e i nuovi e ricchi Stati Uniti d’ America. Genghis
Kahn aveva invitato Melchior, il principe degli attori shakespeariani, perché il suo
Oberon ‘nobilitasse’ la moglie Daisy Duck nel ruolo della Regina delle fate; Mel-
chior, invece, intendeva, come il padre, esportare Shakespeare nel mondo come
strumento ineliminabile della missione civilizzatrice e colonizzatrice dell’ Inghil-
terra. Il simbolo di questa missione ¢ un “little bit of earth”. Dietro il racconto di
questo piccolo pezzo di terra si sente quasi lo sghignazzo della scrittrice: il padre
aveva dato a lei e alla sorella il compito di portare in America dall’Inghilterra una
zolla di terreno presa direttamente da Stratford per ribattezzare e benedire il suolo
americano, ma il “little piece of earth” che Dora e Nora portano da Stratford viene
dissacrata dall’inseparabile gatto di Daisy Duck che 1’ha usato come lettiera, co-
stringendo le sorelle a sostituire nellurna la ‘autentica’ terra inglese con un ‘fac-
simile’ hollywoodiano raccolto nella foresta nei pressi di Atene sul set del Dream.
Il rito di cui Melchior ¢ officiante ha accenti irresistibilmente comici, eccetto che
per ’ultima battuta in cui delude ancora una volta Dora e Nora:

[...] he held aloft the Shakespeare pot as if it were the Holy Grail.

‘Friends, we are gathered here together in remembrance of a sacred name —the
name of Shakespeare [...] I bear here [...] only a little piece of earth[...] And
yet it is especially precious|...] For it is earth from William Shakespeare’ own
home town, far away, yes [...] born hither as tenderly as if it were a baby by
two lovely young English women, nymphs, roses, almost as precious to me as
my own daughters...my nieces. Peaseblossom! Musterseed! [...] Almost as
precious as his own daughters, indeed!

‘Dora...Leonora...” He got us wrong. (133)
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Negli anni Trenta, come ricostruisce il testo carteriano, il successo ¢ la po-
polarita di Shakespeare passano dallo stage del musical allo screen, il grande
schermo. In questo caso Angela Carter aveva in mente il film Midsummer Ni-
ght’s Dream di Max Reinhardt del 1935 interpretato da famosi attori americani
come Micky Rooney. Dora critica come eccessive e troppo letterali i costu-
mi® e le scelte scenografiche del film del volgare produttore hollywoodiano.
Midsummer Night's Dream — Dora dice — ¢ stato un fallimento, un paradigma
del Kitsch, ma le cose non stanno mai ferme e anche per questo film, se negli
anni Trenta aveva rappresentato il punto piu basso del degrado commerciale
(di Padre, Bardo e Impero), negli anni Ottanta (nel tempo della scrittura di
Dora) gira nelle accademie del mondo scelto come oggetto di tesi di PhD, per
essere diventato paradigma del genere camp nei popolari film studies. Inoltre
la riproducibilita e la durabilita del testo filmico consente alle Lucky Chance
dopo molti anni di goderselo e rivedersi ragazzine proiettate su infimi e squal-
lidi schermi di periferia. L’atto successivo dell’autobiografia di Dora passa
dagli anni Trenta agli anni Cinquanta, tacendo e rimuovendo quasi del tutto
la tragedia della guerra e della perdita di Grandma, loro archetipica madre
‘onnipotente’, protofemminista, protovegetariana, nudista.

Con discrezione Dora parla del dopoguerra come gli anni che non vedono
piu padre e figlie sulla stessa scena. Infatti mentre Melchior ritorna con successo
sulla nobile scena londinese ai ruoli classici shakespeariani, invece quello ¢ il
momento del declino dell’intrattenimento popolare e dunque anche del destino
sulle scene delle Lucky Chance che dal musical passano allo strip tease...ma
continuando a cantare e ballare sempre con mutandine e reggiseno! Ma la saga
familiare continua e Dora racconta che, in occasione questa volta della festa dei
21 anni delle perfide sorellastre gemelle Saskia e Imogen, il ramo legittimo Ha-
zard e quello illegittimo si incontrano di nuovo a casa di Lady Atlanta, che dopo
I’incendio e la separazione viveva in una nobile ma fredda e squallida casa colo-
nica dell’estate Lynde. Di nuovo sulla scena di un party si assiste a esiti impre-
vedibili, disastrosi e tragicomici, seriously funny. Nel penultimo atto della sua
autobiografia Dora si concentra sulla sorte di Lady Atlanta, la prima moglie, la
aristocratica. Con un certo divertito compiacimento Dora presenta il fallimento
del compleanno delle odiate figlie legittime dai capelli rossi (come quelli dello

? “T thought his costume was a masterpiece, myself. It was balletic, really; there was a high, spiky
crown of what might have been fishbones. And a long, black wig, down his back. And a fur bolero
over his chest, which was bare. And a necklace of what would like babies’ skulls. And sneakeskin
tights. How well he filled those tights ...” (131). Quel dettaglio pornografico, quel ‘rigonfiamento’ del
padre —Dora testimonia- ¢ origine di tutte le peripezie sentimentali che animano e stravolgono il set.

210



Antonella Piazza

zio Peregrine e della nonna Estella): Imogen la passiva e muta e Saskia, la pre-
potente. Saskia all’accademia di recitazione ha preferito la cucina. E lei che ha
cucinato in onore del padre e del loro pedigree shakespeariano una zuppa di orti-
che (che Shakespeare avrebbe potuto gustare) e un cigno sanguinolento portato
a tavola con le sue penne bianche in ricordo del Swan of Avon. I doni dei padri
(Peregrine ¢ il loro padre naturale come Atlanta rivelera alla festa dei cento anni
di Melchior) sono per le gemelle Hazard una cocente e insopportabile delusio-
ne. Peregrine — rapito in quel momento dalla passione di entomologo — tornato
dall’ Amazzonia regala due bozzoli di farfalle rarissime che per rabbia le sorelle
calpestano, e il padre Melchior come regalo annuncia il suo terzo matrimonio
con I’amica del cuore di Saskia che I’aveva sostituita nel ruolo di Cordelia nel
Lear del padre. Un’altra sorta di incesto. Inoltre Melchior annuncia che, essendo
diventate maggiorenni, le figlie faranno a meno del suo assegno mensile. Tutto
finisce in bagarre. Tornate a casa Dora e Nora ricevono una telefonata in cui
vengono informate che Lady Atlanta ¢ caduta dalle scale; le figlie le avevano
fatto firmare un documento in cui donava loro la casa, probabilmente I’avevano
spinta loro giu per le scale. Lady Hazard rimane paralizzata: il cerchio tra alto e
basso si chiude e quel simbolo dell’aristocrazia inglese dalla dimora normanna
finisce con I’abitare, con il soprannome di Wheelchair, per il resto della vita nel
sottoscala della vecchia locanda di 49 Bard Street. Quanto alla terza moglie di
Melchior conosciuta solo con I’epiteto di Lady Margarine (“To butter or not to
butter””) Dora ne riconosce la capacita di prevedere i cambiamenti dello show
business attraverso i media: come il grande schermo negli anni Trenta aveva
ospitato il film shakespeariano, anche il piccolo schermo, la televisione, dap-
prima disprezzata, screditata, finisce con il cambiare completamente 1’intrat-
tenimento e lo spettacolo. Anche il figlio legittimo di Melchior del suo terzo
matrimonio, Tristram Hazard ¢ un presentatore della tv, imbastardimento della
‘nobile arte’ del padre e della famiglia: “Lo, how the mighty have fallen” (10).

4. Happy Endings

I1 tempo dispiegato della cronaca della saga familiare si richiude sul presente,
il 23 aprile, giorno da cui aveva preso avvio la scrittura, la fiction autobiogra-
fica di Dora. Tutti gli indicatori temporali, lasciati indistinti nel corso della
narrazione, acquistano ora una chiara evidenza: Dora e Nora compiono 75
anni, Melchior e Peregrine ne compiono 100. Un’anziana coppia generazio-
nale. E ancora una volta le figlie sono attratte nell’orbita del padre. Niente le
ferma, neanche la tragedia sfiorata di una morte giovane (quella della ado-
rabile Tiff, la loro figlioccia di colore) le fa rinunciare a quella che sentono
sara una giornata speciale, la loro ‘occasione’. E cominciano i preparativi. In
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modo spregiudicato e provocatorio Dora confessa che la preoccupazione delle
due soubrettes settantacinquenni ¢ il vestito da indossare alla festa, il look
con cui esibirsi. Angela Carter si inoltra nello spazio ancora poco esplorato
della cultura della cosiddetta terza eta e dell’agism (la discriminazione delle
persone anziane). Donne e uomini invecchiano in modo diverso, ma nessuno
dei due genders abbandona la vanita: Melchior, protagonista della festa, an-
che se insicuro sulle gambe, come da giovane si offre narcisisticamente alle
telecamere di giornalisti e televisioni che lo riprendono mentre saluta uno per
uno una lunga fila di ammiratori. E persino, al climax, quando insperatamente
riconosce finalmente come sue figlie Nora e Dora, non dimentica se stesso:
“He kept his profile at an angle so the cameras wouldn’t shoot his double chin,
he couldn’t help it, it was in his blood” (200).

Diversi sono la vanita, il narcisismo e [’uso dello specchio da parte delle
due donne anziane, al contrario del padre nessuna solennita, ma molta consa-
pevolezza. Le Lucky Chance si divertono a crearsi un nuovo outfit al merca-
tino rionale adatto alle loro gambe da soubrette, ancora seducenti. Non sono
femmes fatales, ma donne vitali. Il loro trucco poi non imita né riproduce pas-
sivamente uno stereotipo genericamente femminile, ma ¢ oggetto della loro
perspicace e ironica attenzione al mutamento dell’aspetto: ‘It’s every woman’s
tragedy — said Nora as the two sisters contemplated their painted masterpiece,
‘that, after a certain age, she looks like a female impersonator’. (191)

Dora invece osserva: ‘we painted the faces that we always used to have
on the faces we have now’ (192).!° Ma piu di tutto la ferita narcisistica delle
sorelle viene riparata dalla ‘communal identity’ femminile:

[...] Isuffered the customary shock when I spotted us in the big gilt mirror at
the top — two funny old girls, paint an inch thick, clothes sixty years too young,
stars on their stockings and little wee skirts skimming their buttocks. Parodies,’
‘Over, Dora?, she said ‘we’ve gone and overdone it.’

10°“Si deve a Lacan il merito — con il suo contributo sullo ‘stadio dello specchio’ — di aver
tracciato una linea di demarcazione tra corpo reale e corpo immaginario, ¢ ad aver sottolineato
che ad entrare nei dispositivi del linguaggio ¢ solo quello immaginario mentre il corpo reale
resiste alla significazione. Il fenomeno dell’invecchiamento € una circostanza in cui il corpo
immaginario salta in primo piano. Col passare del tempo, infatti la separazione del nostro io da
un corpo reale che invecchia aumenta al punto da escludere dalla nostra immagine le parti che,
anostro parere, la de-formano. Una ruga, un afflosciamento dei tessuti, una modificazione della
struttura ossea ecc., vengono rifiutate dal nostro sguardo come non appartenenti a noi stessi al
punto da rendersi necessario un nuovo ‘montaggio’ delle diverse parti che formano I’immagine
integrata del nostro corpo” (Fraire Manuela ‘Lo sguardo della madre. Disfare la madre, rifare la
madre’, Pedagogika.it/2010/xiv_2/corpo _a corpo. La_madre), (8).
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We couldn’t help it, we had to laugh at the spectacle we’d made of ourselves
and, fortified by sisterly affection, strutted our stuff boldly into the ballroom’
We could still show them a thing or two, even if they couldn’t stand the sight.
(197, corsivo mio).

“We could still show them a thing or two”: I’affermazione piu che freakish
o ridicola, ¢ piena di pathos perche le sorelle settantacinquenni sanno bene che
una questione dell’agism ¢ I’invisibilita delle persone anziane, soprattutto donne.
Quando sono in fila per rendere omaggio a Melchior Hazard due uomini in fila si
frappongono tra loro come se le due donne non ci fossero: “[...]but we decided
to tolerate the invisibility of old ladies — note that, even dressed up like fourpen-
ny ham-bones, our age and gender still rendered us invisible — because it was a
special occasion, although as a general rule, we debate invisibility hotly” (198).

Ma nella brillante commedia carteriana anche due ‘batty old hags’ (5) due vec-
chie streghe invisibili sono visibili e attraenti per qualcuno. Lo zio Peregrine, il po-
tente e irrequieto prestigiatore, dalla folta chioma rossa, ritenuto morto da tempo,
fa irruzione sulla scena del suo stesso compleanno seguito da uno strampalato cor-
teo e ricco di doni: innanzitutto Tiff anche lei per niente affogata nel Father Tha-
mes. E il colpo di scena di cui Dora si mostra protagonista ¢ 1’appassionata unione
incestuosa tra lei e zio Perry, un secondo padre. Per Perry Dora non ¢ invecchiata,
il confine tra alto e basso, legittimo e illegittimo, uomo e donna, giovane e vecchio
¢ una questione di prospettiva e di desiderio. Chi si ¢ amato non cambia:

‘Floradora! You havent changed one bit!

I was about to say him nay, draw his attention to the crow’s feet, the grey hairs
and turkey wobblers but I saw by the look in his eye that he meant what he
said, [...] where he loved, he never altered, nor saw any alteration: And then I
wondered, was I built the same way, too? Did I see the soul of the one I loved
when [ saw Perry, not his body? And was his fleshly envelope, perhaps in real-
ity, in much the same sorry shape as those of his nieces outside the magic circle
of my desire? (207, corsivo mio).

“The magic circle of my desire”. La vecchiaia, piu che la trasformazione
del corpo, riguarda I’evoluzione della mente. Le children diventano sagge a 75
anni: Angela Carter anticipa la posizione di Mary Ann Bateson. L’eta ¢, come,
il genere, la classe, la razza, non un dato naturale immutabile, ma un costrutto
culturale, storicamente determinato e soggetto alla trasformazione. I nonni di
oggi sono diversi da quelli di una volta ricorda Mary Catherine Bateson ag-
giungendo che la generazione dei baby boomers segna un passaggio nella sto-
ria dell’evoluzione delle eta della vita: il tempo dell’infanzia e della giovinezza
si ¢ allungato e la longevita tout court ha creato un nuovo spazio, ha aggiunto
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una quarta stanza nella casa della vita che implica la ristrutturazione dell’intera
casa.!! La quarta eta’, la quarta stanza di Mary Catherine Bateson (Composing
a Further Life. The Age of Active Wisdom, 2010) non ¢ solo la stanza chiusa
del ricordo, ma aperta e propulsiva, ‘prospective as well as retrospective’ tanto
da corrispondere al tempo che lei stessa opportunamente definisce della ‘active
wisdom’, della saggezza attiva come quella delle wise children, delle figlie
sagge, per I’appunto, di Angela Carter.'? Carter doveva avere in mente 1’ultima
eta quando ha pensato al titolo del romanzo, quasi un ossimoro che associa alle
figlie piuttosto che ai padri la categoria tradizionalmente attribuita alla maturi-
ta: la saggezza, la wisdom. Non padri, non vecchi ciechi come Lear/Melchior,
ma figlie vecchie e wise come Cordelia/Dora-Nora.

Lo scoppiettante e fantasmagorico quinto atto non ha esaurito i suoi colpi di
scena: in una generale confusione dai toni a volte lapstick. Tutti —la prima mo-
glie, la figlia Saskia — cospirano contro il vecchio padre, tranne le figlie sagge che
sembra vogliano proteggerlo. Quando Dora torna dalla camera da letto al party
vede Nora seduta, sulle gambe del padre: ‘And what were you doing, Nora?’

“‘Sitting on our dad’s knee, like a good daughter ought to on her old man’s
birthday, Dora’ (221)”.

Se Cordelia morta tra le braccia del vecchio Lear era il rovesciamento tragi-
co della Pieta cristiana, Dora seduta sulle ginocchia del padre ¢ il ribaltamento
comico della scena tragica shakespeariana. Ma non ne ¢ ancora lo happy en-
ding finale: “a good daughter” non ¢ quella che si siede sulle gambe del padre.

Se I’eta delle figlie Chance le consegna all’invisibilita pubblica, non sem-
bra essere cosi per il padre mentre attende gli auguri degli ospiti in fila : “The-
re were rings on his fingers, like a king, or pope, and a big gold medallion
round his neck: he looked regal, but festive” (198). Ma quella apparente impo-
nenza regale nasconde la fragilita e inconsistenza del padre. Melchior tradisce
la sua eta: ¢ insicuro sulle gambe, anche il tardo riconoscimento delle figlie
illegittime ¢ forse effetto di un sentimentale insenilimento. Ma la causa della

" Erick Erickson negli anni 70 in un fortunato articolo “Eight Ages of Man” divideva lo svilup-
po della vita psichica in otto stadi, ciascuno oscillante tra salute e patologia. Secondo lo psica-
nalista 1’ultima tappa dello sviluppo dell’io pud avere come esito un senso di soddisfazione o di
fallimento, ¢ lo stadio dell’integrita o della disperazione. Erickson considera ogni stadio della
vita concluso e I’ultimo sembra avere uno sguardo solo retrospettivo.

12 ’agism, inoltre, & legato al sessismo: la donna vecchia € oggetto di discriminazione ed € uno
stereotipo diverso dall’'uomo vecchio, tanto da essere un tema degli Women’s Literary Studies.
Cfr. Rita C. Covignoli per esempio in Women of a Certain Age: Contemporary Italian Fictions
of Female Aging (Fairleigh, Madison, Dickinson UP, 2005).
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sua assenza come padre, dell’evaporazione del suo ruolo paterno ¢ piu strut-
turale e profonda. Rovistando nella sua camera da letto, Peregrine e Dora in
uno sgabuzzino semisegreto scoprono un ritratto di dimensioni reali del padre
di Melchior, Runolph Hazard nel ruolo di Lear: “there was the legend on the
frame : ‘Ranulph Hazard, ‘Never, never, never, never, never...”” (224).
Melchior per il suo centesimo compleanno si era dunque vestito come il
padre, ‘wife-murderer, friend-murderer, self murderer’ che gli aveva riservato

‘No love, no nothing. And tonight of all nights, he’d chosen to become his own
father, hadn’t he, as if the child had not been the father of the man, in his case,
but , during his whole long life, the man had waited to become the father of
himself”. (224)

Ma a Melchior manca la corona che il padre veste nel ritratto, Peregrine e
Dora continuano a cercare e trovano la vecchia corona di cartone che Estella
aveva colorato di oro. Dora nella sala da ballo la poggia su un cuscino e in una
parodica solenne celebrazione reincorona il padre in un ultimo vertiginoso
ribaltamento della tragedia di Lear shakespeariano: “Father, look what I’ve
found [...] Prince of players! Reclaim your crown!”. I stood in tiptoe. I placed
the crown on his long grey hair. [...]  was a touch long in the tooth for Corde-
lia but there you are” (225). La corona di cartone: attraversa indenne un secolo
di ferro e fuoco e rimane di sghembo nell’ultima immagine di Melchior/Lear,
concludendo la sua vicenda. Ma non ¢ ancora questo lo happy ending. Wise
Children non ¢ il dramma dei re / padri, ma delle figlie.

“Un’analisi insegna, come ha affermato una volta Lacan, a “fare a meno
del padre a condizione di servirsene”. Dora e Nora hanno raggiunto quello che
hanno inseguito per 75 anni, il riconoscimento del padre, ma non sembra piu
essere il fine/la fine della vita delle figlie.

Tornate a casa alla fine del giorno le figlie di nuovo si interrogano sul padre:

‘Nora...don’t you think our father looked two-dimensional, tonight?

[...] Nora sunk in thought [...]” D’you know, I sometimes wonder if we hav-
en’t been making him up all along,” she said. ‘If he isn’t just a collection of our
hopes and dreams and wishful thinking in the afternoons. Something to set our
lives by [...] ‘Oh, very profound. Very deep’ (229).

Apparentemente ¢ un finale disforico, un anticlimax, al contrario ¢ un tra-
guardo necessario: ‘It’s a wise child that knows his father”. Attraverso il lungo
percorso autobiografico le children hanno ri-conosciuto il padre e ne possono
finalmente fare a meno. Sono diventate wise, sagge: il loro desiderio si € spo-
stato dal passato al futuro.
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Per Dora e Nora a 75 anni non solo il sesso € un’opzione possibile, ma an-
che la maternita. Il vecchio zio Perry prestigiatore ha in tasca il dono per il loro
compleanno: due gemelli di tre mesi di sesso diverso figli di Gareth (figlio del
terzo matrimonio di Melchior). Alla fine di quel 23 aprile, Dora e Nora ritorna-
no a 49 Bard St — due “batty old hags” — spingendo in un carrozzino due bebe,
eredi della famiglia Hazard. Michail Bachtin aveva individuato come icona del
grottesco carnevalesco due vecchie megere incinte sui famosi tableaux Kerch di
terracotta, ma la maternita delle Lucky Chance non ha nulla di grottesco o car-
nevalesco, qualita spesso associate dalla critica alla scrittura di Angela Carter.
La maternita di queste children settantacinquenni non ¢ biologica, ma I’esito di
una ricerca che ha conquistato loro wisdom. La saggezza dei settantacinque anni
¢ dinamicamente attiva, retrospettiva, cosi come prospettica. La memoria non ¢
solo un vicolo cieco, ma proteso verso il futuro: con le loro canzoni del reperto-
rio musicale di un intero secolo le neomamme cullano i neonati: “We can’t give
you anything but love, babies,/That’s the only thing we’ve plenty of babies”.

Le figlie hanno avuto bisogno di una vita intera per riconoscere il padre
e poterne fare a meno; quel che ne resta ¢ la loro generativita: la scrittura di
Dora e la maternita e paternita, la cura della generazione futura:

I’evaporazione della funzione edipico normativa del Padre, anziché liberarci
dal padre, deve permetterne una riabilitazione etica come padre della testimo-
nianza e non come Nome del Padre. [...] Quel che resta del padre ¢ custodia
del mistero della vita e della morte, ¢ la responsabilita dell’eredita e della tra-
smissione, ¢ la generativita del desiderio come nuda fede.'*

La metamorfosi si ¢ compiuta: il paradigma tragico del padre/Lear si ¢ tra-
sformato nella commedia delle figlie, delle ‘wise children’. La voce ironica
e disincantata di Dora/Angela Carter avverte il lettore: “But truthfully, these
glorious pauses do, sometimes, occur in the discordant but complementary nar-
ratives of our lives and if you choose to stop the story there, at such a pause,
and refuse to take it any further, then you can call it a happy ending.” (227)

“What a joy is to dance and sing!” sono, comunque le parole con cui
Dora termina la sua autobiografia. Quella di Dora ¢ una voce danzante che ha
I’apparente immediatezza dell’oralita, del suo incessante performativo movi-
mento. La voce con cui Angela Carter intendeva continuare a farsi ascoltare.'*

13 Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, Milano,
Raffaello Cortina Editore, 2011, 16-23.

411 performing I di Dora Chance ¢ stato ripreso nel musical di successo di Anne Rice, Wise
Children nel 2018, sulla cui scena continuano a danzare ¢ cantare le “darling daughters”.
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Il risvolto triste della comicita.
Contaminazioni parodiche e inversioni intertestuali
in Quichotte di Salman Rushdie

Abstract

11 saggio intende discutere Quichotte (2019) di Salman Rushdie come un romanzo in
cui la critica sociale si esprime attraverso la contaminazione intertestuale tra generi,
stili e media diversi. Sebbene il testo rushdiano appartenga al collaudato filone di
metafiction storiografica (Hutcheon 1985, 1988, 1989) che tanta diffusione ha visto
negli ultimi decenni, tale declinazione letteraria trova qui applicazione originale con
lo sviluppo narrativo asimmetrico di due storie, quella dello scrittore Sam DuChamp
e del personaggio di sua invenzione Quichotte.

La mescolanza tra show e competizioni di vario genere, serial tv, film e computer
grafica gioca continuamente su processi di attrazione e repulsione delle storie dei due
protagonisti, ed ¢ infine compressa in un calco parodico dell’epopea donchisciotte-
sca modellato sui codici della televisione contemporanea. Nell’originale impalcatura
strutturale del romanzo, situazioni comiche si tingono progressivamente di sfumature
tragiche per rivelare, in ultima analisi, una visione del mondo basata sulla necessaria
contaminazione tra le facolta immaginative dell’arte e la vita reale come disperato
tentativo di far fronte alle contraddizioni umane.

Parole chiave: comico, tragico, metafiction storiografica, narrazione asimmetrica,
contaminazione.

Introduzione

Capita spesso che la percezione dei diversi piani di profondita di un capolavo-
ro della letteratura muti col tempo. E successo a Don Quijote de la Mancha,
generalmente ritenuto il primo grande romanzo della letteratura mondiale.
Accanto alla comicita che il suo primo pubblico giudico travolgente, I’Europa
frastornata dalle campagne napoleoniche seppe riconoscervi le tracce della
disillusione che avrebbero guidato, poi, i lettori successivi lungo i sentieri
cupi di un’opera che rivelava ora le sue sfumature piu tragiche. D’altra parte,

!'La cui prima parte, per la quale Miguel de Cervantes non prevedeva una continuazione, venne
pubblicata nel 1605. La seconda fu scritta solo dieci anni piu tardi, nel 1615.
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la qualita ‘tonale’ del comico? lo rende una forma espressiva intimamente pre-
disposta alla promiscuita di generi e stili, fino ad accogliere il suo apparente
contrario, il tragico. Moelwyn Merchant® ha sostenuto che la mescolanza di
comico e tragico in una produzione letteraria tanto diversificata come quel-
la di Martin Amis, Samuel Beckett, Charles Dickens e William Shakespeare
rappresenti 1’ ‘affronto’, la sfida lanciata da quegli autori all’idea di purezza di
due categorie che non andrebbero trattate a compartimenti stagni, come due
qualita complementari ma separate della vita ¢ dell’arte.

Lo sa bene Salman Rushdie, membro del gruppo di scrittori che nel 2002
ha nominato Don Quijote miglior testo mai scritto. Il detentore unico del ‘The
Best of the Booker’ era quindi pienamente cosciente delle responsabilita, e
dei rischi, che avrebbe comportato la stesura del suo ultimo romanzo, Qui-
chotte (2019), liberamente quanto audacemente ispirato al modello cervanti-
no. Difficolta dovute a una serie incalcolabile di considerazioni tra cui, forse
su tutte, vi ¢ proprio quella irriverente, quanto sofferta, contaminazione di
comico e tragico che pervade le avventure dell’‘ingenioso hidalgo’ e del suo
imitatore assieme. Non a caso, quello di Quichotte ¢ un dramma della, oltre
che sulla, conciliazione. Non solo dei personaggi che animano il testo, ma
anche di generi e stili letterari. Oltre che della vita con I’arte. Il peso di simili
premesse lascia intuire la reticenza di Quichotte a fregiarsi del ‘Don’ onorifico
che, umilmente, “non credeva di aver conquistato o meritato.”

2 A. Scott, Comedy, New York e London, Routledge, 2005. A questo proposito si vedano anche S.
Critchley, “Comedy and Finitude: Displacing the Tragic-Heroic Paradigm in Philosophy and Psy-
choanalysis”, Constellations, 6.1 (1999), 108-122; R. Ciocca, “Tra farsa e commedia. L’antropolo-
gia patriarcale di The Taming of the Shrew”, in William Shakespeare e il senso del comico, a cura di
Simonetta de Filippis, Napoli, UniorPress, 2019, 113-127; S. de Filippis, “William Shakespeare ¢
il senso del comico. La commedia come terreno di sperimentazione”, in Id., William Shakespeare
e il senso del comico, Napoli, UniorPress, 2019, 21-40; M. W. Roche, Tragedy and Comedy. A
Systematic Study and a Critique of Hegel, New York, State University of New York Press, 1998; E.
Segal, The Death of Comedy, Cambridge e London, Harvard University Press, 2001.

3W. M. Merchant, Comedy, London, Methuen Publishing, 1972.

* Premio conferito a Rushdie il 10 luglio 2008 per il suo Midnight’s Children (1981), che gia
gli era valso il prestigioso Booker, ottenuto nello stesso anno di pubblicazione del romanzo, e
I’ancor piu risonante riconoscimento Booker of Booker nel 1993.

5 “He did not feel [...] he had earned or merited” (S. Rushdie, Quichotte, s.1., Vintage, 2019,
14. 1l riferimento bibliografico ¢ privo del luogo di stampa perché ¢ stata utilizzata la versione
elettronica del romanzo disponibile su Google Play).
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1. Contaminazione tra realta e ‘reality’ nella follia di Quichotte

Similmente a quanto avveniva in un altro importante lavoro di Rushdie, The
Satanic Verses (1988), in Quichotte due tracce narrative si alternano irrego-
larmente per venti capitoli. Ad avviare il romanzo ¢ quella del Quichotte del
titolo, Ismail Ismail,® rappresentante farmaceutico di origine indiana trasferi-
tosi negli Stati Uniti. A causa della natura itinerante del suo lavoro, Ismail non
ha mai avuto una dimora fissa. La sua casa erano gli “indirizzi temporanei’’
dei motel presso cui soggiornava tra un viaggio e 1’altro. Reality show, soap
opere, serie tv, competizioni di ogni tipo e, piu in generale, “distrazioni tele-
visive”® consumate alla luce gialla delle stanze dei suoi alloggi hanno rappre-
sentato per Ismail 1’unica forma d’intrattenimento. Lo schermo del televisore
¢ stato il compagno, quotidiano e irrinunciabile, con cui ¢ invecchiato.

Complice la senescenza incipiente, [smail sprofonda in una sorta d’impaz-
zimento nel quale contenuti e materiali televisivi dominano il suo orizzonte
umano e intellettuale. Nella sua vita psichica, personaggi e situazioni della
finzione televisiva acquistano pari dignita di quelle che ha incontrato in prima
persona. Esse arrivano a costituire parte integrante dei suoi ricordi, del suo
bagaglio umano e affettivo, in una potente contaminazione tra reale e imma-
ginario che, nel romanzo, viene definita il “reale irreale”.’ Essa si manifesta
propriamente nell’incapacita di distinguere il confine tra la realta incarnata e
la ‘realta’ vista attraverso il televisore:

[Quichotte] divenne preda di quel disturbo psicologico, sempre piu diffuso, per
il quale il confine tra verita e menzogna si faceva sbiadito e indistinto, tanto
che a volte non riusciva a distinguere 1’una dall’altra, la realta dal ‘reality’,
e comincio a pensarsi come cittadino naturale (e potenziale abitante) di quel
mondo immaginario al di la dello schermo al quale era cosi attaccato [...]."°

¢ Sebbene nel romanzo vi si faccia piu frequentemente riferimento attraverso la forma america-
nizzata Ismail Smile o, in alternativa, Smile Smile.

7 “Temporary addresses” (Rushdie, 10).
§ “Mindless television” (ibid.).
° “Unreal real” (ivi, 11).

10“He fell victim to that increasingly prevalent psychological disorder in which the boundary
between truth and lies became smudged and indistinct, so that at times he found himself incapa-
ble of distinguishing one from the other, reality from ‘reality’, and began to think of himself as
a natural citizen (and potential inhabitant) of that imaginary world beyond the screen to which
he was so devoted [...]” (ibid., enfasi mia).
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La devozione che Ismail sviluppa nei confronti dei personaggi visualizzati
sullo schermo culmina nel sentimento per una conduttrice televisiva e attivista
per i diritti delle minoranze di trent’anni piu giovane. Salma R, ex-attrice an-
ch’ella di origine indiana, si era trasferita negli USA con |’obiettivo poi realizza-
to di diventare “I’amata”,!! possibilmente I’ossessione, di milioni di americani.
Sebbene per la voce narrante il sentimento di Ismail nei confronti di Salma sia
“un’infatuazione che chiamava, in modo decisamente improprio, amore”,'? que-
sta ¢ cosi forte da spingerlo a mettersi in viaggio per dichiararle il suo amore.
Nel frattempo, le scrive lettere romantiche sotto lo pseudonimo di Quichotte, da
un’opera di Jules Massenet che Ismail amava in gioventu. Questo perché cosi
come I’opera musicale era vagamente tratta da capolavoro di Cervantes, cosi
Ismail sembrava “vagamente distratto egli stesso”."* Il divertito collegamento
che I’autore stabilisce con Massenet e Cervantes crea le risonanze tra personaggi,
situazioni e media diversi da cui origina la trasformazione di Ismail in Quichotte
e costituisce, a un tempo, un elemento caratterizzante della scrittura del romanzo.

L’assurdita del proponimento del protagonista, partire per un viaggio con
I’intento di dichiarare il proprio amore a una perfetta sconosciuta, appare
nient’affatto improbabile una volta che si provi a osservare il mondo pervaso
dalle illusioni generate dai moderni schermi televisivi. Se il Quijote di Cervan-
tes interpretava la realta con I’immaginazione intrisa dei contenuti dei romanzi
cavallereschi, il Quichotte di Rushdie lo fa posseduto dai codici della TV con-
temporanea, secondo cui ¢ perfettamente normale che due estranei apparente-
mente senza quasi nulla in comune possano darsi appuntamento e decidere di
sposarsi, proprio come in un reality. Quella di Quichotte & I’epoca della con-
taminazione parodica tra media analogici e digitali, in cui tutto puo accadere:

Era I’Epoca del Tutto-Puo-Succedere, ricordo a se stesso. Lo aveva sentito
dire da tanta gente in TV e in quegli strani videoclip che fluttuavano nel cy-
berspazio, il che andava ad aggiungere un’ulteriore elemento hi-tech alla sua
dipendenza. Non c’erano piu regole. E nell’Epoca del Tutto-Puo-Succedere,
beh, tutto poteva succedere.'

11 “The beloved” (ivi, 46).
12 “An infatuation which he characterised, quite inaccurately, as love” (ivi, 11).
13 «A little loosely based [him]self” (ivi, 13).

14 “It was the Age of Anything-Can-Happen, he reminded himself. He had heard many people
say that on TV and on the outré video clips floating in cyberspace, which added a further,
new-technology depth to his addiction. There were no rules any more. And in the Age of Any-
thing-Can-Happen, well, anything could happen” (ivi, 14).
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Nella mente di Quichotte lo schermo del televisore funziona come confine
attraversabile, o membrana porosa, grazie a cui ¢ possibile 1’interazione tra
cio che ¢ al di qua e al di 1a dello schermo. Se qualcosa ¢ stato rappresentato
in TV, allora ¢ perfettamente plausibile nella realta di Quichotte. E se Quijo-
te poteva chiedere a un contadino qualsiasi di affiancarlo nel suo viaggio, a
Quichotte basta esprimere un desiderio per ritrovarsi accanto il figlio che so-
gna di avere da Salma, Sancho, venuto da un futuro immaginario per aiutare
I’aspirante padre a realizzare la sua impresa e creare le condizioni della sua
stessa esistenza. '

2. Comicita della follia di Quichotte

Gran parte della comicita presente nella prima parte delle avventure tanto di
Quijote, quanto di Quichotte, deriva precisamente dalla loro fiducia nei codici
rispettivamente della cavalleria errante'® ¢ della televisione. Entrambi credo-
no nell’interferenza provvidenziale di una volonta superiore, manifestazione
soprannaturale o regia occulta, nel loro viaggio. D’altra parte, 1’azione stessa
della Provvidenza era fondamentale per la realizzazione del desiderio raccon-
tata nei ‘romances’ che ispiravano Don Quijote.!” Vi ¢, tuttavia, un’impor-
tante differenza nella comicita delle situazioni che i due protagonisti vivono
durante le rispettive ricerche amorose. In Cervantes, gli spassosi equivoci in
cui cadeva Alonso Quijano erano spesso di tipo terminologico: il nobile di
basso rango reinventatosi cavaliere errante utilizzava i termini e i significati
dei romanzi cavallereschi di cui era imbevuto per decodificare il mondo a lui
coevo, sovrapponendoli alle persone e alle cose che incontrava con conse-
guenze comicamente catastrofiche. Erano le parole (in disuso, inappropriate,
decontestualizzate) di un mondo dimenticato, i prodigiosi espedienti del suo
stesso inganno. In Rushdie, almeno apparentemente, 1’effetto comico deriva
dalla sorprendente efficacia con cui Quichotte sembra maneggiare le conven-
zioni televisive in suo possesso. Grazie a loro, egli appare in grado di cogliere

15 Si tratta di un paradosso particolarmente caro alla letteratura e al cinema di fantascienza.

19 Nel caso di Quijote, cio € in conformita ai trattati d’amore che tanta rilevanza ebbero nella
produzione letteraria del Cinquecento italiano. La sua condotta era guidata dalla suggestiva
commistione di elementi tratti dal misticismo ebraico, dalla teologica cristiana ¢ la filosofia ne-
oplatonica che contraddistingueva il De Amore (1494) di Marsilio Ficino o i Dialoghi d’amore
(1535) di Leone Ebreo. L’influenza di quest’ultimo nella scrittura di Cervantes era tale da essere
citato direttamente nell’introduzione al Don Quijote.

17'S. Dentith, Parody, London e New York, Routledge, 2000, 55.
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e correttamente interpretare i ‘segni’, altrimenti casuali, mandati dal destino
per la realizzazione del suo sogno d’amore.

La sua fiducia incrollabile nella natura soprannaturale dell’amore ¢ accolta
con atteggiamenti di scherno o canzonatura da parte di altri personaggi, che
la interpretano come follia o dissennata irragionevolezza. A cominciare dallo
stesso Sancho che, nonostante le assurde premesse della sua ‘nascita’, con
malcelato scetticismo deride spesso il granitico convincimento del padre di
essere governato da una volonta superiore. Il contegno solenne, talvolta mes-
sianico, di Quichotte offre spesso il destro all’irriverente incredulita di Sancho
per occasionare siparietti ravvivati da scintillanti attriti in cui la presunta pre-
destinazione che, secondo Quichotte, garantira il successo della loro impresa
conduce a un riso catartico.

3. Trasversalita della contaminazione tra generi e media diversi

Agli assennati sanchismi, tratti dalla tradizione popolare, riservati a Quijote
dal suo scudiero, fanno qui da contraltare i commenti caustici di Sancho a cui
Quichotte ¢ sempre in grado di tenere testa. L’effetto comico ¢ amplificato
dall’eco dei riferimenti ai contenuti degli spazi televisivi da ed entro cui si
propagano. Nel passo riportato di seguito, ad esempio, agli elevati ragiona-
menti di Quichotte sul raggiungimento del proprio amore, Sancho replica con
una battuta sarcastica, dal sapore di spot pubblicitario, a cui Quichotte rispon-
de per le rime con una gustosa citazione di Hannibal Lecter nel film 1/ silenzio
degli innocenti'® (1991) di Jonathan Demme, in merito al cannibalismo prati-
cato da quest’ultimo:

“Dobbiamo rinunciare anche al nostro desiderio, e affetto, per la donna ama-
ta?” “L’ Amata fa eccezione,” spiegd pacatamente Quichotte, “perché I’ Amata
¢ ’obiettivo. A tutto il resto, invece, dobbiamo rinunciare.” “Anche a un oc-
casionale bicchiere di Grey Goose e acqua tonica?” “Anche a un bel piatto di
fave e un buon Chianti.”"

18 The Silence of the Lambs, in lingua originale.

Y “Do we also have to give up our desire for, and attachment to, the woman we love?” “The
Beloved is exempt,” Quichotte explained mildly, “because the Beloved is the goal. These other
burdens, however, must be shed.” “Even an occasional glass of Grey Goose and tonic?” “Even
fava beans and a nice Chianti” (Rushdie, 147, enfasi mia). La battuta viene pronunciata da
Hannibal Lecter (nel film interpretato da Anthony Hopkins) per terrorizzare Clarice Starling
(Jodie Foster) e concludere il memorabile dialogo in cui ciascuno dei due prova ad affermare il
proprio potere sull’interlocutore.
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Se, per Rushdie, “Cervantes era andato in guerra contro la cultura spazza-
tura della sua epoca”,” cosi I’'umorismo dei dialoghi che contrappongono il
suo Sancho e il suo Quichotte ¢ in continua tensione con serie tv, cinema, spot
televisivi, canzoni, reality e persino altri testi dello stesso Rushdie.

Satira, pastiche e burlesque non sono tuttavia qui impiegati per il riso fine
a se stesso, ma per comunicare qualcosa parlando d’altro. La porosita di de-
finizioni e categorie entro cui pud, o dovrebbe, muoversi la narrazione del
romanzo permette a d elementi comici apparentemente fuori contesto o inap-
propriati di fluttuare caoticamente da un campo semantico all’altro e stabilire
collegamenti inattesi, mescolandosi nella produzione di nuovi significati. Nel
lettore nascono spontaneamente intuizioni mentre legge qualcosa d’altro, ap-
parentemente non collegato alle prime. Numerosi bersagli di critica sociale,
politica e x economica sono da Rushdie presi di mira con compiaciuta irri-
verenza attraverso una comicita magistralmente allusiva, obliqua, potrebbe
dirsi piu sagace rispetto all’ironia sferzante dei Satanic Verses. Sfrontatezza,
quest’ultima, che gli sarebbe valsa la condanna a morte da parte del leader
iraniano Ayatollah Ruhollah Khomeini, ricevuta il 14 febbraio 1989.

Per stessa ammissione di Rushdie, ricevere una fatwa ¢ stato come essere
colpito da una maledizione o incantesimo che ha fatto assomigliare la sua
vita a quella di piu di uno dei suoi personaggi.?! C’¢ dell’ironia nel constata-
re quanta rilevanza avesse gia avuto, sin dal suo primo romanzo, I’idea che
figure e situazioni prodotti dall’immaginazione artistica possano farsi carne e
interferire negli eventi storici reali, piuttosto che limitarsi a funzionare come
riflessi evanescenti delle vicende umane.? In quest’ottica, Quichotte rappre-
senta I’ultima tappa della riflessione metaletteraria rushdiana sulle interazioni
che creature ¢ situazioni di fantasia possono stabilire con I’umanita e la sua
storia. Il romanzo indaga i modi attraverso cui I’immaginazione dell’ Autore

20 “Cervantes had gone to war with the junk culture of his own age” (ivi, 263).

2 Per sfuggire a una fine tragica, Rushdie ¢ stato costretto per anni a vivere sotto lo pseudonimo
Joseph Anton (ricalcato a sua volta su Joseph Conrad e Anton Chekhov). Dopo la promulgazione
della fatwa, Scotland Yard offtri protezione all’autore britannico. Il primo incontro con le forze
che avrebbero dovuto tutelare la sua incolumita ¢ stato descritto da David Sheff sulla rivista
Playboy con toni da film di spionaggio (D. Sheff, “Playboy Interview: Salman Rushdie”, in Con-
versations with Salman Rushdie, a cura di M. R. Reder, Jackson, University Press of Mississipi,
2000). Da allora, lo stesso Rushdie si ¢ riconosciuto in diverse occasioni nei suoi personaggi.

2 E uno dei cardini dell’umorismo del realismo magico che ha disseminato in tutta la sua produ-
zione letteraria a partire da Midnight's Children. Com’é noto, in quel romanzo le vicende perso-
nali di Saleem Sinai e quelle della storia indiana contribuivano le une allo sviluppo delle altre.
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condiziona la sua sfera quotidiana per poi, da questa, riversarsi di nuovo nella
scrittura.?

4. Reverse rendition, o narrazioni asimmetriche inverse

L’espediente metaletterario che Rushdie impiega nel perseguire il suo scopo
¢ Sam DuChamp,* scrittore di romanzi di spionaggio. Quichotte ¢ in realta il
romanzo che Sam sta scrivendo e che noi leggiamo proprio mentre la scrittura
procede. Nelle intenzioni del suo autore, il romanzo nasce come il tentativo di
attraversare il confine che separa la cultura alta da quella bassa®® affrontando
un gran numero di temi estremamente ambiziosi attraverso la mescolanza di
stili e generi letterari diversi. Come Quichotte, Sam non distingue piu il confi-
ne tra reale e immaginario. Il suo “disturbo mentale™*® & dovuto all’eccessiva
esposizione all’ambiente artistico e intellettuale che la sua famiglia frequenta-
va quando era bambino?’ e, viene precisato, non puo piu essere curato.

2 Si tratta, naturalmente, del tipo di ‘metafiction storiografica’ che la studiosa canadese Linda
Hutcheon (si vedano i riferimenti al termine di questa stessa nota) teorizzava con maggior
forza proprio nell’anno in cui Rushdie veniva condannato a morte per rinascere Joseph Anton
e che, oggi, si riconferma con toni ancor piu originali nel suo ultimo romanzo. L. Hutcheon, 4
Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, London, Methuen, 1985;
A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, London, Routledge, 1988; Politics of
Postmodernism, New York, Routledge, 1989. Si vedano anche: P. Anderson, The Origins of
Postmodernity, London, Verso, 1998; D. Bennett, “Parody, Postmodernism, and the Politics of
Reading”, Critical Quarterly, 27 (1985), 27-43; F. Jameson, Postmodernism, Or, The Cultural
Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press, 2003; C. Jencks, The Language of
Post-Modern Architecture, London, Academy Editions, 1991; K. Olson, Comedy After Post-
modernism: Rereading Comedy from Edward Lear to Charles Willeford, Texas, Texas Tech
University Press, 2001.

24 O Brother, per usare il nome con cui viene piu frequentemente indicato nel romanzo.
25 Rushdie, 36.
26 “Mental disorder” (Ibid).

27 “And because of such intensive and prolonged childhood overexposure to creative genius of
all types, Brother too, like his incipiently crazy Quichotte, fell victim to a rare form of mental
disorder — his first, paranoia being the second — in the grip of which the boundary between art
and life became blurred and permeable, so that at times he was incapable of distinguishing where
one ended and the other began, and, even worse, was possessed of the fool’s conviction that the
imaginings of creative people could spill over beyond the boundaries of the works themselves,
that they possessed the power to enter and transform and even improve the real world.”

“E a causa di una sovraesposizione infantile cosi intensa e prolungata a genio creativo di ogni tipo,
anche Brother, come la futura follia del suo Quichotte, sviluppo un raro disturbo mentale — il primo,
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Le vicende di Quichotte permettono a Sam di riconoscersi progressiva-
mente in cio che succede nel testo e ad ammettere che esso ¢ in realta un modo
indiretto per parlare di sé. In particolare, egli vuole esprimere il duplice desi-
derio di ricongiungimento con il figlio, Marcel, e la sorella,” entrambi perduti
a causa di incomprensioni. I tentativo di riconciliazione con la sorella, da cui
¢ separato da quarant’anni di silenzio, trova un rispecchiamento nella ricerca
di Salma da parte di Quichotte. Quello con Marcel, com’¢ evidente, si riflette
nel rapporto con Sancho.

Pensava a lei, a tutti quelli che aveva perso ma soprattutto a lei, soppesando
1 benefici di lasciarsi alle spalle il loro litigio e far pace prima che fosse trop-
po tardi, con il rischio di scatenare una delle sue sfuriate incontenibili, senza
nemmeno sentirsi sicuro di avere il coraggio di tentare un qualche approccio.
Se voleva essere onesto con se stesso, sapeva di dover essere lui a fare il primo
passo, perché lei aveva piu motivi di risentimento di lui.”®

Tuttavia, questa non € I’unica consapevolezza a cui I’autore giunge, né la
piu importante. Si ¢ gia fatto riferimento a come, da un punto di vista strut-
turale, le storie di Quichotte ¢ del suo autore si diano il cambio in maniera
simile all’alternanza tra realta e sogno apprezzata in The Satanic Verses. 1l
flusso metanarrativo trova applicazione originale attraverso il movimento ‘in-
verso’ delle storie dei due protagonisti del romanzo. Se la storia che aveva per
protagonisti Gibreel Farishta e Saladin Chamcha procedeva parallelamente al
sogno del primo, qui le due narrazioni s’intrecciano 1’una procedendo in senso
contrario all’altra. Le situazioni ‘fittizie’ di Quichotte e suo figlio Sancho an-
ticipano, senza che il loro autore possa ovviamente saperlo, le future vicende
‘reali’ di Sam e della sua famiglia, le cui tensioni hanno portato alla nascita di
Quichotte stesso.

poi affiancato dalla paranoia — per effetto del quale il confine tra arte e vita divenne sfumato e per-
meabile, al punto che a volte non riusciva a distinguere dove finisse 1’uno e cominciasse I’altro e, il
che era anche peggio, s’impossesso di lui la convinzione dello sciocco secondo cui le fantasie delle
persone creative potessero riversarsi oltre i confini delle opere che le contenevano, che esse pos-
sedessero il potere di entrare, trasformare e persino migliorare il mondo reale” (ibid., enfasi mia).

28 A cui nel romanzo non viene mai dato un nome proprio.

2 “He had been thinking about her, about everyone he had lost but mainly about her, weighing
the benefits of putting down the burden of their quarrel and making peace before it was too late
against the risk of triggering one of her nuclear rages, and unsure if he possessed the courage
to make some sort of approach. If he was honest with himself he knew it was up to him to make
the first move, because she had a deeper grievance than he did” (Rushdie, 38-39).
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L’asimmetria inversa ¢ inizialmente suggerita con un significativo riferi-
mento al cinema nel quale le vite di Sam e Quichotte sono descritte come il
riavvolgimento di un vecchio film del grande comico indiano Raj Kapoor, a
sua volta imitazione del vagabondo di Charlie Chaplin. La contaminazione
tra India e Stati Uniti, Hollywood e Bollywood, ¢ rappresentata dalle buffe
movenze di un grande attore comico che ricordano quelle di un altro ancora
piu riconoscibile, in un movimento accelerato all’indietro che ne amplifica
I’effetto umoristico o caricaturale.

Quijote e Quichotte sembrano fare lo stesso. Nella continuazione del
Quijote, il cavaliere errante ¢ Sancho interagivano con personaggi che gia
li conoscevano per aver letto la prima parte del romanzo.** Analogamente,
all’incirca a meta della narrazione di Quichotte, una spia del governo riesce a
mettere in contatto Sam con suo figlio proprio perché ha letto quanto il primo
ha scritto del suo nuovo romanzo fino a quel momento. Apprende dunque che
Marcel ¢ a capo di Legion, un’organizzazione di hacktivisti i cui sforzi sono
da lui coordinati attraverso video YouTube nei quali si mostra con la masche-
ra di Don Chisciotte tratta da Man of La Mancha, un revival di Broadway del
2002. La sorpresa di Sam nel constatare quanto la propria vita somigli a quel-
le raccontate nei suoi romanzi®! e, viceversa, quanto simili alla realta fossero
i personaggi che aveva tratteggiato nelle sue storie ¢ sottolineata dall’utilizzo
della locuzione ‘reverse rendition’, dal titolo del suo settimo romanzo. Essa
fornisce una pista importante per una possibile lettura critica dell’opera:

“Non sono un critico, signore, ma suppongo che lei stia dicendo a chi legge che
il surreale, persino ’assurdo, oggi offra i codici potenzialmente piu accurati
per comprendere la vita reale. E un messaggio interessante, sebbene richieda
una considerevole sospensione dell’incredulita per essere afferrato.”

[...]

“Oh mio Dio,” esclamo Brother “€ la trama del mio settimo libro.” “Reverse
Rendition,” aggiunse Lance Makioka, unendo i palmi per 1’eccitazione. “Spe-
ravo che riconoscesse la somiglianza. Siamo tutti dei grandi fan.” [...] Il mondo
che Brother aveva inventato era diventato reale.*

3 La metareferenzialita era di decisiva importanza per la comprensione che il protagonista
avrebbe maturato di sé e la guarigione dalla follia.

31 <.t seemed that the whole world was echoing his work in progress” (Rushdie, 268).

32 “I’m no critic, sir, but I estimate that you’re telling the reader that the surreal, and even the
absurd, now potentially offer the most accurate descriptors of real life. It’s an interesting mes-
sage, though parts of it require considerable suspension of disbelief to grasp.”
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Sam e Quichotte, realta e finzione, passato e futuro sembrano mossi 1’uno
in risposta al richiamo o alla forza d’attrazione dell’altro, piuttosto che da nes-
si causali scanditi secondo un principio di linearita cronologica. Proseguendo
nel racconto, tanto Sam quanto il suo personaggio si rendono conto che a
legarli & un rapporto reciprocamente costitutivo, di mutua interferenza, piutto-
sto che di emanazione unilaterale dall’autore al suo presunto riflesso: “Stava
imparando, ad esempio, che come un figlio reale poteva diventare irreale, cosi
un figlio immaginario poteva diventare reale, mentre, muovendo in direzione
contraria, un’intera nazione reale poteva trasformarsi in un reality irreale.”*

Quando Sam scopre che sua sorella, similmente a quanto aveva immagina-
to per Salma,* era stata ella stessa molestata dal padre, la forza sconvolgente
della rivelazione fa crollare le certezze dello scrittore e il suo mondo con loro.
Sam si rende conto che I’omissione di quella violenza fa della sua vita un’il-
lusione, accrescendone il senso di colpa per I’irremovibilita con cui ha per
anni ignorato sua sorella in ragione di motivazioni solo parzialmente vere e,
quindi, distorte.

Era sconcertante scoprire a un’eta tanto avanzata che la narrazione della tua
famiglia che ti portavi dentro — entro cui, in un certo senso, avevi vissuto — era
falsa, o, almeno, di ignorarne la verita piu essenziale, perché ti era stata tenuta
nascosta. Quando non ti si dice la verita tutta intera [...] € come se ti venis-
se mentito. Quella bugia era stata la sua verita. Consisteva forse in questo la
condizione umana, vivere all’interno di finzioni basate su menzogne o sulla
manipolazione del vero.*

[...]

“Oh my God,” Brother said, “it’s the plot of my seventh book.” “Reverse Rendition,” Lance
Makioka said, actually clapping his hands in delight. “I hoped you’d recognise the similarity.
We’re all big fans.” [...] The world Brother had made up had become real” (Ivi, 205, 210-211).

3 “He was learning, for example, that just as a real son could become unreal, so also an imag-
inary child could become an actual one, while, moving in the opposite direction, a whole, real
country could turn into a ‘reality’-like unreality” (ivi, 201-202, enfasi mia).

3 Come pure a quanto, nel 2018, I’ex-moglie di Rushdie stesso, Padma Parvati Lakshmi, ha
dichiarato in merito ad abusi sessuali subiti all’eta di sette anni da parte del patrigno.

3 “It was bewildering at such an advanced age to understand that the narrative of your family
which you had carried within you — within which, in a way, you had lived — was false, or, at
the very least, that you had been ignorant of its most essential truth, which had been kept from
you. Not to be told the whole truth [...] was to be told a lie. That lie had been his truth. Maybe
this was the human condition, to live inside fictions created by untruths or the withholding of
actual truths” (Rushdie, 273).
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E il momento dell’agnizione aristotelica,* della ‘rivelazione’ di un perso-
naggio che trasforma la realta in cui aveva sempre creduto. La consistenza del
reale si dissolve di fronte ai suoi occhi mentre la finzione prende corpo con
lui. Egli impara a vedere con chiarezza che era stato Autore solo a condizione
di un pregresso assoggettamento della propria vita alle regole della scrittura
stessa. Il ‘confine’ tra realta e finzione lo aveva gia attraversato prima che la
stesura del Quichotte avesse inizio, arte e vita esistono solo in corrispondenza
biunivoca.

Forse la vita umana era davvero fittizia in questo senso, a condizione che chi
la viveva non si rendeva conto che non fosse reale. E poi aveva cominciato a
scrivere di una ragazza immaginaria in una famiglia immaginaria e le aveva ri-
servato un destino simile a quello di Sister, senza nemmeno immaginare quan-
to si fosse avvicinato alla verita. Aveva forse intuito qualcosa da bambino per
poi seppellire quella intuizione, temendola, cosi in profondita da non ricordare
nemmeno di averla avuta?

[...]

Era seduto al capezzale di Sister, assordato dall’eco tra la finzione che aveva
inventato e la finzione in cui lo avevano fatto vivere.”’

Contemporaneamente alla ripresa del rapporto tra Sam e sua sorella, I’as-
surdo sogno d’amore di Quichotte si sgretola. Anche Salma* ha subito un
assalto di natura sessuale dal nonno materno. Il trauma rappresenta una delle
ragioni per la sua dipendenza dai farmaci venduti proprio dalla famiglia di
Quichotte e che fornira, infine, I’occasione per il loro tragicomico incontro.
La rivelazione degli abusi sessuali subiti dall’amata da Quichotte rappresenta
la svolta nel tono della sua storia che rapidamente procede verso una risolu-
zione tragica. Il primo incontro tra lui e Salma non avra nulla di romantico,

3¢ Cosi come descritta nella sua Poetica. Si consulti, a tal proposito, I’ottima edizione di Later-
za: Aristotele, Poetica, tr. it. Manara Malgimigli, Bari-Roma, Gius. Laterza e figli, 2019.

37 “Maybe human life was truly fictional in this sense, that those who lived it didn’t understand
it wasn’t real. And then he had been writing about an imaginary girl in an imaginary family and
he had given her something close to Sister’s fate, without knowing how close to the truth he had
come. Had he, as a child, intuited something and then, afraid of what he had guessed, buried the
intuition so deep that he retained no memory of it?

[...]

He sat at Sister’s bedside, deafened by the echo between the fiction which he had made and the
fiction in which he had been made to live” (Rushdie, 27, enfasi mia).

3% Che con Padma condivide non casualmente professione ¢ la difesa attiva delle minoranze.
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ma solo uno svolgimento tristemente comico. Il loro sara un vero e proprio
appuntamento clandestino tra oppiomane e spacciatore che mettera persino
la vita di Salma in pericolo per overdose. Ogni possibile attrazione di Salma
per Quichotte ¢ soffocata dalla sua somiglianza col nonno che le aveva usato
violenza, il fantasma da cui ha provato a sfuggire per tutta la vita. Si tratta
del rovesciamento delle circostanze che sancisce I’irreversibilita della spirale
tragica in cui i protagonisti stanno precipitando.

Man mano che la seconda parte del romanzo si sviluppa, Sam si trova a
‘rivivere’ alcune delle situazioni assurde che credeva di aver semplicemente
inventato per Quichotte e Sancho, situazioni che si rivelano adesso nei loro
aspetti drammatici. Sam capisce che Quichotte era il modo che arte e vita ave-
vano trovato per parlargli della verita sui suoi rapporti familiari, ma non solo.
Sparsi qui e 1a nella sua storia vi erano anche indizi barthiani** che preannun-
ciavano la fine imminente del suo autore:

Quando si presento il suo problema al cuore — il che gli fece subito pensare
all’aritmia giovanile di Quichotte — capi che il suo libro lo aveva sempre sa-
puto, persino prima che comparissero i primi sintomi. Tutto quello che aveva
scritto in merito al malfunzionamento del tempo comincio ad avere un senso.
Aveva tratteggiato scene in cui il tempo accelerava o decelerava, diventando
intermittente come una serie martellante d’istanti in cui mancavano dei colpi.
Man mano che le leggi della natura perdevano il loro valore, il tempo perdeva
il suo ritmo. Ormai questo lo aveva compreso. E adesso la finzione che aveva
immaginato stava prendendo vita attraverso il suo stesso corpo.

[...]

Tutta questa performance [...] era stata forse un modo per parlare dell’immi-
nente fine dell’ Autore?*

3 R. Barthes, “The Death of the Author”, in Authorship: From Plato to Postmodernism: A
Reader, a cura di Sean Burke, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1995, 125-130.

40 “When his heart trouble began — he thought at once of Quichotte’s youthful arrhythmia — he
understood that his book had known about it all along, even before he had any symptoms. Ev-
erything he had written about the malfunction of time began to make sense. He had sketched
out scenes in which time accelerated or decelerated, in which it became staccato, a series of
pounding moments, or in which it seemed to skip a beat. As the laws of nature lost their author-
ity, time would lose its thythm. He already had that worked out. And now in his own body his
fiction was coming to life.

[...]

This whole performance [...] had really been a way of talking about the imminent end of the
Author?” (Rushdie, 323, 325, enfasi mia).
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La morte di Sam, I’interruzione della sua capacita immaginativa, corri-
sponde a un evento apocalittico nel mondo di Quichotte, il quale prova almeno
a salvare Salma e se stesso dalla distruzione varcando un portale collegato a
un’altra realta. Dopo averlo attraversato, si ritrovano minuscoli proprio nel-
la stanza del loro autore, cosi piccoli da non riuscire nemmeno a respirare
I’ossigeno presente nell’aria. Moriranno entrambi per soffocamento sotto lo
sguardo di Sam agonizzante per infarto.

5. Dimensione tragica della narrazione tra colpa e responsabilita

I1 duplice movimento narrativo lega in conclusione la fine tragica di Quichotte
alla sorte del suo autore, la cui interferenza era stata piu volte percepita nel
romanzo. Se Quichotte si mostra sicuro di sapere cosa fare in virtu della natu-
ra divina del suo amore, analogamente Sam era convinto di essere nel giusto
schiaffeggiando sua sorella mentre questa abbandonava la casa dei genitori
per un uomo molto piu grande di lei.*! Tuttavia, nell’apparentemente innocua
follia di Quichotte impariamo a riconoscere il profondo senso di colpa di Sam
che ‘incombe’ come una presenza soprannaturale,*? a partire dalla descrizione
comica dello scivolamento di Quichotte nella follia. Sebbene Sam inizialmente
neghi ogni legame col suo personaggio,* il senso di colpa interferisce come
un ‘daemon’* la cui influenza sulle decisioni di Quichotte contribuisce allo

41 A separarli ci sono ben sessant’anni, contro i trenta di differenza tra Quichotte e Salma.

2 Draltra parte, nel teatro tragico I’elemento soprannaturale viene di solito impiegato, come ad
esempio in Macbheth, per simboleggiare ed accentuare il corso degli eventi tragici.

4 “But the old fool? He resisted the idea that Quichotte was just his Author with a pasteboard
helmet on his head and his great-grandfather’s rusted sword in his hand. Quichotte was some-
body he had made up with a nod (okay, more than a nod) to the great Spaniard who had made
him up first. Granted: his creation and he were approximately the same age, they had near-iden-
tical old roots, uprooted roots, not only in the same city but in the same neighbourhood of that
city, and their parents’ lives paralleled each other, so much so that he, Brother, on some days
had difficulty remembering which history was his own and which Quichotte’s. Their families
often blurred together in his mind. And yet he insisted: no, he is not I, he is a thing I have made
in order to tell the tale I want to tell. Brother — to be clear about this — watched relatively little
TV” (Rushdie, 201).

4 Almeno cosi come definito da Bremer e Dawe, rifacendosi, a loro volta, a una dissertazione
dottorale di J. Stallmach. Si vedano J. M. Bremer, Hamartia: Tragic Error in the Poetics of
Aristotle and in Greek Tragedy, Amsterdam, Adolf M. Hakkert, 1969; R. D. Dawe, “Some Re-
flections on Ate and Hamartia”, HSCP, 72 (1967), 89-123. A questo proposito, si vedano anche
L. Golden, “Hamartia, Ate, and Oedipus”, Classical World, vol. 72 (1978), 3-12; L. Golden,
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sviluppo drammatico della sua storia. Nell’economia strutturale del romanzo,
I’antico sbaglio dell’autore funziona come I’influenza negativa di un’entita su-
periore destinata a condurre il protagonista a un tragico errore di valutazione.

Ne la sua Poetica, Aristotele impiega il termine ‘hamartia’® in riferimen-
to alla tragedia greca per indicare I’errore commesso dell’eroe che gioca un
ruolo essenziale nell’evoluzione tragica del suo carattere e della sua sorte.*
Tuttavia, ¢ importante notare come la critica abbia trovato questo termine di
difficile disambiguazione, giacché in esso Aristotele faceva convergere le idee
di colpa ed errore che perd non tutti hanno inteso in base a un nesso di causali-
ta. Secondo Harsh*’ e Greene,*® Aristotele riteneva le azioni dall’esito tragico
sempre una responsabilita, anche solo parziale, di chi le commette. Che si
tratti di “un solo grande difetto in una personalita altrimenti nobile”, come
ha sostenuto Butcher® in un influente volume su Aristotele, o di un ‘difetto’
nell’animo dell’intelletto tragico, come ha scritto D. W. Lucas® in un saggio
che ha goduto di ampia popolarita nel dibattito accademico, hamartia descri-
verebbe in ultima analisi un cedimento morale, una falla nella personalita o
nel carattere dell’eroe. Secondo Van Braam,’' invece, Aristotele intendeva
riferirsi a un errore intellettuale, un abbaglio preso in vista di necessita od
opportunita, ma non a un male congenito della personalita. L errore sarebbe
quindi connesso a una sofferenza senza colpa, a una caduta dovuta si a scelte
rivelatesi sbagliate, ma in assenza di responsabilitd morale e, quindi, fonda-
mentalmente immeritata.

Aristotle on Tragic and Comic Mimesis, California, Scholars Press, 1992; D. V. Stump, J. M.
Crossett, Hamartia: The Concept of Error in the Western Tradition: Essays in Honor of John
M. Crossett, Michigan, Edwin Mellen Press, 1983.

4 Dal verbo apoptdvem, hamartand, mancare il bersaglio.
4 Si vedano Bremer 1969, Golden 1978 e 1992, Stump e Crosset 1983.
47P. W. Harsh, “Hamartia Again”, TAPhA, 76 (1945), 47-58.

® W. C. Greene, “The Greek Criticism of Poetry: A Reconsideration”, Perspectives of Criti-
cism. Harvard Studies in Comparative Literature, vol. 20 (1950), 3.

4 “A single great defect in a character otherwise noble” (S. H. Butcher, Aristotle’s Theory of
Poetry and Fine Art: With a Critical Text and a Translation of the Poetics, s.l., Macmillan,
1895, 298).

' D. W. Lucas, Aristotle: Poetics, Introduction, Commentary and Appendixes, Oxford, Claren-
don Press, 1968.

51 P. van Braam, “Aristotle’s Use of Hamartia”, Classical Quarterly, 6 (1912), 266-72.
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Sebbene sia Sam, sia Quichotte agiscano in uno stato d’ignoranza o inco-
scienza nei confronti della realta che li circonda e delle contaminazioni in-
tertestuali che li legano, I’ironia tragica del loro comune destino deriva pre-
cisamente dall’orgogliosa convinzione di possedere una comprensione degli
eventi superiore a quella che in realta possiedono e che gli fa commettere un
fatale errore di valutazione. La stessa arroganza ¢ in verita riscontrabile anche
in altri personaggi, come nell’ostinazione con cui la stessa sorella di Sam evita
per anni un riavvicinamento con lui, o nella presunzione di poter vincere la
malattia che, alla fine, si rivelera fatale.

Il romanzo, in ultima analisi, € i1l dramma della riconciliazione familiare
e piu in generale affettiva, ritrovamento possibile solo dopo I’evaporazione
delle narrazioni che, impercettibilmente, avevano allontanano le parti coin-
volte. Se I’elemento tragico della condizione umana va ricercato nello sforzo
costante di ‘dare un senso’ alla perdita, di accettarla soprattutto quando questa
non puo piu essere ignorata e il tormento prevale,’? allora si vede come la
storia drammatica di Quichotte sia in realta quella di un autore che ha perso
volutamente la sua famiglia per le scelte sbagliate. La dimensione tragica del
romanzo emerge, infatti, dall’irreversibilita delle conseguenze di un errore
ostinatamente rivendicato, dall’incapacita di trovare un compromesso tra cre-
dere e dubitare. Di fronte all’impossibilita di recuperare il tempo perduto non
resta altro da fare che chiedere perdono e rassegnarsi. La difesa e il recupero
degli affetti importanti ¢ il vero eroismo del romanzo, in un mondo in cui
sciocchi si credono sovrani; la vera follia corrisponde a un’esistenza domi-
nata dall’orgoglio, la superbia, I’indifferenza, la vanita. Tutti strumenti che la
paura di non sapere cosa fare, dire 0 come comportarsi utilizza per sabotare la
ragione, sacrificando o mancando 1’amore per un illusorio senso di sicurezza:

... non capiva — O creatura abominevole! — che la vita umana era breve e che ogni
giorno d’amore rubatole era un crimine contro la vita stessa? [...] Non erano mai stati
cosi vicini, lamento Sister, ma se lui le avesse mostrato anche solo il minimo deside-
rio di un riavvicinamento, lei glielo avrebbe restituito moltiplicato per mille. Invece,
restava la sua ingiusta accusa di crimine finanziario, restava lo schiaffo, restavano gli
anni di assenza orgogliosa e impenitente, ed erano tutte cose imperdonabili.”

2. G. W. Harris, Dignity and Vulnerability: Strength and Quality of Character, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1997; G. W. Harris, Reason s Grief. An Essay on Tragedy and Value,
New York, Cambridge University Press, 2006.

33« .Did he not understand — O abominable one! — that human life was short and that each
day of love stolen from it was a crime against life itself? [...] They had never been that close,
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Questa condizione viene anticipata nel romanzo dall’incontro di Quichotte
con umani trasformati in mammut. Si tratta di un’umanita incattivita, ignoran-
te ed egoista, la cui incapacita di entrare in relazione empatica con il prossimo
¢ rappresentata dall’assunzione di un aspetto bestiale.

La satira di Rushdie nasconde dietro un tono umoristico uno sdegno swi-
ftiano, quasi del rancore, nei confronti delle contraddizioni umane. Non c’¢
lieto fine o consolazione possibile per un’esistenza inevitabilmente tragica.
Nessuna conferma amorosa, affermazione sessuale o salvezza ¢ permessa.
Persino un finale propriamente detto ¢ negato. La morte dell’autore ¢ sug-
gerita solo indirettamente da Rushdie, non descritta. Arrivati alla fine sem-
bra quasi che il romanzo s’interrompa bruscamente piuttosto che concludersi.
L’autore ¢ il suo personaggio muovono da fronti opposti per convergere verso
I’inizio di una presa di coscienza tragica che portera, infine, Sam a spegnersi
nella rassegnazione di aver vissuto una fiction e Quichotte, dal canto suo, a
lottare per venire al mondo col solo risultato di trovarvi la morte. Il ‘senso’
tragicomico della narrazione pud essere colto solo tenendo conto dell’asim-
metria disegnata dai movimenti contrari delle rispettive storie. E nel recipro-
co attraversamento in direzioni opposte che la contaminazione tra comico e
tragico rivela i suoi tratti di originalita e lo straordinario sforzo compiuto da
Rushdie per crearne le condizioni.**

she cried, but if he had shown even the slightest desire to come closer to her she would have
responded a thousandfold. But instead, there was his unjust accusation of a financial crime,
there was the slap, there were the ensuing years of prideful unrepentant absence, and these were
unforgivable things” (Rushdie, 262-263).

3 Si riporta di seguito altro materiale bibliografico consultato durante la stesura di questo sag-
gio ma che non viene citato o discusso direttamente: M. Bakhtin, The Dialogic Imagination:
Four Essays, a cura di M. Holquist, Austin, TX, University of Texas Press, 1981; J. Butler, The
Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997; M.
Charney, Comedy High and Low: An Introduction to the Experience of Comedy, New York,
Oxford University Press, 1978; S. de Filippis, “The Gap of Time: The Creative Cycle of a
Story”, in Worlds of Words: Complexity, Creativity, and Conventionality in English Language,
Literature and Culture, vol. 11, a cura di R. Ferrari, S. Soncini, F. Ciompi, L. Giovannelli, Pisa,
Pisa University Press, 2019; B. Del Villano, “‘Misrule’ e ‘Flyting’: il linguaggio dell’inversione
in The Taming of the Shrew di William Shakespeare”, Between, 6.12 (2016), 1-16; R. Paulson,
Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimora e London, Johns Hopkins
University Press, 1988; D. Wiemann, Genres of Modernity: Contemporary Indian Novels in
English, Amsterdam e New York (NY), Editions Rodopi B. V., 2008.
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Una terra di re e di clown:
il racconto tragicomico della Brexit

Abstract

I Cultural Studies hanno ormai evidenziato come I’identita individuale e collettiva
si strutturi anche sulla base di macro-narrazioni condivise che generano complessi
mosaici sociali. Le dinamiche che muovono queste narrazioni emergono ancora con
maggior evidenza nei periodi di crisi di tali identita e in questo la Gran Bretagna
degli ultimi anni non ha fatto certo eccezione. Da quando nel 2015 David Cameroon
promosse il referendum che ha poi sancito 1’uscita dell’isola dall’UE, due storie an-
tagoniste, infatti, sono andate a confliggere nel racconto di una delle piu grandi crisi
che abbiano scosso la storia d’oltremanica. Se da una parte lo storytelling mediati-
co ¢ cronachistico di stampo populista fece leva sulle paure dell’opinione pubblica
(con una ripresa della retorica sulla Gran Bretagna come roccaforte d’oltremare, alla
mercé di terrorismo, flussi migratori e sanzioni europee), dall’altra molti intellettuali
o esponenti del mondo dello spettacolo provarono invano a rintracciare e ricordare
quanto la storia del paese fosse indissolubilmente ibridata con quella europea, anche
a colpi di provocazioni intellettuali come quelle di lan McEwan, o alle trovate piu
pop di attori come Hugh Grant. Lo scopo di tale impegno, talvolta semiserio nei
toni, ma decisamente serio negli intenti, era infatti contrastare la manipolazione delle
informazioni operata, come ha mostrato lo scandalo di Cambridge Analytica, dalla
fazione referendaria per il /eave. Il racconto della Brexit ha cosi a tal fine spesso as-
sunto tinte tragicomiche, tipiche della satira che da sempre caratterizza il british hu-
mor e 1 suoi innuendo, da una parte auto-ironizzando sui luoghi comuni dell’identita
britannica, dall’altra denunciando con amarezza le tragiche conseguenze della crisi
che ha portato a una scelta cosi radicale. Per comporre un quadro composito di come
le narrazioni presentino questo tratto comune si propone un’analisi che si muove tra
media diversi: dalla letteratura, con Auntumn di Ali Smith (2017), Middle England
(2018) di Jonathan Coe ¢ The Lie of the Land (2017) di Amanda Craig, al mockumen-
tary Death to 2020, dalle tragicomiche serie on demand State of The Union (2019) e
Years and Years (2019), all’irriverente testo March of the Lemmings: Brexit in Print
and Performance 2016-2019 (2019) dello stand up comedian Stewart Lee.

Parole chiave: Brexit, storytelling, tragicomico, BrexLit, dark humour.
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“Rosencrantz: I don’t believe in it anyway.
Guildenstern: What?

Rosencrantz: England.

Guildenstern: Just a conspiracy of cartographers, then?”
— Tom Stoppard, Rosencrantz and Guildenstern Are Dead
“This royal throne of kings, this sceptred isle,

This earth of majesty, this seat of Mars,

This other Eden, demi-paradise,

This fortress built by Nature for herself

Against infection and the hand of war,

This happy breed of men, this little world,

This precious stone set in the silver sea,

Which serves it in the office of a wall,

Or as a moat defensive to a house,

Against the envy of less happier lands,

This blessed plot, this earth, this realm, this England...”
— William Shakespeare, Richard 11

1. An Uncivil War

Da quando nel 2015 David Cameron promosse il referendum che ha poi
sancito 1’uscita della Gran Bretagna dall’Unione Europea, due storie anta-
goniste sono andate a confliggere nel racconto di una delle piu grandi crisi
che abbiano scosso la storia d’oltremanica. Le dinamiche di tale spaccatura
all’interno di una comunita dall’immaginario collettivo in crisi sono effica-
cemente raccontate nella pellicola dall’iconico titolo Brexit: The Uncivil War
(2019). Come sottolinea il film con Benedict Cumberbatch nei panni di Do-
minic Cummings, vero stratega dietro la campagna vincente del /eave, non
si ¢ trattato di una battaglia prettamente politica tra conservatori e laburisti.
La scelta di Brexit non ¢ derivata solo dello scontro ideologico ed economi-
co tra un’Europa matrigna e il riemergere del mito della Splendid Isolation,
ma anche dalle tensioni tutte interne ai confini del Regno Unito stesso. Cio
che il dibattito sulla Brexit ha innescato ¢ stata una vera e propria guerra tra
due visioni e versioni della stessa storia, in cui ognuno era alla ricerca di
un villain da additare per fronteggiare 1’angoscia legata al crescente senso
di precarieta che caratterizza un Occidente contemporaneo dalle profonde
spaccature sociali:

It was not certainly the debate on sovereignty that its good-faith supporters
intended, and the lies told make its mandate precarious, but what is certain is
that at least in part, Brexit was a protest against some people assuming that
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other people were stupid. Eye rolling is not only the vice of the pantomime
villains of neo-liberalism.!

Mentre da una parte lo storytelling mediatico e cronachistico di stampo po-
pulista faceva leva sulle paure dell’opinione pubblica, frammentando comuni-
ta ed esacerbando sentimenti attraverso un uso strumentale della retorica sulla
Gran Bretagna come roccaforte insulare, alla mercé di terrorismo e dei ladri
di posti di lavoro a causa delle migrazioni economiche, dall’altra scrittori, in-
tellettuali ed esponenti del mondo dello spettacolo hanno provato a farsi festi-
monial di un mondo culturalmente interconnesso. Come noto I’impegno per il
remain, seppur promosso da voci e volti riconoscibili nel panorama mediatico
globalizzato, non ¢ bastato ai fini del referendum, ma tale militanza culturale
sembra comunque proseguire il suo percorso nel tentativo di comprendere ed
elaborare la portata del radicale momento di crisi. Non si tratta pero piu solo
di rimarcare quali siano i punti di inossidabile contatto e appartenenza all’i-
dentita europea, al di 1a delle divisioni politiche ed economiche, ma I’intento ¢
anche quello di provare a risalire alle cause del nuovo scisma e re-individuare
chi fossero le due fazioni coinvolte in tali storie, i n0i e i loro co-protagonisti
del lacerante scontro sulla Brexit:

What did we learn in our blindness? That those not flourishing within the sta-
tus quo had no good reason to vote for it; that our prolonged parliamentary
chaos derived from an ill-posed yes-no question to which there were a score of
answers; that the long-evolved ecology of the EU has profoundly shaped the
flora of our nation’s landscape and to rip these plants out will be brutal; that
what was once called a hard Brexit became soft by contrast with the threatened
no-deal that even now persists; that any mode of departure, by the govern-
ment’s own estimate, will shrink the economy; that we have a gift for multiple
and bitter division — young against old, cities against the country, graduates
against early school-leavers, Scotland and Northern Ireland against England
and Wales; that all past, present and future international trade deals or treaties
are a compromise with sovereignty, as is our signature on the Paris accords,
or our membership of Nato, and that therefore “Take Back Control” was the
emptiest, most cynical promise of this sorry season.

!'L. Stonebridge “The Banality of Brexit” in Brexit and Literature, Critical and Cultural Re-
sponses, R. Eagleston (ed.), Routledge, London, 2018, 10.

2 “Cosa abbiamo imparato dalla nostra cecita? Che coloro che non se la passavano bene nello
status quo non avevano certo buone ragioni per difenderlo con il voto; che il nostro prolungato
caos parlamentare derivava da una domanda mal posta, un si/no, a cui ¢’erano almeno una ventina
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Come suggerito dalle parole di lan McEwan, spesosi alacremente per evi-
tare una rottura le cui ferite, ammette, bruciano ancora enormemente, cid su
cui bisogna interrogarsi nel post Brexit ¢ quali siano state le dinamiche, gli an-
tagonismi ¢ 1 bacini di scontento sociale che hanno determinato un esito cosi
traumatico. Uno dei possibili modi per compiere tale analisi sembra essere il
riattraversamento, grazie alla narrazione, degli anni a ridosso dell’evento per
condurre una vera e propria anatomia di un’identita nazionale profondamente
divisa al suo interno e isolata ai suoi confini. Tali ricostruzioni finzionali ri-
accendono le luci sull’antagonismo tra le molteplici fazioni alle prese con un
drammatico divorzio: si moltiplicano infatti, dai romanzi alle serie tv, scenari
fittizi pieni di sovvertimenti prospettici, profondamente carnevaleschi, che,
spesso in chiave tragicomica, hanno il coraggio di accendere i riflettori su cosa
sia stata davvero la Brexit per i cittadini del Regno Unito.

2. Un Brexit-cide

Come spesso nella storia della produzione culturale britannica, la satira rap-
presenta il primo, efficace, strumento per compiere questa indagine introspet-
tiva tra dark humor e smascheramenti:

Dark humour [...] is generally defined by ambivalence, confused chronology,
plots that seem to go nowhere, and a conflicting, or even unreliable, narrative
stance. It presents violent or traumatic events and questions the values and
perceptions of its readers as it represents, simultaneously, the horrifying and
the humorous.?

di risposte; che I’evolutissima ecologia dell’UE ha profondamente modellato la flora del nostro
paesaggio nazionale ed estirpare queste erbacce sara feroce; che quella che una volta era chiamata
hard-Brexit ¢ diventata un’ipotesi morbida al confonto della minaccia di un no-deal che ancora
persiste; che qualsiasi sara il punto di partenza, secondo la stima stessa fatta dal governo, 1’econo-
mia retrocedera; che siamo specialisti nel moltiplicare e inasprire rotture multiple: giovani contro
vecchi, citta contro compagna, laureati contro i giovani che abbandonano gli studi, Scozia e Irlanda
del Nord contro Inghilterra e Galles; che tutti gli accordi o trattati commerciali internazionali pas-
sati, presenti e futuri sono un compromesso con la sovranita, come lo ¢ la nostra firma sugli accordi
di Parigi, o la nostra appartenenza alla Nato, e che quindi “Riprendere il controllo” era la promessa
piu vuota e cinica di questo triste stagione”. (Se non altrimenti segnalato, tutte le traduzioni sono
mie). I. McEwan, “Brexit, the most pointless, masochistic ambition in our country’s history, is
done” rilasciata il 1/2/2020 su The Guardian. Vedi: https://www.theguardian.com/politics/2020/
feb/01/brexit-pointless-masochistic-ambition-history-done (ultimo accesso 23/12/2020).

3 L. Coletta, Dark Humour and Social Satire in the Modern British Novel, Palgrave Macmillan,
London, 2003, 1.
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Quale genere che trova massima esaltazione al crocevia tra parola scritta e
performance, tra le tante produzioni satiriche sull’argomento Brexit ne emer-
gono alcune particolarmente efficaci, tra queste I’irriverente proposta di Netflix
Death to 2020. Scritto dai creatori di Black Mirror, notoriamente specializ-
zati in scenari inquietanti proprio perché potenzialmente realistici, Death to
2020 ¢ un finto documentario che tenta di ripercorrere gli eventi storicamente
traumatici che hanno segnato 1’anno appena trascorso. Uno dei volti dell’ope-
razione ¢ Hugh Grant, impegnatosi in prima persona e a lungo nella campagna
del remain. Nel mockumentary, Grant veste i panni di un poco credibile pro-
fessore di storia, Tennyson Foss, a cui ¢ stato dato il compito di ripercorrere il
2020, tra elezioni americane ¢ pandemia globale, con naturalmente un ampio
focus sulla Brexit. Definito dalla voce narrante un Brexit-cide, nel documenta-
rio si racconta come tale suicidio politico sia stato guidato dal “newly-elected
Prime Ministerial scarecrow, Boris Johnson”,* pitl volte messo alla berlina per
le difficolta con cui ha gestito trattative ¢ pandemia. Attraverso un esilarante
abbassamento parodico, la rottura di Brexit viene inoltre paragonata al trauma
generato dalla parallela Megxit, quasi a sottolineare ancora una volta quanto
le notizie sulla politica della Gran Bretagna siano state trattate alla stregua del
gossip sui Royals, in una narrazione mediatica e politica dal taglio conativo-e-
motivo piu che rivolto alla corretta circolazione delle informazioni.

John le Carré, purtroppo scomparso proprio nel dicembre 2020, ¢ stato un
altro dei tanti celebri scrittori inglesi battutosi con veemenza contro la Brexit.
Carré aveva identificato quanto la manipolazione del linguaggio fosse una
vera e propria strategia nelle dinamiche di cio stava accadendo:

Mob orators of the sort we have, the Boris Johnson sort, do not speak reason.
When you get into that category, your task is to fire up the people with nostal-
gia, with anger. It’s almost unbelievable that these people of the establishment
— Farage, for instance — are speaking of betrayal: ‘I’m betrayed by parliament,
betrayed by government — I’'m speaking to you as a betrayed person, and I’'m a
man of the people like you.’

4 “Lo spaventapasseri neoeletto Primo Ministro, Boris Johnson”. A. Campbell e A. Mathias,
Death to 2020, 2020, min.5:42.

3 “Gli istigatori delle folle che abbiamo, tipo di Boris Johnson, non si appellano di certo alla ragio-
ne. Quando appartieni a quella categoria, il tuo compito ¢ infiammare le persone con nostalgia, con
rabbia. E quasi incredibile che queste persone dell’establishment — Farage, per esempio — parlino
addirittura di tradimento: «Sono tradito dal parlamento, tradito dal governo — ti parlo da uomo
tradito, e sono un uomo del popolo come te»”. J. le Carré, “My ties to England have loosened”,
rilasciata 1’11/10/19 su The Guardian. Vedi: https://www.theguardian.com/books/2019/oct/11/
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Nostalgia, rabbia, tradimento: temi al centro delle strategie retoriche che
hanno nutrito la crisi inglese degli ultimi anni, in una costante sovrapposizio-
ne tra dati reali e distorti, ‘riscritti’ appositamente per raggiungere piu effica-
cemente la platea elettorale. Nel documentario, Grant adotta un escamotage
in chiave parodica, insistendo sulla continua confusione da parte del suo per-
sonaggio, dall’atteggiamento istituzionalmente impeccabile di chi rivendica
costantemente la propria expertise in ambito storico, tra cio che ¢ realmente
accaduto durante il 2020 e una serie di riferimenti a storie a cui notoriamente ¢
affezionato I’immaginario globalizzato, come le battaglie di Game of Thrones®
e quelle di Star Wars, trattati come eventi storici alla stregua di conflitti reali.
In Death to 2020 viene cosi messa in atto una mascherata ed ironica denuncia
riguardo tale costante drammatica sovrapposizione tra narrazioni reali e fitti-
zie costruite attraverso il data mining,” pratica denunciata poi negli scandali
che hanno seguito la vittoria del leave. In un anno che ha costretto a casa mi-
lioni di persone proprio in compagnia dell’algoritmo di Netflix non ¢ difficile
credere e cedere al fascino di narrazioni selezionate in base a gusti ed interessi
del fruitore, il che naturalmente rivela quanto facile ormai sia appassionarsi a
una storia ben costruita, talvolta fino a diventarne vittime inconsapevoli.

Un’operazione simile si ritrova anche nella testimonianza del celebre
stand-up comedian Stewart Lee nel suo testo March of the Lemmings. Brexit
in Print and Performance 2016-2019. Lee ha raccolto in un unico testo tutta
una serie di contributi prodotti sul tema della Brexit, talvolta nati in risposta
a notizie apprese dai media, ricostruendo ’origine della sua ossessione che

john-le-carre-truth-was-what-you-got-away-with?CMP=fb_gu&utm medium=Social&utm
source=Facebook&fbclid=IwAR2Ye9ZwL15nIMOIIj 1 9fNMsE3f3pxks-4CU7-xw8KvL85Akn-
828dUuymvE#Echobox=1570784550 (Ultimo accesso 23/12/2020).

¢ Game of Thrones non poteva risultare scelta pit indicata: pochi giorni dopo 1’uscita del docu-
mentario sono avvenuti i terribili fatti di Capitol Hill, i1 06/01/2021. Come noto I’Ex Presidente
degli Stati Uniti Donald Trump ¢ stato accusato di aver aizzato la folla ¢ con lui I’avvocato
Rudolph Giuliani. Quest’ultimo, infatti, in un discorso sui presunti brogli elettorali denunciati
da Trump, ha chiesto di risolvere la questione con un “Trial by combat”, formula utilizzata
proprio da un personaggio della serie, Tyrion Lannister. Quando gli sono state inoltre chieste
spiegazioni sulla scelta di quelle parole, Giuliani ha risposto “Yes, I was referring to the kind of
trial that took place for Tyrion in that very famous documentary about fictitious medieval En-
gland”, “Si, mi stavo riferendo esattamente al processo di Tyrion in quel famoso documentario
su quell’Inghilterra medioevale immaginaria”. Vedi: https://deadline.com/2021/01/rudy-giulia-
ni-game-of-thrones-trial-by-combat-capitol-violence-1234673891/ (Ultimo accesso 31/01/21).

7 Strategia volta al costruire una comunicazione mediatica plasmata sul gusto degli utenti al fine
di persuaderli efficacemente riguardo il proprio messaggio elettorale.
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ha reso la sua irriverente comicita cosi monotematica negli ultimi anni. In
un continuo rimescolamento tra notizie ufficiali, freddure comiche e passaggi
quasi di autoanalisi, Lee afferma quanto si senta perseguitato dalla Brexit e
quanto la drammatica scelta di uscire dall’Unione Europea abbia inciso sulle
vite dei britannici:

Whatever our position on the referendum, I am sure we have all lost friends
over Brexit. I hope so anyway. Today I see these losses not as some terrible
tragedy, but as a necessary cull, a chopping away of dead wood, a winnowing
of chad. In the three years since the EU referendum, I find myself increasingly
furious, cynical and depressed. I am politically homeless. I wish I spoke an-
other language or had some transferable skills- tanning hide perhaps, or con-
temporary dance- so I could gather my family and start again, somewhere far
away. [ don’t recognize my country or many of people I thought I knew. And
I am not sure I recognize myself anymore, and the angry, disillusioned person
I have become in reality, rather than just on stage. I also seem to have put on a
lot of weight, developed high blood pressure and erectile dysfunction, become
partially blind and gone completely grey, all of which I also blame on Brexit in
general, and Jacob Rees- Mogg specifically.®

Sotto forma di battute provocatorie sugli esponenti politici protagonisti
degli eventi ed efficaci metafore basate sul principio di un nucleo in crisi, dal-
la vita di coppia, ai litigi con i propri amici, fino ai confronti intergenerazio-
nali tra persone dalle eta piu disparate, il racconto di Brexit ritrova anche in
questo caso la sua piu efficace forma di analisi culturale. Ci si muove sempre
su due piani narrativi opposti e complementari: le dinamiche e le conseguen-
ze delle macro-narrazioni culturali, motrici della vita individuale e sociale,

$ “Qualunque sia stata la nostra posizione sul referendum, sono sicuro che tutti abbiamo perso

degli amici a causa della Brexit. O almeno lo spero. Oggi vedo queste perdite non come una ter-
ribile tragedia, ma come una selezione necessaria, 1’eliminazione di rami secchi, un riconteggio
delle schede. Nei tre anni trascorsi dal referendum sull’UE, mi ritrovo sempre piu incazzato,
cinico e depresso. Sono politicament. Vorrei parlare un’altra lingua o avere qualche abilita da
potermi spedere altrove — saper conciare le pelli, o cimentarmi nella danza contemporanea - in
modo da poter radunare la mia famiglia e ricominciare da capo, da qualche parte lontano. Non
riconosco pit il mio paese o molte delle persone che pensavo di conoscere. E non sono persino
piu sicuro di riconoscere me stesso e la persona arrabbiata e disillusa che sono diventato nella
realta, o anche sul palco. Mi sembra pure di essere ingrassato notevolmente, di aver sviluppato
non solo la pressione alta ma pure una disfunzione erettile, sono diventato parzialmente cieco
e 1 capelli sono ormai tutti grigi, cosa di cui do la colpa anche alla Brexit in generale e a Jacob
Rees-Mogg in particolare”. S. Lee, March of the Lemmings. Brexit in Print and Performance
2016-2019, Faber& Faber, London, 2019, 1-2.
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si intrecciano alla loro ricostruzione finzionale, in parte denunciandone le
drammatiche influenze sul piano sociopolitico, in parte demistificandone il
potere manipolativo. La commistione tra elementi comici ed elementi tragici
che spesso caratterizza questi racconti, dai tratti talvolta persino grotteschi,
permette quelle scomposizioni e quei rovesciamenti che aprono alla com-
prensione di quanto accaduto in realta. Le storie che raccontano la sempre
piu radicata sensazione di incertezza britannica reagiscono parlando il lin-
guaggio del fool, volto a smascherare le contraddizioni alla base della crisi
dell’establishment.

3. La BrexLit

There’s role for literature, so adept at humanising big questions and creating emotional
and cultural landscapes, in metaphorically poking us all in the ribs and urging us to start
thinking critically and becoming politically active again.

— Robert Eaglestone, Brexit and Literature

Si parla spesso, a ridosso di grandi eventi storici, del diritto o dovere che ha
la letteratura di farsene specchio. Naturalmente cio ¢ accaduto anche con la
Brexit:

Literature, writing, poems, songs and plays are the natural enemies of banality.
Writing is the staging of two-in-one-thinking. Novels, Bakhtin taught us, are
dialogic. Poems remind us that language is a rich, complex, and surprising
place to live in. Literature is where meanings and morals are put in place and
put on trial. Literature is “world making” in Gaytri Spivak’s sense (Spivak,
1985). At times those worlds collude with cruelly insouciant barbarism. Some-
times literature opens up new worlds, offering venues of liberty.’

Da sempre ‘spazio di resistenza’ contro la retorica che fomenta paura e ran-
core sociale, si tenta cosi attraverso le arti di provare ad avviare un processo di
elaborazione del trauma che la Brexit ha costituito. L’emergere della cosiddet-
ta BrexLit'® sembra essere legata proprio all’esigenza di alcuni autori di con-

% Stonebridge, 8.

10“In a post- Brexit Landscape, novels are already appearing that could claim the tag of Brexit
fiction, or ‘BrexLit’, reflecting the divided nature of UK and the ramifications of the referen-
dum. The term BrexLit concerns fictions that either directly respond or imaginatively allude to
Britan’s exit from EU, or engage with the subsequent socio-cultural, economic, racial or cos-
mopolitical consequences of Britain’s withdrawal”. K. Shaw “Brexlit” in Brexit and Literature,
Critical and Cultural Responses, 15.
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durre un’indagine sugli eventi o elementi storico-culturali che hanno deter-
minato la drammatica separazione, ¢ per comprendere come abitare la nuova
Gran Bretagna. Territorio prediletto di tale riflessione letteraria ¢ naturalmente
la Storia. Cio che accomuna molte narrazioni della BrexLit ¢ 1’approccio dia-
cronico, condotto con metodo quasi archeologico nel far riemergere segnali e
indizi dal passato che aiutino a comprendere il presente e immaginare scenari
futuri. Alcuni momenti della storia dell’isola tornano sovente come metro di
paragone utili a tale operazione: spesso viene rievocato, ad esempio, il 2012,
anno dei Giochi Olimpici in una Londra che sembrava allora la scintillante
capitale d’Europa; o ancora si riflette sugli anni Settanta del secolo scorso in
cui si € tanto negoziato il concetto di britannicita nei confronti dell’identita eu-
ropea. ' Come afferma Kristian Shaw, autore dello studio Cosmopolitanism in
Twenty-First Century Fiction (2017): “If Brexit does mark the re-emergence
of socio-political anti-cosmopolitan ideology that will define international re-
lations in the twenty-first century, then the role of literature as a bastion of
cultural cosmopolitanism becomes all the more significant”.'?

Alcune di queste riflessioni e la speranza che la letteratura possa effetti-
vamente rappresentare tale argine all’anti-cosmopolitismo hanno ispirato, tra
le altre, la penna di Ali Smith in quello che viene considerato uno dei primi
romanzi sulla Brexit: Autumn (2017). Romanzo d’apertura di un’intera tetra-
logia incentrata sull’indagine dello ‘stato dello Stato’, Autumn utilizza prima
di tutto la metafora della dinamica intergenerazionale per parlare del rappor-
to tra la Gran Bretagna del passato e quella attuale, attraverso 1I’improbabile
e tenera amicizia che la scrittrice immagina tra 1’anzianissimo protagonista
Daniel Gluck, ormai quasi alla fine dei suoi giorni, ed Elisabeth Demand, sua
fedele pupilla. Nel romanzo si alternano 1’esortazione di lui a non smettere di
credere che la chiave per sopravvivere ai violenti cambiamenti a cui stanno
assistendo sia da ritrovare anche nello studio del passato ¢ della letteratura
come grande specchio del mondo," e lo sconforto sofferente delle donne del

' Dopo aver firmato il trattato di adesione ’anno prima, infatti, € nel gennaio del 1973 che la
Gran Bretagna entro a far parte di quella che fu denominata in principio la ‘Comunita Econo-
mica Europea’, mettendo da parte per alcuni anni, pochi considerando le successive posizioni
della Thatcher, I’euroscetticismo che con Brexit ¢ tornato invece prepotentemente al centro del
dibattito nazionale e nazionalista.

12 Shaw, 29.

13 “Always be reading something, he said. Even when we’re not physically reading. How else
will we read the world? Think of it as a constant”. “Il punto ¢ leggere costantemente, disse.
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romanzo, Elisabeth e sua madre, attraverso cui I’autrice non rinuncia a denun-
ciare il linguaggio violento con cui i media hanno raccontato la stagione del
referendum e la divisione del paese tra angoscia e giubilo:

I’'m tired of the news. I’'m tired of the way it makes things spectacular that
aren’t and deals so simplistically with what’s truly appalling. I'm tired of the
vitriol. I’'m tired of anger. I’'m tired of the meanness. I’m tired of selfishness.
I’m tired of how we’re doing nothing to stop it. I’'m tired of how we’re encour-
aging it. I’'m tired of the violence that’s on it’s way, that’s coming, that hasn’t
happened yet. I'm tired of liars. I’m tired of sanctified liars. I’m tired of how
those liars have let this happen. I’m tired of having to wonder whether they did
it out of stupidity or did it on purpose. I’'m tired of lying governments. I’m tired
of people not caring whether they’re being lied to anymore. I’m tired of being
made to feel this fearful.'*

E ancora, raccontando delle spaccature tra i due poli:

All across the country, people felt it was the wrong thing. All across the country,
people felt it was the right thing. All across the country, people felt they’d really
lost. All across the country, people felt they’d really won. All across the country,
people felt they’d done the right thing and other people had done the wrong
thing. All across the country, people looked up Google: what is EU? All across
the country, people looked up Google: move to Scotland. All across the country,
people looked up Google: Irish Passport Applications. All across the country,
people called each other cunts. All across the country, people felt unsafe...."s

Anche quando non stiamo fisicamente leggendo. In quale altro modo possiamo se no imparare
a leggere il mondo? Pensala come una pratica costante”. A. Smith, Autumn, Penguin, London,
2017, 68.

14 “Sono stanca dei telegiornali. Stanca del modo in cui rendono iperboliche che non lo sono
e affrontano in modo cosi semplicistico cio che € veramente spaventoso. Sono stanca del ve-
triolo. Stanca della rabbia. Stanca della meschinita. Sono stanca dell’egoismo. Sono stanca di
come non stiamo facendo nulla per fermare tutto questo. Sono stanca di come, anzi, lo stiamo
incoraggiando. Sono stanca della violenza che ¢ in arrivo, che sta arrivando, che non ¢ ancora
arrivata. Sono stanca dei bugiardi. Sono stanca dei bugiardi santificati. Sono stanca di come
quei bugiardi abbiano permesso che tutto questo accadesse. Sono stanca di dovermi chiedere se
I’hanno fatto per stupidita o se 1’hanno fatto apposta. Sono stanca dei governi bugiardi. Sono
stanca delle persone che non si preoccupano piu di essere ingannate. Sono stanca di sentirmi
cosi impaurita”. Smith, 56-57.

'S “In tutto il Paese, la gente pensava che fosse la cosa sbagliata. In tutto il Paese, la gente sen-
tiva che era la cosa giusta. In tutto il Paese, la gente sentiva di aver perso davvero. In tutto il
Paese, la gente sentiva di aver davvero vinto. In tutto il Paese, le persone sentivano di aver fatto
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La messa a confronto tra due anime della nazione, cosi diverse e cosi divise,
e tra protagonisti anagraficamente distanti, funge qui da motore per la riflessio-
ne su un autunno metaforico della Gran Bretagna, contrapposto alle sue estati
simboliche e sfavillanti come quella olimpica e in attesa di un inverno che non si
conosce ancora quanto sara rigido. L’autunno ¢ qui metafora di decadimento, di
un ciclo che volge al termine come la vita del co-protagonista, ma apre anche a
un momento di riflessione e bilanci, gli stessi, in chiave pero ancor piu dichiara-
tamente umoristica e tragicomica, che compie Jonathan Coe con il suo terzo tra
i suoi “serio-comic political novels”'® Middle England. Conclusivo della trilogia
comprensiva di The Rotters’ Club e di The Closed Circle, rispettivamente del
1994 e del 2004, come nel romanzo di Smith, anche Coe nella sua saga volge
lo sguardo alla politica britannica degli anni Settanta e al conseguente Tatcheri-
smo, poi al successivo coinvolgimento negli anni 2000 nella Guerra del Golfo
per arrivare quattordici anni dopo, con 1’ultimo romanzo, ad analizzare la Gran
Bretagna dal 2010 al 2018 attraverso gli occhi della famiglia Trotter.

Simbolico che il romanzo si apra con un funerale, quasi a suggerire ancora una
volta che il testo abbia a che fare con un tentativo di elaborazione di un lutto che
passa per il racconto di anni complessi come quelli dal pre al post referendum. Nel
capitolo sul marzo 2016 ad esempio, tra i personaggi di Middle England, ancora
ci si chiede cosa succederebbe qualora Trump vincesse le elezioni del 2016, o se
cio che sta accadendo debba chiamarsi Brexit o Brixit'’, o come riuscire a far com-
prendere agli intellettuali che non ¢ piu il loro tempo. Ma soprattutto torna ancora
una volta I’analisi intergenerazionale, introducendo un tema frequente in molte
delle narrazioni post-Brexit che genera scenari tanto comici e paradossali, quanto
drammatici: il racconto di famiglie, coinquilini, vicini di casa o gruppi di amici

la cosa giusta e che altre persone avevano fatto la cosa sbagliata. In tutto il Paese, le persone
hanno cercato su Google: cos’¢ I'UE? In tutto il Paese, le persone hanno cercato su Google:
trasferirsi in Scozia. In tutto il Paese, le persone hanno cercato Google: Irish Passport Appli-
cations. In tutto il Paese, le persone si insultavano. In tutto il Paese, le persone si sentivano in
pericolo”. A. Smith, 56.

16 J. Coe, “Middle England — a bittersweet Brexit novel” rilasciata il 16/11/18 su The Guardian.
Vedi https://www.theguardian.com/books/2018/nov/16/middle-england-by-jonathan-coe-review
(Ultimo accesso 12/11/2020).

17 Coe gioca in questo punto del romanzo con il paradosso che vede i suoi personaggi interro-
garsi, in un estremo moto isolazionista, sul se sia il caso di utilizzare un termine ormai percepito
come ‘straniero’ per descrivere la crisi, o se non sia meglio coniarne uno nuovo, apposito, quale
“Brixit”. Chiaramente “Brexit” non ha nulla di straniero trattandosi di un anglicismo, ma ai
personaggi ricorda troppo la Grexit, il rischio dell’uscita della Grecia dall’euro.
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divisi, come descritto anche da Lee, tra chi ha votato a favore e chi contro e quanto
le conseguenze di tale scelta complichino le dinamiche dei rapporti affettivi.

The unspeakable truth: that Sophie (and everyone like her) and Helena (and
everyone like her) might be living cheek-by-jowl in the same country, but they
also lived in different universes, and these universes were separated by a wall,
infinitely high, impermeable, a wall built out of fear and suspicion and even
— perhaps — a little bit of those most English of all qualities, shame and embar-
rassment. Impossible to deal with any of this. The only practical thing was to
ignore it (but for how long was that practical, in fact?) and to double down, for
now, on the desperate, unconsoling fiction that all of this was just a minor dif-
ference of opinion, like not quite seeing eye-to-eye over a neighbour’s choice
of colour scheme or the merits of a particular TV show.'®

Il romanzo di Coe, come quello di Ali Smith e ancora come il bestseller
The Lie of The Land di Amanda Craig sembrano tutti individuare, denunciare,
illuminare due Inghilterre divise dal voto, ma entrambe goffamente imprepa-
rate al futuro di necessaria convivenza che le aspetta. Quando i protagonisti
del romanzo di Craig, ad esempio, sono costretti ad andare a vivere nelle zone
rurali del Devon post referendum, in seguito a una crisi sia economica che fa-
miliare ancora una volta metaforica di quella che segna il paese, la spaccatura
tra le due realta emerge plastica nel confronto tra madre e figlia:

“When are we going back to England?” Stella demands.
“London isn’t England”, Lottie says. “this is England, too”."

Nel romanzo di Amanda Craig, la strampalata famiglia attorno a cui ruota
la storia ¢ segnata dalla profonda crisi di coppia del nucleo genitoriale a causa

18 «“L’indicibile verita: Sophie (e tutti quelli come lei) ed Helena (e tutti quelli come lei) pote-
vano pure vivere fianco a fianco nello stesso Paese, ma vivevano anche in universi distinti, e
questi universi erano separati da un muro, infinitamente alto, impermeabile, un muro costruito
dalla paura e dal sospetto e anche — forse — un po’ di quelle qualita tra le piu inglesi di tutte,
come vergogna e imbarazzo. Era impossibile affrontare tutto questo. L’unica scelta pratica era
ignorarlo (ma per quanto tempolo ¢ davvero, in effetti?) e fare affidamento, per ora, sulla finzio-
ne disperata e poco consolante che tutto non fosse altro che una piccola differenza di opinione,
come il non condividere la scelta della combinazione di colori di un vicino o la passione un
particolare programma televisivo”. J. Coe, Middle England, Penguin, London, 2019, 63.

19 <‘Quando torniamo in Inghilterra?” chiese Stella. ‘Londra non ¢ I’Inghilterra’, rispose Lottie
‘e anche questa ¢ Inghilterra’” A. Craig, The Lie of The Land, Abacus, London, 2019, 27.
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di bugie, come si intuisce gia dal titolo,?° insoddisfazione, tradimenti e pro-
gressivo impoverimento a causa della crisi economica e del sempre piu costo-
so stile di vita londinese. Non potendosi neanche permettere il divorzio, i due
sono costretti con i loro figli a trasferirsi in una parte remota del sud dell’In-
ghilterra e ad adattarsi a una realta molto diversa da quella della metropoli.
Nella piccola nuova realta persino Xan, il figlio avuto da Lottie da una prece-
dente relazione che all’inizio del romanzo sta per andare a studiare medicina
all’Universita, verra irrimediabilmente percepito dalla piccola comunita come
un immigrato a causa del colore della sua pelle e, nel suo tentativo di aiutare la
famiglia, dagli abitanti del luogo non gli verranno offerti che i lavori pit umili.
Tra pregiudizi, scontri e confronti in cui ci si interroga costantemente su quale
sia il proprio posto e come mantenere i precari equilibri del nuovo assetto ge-
ografico-familiare-sociale, Amanda Craig scrive un romanzo dall’'umorismo
nero. Nella storia non emerge forse una soluzione alla crisi sia individuale
che collettiva, ma non si chiude neanche completamente alla speranza che un
equilibrio si possa, e soprattutto si debba, ancora trovare: “What redemption
can there be? Yet to believe that no change is possible is impossible too, for
life is change and change, life. They can only wait, not quite together and not
quite apart, and hope.”!

4. La BrexiTv

Un uomo e una donna sono seduti in un pub in attesa della loro sessione di
terapia di coppia: “When you think about it it’s like Brexit. There are going to
be two years of talks before we even agree on what the issues are”.?> Anche se
la vittoria dei brexiters con il 51, 89% non ¢ il soggetto che anima la miniserie
State of The Union: a Marriage in Ten Parts (2019), scritta da Nick Hornby
e diretta da Stephen Frears, di certo la questione /eave or remain sembra al

20 Non si tratta dell’unico titolo della BrexLit che chiama direttamente in causa, € non a caso,
la parola Lie. Nel 2017 ¢ stato pubblicato anche il romanzo Time of Lies di Duglas Board che
racconta della grottesca ascesa politica del protagonista Bob Grant negli anni del post-Brexit
grazie a una campagna impregnata di populismo, come accade anche nella serie Years and
Years di cui si parla del paragrafo successivo.

21 “Che redenzione pud mai esserci? Eppure anche credere che nessun cambiamento sia pos-
sibile ¢ impossibile, perché la vita stessa ¢ cambiamento e il cambiamento, vita. Si puo solo
aspettare, non del tutto insieme e non del tutto soli, e sperare”. Craig, 462.

22“Se ci pensi € un po come la Brexit. Ci vorranno due anni di colloqui prima ancora di essere
d’accordo su quali siano i problemi”. N. Hornby, State of the Union: A Marriage in Ten Parts,
Penguin, London, 2019, 24.
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centro del paragone che Tom, il co-protagonista, propone a Louise, tra la loro
relazione in crisi e lo stallo dei negoziati tra Gran Bretagna e UE. Certo, nel
suo ruotare intorno al tavolo di un Pub londinese la serie non richiama imme-
diatamente gli scenari dei ben piu noti tavoli istituzionali dove si € consumato
il complesso piano che ridisegna 1I’Europa, ma State of The Union puo dirsi a
suo modo rappresentativa di quel filone amaramente umoristico sviluppatosi a
ridosso degli eventi britannici degli ultimi anni. Il confronto a due voci sullo
‘stato dell’unione’ di Tom e Louise ne ¢ un esempio: passano, infatti, dallo
scontro alla mediazione, dalla recriminazione alla complicita, interrogandosi
incessantemente sulle implicazioni della scelta di separarsi o la possibilita di
salvare il salvabile. Sembra impossibile cosi scindere i due immaginari, quello
contestuale alla situazione tra i due seduti, una con un piu europeo bicchiere di
Chardonnay e I’altro con una iconica inglesissima birra, e quello del confronto
tra realta politicamente divise, quella britannica e quella dell’Europa conti-
nentale, ma culturalmente e storicamente intrecciate. Efficacemente declinate
alla luce della crisi di coppia, ma con la spumeggiante ironia di una scrittura
come quella di Nick Hornby che ne ha poi pubblicato lo screenplay, in State
of the Union ¢ il linguaggio stesso pero a essere anche mezzo per riaprire un
dialogo interrotto. Emerge, infatti, in maniera evidente che siano stati silenzi
e isolamento a nutrire ’allontanamento dei due e I’acuirsi delle conseguenti
ferite. Nella scelta di affrontare una terapia di coppia, a cui lo spettatore pero
non assiste mai perché le puntate si concentrano sui momenti tra i due a
ridosso della seduta, risiede la possibilita di riaprire un confronto e la chiave
per valutare quale sia la scelta migliore: rimanere con ’altro, o lasciar perdere.
I due riscoprono persino la necessita di non risparmiare recriminazioni per
avere un dialogo piu franco, come quando ci si ricorda che, ancora una volta,
I’altro ha votato per la Brexit:

- And the thing about Brexit...Some people believe that there are opportunities
at times of great change.

- So, you think you might be better off on your own?

- God, no. I was talking about the country.

They cross the road.

- So, what are the opportunities for great change that you’re talking about? -
Louise asks.

- Well. We won’t get bogged down in all that red tape. We can do our own
trade deals.

- I’'m completely lost now. I don’t want to talk about the country anymore, I’'m
trying to understand why a marital Brexit might be a great opportunity for you.
Tom shrugs. He's been shifty.

-Who are you going to do trade deals with? As far as I know, you weren’t see-
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ing any Italians or German women. I can’t see that you’ll have any more luck
with the Chinese or the Americans.

-This all rubbish.

They have arrived at Kenyon's front door

- I’'m just saying. It doesn’t have to be a catastrophe that 7he Guardian thinks it is.
Louise steps dead and looks at him. He doesn t meet her eye. Tom raises his
hand to ring the bell.

-You voted for bloody bastard Brexit. DO NOT TOUCH THAT DOORBELL.
That’s why you registered. Despite every single conversation we had.

-And it took giant balls, let me tell you. Because everyone I knew was banging
out about what a disaster it would be.

- And that’s why you did it? Because everyone else you know was doing some-
thing different?*

Il tema delle responsabilita nella crisi ¢ naturalmente ricorrente ¢ come ¢
evidente qui Hornby gioca nella scena sul doppio piano Brexit/coppia con un
ritmo sincopato ¢ sagace che rende quasi comica la sovrapposizione dei due
topics. L'incapacita di comprendere la portata delle conseguenze delle proprie

23 “_E la cosa sulla Brexit... Alcune persone credono che si aprano delle opportunita in momenti
di grande cambiamento.

- Allora, pensi che potresti stare meglio da solo?

- Dio, no. Parlavo del Paese

Attraversano la strada.

- Allora, quali sono queste opportunita di grande cambiamento di cui parli? - chiede Luise.

- Beh. Non ci faremo impantanare in tutta quella burocrazia intanto. Possiamo gestirci noi i
nostri accordi commerciali.

- Ora mi sono definitivamente persa. Non voglio piu parlare del Paese, sto cercando di capire
perché una Brexit coniugale potrebbe essere una grande opportunita per te.

Tom alza le spalle con fare ambiguo.

-Con chi hai intenzione di fare accordi commerciali? Per quanto ne so, non vedevi né italiane
né tedesche. Non credo che avresti piu fortuna con cinesi o americane.

- Stronzate.

Sono arrivati alla porta di casa di Kenyon

- Sto solo dicendo che alla fine magari non sara la catastrofe che The Guardian sostiene che sia.
Louise fa un passo morto e lo guarda. Non incontra il suo sguardo. Tom alza la mano per suo-
nare il campanello.

- Tu hai votato per la stramaledetta dannata Brexit. NON TOCCARE QUEL CAMPANELLO.
Ecco perché ti sei registrato. Nonostante ogni singola conversazione che abbiamo avuto.

-E ci sono volute due palle cosi, lascia che te lo dica. Perché tutti quelli che conoscevo si lamen-
tavano di quanto sarebbe stato un disastro.

- Ed ¢ per questo che 1’hai fatto? Perché tutti gli altri che conosci stavano facendo qualcosa di
diverso?”. Hornby, 25.
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azioni accomuna i personaggi della serie di Hornby alla forse piu angosciante
serie Years and Years (2019). Creata e sceneggiata da Russell T. Davies, il rac-
conto si muove tra scenari storici ben noti, ad altri decisamente piu distopici.
Al pari dell’operazione con Hugh Grant, nel cast predomina un’icona britan-
nica come Emma Thompson, alle prese con un ruolo decisamente satirico che
la vede vestire i panni di Vivienne Rook, un mix dei leader occidentali piu
radicalmente populisti degli ultimi anni. La donna, infatti, ricalca chiaramente
Marine Le Pen in movimenti ed espressioni, fonda il partito Four Stars con
cui inizia la sua campagna di sovvertimento delle istituzioni, fino ad arrivarne
a capo entrando trionfalmente al numero 10 di Downing Street. L’arco tem-
porale della narrazione copre stavolta un arco di tempo tra il 2019 e il 2034
seguendo le conseguenze pit o meno dirette della progressiva ascesa dei na-
zionalismi in tutto il mondo. Non solo si immagina la rielezione di Trump nel
2020 seguita quattro anni dopo dall’elezione dell’ex vicepresidente Pence, ma
si prospetta un 2024 con i negoziati tra Unione Europea e UK ancora in corso
per definire la situazione irlandese, un nuovo disastro economico in seguito
al crollo delle borse americane nel 2026, I’Ucraina al voto con la vittoria
di un sospetto 97% a favore di un presidio militare da parte dalla Russia, la
conseguente messa in moto di significativi flussi migratori che cercano asilo
in Europa, lo scioglimento totale della calotta polare artica e la progressiva
scomparsa delle fave di cacao che rendono il cioccolato merce rara. Persino
la regina Elisabetta I muore permettendo cosi 1’ascesa al trono del figlio che
prende il nome di Carlo III. “It’s our fault. This is the world we built. Con-
gratulations, cheers all”** afferma la protagonista piu anziana della famiglia
Lyons, personaggio chiave per aprire all’analisi intergenerazionale che ancora
una volta funge da chiave di lettura dei cambiamenti della Gran Bretagna. I
suoi quattro figli, Daniel, Stephen, Rosie ed Edith con i rispettivi compagni
e soprattutto i loro figli, si trovano travolti da eventi piu grandi di loro che
affrontano con incauta ingenuita e forse eccessiva inconsapevole leggerez-
za, trasformando potenziali idilli familiari in piccole tragedie quotidiane, che
diventeranno tragedie sempre piu grandi man mano che la Storia e le loro
storie si intrecciano e progrediscono. “Cos the world keeps getting hotter. And
faster. And madder. And we don’t pause, we don’t think, we don’t learn, we
keep racing on to the next disaster. I keep wondering what’s next? Where

24“E colpa nostra. Questo ¢ il mondo che abbiamo costruito. Congratulazioni e auguri a tutti”. Ve-
dihttps://staticl.squarespace.com/static/58b31d322e69cf75a412fc43/t/5d6bc526d410d100011-
fc908/1567343912988/Years-and- Years-EP-1.pdf (Ultimo accesso 02/01/21).
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are we going? When'’s it ever going to stop?”’? afferma Edith Lyons, la figlia
maggiormente impegnata a combattere un mondo su cui si abbattono continui
cataclismi. Mentre perod ¢ intenta a correggere le ingiustizie della Storia, non
si rende conto come sua sorella per prima, Rosie, subisca la facile fascina-
zione di Vivienne Rook, delle soluzioni semplicistiche e del suo linguaggio
violento con cui manipola la realta creando consenso. L’ascesa al potere di chi
rivendica di essersi fatto da solo sfruttando le paure di chi ascolta convince un
mondo in balia degli eventi in cui sta avvenendo un’apocalisse sociale, ener-
getica, tecnologica e democratica nella quale sembra non esserci posto per le
categorie piu deboli.

5. Brexit: le battute finali
Lo so, di tutto questo un giorno rideremo.

La mia proposta ¢: perché aspettare?
- Tommaso Labranca

John le Carré, come detto in precedenza, non ha potuto vedere quale sia stato
infine I’accordo entrato in vigore nel gennaio del 2021 tra Regno Unito ed
Unione Europea. Fino alla fine ha provato pero a raccontare, come nel suo
romanzo Agent Running in the Field (2019), cosa abbia voluto dire per lui e
per molti lavorare alla luce dei propri strumenti sulla Brexit:

I didn’t want it to be a Brexit novel. I wanted it to be readable and comic. I
wanted people to get a good laugh out of it. But if one has the impertinence to
propose a message, then the book’s message is that our concept of patriotism
and nationalism — our concept of where to place our loyalties, collectively and
individually — is now utterly mysterious. I think Brexit is totally irrational, that
it’s evidence of dismal statesmanship on our part, and lousy diplomatic perfor-
mances. Things that were wrong with Europe could be changed from inside
Europe. I think my own ties to England were hugely loosened over the last few
years. And it’s a kind of liberation, if a sad kind.*

2 “Perché il mondo continua a surriscaldarsi. E diventa piu veloce. E pit pazzo. Non ci fermia-
mo, non pensiamo, non impariamo, continuiamo ad andare veloci verso il prossimo disastro.
Continuo a chiedermi cosa ¢’¢ dopo? Dove stiamo andando? Quando tutto questo si fermera?”.
Ibidem.

26 “Non volevo che fosse un romanzo sulla Brexit. Volevo che fosse leggibile e comico. Volevo
che la gente si facesse una bella risata. Ma se si vuole scovare per forza un messaggio, allora il
messaggio del libro ¢ che il nostro concetto di patriottismo e nazionalismo — il nostro concetto
che di dove collocare le nostre lealta, collettivamente e individualmente — € al momento asso-
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Carré ¢ stato tra quelli che hanno tentato di decodificare quanto accaduto
attraverso le parole e I’immaginazione, nel tentativo di strappare anche un
sorriso ai propri lettori. La Brexit come evento storico e politico ha una signi-
ficativa portata traumatica, ma il racconto tragicomico di tale lacerante ferita
rappresenta uno sforzo generoso da parte di chi inventa storie per provare a
immaginare una Gran Bretagna libera da quell’astio che sembra averla isolata
dal continente. Non si puo espellere dal racconto I’aspetto drammatico delle
vicende, ma si puo provare ad attutirlo guardando ad un futuro in cui, per
dirlo con le parole di Henry James in The Portrait of a Lady (1881), “The
increasing seriousness of things” rappresenta almeno “the great opportunity

% 27

of jokes”.

lutamente un mistero. Penso che la Brexit sia totalmente irrazionale, che sia la prova che siamo
pessimi statisti dalle pessime prestazioni diplomatiche. Le cose che non andavano in Europa
potevano essere cambiate dall’interno dell’Europa. Penso che i miei legami con I’Inghilterra si
siano enormemente allentati negli ultimi anni. Ed ¢ una specie di liberazione, anche se triste”.
J. le Carré, “My ties to England have loosened ”, rilasciata 1’11/10/19 su The Guardian. Vedi:
https://www.theguardian.com/books/2019/oct/11/john-le-carre-truth-was-what-you-got-away-
with?CMP=fb_gu&utm medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR2Ye9ZwL-
15nIMOILj 19fNMSE3{3pxks-4CU7-xw8KvVL85Akn828dUuymvE#Echobox=1570784550 (Ul-
timo accesso 23/12/2020).

27 “La crescente serieta delle cose ¢ una grande occasione per scherzarci su”.
Vedi: https://www2.newpaltz.edu/~hathawar/portrait1.html (Ultimo accesso 04/02/2021).
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William Kentridge rilegge Laurence Sterne.
Sulle tracce incerte di un naso (s)cortese

Abstract

Nella performance-lezione ‘dall’assurdo’ a corredo dei lavori preliminari alla sua
superba produzione dell’opera di Dmitri Shostakovich, /I Naso, William Kentridge
mette in scena una lettura creativa e critica delle sue fonti letterarie e artistiche tradu-
cendo, in un gioco sapiente di re-citazione dal vivo e installazione ‘autoriale’, 1’alto
tasso di performativita e riflessivita che caratterizza I’impianto umoristico e le impli-
cazioni traduttive del suo modello sterniano e cervantino. Il presente saggio si concen-
tra principalmente sulla sezione che ’artista sudafricano dedica alla novella sui nasi
nel Tristram Shandy come esemplare chiave di volta per 1’eccentrica punteggiatura e
impaginazione di un funambolico processo narrativo-traduttivo-interpretativo preca-
riamente fondato sull’interrogazione degli “‘umori compartecipi’ di narratore e lettore.

Parole chiave: William Kentridge, Laurence Sterne, umorismo, auto-riflessivita,
performance autoriale.

No, questo i0 non lo capisco, non riesco proprio a capirlo! Ma cio che ¢
piu strano e incomprensibile ¢ come gli autori possano scegliere soggetti del
genere. Lo ammetto, ¢ inconcepibile, ¢ proprio... no, no, mi rifiuto di capire.

In primo luogo, non portano nessun utile alla patria, in secondo luogo... ma
anche in secondo luogo non c’¢ utile. Semplicemente non so cosa...

E comunque, nonostante tutto, anche se certo si pué ammettere e questo
e quello e quell’altro, puo anche essere che ... ma si, diciamocelo, dove non
succedono fatti assurdi? ... Eppure, a pensarci meglio, questa storia ha qual-
cosa di vero. Di’ quel che vuoi, ma cose simili a questo mondo succedono, di

rado, ma succedono.

Nikolaj Gogol, I/ naso

1. Avantesto

In occasione dell’inaugurazione della sua mostra Streets of the City and Other
Tapestries / Strade della citta (e altri arazzi) al Museo di Capodimonte (Napo-
li, 14 novembre 2009 — 11 aprile 2010), I’artista sudafricano William Kentridge
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si esibi in una memorabile performance al Madre, il Museo partenopeo di arte
contemporanea a Palazzo Donna Regina, nel format gia collaudato di una “le-
zione dall’assurdo” a pendant dell’omonima installazione video, I am not me,
the horse is not mine, che I’artista presentava contemporaneamente in quella
stessa sede.! L’assolo era stato gia presentato alla XVI Mostra di Arte Biennale
di Sydney nel giugno 2008 e rientrava in una serie di lavori preliminari alla
superba produzione che Kentridge avrebbe allestito dell’opera di Dmitri Sho-
stakovich, 7/ Naso, al Metropolitan di New York nel marzo 2010.% I titolo che
accomuna |’esibizione e I’installazione — / am not me, the horse is not mine —
risale a un proverbio popolare tra i contadini russi per negare qualunque forma
di colpevolezza e, come spiega lo stesso Kentridge, vuole alludere alla greve
atmosfera surreale delle purghe staliniane che gia incombeva minacciosa quan-
do I’opera del compositore russo fu presentata per la prima volta a cavallo degli
anni Trenta del Novecento. Il proverbio nella sua duplice assurda negazione
appare nella trascrizione del processo a uno degli ultimi dirigenti bolscevichi di
spicco, Nikolaj Bucharin, gia stretto collaboratore di Stalin, nel suo disperato
tentativo di ricusare I’accusa di tradimento nel corso di uno dei tanti interro-
gatori-farsa subiti da parte del Comitato Centrale del Partito Comunista. Sin

!'Nel catalogo bilingue della mostra sugli arazzi, I’artista si riferisce alla sua esibizione nei termini
programmatici di “Il Naso: lezione dall’assurdo” / “The Nose: lesson from the absurd”, in William
Kentridge. Streets of the City (and Other Tapestries) / William Kentridge. Strade della citta (e
altri arazzi), Milano, Mondadori Electa, 2009, 28 e 32. Desidero esprimere i miei piu vivi ringra-
ziamenti alla dott.ssa Maria De Vivo e alla Galleria Lia Rumma di Napoli per avermi invitata a
quella indimenticabile performance ¢ avermi fornito una registrazione dell’evento di cui mi sono
gia occupata altrove (C.M. Laudando, “Cultural Mobility in Kentridge’s Streets of the City”, in
Regenerating Community, Territory, Voices. Memory and Vision: Proceedings of the 25th AIA
Conference, a cura di L. Di Michele et alii, 1, Napoli, Liguori, 2012, 257-64; Ead., “Shandean
Resonances in William Kentridge’s ‘Lesson from the Absurd’”, The Shandean, 25, 2014, 25-
40). Per questo volume si ¢ scelto di privilegiare I’impianto squisitamente umoristico e gli aspetti
traduttivi della performance autoriale che I’artista sudafricano dedica al modello sterniano.

2 Come ¢ noto, Kentridge vanta anche una cospicua produzione teatrale che ha contribuito a
consolidare il suo ruolo di protagonista sulla scena artistica e culturale internazionale. Con il
mondo dell’opera si era gia cimentato, in collaborazione con la Handspring Puppet Company,
per la produzione de /I ritorno d’Ulisse, messo in scena la prima volta a Bruxelles nel 1998 e
ispirato all’opera di Claudio Monteverdi // ritorno d’Ulisse in patria. Nel 2006 aveva curato
la regia e le scenografie de I/ Flauto Magico, presentato in anteprima al Teatro de La Monnaie
a Bruxelles ad apertura della stagione teatrale dell’Opera di Bruxelles. Anche in questo caso,
’artista aveva presentato alla Galleria Lia Rumma di Napoli una mostra sui lavori preliminari
al suo grandioso allestimento dell’opera mozartiana, Preparing the Flute (15 novembre — 31
dicembre 2005), che nel corso del 2006 ando in scena anche al Teatro San Carlo di Napoli.
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dal titolo del suo assolo Kentridge stabilisce un legame, a prima vista piuttosto
peregrino, tra la mostra partenopea, ispirata principalmente alla cartografia set-
te e ottocentesca della citta e del Regno di Napoli e la sua imminente produ-
zione del Naso.? In realta — in perfetta aderenza alla sua spiccata inclinazione
a sperimentare incessantemente tra media e linguaggi diversi come il disegno,
I’incisione, I’animazione, il cinema, il teatro e I’opera lirica —, I’impianto strut-
turale e tematico del suo monologo non solo rivela che I’inatteso protagonista
degli imponenti arazzi, dei disegni e delle incisioni in mostra nelle sale regali
di Capodimonte ¢ la coppia singolare e antieroica di un Naso a cavalcioni di
un Cavallo di ronzinantesca memoria, ma traccia una sorta di genealogia di
scrittori dell’assurdo da Cervantes a Gogol fino alle avanguardie moderniste
transitando per I’arte traduttiva e funambolica di Sterne.

Va da sé che il contesto drammatico dell’opera di Shostakovich alla vi-
gilia della repressione staliniana degli anni Trenta sia di interesse primario e
cogente per |’artista sudafricano da sempre attento agli apparati coercitivi del
potere e all’ottundimento morale che ne deriva, per la sua diretta testimonian-
za dell’apartheid prima e poi del difficile processo di riconciliazione in corso
nel suo paese. Ma la sua performance-lezione abbraccia un arco diacronico
molto piu ampio dalla prima modernita alle correnti del modernismo russo e si
dispiega come esplorazione ricreativa di una sintassi/poetica dell’assurdo che
funge da comune denominatore a tutta una costellazione di lavori dell’artista
gravitanti intorno al progetto centrale del suo Naso. Nell’esibizione dal vivo
¢ come se Kentridge ci facesse sbirciare all’interno del suo laboratorio, met-
tendo in scena il suo peculiare approccio dialogico — “a reactive and interpre-
tative/conversational mode”, per usare la felice espressione di una delle sue
studiose piu autorevoli, Carolyn Christov-Bakargiev* — alle fonti letterarie ¢

3 L’idea della mostra partenopea nacque dalla stretta collaborazione dell’artista sudafricano con
Lia Rumma che si fece parte attiva anche nell’agevolare 1’accesso di Kentridge al ricco corredo
di mappe storiche custodite nella “Sezione Manoscritti ¢ Rari” nella Biblioteca Nazionale di
Napoli. Un paio di anni dopo nel 2012 Kentridge realizzo i due splendidi mosaici sotterranei
e la statua equestre in superficie del cosiddetto “Cavaliere di Toledo” per I’omonima Stazione
metropolitana a Napoli, celebrata come una delle piu belle al mondo. In occasione della sua
quinta mostra personale presso la Galleria (6 maggio — 10 ottobre 2014), I’artista tenne an-
che una conferenza inaugurale nella basilica di San Giovanni Maggiore dal titolo eloquente di
Walking Tour of the Studio su invito del Dipartimento di Scienze Umane e Sociali dell’Univer-
sita di Napoli L’Orientale (5 maggio 2014).

* C. Christov-Bakargiev, “On Tears and Tearing. The Art of William Kentridge”, in William
Kentridge: Five Themes, a cura di M. Rosenthal, San Francisco, San Francisco Museum of
Modern Art, 2009, 111.

255



William Kentridge rilegge Laurence Sterne

artistiche che alimentano la sua complessa esplorazione inter- e multimediale.
Se il punto di partenza ineludibile per il lavoro preliminare all’opera di Sho-
stakovich ¢ naturalmente il racconto omonimo di Nikolaj Gogol, Kentridge
risale al Tristram Shandy di Laurence Sterne e al Don Chisciotte di Miguel
de Cervantes come precursori di una tendenza dell’assurdo (“a sober strand
of absurdism”) e di un impiego per cosi dire strategico dell’impossibile e del
fantastico “as a central narrative device”,” per poi proiettarsi a piene mani
nella straripante energia esplosiva e utopica dell’avanguardia russa e della sua
tragica fine. La dialettica tra le istanze di rinnovamento dei linguaggi dell’arte
e la violenza legalizzata degli apparati di stato in quei decenni cruciali del pri-
mo Novecento costituisce I’asse portante della ricerca formale che Kentridge
conduce nel corso di diversi anni per la messinscena dell’opera e su questi
aspetti esiste peraltro una consolidata bibliografia. Le pagine che seguono si
concentrano piuttosto sulla significativa sezione del monologo che 1’artista
dedica a Sterne (e in margine a Cervantes) per illustrare, da un lato, I’impianto
umoristico e tragi-comico del suo Naso equestre e, dall’altro, la dimensione
performativa e traduttiva delle strategie autoriali che vi sono implicate.®

2. Paratesto

Il primo elemento che colpisce il pubblico dal vivo ¢ ’insistita ambiguita di
Kentridge nella doppia veste di artista e di critico, di conferenziere-studioso
e di intrattenitore-performer. La parte testuale del suo monologo ¢ intessuta
ad arte di citazioni dirette dalle sue fonti letterarie alternate a parafrasi, com-
menti e divagazioni in prima persona dell’artista che puntano a sottolineare e
a capitalizzare |’effetto comico di straniamento gia presente nei testi originali.
La controparte visiva e per cosi dire coreografica dello spettacolo umoristica-
mente disvela poi i punti di giuntura, le operazioni di montaggio e smontaggio

3 1vi, 32.

¢ Della performance-lezione ¢ stata pubblicata una trascrizione nella rivista October (W. Kentridge,
“I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, October, 134, 2010, 28-51). Se il nome di Cervantes ¢
comparso, sia pure in modo occasionale, in relazione al processo creativo di Kentridge (M. Gough,
“Kentridge’s Nose”, October, 134, 2010, 16), quello di Sterne ¢ stato quasi del tutto ignorato, a
parte il mio articolo del 2014. Uno dei pochi riferimenti espliciti in rete si trova nell’intervista di
Fabio Prikladnicki, “William Kentridge fala sobre arte, mercado e Machado de Assis” (Zero Hora,
10 March 2013), in cui [’artista puntualizza come la sua lettura del romanziere settecentesco sia
stata influenzata dalla conoscenza cruciale e preliminare di scrittori ‘proto-modernisti’ come Svevo
e Machado de Assis (http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2013/03/william-kentrid-
ge-fala-sobre-arte-mercado-e-machado-de-assis-4069576.html, ultimo accesso 30 settembre 2021).
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sottese a questa ‘sua’ storia parallela di autore-lettore-traduttore alla ricerca
di un naso che non ne vuole proprio sapere di tornare al suo posto. Lo spazio
scenico ¢ infatti allestito per ospitare un inedito gioco di sdoppiamenti e/o rad-
doppiamenti autoriali perché la parete principale alle spalle del palcoscenico
¢ attrezzata come la schermata di uno studio su cui in determinati momenti
appaiono una o piu proiezioni dell’artista che si muovono in inquietante auto-
nomia dalla sua persona dal vivo. La didascalia che apre la trascrizione della
performance-lezione richiama opportunamente 1’attenzione su questo spazio
e sui pochi essenziali attrezzi del mestiere presenti, come un fascio di fogli,
una scala mobile e la proiezione di uno studio vuoto che sono parte integrante
del processo creativo di Kentridge.” L’artista ¢ introdotto con la sigla “WK”
nel ruolo di un docente (“lecturer”) negli attimi immediatamente precedenti la
conferenza, che cammina avanti e indietro sul palco e si guarda ai lati prima
di occupare il centro della scena e cominciare la sua relazione:

Stage: approximately 6m wide by 3m deep.

A blank projection surface behind the stage.

A ladder on wheels.

A glass of water on the ladder.

A sheaf of lecture notes on the ladder.

The lecturer (WK) paces back and forth across the stage.
He looks into the wings stage right and left.

Projection of blank studio wall.

House lights off.

Title | AM NOT ME, THE HORSE IS NOT MINE appears onscreen.
WK steps into the center of the stage.®

Attraverso questi elementari espedienti multimediali e la sua sapiente pre-
senza scenica Kentridge traduce in una singolare prova umoristica la spiccata

7 Alla base della complessa sperimentazione di Kentridge sin dagli esordi si pongono di solito pochi
attrezzi anche obsoleti, come un foglio, un pezzo di carboncino e una telecamera Bolex 16 mm,
perché i suoi lavori esigono sempre una rigorosa € paziente esecuzione manuale e una fase molto
lunga di esplorazione creativa all’interno dello spazio mentale e teatrale insieme del suo studio (cft.
L. Maltz-Leca, William Kentridge: Process as Metaphor & Other Doubtful Enterprises, Berkeley,
California U.P., 2018). La presenza della scala mobile richiama alla mente quel passo introduttivo
nel Tale swiftiano (1704) in cui il garrulo pennivendolo a nome dei Moderni parla delle tre macchi-
ne oratorie utili a sovrastare 1’uditorio per assicurarsi di essere ascoltati: “the pulpit, the ladder, the
stage itinerant” / “il pulpito, la scala patibolare, il palco da saltimbanchi” nell’edizione italiana di J.
Swift, Favola della botte, a cura di G. Celati, Torino, Einaudi, 1990 [1704], 42.

§ Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 29.
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controparte metanarrativa dei suoi predecessori ed ¢ interessante notare come
proprio la sezione dedicata al Tristram Shandy sia quella maggiormente mar-
cata da una straniante e spudorata auto-riflessivita attraverso la proiezione di
piu alter ego del “WK” in azione sul palco.

Ma procediamo con ordine. WK racconta la sua stravagante avventura fi-
lologico-interpretativa partendo dai punti salienti della storia di Gogol: pri-
ma la scoperta esterrefatta di un naso nel panino della colazione da parte di
un povero barbiere, poi lo stupore del protagonista, il fin troppo compiaciuto
assessore di collegio Kovalév, che si sveglia improvvisamente senza naso,
quindi il confronto tra I’incredulo assessore e il suo presunto naso che rinnega
invece qualunque tipo di appartenenza sulla base di una sua propria uniforme
di grado maggiore. Il dialogo tra i due ¢ una delle citazioni piu lunghe ed esila-
ranti dello spettacolo e da il la all’artista per enucleare i temi chiave che fanno
del racconto gogoliano un capolavoro dell’assurdo: da un lato, “the terror of
hierarchy”, riconducibile al lato oscuro e normativo del potere, all’assurdita
tragi-comica di qualunque asserzione o classificazione gerarchica auto-fonda-
tiva, e dall’altro “this division of the self”, la frammentazione e 1’incoerenza
dell’Io di cui facciamo esperienza ogni giorno nei sobbalzi e tentennamenti,
spesso inconsapevoli, di inclinazioni e pulsioni opposte.’

WK riprende quindi la sua recitazione della storia sottolineando, attraverso
un’attenta modulazione del suo tono di voce e nelle minime variazioni, quasi
impercettibili, delle posture del suo corpo, il grado crescente di ridicolo a cui
I’assessore di collegio si espone nei suoi goffi quanto imperiosi tentativi di
trovare un interlocutore per il suo caso (I’inutile corsa in commissariato, la
difficolta di mettere un annuncio nei giornali), fino all’arresto del naso, alle
voci che continuano a circolare sul suo conto e all’insperato ripristino della
normalita. Quando la storia sembra risolta e finita, ecco che viene sconfessata
dall’intrusione dell’autore gogoliano che rimescola per cosi dire le carte del
finale con le sue disarmanti riflessioni sulla gratuita e inintelligibilita di una
storia simile. Nella battuta incisiva di Kentridge: “The story ends here, but the

author himself is not quite finished with us”.!

% “And there are two themes that emerge from the story. One is the terror of hierarchy. The sense in
Russia, of that era—and of the later era—that if you are of a lower rank, you are in complete fear
of someone above you. And if you are of a higher rank, there is a murderous contempt of anyone
below. But the other theme of the story is of course this division of the self; what are our limits? How
coherent are we in ourselves? This is not such a fanciful division as it sounds. Very often one does
find oneself split into two different parts” (Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 31).

101vi, 31.
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3. Intermezzo con digressione

Tenendo conto dell’articolazione complessiva dello spettacolo la ‘lezione’
sterniana occupa una posizione strategica come anello di giunzione tra la re-
citazione animata di questa disarmante chiusura metanarrativa del racconto di
Gogol, di cui si ¢ appena detto,'! ¢ il riferimento di Kentridge al modello cer-
vantino che offre un analogo snodo inter- e meta-testuale, esemplare dell’in-
tricato palinsesto narrativo del Don Chisciotte, vale a dire la nota del presunto
autore originale della storia (lo storico morisco Cide Hamete Benengeli), che
il traduttore/secondo narratore confessa di aver trovata a margine dell’incre-
dibile avventura del cavaliere errante nella caverna di Montesinos — una nota
che, come ¢ risaputo, insinua ironicamente il dubbio che la narrazione/tradu-
zione dell’episodio (e di tutta la storia) sia apocrifa.'

Sterne non solo viene introdotto da WK tra Gogol e Cervantes ma tutte le oc-
correnze del suo nome sono errate o forse volutamente equivoche: senza la vocale
finale “Stern” assume un significato di austerita che confligge con la consumata
ironia delle sue maschere autoriali, Tristram e Yorick, entrambe programmatica-
mente avverse a ogni imposizione di gravita e ambiguamente “in bilico tra I’am-
miccamento e la provocazione, I’effusione e la contraffazione, il sorriso e la smor-
fia”.!3 Se I’errore sul nome dell’autore settecentesco puo essere tanto accidentale
quanto deliberato,'* non sembra lasciare adito a dubbi che I’andamento non linea-

'l passo in questione € riportato in epigrafe al presente saggio nella nuova traduzione in italia-
no di F. Legittimo (N. Gogol, /I naso, in Racconti di Pietroburgo, trad. e cura di F. Legittimo,
Venezia, Marsilio, 2001 [1836], 96).

12 Si veda, tra tanti altri, il saggio di G. Poggi sui capitoli cruciali, 22-24, della Seconda Par-
te del romanzo: G. Poggi, “La rottura dell’incantesimo (Quijote 11, 22-24)”, in Cervantes e
I’Italia: il Don Chisciotte del 1615, a cura di F. Gambin, Roma, AISPI Edizioni, 2018, 33-42.
Alle implicazioni umoristiche della complessa struttura a piu livelli del romanzo ¢ dedicato un
capitolo “Cervantes, o 1’ingegno” nel saggio di G. Alfano sull’'umorismo letterario: G. Alfano,
L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli xiv-xx), Roma, Carocci, 2016, 71-91.
Nella sua opera pioneristica su Rabelais e la cultura popolare, Bachtin individua in Sterne un
momento di transizione tra il mondo carnevalesco di Rabelais e Cervantes e il ripiegamento
interiore del grottesco nella sensibilita (proto)romantica.

13 C.M. Laudando, “La sottile alchimia di Tristram e Yorick: Laurence Sterne e le sue maschere
di autore-performer e chierico-arlecchino”, in Maschere d’autore. La letteratura dal punto di
vista degli scrittori, a cura di M. Stanco, Bologna, 11 Mulino, 2017, 243.

14 In un punto successivo della performance, Kentridge deliberatamente corregge un errore in
cui € incappato in precedenza improvvisando una gustosa reprimenda ai danni del suo lato piu
0zioso e smemorato: “Of course, it’s not that at all, you fool, it’s not Persephone in the labyrinth
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re ma in avanti e all’indietro della sua stessa lezione (““... goes both forwards and
backwards”) sia un omaggio all’inconfondibile metodo digressivo-progressivo
del Tristram Shandy. Cosi, prima di risalire dal racconto di Gogol a quest’ulti-
mo romanzo, WK fa una sortita in avanti all’anno di composizione dell’opera
di Shostakovich, il 1928, ne sottolinea il dirompente carattere modernista e cita
la stroncatura che ne segui sulla Pravda da parte della critica organica al regime:

In Shostakovich, the real and absurd division of the self resonated with the
fragmentation of Dada, and with the rupture of the 1917 revolution. The serious
lightness of Gogol gets caught up in the storm of twentieth-century modernism.
“MUDDLE, NOT MusiC” was the judgment of Pravda on Shostakovich’s music.
Performances of the opera were stopped. Shostakovich was lucky to escape
with his life — never mind his nose."

Per inciso, I’anti-romanzo di Sterne ¢ stato invocato a piu riprese nella
rivoluzione narrativa modernista (basti pensare alla sua influenza su James
Joyce o ai saggi e romanzi di Virginia Woolf o ancora al valore paradigmatico
che assunse nel formalismo russo),'® mentre la stessa stroncatura reazionaria
a caratteri cubitali dalla Pravda, “MUDDLE, NOoT music”, richiama alla mente
un analogo capo di imputazione al disordine del Tristram Shandy espresso da
E.M. Forster — anche se nei toni molto piu giocosi e obliqui dell’ironia — all’in-

with a string and a lion, it’s Daedalus [...]. Fool, what did you go to school for? I’'m a poltroon,
an idiot, a fool. I hate myself, I hate myself!” (Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not
Mine”, 42). D’altronde 1’errore ¢ rivendicato come parte integrante del processo creativo che
puo aprire a inattese scoperte. Si pensi al ruolo che ’artista attribuisce agli errori ed equivoci
traduttivi (I’ambito della “mistranslation”) nelle sue Norton Lectures del 2012 (W. Kentridge,
Six Drawing Lessons, Harvard U.P., Cambridge (MA)-London, 2014). Su quest’aspetto cru-
ciale si segnala, tra gli altri, lo studio gia citato di L. Maltz-Leca e il saggio di C. Christov-Ba-
kargiev , “On Defectibility as a Resource: William Kentridge’s Art of Imperfection, Lack and
Falling Short”, in William Kentridge, Exhibition catalogue, Skira, Milano, 2004.

15 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 33-34.

16 Sulla rivalutazione di Sterne nelle diverse avanguardie che si intrecciano sulla scena interna-
zionale del primo Novecento esiste una consolidata bibliografia, a partire ovviamente dal sag-
gio seminale di V. Shklovsky nella sua Teoria della prosa del 1925. Qui mi limito a segnalare il
volume a cura di D. Pierce e P. de Voogd, Laurence Sterne in Modernism and Postmodernism,
Amsterdam, Rodopi, 1996, che abbraccia significativamente anche il postmodernismo. Un in-
trigante rapporto tra il testo di Sterne e 1’erranza surreale del Dadaismo ¢ suggerito dall’articolo
di A. Sbrilli, “La presenza del Tristram Shandy sulle soglie del Dada”, Storia dell’arte, 118,
n. s. 18,2007, 116: “Anche se non dichiarato, questo libro occupa uno spazio nella biblioteca
portatile e invisibile del Dada”.
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terno di una delle sue Clark Lectures del 1927: “Obviously a god is hidden in
Tristram Shandy, his name is Muddle, and some readers cannot accept it.”."”

4. L’entrata in scena con tanto di naso

Ma I’elemento piu significativo della sezione shandiana ¢, come si ¢ gia detto,
la sua coincidenza con la svolta auto-riflessiva della performance a livello
scenico e teatrale attraverso la proiezione — sullo schermo fittizio della parete
dello studio — di un altro William Kentridge, contrassegnato come “WK'”
nella trascrizione, alle spalle dell’artista dal vivo (Fig. 1). Cosi viene allestita
I’entrata in scena del naso del Tristram Shandy:

Enter WK stage left pushing a chair. WK stops, aware of a pressure behind
him. WK moves the chair, sits. WK does not turn round. WK continues, halt-
ingly waiting for WK to settle.

But the story goes backwards too. In 1781 Laurence Stern publishes his novel
Tristram Shandy, and in this novel is set another book — a book within a book.
And in this book within the book, is another story of a man who loses his nose.
A man with a remarkable nose travels from Frankfurt to Strasbourg, and there
in Strasbourg he loses his nose. This is fifty years before Gogol: 230 years ago,
the absurd is alive and well.

This is the story . . . .
Fifty years before Gogol wrote . . . .

This is the story of a man who loses his nose. A man with a remarkable nose
travels to Strasbourg, and there he loses his nose. The traveler s nose appears
on the head of an abbess, the abbess of Quedlinburg nunnery.'®

A parte i due errori materiali sul romanzo (oltre alla maliziosa amputazione
della vocale finale nel nome dell’autore, 1’uscita del romanzo ¢ qui pospo-
sta di circa venti anni),"” Kentridge, da consumato performer qual €, presenta

I7E.M. Forster, Aspects of the Novel, Penguin, 1990 [1927], 100.
18 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 34.

1 Al 1781 risale una delle prime ristampe integrali del romanzo per i tipi di Harrison and Co.
(Londra), ma come ¢ noto, la prima pubblicazione avvenne in modo seriale tra il 1759, anno di
lancio dei primi due libri, e il 1767 in cui fu pubblicato il nono. Al 1761 risale la pubblicazione
del terzo e del quarto libro che si apre con il frammento sui nasi. La serialita ¢ un elemento chiave
della strategia autoriale di Sterne su cui ¢ tornata di recente la critica, a partire soprattutto dallo
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I’exemplum sterniano restituendo a piene mani gli aspetti paratestuali, umorali
e performativi del suo precursore settecentesco, dalle esitazioni della punteg-
giatura (lo spazio lasciato alle pause, i famigerati puntini sospensivi) al tema
squisitamente metanarrativo del “book-within-the-book™, alla ripetizione dei
due brevi enunciati narrativi (la prima occorrenza in tondo mentre la seconda
in corsivo) in cui comprime la novella sterniana sui nasi: “This is the story of
a man who loses his nose”, probabilmente facendo il verso alla concisa defi-
nizione che il narratore del Tristram Shandy aveva dato del saggio di Locke
sull’intelletto umano alle richieste impazienti di un critico pedante.?’ La no-
vella in questione ¢ un frammento narrativo fittizio interpolato ad arte da Ster-
ne ad apertura del quarto libro del suo romanzo in quanto paradigmatico della
materia cruciale dei nasi e come tale gia piu volte annunciato e reclamizzato
negli ultimi capitoli del libro precedente. La storia ruota intorno allo scalpore
suscitato nella citta di Strasburgo dall’arrivo di uno straniero in sella a un
mulo per le incredibili dimensioni del suo naso. Nella lettura autorevole di
Marcus Walsh, la storia della citta alsaziana ossessionata da quale sia la vera
natura dell’abnorme protuberanza del ‘gentile’ forestiero (torna piu volte nel
frammento 1’appellativo di “courteous”) ¢ ricondotta nell’alveo del “learned
wit” e della satira scribleriana come parodia del dibattito metafisico sulla
dottrina della transustanziazione e sulla controversa esegesi dei passi biblici
all’indomani della Riforma.?' Il discutibile naso dello straniero evocherebbe il
topos di matrice protestante del ‘naso di cera’ come impostura interpretativa,
“as an image of the text shaped and twisted by the willful and self-interested

studio di T. Keymer, Sterne, the Moderns and the Novel, Oxford, Oxford U.P., 2002, per inqua-
drare il romanzo nel vivace e controverso contesto della narrativa settecentesca a cavallo tra gli
anni Cinquanta e Sessanta del Settecento (si veda al riguardo anche il mio saggio gia citato del
2017: Laudando, “La sottile alchimia di Tristram e Yorick”).

2 “Tt is a history-book, Sir, [...] of what passes in a man’s own mind” (L. Sterne, The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. The Text, a cura di J. New and M. New, Gainesville,
Florida U.P., 1978, 1, 98). Il rapporto del romanzo con il saggio di Locke costituisce uno degli aspetti
maggiormente dibattuti all’interno della critica sterniana e il passo in questione ¢ spesso interpretato
come una definizione ironica e obliqua del romanzo stesso. Tra tanti altri si veda il saggio classico
di J. Traugott, Tristram Shandy s World: Sterne’s Philosophical Rhetoric, Berkeley e Los Angeles,
California U.P., 1954, ¢ una delle sue riletture piti radicali in H. Keenleyside, “The First-Person Form
of Life. Locke, Sterne, and the Autobiographical Animal”, Critical Inquiry, 39.1,2012, 116-141.

21 M. Walsh, “Goodness Nose: Sterne’s Slawkenbergius, the Real Presence, and the Shapeable
Text”, Journal for Eighteenth-Century Studies, 17.1, 1994, 55-63.
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interpreter”.”? La vexata quaestio della lettura come atto delicato di interpre-
tazione ¢ messa in evidenza anche in un saggio piu recente sulla ‘materia’
intertestuale del frammento shandiano, in relazione alla complessa operazione
di traduzione/adattamento della prorompente energia carnevalesca dell’opera
rabelaisiana al gusto piu raffinato della cultura della “politeness” emergente
nei decenni centrali del Settecento. Da tale prospettiva, la storia di cotanto
naso rappresenterebbe “a figure of bodily, material, verbal, and sexual wit”.?

Per inciso, il riferimento a Rabelais ¢ suggerito in Sterne dallo stesso fo-
restiero quando piu volte rivendica di essere stato al “Promontory of Noses”,
evocando una delle giocose spiegazioni avanzata per il naso gigantesco di fra-
te Gianni nel capitolo XL del primo libro dell’opera rabelaisiana che nella tra-
duzione di Urquhart-Le Motteux recita: “Because (said Ponocrates) he came
with the first to the faire of noses, and therefore made choice of the fairest
and the greatest”,* giocando sulla duplice accezione di “fair” e sul significato

22 Ivi, 56. Della transustanziazione Swift aveva gia offerto una parodia provocatoria come atto
strategico di impostura da parte dell’avido Peter nel suo 7ale of a Tub.

2 S. Regan, “Translating Rabelais: Sterne, Motteux, and the Culture of Politeness”, Transla-
tion and Literature, 10.2, 2001, 185. Sui molteplici e fitti rimandi intertestuali della Novella di
Slawkenbergius si veda anche lo specifico ed esteso apparato nel volume delle Note al romanzo
sterniano a cura di M. New, R.A. Davies e W.G. Day (L. Sterne, The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman. The Notes, a cura di M. New, R.A. Davies and W.G. Day, Gaines-
ville, Florida U.P., 1984, 289-300). D’altronde il processo della lettura con le sue imprevedibili
e tragicomiche implicazioni tanto nella sfera privata che pubblica ¢ probabilmente il fil rouge
stesso della scrittura sterniana e della sua peculiare qualita umoristica, declinato non solo nel-
la caratterizzazione ossessivo-compulsiva dei due fratelli Shandy come eccentrici lettori, ma
anche per cosi dire messo in scena, o forse piu propriamente “en abyme” nell’interpolazione
di diversi frammenti piu 0 meno fittizi dibattuti sia all’interno di Shandy Hall sia nella conver-
sazione parallela tra il narratore e la figura della lettrice e/o del lettore continuamente evocata/
convocata sulla pagina del romanzo.

24 F. Rabelais, Gargantua and Pantagruel, 1, trad. di T. Urquhart e P. Le Motteux (1653-1694),
London, David Nutt, 1900, 138. I cinque libri dell’opera originale furono pubblicati tra il 1532
e il 1564. La traduzione in inglese dei primi due libri per mano di T. Urquhart usci nel 1653,
quella del terzo libro usci postuma nel 1693, insieme a una nuova edizione dei primi due a
cura di Le Motteux. La traduzione da parte di quest’ultimo del quarto e quinto libro segui nel
1708. 11 capitolo in questione maliziosamente si intitolava “Why Monks are the Out-casts of
the World and wherefore some have bigger Noses than others?” (136). Al “Promontorio dei
Nasi” ¢ ispirata una delle litografie che il compianto John Baldessari compose per un’edizione
speciale a tiratura limitata del Zristram Shandy nel 1988 per la Arion Press. Le due parti del
titolo che in diversa combinazione identificano la litografia: “Nude Women Perched on a Rock
(The Promontory of Noses)”, oppure “Nose Promontory (with Two Women)”, alludono chiara-
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traslato dell’espressione che equivale a dire che con quel naso il frate ci era
nato, punto.

E del resto, un naso prominente accomuna la stessa silhouette di Kentridge
e Sterne. La divisa da lavoro con cui I’artista sudafricano si presenta puntual-
mente in scena ¢ rigorosamente composta da una camicia bianca che ricade
penzoloni su pantaloni neri e dagli occhiali inforcati sul ‘promontorio’ del
suo naso. Dal canto suo, il naso spicca nel famoso ritratto di Sterne in abito
talare e posa malinconica per mano di Reynolds (1760) come nella caricatura
ossuta di Stern(e) e la Morte di Thomas Patch (1765). Come suggerisce Re-
gan, I’arrivo a Strasburgo dello straniero nasuto che corre sulla bocca di tutti
potrebbe ben evocare la clamorosa entrata in scena come autore (e di una linea
grottesca e sentimentale a un tempo) dello stesso Sterne “in the public world
of fashionable London” nel 1760 dopo il successo inatteso dei primi due libri
del romanzo.”

Fig. 1: William Kentridge, / am not me, the horse is not mine. Performance. Museo Madre, Napoli,
14 novembre 2009. Photocredit Danilo Donzelli. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/Napoli.

mente al sottotesto erotico presente in Sterne che ’artista americano traduce nel suo peculiare
linguaggio visivo.

2 Regan, 189-190. Cfr. P. Briggs, “Laurence Sterne and Literary Celebrity in 17607, The Age of
Johnson: A Scholarly Annual, 4, 1991, 251-280.
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5. L’omissione

Una volta ‘tradotto’ sul palcoscenico della performance-lezione di Kentridge,
il naso shandiano ¢ pero affrancato dalla matrice rabelaisiana per essere pro-
iettato sull’asse Cervantes-Gogol-Shostakovich in una condizione di assoluta
mobilita fisica e autonomia. Le citazioni dell’artista sudafricano si focalizza-
no, infatti, su alcune immagini grottesche in cui il naso appare come febbrile
visitazione notturna nei pensieri della badessa del monastero di Quedlinburgo
e poi di tutti gli altri ordini religiosi di Strasburgo, ma si tralascia il dettaglio
del testo originale che sia “Queen Mab”, la fata-levatrice dei sogni, a moltipli-
care il naso dello straniero “into as many noses of different cuts and fashions,
as there were heads in Strasburg to hold them”.?® Kentridge omette questo
riferimento per concentrarsi sull’immagine ‘letteralmente’ assurda di un Naso
in fuga irreversibile dal suo proprietario quasi a voler trasporre la novella di
Slawkenbergius in una storia di perdita, frammentazione e ossessione pro-
to-modernista.

6. Colpi di scena

L’effetto destabilizzante ¢ parallelamente accentuato, come si € gia detto, nel
gioco di Doppelgdinger di “WK” che contrassegnano le didascalie interne alla
sezione su Sterne allo scopo di inscenare e amplificare I’equivoco status au-
toriale del frammento stesso. Come nel caso di Gogol, anche Sterne qui ¢
presentato come un autore incerto o, meglio, diviso “between himself as the
author of the story and as a reader of it, denying authorship. He is not him-
self, or at any rate is other or more than himself”.?” Questa chiave di svolta
interpretativa ¢ magistralmente puntellata sul palco tra I’improvvisa uscita di
schermo/scena di WK' e il suo rientro con gli stessi strumenti di “WK” in

2 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 301. Non si pud non men-
zionare, almeno in nota, la brillante e maliziosa descrizione che ne fa Mercuzio in Romeo and
Juliet (1.4) come una fatina che di notte assiste il parto dei sogni a cavalcioni dei nasi degli uo-
mini per coprire di ridicolo il presunto amore di Romeo per Rosalina. Altrove ho discusso questo
dettaglio fiabesco del frammento di Slawkenbergius in relazione all’omonima pantomima Queen
Mab che debutto al Drury Lane il 26 dicembre 1750 (Laudando,“Shandean Resonances in Wil-
liam Kentridge’s ‘Lesson from the Absurd’”, 30-31). Il mondo della pantomima ¢ rilevante tanto
per Sterne e i suoi rapporti con la cultura teatrale del tempo (in particolar modo con Garrick che
comincio con pantomime e arlecchinate e poi ne prese le distanze per proporsi come erede della
tradizione nativa di Shakespeare) che Kentridge (si pensi al suo apprendistato presso la famosa
Ecole Jacques Lecoq a Parigi nel 1981).

27 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 34.
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persona: “WK! enters pushing a ladder on wheels, identical to the ladder on
stage. WK turns, sees ladder. WK' writes notes in a black notebook. The book
is identical to the black notebook held by WK”.?® 1l raddoppiamento della
figura autoriale e dei suoi attrezzi del mestiere scandisce la rivelazione che il
frammento/capitolo ¢ attribuito da Sterne a un autore fittizio:

And Stern invents another author called Hafen Slawkenbergius, who is the au-
thor of a chapter inside Tristram Shandy, in which the story is told of the man
who loses his nose. Slawkenbergius is described as the greatest expert on noses
in the world, and he has written a ten-volume treatise on noses — which Stern
assures us is one of the great repositories of knowledge, not only of noses, but
of all human understanding. And there is one chapter in which he recounts the
story which I told you, of the man who travels from Strasbourg to Frankfurt
(chapter ten of volume nine of this treatise within the novel).”

Ma Sterne non si accontenta di ricorrere all’espediente della fonte fitti-
zia e per provarne I’autenticita riporta il presunto testo originale in latino sul
verso e la traduzione in inglese sul recto, creando una sorta di impaginazione
‘a dittico’ che Kentridge naturalmente non manca di trasporre nella relativa
didascalia attraverso la proiezione nello studio di un secondo alter ego, WK?:

WK? enters stage left, moves to ladder, sits on a step of the ladder. WK? writes
notes in a black notebook. WK climbs the ladder and addresses WK', WK?, and
the audience.

But in order to prove that it is an authentic document and not just Stern’s in-
vention, Stern quotes the book at length, in the Latin in which Slawkenbergius
wrote it.*°

La linea immaginativa dell’assurdo che Kentridge traccia a ridosso del
Naso gogoliano si declina nella sezione sterniana soprattutto nelle forme tipi-
che dell’umorismo letterario tutte caratterizzate da un alto tasso di performati-
vita: “appello al lettore; richiesta di compartecipazione; postura conversativa;
testo ‘a quattr’occhi’; riflessivita; potenziale interminabilita”.’' Si tratta di for-
me focalizzate “sulla scrittura se non addirittura sulla tecnologia tipografica”

2 Iy, 35.
» Ipid.
 Ipid.

31U Alfano, L 'umorismo letterario, 243.
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che per un verso “implicano 1’orientamento verso il lettore”, ma contempo-
raneamente sono intrinsecamente autoriflessive, come spiega ancora Alfano:

[...] le forme della presenza, o compresenza, umoristica, [...] appaiono cen-
trate su sé stesse, sulla propria forma, entro cui soltanto si danno le coordinate
perché possa avvenire quel tipo specifico di comunicazione. Il rapporto “a tu
per tu” si configura tutto dentro il perimetro testuale, che ¢ innanzitutto il pe-
rimetro dell’effettivo supporto materiale di quel testo: carta, fascicolo, libro
rilegato o, semmai, schermo elettronico.*

Nello spettacolo dal vivo questa dimensione dialogica e riflessiva insieme
dell’umorismo sterniano ¢ resa attraverso il doppio dialogo che WK conduce
sul palco, da un lato, con il pubblico in sala, e allo stesso tempo con le proie-
zioni di WK! e WK? nello studio alle sue spalle. Per non parlare dell’ombra
del corpo di WK che in determinati momenti a seconda di come si muove
aggiunge un’ulteriore e inquietante proiezione dal vivo.*> Non ¢ un caso che
ci siano ben quattro figure dell’artista in scena quando Kentridge recita il suo
secondo estratto dal frammento di Sterne e che la scelta testuale dell’artista sia
caduta sul vivace alterco tra il locandiere e la moglie (Fig. 2):

Dolus inest, anime mi, ait hospes—nasus est falsus.
’Tis an imposture, my dear, said the master of the inn—"tis a false nose.

Verus est, respondit uxor.
’Tis a true nose, said his wife.

Ex abiete factus est, ait ille, terebinthinum olet.
’Tis made of fir-tree, said he, I smell the turpentine.

Carbunculus inest, ait uxor.
There’s a pimple on it, said she.

Mortuus est nasus, respondit hospes.
’Tis a dead nose, replied the innkeeper.

2 1vi, 243-244.

3 La visibilita dell’ombra ¢ un elemento chiave nelle riflessioni che Pirandello dedica all’u-
morismo nel saggio omonimo del 1908 (poi rivisto e ampliato nel 1920) in cui Sterne ¢ natu-
ralmente citato come autore emblematico: nella scrittura umoristica la riflessione accompagna
la creazione come 1’ombra il corpo, si tratta di un fenomeno per cosi dire di sdoppiamento
nell’atto stesso della concezione, che offre una sostanziale affinita con il processo di sdoppia-
mento inscenato da Kentridge. Non si pud poi non menzionare il caso di Vitangelo Moscarda, il
protagonista del romanzo di Pirandello Uno, nessuno e centomila (1926), che sprofonda in una
crisi identitaria a partire dall’inatteso appunto che la moglie avanza un bel giorno sul suo naso.
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Vivus est, ait illa, et si ipsa vivam tangam.
"Tis a live nose, and if I am alive myself, said the innkeeper s wife, I will touch it>*

L’artista sudafricano si rivela quindi particolarmente sensibile al com-
plicato processo narrativo, interpretativo e traduttivo impaginato da Sterne
attraverso una serie di deleghe autoriali: dal narratore-protagonista in prima
persona (Tristram) al narratore fittizio (il narratore-filosofo tedesco Slawken-
bergius) al traduttore che in realta nel romanzo viene identificato a bella posta
con il lettore piu eccentrico e ostinato del romanzo, Walter Shandy, il padre
di Tristram, che predilige proprio quella novella perché esemplare della bonta
di entrambe le sue ‘erudite’ teorie sui nasi e sui nomi. Naturalmente si tratta
di un’auto-traduzione da parte di Sterne (I’ipotesi piu probabile ¢ che abbia
prima composto il racconto e poi lo abbia in parte tradotto in latino), ma il
fatto che si addebiti la responsabilita della traduzione al suo personaggio piu
irritabile e “self-interested” in una predeterminata interpretazione dell’assurda
materia dei nasi mette “‘umoristicamente’ in guardia noi lettori da qualunque
chiave di lettura univoca o affrettata.

Fig. 2: William Kentridge, / am not me, the horse is not mine. Performance. Museo Madre, Na-
poli, 14 novembre 2009. Photocredit Danilo Donzelli. Courtesy Galleria Lia Rumma, Milano/
Napoli.

3 Kentridge, “I Am Not Me, The Horse Is Not Mine”, 35-36.
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7. Annotazione a margine. Fuori testo

Si ¢ fatto cenno che una sezione della performance-lezione dall’assurdo di
Kentridge ¢ dedicata all’opera di Cervantes da cui I’artista trae ispirazione per
dotare il suo ‘cavalier’ Naso di un destriero dai caratteri comicamente ronzi-
nanteschi. Rileggendo per questo saggio, nella traduzione inglese di Le Mot-
teux, I’incontro tra il cavaliere ‘dalla trista figura’ e il cavaliere ‘dagli specchi’,
non ¢ potuto passare inosservato a chi scrive il naso posticcio che sfoggia
Tommaso Zeziale per fingersi scudiero del Cavaliere dagli Specchi e non farsi
riconoscere da Sancio. Val la pena riportare la scena comica dell’agnizione tra
i due scudieri quando 1I’uno mostra all’altro il naso di pasta del travestimento:

Sancho seeing his face now shorn of its deformity, exclaimed, “The nose!
where is the nose?”

“Here it is,” said the other, taking from his right-hand pocket a pasteboard
nose, formed and painted in the manner already described; and Sancho, now
looking earnestly at him, made another exclamation.

“Blessed Virgin, defend me!” cried he, “is not this Tom Cecial my neigh-
bour?”%

Il naso di pasta come gia il naso di cera appartengono di diritto al repertorio
equivoco, ‘misto’ degli scrittori umoristi che sempre giocano a confondere le
tracce, sul filo del sottile equilibrio tra rispecchiamento e smentita, tra origi-
nale e traduzione, tra autentico e apocrifo. Nella felice immagine di Alfano, il
piano di lavoro dell’umorista € “sul bordo dell’ambiguita, affacciato verso il
lettore, a volte per attrarlo verso 1’abisso centrale, a volte per scherzare con lui
dei pericoli che si corrono a trafficare con le parole”.*

3 M. de Cervantes, Adventures of Don Quixote de la Mancha, trad. di P. Le Motteux, London,
F. Warne, 1800, 312, corsivo mio. Cosi recita la grottesca descrizione che aveva atterrito San-
cio: “[...] the first thing that presented itself to the eyes of Sancho Panza was the Squire of the
Wood’s nose, which was so large that it almost overshadowed his whole body. Its magnitude
was indeed extraordinary; it was moreover a hawk-nose, full of warts and carbuncles, of the co-
lour of a mulberry, and hanging two fingers’ breadth below his mouth. The size, the colour, the
carbuncles, and the crookedness, produced such a countenance of horror, that Sancho, at sight
thereof, began to tremble from head to foot, and he resolved within himself to take two hundred
cuffs before he would be provoked to attack such a hobgoblin” (1800: 309-310). Sull’influenza
cruciale del modello cervantino nel Settecento inglese si veda, tra gli altri, S. Staves (“Don
Quixote in Eighteenth-Century England Author”, Comparative Literature, 24. 3, 1972, 193-
215) e R. Paulson (Don Quixote in England: The Aesthetics of Laughter, Baltimora e Londra,
Johns Hopkins U.P., 1988).

36 Alfano, L 'umorismo letterario, 287.
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