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QUANDO IL PASSATO SI AFFACCIA AL FUTURO

Non mi riesce facile esprimere riflessioni e pensieri quando l’ “oggetto” di 
studio è la figura di mio padre, per quel legame speciale di dialogo e condivi-
sione che ho avuto con lui fino al giorno della sua scomparsa. E quindi rischio 
di apparire essenziale e quasi distaccata rispetto a tutto quello che vorrei tra-
smettere e al forte carico emotivo che vivo in questa giornata. 

Il Convegno organizzato presso L’Orientale si è configurato come un va-
riegato puzzle in cui ogni tessera si è perfettamente incastrata con tutte le 
altre e dove gli illustri relatori hanno contribuito a valorizzare con i loro in-
terventi il tratto letterario e umano di mio padre, perché credo che l’aspetto 
psicologico che caratterizza la figura di Prisco sia imprescindibile dal valore 
dei suoi romanzi.

É stata una giornata intensa, ricca di contributi di elevato spessore e la mia 
gratitudine nei confronti di tutti i relatori è enorme, proprio perché sono state 
evidenziate le tematiche principali della produzione narrativa che certamente 
fa di Prisco uno dei precursori dei grossi guasti della società contemporanea, 
avendo indagato le dinamiche spesso tortuose e addirittura perverse dei rap-
porti umani con una lente introspettiva attenta ad ogni dettaglio e sfumatura. 

Purtroppo mio padre non avendo mai scelto di aderire a lobby o schiera-
menti ideologici, è stato per alcuni versi trascurato e quasi dimenticato da un 
certo tipo di critica, ma voglio augurarmi che l’attenzione che si è risvegliata 
da parte di studiosi, docenti e giornalisti grazie alle iniziative promosse dal 
Mibact in occasione del Centenario, e di cui quella di oggi è la prima di una 
serie di appuntamenti previsti, possa rilanciare la produzione narrativa di Pri-
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sco, rendendolo fruibile per le nuove generazioni che possano riconoscere nei 
suoi romanzi quei valori etici che fanno di Prisco un grande psicologo capace 
di trascinare con i suoi intrecci, con la descrizione attenta dei luoghi e delle 
atmosfere, il lettore nelle pieghe più nascoste dell’animo umano, e l’auspicio... 
(ma non tocca a me come figlia esserne la promotrice) che gli venga dedicato 
un Meridiano che credo proprio gli spetti di diritto per l’ampiezza e la qualità 
della sua produzione.

Annella Prisco

Finalmente, dopo diversi slittamenti dovuti alla grave situazione pandemica, 
il 18 novembre 2020 hanno avuto inizio le attività per le celebrazioni del Cente-
nario della nascita dello scrittore Michele Prisco e mi fa piacere evidenziare che 
il primo appuntamento tra quelli in calendario si sia tenuto proprio a Napoli, 
città nella quale mio padre ha vissuto dal suo matrimonio nel 1951 e dalla quale 
per sua scelta non si è mai voluto allontanare, pur riconoscendone luci e ombre. 

In questa sede, da figlia, non è mio compito parlare della sua scrittura o 
giudicare la sua ricca produzione letteraria. Del resto, il parterre di illustri 
relatori, accademici e non, hanno individuato interessanti angolature nell’af-
frontare con approccio critico le diverse tematiche sviluppate nei romanzi o 
raccolte di racconti di Michele Prisco.

Tuttavia desidero sottolineare l’importanza di questa giornata di studi 
promossa a Napoli dall’Università L’Orientale che vede anche la partecipazio-
ne di tanti studenti interessati allo studio dell’opera di Prisco. La viva adesio-
ne riscontrata è perfettamente in linea con il percorso intrapreso dal Centro 
Studi Michele Prisco, istituito nel 2004 a un anno dalla sua scomparsa.

Tale associazione culturale è stata creata ed è sostenuta da noi figlie in-
sieme ad altri amici e intellettuali, per valorizzare il ricco archivio lasciato 
da nostro padre, comprendente i suoi manoscritti, le diverse stesure dei suoi 
romanzi (dalla genesi allo sviluppo degli stessi e alla correzione delle bozze), 
ma in particolare le corrispondenze con i vari scrittori e critici che hanno ar-
ricchito il panorama letterario dal secondo dopoguerra in poi.

Scopo dell’associazione è infatti rendere fruibile a studiosi e studenti il co-
spicuo materiale già rigorosamente ordinato da nostro padre senza minima-
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mente immaginare la nostra intenzione di valorizzarlo in tal modo dopo la sua 
scomparsa. Mio padre, infatti, ha sistemato le lettere in cartelline in ordine al-
fabetico, ma, con ancor più precisione, ha suddiviso in faldoni le lettere ricevute 
da intellettuali, critici, amici e parenti – o semplici lettori – per ogni sua opera.

Inoltre nel Centro Studi sono conservate diverse raccolte suddivise per 
pubblicazione, contenenti tutti i ritagli critici, i cartoncini d’invito alle rispet-
tive presentazioni, le classifiche dei libri del periodo più venduti nonché le 
foto di tutti gli eventi riguardanti ogni suo romanzo… A ciò si aggiunga la 
presenza dei ritagli critici custoditi all’interno delle migliaia di libri che fanno 
parte della biblioteca, anche in questo caso rigorosamente suddivisi per tema-
tiche e per epoche di pubblicazione: dalla saggistica ai romanzi, dalla narrativa 
italiana alla poesia e letteratura straniera.

In questo contesto una giornata di studi e riflessioni all’interno del conve-
gno è sicuramente un momento molto importante per divulgare la sua opera, 
ma soprattutto per ricordare la possibilità di frequentare il Centro Studi Mi-
chele Prisco anche per l’approfondimento di altri importanti autori del ’900 
legati a mio padre da rapporti epistolari ricchi di scambi di idee e di confronti, 
dai quali traspare tutta l’inquietudine di un momento storico peculiare e della 
rinascita post-bellica.

Lascio la parola agli illustri relatori, congedandomi con una frase di mio 
padre che compendia il senso di questa giornata, delle attività del centenario 
e dello stesso Centro Studi alla sua memoria:

“Perché se il ricordo resta costante e inalterato sino a farsi continuo diven-
ta pure un modo di rianimare il passato e ancor più la vita”1.

Caterina Prisco

1 M. Prisco, Le parole del silenzio, Rizzoli, Milano 1981.





Carlo Vecce

INTRODUZIONE

Per Michele Prisco la scrittura era semplicemente un modo per comunica-
re con gli altri. Per conoscerli, certo, quando li lasciava entrare nel suo mondo. 
Li faceva entrare, come suo solito, con grande signorilità. Gli ‘altri’, in cerca 
d’autore, si accomodavano sui divani dello studio biblioteca affacciato alla luce 
solare del golfo di Napoli, un po’ intimiditi da tanti quadri e oggetti testimo-
nianza di una squisita passione per l’arte, e poi da tutti quei libri, che erano 
anche loro ‘altri’ amici e conoscenti del padrone di casa, ormai appartenenti a 
un altro tempo e a un altro spazio, ma dalla voce sempre viva e presente. 

Qualcuno degli ‘altri’ veniva anche dalla grande città: non dalle isole bor-
ghesi, da Chiaia o dal Vomero, ma dai suoi quartieri più popolari e autentici, 
dalla Stella, da Foria, da San Carlo all’Arena; ma di solito venivano da qualche 
paese della provincia da cui veniva anche Michele. Erano quelle le sue radici, la 
sua memoria: l’eredità del sangue, della terra, delle cose. Quando li accoglieva, 
Michele sentiva ogni volta dolore e malinconia, ma con riserbo non diceva nul-
la ai suoi ospiti. Lui però sapeva bene che di quei paesi non era rimasto che il 
nome sulle carte geografiche, sui cartelli segnaletici di autostrade e superstra-
de, sulle mappe amministrative; la forma antica no, e nemmeno l’anima, perché 
al loro posto c’erano solo le rovine dell’Olocausto culturale e antropologico 
consumato negli ultimi sessant’anni, la distruzione totale del paesaggio e della 
natura, lo scempio urbanistico e civile e morale. Al posto delle odorose pinete 
e delle ginestre leopardiane, delle ville vesuviane in dignitosa rovina e dei ca-
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sali rurali, distese senza fine di tronchi bruciati dagli incendi dolosi, discariche 
abusive di rifiuti tossici che non basteranno i millenni futuri a cancellare, fiumi 
trasformati in fogne puteolenti, colate di cemento, fortilizi di Gomorra. Lui, lo 
sterminator Vesevo, sta ancora là in mezzo, addormentato e silente. Intorno, a 
perdita d’occhio, lo spettacolo delle magnifiche sorti e progressive.

E loro, gli ‘altri’, erano stati gli attori e i testimoni di tutto quel disastro, 
spesso senza saperlo, o senza accorgersene. Un’intera classe sociale, già allora 
declinante, e ormai scomparsa, e alla quale nessun altro scrittore, e non solo 
nel Sud, aveva dato veramente voce. Michele, come ‘autore’, si faceva sempre 
da parte e preferiva piuttosto lasciarli parlare, e intanto scriveva, scriveva. 
Per necessità. Perché sentiva di doverlo fare, non per inseguire la moda o il 
successo. Per un dovere di verità.

E così, grazie agli ‘altri’, conosceva anche se stesso, e sentiva di nuovo l’ur-
genza di comunicare, ma stavolta con quegli ‘altri’ che non erano mai entrati a 
casa sua, e di cui nulla sapeva o poteva sapere: tutti quelli che avrebbero aperto 
un suo libro, e si sarebbero immersi nelle storie che raccontava. Anche a loro 
Michele voleva dare qualcosa: la possibilità di fermarsi un momento, di sospen-
dere la frenesia e l’alienazione che ci impone la vita contemporanea, affinché sia 
possibile guardarsi, conoscersi, riflettere sulla esistenza e sul suo significato. 

È in questo scenario che si colloca, secondo me, la cifra più importante 
dell’opera di Prisco: la dimensione etica della letteratura. È nel nome di questa 
dimensione che si può comprendere il rifiuto consapevole e coerente di ogni 
moda culturale, di ogni effimera corrente: neorealismo, sperimentalismo, neo-
avanguardia, nouveau roman. Prisco respinge qualunque facile etichetta con la 
quale alcuni poco accorti critici cosiddetti ‘militanti’ avrebbero voluto inqua-
drarlo: come scrittore, non è né ‘impegnato’ né ‘meridionale’ né ‘borghese’ né 
‘ottocentesco’ eccetera eccetera, anche se tutta la sua scrittura è intimamente 
engagée di senso morale, e quasi tutti i suoi ambienti e i suoi personaggi ap-
partengono ad un mondo ben determinato, pur trascendendolo in vicende che 
appartengono veramente all’umano nella sua globalità. 

Nessuna concessione ad una ‘napoletanità’ esteriore, anche se poi storie 
come la Dama di piazza e gli Altri sono tra i romanzi più belli che siano stati 
ambientati a Napoli; e pochi altri come lui guardarono (nello stesso anno della 
Dama di piazza) alla Napoli operaia di Bagnoli e dell’Italsider, così diversa e 
lontana dal macchiettismo di maniera.

Tutto questo perché Prisco guardava molto più lontano dei confini di una 
città, di una provincia, di una nazione. Dagli anni giovanili in poi, i suoi punti 
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di riferimento erano stati la grande letteratura dell’Otto-Novecento: le altre 
sue ‘radici’ sono abbarbicate in Balzac e Flaubert, Tolstoi e Dostojevskij, e poi 
ancora George Meredith, Henry James, Katherine Mansfield che Prisco leg-
geva nelle prime traduzioni degli anni Trenta che ne fecero scoprire l’opera in 
Italia; e infine gli autori italiani a lui più cari, da Verga e Deledda a Palazze-
schi, Moretti e Piovene. Da scrittori come François Mauriac e William Fau-
lkner (tradotto da Vittorini, Pavese e Pivano) approfondisce, oltre a capitali 
lezioni di stile, un tema per lui fondamentale: il problema del male, la parte 
oscura che sembra quasi necessaria e connaturata all’essere umano, il mistero 
della creazione che fa dubitare di un errore originario dello stesso creatore, il 
germe di corruzione e di violenza al quale solo la scrittura sembra suggerire 
una possibile via di catarsi e liberazione.

Oggi, la voce di Michele Prisco, nonostante le profonde mutazioni della 
società e dei modi della comunicazione umana, può tornare a dire molto: e 
molto potrà venire ancora dalle sue carte, dall’immenso archivio privato che 
è il laboratorio dello scrittore, le redazioni delle sue opere, i carteggi che te-
stimoniano la rete straordinaria delle relazioni intellettuali e artistiche nella 
cultura e nella società italiane della seconda metà del Novecento. Ma alla fine 
l’eredità più grande resterà sempre quella che abbiamo già imparato a cono-
scere dai suoi libri, dal suo ‘umile’ mestiere di scrittore: l’insegnamento che 
l’atto del raccontare è sempre (e deve essere) un atto di verità. Un delicato 
gesto di pietas verso gli ‘altri’.





Giuliana Adamo

RIPENSARE MICHELE PRISCO OGGI: OBLIO E RICOMPARSA

Questo breve scritto è la resa del mio intervento conclusivo alla giornata 
di studio, dedicata a Michele Prisco (1920-2003), i cui atti questo volume rac-
coglie. Concludere un convegno è un onore e un onere, e sempre un azzardo 
che, nonostante le proprie buone intenzioni, non può certo esaurire la ridda 
degli aspetti discussi e dei quesiti sollevati grazie ai contributi più diversi. 
Tuttavia è proprio questo coro di voci che mi consente di arrivare al cuore del 
mio minimale apporto, in quanto è già, di per sè, indice della riscoperta della 
figura di Prisco che sta prendendo corpo in questi ultimi anni dopo decenni di 
pilotato e immeritato oblio.

Ho letto Prisco da adolescente, l’ho poi colpevolmente trascurato, per in-
fine ritrovarlo in questi anni recenti, soprattutto grazie al lavoro di scavo e 
documentazione di Alessia Pirro, la cui indagine condotta dall’interno dell’ar-
chivio di Prisco mi ha aperto, ed apre, un mondo molteplice, complesso, im-
portante ed attuale.1

1 Sono stata l’External Examiner della tesi dottorale di Alessia Pirro, Il “mito di Napoli”  
nell’epistolario di Michele Prisco (1939-1962), discussa il 16 gennaio 2019, presso l’Università di 
Reading (Regno Unito). La tesi si è avvalsa della co-tutela dell’università di Reading e dell’Orien-
tale di Napoli, il cui examiner era il collega professor Guido Cappelli. La tesi consta di due tomi: 
nel I si concentra su quanto ìndicato nel titolo attraverso l’analisi delle corrispondenze con Gino 
Montesanto, Marino Moretti, Leonardo Sciascia e Carlo Cassola; nel II, preziosissimo, è raccol-
ta, per la prima volta, una gran parte del vasto epistolario di Prisco. Per una disamina accurata 
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Molteplice perché l’archivio di Prisco è costituito da almeno due grandi ar-
chivi, speculari e complementari: quello più professionale e pubblico, e quello 
più intimo e privato. Complesso perché la rete di relazioni intessuta da Prisco 
con i sui circa duecento corrispondenti è ricchissima e si svolge, tra numerosi 
e fitti botta e risposta reciproci profilando/disegnando/ricamando parecchie 
trame diverse, anche contraddittorie e, quindi, foriere di dubbi e ricerche. Im-
portante perché con Prisco – e soprattutto oltre Prisco - il suo archivio è realtà 
esistente e viva che monitora e radiografa dal di dentro, particolarmente nello 
svolgersi dei decenni tra 1939-1962, la situazione politico-culturale italiana 
nel suo controverso e lungo secondo dopoguerra. E ci consente di delineare, 
oggi, una mappatura riguardante gli, allora, rapporti tra gruppi egemoni e 
resistenti/resilienti delle fazioni opposte; le contrapposizioni ideologiche; le 
pressanti logiche del mercato culturale/editoriale. Insomma, una mappatura 
delle pratiche, dei modi, dei compromessi, del lavoro sporco relativa: al making 
di una politica culturale identitaria della nuova Italia; a come si crea il canone 
letterario vigente; a come allestire i premi letterari; a come costruire le mo-
dalità di inclusione e esclusione di autori e opere. Attuale perché?… e qui la 
domanda diventa, purtroppo, retorica, le non buone pratiche dei tempi di Prisco 
- che lui in prima persona subiva, di cui sapeva, che deprecava e di cui soffriva, 
- non sono che le antesignane di quelle odierne analoghe e super-accelerate 
per sopravvenuta globalizzazione e vorticosa virtualità.

Leggere le migliaia di lettere di Prisco ai suoi destinatari e le loro risposte 
(raccolte con acribìa, perizia e pazienza dalla Pirro nelle centinaia di pagine 
del secondo tomo del suo lavoro dottorale) vuol dire acquisire da un’ulteriore 
angolazione, troppo a lungo sottaciuta e ignorata, maggiori chiarezza e con-
sapevolezza delle faccende dell’Italia repubblicana nel suo divenire e delle sue 
politiche di cultura e istruzione. Attraverso le righe delle lettere e delle relative 
risposte, si concretizzano in diretta davanti agli occhi del lettore, gli eccessi e le 
ghigliottine politico-ideologiche che hanno tagliato la testa ai Cassola, ai Bassa-
ni, ai Prisco et alii. Vi si profila il back stage di quelle grandi manovre e enormi 
investimenti dell’industria editoriale e del supporto mediatico a vantaggio delle 
neo-avanguardie, che riempiendo di chiasso e visibilità lo spazio pubblico, co-
stringevano nell’angolo e al silenzio chi, con resilienza, a quel regime culturale 

dell’archivio privato dello scrittore si veda il saggio di Mariolina Rascaglia, curatrice della mostra 
ad esso dedicata, in questo volume.
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cercava di opporsi. E, su questo, le molte pagine – dalle più formali alle meno 
paludate,– intercorse per anni tra Prisco e il suo maestro letterario, Marino 
Moretti, sull’importanza della necessità della fedeltà al romanzo realista sono 
fondamentali. E ancora di più – perchè più dirette, senza paletti, confidenziali e 
intime – lo sono quelle tra Prisco e il suo collega e amico del cuore Luigi “Gino” 
Montesanto che spesso, soprattutto nella fase iniziale giovanile, mediava tra 
Prisco e Moretti. 

Dalle migliaia di pagine emerge come l’industria culturale italiana, ormai 
in mano alle politiche ideologiche e economiche del secondo dopoguerra, si è 
comportata con un autore come Prisco, benché questi fosse amato, molto letto, 
vincitore dello Strega. E vediamo con quale meticolosità, forse ossessione, e 
tra quante difficoltà e asprezze, Prisco perseguisse il suo daimon di scrivere 
un romanzo napoletano. Lo scambio epistolare con Sciascia è, a questo propo-
sito, illuminante.2 A Sciascia si doveva, infatti, la riscoperta della Storia della 
colonna infame di Alessandro Manzoni e, quindi, la proposizione di un nuovo 
metodo di narrativa storica nella seconda metà del XX secolo, di cui la propria 
attività di romanziere storico è il risultato più evidente, mentre la penisola 
letteraria era percorsa da fremiti e fermenti che poi porteranno al romanzo 
storico postmoderno di cui Vincenzo Consolo è un alto rappresentante con il 
suo tentativo, attraverso una lingua espressiva e uno stile possenti e peculiari, 
di dare voce anche a coloro a cui la grande Storia l’aveva negata.3

Nel contesto emerso dal cospicuo epistolario di Prisco, per la maggior parte an-
cora inedito, si delinea lo iato tra appartenenze letterarie diverse e la conseguente 
scure contro le “Liale” (considerate inutili, illeggibili, cibo letterario per parrucchie-
re semi-analfabete) da parte di chi aveva più potere e decretava la morte dell’autore, 
la dissoluzione della trama, la morte del romanzo, l’intervento chirurgico forzato 
su sintassi e dispositio per essere al passo coi tempi e non da meno dei vicini di fron-
tiera (si pensi al nouveau roman francese e alle sue ripercussioni italiote).

2 Lettera di Leonardo Sciascia a Michele Prisco, da Caltanissetta, 10 febbraio 1962. 
3 Mi permetto di rimandare a G. Adamo (a cura di), La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi 

sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Prefazione di G. Ferroni, Manni editore, San Cesario di Lecce 
2006, con saggio della curatrice e CD con la voce dell’Autore studiato che legge i passaggi più 
significativi della sua opera oggetto dei saggi del volume.
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Il materiale dell’archivio di Prisco è, insomma, vasto ed importante, ed è di 
per sé uno strumento valido e utile per gli studiosi, ognuno potendo trovarvi 
dentro propri percorsi a seconda di quel che studia e di come lo studia.4 

La lettura delle carte contenute nell’archivio rivela la complessità e la va-
rietà delle diverse, spesso opposte, prospettive nel farsi della cultura italiana 
nei decenni attraversati da Prisco, da suoi sodali, e dai suoi avversari. Penso al 
carteggio tra Prisco e Moretti e a quello tra Prisco e Gino Montesanto, che 
sono i più cospicui, e a quelli, tra molti altri, con Mario Pomilio, Domenico 
Rea, Raffaele La Capria, Aldo Palazzeschi e Leonardo Sciascia, più esigui ma 
pregnanti e indicativi di quanto Prisco fosse consapevolmente calato dentro il 
suo tempo, sempre vigile, consapevole, critico e militante (nel caso dello scam-
bio con Sciascia, p.es, sul fronte del romanzo storico, oggetto all’epoca di un 
grande dibattito pubblico).5 E, a proposito del suo esserci si pensi anche alla sua 
indefessa attività giornalistica, saggistica e recensoria.6 

4 Per avere un’idea parziale dei corrispondenti di Prisco, ne abbozzo uno scorciato elenco. 
Scrittori, destinatari delle sue minute, sono: Alvaro, Angioletti, Arfelli, Baldini, Buzzati, Com-
pagnone, De Cespedes, Del Buono, Lopez, Montesanto, Moretti, Palazzeschi, Panunzio, Patroni 
Griffi, Petroni, Piccioni, Piovene, Pomilio, Pratolini, Quarantotti Gambini, Seminara, Sinisgalli: 
Critici: Bo e Vigorelli. Direttori, vicedirettori, collaboratori di giornali e riviste: Gaetano Afeltra 
(direttore del «Corriere d’Informazione»), Guido Aristarco (direttore di «Cinema nuovo»), Anna 
Banti (co-fondatrice con Roberto Longhi della rivista «Paragone»), Piero Bigonciari (redattore 
della rivista «Paragone»), Alessandro Bonsanti (direttore di «Letteratura»), Aldo Borelli (presi-
dente del gruppo de «Il Giornale d’Italia»); Marguerite Caetani (fondatrice di «Botteghe oscure»); 
Franco Cerutti (collaboratore de «Il Popolo di Roma»), Enrico Falqui (curatore della “terza pa-
gina” de «Il Tempo»), Massimo Franciosa (redattore de «La Fiera Letteraria»), Antonio Galata 
(direttore de «L’Arena»), Ugo Indrio (direttore de «Il Lavoro Illustrato»), Francesco Malgeri 
(direttore de «La Gazzetta del Popolo»), Mario Picchi (collaboratore de «La Fiera Letteraria»), 
Armando Ravaglioli (direttore di «Maternità e Infanzia»), Edilio Rusconi (direttore di «Oggi»), 
Filippo Sacchi (direttore della «Gazzetta del Popolo»), Sergio Saviane (direttore del settimanale 
«Cronache», più tardi de «L’Espresso»), Vincenzo Spasiano (persona legata a «Il Messaggero»), 
Franco Vegliani («Pirelli»), Giambattista Vicari (direttore de «Il Caffè»), Andrea Zuanino (vice-
direttore de «Il Secolo XIX»). Editori quali Bompiani, Kraft (editore argentino), Paolo Lecaldano 
(Bur), Giuseppe Longo (Cappelli), Neri Pozza, Luigi Rusca (Rizzoli). Organizzatrici culturali: Ma-
ria Bellonci. Inoltre oltre alle minute autoriali, la Pirro ha consultato e catalogato molte lettere di 
quegli autori conservate nell’Archivio Prisco e, ancora, quelle di Prisco a Sciascia custodite alla 
Fondazione Sciascia e quelle di Prisco a Zavattini nella Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. E 
trovato e analizzato le lettere di Prisco a Montesanto e a Moretti (reperite nell’Archivio Moretti) 
e quelle a Bonsanti, Marghieri, Pancrazi, Ungaretti, Cecchi, Betocchi, Lisi, Antonini, De Robertis 
(reperite nell’Archivio Bonsanti). 

5 Su Prisco e il romanzo storico si rimanda al saggio di Alessia Pirro; quanto alla militanza civile 
di Prisco, si vedano le riflessioni di Guido Cappelli. Entrambi i saggi sono raccolti in questo volume.

6 A proposito dell’attività giornalistica e saggistica di Prisco, si rimanda ai contributi, ri-
spettivamente, di Paola Villani e di Antonio Saccone, in questo volume. Per approfondimenti si 
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L’analisi dei documenti archiviati consente di andare oltre una sempli-
ce laudatio critica dell’opera di Prisco. Il suo caso, e quello dei suoi compagni 
di scrittura, è una preziosa testimonianza di cosa stava succedendo in Italia: 
i rapporti di forza che trapelano dagli scambi epistolari con tanti e diversi 
destinatari; le dispute per l’egemonia culturale (si leggano le molte lettere 
sui vari premi letterari fondativi di un voluto canone e dei modi di imporre la 
propria visione culturale, tipico della sinistra postbellica etc.); la concordia/
discordia tra le case editrici egemoni (la Mondadori di Guido Lopez; l’Einaudi 
di Italo Calvino); le loro politiche e strategie di selezione, distribuzione, tra-
duzione (vd. i contatti con Francia, USA, etc.) dei testi scelti per fare la cultura 
di un Paese e di una nazione; le iniziative; le operazioni; la diversa portata delle 
innumerevoli testate nate o rinate in questi decenni e la competizione per il 
primato dell’informazione e della divulgazione culturale.

La loro lettura consente di fare luce su parecchi aspetti del mondo dimi-
diato e complesso di un’epoca che è durata molto a lungo e ha fatto cose belle 
ma anche molti danni. 

Leggendo emergono, in una luce spesso nuova, da un lato i tentativi più ‘in-
ternazionali’ dell’Avanguardia italiana (Gruppo 63 et alii ) che, tuttavia, non era 
solo una entità circoscritta e delirante, ma un fenomeno parallelo a tanti processi 
analoghi in Europa e nel mondo, si pensi, per esempio, al tedesco Gruppo 47.7 
Laddove il termine prescelto ‘gruppo’ significava, quasi performativamente, una 
cosa importante: non avere un programma vs le avanguardie di primo Novecento 
che, invece, si basavano su programmi proclamati da manifesti. Le neo-avanguar-
die non hanno né programmi, né manifesti ma sono ‘anti’ tutto e ‘contro’ tutti 
in nome di un presunto ‘formalismo internazionalista’, allergico al dato locale e, 
forse, anche alla Storia. E che, proprio per questo rivela, paradossalmente, forti 
aderenze con la realtà di un neocapitalismo che si avviava verso la globalizza-
zione (oggi in atto). Si delinea allora lo scisma tremendo - dopo la frase con cui 
Sanguineti bolla gli scrittori ‘realisti’, definendoli “Liale della letteratura” e pren-

rimanda al rigoroso volume di Alessia Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione 
giornalistica di Michele Prisco, Loffredo, Napoli 2012. Quanto alla saggistica, i principali lavori 
di Prisco sono quelli pubblicati sulla sua rivista «Le ragioni narrative» (1960-61) e il saggio  Il 
romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati Editore, Firenze 1983.

7 Fondato a Monaco di Baviera nel 1947 da Hans Werner Richter, e scioltosi nel 1967, il mo-
vimento culturale Gruppo 47 riuniva giovani letterati e scrittori emergenti tedeschi, tendenzial-
mente di sinistra, con l’intenzione di far risorgere la Cultura della Germania “ormai dimenticata 
e repressa dall’intervento nazista”. 
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dendo come idoli della sua polemica Cassola e Bassani (da lui ritenuti illeggibili). 
Questo provoca una forzata (quindi, per sua natura, aberrante e falsa) discrimi-
nazione, che purtroppo ha avuto lungo seguito (basta dare un’occhiata agli indici 
delle antologie più diffuse nelle scuole italiane di allora e pure d’oggi), tra scrit-
tori di serie A e scrittori di serie B: e tra questi ultimi ci va a finire anche Prisco.

Il tesoro archivistico lasciatoci da lui con il suo strabiliante network di con-
tatti effettivi e mancati (gli assenti sono importati quanto i presenti), e la mes-
se di informazioni che ne emerge, è una cartina al tornasole per avere un’idea 
più complessa di quanto andava accadendo dietro le quinte di un’Italia ad alto 
tasso di culturalizzazione di sinistra imposta dagli alti quadri intellettuali; 
per far intravedere chi vi si opponeva (Moretti e il suo gruppo) e, arrivando 
ad oggi, per vedere come alcune Liale stiano resuscitando, mentre molti ex-
’63 tanto ‘cult’, avanguardistici e irridenti si sono rivelati deleteri se non rea-
zionari. E, comunque (spesso) illeggibili.8

E qui sarebbe magari utile una a mappatura aggiornata che tracci i destini 
editoriali degli autori ghettizzati dal canone anti-lialesco e troppo ideologico 
propugnato da Sanguineti e C. e i destini editoriali degli (ex-)avanguardisti 
della prim’ora.

Del resto un Sanguineti ormai anziano scrive, p.es., poesie su sua madre 
che sembrano di Pascoli e alla mia domanda: “Queste sue poesie hanno un 
inizio, un mezzo e una fine...finalmente! Come mai?” risponde:“Da vecchi si 
diventa più saggi: si può narrare solo così. Tante mie cose erano scherzo, 
provocazione, juvenilia.”9 

8 Oggi le cose stanno cambiando: qualcuno dei vituperati scrittori-Liale sta tornando alla 
ribalta, si pensi, p.es., alla Mostra “Abitare e scrivere la Toscana. La vita e i libri di Carlo Casso-
la”, ideata e allestita da Alba Andreini nel 2008 alla Fortezza Montecarlo di Lucca (4 ottobre-21 
dicembre), e poi trasferita all’Archivio di Stato di Firenze (7-30 aprile 2009). E a tutte le recenti 
ristampe della sua opera: Cassola, Carlo: Racconti e romanzi, a cura e con un saggio introduttivo di 
A. Andreini, Mondadori, Milano 2007; Cassola, Carlo, Il taglio del bosco. Racconti lunghi e romanzi 
brevi [1959], a cura di A. Andreini, introduzione di M. Cancogni, Oscar Mondadori, Milano 
2011; Un cuore arido [1961], a cura di A. Andreini, introduzione di A. Bravo, Mondadori, Milano 
2015; Il cacciatore [1964], a cura di A. Andreini, introduzione di M. Onofri, Oscar Mondadori, 
Milano 2015. Aggiungo un minimale dato di fatto, visto che studio e lavoro all’estero dal 1990: 
nel mondo accademico anglofono molti ‘avanguardisti’ sono totalmente ignorati, mentre Cassola, 
Bassani, la Ginzburg continuano ad essere presenti nei sillabi universitari. 

9 Scambio tra chi scrive e il poeta nel seguito ad una serata di lettura di poesia, durante una 
visita di Edoardo Sanguineti e Maria Luisa Spaziani a Dublino nel 1999 in occasione di un in-
contro internazionale organizzato dalla Accademia Europea dei Poeti. La Dedalus Press di John 
F. Frane, presidente di quella Academy, aveva pubblicato Libretto di Sanguineti nella traduzione 
inglese di P.J. Daly nel 1999 (ristampato nel 2012). 
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Infine, con Prisco e oltre Prisco: il materiale del suo archivio fa luce su quel-
lo che è successo e su come il Tempo fa girare la ruota della Storia: quello che 
allora sembrava oro si è poi rivelato (spesso) oro di Bologna; quello che era 
stato oscurato può tornare a brillare. 

E, per Prisco, l’invito rivolto ai giovani ricercatori di fare fruttare tale te-
soro documentario - che merita di essere digitalizzato al più presto -, e di 
evitare qualunque rispolveratura in chiave museale. Ma piuttosto di avvicinarsi 
a quelle carte considerandole alla stregua di un serbatoio vivo e palpitante dai 
cui labirinti, se si è in grado di venirne fuori, emergono tratti del passato che 
illuminano la comprensione del nostro presente.





Patricia Bianchi

SPAZI ESTERNI E INTERNI DOMESTICI:
LA LINGUA DELLE DESCRIZIONI DI MICHELE PRISCO

 I molti lettori, di ieri e di oggi, di Michele Prisco hanno apprezzato sen-
z’altro la raffinata competenza linguistica generatrice di quella sua particolare 
cifra stilistica fatta di un sinuoso e avvolgente periodare, un intarsio di subor-
dinate sempre necessarie a quell’espressione di contenuti letterari, funzionali a 
descrizioni sempre più ravvicinate di ambienti, odori, suoni, emozioni, un mo-
saico in cui la parola colta, incastrata tra altre mai banali o scontate, era come la 
tessera dorata che dava luce all’insieme. L’effetto di chiaroscuro, di profondità 
e anche di rilievo erano poi il risultato di intarsi sapienti con periodi di diversa 
misura, dalla sintassi stringata e incisiva. Un’alternanza che contribuisce a una 
perfezione di forma dove la solida formazione culturale si innesta nella creati-
vità autoriale. Anche la selezione del lessico, aliena da preziosismi, si rinnova 
per inattesi cortocircuiti, come nella Provincia Addormentata,1 in cui possiamo 
leggere frasi come «con lo scartocciarsi degli anni uno dietro l’altro le camere 
nuziali sanno l’intimità delle confidenze»; «il brusio del silenzio li affascinava»; 
«allora ritorna nella casa un respiro festoso che la sgruma».2 Nella Provincia 
Addormentata si può apprezzare in ogni pagina la sapiente disposizione degli 

1 La prima edizione della Provincia addormentata è del 1949 (Milano, Mondadori; la seconda 
edizione riveduta e ampliata Milano, Rizzoli 1969 con ristampe successive). 

2 Si cita qui dall’edizione della Provincia addormentata, Rizzoli, Milano 1969, p. 102 e 147.
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aggettivi, posti di frequente prima del nome ad anticiparne la modificazione di 
senso, con un’inaspettata intensificazione dei significati:

Di certi momenti che mutarono la vostra vita aprendole nuovi e inaspettati 
sbocchi, resta poi sempre nella memoria, sovente, il ricordo di particolari ad 
essi più estranei: o una voce, un gesto, o un profumo. un suono, o l’incantata 
immobilità d’ un paesaggio: e, a tanta distanza, sol esso ripropone talvolta in-
tatta dinanzi al nostro pensiero, l’immagine di quegli istanti. Per molti anni 
Giuliano doveva ricordare l’architettura nuda e severa della campagna di Cava 
oltre i vetri della finestra, ch’egli aveva a lungo fissati nel pomeriggio trascorso 
in camerata con il vicino di banco, entrambi alla vigilanza del prefetto. C’era 
nel suo sguardo una caparbietà che sembrava la sola attenzione: in realtà, avi-
dissimo alle parole dell’amico calde e umide di compiacenza, non si lasciava 
sfuggire alcuna delle rivelazioni che gli venivano fatte.3 

Lo scrittore stesso ci indica le linee della sua poetica linguistica, legata a 
preferenze personali di ritmo fonico ma complessivamente determinata dalla 
coerenza del tema narrato:

Ho una certa predisposizione a usare aggettivi polisillabi, sdruccioli, con desinen-
za in -ile o -ale (ineludibile, insopprimibile, ineffabile, irrimediabile ecc.) e gli avverbi 
che ne derivano; al contrario, non c’è iterazione o abitudine nell’impiego delle 
parole, che dipendono solo dalla storia, dalla situazione, dal personaggio, senza 
alcun aggio dell’autore nella ricerca del linguaggio, imposto, ripeto, dal racconto.4

In queste pagine di omaggio a Michele Prisco vorrei sottolineare proprio 
la capacità tecnica e artistica di Prisco nel gestire il piano della scrittura in 
correlazione appunto con la loro “dipendenza con la storia” e lo farò osser-
vando una micro-campionatura ritagliata da un aspetto solo apparentemente 
marginale, cioè la descrizione degli spazi esterni e degli interni domestici. Le 
scelte linguistiche nella scrittura di Prisco caratterizzano in modo marcato 
forma e sostanza narrativa, nel senso che proprio attraverso la costruzione 
testuale sintattica e lessicale lo scrittore aggiunge un suo “timbro” narrativo.

E questo particolare “timbro” resta sapientemente e elegantemente equili-
brato in toni che non eccedono mai verso l’alto o verso il basso, verso la lettera-
rietà esibita o verso la dialettalità espressionistica. Proprio questo equilibrio di 

3 Ivi, p. 49
4 M. Prisco, Viaggio nella memoria, in M. G. Martin-Gistucci, Mario Pomilio. Una vita per la 

cultura, a cura di L. Luisi, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 25.
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“timbro”, che si fa portatore di narrazione, a me sembra particolarmente carat-
terizzare le descrizioni di spazi esterni e spazi interni nella narrativa prischiana.

Possiamo verificare leggendo un testo: ho scelto il racconto La casa cattiva 
del 1947, quindi una data relativamente remota nella produzione prischiana, 
poi inserito nella raccolta Fuochi a mare del 1957.5 Padre e figlia passeggiano 
tra le ville nella campagna vesuviana. Nella sintassi si susseguono frasi brevi, 
cadenzate e ordinate, semplici come i passi di quelle abitudinarie passeggiate e 
si configura una descrizione di esterno in cui l’attenzione è tutta sulle persone 
umane e non sul paesaggio:

Era la loro solita passeggiata pomeridiana, che consumavano quasi sempre in 
silenzio, scambiandosi solo, ogni tanto, qualche osservazione sul tempo, o sul-
la cultura dei campi, o talvolta sugli avvenimenti politici: ma su quest’ultimo 
argomento non avevano molto da dirsi, insieme avevano l’impressione incon-
fessata di vivere in uno stato d’attesa. Aspettavano.6

Quell’«aspettavano» isolato e in evidenza è in fondo la chiave del racconto. 
I due infatti aspettano di vedere che cosa succederà in una villa abbandonata 
e chiusa confinante con la loro casa, e si comprende che sia padre che figlia 
avevano avuto un rapporto speciale e forse segreto con degli abitanti della 
villa. Poche pagine dopo, troviamo ancora una descrizione, un quadro in movi-
mento di una donna che cammina, che preannuncia e include il tema narrativo:

Ora Angela camminava con le spalle curve e gli occhi chini a fissare il terriccio 
granuloso e arido: sapeva che i suoi passi vi affondavano lasciando una traccia 
appena fumante, come una pista di grigi fuochi fatui, ed era quasi presa dal 
desiderio puerile di voltare indietro a guardare la successione delle impronte. 
Ma non si voltava, come se avesse voluto saggiare la propria volontà non ce-
dendo a questo capriccio ingiustificato, o come se volesse punire, vietandosela, 
la debolezza di simili voglie. Camminava in tal modo anche accigliata, con un 
passo sempre più calcato.7

5 I racconti di Prisco, che oggi riconosciamo come entità autonome o come nuclei di suc-
cessive narrazioni, sono stati disposti nei volumi secondo un ordine autoriale, non banalmente 
cronologico. I racconti di Prisco, di cui ricordiamo qui le prime delle numerose edizioni, sono 
compresi nelle raccolte Fuochi a mare, Rizzoli, Milano 1957; Punto franco, Rizzoli, Milano1965 
poi Inventario della memoria, Rizzoli, Milano 1970; Il colore del cristallo, Rizzoli, Milano 1977; Terre 
basse. 25 racconti 1941-1991, Rizzoli, Milano 1992. La casa cattiva si cita qui da Fuochi a mare, 
Rizzoli, Milano 1972.

6 Fuochi a mare, cit., p. 65.
7 Ivi, p. 66.
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Qui la sintassi risulta più mossa, con l’introduzione delle similitudini con 
come e di alcuni gerundi, quasi rispecchiando il sentire interiore turbato della 
ragazza. A un tratto la voce del padre con un insolito stupore dirà:

«Angela, le finestre dei Lanza sono aperte». La ragazza si alzò a guardare. La 
casa dei Lanza era in fondo, dove le falde del Vesuvio cominciano a tentare l’er-
ta con la mandria di pini. C’erano due finestre spalancate, come uno sguardo 
improvviso, e lei si sentì turbata e chinò un’altra volta gli occhi a terra.8

Le finestre, simbolo novecentesco della soglia, del passaggio esterno/in-
terno, sono qui il segno di passaggio della narrazione dall’apparente quiete 
della campagna vesuviana al turbamento interiore dei due personaggi, e se le 
due finestre illuminate sorprendono nella notte vesuviana, tanto più potente è 
l’ignoto dentro la villa Lanza: 

adesso le finestre illuminate rassomigliavano veramente a un misterioso segna-
le d’intesa, allungavano sul prato dinanzi ala casa due allampanati rettangolo di 
chiarità; ma nessun’ombra passava in quella luce, ch’era fredda e patita, come se 
volesse far intendere che tornava dopo un’assenza ed era disavvezza a riaffac-
ciarsi alle finestre e andare a posarsi sul prato. Chi sa chi era tornato, dei Lanza.9

Qui il periodo si fa più disteso, con parole ricercate come “chiarità”, “di-
savvezza”. Ma chiude rapidamente una secca domanda indiretta, formulata in 
modo essenziale così come risuonava nelle emozioni del padre e della figlia, 
una domanda che è idealmente al centro dell’intreccio di questo racconto, or-
chestrato tra un esterno quietamente consetudinario e un interno alluso e 
ignoto, e ancora, puntando su uno stile piano e lineare Prisco ci mostra poi 
uno spaccato dell’ interno della casa paterna di Angela, che, come l’animo dei 
protagonisti, è solo apparentemente sereno e ordinato, tra il rituale della cena 
e l’ascolto di musica. 

Il registro della prosa, variato pur nella sua coerenza stilistica, è anche 
qui strettamente connesso alle ragioni narrative del testo. Le prove della raf-
finata capacità di gestione della scrittura nelle sue gamme stilistiche sono, 
ovviamente, ben manifeste in ogni singola pagina della fluviale produzione di 
Prisco ma proprio per coglierne la complessità dei meccanismi linguistici e 
testuali forse non è disutile procedere per micro-analisi a campione. 

8 Ivi, p. 66.
9 Ivi, p. 68.



27Patricia Bianchi

E dunque leggiamo, sempre da Fuochi a Mare, il racconto Serva e Padro-
na, cioè la serva Luciella e la sua padrona Adalgisa Morelli vedova Fornaris, 
signora decaduta. Siamo in un interno domestico dove Adalgisa ripete ostina-
tamente i riti del decoro borghese (la tavola ben apparecchiata, una parvenza 
di salotto) pur in una condizione di reale indigenza. Proprio in questo interno 
entra, come potente descrittore d’ambiente culturale, un libro:

Nelle sua stanza, che rassomigliava un poco al negozio d’un rigattiere, così 
stipata di mobili tende poltroncine cuscini e ninnoli ancora sottratti a qualche 
vendita, la signora Adalgisa leggeva un romanzo della Serao, sprofondata in 
una sedia a dondolo.10

L’elenco di oggetti desueti, accatastati in modo casuale, si ammassa come 
l’accumulo di parole senza uso di virgole; la scenografia di questa stanza, tra 
lontani splendori borghesi e declino presente, fa da sfondo al libro della Serao, 
tra le mani di una anziana lettrice che rappresenta così il gusto e le scelte 
prevalenti delle letture delle donne della sua generazione. Ma quale sarà stato 
tra gli innumerevoli libri seraiani? 

Questo libro letto (o riletto) sulla sedia a dondolo ha, in qualche modo, una 
funzione di legamento tra l’ anziana Adalgisa e la “fanciulla” Adalgisa, tra un 
interno reale e un interno della memoria. E infatti lo scavo nella memoria vie-
ne qui narrato con il percorso che la donna ama ripetere tra l’attuale modesta 
abitazione nei decumani, a via Francesco del Giudice già vico Pietrasanta, e la 
vecchia dimora di famiglia, il palazzo Morelli alla Sanità. Un percorso che è 
un andare a ritroso nel tempo, e il ricordo di Adalgisa è ancora una soglia, tra 
interno e esterno, tra vissuto presente e passato interiorizzato:

nella nuova casa, lei si sentiva una estranea, e non s’affacciava mai dietro un 
balcone. Invece qui, nel suo palazzo, quante volte s’era messa dietro i vetri: vi 
passava le ore, leggendo la più recente novità di Matilde Serao (della scrittrice 
amava solo i romanzi mondani). E che cosa spiava sulla strada? Ah, era stata 
una ragazza superba, così le dicevano tutti i cavalieri alle feste o alle corse.11

La sintassi lineare e il lessico piano sembrano l’eco di un discorso confi-
denziale a una amica, o forse l’eco di un discorso fatto a sé stessa, in solitu-
dine, e anche quella precisazione sulla preferenza dei romanzi mondani della 

10 Ivi, p. 287.
11 Ivi, p. 298.
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inesauribile Serao, letti freschi di stampa e quindi anche per questo loro stessi 
alla moda, sembra sussurrata per creare complicità con il lettore, quasi come 
un a parte teatrale. 

La citazione della Serao può essere anche interpretata come un segno rive-
latore di una eredità consapevole12 della grande tradizione ottocentesca italia-
na ed europea che Prisco metteva a frutto nella sua scrittura, un’eredità che gli 
viene trasmessa dalle sue prime letture nella colta casa di famiglia di provincia: 

Io avevo in casa una bellissima biblioteca […] dove c’erano i romanzi degli 
scrittori forse minori dell’Ottocento che sono stati le mie prime letture di ra-
gazzo; Anton Giulio Barrili, Castelnuovo, De Marchi, per non parlare poi di 
Verga, di De Roberto e degli altri. Poi tutti i classici stranieri: Balzac, Flaubert, 
e i russi.13

Il giovane Prisco aveva già un patrimonio di grandi letture di scrittori 
che dall’Ottocento guardano in avanti verso il Novecento. Quella della Serao, 
scrittrice e giornalista ben riconoscibile per appartenenza a un territorio e a 
una nazione ma al tempo stesso apprezzata (e tradotta) in Europa, rappresen-
ta anche simbolicamente un’eredità letteraria e stilistica con la quale Prisco 
maturo si rapporta, come una sintesi di una stagione culturale meridionale 
che ha in Salvatore di Giacomo l’altro riferimento fondamentale.14 E proprio 
la novella, o il racconto se si preferisce chiamarlo così, era stato il genere 
di sperimentazione e di eccellenza degli autori meridionali ottocenteschi, e 
Prisco con un cammino costante nella scrittura attraverserà nel Novecento 
le “terre basse” del racconto, come lui stesso le definiva in Punto franco con 
un’espressione poi ripresa come titolo di una successiva raccolta.15 Dunque 
un’eredità letteraria consapevole, che proprio per una personalissima rivisita-

12 Per il rapporto di Prisco con la tradizione ottocentesca e in particolare con Matilde Serao 
mi sia consentito rinviare a P. Bianchi, Michele Prisco erede consapevole di una lingua letteraria in 
Trame di parole. In Memoria di Clara Borrelli, UniorPress, Napoli 2019, pp. 27- 37.

13 M. Prisco, Viaggio nella memoria, in M.G. Martin-Gistucci, Mario Pomilio. Una vita per la 
cultura, a cura di L. Luisi, Cassino 1986, p.49.

14 Ricordiamo che nel 1954 Prisco aveva scritto un saggio dedicato alla Serao sulla “Nuova 
Antologia” e nel 1995, su sollecitazione di Eleonora Natale Taglioni figlia della scrittrice, pubbli-
cò Matilde Serao, Una napoletana verace, Newton Compton, Roma 1954. Per prospettive contem-
poranee di studio si vedano i saggi raccolti in Nuove letture per Matilde Serao a cura di P. Bianchi e 
G. Maffei, Loffredo, Napoli 2018. 

15 M. Prisco, Punto franco cit., poi con redazione ampliata in Inventario della memoria cit.; Terre 
basse cit. è pubblicato nel 1992, in anni in cui la sperimentazione letteraria andava in tutt’altra 
direzione: si veda qui il saggio di Antonio Saccone. 
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zione rende possibile per Prisco una ricerca originale della lingua e dello stile 
mirata a quella che egli stesso definisce “la poetica dell’interiorità”:

A me ha sempre interessato l’uomo, e ho cercato ogni volta di rappresentarlo 
nella sua verità psicologica, che poi è quella che determina la sua verità (o la 
sua apparenza) comportamentale. Quanto ai miei strumenti stilistici, o espres-
sivi, il mio modo naturale di essere narratore mi porta – direi che mi spinge – a 
cercare di immergere il lettore nella pagina più che di disporne al modo di uno 
spettatore (come facevano i romanzieri di una volta) o d’un collaboratore (come 
tendono a fare certe scrittori d’oggi), attraverso l’impasto di una prosa che ten-
ta di restituire al lettore la pienezza della vita nella sua complessa, misteriosa 
ineffabilità. Di qui l’effetto cumulativo dei particolari, con la forte interiorità 
dei personaggi, con il frequente ricorso alla memoria […], la preponderanza 
accordata agli odori e ai sapori e sopori e, in genere, alla presenza della natura, 
alla ricostruzione di un’ atmosfera.16

Lo stesso Prisco sottolinea poi un mutamento diacronico del gusto let-
terario nel Novecento, che farà tramontare la fortuna di molti scrittori del 
secolo precedente:

il genere romanzo è sempre più guardato con sufficienza, sicché anche la fama 
della Serao ne soffre e scolorisce: forse più che i suoi scadenti romanzi mondani 
e bourgettiani così amati […] dalle lettrici, in Italia e all’estero, a oscurare 
il nome della Serao contribuirà il clima critico nel quale la nuova letteratura 
s’andrà isterilendo per un malinteso equivoco di validità artistica.17

Non è un caso se questi stessi argomenti possono essere proiettati sulla 
situazione linguistica (e letteraria) novecentesca entro la quale Prisco agiva 
come scrittore, anch’egli spesso accusato di essere troppo “ottocentesco” per 
le sue pagine dai larghi e complessi intrecci narrativi, per le accurate descri-
zione realistiche e per gli affilati profili psicologici dei personaggi, per la 
sorvegliata letterarietà delle scelte linguistiche ma in primo luogo per l’o-
rientamento della sua scrittura entro il genere del romanzo e del racconto; 
come saggista, Prisco svilupperà riflessioni teoriche sul romanzo nella con-
temporaneità, prendendo posizione a sfavore delle “mode” letterarie.18 Sap-

16 Una vita per la cultura cit., pp. 24-25.
17 M. Prisco, Matilde Serao cit., 1995, p.XX
18 M. Prisco, Fuga dal romanzo (appunti sul “nouveau roman”) in “Le ragioni narrative”, I, 1960, 

pp. 119-139; Id., Il romanzo italiano contemporaneo, Cesati, Firenze 1983.
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piamo che Prisco scrittore lavorava con antica tecnica di plurime stesure, 
rifacimenti e ricollocazioni dei suoi testi: ad esempio in Fuochi a mare i testi 
dei racconti di Serva e padrona come di Sposi della domenica erano elementi per 
un romanzo avviato nel 1952 e non realizzato, e in Terre basse pubblicato nel 
1992 sono raccolti racconti dal 1942 al 1990, come i più antichi Il cavadenti, 
L’abito da sposa, Il coltello in cui è più evidente la filigrana narrativa seraiana e 
digiacomiana, quasi con eco testuale sistematica. Muovendosi dentro e fuori 
la continuità della linea temporale, la scrittura di Prisco si sviluppa su pia-
ni cronologici assimetrici, con riprese, recuperi, persino con il testimoniare 
la storia delle variazioni di un cinquantennio di scrittura, che meriterebbe 
un’indagine filologica su smarrimenti e ritrovamenti materiali che sono come 
“colpi di scena” di un narratore-protagonista aggiunti alla vicenda roman-
zesca: è il caso di Gli altri, che prende l’avvio dal ritrovamento casuale di 
una scatola azzurra, dimenticata nella casa sorrentina dello scrittore, in cui 
giacevano dimenticati gli abbozzi di un racconto composto negli anni ‘50. 
Restano costanti le scelte di lingua e di stile nella produzione prischiana e 
proprio i racconti Fuochi a mare, con la loro cronologia composita, possono 
far risaltare la fedeltà a un orientamento verso la norma dell’italiano stan-
dard, scelte tanto più significative perché riguardano elementi basici di alta 
frequenza come i pronomi personali. Osserviamo infatti che, in funzione di 
soggetto, Prisco, usa secondo la norma grammaticale codificata, ‘egli/ella’ e 
non ‘lui/lei’, entrati ormai dall’italiano parlato di uso medio alla scrittura19: 
«egli non rispose»; «ella entrò titubante»; «egli era troppo intento a scopri-
re il valore delle cose».20 ‘Lui/lei’ soggetto, oggi risaliti dall’uso medio alla 
norma e alla scrittura di media formalità, sono adoperati dallo scrittore come 
artificio espressivo per rendere la tonalità del discorso di personaggi di ceto 
popolare, quasi semicolti, al pari di una rappresentazione realistica del loro 
parlato con battute brevi, con una progettazione sintattica che si spezza in 
inversioni e dislocazioni, o che procede sul solco di espressioni cristallizzate e 
ripetitive nel parlare comune. Si legga, ad esempio, il racconto Paolino, storia 
della famiglia di un ammaestratore di cani ambientata tra Baronissi e Saler-
no, dove possiamo trovare questi esempi: «lo ha cambiato la guerra, anche se 
lui dice che non è così» «avete fatto molti quattrini oggi»; «t’ha messa allegra 
l’incontro di stamattina?»; «lei lo fissava quasi attonita»; «ti sei fatta la cro-

19 P. D’Achille, L’italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna 2010. 
20 M. Prisco, Fuochi a mare, cit., citazioni rispettivamente a p. 72; 73; 146.
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ce?»; «sempre questo nome di Giovanni in mezzo», «lei lo fissava attonita»21. 
Dunque contesti e personaggi motivano una scelta precisa, orientata verso 
la mimesi dell’uso medio, del parlato informale marcato prevalentemente sul 
piano sintattico, con una rinuncia volontaria a un facile effetto di “colore lo-
cale”, attraverso il dialetto, come Prisco spigherà chiaramente: 

Sono stato educato in una famiglia dove non si parlava dialetto, che peraltro 
conosco benissimo e talvolta uso nel linguaggio corrente, fra amici o più ra-
ramente in casa. Ma c’è un motivo più programmatico, direi, nell’assenza del 
dialetto nei miei libri: il dialetto napoletano fra tutti gli altri è in sé così carat-
terizzato e caratterizzante che, a servirsene, uno scrittore inevitabilmente ri-
schia di poter scivolare nel bozzetto. Quando ho dovuto far parlare personaggi 
d’estrazione popolare o in ogni caso di modesta cultura, nei dialoghi ho abolito 
di proposito il congiuntivo e ho cercato giri di frase che magari serbassero la 
sintassi dialettale senza averne il lessico.22

In questo quadro, ha allora una valenza particolare l’ espressività regiona-
le sperimentata in La dama di piazza, romanzo del 196123 ma riferito ad anni 
precedenti, uno dei pochi testi prischiani ambientati a Napoli, nella zona tra 
piazza Dante e dintorni. Una città tra le due guerre, in cui sembrava possi-
bile il progresso economico e culturale nonostante l’enorme disagio sociale e 
economico. E la lingua è un potente descrittore dello spazio urbano: così la 
protagonista, capitata per caso nel quartiere della Sanità, si meraviglia che 
ancora lì si parli solo in dialetto, quel dialetto feroce e ancora oggi tenace nei 
quartieri antichi con abitanti radicati da generazioni, le cosidette “riserve” 
linguistiche metropolitane.24

Sulla scena di questo grande romanzo di taglio storico la città è il grande 
spazio esterno su cui si muovono i personaggi caratterizzati anche per i loro 
usi della lingua. Il registro della regionalità è esibito, necessariamente, nelle 

21 Ibid., citazioni rispettivamente a p. 195, 189; 193; 196; 197 e ivi. 
22 Id., Una vita cit., pp. 26-27.
23 Prisco fu elogiato come «signore del romanzo» da Carlo Bo nell’articolo Flaubert si trasferi-

sce a Napoli, con “La dama di piazza”, in “L’Europeo”, 10 dicembre 1961. Libro eccentrico rispetto 
alla restante produzione prischiana, ribadisce la scelta della narrativa tradizionale costruita sul 
personaggio in anni di cambiamenti con le avanguardie e l’école du regard, con fedeltà a una linea 
espressa anche in “Le ragioni narrative” (1960-61), la rivista fondata da Prisco con Mario Pomilio, 
Domenico Rea, Luigi Incoronato, Leone Pacini e Gian Franco Venè.

24 Si veda N. De Blasi, Storia linguistica di Napoli, Carocci, Roma 2012, in particolare le pa-
gine dedicate all’immagine della città e a cambiamento e conservazione nel dialetto urbano a pp. 
131-155. 
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sue gamme diastratiche, dal basso all’alto: ad esempio, nel “tormentone” di 
tipo teatrale del portiere del palazzo, non scevro di invidia sociale: 

«ma chi è, don Ciro De Simone, chi è? Ma perché porta la sciassa25 si crede un 
signore?»26 

Un portiere che si rivela non privo di autopercezione linguistica nello sce-
gliere il lessema di italiano regionale che si riferisce al suo lavoro: 

Saverio, il portinaio (ma egli si definiva guardaporta e ancora meglio guarda-
portone, includendo nel termine un più alto e solenne concetto della propria 
autorità).27 

Si toccano poi i registri di una regionalità borghese, dove si conservano 
– come santi in una campana di vetro – parole desuete nell’italiano ma vive 
ancora nell’uso locale: così nell’italiano regionale della signora Castiglia nella 
Dama di piazza si conserva, come un intarsio, un regionalismo lessicale già 
censurato nei manuali ottocenteschi di correzione dei provincialismi:

«La vita è un boccone e non bisogna essere attaccati a niente… .Gli affetti, la 
famiglia: questo conta… .Il resto è tutta ofanità».28

Grande macchina narrativa, la Dama di piazza mette in mostra tutte to-
nalità stilistiche di Prisco, sempre perfettamente armonizzate, dalla sinuosa 
sintassi delle descrizioni all’incisiva efficacia dei dialogati. Se la città è il gran-
de scenario esterno della narrazione, negli spazi interni degli appartamenti 
e dei bar scorre il tempo della storia di uomini e donne e proprio quando il 
racconto punta su questi spazi notiamo una messa in rilievo di dettagli, parole 

25 “Sciassa” in nap. ‘marsina; giacca elegante stretta in vita con falde corte, originariamente 
rossa’; dal francese châsse. Con “sciassa” in napoletano si intende anche la giacca del frac: tali giac-
che, in origine usata dai ceti aristocratici per cerimonie o eventi mondani, divennero poi la divisa 
abituale di camerieri di caffè e ritrovi e di portieri di stabili e alberghi. 

26 M. Prisco, Dama di piazza, Rizzoli, Milano 1961, p. 8.
27 Ivi, p. 10.
28 M. Prisco, Dama di piazza, cit., p. 183. “Ofanità” sta per ‘vanità, vanagloria, vanto’ ed è 

parola dell’italiano antico letterario caduta in disuso ma conservata nell’italiano regionale cam-
pano, dove appunto non è percepita come dialettalismo. Il termine è censurato in M. Siniscalchi, 
Idiotismi. Voci e costrutti errati di uso più comune nel Mezzogiorno d’Italia, con un’appendice ortografica, 
Vecchi, Trani 1892, s.v.; per un quadro d’insieme della regionalità linguistica N. De Blasi, Geogra-
fia e storia dell’italiano regionale, Il Mulino, Bologna 2014. 
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della quotidianità in un giro sintattico lineare, a volte ellittico, con sospensioni 
e ripetizioni quasi a seguire un parlato interiore, che dà ancora più intensità 
a quei quadri di vita in interni. Una cucina e un salotto, ambienti altamente 
simbolici, sono ambientazioni necessariamente ricorrenti, come in questi due 
esempi: 

A volte Aurora provava una specie di placida nostalgia per la cucina della casa 
alla salita Miradois; una stanza grande, col balcone che affaccia in giardino, 
nella quale tutte assieme passavano le giornate in un ambiente di comunità. 
D’estate coi vetri aperti salivano canzoni e odori di campagna, lei dalla sua 
seggiola impagliata, accanto al balcone, osservava impigrita Gaetanina o zia 
Sofia o la madre. Quanto lavoro c’era sempre da svolgere in una cucina! Non le 
aiutava, materialmente, ma la sua silenziosa presenza rappresentava una com-
pagnia, diventava più di una collaborazione fattiva. Qui invece, in via Pontecor-
vo, la cucina è una stanzetta scura e stretta che richiede la luce accesa subito 
dopo pranzo, c’è solo una finestrella e guarda in cortile, in più di due persone 
ci si muove a disagio; e poi da qualche giorno zia Sofia e Gaetanina la fissano 
in maniera strana, e che modo è il loro, che educazione questa di confabulare 
come due congiurate? Aurora finge l’indifferenza, appena le vede appartarsi le 
lascia sole e chiude con esagerata premura la porta, ma quelle devono imma-
ginarla a spiare in corridoio dietro i battenti, e non alzano la voce per parlare 
più liberamente, comunicandosi le loro confidenze fitte e misteriose peggio 
che se fossero in chiesa, è impossibile capire qualcosa o intercettare almeno 
una parola o un nome che l’aiuti ad afferrare i motivi di tanta e così offensiva 
segretezza.29 

La cucina è lo spazio femminile delle confidenze, dei segreti, delle piccole 
trame familiari, i salotti domestici raccontano spesso di contraddizioni tra 
apparenze e vita reale: 

La donna che aveva aperto conservava gli occhi ancora belli: neri e profondi, 
indipendentemente dal bistro che tendeva a sottolinearne la vivacità, lo av-
volsero in uno sguardo interrogativo e in parte sospettoso. Ma per il resto: i 
capelli tinti gonfiati da una permanente a buon mercato, la vestaglia scolorita, 
le mani tozze dalle cui unghie lo smalto vermiglio si era staccato a squame: 
tutto gli ispirò un’istintiva ripugnanza, Anche la voce era sgradevole: roca di 
fumo, sembrava. […] Egli la seguì in un salottino “Novecento” abbastanza 
disadorno, imbarazzato dall’ombrello che non aveva saputo dove deporre e 
che poi appoggiò allo schienale di una poltroncina. Poiché era solo, si guardò 

29 M. Prisco, Dama di piazza, cit., pp. 134-135.
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attorno osservando le fotografie incorniciate di una giovane donna che era di 
sicuro un’attrice di varietà, a giudicare dai vari costumi che indossava: coperta 
da un enorme ventaglio di piume e con un turbante di seta stretto alle tempie; 
con il cappello a cilindro, il bastoncino, i corti calzoni a sbuffo e le calze nere; 
con un’ampia e vaporosa vestaglia e la sigaretta tra le labbra. E in quest’ul-
tima posa Alfredo la riconobbe, con un sussulto: era la stessa donna che gli 
aveva aperto un attimo prima. Si voltò come per richiamarla o confrontare le 
due immagini.30

Non sono mai scontate neppure le immagini degli spazi cittadini, come 
questa di una piazza Dante sotto la pioggia: 

Le automobili sfrigolavano, sulla strada, le carrozzelle avevano il mantice al-
zato lucido e nero, e anche le selci bagnate e lavate quasi lucevano, diventate 
d’un color grigio più cupo e mostrando meglio le buche come una faccia colpita 
dal vaiuolo. Dal vestito a pieghe di Dante, sul piedistallo in mezzo alla piazza, 
scorreva acqua, nemmeno fosse fontana invece d’essere, come era, una statua 
di marmo.31 

Se Prisco si è tenuto lontano da ambientazioni urbane, tranne che per la 
Dama di piazza e gli Altri, è vero anche che proprio il “tema Napoli”, se così 
possiamo sinteticamente etichettarlo, ci dà la misura della sensibilità innova-
trice di Prisco, e della sua consonanza a una dimensione dell’esistenza tutta 
novecentesca e europea. 

La Napoli di Prisco, distante da ogni incrostato stereotipo descrittivo, ci 
appare allora come una città inclusa, a tratti claustrofobica, dove uomini e edi-
fici sono altro da quello che sembrano: così negli Altri Amelia Jandoli (le due 
Amelia Jandoli) vive in una strana stanza, in un lungo corridoio, in un gran-
de edificio che era un convento allo Spirito Santo e poi era stato smembrato 
ricavandone da un lato la sede di una banca e trasformando le antiche celle 
monacali in alloggi seminascosti, quasi staccati dalla città brulicante.

E la città “bassa”, storica, sembra non poter più contenere l’inquietudine 
crescente, il male di vivere: la città si espande, straniata e straniante, nel quar-
tiere del Vomero, con case e vie ancora da costruire, che sembrano nascere dal 
niente e portare al niente. Scrive Prisco “al Vomero si odono persino accenti 

30 Ivi, pp. 209-211.
31 Ivi, p. 204.
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e cadenze settentrionali”:32 una contaminazione positiva con un’immigrazione 
anche interna e interregionale, che forse Prisco si prefigurava feconda, rige-
neratrice di una Napoli che non è stata. Al Vomero si apriva uno spazio quasi 
segreto, che era quello dei teatri di posa dove si giravano i film: 

Lo stabilimento della Stella Film non era lontano dalla funicolare: vi arrivaro-
no in pochi minuti, Aurora già con la trepidazione dell’ignoto. Le strade sono 
larghe, sul Vomero, e l’aria più fina, i marciapiedi alberati, la gente meglio 
vestita, e si odono ogni tanto persino accenti e cadenze settentrionali (e non 
sembra quasi di stare a Napoli), che appartengono di sicuro a mogli e figli di 
funzionari governativi venuti dal Nord.33

Per questa raccontare una Napoli cinematografica Prisco mette in evidenza 
un ambiente con elementi tecnici specifici, dai nomi delle macchine da presa (Una 
Juppiter si è spenta, i carboni non facevano più contatto) a parole come primo piano, 
metteur en scène al tipico “si gira” (62) con un susseguirsi di frasi rapide, quasi 
didascalie di alta descrittività, alternato a brevi dialogati, come come la sceneg-
giatura di un film. E lo stupore e l’emozione delle due protagoniste in visita sul 
set cinematografico è rappresentato nel momento in cui si trovano tra lo spazio 
esterno del cortile dello stabilimento e le vetrate di accesso al teatro di posa: 

Aurora e la madre attesero sulla soglia non osando guardare oltre i vetri: pre-
ferirono indugiare a osservare il gruppo delle comparse, rese più fiduciose 
dall’indifferenza di costoro nei loro riguardi e meravigliate, Aurora anche un 
poco delusa, di udirli parlare fra loro in dialetto. Poi comparve Lillino, baldan-
zoso: il solito allegro Lillino sicuro di sé. «Venite, venite: ecco Urbani, il nostro 
grande mettéranssène…» […] «Mi spiace che le signore siano capitate in un 
brutto momento, Una Juppiter si è spenta, i carboni non facevano più contatto: 
aspettiamo che l’elettricista si spicci a ripararla. Intanto entrino pure. È la pri-
ma volta che la signorina assiste a una ripresa cinematografica? Le sembrerà 
tutto alquanto strano…»34

E ancora nella Dama di piazza troviamo una descrizione della città vista 
dall’alto del piazzale vomerese San Martino, sorprendentemente nuova agli 

32 Ivi, p. 61.
33 Per la ricostruzione di questa stagione cinematografica napoletana si veda P. Foglia, E. 

Mazzetti, N. Tranfaglia, Napoli ciak. Le origini del cinema a Napoli, Colonnese, Napoli 1995; per i 
primi rapporti degli intellettuali con il cinema P. Bianchi, La scrittura di Matilde Serao per il cinema 
in Nuove letture, cit., pp. 51-72. 

34 M. Prisco, La dama di piazza, cit., p. 63.
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occhi di Aurora: la descrizione è condotta come il pensiero riportato della 
donna, in cui le brevi frasi e gli aggettivi delle cromìe corrispondono alle sue 
emozioni sensoriali, evitando così uno scontato effetto-cartolina:

Ma quante case Gesù! Da far venire il capogiro a fissarle un poco a lungo: era 
così grande, Napoli? Non s’era mai affacciata da San Martino su Napoli: è uno 
spettacolo meraviglioso. Era grande la città, a starci dentro non sembrava: 
ora osservava le facciate stinte delle casa, predominavano l’intonaco rosa e il 
colore grigio, il rosa pareva un riverbero di fuoco e il grigio un tappeto di ce-
nere vulcanica: riconosceva le cupole argentate delle chiese, i terrazzi asfaltati 
pieni di rattoppi come la biancheria dei poveretti, le buche dei palazzi distrutti: 
e le strade dove si trovavano? Un groviglio, a guardarle da quassù, un crudo 
e umido intrico di pietre […] Da quassù la città sembra sfocata, allontanata e 
perduta come in un mare: sta ferma o cammina? Forse cerca qualcosa: il segno 
d’una speranza meno estranea ai suoi antichi dolori, la promessa d’un destino 
che sia meno precario: e perciò aspetta, rassegnata e paziente.35 

Lontano da stereotipi e mitologie sedimentate nel racconto di Napoli, at-
traverso una descrizione di un grande panorama esterno con una sintassi ve-
loce e diretta Prisco ha qui magistralmente rappresentato l’essenza storica di 
una città. 

35 Ivi, pp. 547 e 550.
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VINCERÀ CALVINO? 
INTORNO A “UNA SPIRALE DI NEBBIA” DI MICHELE PRISCO

1. Le ragioni di un Premio
Una spirale di nebbia segna un approdo e insieme punto di svolta nella pro-

duzione narrativa di Michele Prisco. 
Dal punto di vista tecnico e strutturale, il romanzo mostra diversi elementi di 

continuità con le opere precedenti. Come preciserà lo stesso Prisco sulle pagine 
della «Scena illustrata», nella Spirale di nebbia figurano soluzioni affini a quelle già 
adottate nella Provincia addormentata: la figura dell’autore in secondo piano rispet-
to al punto di vista dei personaggi, la predilezione per la forma del monologo in-
teriore, una certa enfatizzazione della procedura retrospettiva.1 Prisco, d’altronde, 
non è «uno scrittore intenzionale che parte da una poetica/estetica premeditate», 
bensì un narratore interessato alla investigazione dell’interiorità umana, condi-
zionato da una certa «ossessione visiva» per una realtà che, sulla pagina, viene 
rappresentata come sotto una lente di ingrandimento.2 

Viceversa, la concentrazione simbolica che caratterizza lo svolgimento 
della trama insieme all’espressività di alcune scelte stilistiche rendono rico-
noscibile il cambio di passo operato da Prisco nella Spirale di nebbia, ovvero 
quella decisa “virata” esistenzialista che pare annunciare l’inizio di una nuova 

1 E. Ranucci, Cinque domande a Michele Prisco, «Scena illustrata», marzo 1967, pp. 18-19. 
2 Ivi, p. 18.
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stagione narrativa. Un esempio fra tutti rigiuarda la funzione della nebbia, 
nodo simbolico evocato fin dal titolo che, seppure inserito quale scenario pa-
esaggistico all’interno dei congegni ben oliati del genere investigativo, si fa 
metafora di una condizione esistenziale permanente, diffusa e irrevocabile, 
corrispondente a quel processo di «scavo dell’interiorità dell’uomo»3 che Pri-
sco pone al centro della sua prassi creativa. 

Probabilmente è proprio questo duplice binario rappresentativo a deter-
minare l’ampio consenso che riceverà il romanzo nel ’66 e il traguardo in parte 
inatteso dello Strega: nonostante quell’anno l’edizione del Premio veda quale 
favorito Italo Calvino con Le cosmicomiche, un testa a testa all’ultimo voto de-
creta quale vincitore La spirale di nebbia con 141 preferenze contro le 120 di 
Calvino.4 La vicenda dello Strega, del resto, genererà da un acceso dibattito 
che inciderà sulla ricezione del romanzo. A tale riguardo la documentazione 
d’archivio custodita presso il Centro Studi “Michele Prisco”5 offre indizi im-
portanti, lasciando emergere dettagli rilevanti di una storia ancora tutta da 
scrivere: oltre a fare luce sullo scenario letterario ed editoriale dell’epoca, essa 
fornisce informazioni utili a comprendere i fattori che indussero a “percepire” 
Una spirale di nebbia come una meritoria “eccezione” nel panorama letterario 
dell’epoca. 

2. «Una nuvola gonfia e minacciosa sospesa all’orizzonte»
Limitandoci all’esame degli articoli e delle recensioni pubblicate nel 1966, 

è possibile rilevare due costanti all’interno del dibattito letterario nato intor-
no alla Spirale di nebbia, ovvero il match “contro” Calvino e la riflessione sul 
tema della crisi matrimoniale. 

3 «Direi che, per me, ogni volta, un romanzo è, prima che una vicenda, prima che una storia, 
prima che lo specchio di una situazione, prima che l’indagine su un problema come potrebbe 
essere, non so, la violenza, il male, il romanzo è per me soprattutto un viaggio nell’uomo, dentro 
l’uomo. Ecco, il mio interesse principale è questo: non vorrei dire la conoscenza dell’uomo, ma 
questo scavo nell’interiorità dell’uomo. […] Cioè io sono così affascinato da questo groviglio di 
misteri e di interrogativi che è la natura umana, e ogni volta la mia tesi, e di tesi si può parlare, è 
quella non dico di riuscire di arrivare al fondo dell’uomo, ma di aggiungere un granello, un tas-
sello, alla possibilità di poter conoscere questo grande mistero.» (M. Prisco, Viaggio nella memoria 
a colloquio con Luciano Luisi, in AA. VV., Michele Prisco. Una vita per la Cultura, a c. di L. Luisi, Ente 
Fiuggi, Cassino 1986, p. 51).

4 Per approfondire la poetica di Prisco in relazione al concetto di letteratura espresso da Cal-
vino vd. il saggio di Alessia Pirro pubblicato nel presente volume, infra, p. 111 e sgg.

5 Cfr. in particolare i tre 3 libroni di materiali vari composti e organizzati a suo tempo dallo 
stesso Prisco custoditi presso l’Archivio del Centro Studi “Michele Prisco” - Napoli.
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Nell’articolo pubblicato il 3 marzo 1966 su «La fiera letteraria» intitolato 
«Editori e scrittori staccano la corsa», l’autore fa il punto sui romanzi candidati 
ai vari premi letterari italiani (Viareggio, Strega, Campiello):6 lo scenario italia-
no in quel “magro” 1966, vede infatti Mondadori puntare su Un’anima persa di 
Arpino, Bompiani su Il serpente di Malerba, Feltrinelli su Fausta Cialente, Ei-
naudi su Italo Calvino e Rizzoli su Michele Prisco. Eppure, conclude perento-
rio il critico, per lo Strega «Calvino sembra aver già messo una seria ipoteca».7 

Tale predizione viene confermata in un articolo apparso il 2 giugno di 
nuovo su «La fiera letteraria» a due settimane dalla prima votazione del Pre-
mio, in cui si afferma: 

Gli organizzatori a dire il vero si affannano a proclamare che il gioco è aperto 
insinuando i nomi di Bonsanti e di Michele Prisco, il quale ha dato con Una 
spirale di nebbia il romanzo suo più maturo e costruito: però il sospetto che con-
tro Calvino non ci sia nulla da fare è una nuvola gonfia e minacciosa sospesa 
all’orizzonte. I soliti bene informati aggiungono che per i primi quattro posti 
tutto sarebbe già deciso: Calvino, Prisco, Bonsanti, Cialente. Solo per il quinto 
potrebbe esisterebbe lo spiraglio della possibilità, sicuramente se lo gioche-
ranno Sciascia e Butitta […], oppure se non venisse premiato al «Campiello», 
Luigi Malerba.8

Tuttavia, in seguito ai risultati della prima votazione, che segnano uno 
scarto di soli cinque voti tra Calvino e Prisco, la stampa comincia a lasciar 
trapelare qualche segnale di incertezza rispetto alle granitiche previsioni dei 
giorni precedenti. Dai titoli degli articoli dedicati al Premio emergono le pri-
me indecisioni riguardo al verdetto finale, anche se nessuno di essi manifesta 
un deciso sbilanciamento in favore di Prisco.9 

La discussione intorno alla Spirale di nebbia, peraltro, tende di sovente ad 
essere associata al coevo (e furente) dibattito sulla recente proposta di legge 

6 «Quest’anno la narrativa inizia il suo difficile cammino (le 2000-3000 copie dei tempi di 
Panzini sono già divenute un mezzo successo) all’insegna della cautela. Insomma da una produ-
zione stile industriale si sta ritornando su posizioni artigianali, con una netta prevalenza dei cri-
teri qualitativi. Il che in soldoni significa: poche opere e di autori collaudati», in Editori e scrittori 
staccano la corsa, «La fiera letteraria», 3 marzo 1966.

7 Ibidem.
8 S. A., La stella dei premi ha soltanto tre punte, «La fiera letteraria», 2 giugno 1966, p. 3.
9 Cfr. i titoli seguenti: F.V., Sono difficili le previsioni per i premi letterari quest’anno, «La voce 

repubblicana», 16 giugno 1966; Berenice, La prima votazione vede in testa Calvino, «Paese Sera», 
17 giugno 1966; E. Basile, A Calvino lo Strega?, «Aria di Roma», 18 giugno 1966; C. Barbati, Al-
lunaggio dolce sullo “Strega”, «La fiera letteraria», 30 giugno 1966.
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sul divorzio. Negli articoli analizzati, infatti, il tema della crisi coniugale di-
venta spesso il pretesto per richiamare il controverso scontro politico gene-
rato dalla Legge Fortuna,10 orientando in una direzione ideologica la lettura 
del romanzo di Prisco. 

Una parte della critica storica, inoltre, non solo insiste sulla centralità della 
tematizzazione della crisi coniugale all’interno del romanzo, ma tende anche a 
ricondurla ad una certa “moda” diffusa tra gli scrittori e i cineasti dell’epoca col ri-
sultato di contribuire, di fatto, a ridimensionare lo spessore critico della Spirale. In 
quello stesso 1966, infatti, scrittori come Bevilacqua,11 Dusi,12 Mezzacane13 e Gri-
eco14 pubblicano romanzi incentrati su storie di matrimoni in crisi dando spazio 
ad una materia che suscitava già da tempo l’attenzione del grande schermo, come 
attestano i progetti realizzati da Pietro Germi,15 Vittorio De Sica16 e Pasolini.17

Tuttavia, rientrare in una presunta schiera di scrittori “di tendenza” non 
avvantaggia Prisco, e neppure rende merito alla unicità del suo romanzo se 
anche un critico come Baldacci, recensendo la Spirale di nebbia, finisce per ri-
marcare la centralità di un tema ricorrente in quel periodo,18 rintracciandovi 
finanche «segni di stereotipia» figli di un «eccessivo lusso di scrittura».19 

10 Nel 1965 il deputato Loris Fortuna presenta il primo progetto di legge sul divorzio. La pro-
posta provoca un acceso dibattito tra lo coloro che appoggiano la proposta e quelli che, viceversa, 
temono conseguenze drammatiche connesse al riconoscimento legale del divorzio. Il 7 ottobre 
1968 il liberale Baslini presenta un nuovo progetto di Legge sul divorzio – Legge Fortuna-Baslini 
– che verrà approvato in via definitiva il 25 maggio 1970 dopo un lungo iter parlamentare. Di lì a 
poco si scatenerà la campagna referendaria antidivorzista che, in un duro scontro tra fazioni con-
trapposte, coinvolgerà l’intera società civile, i partiti e tutti gli organi di stampa nazionali. Com’è 
noto il 12 maggio 1974 l’esito referendum sancisce la sconfitta degli abrogazionisti e con essa 
un cambiamento di portata epocale per la società italiana. Su questo argomento vd. G., Crainz, Il 
Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005; F., Lussana, L’Italia 
del divorzio. La battaglia far Stato, chiesa e gente comune, Carocci, Roma 2014; A. Tonelli, Politica e 
amore. Storia dell’educazione ai sentimenti nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003. 

11 A. Bevilacqua, Questa specie d’amore, Rizzoli, Milano 1966.
12 G. Dusi, La moglie, Bompiani, Milano 1966.
13 L. Mezzacane, La ragnatela, Vallecchi, Firenze 1966.
14 G. Grieco, Dividersi insieme, Ed. Di Novissima, Roma 1966.
15 P. Germi, Divorzio all’italiana, Italia 1961; Id., Sedotta e abbandonata, Italia,1964.
16 V. De Sica, Matrimonio all’Italiana, Italia,1964.
17 P. Pasolini e V. Cerami, Comizi d’amore, Italia, 1965.
18 «Possiamo dire di essere di fronte a quattro casi di fallimento matrimoniale, che vengono 

a confermare l’interesse per un tema già autorizzato da Moravia e ampiamente svolto proprio 
in quest’annata narrativa: dalla Moglie di Dusi ai Piacevoli servi di Bellocchio, a Questa specie 
d’amore di Bevilacqua. Un tema che vuol essere una sonda nei confronti della società borghese», 
in L. Baldacci, Prisco e Mezzacane: due storie di naufragi esistenziali, «Epoca», 26 giugno 1966.

19 Ibidem.
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Perplessità riguardo alle soluzioni stilistico-formali sono mosse anche 
Walter Pedullà il quale, pur elogiando le pagine «mature», «complesse», «co-
raggiose» e «dolenti»20 in cui Prisco analizza le forme dell’amore borghese, 
non manca di sottolineare l’impiego virtuosistico delle tecniche «più feconde 
del romanzo contemporaneo» (Joyce, Proust, Faulkner)21 da cui però deriva, a 
suo avviso, il principale limite della Spirale di nebbia, ovvero una certa incon-
gruenza interna alla strategia della moltiplicazione prospettica in virtù della 
quale i personaggi, nell’atto stesso di confessarsi, «non approfittano dell’as-
senza di testimoni per dire la verità […] a se stessi».22 

Com’è noto, la narrazione ricostruisce in presa diretta i giorni seguenti 
l’omicidio di Valeria Sangermano attraverso i resoconti di familiari e amici, 
i quali, chiamati a testimoniare sulla vicenda, forniscono di volta in volta la 
loro personale versione dei fatti. Ne viene fuori un quadro intricato, fatto di 
relazioni malate e infelici che alla fine non porterà all’accertamento di alcuna 
verità. Spetta quindi al lettore decidere, dopo aver ascoltato le confessioni di 
tutti i personaggi, se si è trattato di un omicidio intenzionale o di un incidente. 

Come ricorda Pedullà, nessuno dei personaggi fa piena luce sulla storia, con-
tribuendo a renderne più sfocati i contorni. Ma il fatto che ciascuno si trattenga 
dal dire la verità «a se stesso», come sottolinea il critico, più che un limite appare 
un habitus coerente con l’“effetto di realtà” che l’autore intende produrre: per Pri-
sco, dopotutto, rappresentare personaggi che mentono a loro stessi significa por-
tare avanti un’operazione di sincerità all’interno del racconto, di verosimiglianza 
rispetto alla psicologia del personaggio.23 Un’operazione che tecnicamente si av-
vale del monologo interiore e degli artifici della narrazione retrospettiva e che, 
in linea con una precisa scelta dell’autore, amplifica la voce dell’interiorità dei 
personaggi collocando in secondo piano la figura dell’autore.24

20 W. Pedullà, Prisco illustra l’amore borghese, «Avanti», 28 maggio 1966.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
23 Vd. a tale proposito le parole di Mario Pomilio il quale definisce Prisco «un narratore a tutti gli 

effetti che ama cercarsi le sue vicende nel campo del verosimile.[…] I personaggi di Prisco si mani-
festano o si confessano, si riesaminano oppure si recitano alla presumibile ricerca della propria verità. 
Ma le verità dei personaggi appartengono, si sa, all’autore e in ultima analisi al lettore. Per quel che 
riguarda, passate come sono attraverso la logica deformante del ricordo, le loro verifiche assomiglia-
no a un autoinganno, non approdano il più delle volte che a una fenomenologia dell’ambiguità.» (M. 
Pomilio, Prefazione, in AA. VV., Michele Prisco. Una vita per la Cultura, a c. di L. Luisi, cit., pp. 10-11.).

24 «In quei racconti giovanili come e più palesemente nella Spirale di nebbia la figura dell’au-
tore non ha forza predominante. L’io interiore dei personaggi è messo a fuoco da una trama che li 
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3. Una voce fuori dal coro
Ritornando alla ricezione storica della Spirale di nebbia va ricordato che 

in quell’incandescente 1966 uno dei pochi critici che dimostra un sostegno 
incondizionato in favore Prisco è Giancarlo Vigorelli, il quale fin dalla prima 
ora dichiarava:

se si dovesse giudicare col libro in mano la vittoria dovrebbe senz’altro andare 
a Prisco, più che a Calvino, perché Una spirale di nebbia è il miglior libro di 
Prisco e Le cosmicomiche è invece il più approssimativo di quel gran scrittore 
che è Calvino.25

 
Difatti, quando il 6 luglio 1966 Prisco si aggiudicherà il Premio Stre-

ga, il suo entusiasmo si traduce in una delle cronache più vivaci di quella 
serata: 

Quando a mezzanotte Prisco fu proclamato vincitore, e lo si vide salire grave-
mente gli scalini come un gran dignitario della corte borbonica, e sotto tra la 
folla campeggiarono d’improvviso due scrittori napoletani, Domenico Rea che 
gridava “evviva don Michele!” e Alfonso Gatto che urlava “vergogna!”, sembrò 
un po’ a tutti che il video fosse ancora acceso sugli ultimi bagliori del reame 
di Napoli.26

La polemica che scaturisce dalla vittoria di Prisco, com’è noto, divide il 
fronte dei critici. In tanti denunciano la rivincita dei lettori contro le presunte 
manovre elettorali del salotto Bellonci in favore di Calvino. Acclamano «Il 18 
aprile della letteratura»,27 la «mossa a sorpresa sulla scacchiera»,28la scossa 
che ha fatto vacillare «i palazzi dei papi».29 A questi si oppongono i detrattori 
di Prisco che, viceversa, tendono a strumentalizzare il risultato del Premio 
facendo apparire la sua vittoria come una fortunata operazione della destra 
culturale.30 

fa vivere di luce propria e li rinvigorisce scaturendo direttamente da essi in una forma narrativa 
che è monologo interiore» (E. Ranucci, Cinque domande a Michele Prisco, cit., p. 18).

25 G. Vigorelli, La guerra - lampo dei premi, «Tempo», giugno 1966.
26 Id., Per uno Strega a Prisco il Viareggio a Calvino, «Momento sera», 6 luglio 1966.
27 O. C., Il 18 aprile della letteratura, «Rinascita», 9 luglio 1966.
28 A. G. Solari, Mossa a sorpresa sulla scacchiera, «Lo Specchio», 17 luglio 1966.
29 G. Vigorelli, Il labirinto dei premi nei palazzi dei papi, «Il Tempo», 20 luglio 1966.
30 T. Cicciarelli, Da Gatto a Prisco con qualche appunto, «Il Lavoro», 19 agosto 1966.
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4. «Uno scrutatore libero del mondo»
Prisco, da parte sua, non esce indenne dalla discussione pubblica. Come si 

evince da uno scambio epistolare con Raffaele La Capria,31 fatica ad accettare 
i giudizi più ostili e, soprattutto, l’etichetta di narratore tradizionale, «otto-
centesco»:32

Qui io non rinnego le mie radici di scrittore dall’ottocento, però non credo di 
essere uno scrittore che si serve dei moduli stilistici o addirittura, come dire?, 
delle strutture del romanzo ottocentesco. Intanto i miei libri, per la loro co-
struzione non sono assolutamente dei romanzi ottocenteschi. I miei personag-
gi, per come si muovono, per come si presentano, non sono dei personaggi che 
devono qualche cosa all’ottocento; quando c’era l’abitudine che lo scrittore, il 
narratore, onnisciente, all’ingresso di un personaggio, lo presentava e comin-
ciava innanzitutto a descriverlo esteriormente. Poi ne descriveva la famiglia. 
Nei miei personaggi, alla fine del libro, a momenti non si sa nemmeno se sono 
biondi o bruni, alti o bassi, cioè certi dati somatici sono descritti en passant. 
Quindi direi che già per la presentazione del personaggio sono assolutamente 
diverso dalla narrativa dell’ottocento: in senso plastico, potrei dire.33

L’altra etichetta dalla quale Prisco rifugge con forza è quella di «narrato-
re meridionale», un appellativo che non gli risparmia neppure l’amico Giacinto 
Spagnoletti quando, definendolo «il più aperto degli scrittori meridionali»,34sem-
bra dimenticare le numerose dichiarazioni in cui lo scrittore aveva rifiutato tale 
appellativo, intravedendovi addirittura una certa forma di «razzismo critico»35:

In passato quando si parlava molto di narrativa meridionale ed erano di moda 
i dibattiti, le inchieste, sulla narrativa meridionale, io ho sempre cercato di 
prendere le distanze, ed ho risposto, anche polemicamente, che non mi consi-

31 Cfr. R. La Capria, Lettera a Michele Prisco, Roma 19 luglio 1966, Archivio Centro Studi 
“Michele Prisco” - Napoli. 

32 Vd. M. Pomilio:«Alla tranche de vie, allo spaccato di buona memoria naturalistica subentra 
una specie di campo gravitazionale retto da sottili regole combinatorie. […] Si può continuare 
dicendo che essa [la prosa di Prisco n.d.r.] assomiglia a una spirale, a un movimento avvolgente 
che, lungi dal mirare a una messa a nudo dell’evento, aspira come a catturare la qualità multifor-
me dell’istante in cui esso si verifica, sensazioni e sentimenti insieme, luci e ombreggiature, so-
norità e dissolvenze.», in Prefazione a Viaggio nella memoria a colloquio con L. Luisi, cit., pp. 10-11.

33 M. Prisco, Viaggio nella memoria a colloquio con L. Luisi, cit., p. 49.
34 «Il più “aperto” dei nostri scrittori meridionalisti mette a fuoco con rara maestria e invi-

diabili capacità narrative un problema di scottante attualità: quello del matrimonio all’italiana, 
specchio di una società» (G. Spagnoletti, Napoli senza sole, «ABC», 1966)

35 M. Prisco, Viaggio nella memoria a colloquio con L. Luisi, cit., p. 46.
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dero affatto un narratore meridionale, ma un meridionale narratore, che può 
sembrare un gioco di parole ma non lo è. […] Perché a parte il sospetto di raz-
zismo critico che al limite c’è, in questa espressione, “narrativa meridionale”, (e 
non mi pare che quando si citano Testori o Calvino si parli di narrativa setten-
trionale, o quando si citano Cassola o Pratolini si parli di narrativa centrale), 
a parte questo penso che la narrativa meridionale sia la narrativa che è stata 
connotata da un carattere di denunzia di certe situazioni, oltretutto, a suffra-
gare questa mia posizione, vorrei dire che il padre della narrativa meridionale 
è un piemontese, Carlo Levi, con “Cristo si è fermato a Eboli”.36

Nonostante l’ambientazione meridionale dei romanzi, Prisco sottolinea 
che i suoi personaggi incarnano aspetti psicologici universali nei quali ogni 
lettore può riconoscersi, a prescindere dall’area geografica di provenienza. 
Ciononostante anch’egli non può fare a meno di confermare la personale 
predilezione per ambientazioni che si riconducono alle proprie radici meri-
dionali:

Però quel meridionalismo che io caccio dalla porta mi rientra dalla finestra, nel 
senso che comunque i miei romanzi sono ambientati nel meridione perché là 
sono le mie radici, ed è la terra che conosco meglio e quindi non potrei farne 
degli sradicati parlando di personaggi triestini, di personaggi nordici o altro, 
e così finisco proprio in queste storie dove la famiglia ha questa presenza nel 
bene e nel male abbastanza prevaricante; finisco con lo scoprire il mio meri-
dionalismo, le mie corse meridionali perché credo che questa famiglia di cui 
stiamo parlando (e che tutto sommato poi tiene ancora, anzi mi pare sia oggi 
abbastanza in ripresa), questa famiglia nel meridione ha sofferto di più, su di sé, 
sulla sua pelle, certe lacerazioni, certi squilibri. E che questi miei personaggi 
abbiano queste tentazioni, che abbiano di queste deviazioni, queste trasgres-
sioni, credo sia anche questo un fatto molto meridionale.37

Da questa dichiarazione viene fuori l’autoritratto di uno scrittore che, 
«fuori dell’ipoteca neorealista»,38 intende affrancarsi dalla stagione dell’“im-
pegno” proponendo un «modo nuovo»39 e indipendente di tornare all’indagine 
della società meridionale. Resta pertanto più che mai centrata l’interpreta-

36 Ibidem. 
37 Ibidem.
38 G. Spagnoletti, Dal profondo meccanismo del cuore, in AA. VV., Michele Prisco. Una vita per la 

Cultura, a c. di L. Luisi, cit., p. 189.
39 Ivi, p. 190. Sul rapporto con il Neorealismo vd. il saggio di Antonio Saccone in infra, p. 

139 e sgg. 



45Laura Cannavacciuolo

zione che della Spirale offre Carlo Bo sulle pagine dell’«Europeo» laddove, a 
proposito dello spunto cronachistico del romanzo sottolineava: 

all’origine dell’arte del Prisco c’è dunque questa vocazione a sistemare in un 
nuovo ordine la storia della realtà, il fatto di cronaca, la scintilla offerta dalla 
vita. Una volta stabilito questo contatto lo scrittore è in grado di iniziare una 
documentazione psicologica quale non viene più praticata oggi e che agli occhi 
di molti risulterà abusiva e inutile. […]40

Lo stesso Bo, nel medesimo articolo, aggiunge che proprio tale interesse 
per la «documentazione psicologica» dei personaggi rappresenta «il termine 
della sua differenziazione e del suo distacco»:41 distacco dal neorealismo, dalla 
neoavanguardia, dall’école du regard.42 Un distacco che lo porta, dunque, ad 
emergere quale «scrittore indipendente»43 del nostro Novecento, non sogget-
to a imposizioni, a programmi, ma neppure al giogo ideologico. 

Nessuna concessione alla moda del neorealismo e nello stesso tempo una ri-
cerca che tenesse conto della realtà mutata ma anche dei caratteri costanti di 
una determinata società. Nessuna soggezione alle scuole ma neppure nessun 
rispetto per il colore, per il peso delle origini, per quel tanto che ogni scrittore 
si trascina dietro di ereditarietà. […] è partito con la chiara volontà di es-
sere prima di tutto un narratore senza facili connotazioni. Già nella sapiente 
misura della Provincia addormentata si dovevano leggere questi segni di indi-
pendenza […].44

Nel sottolineare la posizione “indipendente” di Prisco, Bo allude implicita-
mente alla dimensione pubblica di uno scrittore che brilla per equilibrio e re-
sponsabilità in un momento in cui il ruolo dell’intellettuale vede sgretolare la 
propria auctoritas sotto il peso dei mass media e dell’industria culturale. Prisco, 
da parte sua, pur tenendosi a distanza dalle strutture di potere e dalle mode 
letterarie, procede con pazienza e “ostinazione” in una personale ricerca lette-
raria fondata sullo «scavo nell’interiorità dell’uomo»,45 quello che lui chiama 

40 C. Bo, La spirale del romanzo, in «L’Europeo», 25 maggio 1966.
41 Ibidem.
42 Vd. Le considerazioni contenute in M. Prisco, Fuga dal romanzo (Appunti sul Nouveau Ro-

man), in «Le ragioni narrative», A. I, n. 1, gennaio 1960, ora in Le ragioni narrative. Antologia di 
una rivista, a c. di F. D’Episcopo, Pironti, Napoli 2012, pp. 56-72.

43 C. Bo., Il ronzio della vita, in AA.VV., Michele Prisco una vita per la Cultura, cit., p. 158.
44 Ivi, p. 158-159.
45 M. Prisco, Viaggio nella memoria a colloquio con L. Luisi, cit., p. 51.
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il viaggio «dentro l’uomo»,46 ribadendo in ogni sua pagina che ogni scrittore 
non può sottrarsi all’impegno connaturato al suo mestiere, ovvero interrogare 
la realtà che lo circonda e di perseguire l’«imperativo di verità»47.

46 Ibidem.
47 «Ma il romanzo, a parer nostro, corrisponde a un bisogno umano che la cronaca e il cinema 

non possono soddisfare: il bisogno che ha l’uomo, nella solitudine, di confrontare sugli altri e ne-
gli altri l’immagine che si fa di se stesso. Un vero romanziere confessa sempre a degli sconosciuti: 
il suo ruolo non è quello di suggerire delle soluzioni, la sua missione è ad un tempo più modesta 
e più alta: egli forza il lettore a interrogarsi su se stesso e sul senso del suo destino. […] La ne-
cessità romanzesca non è quella di farci assistere, per esempio, a un delitto compiuto dal signor 
Rossi, ma quella di farci assistere al signor Rossi capace di compiere un delitto. A questo punto, 
se vuol rappresentare il signor Rossi, il romanziere può anche, senza mancare al suo imperativo di 
verità, raccontare una storia diversa da quella del delitto compiuto dal signor Rossi.» (M. Prisco, 
A proposito del personaggio, in «Le ragioni narrative», A. I, n. 3, maggio 1960, ora in Le ragioni 
narrative. Antologia di una rivista, cit., pp. 141-142.



Guido Cappelli

IL SENNO DI POI. L’ITALSIDER VISTA DA MICHELE PRISCO

Io non so nemmeno se è possibile un approccio scientifico – cioè, trattan-
dosi di noi, storico – alla letteratura contemporanea. Quanto più un oggetto 
ci è vicino, tanto più è difficile metterlo in prospettiva, passarlo al vaglio del-
la critica. La distanza oggettivizza. Accade anche con i luoghi: il soldato in 
trincea non vede il campo di battaglia; in mezzo alla foresta non si vedono 
che alberi. Perciò parlare di Napoli e di uno scrittore contemporaneo, con gli 
strumenti della storia letteraria, forse è quasi impossibile. 

A meno che non si adotti, per l’appunto, l’ottica del “senno di poi”. Confrontare 
la Napoli descritta dalla penna con l’immagine che abbiamo sotto gli occhi e dentro 
la mente. È l’unica, nel caso che ci occupa. Perché il testo che abbiamo davanti è 
animato dalla propria contemporaneità: Michele Prisco – uno degli autori-chiave 
del romanzo di Napoli – scrive per l’attualità, di Bagnoli, dell’Italsider, e dunque, 
per ovvia sineddoche, di Napoli. Non romanzo, ma cronaca, storia. Attualità, da cui 
traspaiono le ansie, le aspirazioni, i progetti, i complessi, che in qualche modo sono 
quelli di un’intera generazione intellettuale. Riandando alle origini, alla fondazione 
di quello straordinario progetto segno e sogno di un’epoca. Perché l’Italsider, lo 
sappiamo, non fu solo una fabbrica: fu, appunto, un sogno, un progetto a lungo 
termine, una scelta strategica, una scommessa su cui puntare quasi tutto. Fu l’em-
blema vivo della fiducia dell’Italia nella modernità in cui cominciava ad entrare. 

Anche Prisco, allora, adotta la prospettiva del “senno di poi”: misurando 
il cammino percorso, tracciando il cammino a venire. A noi tocca invece un 
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doppio “senno di poi”, che coincide con la doppia prospettiva: se lo scrittore di 
Torre Annunziata guarda ai cinquant’anni precedenti, noi abbiamo sulle spal-
le i sessanta successivi: “futuro passato”. Ciò è evidente fin dal titolo del suo 
intervento: L’acciaio di Napoli ha cinquant’anni,1 riepilogativo, commemorativo, 
quasi giornalistico, e giornalistico, ma di un giornalismo “letterario”, è il taglio 
che lo scrittore dà al suo testo, scritto per l’appunto in commemorazione dei 
cinquant’anni dell’Italsider – nello stesso anno, detto sia di passata, dell’uscita 
del suo romanzo forse più impegnativo, La dama di piazza.

Esercizio vieppiù interessante tenuto conto della fama di Prisco come 
“scrittore della borghesia”, alieno alla sensibilità popolare, sensibilità che in-
vece in questo testo “d’occasione” si dimostra spiccata quanto inattesa, nella 
forma di un’acuta percezione del significato liberatorio, politico e sociale, del 
lavoro, lavoro operaio, anche se a ben vedere l’industrializzazione di Napoli 
è anch’essa uno dei “miti” della borghesia dell’epoca – siamo nell’epoca del 
romanzo “industriale”. Comunque, Prisco mette la sua penna “classica” al ser-
vizio della storia industriale della città. E lo fa con un’“elegia industriale”, 
ricca di umanità, fondendo registri e ambiti della scrittura: per questo parlo di 
“penna classica”, quello stile ostentatamente narrativo, volutamente barocco, 
quello stile che in se stesso è una presa di posizione – ci torneremo.

Un approccio d’autore, che risente di un atteggiamento, forse di una nevro-
si, che lo accomuna a varie generazioni di scrittori napoletani, anzi che sembra 
un destino inevitabile per ogni scrittore di Napoli: potremmo chiamarlo l’an-
sia da topos, quel timore reverenziale che pare assalire chiunque tenti di de-
scrivere la città dei mille tópoi, delle mille «chiavi segrete» così ipnotiche, così 
paralizzanti, così inquietantemente affini alla realtà da confondersi con essa: 

Ogni città possiede la sua chiave segreta che permette di capirne l’umore e ca-
varne un giudizio: quella di Napoli sembra andata smarrita e ciascuno può trarvi 
le più libere interpretazioni. Per quanto arbitrarie e contraddittorie, si riuscirà 
sempre a trovare un raccordo che si presti da sutura e le renda accettabili, perché 
del contrasto, in fondo, la città fermenta e forse un po’ si compiace: diffidente e 
teatrale, pudica e gradassa, malinconica e allegra, del contrasto essa ha fatto una 

1 Si tratta del volumetto celebrativo dei cinquant’anni dell’Ilva-Italsider, dal titolo complessivo 
Bagnoli anni cinquanta. 1911-1961, stampato (come recita il colophon) a Genova a cura dell’Italsider 
nel luglio 1961, col corredo delle fotografie artistiche di Federico Patellani. Il volume consta di due 
testi per complessive 90 pagine; il testo di Prisco occupa le pp. 9-48, ed è preceduto da una dettaglia-
ta cronologia (1897-1961) e una breve premessa redazionale; e seguito da un saggio dell’economista 
romano e membro dell’Iri Glauco Della Porta, Bagnoli nell’economia del Mezzogiorno (pp. 49-82).
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regola di gioco, il suo costume di vita, ed uno può coglierlo nello sguardo e nell’at-
teggiamento degli abitanti, nella vibrazione dell’aria, addirittura nell’immobilità 
delle strade o dei caseggiati: o è un improvviso mutare di cielo che s’appiattisce 
anonimo e grigio a spegnere ogni altro colore e capovolgere tutte le norme della 
cartolina illustrata, o è l’imprevedibile gesto d’un popolano pronto a deludere la 
persuasione d’averne afferrato il carattere. E mai che lo stupore si muti in sorpre-
sa o l’interesse in disinganno: bisogna saper stare ai patti, e accettarne le inevita-
bili conseguenze.2

Sotto una tale mole di aggettivi, la città ti afferra e ti persuade dolcemente 
a… tacere. Perché, attenzione: i tópoi di Napoli sono tutt’altro che astrazioni. 
Il “contrasto”, «respiro e sangue di Napoli»3, cifra (secondo Prisco e non solo) 
della città; le sue infinite sfumature di bellezza, i suoi lazzari, sono realtà: 

Il contrasto, alimentando come un sangue sotterraneo lo spirito della città, 
ricongiunge perpetuamente vecchio e nuovo in un solo inestricabile nodo: in 
nessun altro luogo come a Napoli la vita antica e la vita presente si trovano 
saldate in un’intimità e continuità tanto profonde.4

I «volti opposti e inconciliabili» di una perenne contraddizione: è di qui che 
nasce il dramma, l’atroce serietà del topos, ma anche una possibilità di riscatto:

È proprio in forza di quest’antitesi che possono qui coesistere senza stridori 
due volti opposti e inconciliabili, è proprio in forza di questa perenne contrad-
dizione che la Napoli appariscente del pino, degli spaghetti e dei mandolini, 
buona per i turisti di bocca facile, non esclude la Napoli segreta e severa del 
lavoro accettato come disciplina e legge di vita.5

Ed è qui che compare Bagnoli, che sembra sorgere da quella stessa fiducia 
nello “sviluppo”, nel colmare una distanza millenaria, nel superare un com-
plesso radicato. Napoli è (anche) i suoi lazzaroni:

Quando già da tempo altre città italiane, Milano Torino Genova, avevano as-
sunto il volto preciso di grandi centri industriali moderni, con una popolazione 
lavorativa gravitante intorno alle industrie e ai commerci che toccava una per-

2 M. Prisco, L’acciaio di Napoli ha cinquant’anni, in AA. VV., Bagnoli anni cinquanta. 1911-1961, 
a cura di M. Prisco e G. Della Porta, Italsider, Genova 1961, p. 9.

3 Ivi, p. 35.
4 Ivi, p. 10.
5 Ibidem.
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centuale assai alta rispetto alla loro popolazione totale, Napoli restava ancora 
chiusa nei suoi angusti limiti di città senza risorse, abitata e sovrappopolata da 
un sottoproletariato che serviva solo a divertire o indignare, secondo l’umore 
e l’angolazione critica, i « viaggiatori» celebri, conforme alla tradizione ormai 
consacrata dai lazzaroni del De Bourcard e da tutta una vasta letteratura in 
proposito, indigena e straniera.6

Spaghetti e mandolini non sembrano accordarsi con l’industria pesante: è 
a Napoli che spetta la conciliazione degli opposti. Striano ci aiuta a ricordare 
che questa conciliazione può anche fallire, e finire molto, molto male. Tópoi, sì, 
ma ora, col senno di poi, lo sappiamo: gli eterni nodi di Napoli.

Orbene, c’è stato un momento, un lungo momento, iniziato alla fine dell’Ot-
tocento e culminato proprio nel periodo del boom, negli anni cinquanta-ses-
santa, in cui assoluta fu, a livello politico e sociale, la fede nella possibilità di 
redenzione offerte dallo sviluppo industriale. Sì, redenzione: perché, col senno 
di poi, la ragioni fideistiche di quella stagione sono palesi. Il contesto era l’I-
talia sovrana e arrembante del dopoguerra: «verso un nuovo grande sviluppo 
produttivo, in un quadro più ampio, in una prospettiva internazionale, inserito 
nelle competizioni concorrenziali dei maggiori mercati siderurgici».7 

S’illuderebbe chi credesse che tutto questo si può liquidare come una fantasia. 
Il problema non è ancora risolto, nella misura in cui fu vero che l’industria produ-
ceva operai e quadri organizzati e consapevoli: sindacalizzazione e coscienza di 
classe, mentre il terziario o, peggio, l’abbandono, l’anarchia (che è stata la realtà 
di Napoli in larga parte), polverizzano, frammentano, impediscono l’autocoscien-
za operaia, anzi: rendono invisibile la classe, in un grigio, indigesto calderone 
di quasi sempre finte middle class. La fine dell’identità industriale non è indolore: 
conduce dritto alla Napoli “omologata”, o in via di omologazione, trascina nel 
tempo liquido delle vacche tutte grigie, dove l’identità, tanto strombazzata dai 
nostri sinistri propagandisti dei cultural studies, è invece affogata nell’indistinto 
postmoderno, e tutt’al più si esprime, o trova un suo minimo spazio resistenziale, 
nel folclore, negli stili di vita quotidiana, nel cibo, nel culto del paesaggio. Napoli 
resiste. Ha sempre resistito. E sempre a un prezzo alto, altissimo.

Piantato nel mezzo del boom, Prisco sta all’inizio di questa parabola: a 
modo suo, con la sua prosa quasi barocca, sinuosa, impegnativa, a tratti pro-

6 Ivi, pp. 16-17.
7 Ivi, p. 8.
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vocatoriamente ipotattica, certe volte persino al limite dell’involuto – che, si 
sa, è una forma d’impegno ideologico, un “antiavanguardismo” che è riven-
dicazione delle “ragioni narrative” (come nel titolo della celebre rivista) e in 
fondo dell’umano. Perché la vita è più ipotattica che paratattica, più stile che 
decostruzione.

L’atteggiamento espositivo, il “filo”, è storico, ri-costruttivo, con docu-
menti e testimonianze presi di peso dalla stampa del tempo: il centro materiale 
del testo8 è occupato da una lunga cronaca d’epoca, presa dai «fogli cittadini» 
di quel giorno glorioso del 1911. È un “effetto di realtà”, senza dubbio volu-
to, debitore della cronaca ma soprattutto ispirato alle tecniche del romanzo 
storico. Spicca in questo senso l’evocazione della Bagnoli passata, evocata a 
ingigantire il contrasto con le “magnifiche sorti e progressive” della nuova 
modernità industriale: 

Bagnoli, in questo periodo, è un grosso borgo che s’allarga oltre la grotta di 
Posillipo scavata nel tufo, lunga, grigia, con la doppia fila dei fanali, percorsa 
dal fragore dei veicoli e dallo schioccare delle fruste. Una larga e anonima via 
bianca di siccità e arsa di polvere, in mezzo a una campagna monotona dove 
ogni tanto si scorge un villano in mutande e camicia con la vanga sulle spalle, 
con sparse case coloniche dall’intonaco affumicato e dagli usci polverosi come 
in una stampa del Vianello ecc.9 

La ricostruzione del contesto storico non è dettagliata, è come un bozzetto 
impressionista, procede per suggestioni, sempre tesa a far emergere il contra-
sto, la polarità fra le due Napoli, come nell’’evocazione del processo di camorra 
tenutosi a Viterbo in concomitanza con l’inaugurazione dello stabilimento. La 
traccia è data da una copertina della “Domenica del Corriere” che riproduce 
l’evento: 

S’apriva a Viterbo il processo alla camorra napoletana, tutta la nazione s’ap-
passionò a quel dibattimento che costituisce tuttora una delle pagine più in-
grate nella storia del costume napoletano. Secondo le dichiarazioni di quello 
sconcertante testimone che fu Gennaro Abatemaggio, qualche settimana pri-
ma dell’uccisione dei Cuocolo il tribunale della camorra s’era riunito alla trat-
toria Coppola sulla spiaggia di Bagnoli, anzi, dei Bagnoli, come allora si diceva, 
con la giustificazione ufficiale di dover decidere dell’ammissione nella setta di 

8 Ivi, pp. 24-28.
9 Ivi, p. 13.
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alcuni elementi, ma, nella realtà, per studiare il piano che avrebbe poi portato 
all’eliminazione del Cuocolo, reo d’uno sgarro.10

Bagnoli in bilico tra l’inferno della malavita e il paradiso della classe 
operaia… Si comprende che Prisco proponga un bilancio di quei primi cin-
quant’anni di Italsider sostanzialmente positivo e di speranza. Il punto di vi-
sta è inevitabilmente, teneramente industriale, di fiducia nella potenza dello 
sviluppo tecnologico: «i simboli d’una realtà di lavoro non meno necessaria e 
vitale all’uomo moderno, soprattutto all’uomo meridionale».11 

Anche qui affiora il contrasto, tra i «ruderi affioranti» e la «realtà di lavo-
ro», che per la verità non esclude ma subordina (non meno…) il paesaggio, la 
natura, all’“uomo moderno”, questo mito oggi tramontato, ma che ha indicato 
per decenni un traguardo, un anelito, un ideale, simboleggiato dagli imponenti 
altiforni che ricordano «la Tour Eiffel».12 Perché gli uomini moderni avrebbe-
ro dovuto lavorare sugli altiforni e andare in ferie sulla Tour Eiffel.

L’ottimismo industriale unisce la linea di quei cinquant’anni di gloria e 
abiezione, e separa noi da quel tempo: «l’Ilva è sorta. è questo che conta, e 
dà lavoro per ora a circa millecinquecento operai»,13 dove la voce del cronista 
quasi si scioglie in quella dell’autore. «La via da seguire», via maestra della 
modernità, è il meridionalismo industriale: 

La legge Gianturco aveva indicato la giusta via da seguire (il «risorgimento 
economico» di Napoli); e nelle lucide e realistiche pagine della Questione Me-
ridionale Nitti aveva avvertito che «l’industria non sorge e non progredisce se 
non trova ragioni e cause di sviluppo, ecc.14

L’idolo polemico, il nemico da abbattere, si ripresenta in forma di topos, di 
vecchi fantasmi, di vecchi complessi: la triade odiosamata delle città del nord, 
Milano Torino Genova, così, senza interpunzione, come una trimurti, come 
un monito, come un exemplum, che addita, implacabile, la «mancanza [a Napo-
li, al Sud] di una classe media esperta nell’industria e nei traffici e la mancanza 
di spirito di iniziativa nella popolazione».15 La funzione del topos-Napoli, e dei 

10 Ivi, p. 15.
11 Ivi, p. 10.
12 Ivi, p. 30.
13 Ivi, p. 31. 
14 Ivi, p. 35.
15 Ivi, p. 35. 
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complessi che porta dentro di sé, è pedagogica, ammonitrice, esemplarizzante. 
Ex contrario. 

La Napoli dei «lati pittoreschi» è come una tentazione, un peccato, una con-
danna: «Napoli continua sempre ad indulgere ai lati pittoreschi più che a quelli 
autentici della realtà, continua a fare del contrasto il suo costante metro di vita».16 
Napoli sirena tentatrice, persa nell’oblio dei suoi piaceri più o meno proibiti: «la cit-
tà preferisce divertirsi, ligia a quel modulo che la vuole gaia, spensierata, turistica, 
eterno paese del sole».17 Ed è molto significativo della forza di questo topos la sua 
affinità con l’immagine della Napoli settecentesca di Striano, in bilico tra la lieta 
e feroce vitalità del popolo e i sogni-progetti della sua intellighenzia aristocratica. 

L’abilità, retorica e stilistica, sta nel creare un’atmosfera di leggerezza, di 
frivolezza irresponsabile, cui contrapporre immediatamente il “sogno indu-
striale”, forte di inoppugnabili «argomentazioni»: 

Le concessioni che si chiedevano per Napoli parvero eccessive e dannose per 
gl’interessi della Società Elba: ne nacquero polemiche proteste e agitazioni, ma 
poi vinse la forza di argomentazioni, e l’articolo fu approvato: non solo, ma il 
governo dispose anche l’introduzione in franchigia del materiale d’impianto 
destinato alle zone industriali e l’esenzione fiscale per dieci anni.18

Fino a culminare nel contrasto stridente con la “sinfonia” dell’industria che 
certifica, nel 1961, una parabola di sviluppo la cui origine si fa risalire alla fine 
dell’Ottocento e che continua anche durante il fascismo, in un processo che 
privilegia il progresso nazionale sulla contingenze della storia e della politica: 

In tre anni una delle plaghe più belle di questo golfo che sinora non si sapeva 
concepire altrimenti che come un paese dolce, mite, ma sonnolento, beantesi al 
sole (nei caffè, nei circoli e nelle redazioni dei giornali cittadini il commento è 
lo stesso: neh, ma veramente stanno inguaiando Posillipo?), divenne una selva 
di camini, di fucine per il ferro, irta di enormi tettoie, di fasci di binari, di ardi-
tissime torri metalliche, di grandiosi forni per la colata della ghisa.19 

L’aggettivazione “grandiosa”, che sembra riecheggiare quella degli artico-
li di stampa coevi, non lascia dubbi sul “lato buono della Storia”: come opporsi 

16 Ivi, p. 19.
17 Ivi, pp. 19-20.
18 Ivi, p. 20.
19 Ivi, p. 23.
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alle enormi tettoie, ai fasci di binari, alle arditissime torri, ai grandiosi forni? 
Sarebbe un peccato, un’intollerabile hybris al contrario, una torre di Babele a 
testa in giù. Certo, al nostro occhio postumo, e avvezzo a valutare i disastri 
ambientali su un territorio che ora sappiamo violato e punteggiato dalle varie 
“terre dei fuochi”, questo trionfo dell’acciaio ha qualcosa di tragico, quasi una 
nemesi: sì, stavano «veramente inguaiando Posillipo».

È, anzi fu, il prezzo del progresso. Il topos, la «leggenda», percorre tutto 
il testo, lo innerva, lo struttura, il luogo comune è vissuto, e presentato, come 
una condanna, un limite da cui finalmente ci si sta liberando: 

Questa leggenda, quanto ha nociuto alla città?, quanto ha contribuito ad estra-
niare da essa stessa il volto autentico e genuino d’una diversa realtà, che chiede 
ed esige il rispetto al suo sforzo per affrancarsi dal luogo comune così caro ai 
canzonieri locali? Bagnoli è veramente l’altro volto di Napoli.20

Come si diceva, il contrasto diviene così una riflessione generale sulla cit-
tà: in tal senso lo scritto di Prisco è senza dubbio letteratura, e non cronaca: 
perché s’innalza sul dato di cronaca, si arrampica sull’evento per costruire 
idee. La Napoli «città del ferro» è impietosamente opposta a quella «del dolce 
far niente».21 Quest’idea è illustrata con un pezzo di descrizione “corale” della 
stratificazione sociale napoletana, un pezzo di squisita sensibilità sociologica 
che conviene degustare: 

Decaduta ormai da mezzo secolo dal suo ruolo di capitale e incapace d’inserirsi 
nel corpo della nazione con una sua dignità di capoluogo di regione, anche per il 
sussistere d’una continua retorica municipalistica, Napoli vive «alla giornata». 
Ha una economia precaria e disordinata, un porto dal ridottissimo movimento, 
il commercio agricolo sempre controllato dalla camorra, i negozi di scarpe e 
tessuti eternamente «in liquidazione», l’artigianato valente ma poco florido 
e organizzato; e ricava i suoi maggiori redditi dalle grosse proprietà terriere 
che le famiglie benestanti posseggono nella provincia, alimenta la sua fama 
di città vitale con la turbolenza degli universitari pronti a profittare d’ogni 
occasione per promuovere dimostrazioni e chiassate, consolida la reputazione 
del suo carattere speculativo con una borghesia che alle sottigliezze dialettiche 
dei magistrati e degli avvocati di Castelcapuano unisce la passione alla ricerca 
scientifica dei clinici riuniti attorno a Cardarelli, mantiene viva la tradizione di 
una nobiltà decorativa e fastosa con i ricevimenti nei grandi palazzi di Monte 

20 Ivi, p. 37. 
21 Ivi, pp. 32-35.
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di Dio o della Riviera e la sfilata degli equipaggi dal Campo di Marte quando 
tornano dalle corse, acclamatissimi dal popolino assiepato sui marciapiedi.22

Capito che cosa è venuto a spazzar via, o almeno a riformare a fondo, «lo 
stabilimento dell’Ilva Bagnoli»?.23

Non può sorprendere, a questo punto, il finale “trionfale”, con l’ultimo 
contrasto, il più grandioso di tutti i contrasti: da una parte, la Natura, benigna 
e maligna tiranna della città: l’eruzione del Vesuvio nel 1944; dall’altra, gli 
altiforni a pieno regime di Bagnoli, ex «borgo» di pescatori ora «nuova real-
tà»24, sede delle speranze di riscatto di un popolo intero: 

Le vicende dello stabilimento in questi ultimi dieci anni di attività sono le 
vicende d’una città difficile nella sua apparente facilità e cordialità, che, fra in-
time contraddizioni e dissidi, sta mutando volto e carattere sotto i nostri stessi 
occhi senza che forse noi neppure ce ne accorgiamo, finalmente tesa a scardi-
nare i suoi miti non per un improvviso gusto d’iconoclastia ma per il bisogno 
d’inserirsi nella vita nazionale con una coscienza più dignitosa e civile e meno 
pittoresca. E Bagnoli rappresenta una parte di questa nuova realtà.
Sì, c’è qualcosa che va oltre il simbolo e le coincidenze, in quelle due date e in 
quei due nomi: 1944 - 1946, Vesuvio e Bagnoli. C’è come un passaggio di con-
segne. Il napoletano forse ha smesso per sempre il bianco camice di Pulcinella, 
indossata una tuta d’operaio sta avviandosi a vivere la sola esperienza da cui 
possa sperare sopravvivenza e salvezza: la dignità del lavoro.25

Contrasti. Potenza che distrugge e potenza che crea. Pulcinella e l’opera-
io specializzato. Dal sacrificio della vecchia Napoli nascerà la nuova Napoli, 
quella del lavoro, della salvezza. Una mistica, che include, si è visto, anche la 
redenzione: salvezza e redenzione verranno dal lavoro disciplinato dell’indu-
stria pesante. Calvino a Napoli.

Lo sappiamo, non è andata così. 
Né credo di avere una qualche “risposta” da dare. Un “meglio” da contrap-

porre a un “peggio”. La letteratura non serve a decidere, tutt’al più serve a 
comprendere. Accettammo (ma c’era scelta?) la liquidazione di questo proget-
to in nome del green, in un lasso di tempo storicamente brevissimo: nello spa-
zio di trent’anni l’Italsider veniva smantellata, con conseguenze che ancora 

22 Ivi, pp. 35-36. 
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 47.
25 Ibidem.
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stiamo scontando, sotto la copertura di una propaganda che oggi conosciamo 
assai bene: quell’“ambientalismo” che ancora nessuno ci ha spiegato come crea 
sviluppo, come favorisce coesione e socialità e solidarietà e organizzazione del 
lavoro e coscienza politica e vertebrazione sociale ... 

Nel luglio del ’61 Prisco non poteva saperlo, ma ora, che fan giusto sessan-
ta e che questa parabola è, come tante altre parabole, alla fine, o al tramonto, 
riconosciamo il grande “gioco di prestigio” green con cui ci fecero accettare 
lo smantellamento della maggiore industria del Meridione in cambio del… 
resto di niente – e questo niente dovrebbe farci riflettere sul quell’altra “ri-
voluzione” green che fa capolino in mezzo alle nebbie angosciose e distopiche 
dell’emergenza sanitaria. 

La Bagnoli pre-Italsider era un posto tra il campagnolo e il turistico, con i 
suoi “ristorantini”, le sue vie polverose, i suoi contadini dai ritmi secolari. La 
Bagnoli post-Italsider, malgrado gli slogan, le promesse mirabili, i loghi futu-
ribili, resta un deserto di terra e d’acciaio commissariato con al centro il solito 
beffardo progetto pilota. Ancora una volta, i tópoi hanno sconfitto i sogni. 



Annalisa Carbone

LA SVOLTA DI PRISCO: “IL PELLICANO DI PIETRA”

Protetta dagli ombrelli verdi di una pineta abbagliante, densa di invadenti 
profumi tesi a cancellare le scorie di innaturali turbamenti, a inebriare l’anima di 
sensazioni vitali e languide, la provincia di Prisco appare rassegnata e dolente. 
Le famiglie della borghesia vesuviana trovavano lì riparo da un’esistenza colpita 
e lacerata dai recenti eventi bellici. Il dolore, la fame che aveva mortalmente fe-
rito gli abitanti, avevano trasformato la paradisiaca provincia, la Campania felix, 
in un inferno sotterraneo, lacero di imperdonabili colpe destinate a soffocare 
in una spirale di rimorsi e rimpianti le esistenze di un manipolo di ambiziosi e 
‘sanguinari’ borghesi. In quell’ambiente di provincia scorrono soffocate dalla 
malinconia e dai rancori, le esistenze grigie e monotone dei suoi abitanti. 

Fin dall’avvio di quella prima famosa silloge narrativa, Prisco indica chia-
ramente la classe sociale a cui fa riferimento, specificando però che si tratta di:

[…] una borghesia che l’autore ha sentito, senza più fonde ricerche, come una 
qualità dell’animo piuttosto che come una espressione sociale.1

In quella provincia, che dà anche il titolo alla prova d’esordio dello scrittore, 
i personaggi rivivono nella memoria:2 ritrovamenti occasionali sono l’avvio di 

1 M. Prisco, La provincia addormentata (1949, Milano), Rizzoli, Milano 19972, p. 11.
2 Michele Prisco, in questa prospettiva, recupera Proust, Jammes, Mauriac. In esergo al testo 

campeggia una citazione di Montale, da Ossi di seppia. Si tratta della lirica Crisalide, e dei versi cruciali 
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un itinerario nel tempo e nella rievocazione sull’onda di un’estenuante monoto-
nia musicale.3Proprio dalla presenza di un oggetto, dal ritrovamento di vecchi 
luoghi, dalla ripetizione di antichi suoni, si sprigiona la scintilla dei ricordi:

Nulla è più triste che legare ai luoghi della natura i moti segreti della nostra 
anima, e pensieri e sensazioni e fantasia condannandoli così ad un perpetuo e 
patetico ufficio di confidenti.4

Le passioni, che gemono e ribollono nell’animo dei personaggi, vengono 
colte nella loro espressione meno violenta ma più insinuante e dirompente, 
ossia in quella fase di stanchezza, di attesa che preannuncia la catastrofe. L’a-
nalisi dello scrittore, perciò, si esercita in quella zona d’ombra che dopo la sua 
illuminazione ci consente di capire le pieghe e le ambiguità delle loro distor-
centi abitudini. Insomma fin dall’esordio emerge in questa silloge la poetica 
cui Prisco rimarrà fedele: al suo interno vi è contenuta un’esplicita chiarezza 
programmatica: l’universo provinciale e borghese, lo scandaglio psicologico, 
la pigrizia delle relazioni interpersonali, il recupero memoriale, l’ambiguità 
sentimentale, la decadenza morale in cui si batte un ceto irrimediabilmente 
condannato. Lo scrittore esamina dall’interno lo sfaldamento di questo mondo:

Forse un simile intento cela il pericolo d’una diversa ambizione; esso, tuttavia 
nacque solamente dallo studio d’un mondo ancora oggi, in tanta successione 
di convulse e sempre fortunose esperienze, partecipe dei limitati confini di una 
casta, seppure volta verso un inconsapevole quanto ormai irreparabile declino.5

fondati sul nesso tempo-memoria: Una risacca di memorie giunge/al vostro cuore e quasi lo som-
merge: cfr. E. Montale, Crisalide, in Id., Ossi di seppia (1925, Torino), Mondadori, Milano 1970, p. 45. 
Il ‘tu’ montaliano viene strappato ai suoi ricordi da un grido, l’attività della memoria viene interrotta: 
tutto ciò scatena immediatamente il collasso dell’ordine temporale e del concetto di identità, ad esso 
legato. L’impossibilità per l’io di salvarsi sembra essere assunta da Montale quasi come un postulato 
poetico. Sappiamo quanto il poeta esprima in queste liriche, ma diremmo nella sua intera produzione, 
una morale negativa che esclude ogni possibilità di salvezza. È quanto accade ai personaggi di Prisco 
incapaci di esprimere virtù eroiche ma piuttosto sommersi da una grigia mediocrità.

3 Nel racconto Le segrete consegne il delitto matura in un clima di ossessione e di venerazione per 
la madre morta il cui scrigno contenete le sue lettere personali finisce per l’assumere, nella tortuosa 
coscienza della donna protagonista, il pegno di fiducia e il simbolo di segreta consegna, appunto, di 
inviolabili misteri. Quando il marito rincasa dalla caccia cercherà di aprire lo scrigno, allora si scate-
nerà la follia omicida della moglie che vede distruggere in pochi attimi «una memoria amorosamente e 
faticosamente salvata» e violare un’esclusiva intimità di ricordi e di segreti che il tempo aveva consoli-
dato intorno ad un oggetto: M. Prisco, Le segrete consegne, in Id., La provincia addormentata, cit., p. 130.

4 Id., Fuochi nella sera, in Id., La provincia addormentata, cit., p. 135.
5 Id., Introduzione, in Id., La provincia addormentata, cit., p. 9.
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 A distanza di mezzo secolo, con Il pellicano di pietra, Prisco inscena la 
rappresentazione di una crudeltà irrimediabile, non più implicita o soltanto 
sfumata ma resa ancora più evidente dal contrasto con una morbidezza ver-
bale, con un linguaggio classico frutto di un consapevole e stilisticamente sa-
piente bagaglio culturale e linguistico. Gli introversi, torbidi borghesi di quel 
mondo sono scomparsi ed entrano in scena, ora, fra malavita e consumismo, 
personaggi di una diversa estrazione sociale, esponenti di un’umanità fattasi 
egoista, furiosa e violenta:

Boscoreale, come tutte le contrade dell’area vesuviana stretta alle spalle da una 
campagna rigogliosa e fiorente resa fertile dalle scorie laviche delle passate 
eruzioni e le folte pinete estese a macchia sino alle pendici del vulcano ma, 
davanti, soffocate dalle cittadine costiere sempre più farraginose di traffico e di 
traffici in conseguenza della dissennata espansione edilizia che le aveva ormai 
trasformate e snaturate, s’era arresa alla criminalità.6

 Il testo non nasconde, dietro il linguaggio forbito e le immagini lette-
rarie, la deriva dei tempi. A spiccare, in uno spaccato di degrado e periferia, 
sono gli arricchiti commercianti dei grossi emporii con vendita all’ingrosso 
e al dettaglio che, nel triangolo tra Terzigno, San Giuseppe e Boscoreale, 
costituivano l’agiata economia della zona. Le pinete offrono ora l’altra faccia: 
quella che dà le spalle al mare e costituisce la fascia interna dell’area vesu-
viana. Quelle stesse pinete che dominavano La provincia addormentata, sono 
diventate ora versatoio di immondizie, al cui interno si aprono squarci di 
carcasse di automobili:

[…] quasi accanto allo slargo oltre i grandi massi brunastri della lava dis-
seccata simili a una barriera di scogli fossili dove, in uno scomposto cumulo 
di detriti e lamiere contorte, silenzioso monumenti immoto, erano accostate e 
disordinatamente accatastate carcasse prive di motore o ruote e pezzi staccati 
di carrozzeria d’uno dei tanti cimiteri d’automobili.7

 Le antiche case appaiono ormai fatiscenti e quelle nuove volgari per la 
loro pacchianeria:

Ai lati della strada, nell’aria livida della prima sera si erano già accese le in-
segne dei numerosi centri commerciali all’ingrosso o al dettaglio che si sus-

6 Id., Il pellicano di pietra, Rizzoli, Milano 1996, p. 66.
7 Ivi, p. 21.
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seguivano e si fronteggiavano senza alcuna soluzione di continuità rutilanti, 
chiassose, spesso sfarzose e di cattivo gusto.8

A questo deterioramento ambientale si accompagna un deterioramento 
umano: la gente è svilita da uno sfrenato consumismo e da un incipiente, ma 
sempre più pervasivo, imperio dei massmedia poveri di reali contenuti. 

Il Male, non più inteso romanticamente come l’altro versante del Bene 
(come volevano la Fede e la Religiosità dei Romantici oppure il Moralismo dei 
Benpensanti) è piuttosto l’istinto che trova la forza, il coraggio di esprimersi a 
dispetto di ogni critica e di ogni condanna: è la naturalezza dei sogni proibiti, 
il “demoniaco” che è parte integrante del nostro essere uomini. 

La fabula ruota attorno a Giuseppina Savastano, incarnazione emblematica 
della desertificazione affettiva e della cinica spietatezza, proiettata sulla scena 
con le macabre staffilate del suo egoismo e dei suoi veleni, in netto contrasto 
con l’incanto del paesaggio, dentro cui la vicenda si sviluppa, ma che la donna 
sentimentalmente quasi inumata nella sua inguaribile febbre dell’avere, non 
riesce ad assaporare attraverso la logica del cuore. 

Giuseppina va invece smascherata nella desolante nudità della sconfitta, nel 
dissolvimento delle forme di dominio, nelle pietose illusioni destinate a naufra-
gare. Perciò Prisco, in un modello di letteratura post-verista, offre ancora una 
protagonista in spietata lotta per l’affermazione di sé, ma in realtà vinta dalle 
proprie fameliche ambizioni per cui riesce a suscitare nel lettore solo sentimenti 
di condanna e di pietà. Il richiamo a Verga, deprivato del canone dell’imperso-
nalità, appaia quanto mai opportuno e pertinente, non solo per l’ottocentesca 
concezione del romanzo (“un veicolo di idee, di passioni e di posizioni orali: […] 
lo specchio di una società e di un costume”)9 ma anche per la presenza di per-
sonaggi, soprattutto maschili, che ne ricordano irrimediabilmente i tratti e le 
caratteristiche:

In suo padre invece era avvenuto un procedimento inverso: era stato sempre 
magro e sottile ma il tempo, o anche per lui, le medesime contrarietà della 
vita, benché sopportate con una specie di ignava astratta passività, lo avevano 
ridotto un uomo esile, minuto e quasi trasparente, soprattutto come intimidito, 
o impaurito, e aveva assunto lo sguardo arreso dei vinti.10

8 Ivi, p. 23.
9 M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati editore, Firenze 1983, p. 7.
10 Id, Il pellicano di pietra, cit., p. 23.
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 Altra vittima rassegnata al fallimento è Beniamino Falanga che Giuseppi-
na si sceglie come nuovo partner, poco dopo la morte del marito Tommaso,11 
ma per cui non nutre alcun sentimento sincero. 

Intorno formicola una massa di gente laboriosa e onesta, la Napoli degli 
umili, che lo scrittore sottopone alla nostra riflessione, che anche nelle ristret-
tezze, continua a lavorare senza essere sfiorata da idee sopraffattrici e delin-
quenziali.

Ho già altrove consegnato rapide considerazioni sulla scelta di Prisco di 
privilegiare l’universo femminile «come modell[o] esemplare sul quale co-
struire e ricostruire le complesse relazioni familiari e sociali che animano le 
sue storie».12Le donne si muovono sinuose sul proscenio della vita, le loro 
passioni prima sopite ad un certo punto si ridestano, scatenate e feroci come 
i boati minacciosi del Vesuvio, si sprigionano violente sotto l’aria immobile e 
greve della placida ma ribollente periferia. Non così gli uomini. I personaggi 
maschili escono sconfitti, non solo perché la vita li batte ma perché essi smet-
tono di combattere e, in molti casi, non cominciano mai. Arresi al pregiudizio 
essi sono spesso vittime della storia, deboli e inconsistenti.

L’ascesa economica della protagonista, e torniamo al romanzo, vero pila-
stro della coppia, non suffragata dal sostegno di una qualche cultura, accentua 
la sua ricchezza che contrasta nettamente con la povertà morale, la miseria 
umana che la conduce alla deriva. La donna ignora di avere due figlie giovani 
da curare e da inserire nella nuova, laccata società borghese. Il ritratto con 
cui l’autore presenta il personaggio principale è impietoso, destinato con il 
procedere della narrazione a diventare sempre più perverso:

In questi ultimi anni sua madre s’era ispessita, allargata di fianchi: non che 
fosse diventata grassa (era alta e aveva l’ossatura forte che conteneva, ingab-
biandola, l’adipe) ma in ogni caso era adesso una donna massiccia e sembrava 
anche più muscolosa e membruta mentre da bambina lei la ricordava come una 
giovane svelta solo un po’ carnosa e forse la vita, o le esperienze negative della 
vita, l’avevano inasprita al punto di conferirle persino fisicamente quell’aspetto 
di durezza senza remissione.13

11 Anche la morte dell’uomo avvenuta in bagno, «lo sapevi ch’era la stanza a cui tengo di più»: 
cfr. M. Prisco, Il pellicano di pietra, cit., p. 90, finisce per restituire l’opacità di un personaggio che 
esce di scena nel silenzio indifferente e distratto.

12 Mi permetto di rinviare ad A, Carbone, La provincia di Michele Prisco: persistenze e trasforma-
zioni, in “Esperienze letterarie”, 3, XXXV, 2010, p. 57.

13 Ivi, p. 23.
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Il primeggiare nel suo ceto allontana Giuseppina da ogni dovere; inghiot-
tita da una cupio dissolvi la donna è spinta solamente dalla cupidigia di difende-
re ossessivamente la condizione sociale acquisita. Simbolo del suo nuovo status 
è la villetta che abita con le figlie:

Anche la casa era stata rifatta, era cresciuta con la crescita del raggiunto be-
nessere economico, o per meglio dire una volta acquistata la sicurezza del rag-
giunto benessere economico […]; infine, dopo aver provveduto a rinnovare 
la mobilia, curando e abbellendo il giardinetto circostante con alberi piante e 
aiuole sempre fiorite e le statuine di Biancaneve e i sette nani […].14

Priva di ogni altro appagamento di valori, Giuseppina Savastano insegue 
animalescamente il piacere sessuale e, senza alcuna esitazione, arriva a far 
morire di crepacuore il marito. Dopo aver attraversato tutte le bolge del male, 
senza alcun rimorso o pietà, sottrae, o tenta di farlo, i fidanzati alla figlia 
Maddalena, veramente innamorata, abbandonandola in un mortale dolore che 
comincia con un’autoreclusione, quando per punire la madre, colpevole di aver 
procurato la rottura con il fidanzato, Alfonso Molfese, la ragazza decide di 
fingere una fuga. In combutta con la sorella Emilia, Maddalena si nasconde, 
invece, all’interno della stessa casa, nella soffitta dismessa che ospita vecchi 
mobili, e per tre anni la sua vita si riduce ad uno spazio di pochi metri quadrati 
vissuti nel buio della propria coscienza. La morte di Alfonso, che la fine della 
storia con Maddalena ha spinto tra le fila della malavita, induce gli investi-
gatori a sospettare della famiglia Savastano, della cui figlia si erano perse le 
tracce. Viene stanata dal suo nascondiglio: il livore, il rancore, l’odio coltiva-
to e nutrito da Maddalena nel corso della sua lunga e silenziosa clausura, si 
riversa senza censura sulla madre e sul padre, figura esile e priva di una pur 
minima forza di reazione:

In casa la figura del padre era stata sempre inconsistente, anzi la considerava-
no quasi inesistente. Senza autorità, senza polso […] il padre aveva attraver-
sato la vita, la sua e quella dei più stretti familiari, simile a un’ombra pavida e 
silenziosa, sopraffatto dal dominio della moglie: quando, ad un certo momento, 
era stato messo per la prima volta, nella condizione d’assumere un atteggia-
mento d’uomo, vi si era sottratto togliendosi di mezzo, nel senso materiale del 
termine.15

14 Id., Il pellicano di pietra, cit., p. 42.
15 Ivi, p. 116.
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Il titolo del libro esprime una sublime lezione morale e d’amore capovolto. 
Attingendo dalla più duratura tradizione leggendaria, sottolinea come la signora 
Savastano sia l’emblema del male più terribile e assoluto, un male che nemme-
no gli animali potrebbero immaginare. Infatti, mentre il pellicano si squarcia da 
solo il petto, davanti ai propri piccoli, pigolanti per la lunga fame e lo offre loro 
per farli sopravvivere, a costo della sua morte, la Savastano strappa alle proprie 
figlie il dono più grande, abbandonandole ad una fine di tormento e di strazio. 
Lo scrittore, così, dimostra che il Male che domina nel mondo è la causa di ogni 
tragedia e che solo l’Amore per la vita e per il prossimo potrà cancellare nel cuore 
dell’uomo le orme deviate di ogni perdita di umanità e dignità. L’umanità resta, 
dopotutto, e mi muovo nel solco tracciato dallo stesso scrittore in un articolo 
rifluito in «Le ragioni narrative», «pur sempre la vera ragione d’uno scrittore».16

 La levigatezza verbale e nominale, i periodi simmetricamente costruiti, le 
similitudini spontanee, la dignitosa classicità del linguaggio, l’innalzamento 
di episodi minimi che sfuggono alla grande storia, sono custoditi da Prisco e 
consegnati nel tempo alla pagina scritta con lo scopo dipiantare il seme del 
bene e scoprire un comune destino di morte e di resurrezione.

In un’intervista coeva all’uscita del romanzo Carmelo Aliberti interroga 
l’autore sulla tragica asprezza con cui osserva i fenomeni del presente, che ri-
portano il lettore al clima antropologico della letteratura greca, che nella vicen-
da di Giuseppina Savastano fa riecheggiare la orrorosa episodicità della trage-
dia di Medea. In effetti non si tratta della prima volta. La coincidenza tra alcuni 
suoi personaggi e quelli del mito si ripropone anche in altri testi dimostrando 
che l’accostamento non è azzardato. Il giornalista allora chiede di spiegarne la 
filiazione e quale rapporto si possa cogliere tra la tragedia che investe la fami-
glia Savastano, in particolar modo Giuseppina, e quella di Medea:17

Mi fai tu riflettere ora su Medea: scrivendo, ti confesso che non ho mai pen-
sato a ricollegarmi e di attualizzare vicende appartenenti al mito, volevo solo 
raccontare una storia di oggi e il corrompimento e i guasti, dopo cinquant’anni 
dalla “provincia addormentata” come paesaggio, ambiente e umanità. Nessun 
riferimento, nelle mie intenzioni, a epoche lontane. Il gesto di Medea, per orri-
bile che sia, ha una sacralità, com’è d’altronde di tutte le narrazioni del mondo 
classico. Il gesto di Giuseppina Savastano, la protagonista del mio libro, è inve-

16 M. Prisco, Memorialisti neorealisti, in “Le ragioni narrative”, a. I, n. 6, novembre 1960, p. 132.
17 Cfr. C. Aliberti, Incontro con lo scrittore Michele Prisco, in “3o M Terzo Millennio-Rivista 

letteraria no profit”, n. 70/2009, https://terzomillennio2009.wordpress.com. 
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ce lo specchio per così dire della brutalità, della rozzezza, della perdita di certi 
valori, della facilità con cui oggi si uccide.18

La risposta di Prisco, apparentemente ingenua, certifica, in epoca contem-
poranea la “banalità” del Male, l’impossibilità di azzardare qualsiasi pur mini-
mo confronto con la sacralità tragica del mondo classico anche quando questo 
era popolato da figure malvagie, avvezze alle più empie turpitudini. Insomma, 
sembra suggerire Prisco, l’attualità, priva di rigore morale e di protagonisti 
all’altezza, può solo trasformare il Male in semplice cattiveria.

Atmosfere psicologiche, trama ritmata, scrittura accurata, virtuosistica, 
molto letteraria, profili psicologici profondi: sono questi, a mio avviso, i carat-
teri dominanti della narrativa di Prisco, legato ad una tradizione romanzesca di 
respiro europeo, dall’orizzonte molto ampio, nei cui romanzi non è uno solo il 
personaggio a muovere l’azione ma piuttosto la relazione tra loro che diffonde 
quelle atmosfere ottenute ascoltando coscienze ed umori. Michele Prisco, fedele 
alla penombra, è il più borghese degli scrittori napoletani, nel senso che i suoi 
veri interessi sono legati, più che ai contenuti sociali (anche laddove Napoli si 
configura come scenario vivo) e all’eleganza dell’indagine, ad una tenace aristo-
crazia dei sentimenti, ad una psicologia raffinata. La narrazione è condotta da 
un punto di vista soggettivo, attenta agli stati d’animo, alle sensazioni dei prota-
gonisti, alle loro «intermittenze del cuore». La sua scrittura pacata, avvolgente, 
felpata si traduce in un irreprensibile esercizio di buone maniere. Quella che 
emerge, anche tra le pieghe di questo romanzo, e che non tradisce la vocazione 
già espressa nei precedenti, è una sorta di castità perversa, perturbante, stan-
do alla definizione freudiana,19 che si sviluppa soprattutto intorno all’ambigua 
relazione tra Maddalena, la figlia ribelle di Giuseppina e Osvaldo Rolandi, fino 
alla fine personaggio difficilmente classificabile. Il ruolo dell’uomo, più vecchio 
di lei e, per questo, appetibile anche per la madre, oscilla agli occhi del lettore, 
ma sembrerebbe della stessa Maddalena, tra colui che deve vendicare la ragazza 
e quindi aiutarla ad ordire l’inganno che, a sua insaputa, ne causerà la morte e 
il vero amore, quello giunto dopo le disavventure precedenti, per salvarla da un 
destino di miserie, becere ripicche, violenze fisiche e verbali.

Presenti tra le altre anche figure semplici, come il lattaio Giannino, la 
signorina Bice, (“una donna romantica, [che non] si perdeva d’animo di fron-

18 Ibidem.
19 Cfr: S. Freud, Il perturbante, a cura di C. L. Musatti (1919) Theoria, Roma 1984.
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te ad avvenimenti eccezionali […] al contrario ritrovava dentro di sé una 
energia ancestrale che probabilmente doveva essere la componente primaria 
del suo temperamento”)20 e le ricamatrici vengono contrapposte al demone 
del male. Essi sono rappresentanti delle classi umili che operano e vincono 
credendo nei semplici valori della vita, conservano la memoria di un passato 
lontano che odora di guerra (la signorina Bice era stata crocerossina) e che ha 
il sapore della solidarietà. A loro Prisco destina uno spazio tutt’altro che mar-
ginale, aprono e chiudono il romanzo come a incorniciare il fiume di violenza 
contenuto nel corpo del libro e in un certo senso a rassicurare il lettore con la 
loro ultima parola. La scena si chiude infatti con la signorina Bice che tenta di 
respingere indietro anche la sola ipotesi che tra madre e figlia ci fosse stato un 
sentimento di gelosia, esacerbato al punto da spingere la donna all’omicidio:

Ma chi lo sa? Chi lo sa che cosa c’è veramente in un cuore umano?21

A chiudere il romanzo (la scena inquadra la signorina Bice immersa nei 
suoi pensieri), lontano dal clamore del telegiornale che in prima pagina ripor-
ta l’arresto di Giuseppina, è l’aggettivo “felice” ad aprire uno squarcio nell’o-
rizzonte tetro rappresentato dalla storia e dal suo tragico epilogo. A conferire 
unità tematica e poetica all’orizzonte narrativo ancora una volta è il languido 
paesaggio, l’incantata atmosferadella natura pronta a ristabilire l’Ordine, il 
principio ordinatore che pacifica e mette a tacere gli inquieti tormenti, i tur-
bolenti moti dell’animo:

Il vento percoteva sempre gli alberi in giardino, li scrollava, ne faceva cadere rivoli 
di pioggia che andavano a finire sul terriccio già scuro e bagnato. Eppure era uno 
spettacolo a suo modo affascinante. Lei non si stancava mai di fissarlo. […]22

Nello scritto Il romanzo italiano contemporaneo Prisco opera una diagnosi im-
pressionante, a leggerla oggi, di come sia cambiata la figura dello scrittore nel 
mondo mediale. Certo del gruppo di scrittori, romanzieri e novellieri, che negli 
anni Sessanta danno vita ad una stagione vivacissima per la nostra cultura (ma 
che si trasforma anche in una sorta di prigione che li voleva legati ai confini re-
gionali) oggi bisognerebbe parlare in chiave diversa. Penalizzati dagli assalti del-

20 M. Prisco, Il pellicano di pietra, cit., p. 11.
21 Ivi, p. 327. 
22 Ibidem.
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la Neoavanguardia imperante, da un sistema, letterario e librario, che risentiva 
moltissimo della pressione del gruppo ’63, Prisco e gli altri resistevano. Domeni-
co Rea, Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Mario Pomilio e, naturalmente, 
Michele Prisco23 scelsero Napoli (o comunque lo scenario meridionale) come to-
pos letterario fecondo, gravido di stimoli nelle varie declinazioni stilistiche, negli 
intenti e negli sviluppi;24 Napoli si configura come storia nella Storia, icona mon-
diale, un Sud epico, insomma, forse perché mai risolto, in un certo senso.

 Ma se questo ha significato una riconoscibilità immediata per molti è stata 
anche una condanna che ha limitato loro l’orizzonte e li ha costretti spesso a 
spiegare, ad urlare che le loro opere dialogavano con l’Europa, con il mondo e 
non solo con un quartiere, per quanto metropolitano e multietnico.25 Insomma 
Prisco fa presto a riconoscere alla realtà meridionale un ruolo guida nei fon-
dali prescelti dagli scrittori neorealisti: 

[…] nulla di più tragicamente desolante della realtà del nostro Mezzogiorno, 
nessun’altra materia più carica di suggestioni e conflitti: a cominciare da Na-
poli, che fu veramente la “cavia” letterariamente più saccheggiata del nostro 
dopoguerra».26

Il neorealismo è un’eredità pesante per il romanzo, investito, a suo dire, 

23 In una recente intervista, la figlia di Prisco, Annella, ricorda la fraterna amicizia, «un lega-
me di confidenza e complicità, di forti affinità elettive, di grande consonanza di sensibilità» che, 
in particolare, unisce a Prisco, Pomilio, Rea e Compagnone: cfr. S. Gambacorta, Uno scrittore che 
cercava il profondo. Conversazione con Annella Prisco, in Id. (a cura di), Appartenere alle parole. Michele 
Prisco uomo e scrittore, pref. D. Marianacci, Galaad Edizioni, Giulianova 2017, p. 22.

24 Michele Prisco risulta, a mio avviso, forse il meno napoletano tra questi scrittori, forse più 
campano, meridionale o, come lo ha definito Giuseppe Lupo, «appenninico»: cfr. Intervista a Giuseppe 
Lupo, in Appartenere alle parole. Michele Prisco uomo e scrittore, a cura di S. Gambacorta, cit, p. 32.

25 In un agile libretto curato da Simone Gambacorta vengono raccolte interviste, testimo-
nianze e ricordi. Intervengono oltre alle figlie Caterina e Annella che consegnano ai lettori ri-
cordi e momenti privati della vita dello scrittore, anche studiosi come Andrea Di Consoli, Diego 
Zandel, Enzo Verrengia, Luca Desiato e Giuseppe Lupo. In particolare quest’ultimo, chiamato a 
spiegare la dimensione meridionale di Prisco che condivideva con l’amico Pomilio, chiarisce che 
«parlare di dimensione meridionale potrebbe portare a essere fraintesi. Potremmo invece dire 
dimensione mediterranea, oppure meridiana, oppure appenninica, tipica di certi autori legati a 
unacerta geografia. C’è, all’interno, un’antropologia comune, un sentire comune, e naturalmente 
in questa dimensione mi sono trovato amio agio, mi sono identificato, e in fondo le mie ragioni 
narrative sono lì»: G. Lupo, Conversazione con Giuseppe Lupo, in S. Gambacorta (a cura di), Appar-
tenere alle parole. Michele Prisco uomo e scrittore, cit., pp. 64-65.

26 M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati, Firenze 1983, p. 15.
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da «un imbarbarimento della prosa, caduto nelle secche del bozzettismo».27 
Prisco, pur riconoscendo al neorealismo, venuto fuori dopo vent’anni di re-
gime, il merito di aver insegnato «a guardarsi intorno senza il supporto del 
calligrafismo, scoprendo l’evidenza d’una realtà aspra e dolorosa»,28 esibisce 
un dato incontestabile: il fatto, cioè, che «a un certo punto il documento non 
poteva più bastare».29 Gli scrittori meridionali, tutti esordienti verso la fine 
degli anni ’40, mostrano in primo piano la loro eterodossa specificità. Tra 
gli altri mi riferisco in particolare a Domenico Rea e a Michele Prisco, il cui 
sapiente artigianato confeziona storie ambientate in una provincia «sfatta di 
luce»,30 non sulla strada, in campagna oppure all’aperto ma soprattutto in 
interni, dove i rumori della storia giungono attutiti, filtrati e come ecolalica-
mente dissolti dalla psicologia labirintica, ad un tempo centripeta e centrifuga, 
di personaggi misteriosi, inafferrabili e sfuggenti.

27 Ivi, p. 20.
28 Ibidem.
29 Ibidem.
30 M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 9.





Margherita De Blasi

TRACCE DEL PRIMO VERGA NELLA NARRATIVA 
DI MICHELE PRISCO

Michele Prisco era consapevole che la sua formazione giovanile e la stessa 
sua vocazione di scrittore erano nate e si erano sviluppate in un fecondo rap-
porto con la grande narrativa europea dell’Ottocento. Cresciuto in una colta 
famiglia di Torre Annunziata, aveva avuto la possibilità di disporre di una ric-
ca biblioteca di famiglia e, in seguito, di quella del Liceo Classico Giambattista 
Vico di Nocera Inferiore.1 È lo scrittore stesso a ricordare le sue prime letture:

Io avevo in casa una bellissima biblioteca […] dove c’erano i romanzi degli scrit-
tori forse minori dell’Ottocento che sono stati le mie prime letture di ragazzo; 
Anton Giulio Barrili, Castelnuovo, De Marchi, per non parlare poi di Verga, di 
De Roberto e degli altri. Poi tutti i classici stranieri: Balzac, Flaubert, e i russi.2

Ne aveva parlato anche in un’intervista ad Antonio De Benedetti al «Cor-
riere della Sera» nel 1985, in cui, raccontando delle sue letture giovanili, Pri-
sco disse di aver letto, già a 15 anni, Flaubert e Tolstoj.3

1 Cfr. A. Pirro, Michele Prisco, in Dizionario degli italiani, volume 85, 2016.
2 M. Prisco, Viaggio nella memoria, in M. G. Martin-Gistucci, Mario Pomilio. Una vita per la 

cultura, a cura di L. Luisi, Cassino 1986, p.49.
3 Cfr. A. De Benedetti, Intervista a Michele Prisco, in «Il corriere della sera» 17 luglio 1985. 

A tale proposito è noto il suo debito anche nei confronti di Matilde Serao. Cfr. P. Bianchi, Michele 
Prisco erede consapevole di una lingua letteraria, in Trame di Parole. Studi in memoria di Clara Borrelli, 
a cura di A. Cerbo e C. Vecce, Unior Press, Napoli 2020.
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Si vedrà, nel corso del contributo quanto e quale è stato il debito di Michele 
Prisco nei confronti della narrativa di fine Ottocento con particolare attenzio-
ne al Verga pre-verista, attraverso puntuali riscontri testuali; non si dimentichi 
che, anche per il giovane Verga, la lettura di Flaubert e dei francesi era stata 
un importante punto di partenza per le riflessioni sulla scrittura. La lettura 
di Verga e il modello verista – in opposizione a quel neorealismo poco gradito a 
Prisco –4 sono fondamentali per la formazione dello scrittore torrese, che non 
nascose mai il suo debito nei confronti della grande tradizione ottocentesca.

La biblioteca e l’archivio dello scrittore sono oggi conservati con la massima 
cura in quella che è stata per decenni la sua residenza napoletana, e che oggi è la 
sede del Centro Studi “Michele Prisco”: sugli scaffali, i libri, spesso arricchiti di 
note, ex-libris o ritagli di giornali e periodici, hanno conservato la stessa dispo-
sizione e le stesse collocazioni che erano state attribuite dal loro appassionato 
lettore, e i percorsi e gli accostamenti che vi si possono riconoscere sono fonte 
di suggerimenti preziosi. È agevole così individuare una sezione di letteratura 
siciliana rappresentata da Capuana, Verga, De Roberto e Pirandello. All’interno 
di questi volumi non si trovano postille del lettore, ma parecchi inserti di gior-
nale che costante attenzione di lettura da parte di Prisco. Le edizioni verghiane 
presenti nella libreria sono, in ordine cronologico di pubblicazione, Tigre Reale, 
Milano, Treves 1904, Eva, Milano, Mondadori, 1933, Malavoglia, a cura di Lina 
e Vito Perroni e con il commento di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1942, Ma-
stro Don Gesualdo, Milano, Mondadori, 1952, Tutte le novelle, Milano, Mondado-
ri, 1940. Degli anni Settanta sono, invece, gli Oscar Mondadori Eros (1976) e in 
una edizione unica Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva e Tigre reale (1970): 
potrebbe trattarsi di testi che erano già stati letti in gioventù in altre edizioni, 
oppure acquisiti nelle nuove edizioni per desiderio di completezza.

Un buon punto d’avvio per una lettura comparata di Prisco e Verga è La 
sorella gialla, il primo racconto de La provincia addormentata (1949), in cui sono 
presenti molti elementi di vicinanza non solo alla letteratura di consumo in 
generale, ma nello specifico ai grandi successi del giovane Verga. Non si di-
mentichi, a tale proposito, che Giovanni Verga, ben prima de I Malavoglia, era 
stato un autore di successo a livello nazionale con quelli che una certa critica 
novecentesca chiamava, in modo quasi dispregiativo, romanzi mondani.5 

4 Come ha ricordato Antonio Saccone nel suo intervento. 
5 I romanzi ‘mondani’ di Giovanni Verga sono Una Peccatrice (1866), Storia di una capinera 

(1871), Eva (1873), Eros (1874), Tigre reale (1875). 
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Uno di questi romanzi, Storia di una capinera, mostra significativi punti in 
comune con il racconto di Prisco. Ne la sorella gialla la protagonista racconta 
il suo ritorno a casa dal collegio delle monache di Somma. Dopo il matrimonio 
della sorella è la giovane narratrice, Iris, a notare la sua itterizia, evidente da-
gli occhi azzurri diventati oramai gialli per la malattia. Dopo qualche giorno 
dal ritorno di Iris, la sorella Marina muore.

In Storia di una capinera, invece, Maria narra alla sua amica Marianna quel-
lo che le accade quando lascia il convento per trascorrere il periodo del colera 
in campagna con la sua famiglia. Il romanzo epistolare ripercorre, poi, la sco-
perta dei sentimenti d’amore per il marito della sorellastra fino al sopraggiun-
gere della follia e, infine, della morte della giovane donna in convento. 

La narrazione si svolge in prima persona e il narratore, anzi la narratrice, è 
quello che si definisce un narratore inaffidabile, o, per meglio dire, inconsape-
vole. Si tratta, infatti, in entrambi i casi di due giovani donne che – a causa del 
modo in cui sono state cresciute – sono totalmente inesperte della vita e delle 
relazioni sentimentali e umane in generale. Iris si stupisce del fidanzamento 
della sorella:

Non risposi alla lettera di Marina, sembrandomi di sentirmi impacciata dalla 
sua nuova condizione di ragazza fidanzata (anche lei si dava i baci sulla bocca, 
con questo dottore?), e come se questo annuncio avesse aggravato e reso irri-
mediabile un distacco già tra noi tanto scoperto.6 

In occasione delle vacanze di Natale Iris conoscerà il fidanzato della so-
rella, con cui scambierà un bacio di cui non comprenderà le motivazioni, e si 
troverà davanti a sentimenti per cui non è preparata. Proprio accade a Maria, 
innamorata del fidanzato della sorella, Nino, e costretta ad osservare la felicità 
coniugale dell’amato. Dopo aver nascosto a sé stessa i suoi sentimenti nascen-
ti, Maria, però, li comprende e decide di confidarli alla sua amica: 

L’amo! È un’orribile parola! è un peccato! è un delitto! ma è inutile dissimularlo 
a me stessa. Il peccato è più forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbran-
cato, mi tiene in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il 
mio essere è pieno di quell’uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. L’ho 
dinnanzi agli occhi in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera.7 

6 M. Prisco, La provincia addormentata, Rizzoli, Milano 1969, pp. 21-22.
7 G. Verga, Storia di una capinera, in Id., Opere, a cura di G. Tellini, Mursia, Milano 1988, p. 28.
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Ma è fin dall’inizio dei due testi che si notano notevoli consonanze. Il rac-
conto inizia con un riferimento ad una civetta ed al suo verso:

Ma perché sussultate così? È solamente il verso d’una civetta che da anni ha 
fatto il nido nel noce in fondo al viale: certo, sembra un lugubre lagno e c’è gen-
te ch’è solita attribuirvi oscuri presagi, ma a me piace, al contrario, e poi ormai 
ho imparato ad amarlo come l’unica voce che nelle sere di settembre venga dai 
campi a mitigare la mia solitudine.8

È difficile non pensare alla breve introduzione del romanzo epistolare verghiano:

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guar-
dava con occhio spaventato; si rifuggiva in un angolo della sua gabbia, e allor-
ché udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del 
prato o nell’azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto 
dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il rompere il 
fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi, 
le volevano bene, cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano 
la sua malinconia con miche di pane e con parole gentili. La povera capinera 
cercava rassegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non voleva rimproverarli 
neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e 
quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chinò la 
testa sotto l’ala e l’indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.9

Proseguendo nella lettura si notano altre similitudini: la protagonista vie-
ne mandata, come si diceva, in convento. Iris non è molto convinta della scelta 
della madre che cerca di addolcire la separazione:

“vedrai,” mi aveva raccomandato la mamma con una pena elusiva e sfiduciata 
in ogni mia possibilità di procacciarmi delle compagne, “vedrai, Iris, ci saranno 
tante bambine, tante bambine come te” aggiungeva subito ingenuamente come 
se questo allettamento dovesse vincere la mia scontrosità.10

Si tratta, da parte del giovane Prisco, di un’evidente ripresa del tema prin-
cipale di Storia di una capinera, ma anche dei capitoli manzoniani sulla monaca 
di Monza che avevano fornito la principale fonte di ispirazione per Verga.11 

8 M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 15.
9 G. Verga, Storia di una capinera, cit., p. 6.
10 M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 19.
11 Molti dei temi trattati all’interno di Storia di una capinera trovano traccia nei capitoli dei 

Promessi Sposi sulla monaca di Monza. Il debito del giovane Verga nei confronti del suo illustre 
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Marina – la sorella gialla – ricorda, inoltre, le tipiche donne protagoniste del 
romanzo ottocentesco, pallide e sempre malate: 

la ricorderete anche voi: aveva occhi attoniti e azzurri che nel pallore del volto 
sembravano scuri, aveva una dimessa e sorridente bontà che lo conquistò subi-
to un contrassegno di dolcezza avvolgendola anzi d’una gravità svagata e quasi 
sfuggente che impediva d’arrivare direttamente ai suoi pensieri.12

Verga è un esperto di donne deboli e dalle fattezze cagionevoli, che affollano i 
suoi primi romanzi. Si veda in primis la descrizione di Adele, protagonista di Eros:

Adele era magrina, delicata, pallidetta, così bianca che sembrava diafana, e che 
le più piccole vene trasparivano con vaga sfumatura azzurrina; avea grand’oc
chi turchini, folte trecce nere, mani candide e un po’ troppo affusolate; il vento, 
innamorato, modellava le vesti sul suo corpicino svelto e gentile come una 
statua d’Ebe; i movimenti di lei avevano certa elasticità carezzevole e felina.13

Le stesse caratteristiche si notano anche nella descrizione di Eva:

Era bionda, delicata, alquanto pallida, di quel pallore diafano che lascia scorgere 
le vene sulle tempie e ai lati del mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhi 
cerulei, grandi, a volte limpidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi che 
riempiono le notti di acri sogni; aveva un sorriso che non si poteva definire - sor-
riso di vergine in cui lampeggiava l’imagine di un bacio. Ecco che cosa era quella 
donna, quale si rivelava in un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua carrozza come 
una leggiadra visione, raggiante di giovinezza, di sorriso e di beltà.14 

e in quella di Nata, protagonista di Tigre reale:

L’inverno era sopravvenuto, grigio e triste. Giorgio rivide la contessa alle Ca-
scine, raggomitolata in un angolo della sua carrozza, tremante di freddo sotto 
un mucchio di pellicce e un bel sole di novembre che splendeva sul cielo puro 
e azzurro. Era pallida, dimagrata, avea gli occhi stanchi, arsi di febbre, che va-
gavano distratti o pensierosi sulle alte cime degli alberi spogliate delle ultime 
foglie. S’incontrarono faccia a faccia; ella si fece bianca un istante.15

predecessore lombardo, infatti, è indubbio nel romanzo epistolare e in tutta la produzione ver-
ghiana. Cfr. M. De Blasi, Sullo scrittoio di Verga. Eros e l’officina del romanzo, Cesati, Firenze 2020.

12 M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 16.
13 G. Verga, Eros, in Id., Opere, cit., p. 190.
14 Id., Eva, in Id., Opere, cit. p. 85. 
15 Id., Tigre reale, Perrone Editore, Roma 2013, p. 27.
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Le descrizioni delle donne di Verga, come quelle dei romanzi di fine ’800, 
sono, infatti, contraddistinte da caratteristiche ben chiare. Si tratta di un cano-
vaccio vero e proprio di apparenze e atteggiamenti che Prisco mette in campo 
anche nei suoi personaggi femminili. Come le donne da cui prende spunto, 
Prisco, infatti, immagina per Marina un finale tragico caratterizzato da una 
malattia che le condurrà alla morte. Basti pensare – tornando ad Eros – alla 
morte di Adele. La sua descrizione fa presagire un futuro destino di sofferen-
za, come dimostra l’uso di vezzeggiativi; Adele è «magrina, delicata, pallidet-
ta, così bianca che sembrava diafana». In un primo momento (in una prima 
stesura tramandata dal ms. A1)16 addirittura nella sua descrizione Verga aveva 
fatto anche riferimento alla malattia della madre, ricordando il «male inesora-
bile che bambina le avea colpito la madre». La descrizione della giovane don-
na, insomma, è un presagio del suo destino di sofferenza; la sua mancanza di 
spirito la condurrà ad ammalarsi e, a causa delle sofferenze amorose, la donna 
arriverà addirittura a morire. Tutti i personaggi della Provincia addormentata 
sono caratterizzati da una situazione di monotonia estrema: 17 sembra, infatti, 
che la tranquillità apparente contenga al suo interno una bomba pronta ad 
esplodere.

Anche le scene dell’azione dopo la morte hanno un clima in comune. Si 
veda, ne La sorella gialla, la veglia di Giulio sulla moglie morente:

Nella camera c’era un odore caldo e sgradevole, mi prese subito alla gola: quasi 
mi pareva d’essere rientrata nella stalla, quando la mucca s’era sentita male. 
Mancava il puzzo del letame, ma c’era la stessa aria densa e appicicaticcia. Ma-
rina dormiva. Mi avvicinai lentamente al letto: non era più gialla, era bianca, 
adesso. Ma aveva il letto, la coperta, sporca di sangue pareva, c’erano macchie 
rosse che affioravano spandendosi sulla stoffa, c’era quell’odore caldo, fortis-
simo qui.18 
Giulio le si mise accanto in una poltrona, con una coperta buttata sulle gambe. 
[…] Giulio dormiva, sulla poltrona, con un fazzoletto rattrappito in mezzo 
alle mani; le luci accese, i fiori, l’immobilità, non riuscivano a vincere l’umido 
gelo che stagnava nella stanza.19

16 Cfr. M. De Blasi, Sullo scrittoio di Verga, cit. 
17 Come ha ricordato Annalisa Carbone nel suo intervento.
18 M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 32.
19 Ivi, p. 33.
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Giulio che assiste la moribonda serenamente ricorda il finale di Eros, in cui 
Alberto le parla mosso dai sensi di colpa:

Rimase lunga ora nascosto tra le cortine del letto, tenendo abbracciato il capo 
di lei. Non lo si vide muovere, non si udì un singhiozzo o una parola; nessuno 
seppe che cosa avesse detto quell’uomo a quella moribonda. Allorché rialzò il 
capo, e usci dall’ ombra del cortinaggio, era più pallido di lei, e aveva gli occhi 
ardenti.20 

Verga, però, non mette in campo alcuna serenità nelle azioni di Alberto. 
Il suo comportamento evidenzia il suo essere un uomo irrisolto: nel finale 
di Eros, infatti, dopo il funerale della moglie, si toglie la vita con un colpo 
di pistola.

Andando avanti con il confronto tra Prisco e il suo modello, si prenda in 
esame il racconto Il capriolo ferito:

Il pittore tornò a Leopardi dopo qualche anno d’assenza ma aveva già appreso 
la morte di Sara avvenuta per incidente di caccia, ne avevano parlato anche i 
giornali in poche righe di cronaca- Egli pensò subito ad Arnaldo, volle subito 
rivederlo, Dio sa quanto l’amico aveva dovuto soffrire.21 

Il pittore ascolta una storia narrata dal punto di vista di un altro: un mo-
dulo narrativo tipo della letteratura di consumo di fine ’800. Basti pensare 
all’esempio dei romanzi giovanili di Verga. In Eva, ad esempio, il protagonista 
ascolta il racconto della storia di Eva direttamente dal pittore Enrico Lanti 
dopo averlo incontrato ad un veglione alla Pergola:22

“E allora ho dovuto chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il vero, se il più 
forte o il più puro...È stato un gran dolore!... Ma il dolore è una debolezza, non 
è una verità...e dei due affetti sai quale ha vinto...nel mio cuore entusiasta e 
vergine?... ha vinto il più turpe; ha vinto il sensuale nella mia anima che viveva 
in un mondo ideale... Ora dimmi tu le tue frasi sonore; io ti getterò fra i piedi 
i fatti eloquenti.”23

20 G. Verga, Eros, in Id., Opere, cit., p. 330.
21 M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 111.
22 Per la Pergola all’interno delle narrazioni verghiane cfr. M. De Blasi Tra romanzo e 

novella. Coincidenze tra X ed Eros, in «Annali della Fondazione Verga», Nuova Serie, 7 (2014), 
pp. 61-70.

23 G. Verga, Eva, in Id., Opere, cit., p. 94.
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Anche nel caso di Tigre reale la narrazione della vicenda di Giorgio La 
Ferlita ha inizio con un racconto riportato al narratore:

Non sapevo più nulla di Giorgio La Ferlita allorché ricevetti il biglietto che 
m’invitava alle sue nozze. Dacché si era messo nella carriera diplomatica non ci 
eravamo visti che a rari intervalli, e come di sfuggita. L’ultima volta che l’avevo 
incontrato a Firenze, in tutta la pompa della sua cravatta bianca, arrivava dal 
Giappone, e ci stringemmo la mano alla tavola rotonda dell’Albergo della Pace.24

Nei suoi primi esperimenti narrativi Michele Prisco mette, dunque, in atto modu-
li narrativi tipici della letteratura di consumo di fine Ottocento, il romanzo epistolare, 
il racconto riportato, le descrizioni delle donne fragili, senza nascondere il suo debito 
verso la narrativa più celebre alla fine dell’Ottocento. Nel romanzo, invece, sono pre-
senti altri elementi, più moderni, che torneranno nella narrativa novecentesca. 

A tale proposito si vedano alcuni elementi testuali in comune tra Prisco e 
le sue letture verghiane, a partire da La spirale di nebbia (1966), il cui protago-
nista, Fabrizio, è un inetto:

si poteva accusare Fabrizio d’inettitudine, di abulia, di pigrizia, ma sospettarlo 
capace d’un assassinio deliberato, no, via, era proprio l’ultima supposizione che 
si sarebbe potuta formulare al riguardo.25 

Gli inetti non sono solo presenti, come è noto, nella letteratura novecente-
sca, ma trovano la loro origine anche nei primi romanzi verghiani.26 Non solo 
la presenza di un protagonista inetto è riconducibile ad alcuni dei personaggi 
verghiani, ma, quindi, anche l’uso del discorso indiretto libero potrebbe esse-
re una spia dell’importanza delle letture giovanili per Michele Prisco. Il «no, 
via», infatti, è proprio un indiretto libero. Si tratta, in questo caso, del pensiero 
collettivo dei parenti che stanno decidendo il da farsi. Lo scrittore rende pale-
se il loro pensiero, come aveva fatto Verga con quello del paese di Aci Trezza 
nei Malavoglia. I parenti di Fabrizio non lo credono capace di aver ucciso la 
moglie. Non esiste una verità oggettiva, quindi, ma quello che il “coro” pensa 
diventa – in qualche modo – reale.27

24 Id., Tigre reale, cit., p. 15.
25 M. Prisco, Una spirale di nebbia, Rizzoli, Milano 1966, p. 41.
26 Cfr. M. De Blasi, Sullo scrittoio di Verga, cit. e Ead., Inetti e infelici. La maledizione dei prota-

gonisti da Verga a Pirandello, in «Pirandelliana» 14 (2020), pp. 11-21.
27 Nel suo contributo Francesca Nencioni parla di «verità di secondo ordine».
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All’interno del romanzo di Prisco, infatti, il discorso indiretto libero si 
configura spesso quasi come un monologo interiore all’interno del quadro più 
ampio della riflessione collettiva:

A zia Cecilia si aggiunse Angela (quello spillo sul risvolto del tailleur è nuovo, 
non gliel’ha mai visto: bella la montatura… a proposito, dopo deve telefonare 
a Planeta per chiedere se è pronto l’anello).28

L’abitudine di utilizzare il monologo interiore è molto presente all’interno 
del romanzo di Prisco, soprattutto in questo momento della sua produzione in 
cui la svolta esistenzialista sta acquisendo sempre più spazio.29 

Il protagonista, Fabrizio, è, quindi, un inetto – come crede la sua famiglia – e 
la sua inettitudine dipende anche dal non aver avuto il supporto di una famiglia 
nel corso della sua formazione, essendo figlio di una madre malata.30 Come nel 
caso di Alberto Alberti in Eros, l’inettitudine si configura come il prodotto dell’e-
redità da parte di una famiglia disfunzionale, il cui lascito non si può evitare.

Prisco, quindi, riprende la tradizione degli inetti novecenteschi (che hanno 
origine anche nella scrittura ottocentesca), dall’altra ha un tipo di scrittura che 
deriva direttamente dai modelli letterari ottocenteschi, dimostrando l’importan-
za della formazione letteraria acquisita in gioventù per la sua produzione matura. 

Tornando agli inetti e alla loro incapacità di gestire le relazioni, negli 
scritti verghiani nessuno dei personaggi riesce ad ottenere la pace a cui anela, 
rappresentata dalla casa e dalla famiglia. Nessuno, infatti, sembra tener conto 
di quanto gli accade, e tutti sembrano non trarre dalle vicende della vita inse-
gnamenti utili a migliorare la propria condizione, continuando ad essere degli 
inetti. Sono deboli: non hanno ambizione, non hanno provvidenza, non hanno 
la fiducia borghese nella costruzione del proprio benessere. Rappresentano il 
quadro di un certo mondo che sta per andare in rovina. L’esempio più celebre 
è quello di ’Ntoni che abbandona la casa del Nespolo, mentre suo fratello Ales-
si riesce con il suo lavoro ad ottenere quello che desidera. Verga mette, infatti, 
a confronto un modello di fatica – che ricalca quello di Padron ’Ntoni – e che 
conduce ad un effetto positivo con un modello di accettazione passiva della 
propria condizione.

28 M. Prisco, Una spirale di nebbia, cit., p. 36.
29 Come ha ricordato anche Laura Cannavacciuolo nel suo intervento. 
30 Nel suo intervento Annalisa Carbone ha ricordato altri personaggi della narrativa di Prisco 

che sono pronti ad accettare il proprio fallimento. 
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Prima di ’Ntoni, in Eros, Verga aveva descritto Alberto Alberti, un uomo fal-
limentare che subisce gli avvenimenti della sua vita senza attivarsi per cambiare 
la propria situazione. Come lui tutti si comportano i protagonisti dei romanzi 
giovanili, una serie di uomini che tollerano passivamente le proprie vite, fino a 
concludere in un vortice di sofferenza. Verga non immagina per loro nessuna 
possibilità di migliorare, lasciando i suoi personaggi in uno stato di immobilità.

Alberto, soprattutto, sembra maledetto da un destino di fallimento ereditato 
dai genitori, mentre ’Ntoni appare più consapevole degli effetti del suo agire. In 
ogni caso si tratta di vinti che, come i condannati all’inferno, si trovano in una 
condizione che non può mutare. Il contesto è simile anche negli altri romanzi 
mondani. In Una peccatrice, Pietro Brusio, dopo il suicidio di Narcisa, trascor-
rerà il resto della sua vita scrivendo versi per gli onomastici dei parenti. In Eva, 
Enrico Lanti, conclude i suoi giorni in povertà, ricordando ossessivamente la 
donna morta e piangendo i suoi fallimenti, prima di morire per la tubercolosi. 

Molte di queste vicende sono ambientate in provincia, un’ambientazione 
che sarà alla base di molti strutture narrative di Prisco. Fin dalla Provincia ad-
dormentata, lo scrittore mostra, infatti, di aver compreso che la provincia può 
fungere da rappresentazione dell’intera vita umana, caratterizzata da grigiore 
e insoddisfazione della propria vita.31 Le ville vesuviane – a cui lo scrittore è 
molto legato – apparentemente serene e tranquille conservano, infatti, al loro 
interno il dramma dei personaggi perseguitati dalla sorte ed è per questo che 
il titolo della sua raccolta più celebre è tutt’altro che casuale:

La provincia addormentata, titolo sia allusivo di una condizione umana sia po-
lemico nei confronti dell’imperante neorealismo, vuole dunque delimitare una 
regione geografica e letteraria cui l’autore è rimasto costantemente fedele, ma 
anche (e di più) una dimensione esistenziale misteriosa e inafferabile.32 

La polemica con il neorealismo può essere letta come un avvicinamento ai 
moduli del romanzo ottocentesco, come dimostra anche il Pellicano di pietra, 
caratterizzato dall’osmosi tra psicologia e paesaggio.33 Il paesaggio, infatti, è 
la dimostrazione del fallimento dei personaggi. Qualsiasi cosa essi facciano 

31 Cfr. A. Carbone, La provincia di Michele Prisco: persistenze e trasformazioni, in «Esperienze 
letterarie», 35/3, 2010, pp. 51-59.

32 Ivi, p. 52.
33 Cfr. S. Siniscalchi, La ‘Provincia addormentata’: i paesaggi vesuviani nei racconti di Michele 

Prisco, in Territori contesi. Campi del sapere, identità locali, istituzioni, progettualità paesaggistica, Ist. 
Interfac. di Geogr., Università di Urbino Carlo Bo, Urbino 2008, pp. 528-533.
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non possono evitare il destino che sono condannati a vivere, proprio come i 
vinti di Verga:

Nella quiete domestica di queste case vesuviane, tuffate nel vento, apparente-
mente protette da ogni esteriore turbamento, serpeggia il dramma dei perso-
naggi, gravati dal rimorso, perseguitati dalla sorte.34 

Prisco mette in campo una evidente dissonanza tra ambiente esterno e 
sentimenti, che caratterizza anche i romanzi di Verga.35 Lo scrittore campano 
ha fatto propria la lezione del suo predecessore siciliano, dimostrando l’im-
portanza della rappresentazione del paesaggio nella caratterizzazione dei per-
sonaggi e, soprattutto, delle loro azioni. Il luogo in cui ognuno di loro agisce 
influenza, infatti, le sue azioni e, spesso, è una delle cause della mancanza del 
lieto fine nelle loro vicende.

34 Ivi, p. 54.
35 La polarità interno/esterno caratterizza molte delle sue opere, con il punto di riferimento 

perenne della casa familiare come luogo salvifico. In Eros la polarità si configura in maniera chia-
rissima tra la casa di Belmonte e la società aristocratica che ne distrugge la serenità. Nel romanzo, 
infatti, è descritto con occhio disincantato e disilluso il mondo aristocratico che Verga conobbe 
a Firenze e che rilesse alla luce delle sue nuove esperienze milanesi. La società in cui i suoi per-
sonaggi si muovono è la vecchia società aristocratica che fa i conti con l’Unità d’Italia e con un 
intero mondo in grande mutamento. Cfr. M. De Blasi, Sullo scrittoio di Verga, cit.





Francesco D’Episcopo

MICHELE PRISCO SCRITTORE VESUVIANO

Alla cara ombra amica
di Maria Orsini Natale

Premessa
Chi scrive, nato nel 1949, figlio dunque della guerra, e laureatosi nel 1971 

con Salvatore Battaglia presso l’Università di Napoli, dopo avere subito ini-
ziato l’attività scolastica e universitaria, ha avuto il privilegio cronologico di 
conoscere e frequentare, anche grazie alla preziosa mediazione di associazioni 
culturali partenopee particolarmente fervide, gli scrittori più rappresentativi 
della cultura nazionale, operanti a Napoli, di alcuni dei quali è divenuto amico 
consapevole e casuale confidente.

Uno di questi è stato Michele Prisco, avvocato di Torre Annunziata, ai 
piedi del Vesuvio, consacratosi al giornalismo e alla letteratura, con romanzi 
di alto rilievo nazionale.

Non è stata quasi mai messa in luce la funzione strategica, centrale e co-
stante, svolta da Prisco nei confronti del territorio, che gli aveva dato i natali, 
al quale, nonostante il suo trasferimento a Napoli, nell’alta dimora di via Sta-
zio a Posillipo, restò sempre indissolubilmente legato (ed è questa forse anche 
la segreta ragione di questo intervento). Molti sarebbero gli esempi proponi-
bili, ma basta accennare alla proficua amicizia con un’altra grande scrittrice 
amica, Maria Orsini Natale, compresa in un volume di recente edizione, dove 



82 Michele Prisco scrittore vesuviano

chi scrive, a quattro mani con Aurora Cacopardo, ha dedicato particolare at-
tenzione ad alcune scrittrici, di derivazione vesuviana, saltandone, a suo ma-
lincuore, alcune, sulle quali amerà ritornare.1 

Prisco, dunque, oltre che scrittore in proprio, fu anche un fondamenta-
le punto di riferimento, oltre che della letteratura cosiddetta “vesuviana”, di 
quella napoletana, alla quale partecipò attivamente, culturalmente ma anche 
umanamente, come basterebbero a dimostrare i nostri frequenti incontri in 
conferenze pubbliche, destinate, come sempre, a lasciare un segno precario 
e provvisorio, perché non scritte e affidate solo alla memoria di qualche elo-
quente fotografia.

Prisco fu uno dei principali fondatori e animatori di una delle poche rivi-
ste, che, all’altezza degli anni Sessanta, riuscì a far convergere alcuni degli 
ingegni più vitali della città, con qualche importante interferenza forestiera, 
“Le ragioni narrative”, che ebbe breve vita (1960-61) ma che rappresentò un 
raro momento di aggregazione e di riflessione critica sulla letteratura euro-
pea, sul romanzo di avanguardia, soprattutto francese, com’è stato possibile 
dimostrare ampiamente nell’antologica silloge della rivista, fornita dallo scri-
vente, nella quale figuravano davvero personaggi napoletani di spicco, come 
Compagnone, Incoronato, Pomilio, Rea, sui quali si sta cercando di riportare 
la doverosa attenzione critica, come rappresentanti di una stagione impareg-
giabile della nostra tradizione letteraria, oltre i confini di una visione ristretta 
del fare scrittura.2 I testi critici dei nostri autori, Prisco compreso, risultano 
fondamentali per comprendere le loro scelte narrative, in rapporto al Mezzo-
giorno e all’Europa, e consentono agevolmente di superare ciclici e facili cli-
ché, legati all’appartenenza dei nostri scrittori a categorie critiche, che hanno 
ormai fatto il loro tempo, considerando l’atteggiamento autonomo e personale 
assunto nei confronti della stessa e diffusa tradizione avanguardistica europea. 

Prisco ebbe una bella monografia dall’amico Pompeo Giannantonio, ordi-
nario di Letteratura italiana presso la nostra Università,3 ebbe un rapporto di 
intensa amicizia con l’affermato Mario Pomilio, ma anche con l’inquieto Luigi 

1 Cfr. A. Cacopardo, F. D’Episcopo, Napoli salvata dalle scrittrici. Annamaria Ortese, Elisabetta 
Rasy, Maria Orsini Natale, Pina Lamberti Sorrentino. Postfazione di L. Lamberti, Cuzzolin, Napoli 
2019. Si vedano, per ragioni ambientali, i due ultimi saggi dello scrivente, contenuti nella sezione 
Il Vesuvio oltre Napoli, pp. 29-91.

2 Cfr. AA. VV., “Le ragioni narrative”  1960-1961. Antologia di una rivista, a cura di F. D’Episco-
po, Tullio Pironti Editore, Napoli 2012.

3 Cfr. P. Giannantonio, Invito alla lettura di Michele Prisco, Mursia, Milano 1977.
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Compagnone. A una loro telefonata, di carattere bibliografico, capitò di assi-
stere personalmente, a casa di Compagnone, in via Monte di Dio. Questo per 
dire della comunità e, qualche volta, complicità di scrittori, che vivevano nella 
stessa città e che seguivano, bisogna dirlo, vie diverse. Ma c’era evidente-
mente una umanità, una sodalità, che li univa e che l’esperienza, pur breve, de 
“Le ragioni narrative” aveva connotato di una domesticità, di una familiarità, 
peraltro comune alla cultura napoletana, che nelle case degli scrittori, nelle 
trattorie, nei caffè, aveva modo di riunirsi, di confrontarsi su temi culturali 
importanti ma anche su fatti, altrettanto importanti, riguardanti la vita di 
ognuno e quella letteraria del loro tempo. 

Una stagione, allo stesso tempo, che ha offerto a noi, critici in erba o già 
noti in ambito letterario, di incrociare questi personaggi, di vivere con loro 
esperienze indimenticabili, di raccogliere testimonianze sincere e spontanee, 
che aiutavano spesso a integrare quelle che essi avevano consacrato nei loro 
scritti, in nome di una cultura ad ampio spettro, che seguiva liberamente le 
inclinazioni di ognuno, come quelle, nel caso di Prisco, della cinematografia.4

Per chiudere rapidamente questa premessa personale, che è sembrata na-
turale ma anche necessaria come prologo di un intervento più propriamente 
scientifico, piace e dispiace chiudere con la confessione conviviale dello scrit-
tore al sottoscritto, quando ebbe amaramente e fortemente a lamentarsi che le 
sue opere non fossero sottoposte ad adeguate ristampe e riproposte; destino 
peraltro comune a molti degli autori citati.

C’è, infine, da dire che Prisco aveva forse il respiro narrativo più lungo de-
gli altri compagni di viaggio e di avventura, rinforzato dalla lettura di classici 
francesi e russi; un respiro, importante in letteratura, perché fa dello scrittore 
non un semplice raccontatore di storie, ma un vero e proprio romanziere, ca-
pace di sfidare i tempi, come egli sognava di essere e realmente è stato.

La provincia addormentata: il paesaggio dell’anima
Il Vesuvio non è Napoli e anche nelle cartoline di una volta faceva da sfon-

do alla città. Certo, la Montagna per eccellenza, come amava definirla Libero 
Bovio, che si innalza su una pianura popolosa e ferace, si ramifica e penetra 
nelle viscere di una città solforosa, ma il Vesuvio non è Napoli, nel senso speci-
fico che i molti paesi, che si affollano ai suoi piedi, più ovviamente della stessa 

4 Cfr. AA. VV., Michele Prisco tra letteratura e cinema, a cura di P. A. Toma, Compagnia dei 
Trovatori, Napoli 2020.
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città, risentono di un’antropologia del quotidiano, diversa profondamente da 
una mentalità urbana. La città è città e i paesi sono paesi e questa differenza e 
distinzione richiederebbero, per Napoli, un discorso storico, ampio e articola-
to, molto più esemplare ed emblematico di quanto potrebbe superficialmente 
apparire, anche per specifiche ragioni storiche, che non si ha qui il tempo di 
accennare e approfondire. Sia consentito, in tal senso, riportare una volgare 
espressione dei ‘cittadini’ napoletani, che avevano il privilegio di vivere den-
tro le mura storiche della città, nei confronti dei paesani, condannati invece a 
far scorrere la vita oltre quei nobili confini e definiti di conseguenza “cafone 
‘e fora”. Dentro la stessa città, un tempo, gli stessi quartieri erano profonda-
mente divisi e c’era il facile rischio, per chi non faceva parte di uno di essi, di 
essere definito “forestiero”. Il grande matematico Renato Caccioppoli era, ad 
esempio, accolto e considerato di casa al Pallonetto di Santa Lucia. 

Michele Prisco era dunque un forestiero, che amava Napoli, dove si tra-
sferì, ma anche i suoi dintorni, come Vico Equense, dove aveva un’altra amata 
dimora, che lo proclamerà suo cittadino onorario. 

Ma, come sosteneva Leopardi, sono gli anni dell’infanzia e dell’adolescen-
za a segnare la nostra vita e quella Montagna, che poi guarderà da lontano, 
dalla sua panoramica dimora partenopea, insieme al mare e alle isole, gli re-
sterà inevitabilmente nel sangue e ad essa rimarrà indissolubilmente legato, 
anche culturalmente. 

Ma, ancora, prima di procedere all’analisi della specifica “vesuvianità” di 
Prisco, sarà opportuno rilevare come tutti i racconti de La provincia addormen-
tata siano permeati da una psicologicità fortemente accentuata, propria di que-
sta prima opera, la quale richiederebbe un discorso a sé ma che, comunque, qui 
si rivela di notevole, preliminare spessore critico per le rifrangenze narrative 
che essa eserciterà sui singoli racconti. Solo qualche rapido esempio per tutti:

…molto spesso tentiamo di perseguire un bene o un qualsivoglia vantaggio 
solo per accrescere negli altri, e nei nostri riguardi, una stima sia pure gelosa, e 
di non averlo ottenuto facilmente sappiamo crearci un risarcimento quasi con-
solatorio col pensiero che gli altri, per lo meno, ce ne credano in possesso. Sono 
le nostre patetiche e magre commedie, le improvvisate difese che ci vengono 
in soccorso quando più la vita e i bisogni di essa si adoperano a sollecitarci un 
salvacondotto per la coscienza.5

5 M. Prisco, La provincia addormentata, Rizzoli Bur, Milano 1978, p. 43.
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Sembra di riappropriarci della gnomicità di un Leopardi del Novecento, 
che proprio sulle falde di quella Montagna, tanto cara e conosciuta a Prisco, 
aveva lasciato il testamento della sua Ginestra.

E ancora:

Così talvolta sentiamo di trovarci sul limitare d’un accalorato mistero, e ci turba 
ed aizza al tempo stesso il pensiero che forse possiamo tentarne il segreto, come 
la serratura d’uno scrigno nel quale finalmente le nostre mani potranno immer-
gersi sgomente di gioia. Ma, della singolare avventura, più prezioso è l’avvio: e 
volontariamente prolungarlo già compone il primo disperato nostro diletto...6

Prisco pensa e sente contemporaneamente e questo suo iniziale, partico-
lare approccio alla materia narrativa, lungi dal creare un realismo fine a se 
stesso, come accade in alcuni scrittori napoletani, come Domenico Rea, realiz-
za una sorta di sospensione metafisica, che scandisce poi il ritmo di tutti i rac-
conti e conferisce alla sua scrittura una dimensione paradossalmente surreale, 
che potrebbe sfuggire a un lettore frettoloso.

Le persone, le cose assumono così atteggiamenti e forme stranite, che 
avranno inedite e impreviste ripercussioni nella letteratura “vesuviana” futu-
ra, nel segno di una classicità sorprendentemente contemporanea, che attinge 
a fonti europee e che non ha bisogno di alcuna avanguardia narrativa, come af-
fermerà con forza criticamente nel corso della rivista “Le ragioni narrative”.7 
Insomma, l’avanguardia era già in lui e nella sua scrittura. 

A tal punto, la stessa topografia dei racconti, che rinviano necessariamente 
ai rapporti, molto sentiti dagli scrittori vesuviani, tra città e campagna, tra 
mondo umano e animale, acquistano valori metaforici specifici e non confon-
dibili con quelli di altri autori.

Uno degli esempi più eclatanti è offerto dallo stesso Vesuvio:

In fondo alla strada, oltre i campi sbiaditi e la fitta peluria delle pinete, c’era il 
Vesuvio viola e bonario, e un cielo esangue, e al margine della via grossi vapori 
attraversavano bassi le siepi mute del canto dei grilli, e si stendevano tra gli alberi 
come festoni di velo. C’era uno statico gelo, intorno; i fili d’erba lungo la via, stri-
nati, quasi lucevano, anche la criniera del cavallo dava una stessa sensazione, era 
corta e sciupata, infreddolita. Forse veramente gli animali erano tante creature….8

6 Ivi, p. 44.
7 Cfr. la nota 2.
8 Ivi, p. 23.
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Prisco rivolta così l’immagine di copertina del Vulcano, di cui bene cono-
sceva posti, come Leopardi, e personaggi, piegandolo alle sue personali esi-
genze narrative ma offrendo anche una immagine nuova, come si è accennato, 
che ritornerà con coerente insistenza, come per il colore viola attribuito al Ve-
suvio, nella narrativa della sua grande amica e seguace, Maria Orsini Natale.9

E il racconto, generalmente in prima persona, è legato al ricordo di perso-
naggi femminili, che con la loro precisione di particolari aiutano a ricomporre 
un paesaggio, che da esteriore diviene automaticamente interiore: 

Io sono stata felice. Questa è la mia casa, dall’infanzia: una costruzione solida, 
isolata in mezzo ai campi e indietro ha vaste zone aride dove passò la lava, un 
tempo; sul terreno friabile appena qualche cespuglio di ginestre mette una nota 
di colore, o qualche pino tenta nei meriggi affocati di portare un laghetto d’om-
bra. L’ombra è più giù, vermicolante e fresca, dove comincia la pineta vera: vi 
si lega nel ricordo la mia infanzia irrequieta che imparò ad amarla nelle lente 
passeggiate dei solitari inverni flagellati da vento e da piogge. Tra i pini folti 
e compatti si rapprendeva un umido odore di muschio, intenso da farsi vapore, 
nebbia labile e vaga; e il fondo del bosco coperto dallo strato degli aghi marciti 
e delle foglie secche portate dal vento non scricchiolava, sotto i miei passi, 
emettendo al contrario un eccitante calpestio che pareva gemito, soffocamen-
to, e costituiva in tanta quiete la sola sensazione di vita ed era sempre l’unico 
torpido piacere ch’io traessi, con gusto camminando adagio e attenta a pestare 
il fondo brumoso.10

Basta sostare in uno dei porticcioli di mare dei paesi sotto il Vesuvio, come, 
per chi scrive, al Granatello di Portici, per sentire, soprattutto nelle calde 
estati vesuviane, il refolo muschioso di vento che congiunge l’aridità della 
Montagna con la fitta verzura della pineta, che si estende ai suoi piedi.

Ma, tornando a Prisco, sono questi i suoi posti, di cui egli non potrà fare a 
meno nella sua narrativa, sempre però legandoli a una condizione psicologica 
profonda dei suoi personaggi, i quali, come il loro autore, tenderanno sempre 
ad interiorizzarli per trarne una sorta di lezione morale:

Da Leopardi m’ero allontanata giovane e ingenua al tempo delle nozze, seguendo 
mio marito nelle varie città destinategli nella sua carriera di ufficiale di marina: 
imparai anche a conoscerlo, il mare, ad amarlo, mentre da casa, dalla finestra della 

9 Cfr. F. D’Episcopo, “Francesca e Nunziata”  di Maria Orsini Natale, in Napoli salvata dalle 
scrittrici, cit., p. 39.

10 M. Prisco, La provincia addormentata, cit., pp. 73-74.
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mia stanza, avevo spesso guardato con una sorta di perplessa indifferenza quella 
distesa immota ed azzurra emergente oltre i pini e la campagna che con abban-
donata e brulla dolcezza discende sino alla spiaggia di Santa Maria La Bruna.11

Ma qual è la vita sotto e sul Vesuvio? Un distratto esempio:

La domenica, che incantato e lungo sbadiglio nel movimento della settimana! 
È il solo scampo, preparare un fucile e andarsene sino alle falde del vulcano, 
incrinare con uno sparo quel cielo azzurro che pare anch’esso ozioso e vuoto, 
appesantire a poco a poco il carniere che rimbalza nei passi come una cartella 
di scuola. Le quaglie hanno il corpo ancora tiepido e molle, quando si ritorna; 
e ci sono le ombre già spesse tra i vigneti e i grilli dentro le siepi cominciano 
a segare l’aria pertinaci.12

 Erano stati la civetta e i grilli, protagonisti del primo racconto, La sorella 
gialla,13 che tornano a far sentire il loro verso, compartecipi di vicende umane, alle 
quali partecipano con inusitata presenza, anche se è lo stesso Prisco ad avvertire:

Nulla è più triste che legare ai luoghi della natura i moti segreti della nostra 
anima, e pensieri e sensazioni e fantasie condannandoli così ad un perpetuo e 
patetico ufficio di confidenze.14

Notazioni strategicamente importanti nel cuore di questo intervento, de-
dicato soprattutto alla natura vesuviana, perché mette in guardia nei confronti 
di una “confidenza”, di matrice romantica, che in Leopardi trova il suo più di-
chiarato rappresentante, in nome di una nuova visione narrativa, fondata sulla 
‘complicità’ tra natura e umanità, che non ha nulla di scoperta e ripetuta melli-
fluità, semmai una misteriosa, segreta convergenza di motivi, che mai prevedo-
no una con-fusione tra i due elementi. C’è, anzi, da sottolineare come la tecnica 
narrativa del nostro autore pervenga talvolta, con rivoluzionaria novità, a cre-
are una sorta di contrasto, se non addirittura di vero e proprio corto circuito, 
riconducibili sempre ad un ambito psicologico, tra questi due elementi:

La collina dei Camaldoli, i vigneti dalle rade foglie rossicce che mostravano 
contro luce vibratili le nervature, simili a mani nell’attesa aperte per un’estre-

11 Ivi, p. 75.
12 Ivi, p. 111.
13 Ivi, pp. 13-34.
14 Ivi, p. 135.
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ma supplica di carità, i primi gruppi di pini, il mare fermo e lontano come una 
stampa, sembravano già riportarle un’immagine di quel periodo, la più imper-
sonale e tuttavia la più carica di nostalgie. Sicché solamente guardare l’immoto 
paesaggio era già un sentirsi scomporre e fluire, e un’affannata rincorsa dietro 
quelle parti di sé sbiadite che la riflettevano, per riordinarsi tutt’intera la vita 
e di essa la presente bonaccia.15

La impersonalità è una delle radici e ragioni più rilevanti dello scrittore, il 
quale, compiendo un salto metodologico notevole, le attribuisce la inedita pos-
sibilità di creare nostalgie. Allo stesso tempo, l’immobilità, la staticità di un 
paesaggio sono capaci di germinare una sorta di scomposizione e fluidificazio-
ne interiore. Prisco si mostra, sin da ora, un maestro moderno di narrazione, 
costruita non sulla antica armonia ma sulla contemporanea contrapposizione 
di ruoli tra essere umano e natura, spettatrice silenziosa di vicende che non 
le appartengono e nei confronti delle quali tende ad assumere un’anonima as-
senza. La complessa, e a volte bipolare, personalità dei personaggi sembra così 
costantemente misurarsi con una entità immutabile, di parmenidea memoria; 
una natura, che non è e non può essere altrimenti.

Ancora un esempio possibile:

Ritorna nella memoria la pineta che gioca a nascondere il sole – soste pigre 
e continue, anche un libro dà compagnia – ritorna l’eco di quel grido che si 
rincorre e rimbalza fra i tronchi dilatandovi uno stupore improvviso e con-
vulso… Una sorta d’ignavia o, piuttosto, un desiderio di sfuggire più violente 
situazioni dietro il rifugio della consuetudine poteva averli indotti a un tale 
atteggiamento: ma il deliberato proposito d’ignorare nelle loro relazioni più 
torbidi istinti non era bastato a distruggerli o impedirne l’avvio.16

E ci sono poi le piante, i fiori, nei quali, oltre la ginestra leopardiana, il 
personaggio del racconto Santa Locusta riconosceva, a ragione, “una specie di 
voracità”.17

Estate, una calura che già stando fermi fa lente e snervate le membra, affloscia 
i cespugli appiattendone i verdi, serra le persiane come farfalle schiacciate con-
tro il muro: il profumo dei fiori impregna l’aria e sembra un turibolo, chiede 
un ristoro all’arsura. A sera si aprivano le finestre, quando si levava un poco 

15 Ivi, pp. 135-136.
16 Ivi, pp. 149-150.
17 Ivi, p. 195.
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di vento umido: allora le piante fruscianti sulla collina, un bisbiglio sommesso 
che invadeva le stanze come un’altra presenza, parevano già un refrigerio.18

E i fiori ritornano in ottobre, quasi a scandire il senso delle stagioni, si 
badi bene, mai esteriori ma sempre interiori:

“Che fiori ci sono, adesso?” 
“È ottobre,… un mese ingrato, fermo. Ci sono i bulbi concimati e pronti” 
Sì, la collina era nuda di fiori, c’erano piantine nuove e ancora gracili che mo-
stravano i solchi…19

E, per concludere:

“Domani,” disse a voce alta “voglio portare dei fiori…”.20

E sono proprio i fiori a mostrare la insincerità di un personaggio femmini-
le, che “capì d’amare solamente se stessa”.21

Restando, stagionalmente nel mese autunnale, a estrema conoscenza da 
parte dell’autore delle varianti climatiche, ma anche antropologiche, della sua 
giovanile Montagna: 

In ottobre, e in campagna, la sera arriva presto, preceduta da una nebbiolina 
che dilaga sino alle vallate, cui si mescolano vaghi odori di mosto e il fumo 
resinoso dei pinastri messi a bruciare dietro le case dei contadini. 

L’ottobre è anche il mese che risveglia il vento nelle pinete. Nelle vecchie case 
di campagna, esso entra per sotto le porte rosicchiate dai topi e racchiude con 
un lagno infinito il mistero delle cime dei pini che si confidano tra loro senza 
sapere che quelle voci entreranno nelle case degli uomini, ululato ossessivo e 
monotono.22

E ancora:

In ottobre le sere sono già lunghe, i caminetti mandano fumo ed è fumo resi-
noso, si sa, perché è pino che brucia e irrita la gola.23

18 Ivi, p. 196.
19 Ivi, p. 202.
20 Ivi, p.  204.
21 Ibidem.
22 Ivi, p. 211.
23 Ivi, p. 215.
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Il rapporto città-campagna, inevitabilmente presente nei suoi racconti per la 
conformazione topografica dell’ambiente in cui vive, si condensa in una sorta di ani-
mismo, che egli attribuisce alla natura e che deve ritenersi un tópos della letteratura 
vesuviana, dove la stessa Montagna acquista una dimensione profondamente umana.

Sia, in tal senso, consentita una lieve digressione personale: alla fine di un 
esame accademico, capitò di chiedere ad un’allieva, che abitava in piena area 
vesuviana, come stesse quel giorno la Montagna e lei mi rispose napoletana-
mente: “Stà storta”, evidentemente circondata da nembi minacciosi di pioggia.

E la ragione è forse nella incoscienza di un suo personaggio, sempre fem-
minile, che sembra meglio chiarire il forte “attaccamento” dell’autore alla na-
tura che lo circonda e avvolge letterariamente: 

Era vero. Forse nemmeno lei sapeva sino a qual punto portasse nel sangue l’atavico 
attaccamento a un genere di vita sano e persino duro, non sapeva certo nella sua 
esuberanza di covare un amore alla natura e ai suoi elementi addirittura tirannico.24

E il vento ritorna, confermando il ruolo ciclicamente ricorrente nella no-
stra letteratura della memoria, leitmotiv de La provincia addormentata, che in 
essa ritrova una occasione, se non di vita, di tenace sopravvivenza:

Sente la voce rude di marinaio improvvisamente risonare nella stanza: l’hanno 
forse conservata le vecchie pareti? Il vento entra dalle imposte che chiudono 
male, esce dalle porte socchiuse, passa e ripassa sui pini e sveglia sussurri e 
confidenze, pare tessuto da invisibili spole. Serata di abbandoni, di ricordi… .25

E l’uomo di mare chiede alla donna di terra:

“Ti dispiace se mi godo per qualche giorno la campagna? È uno strano effetto, 
questo verde per noialtri. In fondo gli uomini sono tutti immersi nei colori, chi 
più chi meno”. 26

E ritorna l’ottobre di sempre, con il rischio di qualche ripetizione, che 
viene subito dissolta dall’incalzare delle stagioni: 

La sera arriva presto, in ottobre: ma le lunghe sere d’inverno nella vecchia casa 
di campagna sembrano eterne. Adesso, dentro le stanze, si accendeva il fuo-

24 Ivi, p. 212.
25 Ivi, p. 215.
26 Ivi, p. 216.
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co nei caminetti, perché il vento veniva a guaire dietro i vetri delle finestre e 
portava presentimenti di bufere, e l’eco della tramontana che passa frettolosa 
e inquieta tra i pini, e cava ininterrotti fruscii, uno scalmanato lamento. Nella 
casa al contrario c’è pace, una calma che dilata sino al sommo delle pareti uno 
squallido senso di freddo. E le sere sono lunghe, a passare.27

Questa è la campagna, che Prisco respira nella sua giovinezza e ritrae, 
sul filo della realtà e della memoria, nel segno di una indubbia poeticità, 
che lo immerge e insieme lo distacca da quell’ambiente, assecondando sen-
si e sentimenti ambigui e incerti, che egli attribuisce ai suoi personaggi, 
i quali sembrano fortemente risentire delle variazioni atmosferiche di un 
universo, che si può agevolmente estendere anche ad altri mondi, grazie 
alla forza emotiva ed espressiva del narratore, il quale, pur potendo, non 
cade mai in un ambientalismo letterario fine a se stesso, ma lo proietta 
nello spirito dei suoi personaggi, i quali, se non possono essere rimossi da 
quello specifico humus naturale, animale e vegetale, assurgono a metafora 
di una condizione umana, in cui la sospensione metafisica, alla quale si 
faceva riferimento all’inizio, risulta vincente rispetto alla banale e nuda 
realtà di persone e cose. E qui Prisco rivela il talento, naturale ma anche 
colto, di un vesuviano, che estende al mondo l’odore resinoso dei pini, il 
vento nelle sue infinite mutazioni, tra mare e terra, ma soprattutto il sen-
so e il valore di una vita difficile da condividere, come gli elementi della 
natura che ne scandiscono il ritmo. 

E gli stessi mesi vanno avanti e indietro, prestandosi alle esigenze narrative 
e psicologiche di uno spartito, che non può fare a meno di essi come un calen-
dario dell’anima, da cui egli spesso parte per tentare di scalfire l’animo dei suoi 
personaggi:

E poi viene settembre: io lo avverto senza guardare le foglie che illanguidi-
scono il verde o il cielo che sgombra i morbidissimi cirri per farsi smaltato: 
ad ogni stagione io so che un giorno è settembre, questa incantata domenica 
dell’anno.28

Piace però concludere questo itinerario paesaggistico con una serie di av-
vertimenti dell’autore, sospesi tra realtà e fantasia, di cui egli fornisce una 

27 Ivi, p. 219.
28 Ivi, p. 227.
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chiave interpretativa, che vale anche come chiusa de La provincia addormenta-
ta, con la definizione cronologica in corsivo Torre, 1944-1946:29

Forse posso vincere la suggestione di continuare sino alla fine sul giuoco di 
queste confluenze tra realtà e fantasia, solo allontanando da me ogni più pro-
babile lusinga. In tal modo mi stacco, riprendo il cammino. Non sono più il 
ragazzo sensitivo e irrequieto d’allora, che ha il suo regno tra i pini e il carrubo: 
sono un uomo ignorato, e ascolto i miei passi striscianti, il rumore del bastone 
che picchia contro il selciato ingrandito dall’eco che mi rimanda più vuota la 
solitudine intorno, allontanandomi la compagnia dei ricordi come un sasso 
lanciato in un lago, che fa fuggitivi verso la riva i labili cerchi dell’onda. C’è 
una strada lunga e senza soste, innanzi a me, e io devo percorrerla: camminerò 
tutta la vita.30

Viandante di emozioni, qual è ogni scrittore, Prisco percorrerà fedelmente 
questo cammino, guidato da una vocazione letteraria fervida e intensa; biso-
gna però avvertire il possibile lettore che tutto, come ricordava Leopardi, ha 
avvio dall’inizio; in tal senso La provincia addormentata, oltre gli ovvi aggior-
namenti,31 si impone come radice e ragione della sua storia.

29 Ivi, p. 246.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 12.
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LA VERITÀ DEL PERSONAGGIO: EFFETTI 
DA COMÉDIE HUMAINE NELL’OPERA DI MICHELE PRISCO

Il tracciato della verità è sempre complesso: in Michele Prisco forma l’im-
magine di una galassia, si perde nei cunicoli di un labirinto. Seguendone con 
disincanto il percorso, ci si accorge che difficilmente, o forse mai, riusciremo 
a vedere la luce: macchie nere, incroci e vicoli ciechi, lacune incolmabili, sipari 
calati all’improvviso impediscono un approdo certo e ripropongono, a interval-
li, punti fissi su cui tornare a indagare1. Proprio questo intrico di strati veridici 
sovrapposti porta a un concetto di verità aperta, mai definitiva; a volte presup-
posta, a volte esclusa. Una verità sfuggente: in ultima analisi, irraggiungibile.

Si presenta come un polittico sfaccettato in pannelli, ad ognuno dei quali 
corrisponde un livello, un tentativo di accesso: la verità del personaggio, la 
verità del narratore, la verità dei sensi, la verità morfologica, la verità ontolo-
gica. Le prime due accezioni risultano strettamente interrelate, come le facce 

1 Punti fissi e nodi ermeneutici difficilmente esauribili. In un precedente intervento (Le gra-
dazioni semantiche della verità nella narrativa di Michele Prisco, in “Studi e problemi di critica te-
stuale”, 100, giugno 2020, pp. 279-299) ho affrontato l’indagine tramite il confronto tra verità 
diegetica e verità speculativa, vagliando le accezioni filosofiche sulle declinazioni della fiction 
e assecondando il libero gioco delle apparenze suscitate dai cinque sensi. Il dilemma (la verità 
esiste?), rimasto insoluto, suggerisce ulteriori considerazioni e distinzioni. I due contributi si 
mostrano complementari se letti l’uno di seguito all’altro, perché rispettivamente rivolti al lato 
soggettivo e a quello oggettivo della verità. 
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della stessa medaglia; la terza conduce a ingannevoli inferenze, mentre le spie 
grammaticali insinuano dubbi; il substrato speculativo è il plafond che unifica 
e fatalmente vanifica i malfermi traguardi intravisti con i precedenti criteri. 
Occorrerà cercare quindi una sesta via o riconsiderarne una già compresa 
nello spettro semantico, ma da un mutato punto di vista. 

Non si può infatti raggiungere un simulacro di verità setacciando ciò che un 
personaggio conosce della vicenda di cui fa parte, perché ci scontriamo inevita-
bilmente con il processo di autocensura che mette in atto e con la sua volontà 
di tacere. Neppure possiamo affidarci alla verità del narratore, abile illusionista 
che cambia continuamente le carte in tavola mescolando detto a non detto, 
attraverso quel sottile meccanismo psicologico che Mario Pomilio ha chiamato 
“lo spiraglio del divieto”.2 Gli squarci cognitivi schiusi dai cinque sensi si rive-
lano troppo spesso fallaci, trabocchetti che irretiscono chi li assume a guida del 
reale nelle maglie delle apparenze. Anche la disamina dei paradigmi filosofici 
non conduce a un porto sicuro: tra verità della fiction e verità speculativa esiste 
uno scarto irriducibile che divarica anziché congiungere le distinte acquisizioni 
e non permette di pervenire a una risposta univoca. C’è poi, trasversale e sinuo-
sa, la verità grammaticale, affidata alle marche del dubbio e dell’attenuazione, 
“un mare di onde”3, dove si coagula la tensione al vero; perché la ricerca della 
veritas di Prisco trova espressione sia sul piano del significante che su quello 
del significato, incrinando la certezza delle affermazioni e avvicinando sempre 
più le polarità del vero e del falso4. Grava sulla scrittura di Prisco un’ipoteca 
ambivalente, nel “contrappunto di attenzione ad ogni sorte e di inclusione di 
ogni possibile ribaltamento”:5 niente è falso, niente è vero. 

Se vogliamo rintracciare una qualche forma veridica occorrerà allora tor-
nare al personaggio, da un’ottica non più soggettiva bensì oggettiva, in chiave 
diacronica e intertestuale. La verità del personaggio si coglie infatti in quel 
soffio di vita in più, l’ulteriore chance di apparizione sulla scena che talvolta 
è concessa dall’autore alla ventura di nascere dramatis persona. Non allude al 
segmento di consapevolezza diegetica che ogni maschera nasconde o lascia 

2 M. Pomilio, L’itinerario narrativo di Michele Prisco, in “Cultura e territorio”, V, 1988, p. 22.
3 Un amico e un modello. Conversazione con Giuseppe Lupo, in Appartenere alle parole. Michele 

Prisco uomo e scrittore, a cura di S. Gambacorta, Gaalad edizioni, Giulianova-Teramo 2017, p. 65.
4 Anche a livello stilistico la recherche è fatta di “onde che si susseguono e si accavallano Que-

sto è Prisco. Questa è la sua scrittura: il pensiero che si attorciglia” (ibidem).
5 G. Amoroso, Michele Prisco, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 94.



95Francesca Nencioni

filtrare; va letta invece nel risvolto di credibilità e coerenza che porta con sé. 
Messa bene a fuoco da Aurelio Benevento,6 si identifica con l’autonomia e la 
fedeltà narrativa e chiama in causa l’effetto da comédie humaine che rievoca e 
insieme riproduce. Si crea così tutta una serie di rapporti che, come avviene 
nell’universo narrativo di Balzac, mettono di volta in volta in collegamento il 
singolo romanzo o racconto con l’opera nel suo insieme, grazie alla “saraban-
da” di protagonisti e comparse che evadono da un testo per ricomparire in un 
altro; in virtù del riaffiorare di formule apotropaiche, situazioni da tregenda, 
atmosfere di provincia, in filigrana rivelatrici di una verità in tono minore. 
Col ritorno dello stesso eroe si ottiene una singolare conferma dell’autentici-
tà delle creature di carta nate dalla fantasia e dall’immaginazione dell’autore 
che diventano creature della vita e “non hanno una realtà diversa da quella 
dei componenti della […] famiglia, degli amici”:7 Sabina Latour, Michelino 
Mazzù, il carabiniere Vizzini. Non sempre la frequenza delle riapparizioni 
corrisponde all’importanza che la figura replicata riveste nella trama; obbedi-
sce piuttosto alla legge casuale che presiede agli incontri della vita reale, di cui 
ricalca le orme. Se non si può parlare, come per Balzac, di perfetta omologia 
tra mondo umano, società e natura, è comunque evidente la congruenza tra 
sfera antropologica e tastiera narrativa.

1. Una variante di Balzac: la triplice apparizione di Sabina Latour 
Il paradigma di verità del personaggio, nell’accezione balzachiana, toc-

ca Sabina Latour, Michelino Mazzù e il carabiniere Vizzini. Ma mentre per 
questi ultimi si tratta di poco più di un cenno a distanza, un flatus vocis, per la 
prima si può parlare di rivisitazione e variante del modello d’Oltralpe. 

Sabina si affaccia fra le righe del Capriolo ferito, parvenza tra le parvenze 
dell’“incantata campagna vesuviana”;8 è poi la ‘donna in poltrona’ protagoni-
sta dell’omonimo racconto della Provincia addormentata (1949); infine figu-
ra di contorno entro il milieu borghese degli Eredi del vento (1950).9 Rivive 

6 A. Benevento, Michele Prisco. Narrativa come testimonianza, Alfredo Guida Editore, Napoli 
2001, p. 37 e pp. 96-97. 

7 M. Prisco, Gli altri, Rizzoli, Milano 1999, p. 33.
8 M. Prisco, Prefazione a La provincia addormentata (1949, Milano), Rizzoli, Milano 1969, p. 7.
9 Il fatto che Prisco componesse quasi contemporaneamente i tre testi (Il capriolo ferito, set-

tembre 1944; Donna in poltrona, ottobre 1944; Gli eredi del vento, 1946-1950) può aver favorito l’in-
treccio delle storie, facendo sì che quel personaggio si imponesse nel suo mondo fantastico come 
dotato di una vita propria, portatore di un mistero difficilmente penetrabile ad un solo tentativo.
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dunque in tre testi distinti, proprio come certi eroi transfuga che entrano ed 
escono da un romanzo all’altro della Comédie humaine, esigendo per se stessi 
una nuova raffigurazione o almeno un richiamo.

C’è, però, una differenza sostanziale tra i personaggi che tornano nell’ope-
ra di Prisco e quelli che si ripetono nella Commedia umana. In Balzac si assiste 
a un’evoluzione; il suo è un attore dinamico le cui avventure si dipanano per 
lo più in senso cronologico nei libri successivi; la prospettiva da cui Prisco 
inquadra la propria creatura nelle varie riprese non segue invece la vicenda 
temporale, può anzi riportare indietro, a un particolare momento della vita 
della quale il lettore conosce già l’esito. E questo genera, sulle prime, un diso-
rientamento. Proprio per lo sfalsamento dei piani narrativi che trasgredisce 
all’irreversibilità del passato, è lecito parlare di variante balzachiana. 

Forse l’infrazione al canone francofono si può ricondurre anche alla dico-
tomia tra cronos e kairòs. Se le vicende della Commedia si sviluppano secondo 
le leggi della sequenzialità e della ripetizione, s’inscrivono cioè nella sfera del 
cronos, la storia di Sabina coincide piuttosto con il kairòs, con un punto di rot-
tura (lo sbandamento della coscienza), una discontinuità che si offre insieme 
come possibilità e come perdita e condiziona la vita futura. Ma se il kairòs spie-
ga il momento supremo, o soltanto opportuno, per la violazione dello stato di 
stallo, ancora non giustifica la scelta di Prisco di spostare a ritroso l’obiettivo; 
soprattutto non collima col suo ricondurre la protagonista a una fase dell’esi-
stenza antecedente l’evento cruciale, un periodo indeterminato e scialbo, so-
speso tra un prima e un poi. Il taglio assunto dall’autore negli Eredi del vento 
sembra pertanto obbedire al ruolo di secondo piano rivestito da Sabina, che 
meglio si accorda allo scorrere impercettibile, quasi fermo del cronos, anziché 
alle increspature e ai sobbalzi del kairòs. 

Ci sarebbe però da considerare un’altra ipotesi: cioè che la dimensione 
che più le si addice sia quella della sospensione: né cronos, né kairòs, ma anan-
ke, inafferrabile necessità del destino che impone all’inizio l’attesa, quindi 
la rinuncia e fatalmente sconfina nell’apatia e nella noia ricongiungendosi 
all’attesa.

Come la principessa di Cadignan (altrimenti detta Diane de Maufrigneu-
se), anche Sabina non cessa di essere evocata, mostrata da più angolazioni, tut-
te convergenti nella “connaturale lealtà verso se stessa”.10 Soddisfa e insieme 

10 M. Prisco, Donna in poltrona, in La provincia addormentata, cit., p. 215.
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contraddice la triplice modalità del paradigma balzachiano: è di volta in volta 
semplice voce, protagonista, comparsa, come avviene, per mirare in alto, per 
Eugène de Rastignac.11 Ma simultaneamente infrange le regole perché non 
rispecchia la normale curva di crescita del personaggio, passando dal ruolo 
principale a uno di comprimaria; contravviene al corso del tempo, mostran-
dosi prima vecchia e poi giovane; evade il chiarimento retrospettivo poiché la 
ricostruzione del suo passato, benché avvenga come in Balzac dopo la presen-
tazione, affiora a sprazzi, per flashback sparsi, anziché dal racconto ritardato 
ma compatto dell’autore. Si svincola dalle coordinate temporali: rinnega il 
cronos, sfiora il kairòs e si rifugia nell’ananke. Non subisce, dunque, progressi 
nel passaggio dal racconto al romanzo; va se mai incontro a un’involuzione a 
causa del tempo cristallizzato che segna il passo, o che scompagina la linearità 
degli eventi procedendo à rebours. La posizione statica in cui è prevalentemen-
te raffigurata è simbolo della sua condizione esistenziale ‘stagnante’. 

Nel Capriolo ferito rischia di passare inosservata tanto la citazione è mar-
ginale, quasi irrilevante: 

A quel tempo Sara Lambiase era ospite degli amici Latour […]. L’incontro 
ufficiale, diciamo così, con il parentado e le famiglie di Leopardi, avvenne sola-
mente una settimana prima delle nozze in occasione del ricevimento che Clau-
dio e Sabina Latour offrirono per festeggiare il prossimo evento.12

L’ambiente borghese è lo stesso che comparirà negli Eredi del vento: per-
fino i nomi delle famiglie ‘bene’ di Leopardi concordano: Latour, Lambiase. 
Da quelle poche righe si desumono lo stato civile di Sabina, la sua condizio-
ne agiata, l’inclinazione all’ospitalità e all’amicizia, caratteristiche tutte con-
fermate nei testi successivi. In particolare a illuminare il carattere rileva il 
senso dell’amicizia poiché una figura di donna l’accompagnerà puntualmente 

11 La dialettica del ritorno ciclico nell’accezione originale vede in Rastignac il rappresentan-
te ideale. In Balzac l’ordine di apparizione di questo personaggio corrisponde quasi sempre alle 
tappe della scalata al successo: fasi della vita e stazioni diegetiche coincidono. Lo incontriamo 
alla pensione Vauquer in Papà Goriot, giovane studente nobile ma povero, combattuto fra l’ansia 
di successo e gli ideali decaduti; si ritrova nelle Illusioni perdute scaltrito interlocutore di una 
società in cui lotta con ogni mezzo per emergere; lo seguiamo nell’escalation sociale da sotto-
segretario di Stato (I segreti della principessa Cadignan) a ministro e pari di Francia (Le député 
d’Arcis), ancora e sempre animato da freddo arrivismo. E se il carattere, il “tipo” rimane uguale 
a se stesso, il percorso dell’ascesa mondana e professionale è in continuo crescendo, lungo la 
traiettoria del cronos.

12 M. Prisco, Il capriolo ferito, in La provincia addormentata, cit., p. 99.
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nel triplice avvento, come un doppio o un’ancella: Sara Lambiase nel Capriolo 
ferito, la madre dell’io narrante in Donna in poltrona, Francesca, o un’altra delle 
cinque sorelle Damiano, negli Eredi del vento.

In Donna in poltrona si vede seduta nel salotto dell’ospite, prima giovane 
signora in compagnia quasi simbiotica di Schiller (il bracco che ha perso l’u-
dito ereditato dal suocero); poi vecchia dama di provincia, ormai priva della 
scorta del fedele amico. Nel mezzo tra i due ritratti scorre la vita e con essa il 
dramma che l’ha segnata, il tempo del kairòs. 

Negli Eredi del vento è ritagliata solo una tranche de vie: quel tratto che va 
dagli esordi del matrimonio al profilarsi della malattia di Claudio, il marito; 
pochi anni, prima della tangenza col destino. 

Si tratta davvero di un’immagine vista attraverso un cannocchiale capovol-
to, oppure fermata al rallentatore. Per ristabilire la corretta cronologia, facendo 
perno sul cenno en passant del Capriolo ferito, occorrerebbe invertire l’ordine: dai 
fotogrammi degli Eredi del vento al quadro completo di Donna in poltrona. Inso-
luto resterebbe comunque l’enigma, il senso di mistero che avvolge la figura. Per 
lei Prisco potrebbe parafrasare le parole di Flaubert: “Sabina Latour, c’est moi”. 

Dirò per incidenza che a tutti noi ragazzi la figura silenziosa di Sabina La-
tour provocava singolari fantasie, ciascuno a suo modo rappresentendosi oltre 
quella fronte inalterata e uguale chiuse sofferenze, un vago dramma persino.13

Il termine di confronto va ricercato non tanto in Madame Bovary (ha ben 
visto Luca Desiato),14 quanto in Eugénie Grandet, e si estende dalle analogie 
attitudinali e di destino delle protagoniste15 al tessuto linguistico, radicandosi 
in quel nucleo semantico che persiste e resiste nel cassare segno, dopo che è 
stato tradotto da una lingua all’altra. È questo soprattutto che consente di 
collegare la Provincia addormentata alle Scènes de province: la sottile trama di 
corrispondenze tra mélancolie e malinconia, paix e pace, silence e silenzio, solitu-
de e solitudine, mystère e mistero: parole-chiave di ovattate atmosfere.

13 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 209.
14 Cfr. L. Desiato, La commedia umana vista dall’alto. Conversazione con Luca Desiato, in Appar-

tenere alle parole, cit., p. 37. 
15 L’attitudine prevalente tanto di Eugénie che di Sabina è quella di donna seduta, su una 

sedia di paglia accanto al camino oppure in una poltrona di fronte alla finestra, con un lavoro 
di rammendo o di ricamo in mano, in compagnia della madre o del cane. I destini si incrociano 
nell’arrivo dei cugini, nel legame che si crea, nella richiesta di un prestito da parte dei due uomini, 
nel fallimento e nella delusione dell’incontro. 
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Spira fin dall’esordio del racconto di Prisco un alone di trasognata mesti-
zia: è la malinconia delle “antiche case provinciali”16 disseminate nelle borgate 
alle falde del Vesuvio, dove si consumano piccoli e grandi drammi, nascosti nel 
“fondo dei cuori”.17 Lì, “la vita sembra fermarsi improvvisamente intorpidita 
dall’indulgenza del sole”.18 Il sottofondo dolente si accorda con la mélancolie che 
nell’incipit di Eugénie Grandet si diffonde: “des maisons dans certaines pro-
vinces”, nelle quali “la vie et le mouvement […] sont si tranquilles qu’un 
étranger les [maisons] croirait inhabitées”.19 Le antiche case borghesi di 
Leopardi, di Trecase, di Santa Maria la Bruna, “dove ogni angolo si colma 
nel tempo di allusive memorie”20 prolungano in un’ideale linea spaziale “les 
habitations trois fois séculaires”21 di Saumur, nella valle della Loira, le une e 
le altre soffuse di penombre claustrali e sinistre suggestioni. È pertanto pos-
sibile che le “federe bianche che ricoprono la tappezzeria delle poltrone, nei 
salotti dorati”22 cessino in certe ore la loro funzione protettiva per assumere 
quella di “vaghi fantasmi in cerchio a narrarsi vicende di famiglia e d’interes-
si”,23 come risulti plausibile che le pareti domestiche di Saumur abdichino al 
ruolo di rassicuranti confini per dilatarsi e perdersi nel “silence du cloître”, 
nell’“aridités des landes” e negli “ossements des ruines”.24 La “vita placida, 
ferma, un po’ trasognata”25 delle contrade vesuviane, e in particolare di casa 
Latour, sembra riecheggiare “la paix des […] maisons qui appartiennent à la 
vielle ville”26 lungo la salita che conduce al castello, come “le mystère” delle 

16 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.
17 Id., Prefazione, a La provincia addormentata, cit., p. 8.
18 Ibid., p. 7. Ma quella luce estenuante, la luce del Sud, che “si cala a fare imprecisati i con-

torni, arroventati in un barbaglio bianco e violento di sole” (ibid, p. 8) quanto trattiene in sé 
della particolarissima “luce di agosto” di William Faulkner, “fulgida, nitida, come se non venisse 
dall’oggi, ma dall’età classica?” (Luce d’agosto [1932], Adelphi, Milano 2007, risvolto di coperti-
na). Del resto la linea di continuità è sottolineata da Prisco stesso: “se dovessi rintracciare in me 
dei padri, delle famiglie letterarie, potrei indicare Mauriac, Faulkner, scrittori tutti ‘provinciali’ 
(Intervista con l’autore, a cura di A. Pomilio, in M. Prisco, Inventario della memoria, Edizioni Paoline, 
Torino 1988, p. 11). 

19 H. de Balzac, Eugénie Grandet (1833, Parigi), Éditions Garnier Frères, Paris 1965, p. 5. 
20 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.
21 H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 7
22 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.
23 Ibidem.
24 H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 7.
25 M. Prisco, Prefazione a La provincia addormentata, cit., p. 8.
26 H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 7.
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“maisons impénétrables, noires et silencieuses”27 si accorda col “mistero delle 
cime dei pini che si confidano tra loro senza sapere che quelle voci entreranno 
nelle case degli uomini”.28

L’immagine di Sabina, seduta di fronte alla finestra, avvolta nella penom-
bra e nel silenzio, con l’inseparabile Schiller accucciato ai suoi piedi, mentre 
attende un segno che muti o solo scuota la sorte, può coincidere e, per così 
dire, riscattare dall’anonimato la “personne immobile dont la figure à demi 
monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas inconnu”.29 Quel 
rumore di un passo sconosciuto, destinato a diventare presto familiare, sarà 
per Eugénie l’incedere elegante del cugino Charles, giunto improvviso da Pa-
rigi; per Sabina l’impronta impetuosa di Giovanni, il cugino che irrompe una 
sera nella sua casa da Torre del Greco: “Accidenti, Sabina, ti sei sistemata per 
bene”.30 L’avvento dell’uno e dell’altro segna un punto di non ritorno nell’e-
sistenza e nella vicenda delle due donne: il risveglio del cuore per Eugénie, il 
rinnovamento dei sensi per Sabina, presto disillusi in entrambi i casi. La vita 
resta uno stillicidio di attesa frustrata, “oggi uguale a ieri”,31 un lento scorrere 
di giorni velati da rimpianto o rimorso. Il kairòs è rientrato nel cronos, anzi è 
slittato di nuovo nell’ananke.

Le analogie con Eugénie Grandet non esauriscono la rete di richiami che 
la figura di Sabina intreccia con altre eroine di carta: donne diversamente 
infelici, ma ugualmente prigioniere tra i muri della casa paterna o coniugale, 
visitate dalla speranza, o meglio sedotte dall’illusione e tentate da desideri di 
evasione, ma presto ricondotte nel grigiore di un’esistenza soffocata, al rit-
mo dell’asfissiante respiro della provincia. Saumur come Tostes o Yonvilles, 
Argelouse come Leopardi… Moeurs de province, Scenes de province, Provincia 
addormentata: “Beato lo scrittore, che ha una provincia da raccontare”.32 Per-
ché a determinare la verità di un personaggio concorre anche la trama di 
associazioni che si stabiliscono con i precedenti modelli letterari, non solo 
in linea genealogica, come discendenza da famiglie di femmes accomunate da 
destini paralleli; ma in senso archetipico, come derivazione e deviazione da 

27 Ibid., p. 9.
28 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 211.
29 H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 7
30 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 215.
31 Ibid., p. 212.
32 Il celebre motto di François Mauriac è anteposto da Prisco al racconto Ipotesi su Castel 

Severo, in Terre basse. Venticinque racconti 1941-1991, Rizzoli, Milano 1992, p. 221.
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quegli stessi modelli e, in particolare, dal paradigma originario. In questo sta 
l’innovazione di Prisco: nel dar vita a un personaggio che aderisce e insieme si 
discosta dall’eredità della tradizione. 

Sabina interseca Emma Bovary nel punto limitrofo della finestra, punto 
di fuga dai fantasmi interiori pur nell’immobilità della stasi. Le finestre, l’ha 
ben detto Jean Rousset,33 costellano tanti momenti della vicenda esistenziale 
di Emma: finestre della noia e della rêverie, serrate o spalancate, con le tendine 
tirate o sollevate per unire “la chiusura e l’apertura, l’intralcio e l’involo, la 
prigionia nella stanza e la fuga al di fuori, l’illimitato nel circoscritto”.34 Per 
Sabina invece lo spiraglio luminoso costituisce il margine privilegiato accanto 
al quale sedersi, non per diffondersi nel libero spazio della fantasticheria, ma 
per raccogliersi in se stessa, cercando nello squarcio esterno un barbaglio che 
illumini i chiaroscuri dell’anima e infine consenta di assaporare il messaggio 
di perdono che, dalla terra, le invia Schiller.

Ma sul rovello affettivo di Sabina si allunga pure l’ombra inquietante di 
Thérèse Desqueyroux, avvelenatrice mancata, (“Une créature plus odieuse 
encore que tous [les] autres héros”35 di Mauriac), con la quale condivide un 
matrimonio deludente, contratto forse più per calcolo che per amore; la ma-
lattia del marito, fisiologica nel caso di Claudio, provocata nella vicenda di 
Bernard; l’aspirazione a un altrove nel quale non è contemplata la presenza 
dell’unica figlia, impossibilitata a colmarne la solitudine. 

Decisiva per il trait d’union si rivela ancora una volta la connessione lin-
guistica. L’allocuzione con cui si apre il romanzo, rivolta da Mauriac alla sua 
eroina negativa, “Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas”36 crea le pre-
messe per la trasmigrazione del flusso di coscienza da Sabina all’io narrante e 
da Sabina a Prisco; presiede per così dire alla traduzione libera di “tu n’existes 
pas” in “è la vera Sabina?”, assecondando il passaggio dal dubitare dell’esisten-
za alla sfasatura tra apparire e essere. Quale delle due formule è più lontana 
o più vicina al vero? L’invocazione in esordio di Mauriac prepara il vocativo 
“Cicala, […] te pure amò Sabina”, nodo e tramite identificativo tra la donna 
e l’insetto. 

33 Cfr. J. Rousset, Madame Bovary o il libro sul nulla, in Forma e significato. Le strutture letterarie 
da Corneille e Claudel (1962, Parigi), Einaudi, Torino 1976, pp. 134-142.

34 Ibid., p. 134.
35 F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux (1927, Parigi), Grasset, Paris 2019, p. 21. 
36 Ibidem.
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L’“adolescent” che subisce il fascino intrigante di Thérèse (“mais on ne se 
demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme”)37 concorda con il 
ragazzo della Provincia addormentata, non di meno attratto dal vago mistero 
che si sprigiona da quella donna riservata, amica di sua madre: la prima isolata 
in “un salon de campagne”,38 l’altra in un “salotto di provincia”,39 un “salotto 
campagnolo”.40 In un ideale collage, che unifichi i punti di osservazione, po-
tremmo notare che le frasi si corrispondono nella scelta dei termini e nella 
costruzione: “adolescent” - “ragazzo”, “je me souviens d’avoir aperçu” - “su 
una poltrona […] ho visto”. Un’ulteriore spia linguistica è la congiunzione 
avversativa “mais”, “ma” che mette in relazione l’obiezione del “je” con quella 
dell’“io”, collocando entrambi i soggetti in posizione distinta dagli altri refe-
renti, unici depositari della chiave di accesso alla verità del personaggio: 

Thérèse, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais que tu existes, moi 
qui, depuis des années t’épie et souvent t’arrête au passage, te démasque.41 

Le case nuove, fuga di cromo e di smalto, non hanno storia: ma io conosco 
quella delle antiche case provinciali.42

Credo di essere stato il primo tra i ragazzi a notare una sorta di intesa tra 
quella giovane donna […] e il vecchio cane sordo.43

Anche i dettagli fisici intessono un’eco di rimandi: gli attributi “vaste e 
beau” che connotano “le front” di Thérèse trapassano nel binomio “vasta e 
bella” che qualifica la mano di Sabina e si riflettono sulla fronte leggermente 
stempiata. La “petite figure blanche et sans lèvres” scorta nell’aula di un tri-
bunale non discorda dalla donna dalle “labbra indomite [sigillate] su arcani 
silenzi”44 che affonda la solitudine nella poltrona di un salotto e l’espressione 
della “jeune femme hagarde” si confonde con quella indecifrabile di Sabina, che 
solo Dio può penetrare.45 

37 Ibid, p. 41.
38 Ibid, p. 21.
39 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.
40 Ibid, p. 210.
41 F. Mauriac, Thérèse Desqueyroux, cit., p. 21.
42 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.
43 Ibid, p. 208.
44 Ibid, p. 207.
45 Cfr. ibid, p. 213.
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Preceduta o riflessa in Eugénie, Emma e Thérèse, Sabina mantiene un’in-
confondibile identità tutta sua.

Negli Eredi del vento torna giovane sposa (“l’unico figlio del vecchio Fi-
lippo Latour era sposato da poco”);46 Schiller è sempre con lei, già afflitto 
dagli annunci della sordità; iniziano a profilarsi le avvisaglie della malattia 
del marito: “Stamattina Claudio non si è sentito bene”.47 Questa confessione, 
sussurrata a Francesca Damiano durante la festa in casa Cirillo, avviene in un 
angolo appartato dove giungono attutiti la musica dell’orchestrina e il brusio 
degli invitati e permette di aggiungere un tassello alla scena della Provincia 
addormentata in cui Claudio avverte, inequivocabili, i sintomi del male: 

Claudio un mattino non poté alzarsi dal letto: allora la delusione fu stupore, 
angoscia […] “Sabina, ho paura” […] e nel medesimo attimo fu subito certa 
ch’egli non si sarebbe rimesso, era condannato.48 

I fotogrammi coincidono: “Un mattino”, “Stamattina”: si tratta dello stesso 
momento choc affrontato in maniera indeterminata nel primo testo, attualiz-
zato nel dialogo e ricondotto a poche ore prima del ricevimento nel secondo: 
“pensavo non saremmo venuti alla festa. Anche lui è con me”.49 La perfetta 
regia di Prisco inquadra l’attore come persona che esiste oltre la fiction. Ma 
non è quello ancora il momento del kairòs: ne è solo la premessa e l’alibi.

I commenti indiscreti della gente: “Pare che il figlio di Latour stia male, 
per lo meno non ha più la possibilità di rimettersi. È un peccato per la mo-
glie”50 preannunciano e quasi giustificano a priori il tradimento di Sabina. Non 
è lontana l’irruzione di Giovanni nella sua vita, già s’intravede il dramma che 
porterà alla dolorosa eliminazione di Schiller, testimone dell’adulterio: “‘Mi 
tradirà’, pensò subito con una fredda disperazione: e si sentì del tutto impo-
tente a calmarlo”.51

Così l’esclamazione rivolta a Francesca: “Oh, ma io non ho segreti di cui 
liberarmi”,52 vera in quel momento, suona falsa all’orecchio del lettore che 

46 M. Prisco, Gli eredi del vento, Rizzoli, Milano 1950, p. 97.
47 Ibid, pp. 256-256.
48 Id., Donna in poltrona, cit., p. 212.
49 Id., Gli eredi del vento, cit., p. 255.
50 Ibid, p. 402.
51 Id., Donna in poltrona, cit., pp. 217 e 221.
52 Id., Gli eredi del vento, cit., p. 172.
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ormai conosce la conclusione della vicenda: tanti sono i volti contraddittori 
ed effimeri della verità:

“Lo ha ammazzato lei, Schiller […]. In giardino presso la magnolia, dove poi 
lo seppellimmo. E dovetti farle forza perché non commettesse una sciocchezza 
anche verso se stessa”.53 

Così confida anni dopo la madre all’io narrante.
Ma, al di là dell’andirivieni del tempo, prevalgono fra le due rappresenta-

zioni analogie di atteggiamenti e consuetudini, particolari che si rispondono 
a distanza. La posa preminente del ritratto si conferma quella di donna in 
poltrona; lo zoom si sposta dalla fronte, leggermente stempiata in gioventù, 
sottolineata col passare degli anni dal diradare dei capelli,54 alle labbra che cu-
stodiscono verità indicibili; alle “palpebre viola [calate] sopra gli occhi quasi 
a difendere la propria intimità”;55 oppure si perde nella “penombra così fitta e 
silenziosa”56 da far sembrare vuota la sala. Spicca il bianco dei dettagli fisici 
e degli arredi: “le mani bianche e ferme sul grembo”,57 “la pelle troppo tesa, 
bianca sino a estenuare”58 che quasi non si distinguono dal candore della fede-
ra che ricopre le poltrone. Come il bianco è dato dall’assenza dei colori dello 
spettro visibile, così l’apatia, che gli corrisponde a livello affettivo, è dovuta al 
ritirarsi dalla vita di tutte le passioni, ma anche al raggiungimento del giusto 
distacco, perché lei, Sabina sa che tutto è ormai come deve essere. L’esistenza 
assomiglia a una pagina scritta con un inchiostro simpatico, dove le trame 
del passato, segni a malapena visibili, possono apparire solo al calore di una 
candela o risuscitare nell’eco della brezza. 

Ecco quindi, a incrinare il silenzio delle lunghe sere invernali, l’ululato 
del vento, ossessivo e monotono, appena smorzato nel sibilo delle folate, nel 
mugolio che sembra nascere dagli angoli, dietro i mobili e risveglia vaghi fan-
tasmi. Ecco riaffiorare i primi tempi del matrimonio “i lunghi amplessi e l’o-
paca noia della sazietà”,59 Sabina si rivede giovane donna che si aggira serena 
nelle stanze dagli alti soffitti: “è la vera Sabina?”. Ecco la voce di Giovanni, “la 

53 Id., Donna in poltrona, cit., p. 218.
54 Cfr. ibid, p. 210.
55 Ibid, p. 211.
56 Id., Gli eredi del vento, cit., p. 172.
57 Id., Donna in poltrona, cit., p. 210.
58 Ibid, p. 209.
59 Id., Donna in poltrona, cit., p. 211.
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voce rude di marinaio improvvisamente risuonare nella stanza: l’hanno forse 
conservata le pareti? […] Serata di abbandoni, ricordi: Sabina è indifesa”.60

Se gli inevitabili ritocchi del cronos hanno alterato appena i connotati este-
riori, a mutare è stato l’animo: “è come se un’altra donna ne avesse preso il 
posto […] l’anziana signora che siede taciturna di fronte alla mamma appena 
le somiglia nel profilo o nel gesto quasi svogliatamente accennato, più altro”.61 
La ‘favola breve’ di Sabina è conclusa.

Oltre la trama del racconto, la scrittura suggerisce di più: sconfinando dai 
vincoli della prosa, si solleva nella direzione del verso attraverso la modula-
zione sintattica e ritmica62 che traduce un innalzamento emotivo o sottolinea 
il punto di immedesimazione tra autore e personaggio:63 

[…] sentiva le cicale frinire nei campi dentro i cespugli, palpiti inchiodati al 
meriggio. Cicala, creatura che accompagni il sole e ti dissangui al sole, senza 
pace, abbeverata di arsura, te pure amò Sabina, dopo ch’ebbe imparato a cono-
scerti nelle lunghe mattinate trascorse in mezzo ai campi.64

Il passaggio tra i due periodi dalla terza persona (“sentiva”) alla seconda 
(“ti dissangui”), mediato dal vocativo “Cicala”, segnala l’avvenuto mutamento 
logico e musicale: è Sabina che si rivolge direttamente alla creatura che come 
lei segue il corso del sole, o è l’autore che, alla maniera di Mauriac, legge negli 
infrapensieri della donna? E tra i due fattori, musicale e cognitivo-fantastico, 
è il primo a prevalere sul secondo orientandone le scelte sintagmatiche o è 
quest’ultimo a imporre al pensiero l’organizzazione frastica sulla quale mo-
dellare l’immagine interiore? La verità, come la virtus, sta in mezzo. 

L’apparire della cicala, presenza naturale inattesa, indica un momento liri-
co eccezionale che innesca l’andamento ascendente della curva melodica della 
seconda frase. Si crea così un doppio parallelismo: sul piano del contenuto, 
tra vita della cicala e vita di Sabina; su quello del ritmo, tra movimento del 
pensiero e andamento ritmico. 

60 Ibid, p. 215.
61 Ibid, p. 210.
62 “Il brano incomincia con una prosa che già appare arricchita da un sentimento macerato, 

ma si conclude addirittura con versi” (A. Zambardi, Borghesia e letteratura. Analisi semiosociologica 
dell’immaginario attraverso l’opera narrativa di Michele Prisco, Bulzoni, Roma 2003, p. 26).

63 Il riferimento è al fondamentale studio di G.L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. 
Studi e ricerche sulla prosa d’arte, Olschki, Firenze 1964. 

64 M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 214.



106 La verità del personaggio: effetti da comédie humaine

Mettendo a confronto il blocco sintagmatico iniziale 

sentiva le cicale frinire nei campi13 / dentro i cespugli5 /, palpiti inchiodati al 
meriggio9//

con il secondo

Cicala3, / creatura che accompagni il sole10, / e ti dissangui al sole7, / senza 
pace4, /abbeverata di arsura8, / te pure amò Sabina7, / dopo ch’ebbe imparato a 
conoscerti12 /nelle lunghe mattinate / trascorse in mezzo ai campi15 /

si coglie il punto in cui la struttura simmetrica, o tendente alla simmetria, 
si volge in progressiva. E se la prima può corrispondere al cronos, la seconda 
ricalca il tempo del kairòs. Nel gruppo simmetrico il ruolo di asse centrale 
è costituito da un’unità melodica breve (“dentro ai cespugli”) che contiene il 
dettaglio spaziale, preannunciato in maniera più vaga dal precedente nesso 
“nei campi”; intorno si collocano gli altri elementi, ai quali è rispettivamente 
assegnata la parte narrativa (“sentiva le cicale frinire nei campi”) e quella 
dell’apposizione lirica (“palpiti inchiodati al meriggio”) che allude all’inter-
mittenza del canto (“frinire”) e prepara al vocativo dell’attacco che segue 
(“Cicala”).

La struttura progressiva, che s’inarca subito dopo, riflette mimeticamente 
la scoperta interiore di Sabina, ossia l’individuazione delle somiglianze suc-
cessive che la portano a identificarsi con l’insetto: un cumulo di semantemi 
connessi al calore, all’arsura e allo sfinimento sotto un sole implacabile. Scan-
dite da quattro unità intermedie d’estensione sillabica variabile, le analogie 
formano un passaggio graduale e senza sbalzi verso il finale di ampio giro 
melodico, come se volessero aderire al lento progredire della consapevolezza 
che si fa strada nella protagonista o riproducessero l’estenuazione delle lun-
ghe mattinate trascorse in mezzo ai campi. La clausola spaziale che chiude il 
periodo si riallaccia al locativo “nei campi” del primo segmento portando a 
combaciare immagine e forma.

Per rivelarsi o nascondersi, la verità si serve anche delle segrete corri-
spondenze tra movimento interiore musicale ed espressione verbale concreta.

2. Il ritorno dei personaggi minori
Gli altri due casi sulla scia di Balzac si risolvono, come accennato, in com-

parse: il richiamo di un nome, l’accenno a una figura del passato. Rispondo-
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no comunque alla modalità della Commedia balzachiana di concedere che non 
siano solo le figure rilevanti e tipiche a esigere un seguito, ma anche quelle 
che rimangono ai margini delle vicende narrate, poiché tutte concorrono a 
delineare il paradigma di verità del personaggio. 

Michelino Mazzù, figlio di Nicola e Nerina Damiano, è poco più di un ra-
gazzo al termine degli Eredi del vento; si ritrova, oltre trent’anni dopo, notaio 
a Torre del Greco, citato nella cornice burocratica di un contratto di compra-
vendita che inquadra il racconto La casa vecchia.65 Si apprende così che quel 
bambino timido e insicuro, orfano di madre in tenera età tanto da non riuscire 
a ricordarne il nome (“‘Zia Lisa’ mormorò sottovoce, accasciato, ‘Non mi ricor-
do più come si chiama mammà. Francesca o Nerina?’”),66 è diventato il “dottor 
Michele Mazzù del fu Nicola, con studio in via Cappella Vecchia, Villino La 
Siesta, iscritto nel Collegio notarile di Napoli”.67 Altro di lui non è dato sapere. 

Troppo esigui, per parlare di vera e propria connessione ciclica, quei freddi 
dati di carattere legale, ma abbastanza espliciti per confermare l’impressione 
tipica della Comédie humaine di trovarsi in una rotonda o a un incrocio, dove i 
personaggi si incontrano, si salutano e passano. 

Anche il carabiniere Vizzini, aiutante del maresciallo Mazzù negli Ere-
di del vento e sottoposto ai suoi imprevedibili sbalzi di umore, è richiamato 
in causa (nel Pellicano di pietra) quarant’anni dopo dal figlio, appuntato nella 
caserma di Torre Annunziata, dove si svolgono le indagini per l’omicidio di 
Alfonso Molfese.68 Il pretesto viene offerto da una lettera anonima: “un doppio 
foglio a quadretti strappato a un quaderno di scuola, con le lettere paziente-
mente ritagliate e incollate a formare le parole da un giornaletto locale”.69 Il 
tenente Bruno Gherzi, da appena un mese trasferito dal bresciano a Torre 
Annunziata, chiede brusco a Vizzini: “Tu credi alle lettere anonime?”.70 Per 
aggirare la domanda l’interpellato si rifà a un detto paterno: 

“Mio padre, buonanima, ch’era maresciallo, comandato al distaccamento di 
Santa Maria la Bruna, diceva sempre che una lettera anonima, anche se è una 
cosa indegna, va in tutti i casi presa in considerazione perché c’è quasi sempre 

65 M. Prisco, La casa vecchia, in Il colore del cristallo, Rizzoli, Milano 1977, pp. 50-61.
66 Id., Gli eredi del vento, cit., p. 412.
67 Ibid, p. 50.
68 Id., Il pellicano di pietra, Rizzoli, Milano 1996, pp. 71-73.
69 Ibid, p. 71.
70 Ibidem.
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una parte di verità in quello che dice […] Mio padre veramente, ch’era più 
istruito di me, lo diceva in latino, ma io non so ripetere le sue parole e non le 
conosco neppure”.71 […] Il tenente Gherzi sorrise: “Vox populi, vox Dei”.72 

3. Una verità di secondo ordine
Si affaccia tra le righe un altro fac-simile di verità, sotto forma di saggezza 

popolare, convinzione condivisa: quel retroscena di credenze, suggestioni, illa-
zioni e pettegolezzi di cui si nutre la provincia addormentata. Una verità figlia di 
un Dio minore, ma ugualmente in grado di trasmettere indizi, granelli veritieri. 

Sono i giudizi o le trame dei commenti che circolano nei salotti e nei caffè 
cercando di dipanare il destino degli altri: 

“Sai cosa dicono contro di me, qui intorno? […] Dicono che io vada a letto con 
te e con Lisa, ecco”;73

Di Maddalena s’era detto qualcosa? Me lo chiedevo adesso, notando che […] 
aveva dovuto aspettare il ritorno di Roberto per potersi sposare. Lo aveva ac-
cettato sapendo le voci che circolavano sul proprio conto?74

Quando si riseppe per Castellammare, la fuga di Maddalena e Gregorio costi-
tuì per un mese il più avido argomento di conversazione, al Circolo Artistico, 
al Nautico, nelle varie famiglie;75

“Eh” disse l’uomo malizioso “sarà rimasto male [Roberto] a sapere che la si-
gnora De Ritis adesso si trova a Genova”.76

Frammenti che anticipano, fiutano anzitempo quello che si rivelerà certo, 
perfino scontato in seguito; o amplificano l’accaduto con un rete di interpre-
tazioni e deduzioni post hoc. 

A volte la verità è distillata nei modi di dire, s’infiltra in quel lessico fa-
miliare che riveste una particolare risonanza per chi lo condivide: “Ogni bel 
giuoco dura poco”, “Paganini non ripete”,77 dove il valore di verità sta non 

71 Ibidem.
72 Ibidem.
73 Id., Gli eredi del vento, cit., p. 395.
74 Id., Figli difficili, Milano, Rizzoli 1954, p. 241.
75 Ibid, p. 278.
76 Ibid, p. 34.
77 Id., Inventario della memoria, cit., p. 143. 
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tanto nel messaggio trasmesso dalle battute (“battute da operetta”),78 quanto 
nella sfumatura che assume nel contesto in cui è pronunciato la prima volta, 
al quale si lega per sempre. In questi casi è una verità intrisa di superstizio-
ni, controbilanciata da giaculatorie e riti propiziatori, oppure mimetizzata nei 
segnali della natura e nelle cose che tornano a interrogarsi e interrogarci 
sul mistero dell’uomo: “[r]umori, oppure avvertimenti, o addirittura presen-
ze?”.79 È la verità della controra, dove si cela la tentazione del diavolo, quando 
la vigilia di Ferragosto “l’arsura e il silenzio accrescono un senso di sortilegio, 
quasi di stregoneria”.80 Le strade sono deserte, l’aria arroventata (“veramente 
passava il diavolo?”); in ogni casa si recita la formula scaramantica: “O falso 
nemico, / vatti a far sotterrare, / tu con me non hai nulla da fare”.81 

La stessa atmosfera infuocata e densa di fatture si ritrova in Figli diffi-
cili: “‘C’è il diavolo in giro’ aveva detto [mia madre], ‘la tentazione’”.82 La 
tentazione è Giulia che a sorpresa s’introduce in casa di Andrea: “‘Dobbiamo 
chiarire molte cose, ti devo spiegare’”.83 Ma il colloquio non decolla, presto 
acquista i toni di una definitiva rinuncia. “Come stava pregando, mia madre in 
chiesa, a quell’ora?”: ‘O falso nemico, / vatti a far sotterrare, / tu con me non 
hai nulla da fare’”.84

Creature del demonio sono le streghe che la notte di San Giovanni ballano 
in cerchio intorno ai noci “così l’albero non darà frutti per quella stagione”;85 
per bilanciare il maleficio occorre allacciare intorno al tronco una coroncina 
di foglie di pioppo.

A indirizzare verso l’imminente sventura può essere il lugubre squittio di 
una civetta, cui fa da contraltare la cantilena: “Vattene a filare il fuso! Vattene 
a filare il fuso!”;86 lo stridere sinistro della banderuola che oscilla al vento, 
foriera di tempesta: “il gallo della banderuola cominciò a girare”87 o il battito 
secco, monotono dell’orologio a muro che scandisce le ore difficili della vita.88 

78 Ibidem.
79 Id., I cieli della sera (1970, Milano), Rizzoli, Milano 1974, p. 248.
80 Id., Inventario della memoria, cit., p. 62.
81 Ibidem.
82 Id., Figli difficili, cit., p. 124.
83 Ibid, p. 126.
84 Ibid, p. 132.
85 Id., Terre basse, cit., p. 147. 
86 Id., Gli eredi del vento, cit., p. 282.
87 Id., I cieli della sera, cit., p. 97.
88 Cfr. Id., Gli eredi del vento, cit., pp. 56, 414, 415, 461 e 462.
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O ancora, a suggerire un misterioso turbamento, può contribuire il triste e 
dolce coro dei grilli, che risuona sulla campagna al progredire delle ombre e 
intride di malinconia il cuore di Iris e Marina, affacciate alla finestra: “Fusì! 
Fusì! Fusì!”.89

Talvolta il segnale inequivocabile è affidato all’angelo della morte che 
scende per decretare il distacco dall’esistenza terrena: “‘A mezzanotte dob-
biamo lasciarla [= Antonietta] sola, bisogna uscire dalla stanza. Deve venire 
l’angelo a benedirla’”.90

Un influsso negativo che condizionerà la relazione tra due persone si può 
rintracciare nella première rencontre che avvenga su una scala: così è per Nicola 
e Francesca negli Eredi del vento: “‘Ma vi siete conosciuti sopra una scala!’ 
esclamò improvvisamente il dottore: ‘Porta sfortuna, sapete’”91 o per Evange-
lina e Luca in Terre basse: “‘Non sapete che porta sfortuna conoscersi sopra 
una scala?’”.92

Al contrario è consentito trarre un auspicio favorevole dal fuoco di 
Sant’Antonio che arde prima di Carnevale: “‘Ah’ dicevano le donne ‘Sant’An-
tonio porta fortuna: buon augurio nascere con il fuoco. È allegria e abbondan-
za: sarà un parto felice’”.93

Tutte forme lontane dal rigore logico e dall’acribia investigativa della ri-
cerca filosofica, ma ugualmente rivelatrici di un potere cognitivo, un valore 
predittivo che si nasconde fra le pieghe del reale. Si può parlare di un modello 
di verità ciclica alla Balzac, non più rivolto ai personaggi, ma esteso a situazio-
ni e formule che si riecheggiano a distanza e confermano, nella coerenza del 
ritorno, l’unica verità possibile del mondo narrativo di Prisco.

89 Id., La sorella gialla, in La provincia addormentata, cit., p. 17.
90 Id., Gli eredi del vento, cit., p. 189.
91 Ibid, pp. 45 e 50.
92 Id., Evangelina, in Terre basse, cit., p. 35.
93 Id., Gli eredi del vento, cit., p. 242.



Alessia Pirro

UN “GATTOPARDO NAPOLETANO”.
IL PROGETTO DI ROMANZO STORICO DI MICHELE PRISCO 

NEI CARTEGGI CON MARINO MORETTI, GINO MONTESANTO 
E LEONARDO SCIASCIA

1. Le strade della memoria
Le pagine più belle di Michele Prisco sono quelle legate all’odore di mosto 

che si sente a vendemmia ultimata nella sua provincia, quelle del verso della 
civetta che da anni ha fatto il nido nel noce in fondo al viale e lascia un senso 
di inquietudine ogni volta che si tende l’orecchio ad ascoltarlo, eppure mitiga, 
nei campi, la solitudine delle sere di settembre.1 Le pagine più suggestive sono 
quelle sulla “nonna dei fiori”,2 col “suo grande giardino sul mare sempre pieno 
di rose e di fresie narcisi bocche di leone e cespi di pamplà”,3 sulla sua morte in 
concomitanza con la proclamazione dell’Impero da parte di Mussolini: “solo 
il dolore di questa perdita tratteneva mio padre e mio zio Luigi dall’impre-
care contro Mussolini e i fascisti”,4 “questi buffoni”.5 Sono le pagine dei “due 
novembre” dell’infanzia dell’autore, rivissuta attraverso il sapore del torrone 

1 Cfr. M. Prisco, La provincia addormentata, Mondadori, Milano 1949, p. 17.
2 Cfr. Id, Inventario della memoria, Rizzoli, Milano 1970, p. 36.
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 48.
5 Ibid., p. 45.
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dei morti (quando era ancora lavorato a mano, non era prodotto industriale), 
i loti alla vaniglia dell’agro nocerino, i vecchi e rudimentali salvadanai di car-
tone con la scritta Kyrie eleison.6 E ancora, quelle indimenticabili delle gite al 
Vesuvio, a metà agosto: tra immancabili citazioni leopardiane e “vigneti colmi 
di cicale e di grappoli ancora acerbi”.7 

[...] l’infanzia è tutto, per un uomo, e tutto avviene nell’infanzia e ci segna per 
sempre, non c’è altro paese, non si è di nessun altro paese, e ogni parola o atto o 
esperienza a venire affonda e trova le sue giustificazioni in quelle lontane radici.8

Odori, suoni, sapori, immagini accompagnano il lettore di Prisco nel suo 
mondo. E ancora oggi lo avvincono. 

È quella “poetica dei cinque sensi” o “dei sapori e dei sentori” rimarcata 
qualche anno fa da Francesca Nencioni in un suo saggio sul romanzo I cieli 
della sera9 (1970): recupero della linea proustiana di Prisco e, insieme, accosta-
mento all’Adone di Marino, pur con tutti i distinguo del caso.

Fin qui il Prisco che di solito si ricorda: lo scrittore vesuviano, lo scrittore 
della “provincia addormentata”. Le radici.

Ma la memoria – la ricezione – di un autore cambia col tempo, si arricchi-
sce di sfumature; prima o poi, rivela angolazioni inaspettate. 

Per la prima volta, lo studio dell’epistolario di Prisco10 ci consente di guar-
dare alle pagine di questo grande scrittore, la cui lettura è stata a lungo con-
dizionata dalla politica culturale della sinistra italiana tra la metà degli anni 
Quaranta e la metà degli anni Cinquanta prima, e poi da quella altrettanto pre-
giudiziale della Neoavanguardia a inizio degli anni Sessanta, in una maniera 
nuova: dall’interno del suo laboratorio creativo, un laboratorio che scompagina 
le carte e che, per esempio, ci mostra un Prisco assai meno immune di quanto 
finora si è detto o si creda rispetto al “mito di Napoli”, essenziale e inesauribile 
serbatoio di temi e personaggi del Novecento letterario italiano. 

6 Cfr. M. Prisco, Inventario della memoria, cit., pp. 123-127.
7 Ibid., p. 28.
8 M. Prisco, I giorni della conchiglia, Rizzoli, Milano 1989, p. 48.
9 Cfr. F. Nencioni, Proust, Dessì, Prisco: un itinerario di «correspondences», in AA.VV., Non dimen-

ticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze University Press, Firenze 
2014, p. 387.

10 Oggetto della mia tesi di dottorato “Il ‘mito di Napoli’ nell’epistolario di Michele Prisco 
(1939-1962)”, discussa il 16 gennaio 2019 presso l’Università di Reading (UK), in co-tutela con 
l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
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Ciò che emerge dai carteggi è piuttosto un rapporto di fascinazione e di 
resistenza, di attrazione e di repulsione rispetto al tema “Napoli”, nella perenne 
tensione verso una propria voce da parte dell’autore, nello sforzo di trasferire 
quella complessità esistenziale e quel respiro europeo così tipici della sua scrit-
tura anche nelle pagine napoletane, in quello che alla fine sembra, però, sempre 
essere ai suoi occhi un ripetuto, reiterato atto mancato.

Per la prima volta, inoltre, l’epistolario ci consente di osservare Prisco 
nell’ambito della fittissima rete di legami con scrittori, critici, editori, registi, 
direttori di riviste e giornali, artisti, professori universitari in cui egli fu inse-
rito, rispondendo così, concretamente, all’auspicio con cui si concludeva l’ul-
tima giornata di studi dedicata all’autore,11 nel lontano 2013. È forse giunto 
il momento – sintetizzava in quella occasione Emma Giammattei – “di andare 
al di là del ritratto quanto mai limitativo, per non dire completamente inade-
guato, che ne diede la Ortese nel suo Silenzio della ragione”12 e di recuperare, 
piuttosto, di Prisco, l’identità di soggetto “situato e dipendente”,13 all’interno 
d’un campo in cui “formazioni discorsive”14 diverse s’intersecarono e condi-
zionarono reciprocamente. Il riferimento era allora, soprattutto, a Foucault, 
alla sua Archeologia del sapere,15 a un sapere che non è mai neutrale, ma sempre 
espressione ed esercizio di un potere.

L’inventariazione e il conseguente esame di una sezione del ricchissimo epi-
stolario, ad oggi quasi del tutto inedito,16 di Michele Prisco, con particolare ri-
ferimento agli anni 1939-1962, il reperimento e l’analisi di documenti epistolari 
provenienti da altri archivi, fondazioni, case-museo e fondi privati italiani (Casa 

11 “Ritorno a Prisco. Lo scrittore il giornalista il lettore”, giornata di studi tenuta il 19 no-
vembre 2013 a Napoli, presso l’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa.

12 Cfr. A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994 (1ª ed. Einaudi, 1953), 
p. 150.

13 M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Bur Rizzoli, 
Milano 2017 (1a ed.: Éditions Gallimard, 1969), p. 239. 

14 Ibid., p. 207.
15 Ibid., pp. 29-53, 207-217.
16 Alcune lettere di/a Michele Prisco sono state pubblicate nei seguenti volumi: AA.VV., 

Giovani scrittori a Cesenatico. Arfelli, Casali, Montesanto, Panunzio, a cura di M. Sangiorgi, Longo 
Editore, Ravenna 2008; D. Arfelli, La luce che non illumina e altri inediti dal carteggio e dalle liriche, 
Ravenna, Edizioni del girasole, 2008; L. Santucci, I nidi delle cicogne e altri scritti inediti, a cura 
di M. Beck, Aragno, Torino 2011; A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione 
giornalistica di Michele Prisco, Loffredo editore, Napoli 2012; AA.VV., Le ragioni del romanzo. Mario 
Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di F. Pierangeli e P. Villani Edizioni Studium, Roma 
2014. C. Moscariello, Destini sincronici: Amelia Rosselli e Rocco Scotellaro. Con lettere di Rocco Scotellaro 
a Michele Prisco, Guida, Napoli 2015.
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Moretti, la Fondazione Sciascia, l’Archivio Bonsanti, in primis) e, parallelamente, 
una riconsiderazione della storia culturale italiana del tempo disposta a entrare 
nel vivo dei rapporti di forza sottesi in quel periodo al fare cultura in Italia17 
permettono di aprire finalmente un nuovo capitolo filologico-critico sull’autore. 

Erano quelli, ricordiamo, anni cruciali della storia culturale italiana, in 
cui il PCI e la sinistra si trovarono a confrontarsi con la nascente industria 
culturale e un mondo in rapida trasformazione, durante la ricostruzione post-
bellica, ma anche dopo il clamoroso successo della DC alle elezioni politiche 
del 1948, quando svolsero un ruolo “contro-culturale” (contro cioè la linea 
DC-Stati Uniti) attraverso la promozione di un’arte impegnata, la mobilita-
zione degli intellettuali, la militanza culturale esercitata dagli uomini di let-
tere operanti all’interno di alcune case editrici del tempo, in qualità di lettori 
di testi da proporre al pubblico, di estensori di scritti editoriali, di direttori di 
collane.

Quali effetti, ebbe, dunque, prima ancora dell’ostracismo della Neoavanguar-
dia,18 questo contesto politico-culturale sui testi del “borghese” Michele Prisco?

Indagata attraverso i carteggi, l’opera di Prisco svela perplessità e ripen-
samenti, condizionamenti vistosi o sottili legati a diversi modelli di fama let-
teraria e cinematografica, autocensure e editing più o meno inconsci, nell’am-
bito di una fase ancora pre o protoindustriale dell’editoria italiana, non scevra 
tuttavia di intromissioni e influenze nel processo scrittorio, così come nella 
distribuzione e nella ricezione della letteratura dell’epoca.

Un momento chiave della produzione prischiana di quegli anni, che lascia 
intravedere il sotteso dinamismo di essa, la sua conflittualità di fondo, e in 
questo senso aggiunge una piccola tessera alla nostra memoria di Prisco e 
del suo tempo, è il progetto di un romanzo storico cui lo scrittore, come ap-

17 Fondamentali in tal senso sono i seguenti contributi: A. Cadioli, L’industria del romanzo, 
Editori Riuniti, Roma 1981; Id., La narrativa consumata, Transeuropa, Urbania 1987; Id., Letterati 
editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Il Saggiatore, Milano 2017; D. Forgacs, 
L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Il Mulino, Bologna 2000; G. Bonsaver, 
Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Editori Laterza, Bari 2013; T. Eagleton, 
Culture, Yale University Press, New Haven (CT) 2016.

18 Un’enorme frattura si ebbe a opera della Neoavanguardia nella lettura degli autori cosiddetti 
“realisti”: Cassola, Bassani, Prisco e altri ancora. Come sottolineato da Alba Andreini, il gradimento 
che quegli scrittori – allora in vetta ai premi letterari più ambiti in Italia (dal Viareggio allo Strega) – 
ebbero presso il pubblico “venne ribaltato in colpevolezza”, considerato indice di una “letteratura che 
vende e piace, da classificare in quanto tale di consumo e riprovevole” (A. Andreini, Il romanzo delle 
origini, in C. Cassola, Racconti e romanzi, Mondadori, Milano 2016 (1ª ed. 2007), p. XXIX).
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prendiamo dalla corrispondenza e da altri documenti ad essa correlati, stava 
lavorando alla metà degli anni Cinquanta.

2. Un “Gattopardo napoletano”
Nel 2011, in un articolo del «Corriere del Mezzogiorno» su La pietra bianca, 

la raccolta di quattro racconti di Prisco pubblicata postuma da Graus nel 2003 
(e nel 2010 uscita in edizione spagnola), Francesco Durante si soffermava in 
particolare su uno di essi, Vigilia di Piedigrotta: “vistosissima eccezione”19 – egli 
notava allora – nell’opera dello scrittore, sia per il titolo, dalla chiara ricono-
scibilità partenopea, sia per l’ambientazione storica, risalente alla partenza di 
Francesco II di Borbone da Napoli, nell’imminenza dell’arrivo dei garibaldini. 

Il racconto è ambientato nel settembre del 1860, precisamente il 6 settem-
bre di quell’anno, quando l’ultimo re del Regno delle Due Sicilie abbandona 
Napoli due giorni prima della festa di Piedigrotta; protagonisti sono Raffaele 
Di Donato, magistrato alla Gran Corte Criminale, sua moglie donna Laura e 
i figli del giudice Maria Cristina e Ferdinando (o Nandino), quest’ultimo in 
aspro contrasto con il padre per le sue idee liberali.

In quell’articolo, Durante si chiedeva se Vigilia di Piedigrotta potesse es-
sere stato l’inizio di un progetto di romanzo storico poi accantonato, nel qual 
caso ci sarebbe stato da dolersi della rinuncia di Prisco: “Avremmo avuto un 
Gattopardo napoletano?”,20 il critico si domandava.

Se nel 2011 si erano ormai perse le tracce dell’ideazione originaria dello scrit-
tore, per cui quel racconto poteva solo assurgere alla stregua di un’ipotesi di ro-
manzo storico, così non era nel 1959, quando Vigilia di Piedigrotta apparve per la 
prima volta su «La Fiera Letteraria», in una versione peraltro più estesa rispetto 
a quella della Pietra bianca. In un commento introduttivo di Alberto Bevilacqua 
che accompagnava il racconto, esso infatti veniva, appunto, presentato come 

il primo capitolo di un romanzo iniziato nel 1954 con l’intento di precisare, 
attraverso la storia di una famiglia della borghesia napoletana, il passaggio 
della Napoli borbonica ad un clima liberale e il suo inserimento nella vita na-
zionale.21

“Romanzo […] polemico, soprattutto contro l’idea di certa Napoli neore-

19 F. Durante, Un «Gattopardo» napoletano per il giovane Prisco, «Corriere del Mezzogiorno», 
27 marzo 2011.

20 Ibid.
21 A. Bevilacqua, Romanzo da non dimenticare, «La Fiera Letteraria», 29 marzo 1959.
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alista letterariamente troppo abusata”,22 scriveva Bevilacqua, il testo sarebbe 
stato abbandonato dopo un centinaio di pagine, quando “a Prisco capitò di 
smarrire, recandosi in biblioteca a restituire certi libri, un grosso quaderno 
con tutti gli appunti e le ricerche di un anno passato negli archivi”.23 

Prezioso documento nel percorso creativo prischiano (siamo, si badi, al 
secondo tentativo di romanzo napoletano dopo quello del 1952-53, riper-
corso nelle parti metanarrative dell’ultimo libro Gli altri del 1999), quel te-
sto, insieme alle ragioni della sua interruzione, costituisce un significativo 
tassello nella riflessione su quello che Margherita Ganeri definisce lo “sta-
dio novecentesco del genere”,24 riflessione che noi ricostruiamo attraverso 
la ricezione critica delle opere prodotte, ma anche, evidentemente, attraver-
so il laboratorio di quelle interrotte. Collocandosi, inoltre, all’interno di un 
orizzonte critico come quello napoletano, che, più di ogni altro, negli anni 
Cinquanta risentiva ancora del pensiero di Croce – col suo condizionamento 
sia nelle indagini sul genere e sui generi25 sia nelle valutazioni dei romanzi 
di impianto storico (vd. la stroncatura dei Viceré)26 – esso acquista un valore 
ancora maggiore.

Da qui l’interesse per la gestazione di questo romanzo.
Il primo annuncio degli studi in vista di esso è in una lettera a Marino 

Moretti del 13 novembre 1955:

sto documentandomi con libri di storia e di costume dell’epoca: perché vorrei 
tentare – progetto forse troppo ambizioso e rischioso – la storia d’una famiglia 
della borghesia napoletana dalla caduta dei Borboni (1860) ad oggi, una specie, 

22 Ibid.
23 Ibid.
24 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, Piero 

Manni, Lecce 1999, p. 87.
25 Nell’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902), pur riconoscendo ai 

generi letterari la funzione pratica, descrittiva, di categoria storica, Croce (1866-1952) ne aveva 
negato la validità in sede estetica; nulla, cioè, un discorso sull’astratta categoria di “genere” po-
teva aggiungere di significativo all’essenza di un’opera letteraria, di per sé unica e irripetibile. Per 
un rilancio della riflessione critica sui generi letterari come categoria funzionale a un discorso 
estetico si dovrà attendere in Italia la metà degli anni Settanta, allorché Maria Corti pubblicherà 
i suoi Principi della comunicazione letteraria (1976).

26 Il giudizio, risalente agli anni Trenta, in particolare a due paginette di un fascicolo della 
«Critica» del 1939, compare in B. Croce, Federico De Roberto, in Letteratura della nuova Italia, vol. 
VI, Laterza, Bari 1940, pp.139-152. A Pirandello Croce imputa la “mancanza di approfondimento 
storico”.
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fatte le debite distanze, di Buddenbrooks27 [sic] napoletani… E speriamo bene. 
Per ora, mi sento addosso tutto l’entusiasmo del neofita…28

Alla fine del 1955, dunque, Prisco stava pensando di realizzare un roman-
zo storico:29 un genere che in Italia, dopo I Viceré (1894) di De Roberto, peral-
tro quasi completamente ignorato da pubblico e critica, aveva conservato “un 
suo, pur marginale, spazio di vitalità”30 (vd. soprattutto il filone del romanzo 
siciliano avente come tema dominante il fallimento del Risorgimento31 e quel-
lo femminile32 di Maria Bellonci33 e di Anna Banti34). 

Dell’idea di un romanzo storico napoletano, nel 1956, Moretti è entusiasta:
 
Ottima l’idea del romanzo storico napoletano, e che sia più ‘storico’ possibile! 
anche perché la Napoli attuale, quella descritta da R[ea], da M[arotta] e da 
non so quanti altri, ha finito con lo stuccare, diciamo, come il pan Lauro.35

Non le dico come siamo contenti Ines36 ed io (e anche Nanda37, credo) degli stu-
di che sta facendo per il romanzo napoletano. A un certo punto, però, smetta. 
È un rischio sapere troppo!38

Come ben coglie Moretti, quello di Prisco è il tentativo di rappresentare 
un’altra Napoli rispetto a quella popolare allora in voga nella letteratura (Rea, 

27 I Buddenbrook. primo romanzo dello scrittore tedesco Thomas Mann (1835-1877), pubbli-
cato nel 1901. La prima edizione italiana risale al 1930.

28 Lettera di Michele Prisco a Marino Moretti, [da Napoli], 13 novembre [1955].
29 Rispetto al 1954 riferito da Bevilacqua, il 1955 sembra più attendibile come data di inizio 

del romanzo. Nel 1954, infatti, Prisco era ancora impegnato nella stesura del suo precedente 
romanzo Figli difficili. Scritto tra l’ottobre del 1953 e il febbraio 1954, quest’ultimo fu oggetto di 
revisione nei mesi successivi, per poi uscire nell’ottobre del 1954. Se del 1954, dunque, si tratta, 
siamo molto probabilmente verso la fine dell’anno.

30 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, cit., 
p. 84.

31 Cfr. I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello, uscito nel 1913 presso Treves, per essere poi 
rielaborato ampiamente e ridato alle stampe in forma definitiva nel 1931.

32 Su questi due filoni e, in generale, sul romanzo storico negli anni che vanno da I vecchi e 
i giovani (1913) a Il Gattopardo (1958), si veda M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito 
critico dalle origini al post-moderno, cit., pp. 81-99.

33 Cfr. Lucrezia Borgia (1939) di Maria Bellonci.
34 Cfr. Artemisia (1947) di Anna Banti.
35 Cartolina postale di Marino Moretti a Michele Prisco, da Cesenatico, 9 febbraio 1956. Il 

riferimento è ad Achille Lauro, sindaco della città di Napoli dal 1952.
36 Sorella di Marino Moretti e appassionata lettrice dei libri prischiani.
37 Fernanda Ojetti.
38 Cartolina postale di Marino Moretti a Michele Prisco, da Cesenatico, 9 marzo 1956.
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Marotta, Ortese, Malaparte, Bernari) e nel cinema del tempo (De Sica, Ros-
sellini).

Diverse sono le battute d’arresto che emergono nella corrispondenza con 
Moretti rispetto a questo tentativo: da motivazioni apparentemente esterne, 
quali la perdita del quaderno d’appunti,39 a cui accennava anche Bevilacqua 
nel suo articolo, e la partecipazione a un’inchiesta sulle industrie italiane, fino 
alla preparazione della raccolta di racconti Fuochi a mare,40 poi pubblicata nel 
gennaio del 1957: una raccolta importante, perché contenente il racconto lun-
go Immatella, il cui iter variantistico dal 1947 (anno della sua pubblicazione 
a puntate su «La Caravella») al 1957 (anno della sua uscita in Fuochi a mare) 
aggiunge un altro tassello fondamentale nella ricostruzione del complicato, 
complesso rapporto dello scrittore con Napoli – “la ‘cavia’ letterariamente più 
saccheggiata del nostro dopoguerra” –41 in quegli anni.

L’11 novembre 1957 Prisco comunica a Moretti di aver iniziato un nuovo 
romanzo: “d’ambiente piccolo borghese napoletano, con storia e vicende e per-
sonaggi tutti diversi però da quelli d’un precedente tentativo troncato a metà”. 42 

Nel 1957, dunque, Prisco interrompe il suo romanzo storico.
Il 1957 è l’anno di Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana di Gadda. Co-

minciano le discussioni sullo sperimentalismo, le stesse che di lì a poco avreb-
bero condizionato il dibattito sul Gattopardo43 e la cui eco si sente nei carteg-
gi.44 Il 1957 è l’anno in cui, in una lettera a Gino Montesanto che contrasta 

39 Cfr. Cartolina postale di Marino Moretti a Michele Prisco, da Cesenatico, 26 giugno 1956. 
40 “Fui a Milano per conto de «Il Giornale d’Italia», per quell’inchiesta sulle industrie italiane 

di cui le accennai nel nostro incontro, e a me toccò visitare la Motta e la Carlo Erba. Profittai 
per vedere anche Rizzoli e fare il contratto per il libro dei racconti: Fuochi a mare. […] Ma io 
spero sempre, appena finiti questi giorni d’inevitabile dispersione, di mettermi a lavorare a quel 
famoso romanzo che subisce troppe interruzioni” (Lettera di Michele Prisco a Marino Moretti, 
[da Napoli], 3 gennaio 1957).

41 M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati Editore, Firenze 1983, p. 15.
42 Lettera di Michele Prisco a Marino Moretti, [da Napoli], 11 novembre 1957. 
43 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, cit., 

pp. 95-99.
44 Interessante è, per esempio, una lettera a Gino Montesanto, [da Napoli], del 15 marzo 

1958, dove Prisco fa riferimento a Gadda, contrapponendolo alle sue amate letture di Faulkner e 
Tolstoj: “mi sento come se respirassi un’aria più ossigenata: ah, mi fanno proprio ridere, gli speri-
mentalisti, e anche il buon Gadda, via confessiamolo”. Solo negli anni Ottanta Prisco modificherà 
il suo giudizio: “Gadda insegni (e facciamo di proposito un nome grosso): nessuno più di lui è 
stato innovatore e sperimentatore, ma nessuno più di lui è restato e resta «narratore»” (M. Prisco, 
Gioco di storie, «Il Mattino», 7 maggio 1981).
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fortemente con l’immagine dello scrittore pacato che abbiamo di lui,45 Prisco 
attacca quella che chiama la “cricca Pasolini Calvino Bassani”,46 insieme alle 
riviste e alle case editrici ad essi legate:

Di quelli del ’47, di dieci anni fa, quanti siamo restati? E siamo così isolati, 
[…] mentre i Pasolini e compagni hanno «Officina», «Botteghe Oscure» e 
«Paragone», e si pompano a vicenda, e in fondo sono loro i veri aridi. E questa 
è veramente una costatazione che mi addolora: forse il mio snob in pubblico na-
sce anche da questo, è una specie di difesa, o di orgoglio, o di rinchiudersi in se 
stesso… e d’altro canto noi non abbiamo alcuno strumento (per usare un ter-
mine vicariano) per difenderci. Hai visto su «Il Punto» l’intervista di Calvino? 
Per lui non c’è che la favola, l’evasione. Gli hanno detto: e Tolstoj, Stendhal, 
ecc.? E ha il coraggio di dire che sono noiosi! E oggi Calvino fa testo, e Bene-
detti su «L’Espresso» cita il racconto su «Botteghe Oscure» come d’un testo 
fondamentale.47 Questi intelligentoni del cazzo che si credono di essere chissà 
ché, e parlano del popolo ma con la puzza sempre sotto il naso… Hai notato 
com’è ferocemente aristocratico «L’Espresso»? E i compagni de «Il Mondo» 
non sono da meno: e sul piano culturale fanno la stessa politica dei comunisti… 
ah che confusione di lingue? […] Ho saputo che Bassani (tanto per cambiare) 
dirige ora la collana di Feltrinelli. […] Quel Vittorini che a 50 anni fa ancora 
lo scrittore sperimentale che necessità ha di fare per Mond. il doppione dei 
gettoni di Einaudi. Ma già, il verbo dei pasolinisti è: sperimentalismo!48

Il 1957 è ancora l’anno in cui, a partire da una recensione pubblicata da 
Carlo Salinari su «Società», si torna a parlare in Italia49 de I vecchi e i giovani 
(1913) di Pirandello: un romanzo contro cui nel 1953 si era schierato Leo-
nardo Sciascia50 (scrittore con cui Prisco durante la stesura del suo romanzo 

45 “Prisco ha affidato ai suoi libri tutto se stesso. È difficile trovarlo nella posa di chi dichiari 
la sua poetica o difenda quel che ha scritto. Tra i sentimenti, quello che più gli stava a cuore e che 
amava frequentare, c’è il pudore. Non che non fosse capace di rabbie e risentimenti culturali ed 
umani, ma preferiva tenerseli per sé” (S. Perrella, Introd. a La provincia addormentata, Bur Scrit-
tori Contemporanei, Milano 2005, p. IV).

46 Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, s.l., 4 dicembre 1957.
47 Il racconto di Calvino a cui si fa riferimento è La speculazione edilizia, «Botteghe oscure», 

n. 20 (1957), l’articolo di Arrigo Benedetti è Un racconto di Calvino, «L’Espresso», III (1947), 1 
dicembre 1957, p. 4. 

48 Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, s.l., 4 dicembre 1957.
49 Cfr. C. Salinari, Lineamenti del mondo ideale di Luigi Pirandello, «Società», XIII, 1957, poi in 

C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano (D’Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello), 
Feltrinelli, Milano 1960. 

50 Cfr. L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, Caltanissetta, Edizioni Salvatore Sciascia, 1953, 
ma cfr. anche Pirandello e la Sicilia, Edizioni Salvatore-Sciascia, Caltanissetta-Roma 1961, dove, a 
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storico è in contatto); un testo a quell’altezza cronologica ricondotto quasi 
unanimemente nell’alveo del regionalismo siciliano del secondo Ottocento.

Una preoccupazione che emerge a più riprese nelle lettere scambiate da 
Prisco con Montesanto in questi anni è, in effetti, proprio quella di non fare 
un romanzo regionalistico meridionale;51 nel carteggio si assiste a un costante 
intreccio tra un bagaglio folclorico da un lato (l’autore chiede all’amico di 
prestargli “il libro di Cocchiara edito da Einaudi sul folclore italiano”)52 e uno 
sguardo rivolto altrove, all’Europa e all’America (Tolstoj, Faulkner).53 

All’amico Montesanto Prisco confida sempre tutto, anche i rimpianti. Il 
carteggio con lui in merito al romanzo storico si conclude, nel 1959, in questo 
modo:

Vedi, se io quando scrivevo i primi cinque capitoli di quel romanzo storico a 
mano a mano che andavo avanti mi dicevo: ma quant’è bello, ma io sto scri-
vendo un grande romanzo, ecc., invece di dirmi: ma faccio bene a scrivere una 
storia del genere, ma a chi interesserà?, ma sarà attuale?, eccetera, oggi proba-
bilmente avrei un altro libro dietro le spalle.54

Le parole della lettera richiamano da vicino quelle d’un articolo di Prisco 
pubblicato su «La Fiera Letteraria» il 16 marzo 1958, L’ombra di Banco:

C’è come uno spettro accanto alla scrivania dei nuovi narratori, che sorveglia la 
pagina bianca: appena questa si copre delle prime righe, come l’ombra di Banco 
quello spettro si fa concreta presenza e sembra apparso perché gli si dia conto 
del seguente interrogativo: quel che scrivo appartiene al mio tempo? Allora si 
fa strada il dubbio, l’insoddisfazione, e si accantona il lavoro appena iniziato: 
e così, per molti giovani dovrebbero parlare i cassetti, tutti pieni di morticini, 
cadaveri di cose troncate a metà o sul nascere per quella paura di non essere at-

p. 59, l’autore scrive: “Il romanzo I vecchi e i giovani, senza senso della storia romanzo storico, è da 
guardare come l’opera più autobiografica di Pirandello”. Entrambi i saggi sono poi confluiti in L. 
Sciascia, Opere 1984-1989, Milano 1991.

51 Cfr. Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, [da Napoli], 15 marzo 1958.
52 Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, s.l., 8 maggio [1957]. Il libro di Giuseppe 

Cocchiara è Il paese di Cuccagna. E altri studi di folklore (1956).
53 “Lunedì ci sarà, per la settimana delle biblioteche americane, un dibattito su Faulkner, vi 

andrò con Mario e credo tutti gli altri. Mi hanno mandato un bellissimo libro, edito da Guanda, 
che contiene i principali saggi su Faulkner, ed è stato un libro che mi ha aiutato a risolvere certi 
problemi per il mio libro in corso. Quantunque mi sia tuffato in Tolstoj: è stupido che a circa 
quarant’anni si riscopra o si scopra Tolstoi, ma certo che sono autori che bisognerebbe prendere 
spesso tra le mani” (Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, [da Napoli], 15 marzo 1958).

54 Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, da Napoli, 9 aprile 1959. 
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tuali. Bisognerebbe avere la forza, il coraggio di turarsi le orecchie, e non stare 
a sentire le parole degli altri e continuare per la propria strada.55

Le incipienti discussioni sullo sperimentalismo,56 l’estraneità dell’Italia ai 
fervidi dibattiti intorno a quel genere nati nella Germania degli anni Ven-
ti attorno ai testi di Lukács57 e proseguiti nella Russia degli anni Trenta,58 
i tradizionali pregiudizi verso il romanzo storico, sovente inteso come “una 
regressione, sintomatica, nel bene e nel male, di conservatorismo culturale e 
letterario”,59 e, in generale, l’identificazione maggioritaria in Italia del roman-
zo storico con un genere “obsoleto”60 dissuasero forse l’autore. 

Io aggiungerei anche – visto che il romanzo storico pensato da Prisco 
doveva essere ambientato a Napoli – una certa difficoltà nel portare avanti un 
progetto che si allontanasse dalla rappresentazione più in voga di quella città: 
la Napoli di De Sica, la Napoli di Rea, la Napoli della Ortese, la Napoli cara 
alla sinistra. 

Nel novembre del 1958 , presso Feltrinelli, uscì Il Gattopardo. Una lettera 
di Giacinto Spagnoletti dell’aprile del 1959 conservata nell’archivio Prisco 

55 M. Prisco, L’ombra di Banco, «La Fiera Letteraria», 16 marzo 1958. Banco è voce della 
coscienza di shakespeariana memoria, il riferimento è a Macbeth. L’articolo, non a caso, si chiude 
con un riferimento ai “fatti d’Ungheria”.

56 Cfr. G. Ferroni, Sperimentalismo, contraddizione, neoavanguardia, in Id., Letteratura italiana 
contemporanea 1945-2007, Mondadori, Milano 2007, pp. 105-127.

57 Mi riferisco in particolare a Teoria del romanzo, l’opera più importante del periodo giovanile 
di Lukács, terminata negli anni della prima guerra mondiale, tra il 1914 e il 1915, e pubblicata nel 
1920 e a Storia e coscienza di classe (1923). Entrambe uscirono in lingua tedesca e furono tradotte 
in Italia rispettivamente nel 1962 e nel 1974; nella prima, Margherita Ganeri individua le matrici 
estetiche del Romanzo storico dell’autore, nella seconda quelle sociologiche (cfr. M. Ganeri, Il ro-
manzo storico di György Lukács: per una fondazione politica del genere letterario, Vecchiarelli Editore, 
Roma 1998, pp. 29-40).

58 Qui mi riferisco, invece, alla riflessione stimolata dai celebri saggi sul romanzo storico e da 
altre opere di critica filosofica e di estetica letteraria cominciate da Lukács nel suo periodo tra-
scorso a Mosca, in seguito all’interdizione dall’attività politica ordinatagli dall’Internazionale co-
munista dopo le Tesi di Blum (1928) e quindi (dopo il suo temporaneo rientro a Berlino nel 1931) 
all’avvento del nazismo (1933). Per la genesi e la ricezione de Il romanzo storico di Lukács, dalla 
sua nascita come bozza preparatoria di un saggio per l’«Enciclopedia sovietica», discussa presso 
l’Accademia comunista di Mosca nel 1934, fino alla sua rivisitazione e pubblicazione in Unione 
Sovietica tra il 1937 e il 1938, in Germania nel 1955 e, quindi, in Italia nel 1965, cfr. M. Ganeri, 
Il romanzo storico di György Lukács: per una fondazione politica del genere letterario, cit., pp. 20-28; 
per un quadro delle opere dell’autore avviate negli anni Trenta in Russia e quasi tutte pubblicate 
dopo la fine della guerra si vedano, invece, pp. 18-20.

59 M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, cit. p. 95.
60 Ibid., p. 87.
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ci dice del disappunto dell’autore nell’essere stato preceduto da Tomasi di 
Lampedusa: 

Carissimo Prisco, so che non sono in grado di dare consigli a nessuno e special-
mente ad uno scrittore come te. Ma se hai fiducia nel parere di un lettore, sappi 
che hai il dovere di continuare il romanzo storico di cui ho letto pagine molto 
belle su «La Fiera». Le ho lette, ti confesso (perdonami) solo quando Pomilio 
ieri sera mi parlò del tuo imbarazzo nell’essere stato “preceduto” dall’uscita del 
Gattopardo.61 

1.3 Dal Gattopardo napoletano a La dama di piazza
Quel romanzo “d’ambiente piccolo borghese napoletano, con storia e vi-

cende e personaggi tutti diversi però da quelli d’un precedente tentativo tron-
cato a metà”62 a cui Prisco accennava a Marino Moretti nel novembre del 1957 
sfocerà nella Dama di piazza (1961), uno dei pochi testi di narrativa italiana 
che negli anni del boom raccontarono la Napoli fascista.63 

Fino alla fine, anche dopo la spedizione delle prime bozze a Rizzoli, conti-
nuando a tagliare, a correggere una copia conservata per sé, e rimpiangendo 
l’abbandono dei suoi primi libri, lo scrittore, perplesso, si chiederà: “Il mio è 
un romanzo napoletano? Non lo so, non lo credo”.64 

Ambientato tra il 1919 e il 1946, il romanzo racconta di un tempo più vici-
no a quello dell’autore, meno remoto di quello pensato in origine.

All’epoca della sua pubblicazione, La dama di piazza entrò nel dibattito 
critico sul romanzo storico che all’indomani dell’uscita de Il Gattopardo ripre-
se in Italia.65 

Allora, sembrava ancora che «l’infatuazione storicista»66 dovesse essere 
una componente intrinseca e statutaria del romanzo storico,67 la qual cosa, 

61 Lettera di Giacinto Spagnoletti a Michele Prisco, [da Roma], 24 aprile 1959. 
62 Lettera di Michele Prisco a Marino Moretti, [da Napoli], 11 novembre 1957. 
63 Cfr. L. Cannavacciuolo, Napoli boom. Il romanzo della città (1958-1978), Edizioni Sinestesie, 

Avellino 2016, pp. 83-104. 
64 Lettera di Michele Prisco a Clotilde Marghieri, da Napoli, 10 aprile 1961. 
65 Cfr. S. Guerriero, La fortuna critica, in G.C. Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo, Aragno, 

Torino 2008, pp. 43-63. 
66 Presente in M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-mo-

derno, cit., p. 69, l’espressione è tratta da C. A. Madrignani, Illusione e realtà nell’opera di Federico 
De Roberto, De Donato, Bari 1972, pp. 91-92.

67 In proposito ricordo il condizionamento che nei giudizi su Il Gattopardo esercitò il materia-
lismo storico. Cfr. S. Guerriero, La fortuna critica, in G.C. Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo, 
cit., pp. 54-55.



come Ganeri ha spiegato molto bene nel suo testo capitale sul romanzo sto-
rico in Italia, significava negare aprioristicamente al genere ogni potenzialità 
di rigenerazione.68 

Nella bellissima chiusa de La dama di piazza sembra che ogni infatuazione 
storicista resti sospesa: “Napoli sta ferma o cammina?”,69 si chiede la protago-
nista Aurora, e noi con lei.

A intervenire in quel dibattito – sia pure nella forma non pubblica ma pri-
vata di una lettera – fu Leonardo Sciascia, in un momento particolare della sua 
riflessione sulla scrittura storica: quella che, proprio a partire dalla lettura del 
testo di Tomasi di Lampedusa, lo avrebbe condotto al Consiglio d’Egitto (1963). 

Respirando le novità del momento (Jacques Le Goff, la scuola delle An-
nales), lo scrittore siciliano cominciava allora a interessarsi alle “microstorie 
che hanno per oggetto eventi sepolti e dimenticati”;70 iniziava a dubitare della 
possibilità della forma stessa di romanzo storico, esperendo anch’egli una crisi 
come quella dell’ottocentesco Manzoni, ma che, in ultima analisi, lo avrebbe 
condotto a un esito opposto rispetto a quello della Storia della colonna infame 
(con la sua negazione del romanzo storico a favore di “un tipo di racconto la 
cui certezza derivasse dalla scrupolosa fedeltà alla verità storica”):71 Sciascia 
sarebbe passato “da un racconto della storia come traduzione in termini nar-
rativi della documentazione archivistica ad uno che fa della discussione di 
quest’ultima la ragione di essere del testo”.72

In questo graduale, tormentato percorso, si colloca il giudizio di Sciascia 
sul romanzo di Prisco:

quelle 550 pagine che, lo confesso, mi davano prima una certa preoccupazione, 
un certo scetticismo, diventano un dato intrinseco e peculiare del libro: come 
d’una battaglia vinta contro il tempo – il tempo quotidiano di te scrittore, di 
noi lettori: il tempo di ogni giorno che non ci dà tregua, né fiducia – ed anche 
contro il Tempo della storia.73 

68 Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, cit., 
pp. 69-70.

69 M. Prisco, La dama di piazza, Rizzoli, Milano 1961, p. 550.
70 A. Palermo, Leonardo Sciascia e la storia, ovvero L’epopea degli sconfitti, Clio edizioni, Agri-

gento 2014, p. 93.
71 M. Codebò, Archivio, invenzione e verità: Sciascia e la scrittura della storia, «Todomodo», III, 

2013, p. 140.
72 Ibid., p. 132.
73 Lettera di Leonardo Sciascia a Michele Prisco, da Caltanissetta, 10 febbraio 1962. 
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Come ben si coglie anche da ciò che è scritto subito dopo nella lettera – “E 
non a caso sto parodiando la parodia manzoniana (parodia che pure vela un 
preciso concetto”) –74 il riferimento è a Manzoni, e precisamente al proemio 
dell’Anonimo del Seicento, fonte nella finzione manzoniana dei Promessi sposi, 
laddove leggiamo della battaglia tra l’Historia e il Tempo. Gli storici – nella 
guerra contro il Tempo – sono “gl’illustri Campioni”,75 dal momento che sot-
traggono all’oblio ciò che è stato (“togliendogli di mano gl’anni suoi prigionie-
ri”);76 essi, tuttavia, preferiscono narrare le grandi imprese di uomini famosi 
(“le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggi”),77 oscurando 
tanto gli umili (“gente meccaniche, e di piccol affare”)78 quanto i soprusi dei 
potenti (i “Labirinti de’ Politici maneggi” ).79 In contrasto con siffatto modo 
di fare storia era stata la scelta di Manzoni di raccontare un’altra storia, o 
meglio, di quella stessa storia, un altro volto.80

Dalla sua posizione gradualmente sempre più antistoricista,81 Sciascia si 
appassionò a un romanzo, La dama di piazza, che, pur lasciando sospesa «ogni 
infatuazione storicista» (Napoli “sta ferma o cammina?”),82 che tanta parte 
aveva avuto nella ricezione postrisorgimentale del genere, era riuscito evi-
dentemente, attraverso la sua storia di “gente meccaniche, e di piccol affare”83 
(le vicende di una famiglia della piccola borghesia napoletana) a dire qualcosa 
di quel “fascismo eterno che continuamente risorge, antico quanto l’uomo, 
perché radicato nel profondo, tutt’altro che identificabile con una determinata 
stagione della civiltà occidentale”.84 Un’altra storia, un’altra Napoli. Un’altra 
voce, di cui i carteggi ci restituiscono, oggi, il travaglio di un’appropriazione. 

74 Ibid.
75 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di A. Marchese, Mondadori, Milano 1985, p. 3.
76 Ibid.
77 Ibid.
78 Ibid., p. 4.
79 Ibid., p. 3. 
80 “solo che hauendo hauuto notizia di fatti memorabili, se ben capitarono, a gente mecca-

niche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e 
genuinamente il Racconto, ovvero sia la Relatione” (Ibid., p. 4).

81 “Un atroce sentimento della Storia, maturato dentro intendimenti tutt’altro che storicisti-
ci”, “una spietata ontologia del dominio” (M. Onofri, Sciascia, Einaudi, Torino 2002, p. 16).

82 M. Prisco, La dama di piazza, cit., p. 550. 
83 A. Manzoni, I promessi sposi, cit., p. 4.
84 M. Onofri, Sciascia, cit., p. 33. 
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“L’OFFICINA LETTERARIA DI MICHELE PRISCO”.
LE RAGIONI DI UNA MOSTRA

Il progetto della mostra è stato elaborato un anno fa nell’ambito della pro-
grammazione delle attività promosse dal Comitato nazionale per il centenario 
della nascita di Michele Prisco e che avrebbero dovuto svolgersi nel corso del 
2020. Realizzata in collaborazione con l’Università degli Studi di Napoli “L’O-
rientale” e la Biblioteca Nazionale di Napoli, l’esposizione sarebbe stata allestita 
nelle sale della Biblioteca per offrire ai partecipanti al convegno nella sessione 
inaugurale, ai lettori di Prisco e ai frequentatori della Biblioteca un percorso 
nel quale, accanto ad un’ampia selezione di documenti conservati nell’archivio 
dello scrittore, sarebbero stati presenti materiali custoditi nei fondi librari della 
Biblioteca di cui Prisco era amico e affezionato utente fin dagli anni giovanili. In 
primo luogo rari esemplari di quotidiani e periodici locali e nazionali nei quali 
tra gli anni ’40 e ’50 del secolo scorso apparvero i racconti con cui lo scritto-
re, giovanissimo, si affacciava sulla scena letteraria nazionale. Accanto ad essi 
alcune copie di racconti e romanzi con dedica autografa dell’autore conservate 
nelle raccolte librarie degli amici Gino Doria e Elio Fiore, pervenute per lascito 
testamentario alla Biblioteca Nazionale. Non è superfluo ricordare in proposito 
che la presenza di dediche d’autore abbia connotato gran parte delle raccolte 
librarie novecentesche e, nel caso in cui siano poi confluite presso istituzioni 
culturali aperte al pubblico, consenta agli studiosi di ricostruire reti di relazioni 
non sempre adeguatamente documentate dalle testimonianze epistolari.
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Con questa iniziativa i componenti del Comitato hanno inteso proporre 
ai lettori di Prisco, a quanti lo hanno conosciuto nel corso delle numerose 
presentazioni delle sue opere e, in particolare, alle giovani generazioni che, in 
occasione di questo centenario, si avvicinano alla sua produzione letteraria, la 
possibilità di entrare nella sua officina creativa, di osservare dal vivo il labo-
ratorio custodito nell’archivio presso il Centro Studi Michele Prisco, di cono-
scere lo scrittore e, soprattutto, l’uomo. In attesa di realizzare in presenza tale 
progetto, in questa sede è parso opportuno raccontare le ragioni che hanno 
suggerito la realizzazione della mostra, illustrare i criteri che hanno ispirato 
le tappe del percorso espositivo e, infine, offrire alcune esemplificazioni del 
materiale selezionato in originale o riprodotto su pannelli esplicativi. In tal 
modo i futuri visitatori potranno compiere in anteprima una sorta di viaggio 
virtuale nell’archivio Prisco alla scoperta dei suoi segreti. 

Negli ultimi decenni si è andata sempre più consolidando tra gli addetti 
ai lavori la consapevolezza del ruolo di fonte primaria assunto dagli archivi 
letterari nello studio della letteratura italiana novecentesca. Affidata inizial-
mente all’esame autoptico del materiale selezionato mediante gli opportuni 
strumenti catalografici, la consultazione dei documenti è divenuta, nel tempo, 
sempre più agevole grazie alla proliferazione di siti dedicati a fondi archivi-
stici conservati presso istituzioni culturali (archivi di Stato, biblioteche, fon-
dazioni culturali) o ad archivi di singoli scrittori. Al riguardo, si è rivelato 
particolarmente efficace il ricorso a esposizioni reali e virtuali che assolvo-
no un importante compito di divulgazione, ricostruendo e restituendo a un 
pubblico sempre più vasto il senso e l’atmosfera delle officine degli autori. 
Esempio emblematico dell’evoluzione di simili percorsi sono gli “Spazi ’900” 
sorti presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. A partire dal 1969, la 
biblioteca ha acquisito biblioteche d’autore, archivi e carte autografe per lasci-
ti testamentari o donazioni di eredi. Tra le biblioteche d’autore si ricordano 
quelle di Enrico Falqui, Elsa Morante, Giovanni Macchia, Giorgio Vigolo, 
mentre tra gli archivi letterari e i materiali autografi, accanto a quelli della 
Morante e di Vigolo, si segnalano le carte di d’Annunzio, Ungaretti, Pasolini 
e Arturo Onofri. Per consentire un’ampia fruizione delle diverse tipologie di 
materiali conservati nei singoli fondi librari e documentari, negli ultimi anni 
è stato realizzato un percorso didattico con esposizione di materiali originali 
diviso in due gallerie di scrittori dedicate rispettivamente al primo e al se-
condo Novecento. Sul sito della Biblioteca è possibile seguire tale percorso, 
offrendo una selezione dei materiali esposti in ciascun percorso didattico. La 
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galleria del ’900 si apre con un omaggio a Grazia Deledda e prosegue con 
ritratti di scrittori realizzati da Carlo Levi. Cuore pulsante dell’itinerario è la 
Sala Morante, denominata “Stanza di Elsa”: carte, libri e arredi provenienti 
dalla casa della scrittrice e sapientemente disposti restituiscono il fascino del 
suo universo compositivo. Percorsi specialistici sono, inoltre, riservatialla filo-
logia d’autore, offrendo spaccati di notevole interesse sulla genesi delle opere 
e fornendo esempi di redazioni manoscritte e carte di lavoro conservate nei 
fondi d’autore. Infine, aree multimediali e audiovisuali consentono la fruizione 
di filmati d’autore o materiali tratti dalle teche RAI.

Sulla scorta di questa e di altre esperienze di informazione e divulgazione 
sia materiale che digitale del vasto patrimonio custodito negli archivi degli 
scrittori novecenteschi, in vista dell’organizzazione della mostra sull’officina 
letteraria di Michele Prisco è stata avviata la ricognizione nel suo archivio alla 
scoperta di manoscritti, dattiloscritti, appunti, corrispondenze, fotografie, rita-
gli di giornali e di periodici. Premessa indispensabile ad una breve presentazio-
ne dell’archivio è la considerazione che si tratta di un archivio creato e ordinato 
in vita dallo scrittore e quindi, a differenza di quelli sistemati post mortem da 
eredi o curatori, è stato organizzato per uso personale. Ordinato e metodi-
co, Prisco fin dagli anni giovanili ha custodito con precisione carte di lavoro, 
corrispondenze, ritagli di giornali e, con la medesima accuratezza, ha seguito 
l’accrescersi della propria biblioteca, nella quale si sono accumulati esemplari 
postillati con dediche autografe, volumi con tracce di lettura e, talvolta, lettere 
ricevute dagli stessi autori o da altri suoi corrispondenti. A partire dagli anni 
’40, stesure preparatorie, bozze di stampa, materiali epistolari, fotografie, rita-
gli di giornali hanno dato vita ad un archivio in continua espansione. 

La biblioteca è stata ordinata da Prisco per ambiti tematici: in primo luogo 
la narrativa italiana e straniera, a seguire la saggistica e le riviste. Ancora oggi 
pareti tappezzate di volumi si susseguono senza soluzione di continuità, occu-
pando prima lo studio e il salone per estendersi poi nell’ala privata dell’ultima 
dimora sulla collina di Posillipo, che ospita dopo la sua scomparsa il Centro 
Studi a lui intitolato. All’alternanza dei dorsi colorati dei volumi racchiusi 
nelle bianche scaffalature a vista si contrappone la natura segreta e riservata 
dell’archivio, racchiuso in faldoni custoditi dietro le ante di alcuni mobili. La 
nascita dell’archivio risale al 1937, anno in cui sono iniziati gli scambi epi-
stolari inerenti i tentativi di pubblicazione dei racconti giovanili. A partire da 
quella data prende corpo il nucleo delle corrispondenze di lavoro che, in oltre 
60 anni, si estende a circa 226 interlocutori, nucleo che lo scrittore ha sem-
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pre tenuto separato dalla corrispondenza familiare. Occorre ricordare, inoltre, 
che singole testimonianze epistolari relative a giudizi e commenti sulle opere 
pubblicate con crescente successo di critica e di pubblico sono state inserite 
da Prisco anche nei volumi miscellanei da lui confezionati per documentare 
la fortuna delle singole opere. Varie le di tipologie di corrispondenti legati in 
alcuni casi da rapporti di amicizia: scrittori, poeti, critici letterari, giornalisti, 
editori si alternano a pittori, scultori, esponenti del mondo dello spettacolo, 
dal teatro al cinema. 

 Fin dai primi anni ’40 Prisco aveva iniziato a conservare in maniera me-
ticolosa i materiali preparatori e le stesure di racconti e di romanzi, che co-
stituiscono attualmente la parte prevalente dell’archivio. Nella prefazione al 
volume dedicato allo scrittore in occasione della consegna del Premio Fiuggi, 
Mario Pomilio racconta l’iter compositivo abitualmente adoperato dall’amico, 
collegando con un filo sottile i rituali della stesura manuale e la cura linguisti-
ca che ne caratterizza la produzione. “Michele Prisco compone i suoi romanzi 
su grandi quaderni a righe formato protocollo, che riempie a pagine alterne, 
senza lasciare spazi o margini, con una calligrafia minuta e tutta in orizzon-
tale che sembra fatta apposta per scrivere velocemente. Pochi i tagli e i ripen-
samenti, poche anche le cancellature che rivelano l’esitazione nella scelta di 
una parola, rare anche le aggiunte, il più delle volte inserite ingegnosamente 
tra riga e riga e solo talora, le più lunghe, riportate sul retro della pagina”.1 
La consultazione dei faldoni ha confermato la tipologia del materiale descritto 
da Pomilio, pur rivelando, talvolta, anche la presenza di quaderni di medio 
e piccolo formato destinati ad accogliere schemi ed appunti relativi alle fasi 
iniziali di elaborazione delle singole opere. Poco oltre, un’esemplificazione di 
tali tipologie sarà offerta nel corso della descrizione di alcuni materiali relativi 
alla stesura di opere selezionate per la mostra. Senza dubbio l’esame autoptico 
ha ribadito l’impressione ricevuta da Pomilio “d’un grande ordine mentale, 
d’un’applicazione continua e senza dissipazioni e d’una stesura rapida, fluida, 
non cincischiata né tormentata”.2

Notevole per mole e varietà di materiali è la serie dei periodici dei quali 
si è occupata, in maniera analitica, Alessia Pirro nel saggio Nello spazio d’un 

1 M. Pomilio, Prefazione a Michele Prisco. Una vita per la Cultura. Letteratura: narrativa, a cura 
di Luciano Luisi, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 9.

2 Ibidem.
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mattino.3 Gli esemplari più antichi si riferiscono ad annate o numeri singoli di 
riviste e quotidiani, oltre ad alcuni ritagli, dove apparvero per lo più negli anni 
’40 e ’50 novelle e racconti. Rilevante per consistenza è il nucleo di contributi 
pubblicati in particolare dal 1962, anno in cui Prisco divenne giornalista per 
chiara fama: articoli e recensioni di argomento letterario, e poi anche di con-
tenuto artistico e cinematografico. Altrettanto nutrito è, infine, il gruppo di 
ritagli riguardanti vicende di cronaca e articoli culturali, serbatoio costante di 
informazioni gli uni per l’attività di scrittore, gli altri per quella di giornalista.

A partire dagli anni ’50 lo scrittore ha iniziato a confezionare la serie delle 
miscellanee dedicate alla fortuna delle sue opere. Per ciascun romanzo o rac-
colta di racconti Prisco raccoglieva in album di grande formato ogni sorta di 
materiale utile a documentare le varie fasi della diffusione e della ricezione cri-
tica. Su ogni pagina disponeva e incollava con meticolosa precisione recensioni, 
interviste, fotografie relative alle presentazioni organizzate a Napoli e in varie 
località della penisola, lettere di amici, colleghi e critici, documentazione ine-
rente la partecipazione ai premi letterari. Le testimonianze selezionate ad uso 
personale diventano per gli studiosi memoria storica.4 Grazie ad esse è possibi-
le ricostruire in maniera esaustiva una temperie culturale estremamente vivace 
quale quella presente in Italia nella seconda metà del ’900, in cui la produzione 
letteraria rifletteva gli echi di accesi confronti ideologici e si confermava come 
uno dei principali strumenti nell’affermazione di una cultura di massa. Non a 
caso l’ultima parte dell’archivio è dedicata ai premi letterari nei quali Prisco è 
stato di volta in volta premiato e giurato proprio a partire dagli anni ’60, epoca 
in cui questi riconoscimenti iniziarono a costituire per un’opera letteraria si-
cura garanzia di successo editoriale. Materiali spesso affini a quelli conservati 
nelle miscellanee riservate a romanzi e racconti consentono di ricostruire pa-
gine importanti della grande stagione dei premi letterari che tanto ha influito 
fino ai nostri giorni sui destini del panorama letterario italiano. 

Come ricorda lo stesso autore in una nota pagina metanarrativa de Gli altri, il 
suo ultimo romanzo del 1999, l’attuale ordinamento dell’archivio risale agli anni 

3 A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele Prisco, 
Loffredo editore, Napoli 2012; in particolare, alle pp. 40-43, nel paragrafo Fogli ingialliti e car-
toncini grigi è riportato in ordine di consistenza l’elenco delle testate su cui furono pubblicati gli 
articoli di Prisco; di una gran parte è conservata una copia nell’archivio.

4 Per un’esemplificazione delle sollecitazioni fornite agli studiosi dal materiale conservato 
nelle miscellanee, cfr. in questa sede il contributo di L. Cannavacciuolo, Vincerà Calvino ? Intorno 
a “Una spirale di nebbia”  di Michele Prisco.
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’90. Prisco racconta, infatti, che nella “Casarella”, amata dimora estiva di Vico 
Equense, si era dedicato per una quindicina di giorni a riordinare carte e docu-
menti per allestire «l’archivio della mia vita di scrittore», espressione che rac-
chiude il senso di un percorso avviato a conclusione alla soglia degli ottant’anni. 
“Vi ho portato i manoscritti di tutti i miei libri con le loro successive redazioni 
battute a macchina – aggiunge poco oltre – e i quadernetti degli appunti che 
puntualmente hanno accompagnato la stesura di ciascun romanzo; e poi i dop-
pioni dei miei scritti pubblicati, i ritagli di stampa che mi riguardano, i pacchi 
delle lettere familiari e quelli delle lettere di lavoro o di amici; annate complete 
di riviste e i tantissimi fogli stralciati dai quotidiani nel corso di cinquant’anni, 
messi da parte ogni qualvolta sono accaduti avvenimenti politici straordinari op-
pure inconsueti casi di cronaca ma soprattutto vicende e polemiche di carattere 
letterario e culturale in genere; e poi cataloghi di mostre d’arte maniacalmente 
conservati; le cartelle dei vari premi letterari in cui sono o sono stato in giuria”.5 
La meticolosa descrizione rivela i criteri adottati dallo scrittore nel riordinare, 
al termine di una lunga e fortunata carriera, le carte che in maniera diversa ne 
hanno alimentato l’attività. Accumulate e custodite nel corso di decenni secondo 
la prassi di un archivio corrente, a partire dagli anni ’90 le carte assumono per 
volontà dell’autore l’aspetto di un archivio quasi del tutto concluso da poter or-
ganizzare in ambiti tematici ben definiti, più facilmente consultabili.

Il percorso espositivo della mostra intende riflettere questo ordinato uni-
verso di carte e proporre al suo interno una navigazione in grado di restitu-
ire al visitatore, sia materiale che virtuale, il senso della scoperta dei segreti 
custoditi nel laboratorio dello scrittore. A tale scopo i documenti selezionati 
per la mostra di originali sono stati suddivisi in tre nuclei tematici, la nar-
rativa, il giornalismo, gli interlocutori. Per ciascuno di essi sono stati scelti 
materiali in grado di testimoniare l’evoluzione dell’attività narrativa e gior-
nalistica dagli esordi agli anni della maturità. A ispirare i criteri di selezione 
le parole con cui Prisco ha definito il suo “naturale modo d’essere narratore”: 
“cercare di immergere il lettore nella pagina più che di disporne al modo di uno 
spettatore (come facevano i romanzieri di una volta) o d’un collaboratore 
(come tendono a fare certi scrittori d’oggi), attraverso l’impasto di una prosa 
che tenta di restituire al lettore la pienezza della vita nella sua complessa, 
misteriosa ineffabilità”.6 

5 M. Prisco, Gli altri, Bur La Scala, Milano 2001, p. 8.
6 Id., Una vita per il romanzo, a cura di G. Marinelli, Edizioni del Delfino, Napoli 1998, p. 24.
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Nel primo nucleo saranno esposti materiali preparatori e revisioni reda-
zionali relativi a romanzi rappresentativi delle varie fasi dell’iter narrativo di 
Prisco, Gli eredi del vento, Gli ermellini neri e Gli altri, a seguire il materiale ine-
rente i racconti pubblicati in Terre basse, ultima raccolta curata dall’autore. In 
questa sede può essere utile offrire un’esemplificazione del lavoro di selezione 
compiuto per la versione materiale della mostra, limitandosi a segnalare in 
taluni casi documenti fra loro eterogenei contenuti in quaderni e album e che, 
pertanto, risultano più idonei a essere sfogliati in una futura versione digitale.

Punto di partenza quasi naturale del percorso espositivo è il materiale 
inerente Gli eredi del vento, romanzo di esordio con cui lo scrittore si aggiu-
dicò nel 1950 il Premio Venezia per opere inedite e poté così avviare il lungo 
e fedele sodalizio con l’editore Rizzoli. Composto tra il 1946 e il 1950, negli 
ultimi anni di soggiorno nella dimora paterna a Torre Annunziata, il roman-
zo si contraddistingue per la forma geometrica della sua struttura: è, infatti, 
diviso in quattro parti ciascuna delle quali articolata in sei capitoli. Del lungo 
ed elaborato iter compositivo l’autore ha conservato in un faldone i materiali 
relativi alla stesura definitiva. In sede di esposizione saranno presentati alcuni 
capitoli scelti, all’interno del fascicolo con la versione dattiloscritta definitiva 
del testo, tra quelli più esemplificativi degli interventi correttorii effettuati. 
Il fascicolo consta di 221 fogli sciolti numerati in alto a sinistra e talvolta 
riutilizzati capovolti sul verso del foglio interpolati da fogli con correzioni 
manoscritte. Non mancano fogli con correzioni interlineari a penna. Accanto 
a tale fascicolo sono presenti dieci quaderni a righe nei quali sono riportate 
correzioni e integrazioni da inserire nella versione dattiloscritta seguendone 
progressivamente la paginazione. Anche in questo caso sono stati individuati 
alcuni esempi emblematici del metodo di lavoro adottato dallo scrittore. Alle 
pagine 96-104 del primo quaderno Prisco annota la “Scaletta di Francesca”. 
Lo schema propone in sequenze stringate, quasi come in una sceneggiatura 
cinematografica, le vicende di uno specifico episodio: dall’incontro tra due 
personaggi principali, Francesca e Nicola, fino alla morte di Luigino vista da 
Francesca lungo un determinato arco temporale (dopo tre mesi, dopo un anno, 
dopo cinque anni). Nel sesto quaderno si legge, invece, un’annotazione datata 
14 dicembre 1948: «Nicola Mazzù non è più un maresciallo dei carabinieri, 
ma un giovane notaio: da questo quaderno si tien conto del mutamento del 
personaggio. Tutti i quaderni precedenti vanno riveduti e rifatti in tal senso». 

Oggetto di esposizione sarà, infine, uno dei tre quaderni di diverso forma-
to che ospitano brani manoscritti con correzioni interlineari o sostitutivi di 
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frasi interamente cancellate probabilmente relativi a una fase intermedia di 
revisione. Tra le pagine sono inseriti numerosi fogli dattiloscritti anch’essi 
ricchi di correzioni interlineari che, in taluni casi, rinviano a una precedente 
stesura dattiloscritta. Molti anni dopo, nell’intervista a Gioconda Marinelli, 
Prisco avrebbe affermato: “Solo per Gli eredi del vento, forse proprio perché si 
trattava del mio primo romanzo, o forse perché ci furono vari cambiamenti 
sostanziali nelle varie stesure soprattutto iniziali, mi occorsero ben quattro 
anni, dal 1946 al 1950”.7

All’interno di un miniquaderno, di quelli in voga negli anni ’70, è custodita 
una preziosa testimonianza dell’officina letteraria di Prisco nella stesura delle 
opere di quel periodo dedicate alla scoperta dell’ “abisso del male”, secondo 
un’espressione coniata da Claudio Marabini nella recensione a Gli ermellini 
neri.8 Non a caso, le prime 44 pagine sono dedicate all’abbozzo de I cieli della 
sera pubblicato nel 1970. In apertura sotto forma di “diario” ciascun personag-
gio inizia a prendere vita: “Diario di Arnaldo che racconta la storia molti anni 
dopo che è successa. Diario di Davide che gliel’ha consegnato prima di adem-
piere la volontà della moglie, insieme con il Diario di Regina”. Nelle pagine 
seguenti sono formulate le prime ipotesi sulla concatenazione delle vicende e, 
con il ricorso a inchiostri di colore diverso, è compilato uno schema sull’uso 
dei tempi. Dalla pagina 37 è riportato lo schema dei personaggi principa-
li: «A (marito, padre adottivo), B (moglie, madre adottiva), C (figlio, fratello 
adottivo), D (figlia, sorella adottiva), P (protagonista), R (vera madre di P), S 
(fidanzata e poi moglie di P)». A seguire sono annotati sintetici profili biogra-
fici dei personaggi e appunti relativi a singole scene. Nel percorso espositivo 
il quadernetto sarà aperto a pagina 45 dove si legge: “luglio 1973: Vico // Gli 
ermellini neri”, intestazione del nucleo originario di appunti e brevi periodi 
relativi alle fasi iniziali di elaborazione del romanzo apparso nel 1975. Della 
parte precedente saranno presentate pagine esemplificative nella versione di-
gitale della mostra. Anche per Gli ermellini neri saranno esposti alcuni capitoli 
del dattiloscritto definitivo, che consta di 276 pagine. In fase di revisione Pri-
sco ha utilizzato il pennarello nero per le correzioni interlineari e il pennarello 
rosso per richiami con numeri e lettere progressivi che rinviano ad aggiunte 
manoscritte sul verso del foglio. Accanto ad essi saranno esposti i tre quader-
ni conservati nel faldone, ciascuno dei quali rivela fasi diverse della stesura 

7 Ivi, p. 21.
8 C. Marabini, L’abisso del male, “Il Resto del Carlino”, 10 febbraio 1976.
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dalle redazioni manoscritte di brani e capitoli alle correzioni apportate nelle 
successive redazioni dattiloscritte, intervallate talvolta da appunti a matita. In 
queste pagine della maturità il ductus dello scrittore conserva l’inconfondibile 
impronta tondeggiante e regolare degli anni giovanili pur manifestando, se-
condo una prassi molto diffusa, la tendenza a ridurre la grandezza delle sin-
gole parole. Nel percorso espositivo la fortuna editoriale dei due romanzi sarà 
seguita attraverso alcune delle rispettive edizioni, ben quindici per Gli eredi 
del vento comprese le traduzioni, e quattro per Gli ermellini neri. In entrambi 
i casi i materiali redazionali saranno affiancati dai volumi miscellanei dedicati 
alla ricezione e alla fortuna editoriale di ciascuno di essi.

Ciò non sarà possibile per Gli altri, il romanzo con cui Prisco nel 1999 
si è congedato dal suo pubblico e che sarà esposto in questa prima sezione. 
Ormai anziano, lo scrittore aveva suddiviso in cartelline la documentazione 
destinata a confluire nel volume miscellaneo che non riuscì poi a confeziona-
re. La partizione del materiale segue il seguente ordine tematico: recensioni, 
corrispondenza con amici e critici, ritagli di stampa con le classifiche dei libri 
più venduti, elenco dei destinatari di copie omaggio, articoli pubblicitari in 
occasione del lancio editoriale del romanzo, materiali a stampa e fotografici 
relativi alle presentazioni e carte varie. Per ciascuna tipologia sono state in-
dividuate alcune testimonianze da esporre in fogli sciolti accanto al materiale 
redazionale custodito nel faldone dedicato al romanzo. Anche in questo caso 
sono state scelte pagine significative sia dal dattiloscritto definitivo non privo 
di correzioni effettuate come di consueto con inchiostro nero e rosso sia da un 
fascicolo contenente una redazione intermedia composta da fogli dattiloscritti 
e fogli manoscritti. Saranno esposti, infine, due raccoglitori ad anelli con pagi-
ne dattiloscritte su cui sono riportate correzioni con inchiostro rosso.

Tra le quattro raccolte di racconti apparsi in precedenza su quotidiani e 
riviste, Fuochi a mare (1957), Punto franco (1965), Il colore del cristallo (1977), 
Terre basse (1992), è parso opportuno dedicare attenzione in sede espositiva 
all’ultima, che ospita 25 racconti composti nell’arco di cinquant’anni dal 1941 
al 1991. Tra i primi si segnala Gli alianti pubblicato sulla rivista “La Lettura” 
nel 1942. Accanto al dattiloscritto rilegato dei racconti, comprensivo di 423 
pagine di testo e dell’indice, saranno presentati alcuni dattiloscritti dei singoli 
racconti che contengono rare correzioni manoscritte ed, infine, una selezione 
di fogli sciolti, racchiusi in fascicolo, su cui sono tracciati schemi relativi alla 
struttura narrativa dei racconti probabilmente in vista dell’accorpamento in 
cinque parti.
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Il secondo nucleo della mostra ospiterà una selezione di materiali appar-
si a vario titolo su quotidiani e riviste, testimonianza dell’attività giornalistica 
svolta da Prisco per oltre mezzo secolo, come giovane collaboratore negli anni 
’40 e ’50, giornalista professionista dagli anni ’60 e, una volta in pensione, come 
affermato opinionista. In questo caso non è stato semplice compiere la selezione, 
giacché, nella duplice veste di narratore e giornalista, Prisco ha collaborato a 
ben 111 testate.9 Particolare valore di testimonianza letteraria e storica acqui-
stano i primi contributi narrativi apparsi, secondo l’uso del tempo, su periodici a 
tiratura nazionale. In sede espositiva ampio spazio sarà riservato ai più antichi, 
novelle e racconti pubblicati tra il 1941 e il 1945 sul “Meridiano di Roma”, su 
“La Lettura”, rivista mensile del “Corriere della Sera”, e sul quotidiano torinese 
“Gazzetta del Popolo della sera”, dei quali rende conto la Pirro nel suo volume.10 
Più nutrita la compagine di riviste, tra cui alcune napoletane, che ospitarono nel 
dopoguerra i racconti composti in quel periodo. Di esse si fornirà una selezione 
in grado di restituire la varietà di temi e ambienti che, accanto all’amata Provin-
cia addormentata,11 introducono il giovane Prisco alla scoperta della dura realtà 
napoletana postbellica e segnano gli esordi della sua attività di recensore delle 
novità letterarie.12 Nella produzione giornalistica degli anni ’50 sarà, inoltre, 
interessante seguire la scelta compiuta dallo scrittore, ormai noto su tutto il 
territorio nazionale, di estendere la collaborazione a testate pubblicate in varie 
città della penisola e in Sicilia. Collaborazioni che confermano la fitta rete di 
relazioni che era riuscito a stabilire nell’arco di un decennio con letterati e gior-
nalisti. In tale ambito è stata effettuata una scelta accurata di articoli apparsi 
sulla prestigiosa rivista “La Fiera Letteraria” e di racconti stampati su numerosi 
quotidiani del centro-nord. Tra questi ultimi, in particolare, sarà esposto A Villa 
Leopardi la ginestra è fiorita, suggestivo intreccio di evocazioni letterarie e ricordi 
autobiografici apparso su “L’Arena” di Verona.13 

Iniziato nel 1953, il lungo e fedele rapporto con il “Mattino” rese familiare 
la prosa dello scrittore a tanti napoletani avvicinandoli alla sua produzione 
letteraria e ciò soprattutto fino alla metà degli anni ’70, epoca in cui la sua 

9 Cfr. A. Pirro, Nello spazio d’un mattino, cit., pp. 40-43.
10 Ivi, pp. 45-58.
11 Il racconto, che avrebbe dato il titolo alla raccolta con cui Prisco esordì nel 1949, apparve 

sul “Risorgimento” di Napoli il 6 aprile 1949.
12 Per un’esemplificazionedelle diverse tipologie di articolicomposti da Prisco negli anni del 

dopoguerra, cfr. A. Pirro, Nello spazio d’un mattino cit., pp. 62 e 63.
13 M. Prisco, A Villa Leopardi la ginestra è fiorita, “L’Arena”, 13 maggio 1952.
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firma era divenuta una presenza costante nella“terza pagina” riservata in pre-
valenza a contributi di genere letterario. Tra il 1974 e il 1979 il lento declino 
del modello tradizionale della pagina culturale, al cui successo egli aveva tan-
to contribuito, avrebbe indotto Prisco ad accettare per il quotidiano cittadino 
il ruolo di caposervizio della redazione spettacoli e di critico cinematografico. 
Di questa breve ma intensa stagione di recensore, che assorbì tempo e energie 
in gran parte sottratti da Prisco al quotidiano lavoro di scrittura, saranno 
offerte interessanti spigolature che confermano la passione per la cultura tea-
trale e cinematografica emersa fin dagli anni giovanili.

All’inizio degli anni ’60 risale il contributo più alto offerto da Prisco al di-
battito sull’evoluzione del romanzo contemporaneo. Insieme a Mario Pomilio, 
Domenico Rea, Luigi Incoronato, Leone Pacini e Gianfranco Vené, tra il 1960 
e il 1961, diede vita alla rivista “Le Ragioni Narrative” nella quale difese la 
funzione del personaggio e della struttura narrativa classica messa in discus-
sione dagli esponenti delle avanguardie letterarie. Accanto all’editoriale di 
apertura il manifesto programmatico della rivista è, senza dubbio, rappresen-
tato dall’articolo A proposito del personaggio, che sarà esposto in mostra accanto 
ad alcuni contributi di altri autori e che costituisce un atto di fede nei confronti 
del romanzo. «Un vero romanziere confessa sempre degli sconosciuti – scrive 
Prisco – il suo ruolo non è quello di suggerire delle soluzioni, la sua missione 
è ad un tempo più modesta e più alta: egli forza il lettore a interrogarsi su sé 
stesso e sul senso del suo destino. Ecco perché se un romanzo non è una storia 
che marginalmente, esso è prima di tutto un clima, un mondo, una società, dei 
personaggi. Quel che importa al romanziere non è il fatto, ma l’uomo».14

All’interno degli archivi letterari contemporanei la rete epistolare costituisce 
uno strumento non meno prezioso del materiale manoscritto e a stampa per poter 
esplorare il laboratorio in cui lo scrittore crea le proprie opere. Nel caso di Pri-
sco le lettere dei corrispondenti, siano essi amici, colleghi o critici di professione, 
restituiscono emozioni, opinioni, riflessioni che rendono animate le carte dell’ar-
chivio e consentono agli studiosi l’opportunità di ricostruire pagine importanti 
della sua biografia intellettuale. Ad una selezione di tali materiali sarà dedicato il 
terzo nucleo del percorso espositivo che intende rivelare ai lettori e alle giovani 
generazioni, che si avvicinano per la prima volta alla sua opera, la cifra di relazioni 
sociali e culturali improntate alla semplicità dei modi e all’autenticità dei senti-

14 M. Prisco, A proposito del personaggio, “Le ragioni narrative”, a. I, 1961, n. 3. 
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menti. Dove possibile, le missive saranno corredate da testimonianze fotografiche 
d’epoca, scelte nell’ampia documentazione conservata nell’archivio, nelle quali lo 
scrittore è ritratto in compagnia dei suoi interlocutori. 

 In questa sede è opportuno offrire alcuni esempi dei criteri seguiti nella 
selezione degli interlocutori e dei temi affrontati nelle corrispondenze, come 
quella intercorsa con due autorevoli protagonisti della vita letteraria novecen-
tesca, Ungaretti e Sciascia, che consente di ricostruire aspetti poco noti degli 
esordi del giovane Prisco impegnato a pubblicare sulle riviste i suoi racconti 
nel vivace clima culturale del secondo dopoguerra. Nel settembre 1946 il poe-
ta risponde in maniera informale allo scrittore che aveva chiesto il suo interes-
samento per ottenere la pubblicazione di un racconto sulla “Fiera Letteraria”, 
esprimendo stima e apprezzamento nei suoi confronti. “Non vorrei ch’Ella 
pensasse che non è uscito per colpa mia […]. Alla Fiera non ho nessuna par-
te – precisa Ungaretti – Pubblicano quello che vogliono, e certo il 90% della 
roba che pubblicano io la cestinerei mentre loro fanno tribolare gli scrittori 
che amerei vedere invece pubblicati di preferenza a chiunque. Si faccia vedere a 
Roma e mi creda il suo affezionatissimo Giuseppe Ungaretti”.15 Qualche anno 
dopo sarà Leonardo Sciascia a scrivere a Prisco che ha promesso di inviargli 
“uno scritto per ‘Galleria’”, la rivista edita dall’omonimo Salvatore Sciascia e 
da lui diretta negli anni ’50. Lo scrittore mette al corrente l’amico dei progetti 
redazionali in corso: “Entro il mese riceverai il nuovo fascicolo e, a ruota, ne 
uscirà uno doppio dedicato alla poesia dialettale. Intanto – confida – preparo 
il piano di un numero speciale sugli “americani”. Per tale numero, rivolgerò ai 
narratori italiani della generazione post-vittoriniana due o tre domande, sug-
geritemi da uno scritto di Pavese. Ti manderò il questionario. Cordialissimi 
auguri e saluti dal tuo Leonardo Sciascia”.16 Alcuni decenni dopo, l’accoglienza 
riservata all’ultima raccolta di racconti Terre basse consente di analizzare valu-
tazioni espresse da critici e amici. Nel dicembre 1992 l’autorevole critico Gia-
cinto Spagnoletti dedica allo scrittore parole di sincero apprezzamento: “Puoi 
essere davvero felice della grande padronanza narrativa acquistata negli anni, 
dell’arte così raffinata di rappresentare personaggi e ambienti. Sei quel narra-
tore che non si dimentica per ciò che racconta. E questo – conclude – non lo si 
dice per tutti gli autori di oggi. Complimenti vivissimi”.17 Più intimo è il giu-

15 G. Ungaretti a M. Prisco. Roma, 20 settembre 1946. Archivio Prisco, serie Corrispondenze.
16 L. Sciascia a M. Prisco. Racalmuto, 5 gennaio 1954. Archivio Prisco, serie Corrispondenze.
17 G. Spagnoletti a M. Prisco. Roma, 15 dicembre 1992. Archivio Prisco, serie Corrispondenze.
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dizio formulato, in quegli stessi giorni, da Enrico Accattino, artista coetaneo 
di Prisco e suo amico fin dagli anni del dopoguerra. “Terre basse mi ha toccato 
profondamente, in particolare con ‘Siesta’, ‘Evangelina’, ‘Gli alianti’, ‘Venti 
alisei’, perché mi fa rivivere il godimento provato/provocato dalla tua prosa, 
1942-45 (e dai tuoi “quaderni”), e l’impatto che mi ha provocato l’incontro con 
la tua personalità di scrittore ‘già maturo agli inizi’. È stato per me l’incontro 
con uno scrittore vero. E così questo libro prezioso – prosegue Accattino – mi 
aiutameglio a capire la tua complessa opera di romanziere (tra l’altro, nella 
prima parte mi commuove perché rivivo ‘Torre A.’, i tuoi cari genitori e fratelli, 
la tua casa, e l’atmosfera di attesa e di speranza di quegli anni. E non meno 
profondamente, mi prende la qualità di scrittura e il contenuto dei racconti 
degli altri periodi che si ricollegano ai libri da te costruiti nell’arco della tua 
vita. E questi libri sono proprio ‘affreschi’ a struttura complessa”.18

Accanto al percorso espositivo di documenti e materiali in originale, alcuni 
pannelli restituiranno, attraverso testi di raccordo, citazioni e immagini, le 
principali tappe della vicenda biografica dell’autore, della sua produzione let-
teraria e della sua partecipazione alla grande stagione dei premi letterari nella 
veste di vincitore, giurato e presidente di giuria. Foto d’epoca scandiscono le 
tappe principali della biografia dell’autore attraverso un itinerario nei luoghi 
della sua vita. 

La provincia vesuviana, sormontata dal vulcano e bagnata dalle acque del 
golfo di Napoli, la città che dal 1951 ospiterà Prisco nelle dimore in cui spesso 
è raffigurato al tavolo di lavoro. L’immagine della storica redazione del “Il 
Mattino” nel cuore della città costituisce il simbolo dell’attività giornalistica 
esercitata da Prisco per circa sessant’anni. Ultima in ordine cronologico, ma 
non minore per importanza, la costiera sorrentina che sul finire degli anni 
’60 divenne il ‘buen retiro’ estivo dello scrittore nella quiete della “Casarella” 
e che gli suggerì l’ambientazione di alcune opere, come Le parole del silenzio. 
L’attività letteraria è seguita attraverso quattro fasi della produzione narra-
tiva corrispondenti ad altrettanti pannelli: Uno scrittore nuovo comprende le 
opere d’esordio, Romanziere e narratore è dedicato alle opere degli anni ’60 
che lo consacrano autore di successo, L’abisso del male include le opere che af-
frontano il tema del male, Il laboratorio segreto del romanzo è relativo all’ultima 
produzione. La fortuna editoriale dei racconti e dei romanzi è affidata a una 

18 E. Accattino a M. Prisco. Roma, Natale 1992. Archivio Prisco, serie Corrispondenze.
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galleria di copertine illustrate delle prime edizioni, delle ristampe e delle nu-
merose traduzioni che restituiscono il sapore di una fortunata stagione in cui 
gli artisti offrivano il loro contributo alla grafica editoriale. Infine, una serie di 
fotografie, documenti d’archivio, pagine di quotidiani e settimanali consente 
di rivivere la partecipazione dell’autore all’intensa stagione dei premi lette-
rari che, dal secondo dopoguerra, ha caratterizzato larga parte della fortuna 
della narrativa italiana e straniera, contribuendo ad incrementare il mercato 
editoriale e ad avvicinare un pubblico sempre più vasto. All’attività, svolta con 
serena imparzialità dallo scrittore fino agli ultimi anni di vita, come giurato e 
presidente di giuria in numerosi premi letterari lungo l’intera penisola è dedi-
cato il pannello conclusivo. Al suo interno l’immagine della Saletta Rossa, in 
cui l’amico editore Mario Guida nel gennaio 2000 aveva organizzato la festa 
per gli ottant’anni, segna il commiato di Prisco dai suoi lettori e da noi, lettori 
del XXI secolo.



Antonio Saccone

NUOVE RAGIONI PER IL ROMANZO: PRISCO SAGGISTA

“[…] non ci sono solo le cose, come pretendono i voyeurs del nouveau roman: ci 
siamo anche noi”:1 così Michele Prisco conclude nel 1983 un volumetto intitolato Il 
romanzo italiano contemporaneo. È significativo che l’autore della Provincia addormen-
tata faccia coincidere l’analisi dei pericoli insiti nella messa in mora del genere-ro-
manzo con una liquidazione della neoavanguardia e della sua intenzione di collocare 
nell’orizzonte narrativo l’esclusiva visibilità delle “cose”, accantonando ‘l’uomo’. Sul-
la base di quella intenzione il narratore napoletano era stato oggetto di stroncatori 
attacchi da parte degli sperimentali innovatori degli anni Sessanta, in quanto corifeo, 
insieme a Bassani, del romanzo classico, ben fatto, a tutto tondo e, come tale, em-
blema delle Liale del ’63.2 Ma già nel gennaio del 1960, nell’introduzione al primo 
fascicolo della rivista «Le Ragioni narrative», che vedeva riuniti scrittori meridio-
nali, animati, secondo le esplicite direttive insite nella stessa titolazione della rivista, 
dall’esigenza di sostenere le ragioni narrative assediate dall’incipiente neoavanguar-
dia, Prisco esibisce in termini espliciti le prospettive di quelle ragioni:

La rivista nasce in un periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi, ol-
treché di dilagante aridità nel costume letterario; […] a tale scopo, un appro-

1 M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati, Firenze 1983, p. 28.
2 Su questo tema mi permetto di rinviare a A. Saccone, Giorgio Bassani e i suoi detrattori, in 

Id., «Qui vive / sepolto / un poeta». Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri, Liguori, Napoli 
2009, pp. 175-199. 
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fondimento della coscienza critica di fenomeni o scrittori contemporanei potrà 
servire anche a illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi, quali siano le 
vere, necessarie vie della narrativa italiana.3

A quello stesso fascicolo inaugurale Prisco affida lo scritto Fuga dal romanzo 
(sottotitolo Appunti sul nouveau roman). L’autore prende le mosse da argomenta-
zioni di ordinario buon senso (“meglio non potrebbe adattarsi alle continue di-
chiarazioni di poetica degli scrittori appartenenti alla corrente del nouveau roman 
il detto: mentre il medico discute, il malato se ne va”)4, ma poi procede con una 
serrata e densa ricognizione dei testi, proposti in quei mesi al pubblico italiano, dei 
principali esponenti dell’école du regard, Alain Robbe Grillet, Michel Butor e Na-
thalie Sarraute. Al di là delle diversità Prisco constata che ad accomunare quegli 
scrittori sotto il vessillo dello sguardo sia un atteggiamento ugualmente negativo, 
di rifiuto nei confronti del romanzo tradizionale. Esprimendo la sua apprensione 
di fronte alla dissoluzione di quella che definisce la “necessità” romanzesca, ridi-
scute la famosa battuta di Valéry che “diceva di non poter accettare il romanzo 
perché gli ripugnava di scrivere ‘la marchesa uscì alle cinque’”.5 Piazzata a un 
certo punto di una narrazione, avvolta in un certo clima, illuminata dalla luce di 
certi fatti o, al contrario, oscurata da essa, quella battuta che, presa isolatamente, 
sembra davvero l’estremo omaggio alla banalità, può, annota Prisco, caricarsi di 
un’intensa suggestione. Gli strali lanciati dai voyeurs francesi contro il roman-
zo classico, di specie ottocentesca, costruito con personaggi, vicende, ambienti, 
sviluppato su un inizio, uno svolgimento, una fine, sono legati anche ad una crisi 
avvenuta nel rapporto narratore-realtà. La stabilità di una realtà oggettiva è ve-
nuta a mancare, con conseguente messa in discussione della forma espressiva tra-
dizionalmente delegata a rappresentare quella realtà. In Italia l’opera di rottura si 
è andata attuando attraverso il linguaggio, con un crescente sviluppo del romanzo 
cosiddetto bilingue, debitore di un prestito attento ai dialetti: 

Ma si dà il caso che scrivere in italiano un qualsivoglia capitolo di questi libri, 
ci troviamo di fronte ancora e sempre il romanzo balzacchiano, dove a uscire 

3 M. Prisco, Introduzione, in “Le ragioni narrative”, n. 1, gennaio 1960, pp. 3-4. Sul compagnonage 
napoletano raccolto intorno alle «Ragioni narrative» e sull’ opposizione ai nouveaux romanciers si 
veda A. Carbone, Contro l’assalto della neoavanguardia: “Le ragioni narrative» e dopo, in Ead., «L’indo-
mabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, Liguori, Napoli 2010, pp. 163-186.

4 M. Prisco, Fuga dal romanzo. Appunti sul nouveau roman, in “Le ragioni narrative”, I, 1960, 
n. 1, p. 119.

5 Ibid., p. 121.



141Antonio Saccone

alle cinque, se non è la contessa Valéry è magari il bullo. E la persuasione è più 
negli autori che nei personaggi.6

Il riferimento a Pasolini non potrebbe essere più esplicito. In Francia, 
secondo l’indagine, il trauma è più radicale, investendo la struttura; di qui 
l’annullamento del personaggio e della trama, sostituiti dalla «situazione»7 
che, come non ha un avvio, non ha una conclusione, e il rilievo parassosistico 
conferito all’oggetto, a cui viene, in tal modo, accordato un privilegio narra-
tivo che prima era dei rapporti umani. L’esito è quello che Prisco definisce 
“un tentativo di de-psicologizzare il romanzo” aggiungendo: “Se André Gide 
accusava i narratori del ‘romanzo ben fatto’ di sottovalutare l’intelligenza del 
lettore, gli scrittori del nouveau roman troppo spesso rischiano di sopravvalu-
tarla”.8 In quel romanzo “costruito tutto di testa”9 le preoccupazioni psicologi-
che, morali o ideologiche che al romanzo fornivano la sua prospettiva e la sua 
profondità sono abolite. Il testo narrativo nello stesso momento in cui si priva 
del significato abdica alla sua “necessità” che è per Prisco “la sua fondamen-
tale indistruttibile ragion d’essere”.10 È evidentemente, quella di Prisco, una 
maniera abbastanza scoperta di legittimare le proprie risorse, i propri modi 
di raccontare. Il virtuoso psicologista, il pittore di atmosfere che, attraverso il 
ritmo felpato, avvolgente, l’estenuante ridondanza aggettivale della sua scrit-
tura, auscultava il cuore della provincia addormentata, mettendone in bella 
copia le segrete aritmie, non poteva incontrare una poetica e una pratica ro-
manzesca più dissonanti dalle proprie. Senza dubbio le accorate apprensioni di 
Prisco alimentano la ripresa, da lui operata con convinzione, del romanzo or-
ganico, a tutto tondo. Lo scrittore ci si tuffa nel 1961 arricchendo, dopo le pri-
me prove, ancora legate a ristretti ambiti familiari, la sua vena narrativa con 
l’ambizione storiografica (La dama di Piazza). Comunque è certo che, dando 
voce ad un’angosciata perplessità di fronte ad inedite tecniche complessive in-
tenzionate a disintegrare la tradizione del romanzo, Prisco non prevedeva che 
il contesto napoletano avrebbe generato esperienze narrative apparentabili 
in qualche modo (con tutti i distinguo del caso, ovviamente) al clima speri-
mentale istaurato dalla neoavanguardia. Il primo e inevitabile riferimento è 

6 Ibid., p. 122.
7 Ibid., p. 124.
8 Ibid., p. 131.
9 Ibidem.
10 Ibid., p.132.
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a Ferito a morte, pubblicato un anno dopo la denuncia di Prisco. Nel romanzo 
di La Capria la struttura labirintica, il moto oscillatorio avanti e dietro, la 
grande quantità di anacronie e di soggetti narranti frantumano la linearità 
temporale formalizzando quella intricata ragnatela in cui si dibattono i per-
sonaggi immersi nell’insignificanza distruttiva, inerte, regressiva della città, 
della sua non-storia. Ma accanto a questo testo, che ha usufruito a buon diritto 
di una cospicua quantità di esercitazioni critiche, va menzionato un altro. Mi 
riferisco a L’amara scienza, autore: Luigi Compagnone, data di pubblicazione: 
1965. Anche qui la storia che vi si narra si svolge nel cerchio di una giornata, 
dall’alba sino al sorgere di un nuovo giorno. L’allucinata peregrinazione di tre 
antieroici ulisseidi, privi di ogni bussola, è affidata ad un tempo narrativo che 
crea una galassia di contemporaneità, un tutto presente che è anche un tutto 
passato e un tutto avvenire, in cui tutti gli attimi, simultanei, appaiono come 
corpuscoli sospesi nello stesso campo gravitazionale al pari dei personaggi e 
delle loro vicende prive dello sbocco di una meta.11

Ma torniamo al breve excursus di Prisco sul romanzo contemporaneo da 
cui siamo partiti. L’explicit ha dato avvio al mio discorso. È il caso di riag-
ganciare l’incipit di quello scritto che partiva dalla domanda “Che cosa è un 
romanzo?”12 Prisco si fa guidare diligentemente da uno dei maggiori scrittori 
dell’800 come Stendhal e da un critico cronologicamente più vicino a lui come 
Maurice Nadeau. Dell’autore del Rosso e il Nero riporta la definizione: “il ro-
manzo è uno specchio portato a passeggio in una strada”, interpretandola nel 
senso di “una narrazione che riflette una società, un mondo, un ambiente: che 
sono di fantasia, ma pescano sempre nella realtà che ci circonda”13: concetti e 
termini, come si può ben vedere, perfettamente consentanei a Prisco. Da Na-
deau Prisco preleva l’immagine del romanzo come “specchio di una società e 
di un costume”.14 Proprio per questa sua costitutiva esigenza di riflettere una 
società e un costume, si decreta la fine del romanzo, genere che sembra supe-
rato, in quanto “la realtà che ci circonda (ovverossia società e costume) è così 
fluida e inafferrabile e mutevole sotto i nostri occhi, da rendere impossibile 
l’operazione di trasferirla sulla pagina”.15 Si è capovolta del tutto la situazione 

11 Rinvio per questa problematica a A. Saccone, L’amara scienza di Luigi Compagnone, in “Nord 
e Sud”, XLVII, marzo-aprile 2000, pp. 54-59.

12 M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 7. 
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibid., p. 8.
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ottocentesca, che aveva vissuto il momento più alto della fioritura del genere- 
romanzo, nel contesto di una società corredata di valori stabili e di un’“impal-
catura” che aveva permesso “il pieno dominio sulla materia da raccontare”, e 
che aveva fatto dell’autore il “deus ex macchina, il burattinaio che moveva i fili 
dei suoi personaggi, facendoli agire a suo modo”.16

Per mostrare il rapporto empatico-affettivo che per tutto l’Ottocento ca-
ratterizzò l’atteggiamento dei romanzieri verso i personaggi, Prisco ricorda 
l’apologo trasmesso da Zweig, nella sua biografia di Balzac, a un amico men-
tre stava scrivendo Eugenia Grandet: “Pensa la disgraziata si è uccisa”.17

Nel Novecento tutto questo appare lontano, non riproponibile. Oggi (ri-
cordo che quell’oggi si riferisce agli anni Ottanta del secolo scorso), afferma 
Prisco, il romanziere sente che non può più disporre degli eventi e dei perso-
naggi da lui ideati e messi in scena come faceva il romanziere nell’Ottocento, 
sicuro di poter disporre di una realtà ben precisa e solida. Il narratore con-
temporaneo non può abbandonarsi alla propria narrazione, guadagnarsi la 
confidenza dei lettori, evocare storie, nelle quali i lettori possano specchiarsi o 
riconoscersi: tutto ciò “oggi sembra quasi una menomazione”.18

Ma proprio in questa situazione Prisco tenta un bilancio del romanzo ita-
liano contemporaneo, partendo dalla constatazione di un fatto “positivo” che 
può sembrare sorprendente: 

[…] dal dopoguerra ad oggi vi è stata una fioritura di opere di autori italiani 
la quale ha smentito un vecchio principio accettato persino e soprattutto dal 
pubblico, secondo il quale quel pubblico era «negato» al romanzo italiano (e 
infatti è inutile ricordarvi la passione dei lettori per la narrativa straniera e i 
successi che da noi hanno avuto molti autori stranieri anche al di là dei loro 
effettivi meriti).19

A dare frutti su questo campo è stato il lavoro di inedita mietitura predi-
sposto nell’immediato dopoguerra dagli autori che sono stati etichettati sotto 
la sigla del neorealismo: si deve a loro la sollecitazione di un nuovo pubblico e 
“la felice accoglienza di alcuni libri che si possono definire i pilastri portanti di 
una narrativa che finalmente possiamo chiamare ‘narrativa italiana’”.20In tale 

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibid., p. 10.
19 Ibid., pp. 10-11.
20 Ibid., p. 11. 
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contesto abbondarono autori meridionali: Napoli “fu veramente la cavia lette-
rariamente più saccheggiata del nostro dopoguerra”.21Ne trasse incremento e 
beneficio la stessa produzione narrativa meridionale, che si diede a riprendere 
di buona lena “il discorso lasciato in tronco settant’anni prima da Verga e dai 
quei ‘classici vestiti da provinciali’, per dirla con Pomilio, che furono i cosid-
detti veristi (De Roberto e Capuana e in parte la Serao)”.22I vari Incoronato, 
Rea, Sciascia, Ortese, Strati e Prisco (anche se non citato, ovviamente) porta-
rono novità tematiche e compositive accanto a quelle espresse dagli scrittori 
del Nord (Calvino, Parise, Fenoglio, ecc.):

Perché si chiamò neorealismo e non semplicemente realismo? E il prefisso 
«neo» indicava un ritorno alla lezione dei fatti o un diverso punto di vista 
nell’impostazione della materia da narrare?
Abbiamo detto che alla fine della guerra la nostra letteratura usciva dalla lun-
ga esperienza della prosa d’arte; ma c’era stata anche la grossa ventata della 
letteratura americana […] che sfondò attraverso i suoi autori più appariscenti 
da Steinbeck a Caldwell a Cain, Hemingway, Faulkner…23

Ampio e articolato è il quadro storiografico delineato da Prisco che sem-
bra allestire lo scenario più congruo a prospettare la sua narrativa. Molto 
lapidariamente e incisivamente, dopo aver elencato i nomi degli autori ame-
ricani che avevano lasciato e continuavano a lasciare il segno e dopo averli 
incrociati con il ricordo degli eventi bellici, lo scrittore conclude: “i fatti erano 
lì, a portata di mano, i modelli già assimilati: fu facile scrivere i libri, e così 
nacque il neorealismo”.24 Del fenomeno neorealista Prisco tiene a segnalare 
i limiti quasi a prenderne le distanze. Parla di personaggi improbabili qua-
si manichini, narrazioni sciatte, linguaggio grezzo ecc.: “certe volte si aveva 
l’impressione di leggere Verga tradotto in slang americano e ritornato a noi 
ritradotto dall’inglese”.25 Il bilancio non è tutto negativo. Prisco ricorda auto-
ri che poi andarono per un’altra strada: Calvino, Rea, Fenoglio, aggiungendo 
che quel movimento ha insegnato “a noi che non siamo mai stati neorealisti 
non diciamo a narrare ma a guardarci intorno senza i supporti del calligra-

21 Ibid., p. 15.
22 Ibidem.
23 Ibid., pp. 17-18.
24 Ibid., p. 18.
25 Ibid., p. 20.
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fismo, scoprendo l’evidenza di una realtà aspra e dolorosa”.26 Il richiamo che 
Prisco fa a Calvino mi autorizza a stabilire un accostamento con il narratore 
ligure. Prisco precisa che a lui e agli altri scrittori suoi coetanei che si erano 
trovati per così dire circondati dall’imperante neorealismo «il documento» 
non poteva più da solo soddisfare: 

[…] l’impegno testimoniale era ancora e sempre preminente, a patto però di 
accompagnarlo con la capacità di mostrare quel di dentro di una situazione che 
un’opera solamente e strettamente documentaria non può dare.27

Credo che non sia azzardato un richiamo alle pagine che Calvino aveva 
scritto nel 1964, per la terza edizione del Sentiero dei nidi di ragno, il suo pri-
mo romanzo originato nel 1947 “anonimamente dal clima generale d’un epo-
ca”.28Per quanto “la voce anonima dell’epoca” attirasse ogni pronuncia indivi-
duale e il materiale da inscenare non fosse distinguibile da quello trasmesso 
dall’“anonimo narratore orale”, la smania del giovane debuttante era in sin-
tonia non con “la volontà di documentare o informare” quanto con quella di 
“esprimere”.29Da esprimere era innanzitutto “il sapore aspro della vita”.30 Così 
Calvino e sulla stessa linea sembra situarsi Prisco quando parla, come abbiamo 
visto, di “una realtà aspra e dolorosa”, mostrandosi anche in accordo con quan-
to aggiunge Calvino: “insomma il problema ci sembrava fosse di poetica come 
trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo”.31

Nella sua ricognizione storiografica Prisco puntualizza qualcos’altro che vale 
la pena di segnare con una forte sottolineatura. La problematica testimoniale 
dei neorealisti riconsegna “involontariamente e inevitabilmente come un suono 
falso, di moneta fuori uso”.32 Intanto, proprio negli anni dell’avanzata della neoa-
vanguardia “tutto il romanzo italiano ‘esplode’ in una vertiginosa successione di 
best seller”.33Prisco è ben felice di elencarli: dal Gattopardo alla Ragazza di Bube 

26 Ibidem.
27 Ibid., pp. 20-21.
28 I. Calvino, Prefazione (1964), in Id, Il sentiero dei nidi di ragno, poi in Id., Romanzi e racconti, 

dir. C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, pref. di J. Starobinski, Mondadori, I, Milano 
19932, p. 1185.

29 Ibid., pp. 1185-1186.
30 Ibid., p. 1186.
31 Ibid., p. 1187.
32 M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 22.
33 Ibidem.
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a Ferito a morte, al Giardino dei Finzi Contini. Non può fare a meno di sottopor-
re alla sua severa osservazione il fatto che l’esperienza della Neoavanguardia, 
molto severa nei suoi confronti, aveva messo in questione lo stesso diritto a nar-
rare e per converso aveva esibito una “dilagante progressiva e spesso si direbbe 
snobistica attenzione a una serie di poetiche ed estetiche e metodologie critiche 
confusamente approdate da noi nell’arco di pochi anni quando erano nate nei 
rispettivi paesi a volte e persino cinquant’anni addietro”.34Certo quell’esperienza, 
negli anni in cui Prisco scrive le sue annotazioni, cioè gli anni Ottanta, era finita 
e conclusa, ma aveva avuto un effetto quasi intimidatorio che aveva finito col 
raggelare il lavoro dei narratori, che si erano sentiti quasi in colpa in una sorta 
di “autoflagellazione della rinuncia”,35diffondendo anche presso i critici l’idea che 
era improduttivo, superfluo scrivere di narrativa. I «Novissimi» dall’omaggio 
da loro tributato all’école du regard avevano tratto la conseguente demolizione di 
autori come Bassani, Cassola e sulla loro scia anche di Prisco. 

In antitesi a quell’orizzonte, responsabile, sul piano teorico ed espressivo 
di una deriva ‘disumanizzante’ dell’arte, Prisco predicherà e praticherà co-
stantemente la fiducia incondizionata nel romanzo, più in generale del diritto 
a narrare, a difendere il suo percorso narrativo consegnato alla centralità della 
figura umana che vent’anni prima i suoi antagonisti avevano tentato di scar-
dinare. Fiducia nell’atto del raccontare, riaffermata da Prisco anche quando 
capovolgerà la fisionomia del suo scrivere. È il caso del Pellicano di pietra, in 
cui della torbida borghesia, che era stata protagonista del libro di esordio (La 
provincia addormentata), sarà offerto, con uno sguardo impietoso, l’altro volto, 
espressione di inaudite, feroci violenze.

Dodici anni dopo, nel 1995, Prisco dedicherà un attento libro alla vita e 
alle opere di Matilde Serao, del quale dirò solo una cosa per stare in linea con 
le annotazioni conclusive del libretto dedicato al romanzo contemporaneo che 
ho messo al centro del mio discorso. Inserendo la Serao sotto l’insegna del na-
turalismo, Prisco ricorda che questo movimento “fugò le castellane, i pirati, le 
principesse e i corsari vaganti nei romanzi storici di Grossi e di Guerrazzi e nei 
poemi di Prati e dell’Aleardi, e fece sorgere con Verga e la Serao, Capuana e De 
Roberto, D’Annunzio e Rovetta, una nuova letteratura rivolta completamente 
verso il terrestre e l’umano”36, cioè verso le dimensioni a lui più a cuore.

34 Ibid., pp. 25-26.
35 Ibid., p. 26.
36 M. Prisco, Matilde Serao. Una napoletana verace, Newton Compton, Roma 1995, p. 25.
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MICHELE PRISCO: IL SIGNORE DEL ROMANZO

Il Prof. Guido Cappelli, nel suo intervento, ha esordito nel citare il critico 
Carlo Bo. Egli ha giustamente riconosciuto il rapporto di Bo con Prisco, come 
vitale e fondamentale. È questo il tema che vorrei approfondire per presentare 
il documentario, motivare le scelte di regia e, più in generale, mettere a fuoco 
i fondamenti delle ragioni letterarie delle due personalità.

 
Nella vicenda umana e letteraria di Prisco, Carlo Bo ha avuto un peso di 

grande importanza. Credo che per introdurre il documentario dedicato alla 
figura e all’opera di Prisco – da precisare che si tratta del primo documentario 
dedicato allo scrittore – sia opportuno partire proprio dall’umanesimo di Car-
lo Bo. Perché questa è la chiave di lettura della scrittura di Prisco. 

Ho incontrato Michele Prisco in occasione del Premio Frontino-Mon-
tefeltro. Fu Carlo Bo, presidente di giuria, ad attribuirgli il premio nel 1993 in 
occasione della pubblicazione dei racconti Terre basse,1 quale riconoscimento 
di una vita dedicata alla letteratura, come sappiamo, al romanzo. 

Per la verità, il primo contatto con Prisco lo ebbi nell’autunno del 1990. 
Chiesi allo scrittore una testimonianza scritta su Carlo Bo nell’occasione degli 

1 M. Prisco, Terre basse - 25 racconti 1941-1991, Rizzoli, Milano 1992.
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80 anni, poi pubblicata nel volume Per Carlo Bo – 25 gennaio 1991:2 un’ampia 
raccolta di testi dedicati alla vita del critico letterario.

Le pagine che Prisco ha voluto dedicare a Bo, hanno un titolo significa-
tivo:Una scelta di vita.3 Allude alla presenza di Bo nella letteratura del tempo, 
quando egli, all’età di ventisette anni, si affermò sulla scena nazionale con un 
saggio divenuto famoso, considerato già a quel tempo il manifesto dell’er-
metismo: Letteratura come vita, pubblicato da Bo sulla rivista «Il Frontespizio»4 
nel settembre del 1938, esattamente un mese prima di arrivare a Urbino, per 
assumere l’incarico di Letteratura francese. Fu il direttore della rivista, Piero 
Bargellini, a proporgli la riflessione sul rapporto vita e letteratura. 

Prisco, nel richiamare la sua gratitudine verso Bo, ci aiuta a comprendere non 
soltanto le ragioni dell’ammirazione nei confronti del critico, ma a entrare in quelle 
che possiamo considerare le motivazioni più vere e profonde della sua scrittura. 

Nel ripercorrere la vicenda umana e letteraria di Bo, Prisco a un certo 
punto scrive: 

Diciamo pure che per noi di una certa generazione – eravamo poco più che ra-
gazzi – quella che ci trovammo a leggere fu una proposta di così preciso rigore 
come l’equazione letteratura-vita, sommessamente ma fermamente formulata 
nel clima d’imperante e imperiale retorica di quegli anni, a pochi mesi dall’im-
patto con l’esperienza militare e quella ben più dura della guerra che avrebbe 
travolto tanti di noi, le parole dell’allora giovane critico rappresentarono più 
d’un sasso gettato nelle pigre e ambigue acque dello stagno della nostra società 
letteraria, furono in un certo senso una scoperta, e il viatico e l’insegnamento per 
una «scelta di vita».5

Dunque, il saggio Letteratura come vita è la chiave che ci permette di entrare 
nel mondo interiore dello scrittore e ci consente di decifrarne l’universo poetico. 

2 AA. VV., Per Carlo Bo - 25 gennaio 1991, a cura di G. Tabanelli, Editrice Montefeltro, Urbino 
1991.

3 M. Prisco, Una scelta di vita, cit., pp. 341-343.
4 «Il Frontespizio», fondato nel maggio del 1929 come supplemento del Catalogo Generale 

della Libreria Editrice Fiorentina, ebbe vita fino al 1940. Nel 1930 la rivista viene stampata 
dall’editore Vallecchi. Dal 1931 Piero Bargellini diviene direttore. Nel n. 9 (settembre) 1938, su 
sollecitazione di Bargellini, Carlo Bo scrive il saggio Letteratura come vita ispirato a un saggio di 
Charles du Bos sul tema vita e letteratura. Bo nella nota conclusiva del saggio, a p. 560, scrive: 
«Non vorrei che queste parole fossero intese nella suggestione di un manifesto. Niente sarebbe 
più contrario al nostro spirito e al nostro bisogno di discorso: ai movimenti vitali della nostra 
coscienza».

5 M. Prisco, Una scelta di vita cit. p. 341-342.
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Non a caso, in uno dei quaderni giovanili, nel ’36, Prisco annota: «Scrivendo, 
io voglio arrivare al fondo dell’uomo. Voglio che gli uomini leggendomi impari-
no a conoscersi. E forse, sbigottiti dalla loro capacità di fare del male, ad essere 
anche più buoni».6

È una frase dello scrittore che ho voluto citare nella prima parte del docu-
mentario.

Nel settembre del 1938 Carlo Bo in una recensione a un testo di un autore 
francese, pubblicata su «Letteratura»,7 preannuncia i temi del saggio Lettera-
tura come vita:

L’unico modo di leggere i poeti è di studiarli, di imitarli nel tempo della loro 
creazione: […] La letteratura è un fatto assai più serio, per chi sa di tenerci è la 
vita stessa, è un doppio rapporto di vita: un’immagine attiva del dialogo. […] 
Vogliamo cogliere, fosse magari per un momento, il senso della vita, questo 
mistero che urge e ci supera eternamente.8

In queste parole è condensato il significato più vero e profondo della let-
teratura cosiddetta ermetica.

Vorrei citare un brano del saggio Letteratura come vita:

La nostra letteratura sale dalle regioni centrali dell’uomo, ha troppa memoria 
per risolversi in una passione che subisce i nostri umori, le nostre stagioni, la no-
stra povera polemica di viventi […] è un discorso infinito e continuo che apria-
mo con noi stessi […] È la vita stessa, e cioè la parte migliore e vera della vita. 9

Confrontiamo le parole di Bo con l’editoriale della rivista «Le ragioni 
narrative»,10 nata nel 1960, con l’intento di recuperare la figura umana e le 

6 La citazione è tratta da uno dei quaderni giovanili, del 1936, rintracciata nel fondo Michele 
Prisco a Napoli, presso il Centro Studi intitolato allo scrittore, che ha sede nell’ultima abitazione 
dove egli ha vissuto, in via Stazio n. 8. 

7 «Letteratura», rivista trimestrale (poi bimestrale) di letteratura contemporanea, fondata 
a Firenze nel 1937 sotto la direzione di Alessandro Bonsanti, stampata dai Fratelli Parenti, poi 
dallo stabilimento tipografico Vallecchi. Alla rivista collabora la nuova generazione letteraria dei 
poeti e scrittori «ermetici».

8 Recensione di Carlo Bo a L’expérience poétique di Rolland de Réneville, in «Letteratura», Anno 
II n. 3, luglio 1938, p. 181. 

9 C. Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», cit., pp. 552-553.
10 «Le ragioni narrative», rivista bimestrale pubblicata a Napoli dall’editore Pironti, stampata 

nel gennaio 1960, cesserà le pubblicazioni nell’aprile-giugno 1961. Nasce grazie all’amicizia e alla 



150 Michele Prisco: il signore del romanzo

ragioni della scrittura. La rivista, edita da Pironti, riuniva intorno a Prisco i 
suoi amici di Napoli: Domenico Rea, Mario Pomilio, Luigi Incoronato, Leone 
Pacini Savoj e Gian Franco Vené. 

Nell’editoriale sono enunciate le intenzioni programmatiche e le ragioni 
primarie della scrittura e del romanzo: 

La rivista […] nasce da una nostra irriducibile fiducia nella narrativa come 
operazione portata sull’uomo; in una narrativa, cioè, che abbia l’uomo, i suoi 
problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse.11

E, in conclusione, si parla di «ritorno all’umano che è la condizione stessa 
della soluzione della crisi».12

L’amicizia per i poeti della stagione ermetica, così come per gli scrittori co-
siddetti vesuviani è punto di riferimento umano e creativo. Questi personaggi 
– compreso Michele Prisco – sono scrittori d’ispirazione pascaliana. Per loro 
sono fondamentali le ragioni del cuore: «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione 
non conosce», annotava Pascal.13

collaborazione tra Michele Prisco – che assume il ruolo di direttore responsabile – e Domenico 
Rea, Mario Pomilio, Luigi Compagnone. Luigi Incoronato e Gianfranco Vené.

11 «Le ragioni narrative», editoriale di Michele Prisco, gennaio 1960, p. 3.
12 Ibidem, pp. 3 e 4. 
13 B. Pascal, Pensieri, traduzione, introduzione e note di P. Serini, Giulio Einaudi Editori, 

Torino 1962, p. 64. Blaise Pascal (Clermont-Ferrand 1632 – Parigi 1662), scienziato, filosofo e 
scrittore francese, ha saputo coniugare gli interessi scientifici con il pensiero filosofico e religioso. 
Orfano di madre a tre anni, il padre assecondò la sua precoce vocazione matematica. A Parigi, 
dove il padre si trasferisce nel 1631 per provvedere all’educazione dei figli, Pascal conosce scien-
ziati e matematici del tempo. Nel 1639, per aiutare il padre nei calcoli delle imposte, ideò una mac-
china calcolatrice. Entrato in contatto con il giansenismo a Port-Royal, movimento che aspirava 
a praticare «la perfezione della morale cristiana», nel 1646 avviene la sua «prima conversione» 
alle nuove istanze poste dal giansenismo. A Port Royal vi concluse la sua vicenda nel periodo di 
ritiro, dove muore a 39 anni. Oltre agli studi scientifici, sono celebri due opere letterarie scritte 
negli ultimi anni di vita: Le provinciali (Les provinciales) e i Pensieri (Pensées). Una serie di intuizioni 
geniali connotano gli appunti e gli abbozzi che compongono il capolavoro dei Pensieri. Pascal 
considera l’uomo creatura smarrita fra due confini: mente e cuore, esprit de géometrie e esprit de 
finesse; la condizione umana è sospesa e oscillante fra miseria e grandezza: «l’uomo non è che una 
canna, la più debole della natura, ma una canna che pensa». 

Alla Fondazione Carlo e Marise Bo è conservata un’edizione in lingua francese: Pensées de 
Blaise Pascal, Milan, Par l’editeur Louis Cioffi, 1843. L’edizione, non integrale, reca in prima 
pagina la dedica “A Carlino con affetto”, a firma di Hutun, Firenze, 18.VI, 135. Probabilmente, 
l’edizione delle Pensées, consultata da Bo negli anni universitari, è quella integrale a cura di M. 
Ziino, Carabba, Lanciano 1931. 
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La letteratura di Carlo Bo e dei poeti di area ermetica, ma anche la letteratura 
di Prisco, ha queste profonde motivazioni e radici. Per loro la letteratura è vita. 

Per loro l’amicizia è fondamentale. 

A questo punto prendiamo in esame una breve rassegna di articoli su alcuni ro-
manzi di Prisco – alcune citazioni di recensioni – che Carlo Bo ha voluto dedicare allo 
scrittore nel corso degli anni, con l’intento di verificare la nozione di letteratura in 
rapporto alla vita seguendo l’itinerario, o se vogliamo, il percorso creativo di Prisco.

Come sappiamo, il suo primo libro La provincia addormentata del ’49, pub-
blicato da Mondadori, non è un romanzo ma una raccolta di racconti, anche 
se lo stesso Prisco in un’intervista televisiva (tratta dal repertorio Rai) ha 
affermato che questo libro lo ha concepito come romanzo, non come raccolta 
di racconti e in questa dimensione va letto.

Nel ’69, dopo vent’anni, la Rizzoli ripubblica il libro in un’edizione ele-
gante, cartonata, arricchita da due racconti. 

Carlo Bo recensì il libro sul “Corriere Letterario” nell’aprile del ’70. Il pezzo, 
dal titolo Bigiaretti e Prisco – Narrare con poesia, si conclude con queste parole:

 
Prisco tentò allora un innesto ed ebbe la fortuna di ritagliarsi nella geografia 
del neorealismo un suo paese del sentimento, così come il Lisi quindici anni 
avanti aveva fatto con il suo indimenticabile e purissimo “paese dell’anima”.14

Questo accostamento Prisco-Lisi15 ci fa comprendere il riferimento a quel 
mondo fiorentino nel quale i poeti e gli scrittori vivevano ed esprimevano, 
nella semplicità della vita, così come nell’esercizio letterario, la cosiddetta 
“letteratura dell’anima”.

Nel ’50 esce Gli eredi del vento. Ho rintracciato la recensione di Bo, pubblicata 
sulla “Fiera Letteraria”, allora diretta da Vincenzo Cardarelli, nel febbraio del ’51. 

Le notizie che Bo fornisce al lettore sono diverse: Prisco ha trent’anni 
e per elaborare la stesura gli sono occorsi cinque anni di lavoro. Il giudizio 
critico di fondo è più che favorevole. Si tratta di un romanzo ben costruito:

Michele Prisco non ha trascurato le ragioni più recenti del romanzo europeo 
ma l’ha fatto con grande compostezza, annullando tutte le parti più esposte, po-
lemiche e cercando di derivare dalla soluzione dei fatti una ragione di poesia. Il 

14 C. Bo, Bigiaretti e Prisco – Narrare con poesia “Corriere Letterario”, 16 aprile 1970, pag. 11.
15 N. Lisi, Paese dell’anima, Vallecchi, Firenze 1934.
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dramma, il giuoco violento delle cose, il peso della passione, sono tutti motivi che 
hanno nel libro il tempo necessario per una piena definizione ma la parola dello 
scrittore non risente mai della condizione pericolosa della tragedia, le passioni 
sono registrate in un modo nuovo, fra la partecipazione e una forza superiore di 
ripresa. Questa mi sembra la qualità più forte di Prisco: e per questo possiamo 
puntare sul suo lavoro di domani, sulla continuità della sua ragione spirituale 
e si aggiunga che il giuoco naturale dell’esperienza gli servirà a ridurre quelle 
che oggi ci appaiono cadute di gusto, debolezze di costruzione, toni pericolosi.16

In questo brano troviamo diversi elementi di valutazione critica molto 
interessanti: la dimensione europea del romanzo di Prisco, la «ragione di poe-
sia» che egli riesce a «derivare dalla soluzione dei fatti», l’equilibrio che lo 
scrittore è in grado di mantenere, nel «giuoco violento delle cose», sotto «il 
peso della passione», fra «la partecipazione e la forza superiore di ripresa». 

Nel concludere, Bo arriva a rilevare quel rapporto profondo fra invenzione 
e realtà che una delle caratteristiche della personalità di Prisco. Per esempio, 
l’errore di ingenuità, tipico dei romanzieri, è evitato grazie a quella naturale 
disposizione, a quella «vocazione interiore» che lo scrittore possiede in virtù 
della maturità di vita che sa tradurre nell’espressione artistica:

A qualcuno potrà sembrare che Prisco cada nell’ingenuità ma i romanzieri hanno 
a questo riguardo il loro più forte alleato nella vita: là dove un romanziere sembra 
peccare per eccesso di ingenuità, per eccesso di colore, per eccesso di drammatici-
tà la vita avrebbe aumentato la dose, avrebbe rifiutato gli ordini creati della nostra 
logica abusiva. Infine Prisco riesce a derivare dalla sua storia una ragione morale 
e questo per via naturale, senza nessuna violenza e anche questo è un dato che non 
dobbiamo trascurare. Auguriamogli soltanto di poter continuare a costruire i suoi 
libri con la stessa passione, legato alla stessa vocazione interiore e con lo stesso 
senso di responsabilità di fronte alla cieca violenza delle nostre azioni.17

Il critico, nel riconoscere le sue qualità, a un certo punto si chiede:

… è evidente che Prisco si è scelto una particolare vocazione e vuole arrivare a 
una conquista intera. Riuscirà? È dotato di numeri sufficienti? Sono domande 
estremamente difficili a cui solo il lavoro futuro di Prisco darà una risposta 
[…].18

16 C. Bo, Gli eredi del vento, «La Fiera Letteraria», rubrica “Un libro alla settimana presenta-
to da Carlo Bo”, 18 febbraio 1951, p.2.

17 Ibidem.
18 Ibidem.
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Nel ’57 esce Fuochi a mare. Su “L’Europeo”, nel marzo dello stesso anno, 
Bo nell’articolo Sono già vecchie le formule del dopoguerra, risponde così ai suoi 
interrogativi:

Michele Prisco da parecchi anni è uno degli scrittori più fortunati, più letti 
e seguiti da un pubblico fedele” e questo, “vuol dire saper di servire con 
coscienza la propria missione. Gli eredi del vento, nel 1950, Figli difficili, nel 
’54 (tanto per restare alle tappe più illuminate) stanno a indicare un modo di 
lavorare sicuro, un modo lodevole di pazienza artistica e infine il senso dei 
limiti e dei doveri.
[… ] i suoi paesi, la sua gente, i fatti degli ultimi anni, tutto entrava nel cer-
chio del “romanzo” con una felicità che nessun altro scrittore della sua età 
aveva dimostrato […]19

 
La sequenza dei romanzi prosegue con La dama di piazza (1961), registra 

una pausa con la raccolta di racconti Punto franco (1965) e riprende col ro-
manzo più celebre di Prisco Una spirale di nebbia (premio Strega), tratto da un 
fatto realmente accaduto: romanzo che elabora la cronaca, un episodio di vita 
reale, secondo una struttura narrativa desueta per lo scrittore, che la critica 
definisce “prismatica e labirintica”, e che spezza la linea narrativa ricorrendo 
ai moduli cinematografici del flash-back. La commedia umana è così analizzata 
da Carlo Bo:

L’opera del romanziere tende a sciogliere il “fatto” in mille ipotesi per affon-
dare le radici in un nuovo terreno che è poi quello dello spirito, le radici delle 
verità segrete, di tutto quello che possiamo supporre, di ciò che aggiungiamo, 
insomma tutto il bagaglio del teatro della vita.20

E arriviamo a I cieli della sera del ’70. Con l’articolo Il nuovo Prisco pubbli-
cato su “Il Corriere Letterario”, Bo esordisce con un attacco singolare: 

Arrivati alla fine del nuovo romanzo di Michele Prisco, I cieli della sera, si ha la 
sensazione di avere incontrato un nuovo scrittore, pur nel rispetto di una storia 
lunga e in un certo senso troppo fedele a certi schemi letterari.21

19 Id., Sono già vecchie le formule del dopoguerra, «L’Europeo», 17 marzo 1957. 
20 Id, manca titolo, «L’Europeo», 26 maggio 1966.
21 Id., Il nuovo Prisco, «Il Corriere Letterario», 12 novembre 1970 pag. 11.
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E conclude:

Nel rifiuto che Davis fa del suo mondo “familiare e adolescenziale” resta da ultimo 
fissato il segno della ragione, la speranza in una forza superiore che ci liberi dai 
veleni e dalle insidie della memoria e ci renda padroni della nostra coscienza.22

Come possiamo notare, il registro critico tocca i tasti ormai consueti di un 
vocabolario che appartiene alla «letteratura dell’anima»: «ragione», «speran-
za»,«forza superiore», «memoria», «coscienza».

Gli ermellini neri, dopo Inventario della memoria (1970) è una nuova av-
ventura che, secondo Bo, «mira da una parte ad affondare il bisturi nel male, 
dall’altra cerca la via del riscatto e della resurrezione… E il nuovo romanzo è 
un esempio di sapienza costruttiva».23

Come si può desumere, i capisaldi della sua ricerca sono gli stessi e anche 
i padri di riferimento della scrittura romanzesca: 

Ai primi maestri [Flaubert e Tolstoj] lo scrittore – da buon lettore qual è – ha 
aggiunto altri dottori del cuore umano e chi legge spesso viene provocato a 
segnare in margine altri nomi: Mauriac, Gide che sono poi gli eredi dei primi 
[…]24

Ma, entriamo con il critico nelle ragioni più vere e profonde:

Oggi Prisco cerca di presentarsi sotto una luce diversa: lo fa non per un sem-
plice bisogno di mutamento o – peggio – di adeguamento, ma per soddisfare 
liberamente le ragioni essenziali della sua antica caccia, quella conoscenza 
del cuore dell’uomo a cui sin dai primi tentativi dell’adolescenza si era de-
dicato.25

E arriviamo alla conclusione:

Vogliamo pertanto indicare e sottolineare in questa naturale coincidenza il 
frutto più ricco e più alto della lunga decifrazione del cuore umano fatta da 
Prisco.26

22 Ibidem.
23 Id., Decifrare il cuore dell’uomo, «Il Corriere letterario», 9 novembre 1975, p. 16.
24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
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Letteratura come vita: riprendiamo la citazione che Prisco fa del noto saggio 
nel suo pezzo dedicato a Bo, come abbiamo ricordato, dal titolo Una scelta di vita:

Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di consuetudini e di costumi co-
muni, aggiogati al tempo, quando sappiamo che è una strada, e forse la strada 
più completa, per la conoscenza di noi stessi. Per la vita della nostra coscienza. 
A questo punto è chiaro che non possa esistere … un’opposizione fra letteratura 
e vita. Per noi sono tutt’e due, e in egual misura, strumenti di ricerca e quindi di 
verità: mezzi per raggiungere l’assoluta necessità di sapere qualcosa di noi […]27

Come si può facilmente comprendere, vicissitudine umana e vicenda let-
teraria per Prisco seguono con fedeltà e maturazione questo percorso che è 
avventura, crescita umana e affinamento dei mezzi espressivi.

Nel realizzare il documentario su Prisco, sono partito da queste premesse. 
Per quale motivo? Perché questa è la chiave di lettura della sua vita e della 
scrittura, dei suoi romanzi, della sua poetica.

Ricordo una sera, a Napoli, a cena, in un clima conviviale, mi fu chiesto: 
quale titolo avrei dato al documentario. Immediatamente, mi vennero in men-
te le parole di Bo… «Il signore del romanzo»,28 e mi venne spontaneo rispon-
dere: Michele Prisco, il signore del romanzo. 

Dunque, con questa citazione, che è titolo e programma di vita, dedito alla let-
teratura, rendiamo onore all’amicizia fra i due personaggi: il critico e lo scrittore. 

A questo punto, passerei a descrivere e a circostanziare alcune scelte di 
regia. Nel precisare le ragioni di alcune scelte tecniche e di linguaggio, colgo 
l’occasione per ringraziare le persone che hanno collaborato alla lavorazione 
del documentario. 

In primis, Caterina e Annella Prisco, per aver messo a nostra disposizione 
l’intero archivio di casa Prisco: foto, scritti autografi, appunti, recensioni, vo-
lumi… moltissimo materiale.

Le Teche Rai per il preziosissimo materiale d’archivio: Laura Demetri, 
intelligente e appassionata, ha scovato interviste e dichiarazioni di Prisco che 

27 C. Bo, Letteratura come vita, «Il Frontespizio», cit. p. 548.
28 Il titolo “nobiliare”, per così dire, è stato attribuito allo scrittore da Carlo Bo in occasione 

dell’uscita del romanzo La dama di piazza, Rizzoli, Milano 1961, recensito su «L’Europeo» il 10 
dicembre 1961 con il titolo Flaubert si trasferisce a Napoli.



156 Michele Prisco: il signore del romanzo

sono documenti di grande valore storico letterario, note letterarie e di costume, 
suggestive e intense.

Per le musiche ho avuto fortuna. Pesaro è la città di Rossini: un genio mu-
sicale assoluto. Un giorno mi trovavo nello studio di un caro amico, direttore 
d’orchestra e compositore – Orlando Pulin – il quale mi fece ascoltare una sua 
composizione, dal titolo Stabat mater.29 Rimasi sconvolto e lui mi chiese perché 
lo fossi. Gli risposi: «Ma questo è un pezzo bellissimo! È il pezzo che sto cer-
cando da mesi per il documentario su Michele Prisco…». E lui mi disse: «È 
tuo, utilizzalo come vuoi…». 

Lo speaker. Con i miei studenti di Regia, all’Accademia di Belle Arti di Ur-
bino, abbiamo visionato una serie di documentari sulla storia del cinema, dal 
titolo The story of  film, di Mark Cousins,30 con una voce narrante stupenda: 
Mario Cordova. Mi sono messo sulle tracce di questo attore (poi ho scoperto 
che è doppiatore di un attore famoso) e dopo una paziente ricerca, grazie a 
un amico produttore, l’ho scovato. Ha accettato la proposta e, nell’impostare 
il timbro vocale, gli ho chiesto espressamente di conferire alla voce un tono 
caldo e “rotondo”, come si dice in gergo. Credo proprio che egli sia riuscito 
nell’intento e abbia conferito alla narrazione il valore di un’efficace e calda 
affabulazione. Cordova è il doppiatore di Richard Gere.

In definitiva, il documentario è un omaggio e un riconoscimento alla vi-
cenda umana e letteraria di Michele Prisco, e al rapporto d’amicizia con Carlo 
Bo e con gli scrittori vesuviani.

29 Stabat Mater, composizione della liturgia cattolica, che risale al XIII secolo, eseguita il 
venerdì santo. Il testo, che celebra il dolore umano della Madonna davanti alla Croce, è attribuito 
a Jacopone da Todi. Numerosi i compositori che si sono ispirati al testo sacro: Desprès, Palestrina, 
Alessandro Scarlatti, Pergolesi, Rossini, Verdi, Dvořák.

30 Il titolo è The Story of  Film: An Odyssey, documentario di 15 ore e 15 minuti, a puntate, 
diretto e narrato dal regista dell’Irlanda del Nord Mark Cousins, uscito il 3 settembre 2011, 
prodotto dal Regno Unito. 



Donatella Trotta 

LE RAGIONI AFFETTIVE DI MICHELE: 
PERCHÉ NON POSSIAMO NON DIRCI PRISCHIANI

«Perché se il ricordo resta costante e inalterato sino
a farsi continuo diventa pure un modo 

di rianimare il passatoe ancor più la vita». 
 (Michele Prisco, Le parole del silenzio)

1. Premessa, tra vita e scrittura
Ringrazio Carlo Vecce, Annella e Caterina Prisco, Laura Cannavacciuolo 

(e tutti i tenaci organizzatori del Comitato nazionale, messi a dura prova dalla 
pandemia) per l’invito a partecipare a questo convegno di opportuna (ri)let-
tura della figura e dell’opera prischiana «tra radici e memoria»: parole chiave 
che non a caso circoscrivono anche l’orizzonte del mio contributo, una sem-
plice testimonianza affettivo-narrativa “militante” con una prospettiva inevi-
tabilmente partecipata – come vedremo – sul piano innanzitutto emotivo, per 
ragioni squisitamente soggettive e personali prima ancora che comunitarie, 
oggettive o accademiche. Il senso della mia gratitudine non formale, né tan-
tomeno rituale per questa iniziativa – per molti di noi attesa e necessaria – è 
racchiuso nell’icastica sintesi di Martin Heidegger, il quale (nel suo saggio del 
1954 Che cosa significa pensare?) suggerisce che denken ist danken, ovvero pen-
sare è ringraziare: precisazione pertinente al “clima” affettivo e culturale che 
connota la presente testimonianza. Perché per il filosofo tedesco esiste un’af-
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finità sottile, e non soltanto lessicale o etimologica, tra il pensare (denken) e il 
ringraziare (danken), ma anche tra “pensiero” (Gedanke), “ricordare” (gedenken) 
e persino “poetare” (Dichten).

Nessi, questi, preziosi per le loro generative implicazioni ermeneutiche, 
da ravvisare non tanto sull’esclusivo piano del linguaggio (e del metodo) filo-
sofico, quanto, in senso lato, per le responsabilità del pensare (per parafrasare 
Hans-Georg Gadamer): ulteriore parola chiave, in questa sede, che non a caso 
ben si attaglia a Prisco (e a molti colleghi, sodali e amici della sua generazio-
ne, ma non solo) e che rinvia perciò ad una epistemologia della complessità 
ineludibile per affrontare adeguatamente, sia pure in chiave di intelligenza 
emotiva, un primo doveroso bilancio sulla cinquantennale eredità culturale la-
sciata dalla lezione di Michele Prisco. Lascito – s’intende – non solitario, bensì 
da inserire in via prioritaria nella fittissima trama delle sue relazioni umane, 
oltre che professionali. Tra le tante, una per tutte: quella privilegiata, assi-
dua e quarantennale con l’amico del cuore Mario Pomilio (1921-1990), altro 
grande scrittore e intellettuale un po’ dimenticato, quando non emarginato 
dal cosiddetto mainstream comunicativo e da sprezzanti pre/giudizi ideologi-
ci di certa critica: basti solo pensare che entrambi, come ricordava Michele, 
venivano chiamati nell’ambiente culturale napoletano, e non senza una punta 
di sarcasmo, ‘e prieveti, i preti. Rapporti – di amicizia, colleganza, persino fra-
ternità – segnati comunque da un preciso, irripetibile Zeitgeist che ha veicolato 
per mezzo secolo, dall’immediato dopoguerra, un’altrettanto significativa, per 
quanto diversificata, concezione del mondo, della vita e della posizione in esso 
occupata dall’uomo. 

Questo spirito del tempo, con la sua Weltanschauung, è riverberato, prima 
ancora che dai testi prischiani – letterari, saggistici, giornalistici, epistolari e 
persino occasionali, in cataloghi d’arte e raccolte poetiche, o di conferenziere 
e di traduttore dal francese – dalla sua stessa figura di persona ipersensibile e 
composta, schiva e appartata, allergica ai volgari esibizionismi, aliena da acca-
niti presenzialismi mondani e tuttavia incline ad una socialità autentica, per-
ché autenticamente dialogica e affettivamente – effettivamente – relazionale. 
Aperta. E attenta ai più giovani – come io stessa ho avuto modo di sperimen-
tare sin da quando lo conobbi bambina, nell’estate del 1968, con un legame da 
allora mai più interrotto – nell’orizzonte se non di una vera e propria scuola, 
sicuramente di un passaggio di testimone. Una traiettoria esistenziale, la sua, 
vissuta pienamente, in piena coerenza con una vocazione dettata da profonda, 
rilkiana necessità interiore e in altrettanto coerente unità tra àmbiti da taluni 
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arbitrariamente ritenuti dicotomici o, peggio, stigmatizzati da categorie gerar-
chiche alto/basso: in primis letteratura e giornalismo, poi racconti (le sue “ter-
re basse”) e romanzi. E una vita, si sa, indissolubilmente legata alla scrittura 
(entrambe credibili: perché per Michele, come per Maria Luisa Spaziani, “poe-
tamica” che gli dedicò un intenso componimento per i suoi 70 anni, scrivere è 
vivere, e viceversa: «Credo nella mia vita se mi dico “ho parlato”. / Credo nella 
mia parola se mi dico “ho vissuto”», recitano due eloquenti versi di Spaziani).1 

Vita, e scrittura, da Michele sempre affrontate in profondità, o – meglio 
ancora – in verticalità: per riprendere la felice immagine di una polemica let-
teraria di Ferruccio Parazzoli (su «Vita e Pensiero» 5, 2006) rispetto a certa 
“orizzontale” narrativa italiana contemporanea “dimezzata”, incapace di guizzi 
«dai tetti in giù» e «dai tetti in su»; e condivise, con i suoi affetti più intimi, da 
vero “signore del romanzo” (Carlo Bo) e della vita: in pubblico, da compositore 
e musicista virtuoso della tastiera della psiche con tutte le sue armonie e disso-
nanze, attento pittore di parole e di atmosfere dipinte con i colori di una tavo-
lozza della lingua sorvegliata e ricchissima di sfumature, fotografo chiaroscu-
rale di ambienti, eventi, ritratti in interni domestici ed esterni elevati da luoghi 
a topoi letterari, esploratore sedentario dell’esistenza (e dell’interiorità umana); 
e, nel privato, incantevole e in apparenza nonchalante affabulatore mai suppo-
nente o pedante ma ironico e arguto, capace di autentico ascolto e prodigo, 
pur nella proverbiale riservatezza, di aneddoti e dettagli e riflessioni e consigli 
copiosamente donati con sorriso mite, a tratti malinconico, non esente da un 
involontario atteggiamento teatrale intriso di humour britannico e da qualche 
rara espressione (meglio, intonazione) dialettale e intercalari francesi alternati, 
nel suo lessico familiare, in simbiotica complicità con le figlie e con l’adorata 
moglie Sarah Buonomo, sposata nel 1951 e troppo presto perduta, nel 1983.

 
2. Mosaico per un auspicabile Meridiano

Sono frammenti di realtà – commentati in libertà, ricordo, soprattutto nei 
momenti dei quotidiani pasti conviviali in famiglia sempre aperta, con la sa-
piente regia di Sarah, all’ospitalità per le amicizie del cuore – che Michele 
colorava con la sua vibratile fantasia e offriva copiosamente deliziando gli 
interlocutori/commensali con garbato e gustoso umorismo, riverberato da un 
sorprendente gioco di specchietti colorati nel caleidoscopio di un diuturno, as-

1 Cfr. M.L. Spaziani, Tutte le poesie, Collana I Meridiani, a cura di Paolo Lagazzi e Giancarlo 
Pontiggia, Mondadori, Milano 2012.
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siduo continuum dalla vita alla pagina e viceversa. (E quando si congedava per 
tornare al puntuale lavoro di tavolino, l’odore dell’immancabile Toscanello 
acceso, con l’aroma dei molti caffè di rito da lui stesso preparati con la macchi-
netta rigorosamente napoletana, si mescolava nell’aria alle note delle sinfonie 
classiche che accompagnavano il suo metodico impegno alla scrivania). Mol-
teplici tasselli di un ampio mosaico antropologico e sociale da lui estratti ogni 
giorno, con partecipe attenzione, dalla grande cava di pietra bianca (titolo di 
una sua raccolta postuma di quattro racconti giovanili, commentati da Nando 
Vitali e dal compianto Giuseppe Galasso per Graus, Napoli 2003) della sua 
collaudata esperienza; e incastonati, con la maestria di un artigiano-artista 
guidato da un profondo spirito d’osservazione, in un variegato affresco di fatti 
e ritratti dell’incessante commedia umana. Sguardo, va ricordato, affinato sin 
da bambino da precoci passioni teatrali, oltre che cinematografiche e musicali, 
e poi da un assiduo impegno giornalistico: l’altro mestiere anche nella stagione 
nota, ma ancora oggi cruciale per una valutazione critica complessiva di Pri-
sco, della rivista-laboratorio «Le ragioni narrative», pubblicata a Napoli da 
Pironti tra il 1960 e il 1961 (e riproposta nell’antologia a cura di Francesco 
D’Episcopo, Tullio Pironti editore, Napoli 2013). 

Affabile ma non necessariamente indulgente – anzi rigorosissimo, nella tu-
tela di idealità e valori – scrittore a tutto tondo, insomma, e di “civile letteratu-
ra” che amava non a caso definirsi “animale narrativo”, Michele Prisco è stato 
anche, a suo modo, medianico: non tanto per certi suoi rimandi all’arcano, o per 
molte sue domande ultime e penultime di senso; ma, soprattutto, per il suo sa-
piente traghettare lettori (e amici) tra le sponde di bene e male, mondo dei vivi e 
dei morti, passato e presente, memoria e progetto, tradizioni (e valori) di mondi 
in estinzione, da un lato, e disagio di civiltà sempre più incombente, dall’altro 
lato. «Non è facile con i vivi, mentre è più semplice vivere con i morti – diceva 
del resto, non a caso, lo scrittore – tra loro e noi avvengono invisibili accordi e 
intese gettati tra il cielo e la terra».2 In tale ottica, questo convegno è per noi 
tutti non soltanto una opportuna occasione scientifica e celebrativa corale, per 

2 Concetto ribadito dallo scrittore nel suo Inventario della memoria, Edizioni Paoline, Cinisello 
Balsamo 1988, p. 84, quando in uno struggente ricordo del padre in una sera sotto le stelle con-
template dal terrazzo di casa nel vesuviano scrive: «Arturo, Vega, la costellazione dell’Orsa […]: 
mi sono rimasti questi nomi, di quelle lontane serate […] e tuttavia essi non indicano più per me 
le stelle a cui apprtengono, servono solo a riportarmi la voce di mio padre […]. Che è ancora un 
modo di restare insieme, noi, i vivi e i morti».
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un bilancio critico che rende omaggio nel centenario della sua nascita a colui 
che considero un padre putativo, oltre che un classico del Novecento (e, come 
tale, da considerare nella sua lungimirante contemporaneità, più che attualità); ma 
è soprattutto, va sottolineato, una preziosa opportunità di risarcimento di una 
sorta di dimenticanza: non soltanto critica e diegetica, ma pure della sua intera 
(e densa) traiettoria, umana e professionale, di pensoso testimone del suo tempo 
non a torto ritenuto, da molti, un Maestro. Ruoli di cui oggi si sente particolar-
mente il bisogno, nella nostra complessa era biomediatica di disintermediazione 
digitale, nichilismo soft, disincanto e passioni tristi. E in attesa intanto che anche 
Michele entri allora di diritto nella collana dei Meridiani Mondadori – come 
finalmente, grazie a Daniela Marcheschi e Grazia Gotti, è appena avvenuto al 
suo coetaneo Gianni Rodari, altro intellettuale sottovalutato e a lungo esclu-
so, quantomeno in Italia, dal canone alto della letteratura – in questo 2020 di 
importanti centenari insidiati dal Covid viene in mente, per concludere questa 
premessa, proprio quanto Rodari scrive nel suo ultimo romanzo breve C’era due 
volte il barone Lamberto (pubblicato in prima edizione nel 1978, due anni prima 
della morte dello scrittore), chiuso proprio dalla frase: «Mai lasciarsi spaventare 
dalla parola FINE».3 

3. Della memoria (e altri nuclei tematici)
Quasi un testamento spirituale. Abilmente giocato su un proverbio egi-

ziano che ricorre nel romanzo rodariano: colui il cui nome è sempre pronunciato 
resta in vita. In perfetta assonanza, del resto, con quanto scriveva Michele 
Prisco stesso nelle Parole del silenzio scelte in esergo al presente contributo, 
che introducono così il primo dei nuclei tematici essenziali in Prisco: la memo-
ria. Attiva. In chiave, più che di solipsistico autobiografismo, di coltivazione 
di un metodo, come ebbe a sottolineare proprio Mario Pomilio a proposito 
della tecnica narrativa di Michele; e dunque connotata come un dovere etico 
di testimonianza, appunto (tanto più in una contemporaneità incline dopo il 
“secolo breve” a negazionismi e revisionismi d’ogni segno). Una memoria che 
è un «presente che non finisce mai di passare» perché, come ben sottolinea 
Octavio Paz, «la memoria non è ciò che ricordiamo, ma ciò che ci ricorda». E 
una memoria, ancora, strettamente – inevitabilmente, e per Michele Prisco in 

3 Così termina il romanzo di Gianni Rodari Cìera due volte il barone Lamberto, Einaudi, Torino 
1978, ora anche in G. Rodari, Opere, Collana I Meridiani, a cura di Daniela Mardieschi, Monda-
dori, Milano 2020.
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modo precipuo – connessa alle radici: e dunque all’infanzia alla quale si appar-
tiene «come a un paese», secondo Antoine de Saint-Exupéry; ma legata anche 
a luoghi (dell’anima, dello spirito, metaforici e/o reali) che possono divenire 
topoi letterari come, per Michele, è la provincia: ma non solo quella “addor-
mentata” vesuviana dei suoi racconti d’esordio negli anni Quaranta, o, dagli 
anni Sessanta, quella sorrentina del suo buen retiro estivo (e della sua cittadi-
nanza onoraria) a Vico Equense, in quella Casarella dove tanti libri ha com-
posto e dove l’interesse prischiano per l’arte, per citare un altro filone meno 
analizzato della sua opera, ha tante occasioni di dispiegarsi (anche attraverso 
amici artisti e galleristi, incontri e mostre in un vivace fermento propiziato a 
lungo da un proliferare di iniziative: ma questo capitolo merita un’articolata 
trattazione a parte); quanto, piuttosto, una provincia universale, roccaforte 
del suo immaginario e habitat prediletto declinato in senso lato, e in tutto 
l’arco della sua vita, al plurale. Come può dimostrare il suo libro diaristico 
di viaggi Il cuore della vita (SEI, Torino 1995): dalla Campania all’Abruzzo, 
dall’Umbria alla Toscana, dalle Marche alla Sardegna e dalla Francia fino 
agli Stati Uniti, a delineare una sorta di Atlante delle emozioni e itinerario 
dell’anima in una geografia affettiva e letteraria in singolare consonanza (mi 
si conceda l’accostamento) con l’attuale magistero di papa Francesco, attento 
a ribadire la rilevanza antropologica delle “periferie, geografiche ed esisten-
ziali” ma anche preoccupato (da ex insegnante di liceo in Argentina che invitò 
Jorge Luìs Borges a dialogare in classe con i suoi allievi) di orientare la civiltà 
e la comunicazione attuale al servizio di un’autentica cultura dell’incontro, in 
un necessario passaggio dalle social network communities alla comunità. Tanto 
da dedicare nel suo messaggio pontificio per la 54esima Giornata Mondiale 
delle Comunicazioni Sociali 2020 – «Perché tu possa raccontare e fissare nella 
memoria. La vita si fa storia», ispirato da Esodo, 10,2 – una densa riflessione 
proprio sul tema della narrazione: incentrata sull’uomo come creatura narrante 
che tesse (e si nutre di) storie e, dunque, di relazioni significative. Un messag-
gio che sarebbe piaciuto alle “ragioni narrative e affettive” di Michele, uomo 
a suo modo conciliare (nel senso del Concilio Vaticano II), almeno secondo 
l’interpretazione montiniana del primato del dialogo e del metodo della me-
diazione culturale in tutte le sue forme. 

Di «poesia della memoria» in Prisco parla Annalisa Pomilio, figlia di Ma-
rio, nella sua partecipe introduzione (e intervista all’autore) a una riedizione 
del 1988 per le Edizioni Paoline di Inventario della memoria: lungo racconto 
prezioso, ai fini della presente testimonianza, perché tra i pochissimi real-
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mente autobiografici di Michele – un po’ come avviene nella produzione della 
“nostra” amata Matilde Serao (1856-1927), che si autodefiniva “umile croni-
sta” della sua memoria e la cui eco si avverte non a caso in non poche pagine 
prischiane – che nel 1965 chiudeva la raccolta di racconti in Punto Franco 
(poi ristampato autonomamente e ampliato nell’edizione Rizzoli del 1970). 
Testo illuminante, Inventario della memoria, sin dalla premessa dello scritto-
re: che definisce la sua novella «Una storia dove la fantasia cede il posto alla 
realtà, anche se si tratta d’una realtà abbellita (addolcita) da una memoria 
ch’è, insieme, memoria dei fatti e memoria dei sentimenti»4(corsivo mio). Per-
ché “sentimenti” è – appunto – una ulteriore parola chiave/ nucleo tematico 
denso di risonanze, nessi e rinvii, per questo nostro piccolo viaggio tra radici 
e memoria: in senso etimologico, derivante dal latino sentire, ovvero del per-
cepire con i sensi (che Michele attiva in forme talvolta sinestetiche, nelle sue 
pagine costellate di profumi, colori, sapori, suoni e tangibili passioni); ma an-
che nell’accezione psicologica, per la quale il sentimento è uno stato d’animo 
attivo, una precisa condizione cognitivo-affettiva che va ben oltre le emozioni 
e tocca sia l’affettività nella sfera soggettiva dell’interiorità, sia la coscienza (il 
sentimento di sé) che incide sull’esteriorità.

E forse è bene (ri)leggerlo, oggi, questo testo in apparenza marginale o 
minore dello scrittore, per capire più a fondo l’uomo Prisco attraverso pagine 
struggenti ed evocative di una sorta di pedagogia sentimentale che risale alla 
sua grande famiglia allargata e unitissima (il “Vaticano”, come era chiamata a 
Torre Annunziata); si dispiega nella nascita e nel consolidamento di duraturi 
rapporti d’amicizia oltre che di parentela; si consolida in dimore paradigmati-
che (come la casa di campagna a Trecase della stagione delle vacanze estive, o 
la casa anch’essa vesuviana della longeva e operosa nonna paterna detta “dei 
fiori” per il suo curatissimo giardino: altro topos letterario forte), nel fluire di 
un tempo di scoperte in apparenza sospeso che dall’infanzia immette nell’a-
dolescenza con i primi dolori, strappi, delusioni, disillusioni. E con la guerra 
come soglia: dalla gioventù all’età adulta. Basti qui solo qualche (p)assaggio 
di quanto si accennava, per meglio “entrare” nella sensibilità di uno scrittore 
che sa davvero parlare al cuore di tutti. Come nell’incipit del primo capitolo:

Tocca sempre a noi figli aprire i cassetti delle madri: mettere, un giorno, un 
po’ d‘ordine, in quel profumato e gentile disordine fatto di nastri, d’ingialliti 

4 Così scrive Prisco in Punto Franco, Rizzoli, Milano 1965, p. 197.
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merletti, di scheletri di ventagli e fogli di taccuino: e così ricomporsi, sul filo d’un 
ricordo, tutta una vita, reinventare senza volerlo una vicenda rimasta in parte se-
greta per pudore più che per riluttanza o per gelosia, recuperare – come attraverso 
un passaggio di consegne – le memorie che ci nutrirono un tempo e oggi son sangue: 
non pensiero, vita. (corsivo mio).5 

4. Prima le donne (e i bambini)
In altri termini, per comprendere appieno la scaturigine della vocazione 

prischiana e il suo diventare nitido destino consapevolmente scelto, ma anche 
per conoscere globalmente, di conseguenza, il suo approccio alla vita, alla let-
teratura, alle relazioni umane, credo si debba – necessariamente – partire da 
qui: da questa sorta di «verifica dei ricordi», come Prisco stesso la definisce, 
misura della sua prosa incentrata prevalentemente su storie di famiglia, chiave 
di lettura della propria identità. Ovvero, dal tempo dell’infanzia: che era come 
«l’infanzia del tempo» ma anche «solo possibile punto di riferimento per un 
disegno del nostro destino» (infanzie, con storie spesso dolorose e crude di 
bambine e bambini come Immatella e Paolino, non a caso al centro anche 
di diversi suoi libri e interventi e ulteriore nucleo tematico per una sorta di 
inventario di Piccole anime prischiane…). E occorre ripartire, ancora, anche 
da quei siti allora interiorizzati e resi universali dalla penna dello scrittore; 
dalle storie (lette, ascoltate, scoperte, scritte, vissute) che hanno riempito, con 
i loro vari registri (dall’ironia all’elegia, dalla comicità alla tragedia) il capien-
te serbatoio dell’immaginario del ragazzo Michele in formazione, colmo di 
tradizioni, riti, cerimonie, «cose semplici – scrive – eppure così misteriose» 
che hanno alimentato il giovane Prisco con legami saldi ben oltre la morte, in 
una familiare (e condivisa) cura della cultura che è anche cultura della cura. 
Un microcosmo bene o male sereno, nel quale la malinconia (altro tratto pri-
schiano) s’insinua impercettibilmente, come un presagio di turbamenti, in una 
comunità in fondo coesa e dominata – a partire dalla madre Annamaria, sulla 
cui scrivania Michele ha scritto, fino alla fine, nella propria casa – da indimen-
ticabili figure femminili. 

Sono bambine, adolescenti e donne di carta, immaginarie ma memorabili 
protagoniste com’è noto di tanti suoi libri e racconti ma anche figure reali 
di carne e anima, mente e cuore: come le sorelle (da quella, perduta giovane, 
a cui Michele adolescente, ultimogenito di 11 figli dell’avvocato Salvatore, 

5 Michele Prisco, Inventario della memoria, cit., p. 19.
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di cui solo sei sopravvissuti, quattro femmine e due maschi, si ispirò per un 
romanzo dal titolo Il sole nell’ombra, alle altre), e poi le cugine, le zie, le nonne, 
le domestiche e le amiche, fino ad arrivare all’amata Sarah e alle due figlie 
Annella e Caterina, non a caso ora accorte custodi di un lascito culturale mai 
disperso, come in tanti altri casi dolorosi della nostra storia letteraria – a 
tutto vantaggio della damnatio memoriae che spesso affligge scrittori e, so-
prattutto, scrittrici: basti pensare al “caso” Serao, ma anche, più di recente, 
a Fabrizia Ramondino – ma messo invece generosamente a disposizione dei 
posteri con il Centro Studi Michele Prisco, nell’intatta casa dello scrittore a 
Posillipo. In questa chiave, un approfondimento a parte meriterebbe non sol-
tanto il rapporto (letterario) con Matilde Serao, a Prisco affine per sensibilità 
più di quanto si possa immaginare, tanto da dedicarle una biografia (Matilde 
Serao. Una napoletana verace, Newton Compton, Roma 1995) ma anche con 
la sodale di Torre Annunziata, più giovane di lui di otto anni, Maria Orsini 
Natale (1928-2010): come Michele cresciuta nello stesso humus vesuviano, in 
famiglie borghesi e con comuni frequentazioni. La “meglio gioventù” all’om-
bra del Vesuvio: in cui Michele, come ebbe a confidarmi Maria, che lo ammi-
rava molto, spiccava incarnando «il ruolo del Maestro, della guida spirituale, 
dell’iniziatore agli affascinanti mondi della musica classica, del teatro, della 
letteratura». Una curiosità: il giovane guru e leader carismatico del suo grup-
po desiderava che l’adolescente Maria, vivace e curiosa, diventasse attrice, e 
intanto le faceva ascoltare musica classica, la portava a sentire dal vivo Arturo 
Benedetti Michelangeli, la faceva recitare in Caroselli storici, commedie in-
glesi e opere di Cocteau con gli universitari, di cui Michele era sempre regista 
e spesso autore. 

Una volta, Michele invitò Maria a casa sua perché (come usava a quei tempi 
in cui gli alberghi scarseggiavano, e le famiglie di questi giovani colti e intra-
prendenti della provincia vesuviana si attrezzavano per accogliere allora in 
casa scrittori, registi, artisti e altre celebrities del tempo, invitati dai ragazzi 
per incontri e dibattiti) ospitava Vittorio De Sica e voleva farglielo conoscere. 
Il risultato? Lo riporto con le parole di Maria: «Io, che avevo sì la testa fra le 
nuvole ma pure i piedi per terra, non ci andai. Feci di testa mia, come ho poi 
fatto nella scrittura». Già: e a leggere i corposi romanzi e libri di un esordio 
letterario senile ma di sorprendente successo di Maria Orsini Natale (tra i qua-
li Francesca e Nunziata, Avagliano, Cava dei Tirreni 1995, poi film diretto nel 
2001 da Lina Wertmüller; e, per lo stesso editore, Il terrazzo della Villa Rosa, 
1998; La bambina dietro la porta, 2000), c’è da darle ragione. Ma in questa sede 
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– per certe atmosfere, affinità elettive e contiguità tra universi non (sol)tanto 
narrativi quanto affettivi e sentimentali in una sorta di riverberio di specchi 
riflessi – vale la pena menzionare, nello specifico, soprattutto il librino della 
Orsini Natale Cieli di carta, sempre per Avagliano, 2002: testo in apparenza mi-
nore, ma incantevole, dove il rito dei presepi domestici meridionali diventa per 
i più piccoli una formazione e iniziazione alla vita attraverso i gesti, gli sguar-
di, il legame tra adulti e bambini cementato nella (ri)costruzione ciclica dello 
scenario della Natività, ove pare di sentire echeggiate certe pagine di Inventario 
della memoria. La cui chiusa, infine, è quasi il manifesto di una poetica. Scrive 
infatti Michele Prisco al termine del suo racconto-itinerario autobiografico:

E tutto è cominciato da lì (ma non solo questo, e non tutto questo: altri volti e ge-
sti e parole, insieme con questo): tutto è cominciato allora, ed era già tutto: il rim-
pianto e il dolore, la malinconia che ci nutre le vene (non i pensieri) e quel bisogno 
d’essere uomini, un giorno; la speranza, la passione, gli affetti: la memoria, la vita.6

In questo senso, non si può non essere d’accordo con Pompeo Giannanto-
nio, compianto italianista non a caso amico di Michele, che nel suo puntuale 
Invito alla lettura di Prisco (Mursia, Milano 1977) concludeva la disamina di In-
ventario della memoria proprio dicendo che questo libro «va oltre il documento 
letterario per assurgere ad emblema del mondo fantastico e della vocazione 
artistica» dello scrittore. 

5. La fedeltà: echi da un carteggio inedito
Ma c’è un’altra parola chiave, a mio avviso indispensabile anche se in ap-

parenza obsoleta o inattuale, per connotare Michele uomo e Prisco scrittore: 
fedeltà. Fedeltà alla scrittura, certo; al suo universo narrativo, ai valori del suo 
ricchissimo immaginario, dall’autore stesso generosamente disvelato nel suo 
ultimo potente romanzo, Gli altri (Rizzoli, Milano 1999), concepito già negli 
anni Cinquanta: come testimonia l’illuminante carteggio, ancora inedito, di 
Michele con l’amico di una vita Mario Pomilio, di cui ho dato una prima noti-
zia, pubblicandone e commentandone uno stralcio di 9 lettere prischiane nel 
contributo «Caro Mario, ti scrivo…», per il convegno «Le ragioni del romanzo. 
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli» del dicembre 2012 all’università 
Suor Orsola Benincasa di Napoli (cfr. gli Atti eponimi, a cura di Paola Vil-

6 Cfr., Inventario della memoria, cit., p. 158.
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lani e Fabio Pierangeli, Edizioni Studium, Roma 2014, a cui rinvio accanto 
al mio contributo «Leggere (e rileggere) Mario Pomilio oggi, nei frammenti 
di un’amicizia», pubblicato online il 28 ottobre 2015 nell’àmbito del conve-
gno pomiliano dal 26 al 30 ottobre 2015 sul sito di Vibrisse, https://vibrisse.
wordpress.com). E se all’epoca ero in possesso solo delle 41 pur significative 
lettere reperite di Prisco a Pomilio, ho nel frattempo acquisito anche un cen-
tinaio delle lettere di Mario Pomilio a Michele: che corroborano le riflessioni 
già avviate nella prima fase dell’indagine (su cui mi riservo di tornare in altra 
più ampia sede), dove si apprende fra il resto che la storia di Amelia Jandoli 
era negli anni Cinquanta al centro di un progetto romanzesco di Prisco poi 
abbandonato e infine ripreso: con l’espediente, stavolta reale, del manoscritto 
ritrovato e l’ardita sperimentazione di aprire in parallelo, tra le pagine del 
libro, le porte della bottega letteraria dello scrittore. Il quale, prima di conge-
darsi dal mondo con Gli altri offre così ai suoi lettori, quasi come in un presa-
gito testamento spirituale, la propria “cassetta degli attrezzi” del mestiere di 
scrivere, e di vivere. 

In questa sede, vorrei far almeno echeggiare – tralasciando per ovvie ra-
gioni di spazio le tante significative notizie dell’intero corpus epistolare sulla 
società letteraria italiana dal 1950 agli anni Settanta, nello specchio luminoso 
della quotidiana “officina di scrittura” e consentaneità dei due fraterni amici, le-
gati da un saldo sodalizio intellettuale e affettivo – solo tre piccoli ma toccanti 
stralci che esemplificano quanto accennato sopra. Ma con la voce di Mario. Il 
quale, in una lunga lettera manoscritta (inedita) del 4 agosto 1953, scrive a 
Michele: 

Non so come ringraziarti. […] La tua amicizia, la tua cordialità, il tuo inco-
raggiamento hanno avuto su di me un effetto veramente benefico. Per sfiducia 
nelle mie forze avevo ormai abbandonato da tempo ogni velleità letteraria e mi 
ero messo a un lavoro di critica senza soddisfazione e senza meta […]. Avevo 
sempre sentito il bisogno d’un amico col quale consigliarmi, dal quale farmi 
guidare e che, pur segnalandomi gli errori, mi indicasse le mie possibilità, mi 
aiutasse a chiarire me stesso. Perciò la mia riconoscenza è di quelle che non 
possono esprimersi a parole.

E il 1° luglio 1954 Pomilio aggiunge, da Sulmona, in un’altra lettera an-
cora inedita:

Nella fraternità d’interessi, d’umanità e di temperamento che ci lega ti sono 
debitore di molte cose: del mio ritorno alla letteratura, d’una nuova fiducia 
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in me, di consigli infiniti e soprattutto d’una fiducia nel fatto letterario e nel 
mondo letterario che avevo completamente perduta. È perciò che questa nuova 
prova d’affetto, aggiungendosi alle precedenti, rinsalda un legame di cui non 
saprei più fare a meno e senza il quale non so se saprei continuare a scrivere.

E ancora, per completare il veloce ma eloquente trittico di frammenti che 
esemplifica lo stretto intreccio tra vita intima e letteratura nei due scrittori, 
scrive Mario a Michele in una cartolina estiva (anch’essa inedita) datata 7 lu-
glio 1956 e indirizzata alla casa partenopea dell’amico in via Crispi 170:

Arrivederci presto a Napoli. Sono ansioso di tornare e di rivederti. Ormai, lontano 
da te, mi sembra impossibile anche lavorare. «Noi abbiamo sempre bisogno d’un 
testimone»…è una frase che mi è cara e tu sei un po’ il mio grande testimone…

Ma la coerente fedeltà prischiana è stata, anche, al primato degli affetti, dove 
l’amore (per la scrittura, la vita, la bellezza tout court, la civiltà della cortesia e della 
conversazione, gli affetti) è inteso in senso lato. Ovvero, non solo Eros, ma pure e 
soprattutto Agàpe e Philia: volendo usare per comodità la tripartizione platonica 
che Michele ha in qualche modo incarnato, con la sua dedizione alle relazioni fami-
liari come a quelle amicali, vissute con analoga empatia e pari dedizione. Lo chiarì 
molto bene nel dicembre 2002, un anno prima della sua scomparsa, in un video-
messaggio che registrai a casa sua quando, nel mio ruolo di Segretario Generale 
della Fondazione Premio Napoli, proposi con successo il suo nome per il Premio 
alla carriera, da conferirgli in occasione della 48esima edizione del riconoscimento 
che purtroppo, già sofferente, Michele non poté ritirare di persona ma di cui assa-
porò la soddisfazione. E in quell’occasione di meritato tributo, mi disse fra il resto:

 
La fedeltà non è solo un fatto di rapporto con me stesso, ma – direi – è quel 
Leitmotiv che mi ha accompagnato in tutta la mia vita. Mi ha accompagnato 
soprattutto per un fatto direi endogeno, naturale: cioè, non è che io mi sia ri-
promesso di essere fedele. Sono fedele: sono fedele alle amicizie, sono fedele alle 
memorie, sono fedele ai ricordi.7

Forse perché, come ebbe ad affermare in un’altra occasione, «siamo fatti di 
quello che siamo stati, un tempo, e siamo noi stessi solo quando ricordiamo». 

7 La testimonianza orale che raccolsi venne poi trasmessa in video in occasione della ceri-
monia di premiazione dei vincitori del Premio Napoli 2002 al Teatro Mercadante: il video è in 
possesso della Fondazione Premio Napoli.
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Ne può essere prova – per fare in conclusione un ultimo esempio concreto, tra 
i tanti possibili – anche un toccante articolo che Michele pubblicò in apertura 
della pagina culturale del «Mattino» di venerdì 2 ottobre 1981, «Un libro, for-
se due», dedicato al romanzo postumo di Ignazio Silone (1900-1978) Severina. 
Centrale, nel, pezzo, è infatti un eloquente passaggio:

…noi apparteniamo a una generazione – siamo forse l’ultima – che ha creduto 
in queste cose: alla possibilità d’un arricchimento con la frequentazione di co-
loro che abbiamo eletto a “maestri” anche se diversi da noi, al beneficio (ma la 
parola è brutta, utilitaristica) d’un contatto più autentico e profondo con quegli 
scrittori che ci hanno preceduto e serbano della loro missione (sì, diciamola 
pure, la parola, senza paura d’apparire sorpassati), una dimensione in cui sia 
possibile riconoscersi e trovare un metro di misura per i nostri giudizi e le 
nostre scelte e il nostro comportamento di vita, e insomma per un certo tipo 
di rapporto umano.8 

6. Trame generazionali
Nell’incipit dell’articolo Prisco si rammarica, con il consueto pudore e un 

tono affettivamente colloquiale, che quando nel 1970 venne contattato dalla 
rivista «Il dramma» per scrivere un contributo nell’ambito di un omaggio eu-
ropeo a Silone, l’ormai scomparso collega abruzzese fosse a quel tempo «uno 
dei pochi scrittori» che ancora non conosceva «di persona»: fatto che, confessa 
ai suoi lettori, gli creava «un certo imbarazzo», pur avendo avuto qualche 
occasione mancata di colmare questa lacuna anche attraverso il comune amico 
Mario Pomilio, avvezzo a trascorrere le vacanze estive in Abruzzo proprio 
come Silone, che «nei mesi estivi ritornava alle sue radici». Ma questa gita 
sempre progettata, insieme con Mario, per andarlo a trovare «non s’era mai 
concretata»: di qui la cordiale dichiarata “invidia” per l’opportunità di Pomilio 
di un ripetuto contatto ravvicinato con Silone, allora impegnato nella stesura 
de L’avventura di un povero cristiano, ossia per l’occasione di 

poter parlare con un “collega” più anziano di cose di lavoro, di poter ascoltare, 
nel corso dei loro vari incontri, un autore in quella rara felice congiuntura in 
cui si apre – e con un altro autore, più giovane – a discorrere sui suoi problemi 
di laboratorio.9

8 M. Prisco, Un libro, forse due, «Il Mattino», 2 ottobre 1981.
9 Ibidem.
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Il rammarico confidato da Prisco – che poi riuscì a incontrare Silone, una 
volta, a Roma – era in sostanza quello di non aver potuto consolidare una 
concreta continuità relazionale con l’autorevole scrittore marsicano. Tuttavia, 
è l’illuminante precisazione che introduce la recensione, aggiunge:

Questo rapporto per sua e nostra fortuna Silone lo ha trasmesso nei suoi libri: 
nei quali non c’è mai solamente il letterato ma c’è sempre anche l’uomo e si 
sente subito, leggendolo, che prima del problema del come dirlo c’è per lui 
quello del che dire, e che prima dell’operazione stilistica viene l’impegno etico, 
e prima della preoccupazione formale prevale o preme l’adesione umana…10

Ecco: il letterato e l’uomo, anzi: l’uomo prima del letterato, in una dimen-
sione di impegno intellettuale globale che, più che estetica, è innanzitutto 
etica. Lo chiarisce, bene, anche una lettera autografa prischiana apposta alla 
pubblicazione, nel 2000, della raccolta dei suoi interventi critici nella rivista 
da lui fondata (Michele Prisco, Le ragioni narrative, Quaderni del Circolo Sil-
vio Spaventa Filippi, V, a c. di Santino G. Bonsera, con Introduzione di Emma 
Giammattei), laddove lo scrittore, ormai a un passo dal suo ultimo viaggio, 
scrive a un certo punto lucidamente:

Sono vecchio, ormai; diciamo che sono un po’ stanco, e comincio a guardare 
con un certo distacco alla vita letteraria, dalla quale, d’altronde, sono stato per 
certi aspetti quasi emarginato (“depennato”), se il mio nome non ricorre più 
nei vari elenchi degli scrittori invitati a partecipare a questo o a quel festival, a 
questa o quella riunione collettiva, a questa o quella kermesse estiva: scompar-
sa passata inosservata perché non sono mai stato un protagonista, nemmeno 
negli anni della mia più intensa attività, quando, oltre a produrre libri, collabo-
ravo con assiduità ai giornali con articoli, elzeviri, racconti, critiche letterarie, 
cinematografiche, persino televisive, cercando sempre di non venir meno a un 
modello, o a un concetto di professionalità, per rispetto verso i lettori e per ri-
spetto verso di me. È una regola, se così posso definirla, che ho applicato anche 
e soprattutto con i libri.11

Quanto alla critica, questo il suo lapidario giudizio:

Mi hanno etichettato come scrittore ottocentesco, naturalista (agli inizi del 
mio lavoro), come scrittore di consumo (intorno agli anni sessanta), come 

10 Ibidem.
11 Cfr. M. Prisco, Le ragioni narrative, Quaderni del Circolo V, RCE Edizioni, Napoli - Brianza 

2000, pp. 8-10.
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scrittore pesante e superato (con l’avvento delle giovani generazioni): e poiché 
non ho mai abbracciato pubblicamente – strumentalizzandola o facendomi per 
calcolo strumentalizzare – un’ideologia politica o partitica (il che, beninteso, 
non significa che non abbia le mie idee in questo campo), né tanto più, come 
usa oggi, l’ideologia dello spettacolo e della connivenza dei “giri”, ho dovuto 
pagare in parte questo comportamento con una certa trascuratezza critica.12

Le conclusioni sono un epitaffio:

Ma, valgano quello che valgono le mie cose, posso dire che ho scritto sempre 
solo per necessità, mai per obbedienza alle mode o alle parole di ordine (esteti-
co) del momento, o per pressioni editoriali e presenza di mercato.13 

Una bella lezione per il presente, in cui “serrate ideologiche”, logiche mer-
cantili disumane e “macchine della sopraffazione” sembrano spesso prendere il 
sopravvento, a discapito di un umanesimo integrale incarnato, più che perse-
guito o rivendicato, da questi scrittori ormai classici; e tali, anche perché hanno 
saputo assaporare e metabolizzare i grandi classici prima di loro, con la stes-
sa attitudine che Giuseppe Pontiggia ci ha invitato ad avere quando si legge: 
«Quel che conta di un libro è che diventi un’esperienza e l’esperienza non si mi-
sura secondo la quantità ma l’intensità. Per conoscere i libri bisogna amarli». 

12 Ibidem, p. 9-11.
13 Ibidem.





Paola Villani

L’ALTRO MESTIERE, MESTIERE NON ALTRO.
MICHELE PRISCO GIORNALISTA

Brutalmente, ho sempre considerato il lavoro giornalistico il mio gagnepain, 
diciamo il mio ‘secondo mestiere’, dal momento che non sono un narratore, 
anche se di buon successo medio, che possa vivere solo dei rendiconti dei suoi 
diritti d’autore.1

Per quanto tesa a restituire un controllato autoportrait di «narratore», 
questa confessione autobiografica di fine secolo dall’eloquente titolo Una vita 
per il romanzo conferma il filo forte, profondo, saldissimo, per molti aspet-
ti ancora irrisolto, che lega Michele Prisco al giornalismo. È un «secondo 
mestiere» indagato e messo nella sua giusta luce dalla recente storiografia 
letteraria anche grazie alle carte del Fondo Prisco e al meticoloso archivio 
costruito e ordinato con cura dall’Autore stesso. Quel «secondo mestiere» 
non è mai stato davvero altro rispetto alla letteratura, rispetto alla scrittura 
dai tempi e spazi ampi, alla prosa piana, raffinata cui egli era particolarmente 
legato. Irrisolta, e forse felicemente irrisolvibile, per Prisco come per molti 
autori della modernità letteraria, l’equazione giornalismo-letteratura segna 
l’articolazione stessa della sua lunga e intensissima carriera, tracciandone i 

1 In M. Prisco, Una vita per il romanzo, a cura di G. Marinelli, Edizioni del Delfino, Napoli 
1998, p. 15.
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percorsi, le tappe intermedie, gli approdi. Un’equazione che trova forse la più 
riuscita sintesi nella forma-elzeviro, sottogenere amato e poi anche rimpianto, 
nel quale le due sfere potevano incontrarsi, in un precario equilibrio tra i due 
estremi, il «ruolo d’intervento sui fatti dell’attualità» da un lato e la «calligra-
fica variazione di stati d’animo» dall’altro.2

[…] mi son messo una vecchia coperta sulle gambe, nello studio, e ho già 
consumato inutilmente e oziosamente un paio di sigarette nell’attesa di riscal-
darmi, soprattutto dentro di me, per scrivere un pezzo da mandare al giornale. 
Il quaderno è aperto sulla scrivania, la pagina è bianca, non ho nemmeno se-
gnato il titolo, mi verrà dopo. E non ho idee: o più esattamente, le ho confuse, 
ancora annebbiate: la verità è, ecco tutto, che non mi va di scrivere un pezzo 
su commissione.3 

La pagina giornalistica di Prisco è continuamente attraversata dalla precisa 
coscienza di una bipolarità irriducibile; era la contraddizione di fondo tra due 
“prodotti” diversi, uno legato all’hic et nunc e stretto dalla morsa della quotidia
nità, uno invece legato ai tempi lunghi, attento al presente ma mai negandosi 
il privilegio di una distanza prospettica, una postazione dall’alto, si direbbe, 
che lo scrittore ha sempre voluto concedersi. Un privilegio incompatibile con i 
«termini perentori» delle redazioni, con la scrittura «su commissione» che gli 
intima l’urgenza di riempire la «pagina bianca».

Nel ritratto autobiografico in terza persona La parabola dello scrittore,4 Prisco 
parlava espressamente della «fatica del ‘secondo mestiere’», testimoniata anche 
da alcuni incipit di ‘pezzi’ che offrono riflessioni metagiornalistiche le quali, al di 
là di una sapiente dissimulazione retorica, contengono anche una sentita con-
fessione di distanza quando non svogliatezza: «il giornale lo richiedeva in un 
termine perentorio che a giorni scade, ho paura, e tuttavia fisso svogliatamente 

2 Lo scriveva nel recensire la raccolta di elzeviri di Carlo Laurenzi, Una barriera sottile: «L’elze-
viro è cambiato oggi? Ma forse la domanda va posta diversamente: oggi esiste ancora, o ha diritto 
di esistere, l’elzeviro? Punto di forza, sino a pochi anni addietro, della “terza pagina” di tutti i nostri 
giornali […] se l’elzeviro come genere è tramontato, è tramontato sì per la diversa concezione 
giornalistica dei direttori dei quotidiani, che allo scrittore sempre più domandano – e demandano – 
un ruolo d’intervento sui fatti dell’attualità […], ma è tramontato anche perché troppo si estenuava, 
e si è estenuato, in una calligrafica variazione di stati d’animo o in ogni caso di divagazioni letterarie 
(e poeticistiche) assai vicina alla prosa d’arte» (in «Il Nostro Tempo», 20 settembre 1987). 

3 M. Prisco, Racconto su Anna, in «Il Mattino», 10 marzo 1954.
4 Id., Il colore del cristallo, Rizzoli, Milano 1977, pp. 225-228, a p. 226.
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il foglietto a quadretti, che resta vuoto».5 Era il 1954; dopo una lunga esperien-
za, ancora oltre dieci anni dopo, si trovava ad osservare, in un’incursione auto-
biografica frequente negli scritti giornalistici almeno quanto in quelli letterari: 

Da poco è passata la mezzanotte […] ritorno alla scrivania. Devo scrivere l’el-
zeviro per il giornale, ma non ho proprio idee, questo è il fatto. Una macchina 
passa rombando sulla strada, dev’essere del tutto vuota la strada a quest’ora: 
sarebbe bello camminarci adagio, con un amico accanto, parlando di libri: come 
ai bei tempi della giovinezza.6

Nel 1966, nell’ormai celebre dialogo Le due telefonate apparso sul «Matti-
no», si legge: 

G. […] tu sai bene che non si può mai giudicare uno di noi dalle cose che scri-
viamo sui giornali: è il nostro secondo mestiere questo […]. 
F. […] siamo per primi convinti che le nostre cose di mestiere non valgono 
niente.7

Era un «mestiere» col quale Prisco, come d’altronde molti altri colleghi nel-
la storia del controverso rapporto tra giornalismo e letteratura, aveva un atteg-
giamento duplice, contraddittorio, acquisendo pose diverse, talvolta contrastan-
ti, cangianti negli anni, quasi a seguire anche il cursus honorum dello scrittore di 
romanzi e di racconti. L’attività pubblicistica censita conta complessivamente 
oltre cinquemila articoli8 distribuiti in centoundici testate quotidiane e perio
diche; un’attività di oltre mezzo secolo, senza interruzioni, che lo conduce a 
diventare giornalista professionista “per chiara fama” dal 1962 – sulla scia dei 
riconoscimenti ai suoi romanzi – e si traduce in un lavoro di redazione che negli 
anni Settanta lo ha impegnato anche a tempo pieno, pur per un breve periodo.

Un decisivo lavoro di recupero e valutazione di questa feconda attività è 
stato offerto da Alessia Pirro,9 all’interno del gruppo di studio su Letteratura 
e giornalismo animato e diretto da Raffaele Giglio, che raccoglie atenei, singo-
li ricercatori, e produce seminari, convegni, ricerche e pubblicazioni ormai da 
anni. Ma tanto ancora resta da scrivere e da ricercare, da valutare e offrire in 

5 Id., Racconto su Anna, in «Il Mattino», 10 marzo 1954.
6 Id., Sul terrazzo, in «Il Mattino», 31 luglio 1965.
7 Id., Le due telefonate, in «Il Mattino», 14 febbraio 1966.
8 Cfr. E. Corsi, Lo scrittore che ha firmato 5mila articoli, in «Roma», 18 gennaio 2000.
9 Cfr. A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele 

Prisco, Loffredo, Napoli 2012.
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lettura: scritti, dei quali solo una minoranza confluita in volumi, strappati alla 
quotidianità e accolti all’interno della repubblica delle Lettere.

Si tratta di due pagine fecondamente intrecciate e interdipendenti, spesso 
atteggiate nella conflittualità dialettica tra i due opposti, tra il «libro col grosso 
editore» da un lato e la «collaborazione dei quotidiani e rotocalchi» dall’altro, 
come si trovava ad osservare Prisco stesso in un articolo del 1972.10 Nel riflet-
tere infatti sulla specifica «generazione» di intellettuali del dopoguerra, sulla 
«società letteraria» che in quegli anni Settanta, e più ancor negli anni Ottanta, 
si dava come definitivamente dispersa, l’Autore guardava agli anni «del nostro 
esordio» (e l’aggettivo possessivo non è casuale e pieno di sensi), individuando-
lo come «il più bello e inebriante di tutta la nostra vita […], ricco di fervore e 
di tensione […] veramente allora, in ognuno di noi, c’era una luce, un rigore, 
un amore per quanto è serio e impegnativo e difficile». Quella stessa stagione, 
però, ricca «di fervore e di tensione», conteneva i germi della futura caduta e 
quei germi erano proprio nel tentativo di conciliare gli inconciliabili, il grande 
romanzo e la breve pagina effimera: «ci bruciammo troppo presto» è la senten-
za inesorabile e amaramente nostalgica.11 Se il discorso sulla «generazione» 
(intesa come «espressione piuttosto elastica che non si limita a una semplice 
data anagrafica»12) torna come presenza costante, a tratti ossessiva, in molti 
interventi, resta evidente che il merito di quella generazione, la sua incisività 
e vitalità si misurava anche su una convinta partecipazione al mondo del gior-
nalismo, sulla capacità di animare fogli quotidiani e periodici. La posta in gioco 
era alta: non solo, e non tanto, la costruzione e narrazione di una propria iden-
tità pubblica, quanto piuttosto un ambizioso progetto di letteratura come mili-
tanza civile, una letteratura nella quale confluissero realismo, autobiografismo 
e impegno, nella centralità del linguaggio, «all’insegna della medesima inquie
tudine circa le sorti accomunate della letteratura e della vita», come osserva 
Emma Giammattei;13 nell’intreccio individuale/collettivo, Io/storia, realtà/
letteratura. Evocativo, in questa prospettiva, è il titolo di un graffiante, pur 
sempre pacato, saggio destinato a «Le Ragioni Narrative», La macchina della 
sopraffazione: interrogandosi sul fascino dei «clamori della cronaca» che stava-

10 M. Prisco, Cronistoria d’una generazione, in «Il Mattino», 21 novembre 1972.
11 Ibidem.
12 Id., Messaggio e lezione, in «Il Mattino», 12 ottobre 1976.
13 E. Giammattei, Introduzione a M. Prisco, Le ragioni narrative, RCE Edizioni, Potenza 2000, 

p. 14.
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no «insidiando, e tentando, gli scrittori»,14 Prisco lanciava un monito a «re-
sistere» contro gli stringenti meccanismi di un’industria culturale per la quale 
il giornalismo si offriva come efficace e pervasivo strumento di affermazione. 
Una «macchina» che fa leva anche sul «complesso dell’esibizione» che porta lo 
scrittore a notorietà e guadagni, come alternativa alla «scelta» di «un lavoro 
solitario» segnato dal «disinteresse della stampa, che d’altra parte lo ignora 
appunto perché uno scrittore di tal genere non rientra nel suo giuoco».15

Spinte diverse, dunque, artistiche ma anche civili, disegnavano la postura 
prischiana rispetto al giornalismo: vocazione alla comunicazione, alla relazio
ne, necessità di presenza e impegno del letterato da un lato, ma anche diffi-
denza per la pagina breve, breve per caratteri tipografici ma breve anche per 
gestazione, e insincera per concepimento, la pagina su commissione. E c’era 
un altro pericolo che Prisco non poteva non avvertire, un certo «presenzialismo 
dello scrittore»16, l’accondiscendere all’inconfessabile desiderio di trasformarsi 
in personaggio e dunque perdere autenticità: 

Oggi […] l’impegno dello scrittore sembra ormai volontariamente confinato 
al superstite fervore delle ‘firme’ che ne prolunga quella falsa immagine di 
eterno disponibile pronto a dare la sua opinione sui più disparati fatti di cro-
naca e di costume.17 

Resta l’onestà intellettuale di un letterato che riconosce nel giornalismo 
statuti e linguaggi comuni o complementari, oltre all’individuazione di un 
debito per un mestiere inteso come vera palestra di scrittura, come avrebbe 
ammesso anche nella conversazione con l’amico Ermanno Corsi: «Scrivendo 
per i giornali mi sono liberato, progressivamente, di un certo barocchismo, di 
una certa enfasi, sono penetrato sempre più nei meccanismi della vita e nella 
psicologia delle persone».18 Pochi anni prima, aveva condotto una lucidissima 
autocritica con simili riflessioni: 

[…] il lavoro di giornalista […] mi è servito, proprio per la sua necessità di 
comunicazione e immediatezza, a cercare di ridurre al minimo quel certo abuso 

14 M. Prisco, La macchina della sopraffazione, [1961], in Id., Le ragioni narrative, RCE Edizioni, 
Potenza 2000, pp. 65-74, a p. 65.

15 Ivi, a p. 69.
16 Id., Vita e morte dell’elzeviro, in «il Nostro Tempo», 20 settembre 1987.
17 Id., Scrittore e personaggio, in «Corriere della Sera», 16 gennaio 1973.
18 In E. Corsi, Lo scrittore che ha firmato 5mila articoli, cit.
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del … freno narrativo, per così dire, che per temperamento e magari scelta mi 
è consueto e che qualche lettore, o forse qualche critico, spesso mi ha rimpro-
verato.19

Sono già qui i termini di un’articolata posizione dello scrittore rispetto al 
suo tempo, declinata non solo rispetto al giornalismo, ma anche rispetto alle 
avanguardie. Una posizione di distanza prospettica, diremmo, come dall’alto, 
che lo portava a partecipare con distacco, aderire non senza riserve, preoccu-
pato com’era di non cedere alle lusinghe dell’effimero, sia esso il giornalismo 
come medium, sia invece una corrente estetica o stilistica. 

Le testimonianze di questa cangiante postura sarebbero ancora tante. Qui 
basti a introdurre l’immagine prischiana di giornalismo come «terreno nel 
quale agiscono spinte contrapposte»;20 contrapposte e, aggiungiamo, volu-
tamente irriducibili. Se la pratica giornalistica, per sua stessa ammissione, 
veniva modificando statuti e linguaggi della scrittura narrativa, è vero anche 
il contrario e cioè che nella professione pubblicistica spesso prevaleva l’«ani
male narrativo»21 che Prisco era fiero di essere. E poi, in fondo, «col tempo 
aveva finito con l’affezionarsi a questo lavoro»;22 soprattutto apprezzava il 
rapporto autore-lettore, l’affermarsi di una firma anche all’interno di un pub-
blico che non avrebbe mai avuto accesso alle Lettere: «[…] era, questo le-
game sotterraneo tra lui e i lettori, il frutto più soddisfacente della sua attività, 
quello che in qualche modo dava un senso alla fatica del ‘secondo mestiere’».23

L’insistenza su lemmi che rimandano al campo semantico della temporali
tà fanno comprendere che il conflittuale rapporto col giornalismo si articola 
per lo più intorno alla funzione tempo; è un tema cardine della scrittura e della 
persona stessa. Un tempo che egli già avverte come stringente, incalzante, ra-
pace e implacabile, ma che manifesta forse tutta la sua possente forza proprio 
nell’attività giornalistica, quando impone un “ora e subito”, un “quanto” e un 
“dove” a uno scrittore che invece ha sempre amato i tempi lunghi. È il dramma 
della pagina bianca che, se angoscia ogni scrittore, ancor più angoscia chi deve 
riempire quella pagina con modalità dettate dall’esterno. Nell’insofferenza a 

19 M. Prisco, Una vita per il romanzo, cit., p. 15.
20 A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele Prisco, 

cit., p. 29.
21 M. Prisco, La parabola dello scrittore, cit., p. 227.
22 Ivi, p. 226.
23 Ibidem.
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vincolare la propria scrittura, era la costrizione del tempo, unita a quella dei 
temi e della ampiezza misurata in numero di parole, che rendevano scettico 
Prisco sulla possibilità, anche nel mestiere di giornalista, di non «tradire la 
propria libertà interiore»24 (come ebbe a scrivere a proposito di una sua ‘colle-
ga’, Clotilde Marghieri), libertà della quale egli faceva religione. 

E c’è un’altra costrizione temporale che Prisco stenta ad accettare: quel-
la relativa alla ricezione, all’effemericità caduca del prodotto quotidiano e 
periodico: «come la rosa del poeta, l’articolo vive solo l’espace d’un matin».25 
L’immagine, attinta all’ormai celebre saggio crociano, è tra le più fortunate 
a segnare il travagliato rapporto tra i due prodotti e tra le due scritture;26 un 
tema particolarmente sentito a Napoli, la città che vantava il primo esperi-
mento di «terza pagina» (firmato da Federigo Verdinois per Martino Cafiero 
nel 1877 e dunque decenni prima del più noto esperimento di Bergamini al 
«Giornale d’Italia»27), la città che nell’ultimo quarto di Ottocento aveva dato 
un contributo significativo alla specializzazione professionale del giornalismo 
da un lato come anche all’avvicinamento e dialogo tra letteratura e giorna
lismo dall’altro. Prisco non poteva non raccogliere quella nobile eredità; non 
poteva non ripercorrere le pagine crociane che, tra le prime, segnarono una 
precisa definizione di temi e problemi, almeno a far data da Il giornalismo e la 
storia della letteratura, il saggio del 1908 che vide la luce, non a caso, su uno dei 
più riusciti esperimenti di periodico culturale quale «La Critica».28 Si trattava 
di questioni tutt’altro che risolte e che, proprio in quegli anni Cinquanta del 
suo apprendistato, attraversavano i giornali.29 Nella pluridecennale carriera, 
lo sguardo attento di Prisco, così sagace nell’intuire il cambio dei tempi nella 
società letteraria, non poteva non seguire le progressive modificazioni della 
stampa quotidiana e gli statuti della “pagina culturale”; non poteva non per-
correre le tappe di questo secolare dibattito che veniva rinnovandosi in quel 

24 M. Prisco, L’elzeviro di Clotilde, in «Il Mattino», 14 maggio 1983.
25 Ibidem.
26 B. Croce, Il giornalismo e la storia della letteratura, [1908], in Id., Problemi di estetica e con-

tributi alla storia dell’estetica italiana, ora a cura di M. Mancini in Edizione Nazionale delle opere, 
Bibliopolis, Napoli 2003, pp. 130-133.

27 Per una storia e rassegna di studi sulla nascita della “terza pagina” si veda R. Giglio, Di 
letteratura e giornalismo a Napoli tra Otto e Novecento, Loffredo, Napoli 2012, pp. 19-33.

28 Cfr. il capitolo di Raffaele Giglio, Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, in 
Id., Di letteratura e giornalismo a Napoli tra Otto e Novecento, cit., pp. 139-157. 

29 Si veda il recente volume Letteratura e giornalismo, III, a cura di D. Marcheschi, Marsilio, 
Venezia 2019.
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secondo Novecento, arricchito da grandi firme che praticavano entrambi i 
territori. A proposito della ‘giornalista’ Marghieri, per esempio, in una rifles-
sione che ha molto di autobiografico, osservava: 

[…] Clotilde Marghieri apparteneva a quella famiglia di scrittori (di cui, pro-
babilmente, in qualche modo partecipo anch’io) destinata fra breve a scompa-
rire del tutto dalle pagine dei quotidiani. Oggi per questo tipo di collaboratori 
lo spazio sui giornali si fa sempre più esiguo: scrivere un elzeviro, abban-
donandosi ai propri umori o, nel caso di dover parlare d’un libro, prendere 
pretesto dal volume in questione non per informare della sua uscita o recen-
sirlo ma per compiere un viaggio anche all’interno di se stessi, se quel libro 
risveglia consonanze o allarmi, è un genere di collaborazione che i giornali 
non amano più; tallonati, come sono, dall’ansia dell’attualità, della cronaca, 
dell’immediato.30

È il rimpianto di una stagione che l’Autore avverte come conclusa e supe
rata; il giornalista non temeva di manifestare ancora una volta insofferenza 
per quella morsa della cronaca dalla quale già il narratore amava liberarsi. 

Attraversando la fitta messe di articoli, si percorre lo scrittoio, la biblio-
teca e la teoria della prosa di uno scrittore che si è concesso poco alla critica. 
Negli articoli apparsi sui quotidiani, e più ancora sui periodici, si individua-
no i temi, i nodi, le «questioni» che impegnavano Prisco, Pomilio, Compa
gnone e la «società letteraria» di quella «generazione» di scrittori: la fuga 
dal romanzo, la morte dell’autore, la moralità della letteratura e soprattutto 
la centralità del personaggio, quella centralità sulla quale tanto lavorava l’en-
clave delle «Ragioni Narrative», nume tutelare il Battaglia di Mitografia del 
personaggio.31

Il citato medaglione Marghieri è anche, indirettamente, un elogio del gior-
nalismo nella sua forma elzeviro, elogio o forse rivendicazione che svolge più 
distesamente in un articolo dall’eloquente titolo (a richiamare il tema del tem-
po) Viaggio nel tempo senza calendario: elzeviro non come «[…] quel genere 
prossimo alla prosa d’arte che negli […] anni si era trasformato unicamente in 
un saggio di vacuo calligrafismo di bella (e inutile) scrittura sino alla stucchevo
lezza, così da mettere a ragione la sua scomparsa»; piuttosto «quel ‘pezzo’ fatto 
di moralità […] e rievocazione memoriale d’un personaggio, d’un luogo, di un 

30 M. Prisco, L’elzeviro di Clotilde, in «Il Mattino», 14 maggio 1983.
31 Id., A proposito del personaggio, in «Le Ragioni narrative». 1960-61. Antologia di una rivista, a 

cura di F. D’Episcopo, Pironti, Napoli 2012, pp. 139-154.
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avvenimento, che ha costituito in passato la forza della nostra letteratura».32

Spesso nel recensire scrittori giornalisti, non mancava di osservare la 
feconda osmosi tra i due registri di scrittura, come nel caso di Bilenchi, «scrit-
tore [che], pur senza rinunciare alla letterarietà della propria pagina, ha mu-
tuato dal giornalista il segreto di farsi leggere».33 

L’«altro mestiere», dunque, s’inserisce all’interno della sempre rinnovata 
riflessione sul ruolo dello scrittore e della letteratura, e su quella «società 
letteraria» che, forte e feconda nell’immediato secondo dopoguerra, egli vede 
disgregarsi a partire dagli anni Settanta, quando la cultura, specie a Napoli, 
«sempre più si ritrae, lusso di disperati o di signori»34 come ebbe ad osservare 
nel difendere il criticato atto di accusa di Anna Maria Ortese, Il silenzio della 
ragione. D’altronde l’Autore aveva ritrosia non soltanto a definirsi «giornalista», 
ma più ancora «scrittore»: 

Ma perché si prova sempre un terribile pudore a dichiararsi scrittore? Ecco 
una professione considerata, da noi, ancora con sospetto […]. Almeno io non 
riesco mai a dichiararmi tale con disinvoltura, ammucchio un giro di parole 
allusive con il risultato di farmi prendere ancor più sottogamba: e anche in quel 
caso mormorai, dopo che l’impiegato postale m’ebbe chiesto […] il motivo di 
quell’arrivo abbastanza frequente di libri: - Ecco, il fatto è … che mi occupo di 
giornalismo … scrivo sui giornali….35

Sono dunque, complessivamente, cinquemila articoli, scritti tra il 1941 e il 
2002. La nascita del giornalista precede di diversi anni quella del romanziere. 
È del 1941 infatti un primo articolo apparso sul «Meridiano di Roma».36 Era 
il primo di una fitta serie di interventi, distribuiti tra novelle, racconti di viag-
gio, percorsi memoriali, brevi saggi di critica letteraria, elzeviri, recensioni 
teatrali. Dopo un fitto apprendistato negli anni Quaranta e con all’attivo il 
suo primo romanzo La provincia addormentata, nel 1950 Prisco approda a «Il 
Mattino d’Italia», il foglio fondato da Orazio Mazzoni (che avrebbe poi diretto 
anche «il Mattino») e che affidava la terza pagina a Gino Doria. Per Doria 
Prisco fu quello che oggi chiameremmo un ‘praticante’: fu un tirocinio duro 

32 Id., Viaggio nel tempo senza calendario, in «Il Nostro Tempo», 18 ottobre 1992.
33 Id., Due libri italiani, in «L’Arena», 13 dicembre 1958.
34 Id., Napoli angelico dolore, in «Giovedì», 23 luglio 1953.
35 Id., Il collega, in «L’Arena», 6 gennaio 1957.
36 Cfr. A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele 

Prisco, cit., p. 45.
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ma significativo, che lo vide segretario di redazione;37 era la «stanza più diffi-
cile del giornale, perché don Gino gode fama d’uomo burbero o per lo meno 
severo, e i suoi giudizi sono molto temuti».38

È nel 1953 che approda al «Mattino», iniziando una collaborazione che 
sarebbe stata la più lunga e assidua della sua carriera giornalistica. Si tratta di 
racconti, molti dei quali naturalmente dedicati a Napoli, la città letta come «una 
valigia dal doppio fondo»: la Napoli appariscente e nota, «comodo palcoscenico 
dove a una cert’ora si comincia a svolgere una curiosa vita»,39 ma anche la «Na-
poli segreta»,40 che conserva un volto riservato solo a chi la vive e le appartiene.

A farla da padrone dunque il racconto, non solo come genere letterario 
e forma di scrittura, piuttosto come dimensione artistica, come tensione – 
spiegava Pomilio tratteggiando l’amico e sodale – «a cogliere la realtà non 
nel momento in cui si fa, ma allorché è diventata ovvero assomiglia a una 
realtà ricordata».41 Era questo, il modo di Prisco di partecipare al proprio 
tempo: un atteggiamento che appare di retroguardia, ma che lo porta sempre 
volutamente lontano dalla morsa della cronaca; non cronista ma interprete, 
ascoltando «soltanto la propria voce interiore e di filtrare in essa, o attraverso 
essa, il clima che ci circonda e le sue coordinate estetiche o sociali, restituen-
doci un’immagine della contemporaneità forse meno vistosa, ma certamente 
più persuasiva», come spiegava proprio sulle colonne del «Mattino», rivendi-
cando una letteratura che «opera sui tempi lunghi e comporta sempre la ne-
cessità di decantazione rispetto agli stimoli che possono nascere dal tallonare 
della cronaca», ben consapevole di «dare l’impressione, per lo meno al lettore 
meno attento, d’un certo distacco o d’una certa estraneità nei confronti dei 
problemi più urgenti posti dalla vita quotidiana».42 

Nell’intreccio tra soggettività e oggettività, erudizione e autobiografismo, 
forse la pagina giornalistica più riuscita è quella dedicata a una meta-rubrica 
che potrebbe individuarsi come ‘passeggiate per Napoli’. Prisco sembra erede 
della più riuscita tradizione di «Napoli Nobilissima». Sul modello giornalisti

37 Cfr. M. Prisco, Don Gino Doria, in «L’Arena», 5 gennaio 1961.
38 Ibidem.
39 Id., Balconi, «Il Giornale dell’Emilia», 31 agosto 1952.
40 Id., Come una valigia dal doppio fondo, «La Voce di Napoli», 20-30 maggio 1971.
41 M. Pomilio, pref. a Michele Prisco. Una vita per la cultura, p. 11.
42 M.Prisco, Fermenti ed esiti della letteratura, in «Il Mattino», 19 febbraio 1980. Rec, a S. Pau-

tasso, Anni di letteratura: guida all’attività letteraria in Italia dal 1968 al 1979, Rizzoli, Milano 1979, 
poi Club italiano Lettori, Milano 1980.
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co cioè di Di Giacomo, Croce e del fulgido gruppo della rivista fondata nel 
1892, egli percorre la città come itinerario storico, con curiosità e insieme con 
un filtro memoriale, nell’intreccio tra storia individuale, storia urbana e sto-
ria della cultura; ricostruisce una topografia della sociabilità e delle istituzio
ni, non trascurando il dettaglio erudito ma sempre teso a quella «geogra-
fia dell’anima» che costruisce anche il Prisco romanziere già a partire dalla 
Provincia addormentata43. Sono esempi di prosa limpida, ma anche calda, una 
scrittura della memoria, individuale e storica:

La vecchia libreria Casella in piazza Municipio, a Napoli, io non feci in tempo 
a conoscerla: distrutta, in seguito ad un bombardamento, negli anni di guerra: 
una libreria famosa, di cui un giorno si dovrebbe scrivere la cronistoria […]. 
Si pensi che il primo Casella fu amico di Alfonso di Lamartine, il quale conobbe 
Graziella, e la seguì poi a Procida, proprio lì, al Molo Beverello (a quest’angolo 
del porto di Napoli, il nome di Molo Beverello fu imposto più tardi, al tempo 
della prima guerra d’Africa, perché si dava in quel punto l’ultima abbeverata 
di acqua della Patria ai cavalli che sarebbero morti sotto alle schioppettate di 
Menelik). Si pensi che il Casella di seconda generazione conobbe Dickens, e il 
terzo Casella, Francesco […], fu l’amico napoletano di Anatole France e di 
Madame Caillaver, e quando ingrandì il suo fondaco di libraio accosto al Tea-
tro Mercadante si firmava ancora «Editore e Libraio in via dei Moli». Allora, 
infatti, Piazza Municipio non aveva ancora l’attuale denominazione, così come 
non aveva lo squadrato baldacchino dei lecci e la statua di Vittorio Emanuele 
II, quei lecci e quella statua che dovevano conferirle una vaga fisionomia “to-
rinese” napoletanizzata solo dalle file delle carrozzelle in sosta sotto gli alberi. 
Mi ricordo certe mattinate di sole della mia adolescenza, con le chiome dei lecci 
che parevano grigie, per la polvere, e l’odore umido e acidulo di stalla che si 
levava dal posteggio delle carrozzelle […]. Immagini reperibili, ormai, solo 
nella memoria.44

Se il Prisco giornalista veniva maturando come scrittore di racconti o 
cronista culturale, è dai primi anni Sessanta che nasce e matura un nuovo 
profilo: il saggista pubblicista. Si tratta di una delle esperienze più signifi-
cative di impegno intellettuale e civile, non solo per l’Autore, ma per quella 
«generazione» di scrittori vivi e operanti a Napoli nel secondo dopoguerra. 
Quella generazione in grado di costruire una società letteraria che da loro 

43 Cfr. S. Siniscalchi, Prisco, la geografia dell’anima, in «Roma», 22 agosto 2008.
44 M. Prisco, Ricordo di Casella, antologizzato in A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi 

della produzione giornalistica di Michele Prisco, cit., pp. 127-130, alle pp. 127-128.
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stessi sarebbe stata, già negli anni Settanta, fortemente rimpianta come per-
duta. Questa società letteraria ebbe un parto ufficiale con l’avventura delle 
«Ragioni Narrative», un’esperienza umana, professionale, intellettuale e an-
che personale e intima, che Prisco avrebbe riassunto in occasione del ‘saluto’ 
all’amico e sodale Luigi Incoronato. È una breve pagina dalla quale emerge 
il clima e la temperatura di affetti e direttive operative del gruppo, i festeg-
giamenti goliardici, le riunioni redazionali in casa Prisco; e contiene anche 
una confessione personale utile a far luce sulla rivista come atto fondativo del 
Prisco saggista e critico che «per la prima volta» affida alla pagina periodica 
questa sua vocazione:

La sera in cui l’editore Pironti volle consegnarci le prime copie del primo fa-
scicolo delle Ragioni Narrative, ci riunimmo tutti al Ragno d’oro […] i fascicoli 
giravano di mano in mano e vi facevamo un po’ la ruota attorno ed è probabile 
che se uno di noi va a riguardare quella prima copia vi troverà qualche leggera 
impronta o macchia d’unto anche perché il cameriere aveva cominciato a ser-
vire gli spaghetti alla Posillipo, con vongole prezzemolo e pomodoro fresco, e 
benché l’emozione di aver realizzato finalmente la nostra rivista fosse grande, 
era grande anche l’appetito. […]
Le riunioni redazionali per impostare di volta in volta i fascicoli delle Ragioni 
Narrative, e per leggerci gli scritti concordati e discuterli e, nel caso, correggerli 
o riscriverli, si svolgevano sempre a casa mia, di sera, dalle nove in poi. […]
Del resto, a parte Pomilio che ha la sua preparazione saggistica e alterna ai 
libri creativi quelli di «contestazione», eravamo tutti dei narratori che per la 
prima volta si provavano a scrivere di idee e problemi.45

Fu proprio intorno a quell’esperimento pubblicistico-critico che crebbe e 
si rinsaldò la «società letteraria» che alimentava la «generazione» di scrittori 
e sodali. Una generazione legata non solo da coincidenze anagrafiche ma da 
spinte artistiche, pose critiche e letterarie che avrebbero stretto quegli autori 
con vincoli che molti di loro avrebbero rimpianto nei decenni successivi. In 
una singolare coincidenza geostorica, in quella specifica postazione parteno-
pea, in quello spazio geografico e semiotico che era punto di raccolta e insieme 
di fuga, quegli amici e sodali che creavano insieme e si rileggevano e correg-
gevano in casa Prisco, si trovavano forse a costituire un quartier generale af-
fatto specifico (di avanguardia e fiera retrovia) di una «generazione degli anni 

45 M. Prisco, Incoronato e le «ragioni narrative», in AA.VV., Luigi Incoronato quattordici anni 
dopo, Guida, Napoli 1981, pp. 19-24, alle pp. 19-20.
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difficili»46 (da Cassola a Sciascia) che invece rinveniva nel tempo della storia 
un suo primo quid identificativo.

Nel gruppo delle «Ragioni Narrative», guidato proprio da Prisco, nasceva 
l’ambizioso progetto di un «ritorno all’umano», di «riscoperta delle ragioni 
narrative in senso assoluto e fuori da ogni moda»47come auspicava Domenico 
Rea nell’articolo di apertura che recava il sigillo dell’articolazione geografica 
di quella «generazione» anagrafica-storica: Il messaggio meridionale.

In questa lunga carriera pubblicistica, dunque, trova ampio spazio la forma 
racconto, una consuetudine tutta prischiana non frequentemente concessa a 
scrittori che scrivevano sui giornali, per lo più dediti a recensioni o alla critica 
letteraria. A Prisco è concesso uno spazio al racconto, e soprattutto al racconto 
autobiografico. Soprattutto nel primo quinquennio degli anni Sessanta, frequenti 
sono gli interventi incentrati sulla sua infanzia e adolescenza, un racconto me-
moriale che è anche uno spaccato sulla vita altoborghese della «provincia addor-
mentata», dai riti domenicali al cinematografo, i momenti della festa ma anche 
i volti familiari. Si rivela la forza quasi irruenta del grande tema della memoria, 
proustiana memoria sensitiva di una infanzia in provincia, di un altro tempo, un 
altro luogo; un altro, incorrotto, genuino, pacato, ancora non stretto dalla morsa 
dei tempi-spazi angusti ai quali costringeva la vita urbana degli anni Sessanta: 

Questa sera su di un panchetto nei pressi della funicolare, al Vomero, ho ri-
trovato le corbezzole […] mentre camminavo sotto i platani di via Cimarosa 
scura ed umida adagio e come senza pensieri, io mi abbandonavo a risentire 
con tenerezza quel gusto che risvegliava dentro di me i ricordi, un cumulo di 
ricordi sommersi e lontani.48 

Come è stato già più volte osservato, è la memoria rifugio, il ritorno a una «real-
tà che conserva […] la purezza di una vita fatta di piccole cose e di umili costuman-
ze»,49 un’isola alla quale tornare per «riannodare vecchi fili […] quasi ritrovarsi.50

Ma in quegli stessi anni Sessanta, forte anche della palestra delle «Ragioni 
Narrative» il Prisco giornalista si dedica alla critica e alla storia letteraria. 

46 È il titolo che raccoglie la galleria di autobiografie di autori che si raccontano all’inizio 
degli anni Sessanta: La generazione degli anni difficili, a cura di E.A. Albertoni, E. Antonini e R. 
Palmieri, Laterza, Roma-Bari 1962.

47 D. Rea, Il messaggio meridionale, in «Le Ragioni Narrative», I [1960], I, p. 10.
48 M. Prisco, Una manciata di corbezzole, in «Il Mattino», 19 dicembre 1960.
49 P. Giannantonio, Invito alla lettura di Michele Prisco, Mursia, Milano 1977, p. 33.
50 M. Prisco, L’isola, in «Il Mattino», 6 agosto 1969.
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Fino a ruoli istituzionali assunti nella vita di redazione negli anni Settanta, 
come per esempio la critica cinematografica e poi da caposervizio del Settore 
Spettacoli che svolse a partire dal 1975 per «Il Mattino» di Napoli, allora 
diretto da Orazio Mazzoni.

Al termine di una lunga carriera, in un’intervista televisiva finalmente 
chiude i conti con la doppia pagina, letteraria e giornalistica e lascia una di-
chiarazione che forse in molti non hanno potuto e non potranno lasciare: «Ho 
vissuto la vita che volevo vivere. E poi insomma non ho avuto necessità del 
‘secondo mestiere’, se per secondo mestiere si intende un’attività completa-
mente extra. Il mio secondo mestiere è stato quello del giornalismo. Lavoro in 
un giornale, sempre per la parte letteraria, culturale, quindi in qualche modo 
un’attività abbastanza affine».

Forse a comporre i due mestieri è un breve medaglione dedicatogli dall’ami-
co di sempre, Mario Pomilio, scritto in occasione della pubblicazione di Lo spec-
chio cieco e ospitato sulla ‘loro’ testata, «Il Mattino»:

Michele Prisco compone i suoi romanzi su grandi quaderni a righe formato 
protocollo, che riempie a pagine alterne, senza lasciare spazi o margini, con 
una calligrafia minuta e tutta in orizzontale che sembra fatta apposta per scri-
vere velocemente. Pochi i tagli e i ripensamenti, poche anche le cancellature 
[…]. L’impressione che se ne ricava è di un grande ordine mentale, d’una 
applicazione continua e senza dissipazioni e d’una stesura rapida, fluida, non 
cincischiata né tormentata. Nella realtà è proprio così: pochi scrittori conosco-
no quanto Prisco la felicità dell’abbandono alla pagina e il gusto, la gioia dello 
scrivere, e pochi hanno avuto in sorte come lui di disporre fin dall’inizio d’una 
scrittura già adulta.51

51 M. Pomilio, Nell’officina di Prisco, in «Il Mattino», 10 novembre 1984.
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MICHELE PRISCO E LEONE PICCIONI:
INCHIESTE, REPORTAGE, DOCUMENTI INEDITI

In un articolo che risale alla metà degli anni Cinquanta dello scorso secolo, 
Leone Piccioni illustrava il differente atteggiamento del critico letterario di 
fronte a scrittori contemporanei, che godevano di una certa notorietà, rispet-
to a scrittori all’esordio. Nel sostenere che la critica doveva aiutare narratori 
e romanzieri affermati, segnalando loro, dalle pagine dei giornali, errori e 
inclinazioni negative, intendeva rispondere a chi aveva denunciato l’eccessiva 
severità di un Emilio Cecchi, di un Giuseppe De Robertis, di un Carlo Bo, di 
lui stesso, nei confronti di autori quali Moravia, Soldati, Pratolini, Banti.

Viceversa, continuava Piccioni, con le nuove generazioni bisognava mo-
strarsi incoraggianti: “L’attenzione agli inediti, ai giovani – scriveva – è ri-
volta a cercar di individuare le doti, i toni, le pagine che possano far sperare 
qualcosa, che possano aiutare”.1 

Le parole di Piccioni presto ci porteranno a Michele Prisco, ma intanto con-
viene chiedersi con quale sicurezza egli, appena trentenne, potesse affiancare la 
sua voce a quella di critici di una o due generazioni precedenti alla sua. Allievo di 
De Robertis e di Ungaretti, già dal 1946, prima della laurea, era stato assunto alla 

1 L. Piccioni, Dove va la narrativa oggi?, in Id., Tradizione letteraria e idee correnti, Fabbri Edi-
tori, Bologna 1956, pp. 153-159.
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Rai come apprendista giornalista, diventando dopo 18 mesi giornalista professio-
nista, prima impegnato nei notiziari e poi nei programmi culturali. Senza inter-
rompere l’attività radiofonica, nel 1949 veniva nominato responsabile della pagina 
culturale del “Popolo”, organo ufficiale del partito della Democrazia cristiana. Un 
giovane molto ben preparato culturalmente, prestante nel fisico, con alle spalle un 
padre che si chiamava Attilio Piccioni, dal 1945 vice-segretario della DC al fianco 
di De Gasperi. 

Tra i circa duecento carteggi di Leone Piccioni, dal 2019 custoditi all’Ar-
chivio Centrale dello Stato, nella cartellina segnata “Michele Prisco” sono 
presenti 9 documenti che risalgono al periodo 1949-1957. Si tratta di 8 lette-
re dell’autore napoletano e di una cartolina.2 I toni e le occasioni conferma-
no i tratti da gentiluomo tanto bene delineati dalla figlia Annella nell’agile 
volume Girasoli al vento. Riflessioni e ricordi su mio padre, ma insieme fanno 
emergere l’attenzione da parte di Piccioni per le prime prove narrative dello 
scrittore. 

Si inizia con la raccolta La provincia addormentata, pubblicata da Monda-
dori nel 1949 e premiata allo Strega come opera prima. Un esito che fa imme-
diatamente entrare Prisco nella rosa dei narratori promettenti perché capace 
di lavorare in modo personale con una naturale e originale ispirazione poetica, 
esibendo l’indipendenza dalle pesanti suggestioni del tempo. Immediato arri-
de al giovane Prisco il successo unanime da parte della critica e del pubblico.

Così si rivolgeva Prisco a Piccioni il primo luglio dello stesso anno:

[…] trovo il suo articolo sul “Popolo”, e desidero ringraziarla per l’attenzio-
ne che lei ha posto al mio libro. In fondo al quale c’è una data, 1946, che lascia 
supporre (come in realtà è) essere il libro nato in anni precedenti, e sono infat-
ti tutti racconti che vanno dal 1944 al 1946, un’epoca, per la nostra narrativa, 
di pieno fulgore neorealistico e, per me, di piena giovinezza. E questo avrebbe 
potuto giustificare molte cose. […] Ora lavoro a un romanzo, vi lavoro già 
da alcuni anni, e spero di terminarlo entro l’anno: allora un discorso sarà più 
facile, e m’auguro di trovare in lei la stessa attenta simpatia […].3

2 Desidero ringraziare il dottor Crescenzo Paolo Di Martino per avermi messo a disposizio-
ne le lettere inedite di Prisco a Piccioni in formato digitale custodite all’Archivio Centrale dello 
Stato di Roma. Piccioni aveva dedicato due pagine al suo carteggio con Prisco, riportando passi 
delle lettere, nel suo libro Intimità e memorie. Scritti raccolti e inediti 2011-2016, Pananti, Firenze 
2016, pp. 115-116.

3 Lettera di Prisco a Piccioni del 1° luglio 1949, Fondo Leone Piccioni, Archivio Centrale 
dello Stato di Roma.
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Nell’aprile del 1950, sulla rivista di divulgazione scientifica “Ulisse”,4 il 
critico analizzava la produzione letteraria nazionale più recente, mostrava le 
sue preferenze, i narratori emergenti, l’attesa di conferme. Prisco subito com-
mentava:

Caro Piccioni, l’altra sera in casa di Pratolini ho visto l’ultimo fascicolo di 
“Ulisse” con il pezzo sugli scrittori del dopoguerra: e la ringrazio della sua 
attenzione e della sua simpatia per il mio lavoro. E mi auguro proprio che il 
romanzo sia un “frutto imprevisto”: ci ho lavorato quattro anni, vi ho messo 
molto impegno (: confessioni che si fanno ai critici amici). Il titolo, per ora non 
definitivo, è “Gli eredi del vento”. Ancora grazie – e con molta amicizia mi 
creda, il suo Michele Prisco.5

Lo scrittore si aggiudicava di lì a poco il Premio Venezia, bandito dalla 
casa editrice Rizzoli per un inedito, proprio con Eredi del vento. Nel puntuale 
articolo consuntivo Un anno di letteratura, Piccioni sul “Popolo” del 31 dicem-
bre 1950 sosteneva:

[…] Il 1950 ha confermato relativamente ai giovani narratori la supremazia 
(certo numerica non so se qualitativa) degli scrittori meridionali: il Premio Ve-
nezia a Michele Prisco per Gli eredi del vento, che ora esce presso Garzanti [in 
realtà stampato da Rizzoli], quello Viareggio a Carlo Bernari per Speranzella, 
libri di Domenico Rea […], Giuseppe Marotta, di Eduardo De Filippo[…]: 
cinque napoletani. Né c’è bisogno di insistere ancora sugli evidenti motivi che 
hanno portato alla ribalta soprattutto gli scrittori del sud: basti pensare alle 
esperienze bene intese del Neorealismo, alla lezione di Verga, ad una questione 
sociale che in letteratura è stata riproposta da noi dopo la fine della dittatura 
fascista.6

Ma già il 18 febbraio 1951, dopo la pubblicazione del primo romanzo di 
Prisco, sullo stesso quotidiano, Piccioni iniziava a esercitare sullo scrittore 
quell’idea di critica aspra e costruttiva, forse solo in parte condizionato da un 
articolo duro, nervoso, con rimproveri, che si chiudono esprimendo fiducia di 
Enrico Falqui, apparso pochi giorni prima sul quotidiano romano “Il Tempo”.

4 L. Piccioni, La letteratura del dopoguerra, in “Ulisse”, IV, aprile 1950, fasc. XI, pp. 526-539.
5 Lettera di Prisco a Piccioni datata 28 aprile. Fondo Leone Piccioni, Archivio Centrale dello 

Stato di Roma. Sul margine destro del secondo foglio, Piccioni ha appuntato “50” con inchiostro 
bleu, riferito all’anno della lettera, con lo stesso inchiostro ha sottolineato sia il titolo “Ulisse” 
che “Gli eredi del vento”.

6 L. Piccioni, Un anno di letteratura, “Il Popolo”, 31 dicembre, 1950, p. 5.
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Piccioni scriveva:

[Negli Eredi del vento] viene a mancare quella indispensabile armonia, quello 
strenuo rapporto tra soggetto e modo di narrazione, sicché la scrittura, sep-
pure attenta e calibrata, finisce essa stessa per risentire di un meccanismo fin 
troppo previsto e lubrificato, si sperde, diventa monotona, ripetuta, finisce per 
annoiare. Pensiamo che questo romanzo non sia felice, ma siamo anche con-
vinti che Prisco ne abbia tratto insegnamenti che non andranno dispersi. Con 
un maggior equilibrio, con ambizione minore potrà darci opere pienamente 
persuasive. Da poco Prisco ha raggiunto i trent’anni: meglio per lui che questa 
sua opera giovanile non sia perfetta. Avrà modo di camminare ancora verso 
una compiuta maturità artistica.7

Nell’articolo, col quale abbiamo aperto queste pagine, Piccioni a un cer-
to punto, deluso dai più recenti esiti degli scrittori dell’ultima generazione, 
si chiedeva se un giudizio «integro e senza riserve» potesse alla fine essere 
auspicabile anche nei confronti dei narratori più giovani. Agiva nella sua let-
tura attenta e partecipata la funzione “collaborativa” che deve esercitare un 
critico nei confronti di uno scrittore, appresa dal suo maestro De Robertis, ma 
rielaborata in maniera dialettica e personale. La cooperazione poteva darsi solo 
nella misura in cui aiutava un artista a capirsi, individuava «le doti, i toni, le 
pagine» che potevano far sperare qualcosa, segnalava con franchezza gli errori 
e le inclinazioni negative, al fine di reindirizzare, anche senza volerlo, il lavoro 
creativo8. Infatti così Piccioni aveva già puntualizzato su “Il Popolo” di Roma 
e di Milano il 28 gennaio 1950, in un pezzo intitolato La critica e l’arte di oggi: 

E sarà bene qui sgombrare, per nostro conto, il campo dalle benemerenze teo-
riche di una critica di “collaborazione”. È questa una attività non propria della 
critica, anzi sconsigliabile assolutamente. La critica prende atto di quel che si 
produce, non collabora, non deve collaborare in fase di gestazione o preparazione 
di un’opera artistica o letteraria. Il periodo che Vittorini cita all’ordine del gior-
no, se fu ricco in un Bo o in un Contini, creò, tuttavia, altre confusioni. Il critico 
non fu più critico soltanto, ma scrittore e partecipe anche lui di certe esperienze, 
o avventure letterarie – lo scrittore volle a sua volta, anche lui coltivare interessi 
critici che furono spesso di pregiudizio al pieno svolgersi della ispirazione.9

7 L. Piccioni, Un romanzo di Michele Prisco, “Il Popolo”, 18 febbraio 1951, p. 5.
8 Cfr. L. Piccioni, Dove va la narrativa oggi?, in Id., Tradizione letteraria e idee correnti, cit., p. 156.
9 L. Piccioni, La critica e l’arte di oggi, “Il Popolo” di Roma e di Milano, 28 gennaio 1950, p. 5. 
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L’interesse e la stima di Piccioni verso Prisco si confermavano quando, 
inaugurata la rivista “L’Approdo” come versione cartacea dell’omonima tra-
smissione radio, nella veste di redattore, rivolgeva allo scrittore l’invito a col-
laborare. Già nella prima serie del trimestrale che va dal 1952 al 1954 trovia-
mo due suoi racconti: Il capitone (II, 4, 1953) e Sera d’agosto (III, 4, 1954). Due 
testi pieni di poesia, di vivacità, di bella scrittura che ancora oggi si leggono 
con piacere sulla rivista, disponibile online nel sito delle Teche Rai. Le pagine 
di Prisco, con riflessioni, interpretazioni personali della vita, espressionisti-
che scene quotidiane, rientravano nella linea editoriale del periodico, il quale 
operava scelte di gusto, volendo sfuggire nell’arte qualsiasi suggestione di 
ordine politico. Numerosi sono gli interventi di Piccioni sull’indipendenza 
della letteratura da funzioni sociali, ideologiche e di propaganda, sintetizzati 
nel saggio eponimo del libro del 1956 Tradizione letteraria e idee correnti. I due 
racconti erano apparsi nella sezione Le stagioni dell’Approdo che apriva i fasci-
coli, il primo, preceduto da testi di Gianna Manzini e di Eugenio Vaquer, il se-
condo, seguito da quelli di Mario Pomilio e di Sergio Civinini. La nuova serie 
della rivista, che aveva avuto inizio nel 1958 col titolo “L’Approdo letterario”, 
accoglieva nel 1962 un racconto dai tratti autobiografici intitolato L’arcola-
io (VII, 1-2, 1962).10 La stessa testata, nel 1966, avrebbe dedicato un’attenta 
ed elogiativa recensione a firma del severo Aldo Borlenghi al romanzo Una 
spirale di nebbia vincitore nello stesso anno del Premio Strega; Borlenghi chiu-
deva: «[...] la formazione di Prisco è complessa, e composita, e la traccia della 
molteplicità di interesse cui mira a rispondere si fa sentire anche qui. Senza 
compromettere il risultato, che resta sostanzialmente positivo, specie nei con-
fronti del precedente suo lavoro, sul quale Una spirale di nebbia presenta un 
progresso decisivo».11 

Il rapporto di Piccioni con la letteratura e gli scrittori meridionali si sarebbe 
fatto più profondo quando gli venne attribuita la piena responsabilità del settore 
cultura della rivista “Prospettive Meridionali”, nata a Roma il 15 maggio 1955, 
a cura del Centro Democratico di Cultura e di Documentazione. La dirigeva il 
giornalista Angelo Paoluzzi; promotori e artefici dell’iniziativa erano i giovani 
e già apprezzati democratico cristiani Giorgio Tupini e Nicola Signorello.12 Un 

10 Il capitone e Sera d’agosto escono nella raccolta di racconti Punto franco, Rizzoli, Milano 
1965. L’arcolaio nella raccolta di racconti Terre basse, ivi 1992. 

11 “L’Approdo letterario”, IX, 3, 1966, pp. 131-133.
12 Giorgio Tupini (Roma, 1922) giornalista e deputato democristiano, nel VII e VIII Governo 
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anno prima, nel 1954, era nata la rivista comunista “Cronache meridionali” di-
retta da Giorgio Amendola, Francesco De Martino e Mario Alicata, edita a Na-
poli da Gaetano Macchiaroli. Sempre a Napoli, nello stesso anno veniva fondato 
il periodico “Nord e Sud” diretto da Francesco Compagna, punto di riferimento 
della cultura liberaldemocratica e occidentale dell’Italia repubblicana. L’impre-
sa intendeva dunque riempire quello che riteneva un vuoto. L’obiettivo era am-
bizioso: documentare e diffondere i progressi nel Mezzogiorno avvalendosi di 
un organo di cultura e di rigorosa documentazione, affiancato da una serie di 
progetti che andavano dai viaggi di studio ai premi, dai convegni e dalle tavole 
rotonde alle collane editoriali. La rivista uscì fino a tutto il 1963 con l’intento 
di “contribuire all’approfondimento ed alla conoscenza dei complessi problemi 
civili ed economici del Mezzogiorno d’Italia, registrando, valutando e, se possi-
bile, stimolando il rinnovamento meridionale”. Sfogliando i fascicoli, troviamo 
una nota bimestrale sulla congiuntura economica del Mezzogiorno, studi sulle 
aree depresse, dibattiti intorno ai principali argomenti nazionali ed europei di 
interesse meridionale, inchieste di natura culturale o economica o sindacale, am-
pie documentazioni statistiche. Ogni numero in quarto è illustrato con disegni 
originali a carattere tematico di pittori e disegnatori italiani contemporanei: da 
Bartolini a Omiccioli, da Montanarini a Vangelli, da Maria Lai a Consolazione, 
da Stradone a Masi, per citarne solo alcuni. Nel numero di apertura si annuncia 
la volontà di avviare un dibattito sulla narrativa del Mezzogiorno, la notizia 
viene affiancata da un repertorio di scrittori meridionali e delle loro opere più 
recenti. Dal numero successivo fino al febbraio del ’56 saranno infatti pubbli-
cati ventitré interventi, sia di scrittori che di critici letterari, su tale tema, che 
verranno raccolti nel volume La narrativa meridionale.13 Piccioni, inoltre, volle 
riservare una rubrica della testata a resoconti redatti da noti scrittori, i quali, 
su invito della rivista, avevano visitato, a loro scelta, località del Mezzogiorno 

De Gasperi fu Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri (per la stampa 
e le informazioni) e nel successivo Governo Pella. Interruppe la propria carriera politica in coin-
cidenza con la scomparsa di De Gasperi a cui era molto legato. Nicola Signorello (S. Nicola da 
Crissa, 1926) era entrato molto giovane nella Democrazia cristiana e dal ’52 diventa consigliere 
provinciale di Roma. Sarà poi senatore, ministro e sindaco di Roma.

13 Il volume uscì per le Edizioni CD, Roma 1956. Questi gli autori dei saggi raccolti e già 
apparsi sulla testata: Corrado Alvaro, Giambattista Angioletti, Anna Banti, Elio Bartolini, Piero 
Bigongiari, Carlo Bo, Raffaele Brignetti, Giorgio Caproni, Giuseppe Cassieri, Giulio Cattaneo, 
Enrico Falqui, Guglielmo Petroni, Leone Piccioni, Mario Pomilio, Michele Prisco, Domenico 
Rea, Angelo Romanò, Fortunato Seminara, Ignazio Silone, Giacinto Spagnoletti, Mario Stefanile, 
Giancarlo Vigorelli, Ferdinando Virdia.
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trasformate o in via di trasformazione a motivo delle riforme in atto. Prisco fu 
coinvolto in entrambe le iniziative. Nel 1955 il suo saggio intitolato Narrativa, o 
narrativa meridionale? si univa agli altri dando vita a un

dibattito che da diverse parti – asseriva Piccioni nell’introduzione alla rac-
colta – è stato indicato come uno dei più ampi, utili e concreti dibattiti at-
torno ad argomenti culturali che si siano tenuti in questo dopoguerra. Dalla 
prima nota che poneva, insieme ad una rapida proposta bibliografica, alcuni 
fondamentali problemi intorno ai quali avrebbe dovuto vertere la discussio-
ne, ai ventitre interventi, alle conclusioni tratte sommariamente nel decimo 
numero (il 2 dell’anno II di attività della rivista), ecco qui riunite tutte le 
varie fasi di questa discussione. Si sarebbe anche potuto cercar di tagliare o 
sfrondare o riunire scarnificando e raccogliendo alcuni punti di vista sotto 
chiari denominatori comuni esistenti, ma ci è parso meglio offrire integrale 
questo documento: nell’anno 1955-56 – si potrà dire un giorno – invece in 
vaste schiere indifferenziati di uomini di cultura (preoccupati prima di ogni 
altra cosa culturalmente), correvano in Italia queste idee (e, naturalmente, 
anche queste divergenze e questi motivi di contrasto o di discussione). […] 
Esattamente a questo tipo di «reperti» era ed è intesa l’attività del Centro 
Democratico di Cultura, promotore della rivista e di questa pubblicazione: 
fornire «documenti», «atti» sul nostro tempo e sui problemi che lo investono, 
in ordine alle molteplici, varie e pur connesse questioni del nostro Meridione. 
E non è difficile intendere come dal Meridione la maggior parte dei problemi 
posti si riverberi poi immediata su scala nazionale: per quanto riguarda, ad 
esempio, i motivi e le idee correnti su questioni culturali e artistiche, oggi il 
Mezzogiorno potrebbe essere come la porzione che esattamente racchiude 
in sé tutti gli elementi, che concorrono a formare il quadro della situazio-
ne nazionale, con il vantaggio che li amplifica, in certo modo li esaspera, dà 
loro proiezione polemica ed incisività drammatica: funziona un po’, insomma, 
come lente di ingrandimento posata a fissare così i difetti come i pregi della 
temperie culturale e letteraria in cui si vive, delle varie ideologie divulgate, 
delle posizioni antiche e nuove, tradizionali e d’avanguardia, di propaganda e 
di illustrazione, nelle quali ci si dibatte.14

Le pagine di Piccioni di soffermavano poi sugli ingredienti che più si ri-
cercavano in un’opera letteraria contemporanea e sull’osservazione che negli 
anni successivi alla liberazione nuovi scrittori del Mezzogiorno si erano affac-
ciati con una vena d’ispirazione che rinnovava grazie a strumenti originali il 
realismo e il verismo di fine Ottocento. Il saggio di Prisco partiva da quest’ul-

14 Ivi, pp. 7-13.
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tima valutazione di Piccioni e sottolineava la differenza tra la narrativa del 
primo e del secondo dopoguerra:

A differenza infatti dell’altro dopoguerra, che vide fiorire una deteriore e salot-
tiera letteratura nutrita di cocaina e di vicende semipornografiche, il nostro do-
poguerra sarà ricordato per lo sviluppo d’una narrativa particolarmente sensibile 
al fatto sociale. Il fenomeno s’è anche chiamato neorealismo: avrà toccato talvolta 
nei suoi esponenti più deboli magari le punte della retorica o avrà scoperto le 
applicazioni d’una formula, ma è nato da un’esigenza spontanea d’affidarsi al do-
cumento per chiarire i motivi d’un fallimento e quasi ricercare le cause che ci ave-
vano condotto a una tale situazione. In altri termini, i due aspetti della narrativa 
rispecchiano un poco la diversità dei due conflitti e ne costituiscono in un certo 
senso la naturale conseguenza: che se la guerra del ’15-18 fu combattuta sotto il 
segno di Nietzsche, quest’ultima si è svolta tutta sotto il segno di Kafka, ed era 
pur logico che dal cumulo stesso delle macerie si levasse dapprima esitante, poi 
a mano a mano più sicura, una narrativa tutta articolata sulla lezione del fatto e 
più avvertita dell’impegno umano. Era dunque anche inevitabile che in questa 
narrativa la realtà meridionale – si chiami Calabria o Sicilia, Lucania o Napoli – 
venisse più facilmente in primo piano: nulla di più tragicamente desolante della 
realtà del nostro Mezzogiorno, nessun’altra materia più carica di suggestioni e 
conflitti. Ma, accertato il dato d’avvio, ci pare che parlare di narrativa meridionale 
o, peggio di narrativa «meridionale», equivalga a limitarne alquanto significato e 
valore, creare un mito che fu già prerogativa delle sinistre e forse da loro adottato 
per funzioni polemiche, e, soprattutto, durare in un equivoco che rischia di fare 
apparire quegli scrittori più come rappresentanti d’un fenomeno (come un tempo 
poté essere quello della scapigliatura, lombarda e piemontese), che come tempe-
ramenti alla ricerca d’un loro mondo interiore e inventivo di più vaste risonanze 
umane. Intanto a scorrere la bibliografia degli scrittori «meridionali» (e per una 
volta usiamo anche noi le virgolette), ci accorgiamo ch’essi son tali unicamente 
perché legati dal loro dato anagrafico: non ci pare ci sia molto in comune, tanto 
per fare dei nomi, fra Compagnone e Seminara, o fra La Capria e la Bonanni, o 
fra Pomilio e Rimanelli, fra Spagnoletti e Grieco, recentissima recluta. Di più: la 
canaillerie spirituelle di Compagnone, la problematica di Pomilio, l’inquietudine di 
La Capria, la severità di Spagnoletti, sino a che punto sono meridionali? Non ci si 
dica che abbiamo scelto i nomi che meglio servivano le nostre documentazioni: la 
stessa Ortese (e non pensiamo ora solo alla spietata antinapoletanità proprio del 
suo pezzo più famoso e napoletano, «I granili», ch’è a mezzo del libro Il mare non 
bagna Napoli, ma guardando in blocco la sua produzione) sino a che punto espri-
me certe allucinazioni, certe morbosità, certe liriche astrazioni proprie di una 
narrativa geograficamente e intimamente più ampia? Insomma, noi pare che la 
narrativa «meridionale» si muova in più direttrici: delle quali, se quella verghiana 
è, naturalmente, la più appariscente (ma vorremmo aggiungere, e non ci si frain-
tenda, che Verga ha più nociuto che giovato ai nostri narratori, i quali invece di 
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approfondire la lezione di Mastro don Gesualdo si son fatti ogni volta abbagliare da 
quell’irripetibile prova «chiusa», come giustamente la definisce lo stesso Piccioni, 
dei Malavoglia, col risultato di cadere nel bozzettismo e in una scrittura gergale), 
se dunque quella verghiana è la più appariscente, non è tutta via la sola. Così, 
dietro i grotteschi federali catanesi di Brancati fanno capolino i «pupi» pirandel-
liani (Pirandello è uno scrittore meridionale?), e in Patti la favola di Giovannino 
meglio si articola quando più direttamente scopre gli echi di una recherche sia pure 
più blanda e provinciale, e nelle esagitazioni dei personaggi di Bernardi a volte 
ritroviamo cadenze di balletto surrealista, e non parliamo di Alvaro e del realismo 
magico di cui si è discusso a proposito di molti suoi libri, e per altri ci sarebbero da 
aggiungere le filtrazioni e gli innesti di certo espressionismo tedesco: e insomma 
dietro tutti questi scrittori (abbiamo scelto a caso i vari esempi) non c’è soltanto 
la tradizione della narrativa naturalistica meridionale, ma un humus culturale che 
potremmo magari anche far risalire a fonti altrettanto meridionali (la tradizione 
filosofica del Mezzogiorno, l’illuminismo partenopeo, ecc.), senza però dimenti-
care ch’è esso, e soltanto esso, a farne non degli scrittori meridionali ma degli 
scrittori tout court. Perché mi pare sia qui un po’ la chiave del discorso: il Sud di 
Faulkner ha dimensioni universali, e non credo che in America si parli di lui come 
di uno scrittore «meridionale», laddove da noi è facile servirsi di questi termini 
per indicare scrittori che non escono da un ambito regionalistico o grezzamente 
documentario: ma possono, questi, aspirare a diventare esponenti d’una narrativa 
meridionale? Di uno scrittore tanto più dovrebbero essere apprezzati i risultati 
della sua opera, anche se questa peschi nel particulare d’una realtà ambientale rigi-
damente e geograficamente fissata, quanto più egli sia riuscito a superare quella 
realtà ed esemplarla e offrircela in chiave umana. In questo senso Elio Vittorini 
non appartiene alla narrativa meridionale, e non vi appartiene Domenico Rea. 
Preferiremmo, in conclusione, che si parlasse di narratori meridionali, non di nar-
rativa meridionale: la distinzione può sembrare un cavillo o un giuoco di parole, 
ma a ben pensarci non è tale, perché parlare di narrativa meridionale accomu-
nando tutti gli autori nati nel Mezzogiorno è un fatto, ma parlare di narrativa 
meridionale conferendole un suo carattere distintivo e sottintendendo una specie 
di comune denominatore nella maniera di esprimersi di quegli autori (semmai 
questo denominatore è da ricercarsi nei neorealisti, meridionali e non: Fenoglio 
(piemontese) e Romano (siciliano), Testori (lombardo) e Rimanelli (molisano), 
ecc.) può condurre ad equivoci e a valutazioni errate: credo anzi che l’aspirazione 
dei narratori meridionali, di quelli più autentici e sinceri, sia d’essere accettati e 
discussi semplicemente come narratori, e aggiungerei che quando una narrativa 
riflette una realtà senza lasciarla alla sua funzione di occasione ma trasfigurandola 
in presenza umana e poetica, non può più subire la mortificazione d’un’etichetta 
che la riconduce a più limitati e ristretti confini, anche, naturalmente, se non tutti 
gli scrittori ch’essa esprime siano riusciti ad ottenere un tale risultato.15

15 M. Pisco, Narrativa, o narrativa meridionale?, in La narrativa meridionale, cit., pp. 39-42.
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Il testo di Prisco, insieme agli altri di Rea, Pomilio, Compagnone, costitu-
isce (già dall’eloquente titolo) le fondamenta di quella che sarà l’esperienza di 
“Ragioni narrative”, rivista, come sappiamo, a loro subito riconducibile, che 
tra il 1960 e il 1961 avrebbe fissato tra i suoi obiettivi la conoscenza nazionale 
ed europea di un’intera generazione di narratori meridionali, autori di una 
prosa autentica dall’alto senso morale e sociale.

La seconda iniziativa intrapresa da Piccioni e “Prospettive meridionali”, con 
la rubrica “Lettere dalla provincia”, portava lo sguardo e il giudizio di letterati 
e artisti nelle regioni depresse del Mezzogiorno, in una stagione di grandi ri-
forme. L’impegno era finalizzato a far dialogare l’innovazione tecnologica e le 
arti, a trovare una voce singolare per meglio spiegare un nuovo ciclo di vita. Far 
conoscere una nuova Italia sconosciuta agli stessi meridionali. Con tali propo-
siti anche i contributi della rubrica vengono riuniti nel 1957 in un volume dal 
Centro Democratico, Lettere dalla provincia.16 L’introduzione veniva affidata a 
Domenico Rea, scrittore dichiaratamente di sinistra sempre vicino alla testata, 
che ebbe in Leone Piccioni un convinto ammiratore e sostenitore. Il libro si 
soffermava su ciascuna regione: la Sardegna osservata da G.B. Angioletti, G. 
Caproni, G. Cassieri, C.A. Cibotto e M. Lai; la Sicilia da E. Bartolini, L. Piccioni, 
G. Rimanelli e F. Seminara; la Calabria da C. Betocchi, G. Manzini e F. Seminara; 
la Basilicata da M. Prisco e R. Brignetti; la Puglia da G. Cassieri con due contri-
buti; la Campania da D. Rea (due scritti), e M. Stefanile (due scritti). 

Lo scritto di Prisco era dedicato alla città di Matera, oggetto dalla fine 
degli anni Quaranta di una trasformazione urbanistica e di studi socio-an-
tropologici17. A colpire lo scrittore sono le diverse facce della cittadina: la 
Matera dei Sassi, bolgia dantesca descritta da Carlo Levi, la Matera pittoresca 
delle guide turistiche e la Matera che appare al visitatore, modernizzata, con 
i palazzi delle istituzioni pur mantenendo il volto di borgo rurale affidato 
al “cielo largo e abbandonato”, al “sole impietoso che scurisce la carnagione 
degli abitanti” e soprattutto all’“andatura della gente per le strade”. La città 
appare a Prisco spaccata in due, da una parte i contadini che vivono nei Sassi, 
“due enormi valloni gremiti di case scavate nel calcare tufaceo, sovrapposte, 
affastellate, attaccate l’una all’altra (il tetto d’un’abitazione fa da pavimento 

16 Lettere dalla provincia, «Quaderni di “Prospettive Meridionali”», a cura del Centro De-
mocratico di cultura e di documentazione, Editoriale di cultura e documentazione, Roma 1957.

17 M. Prisco, La Martella è un simbolo del Mezzogiorno in cammino, in Lettere dalla provincia, 
cit., pp. 163-170.
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a quella che le sorge sopra), con un buco ogni tanto e non si capisce se sia 
ingresso o finestra […]”, invece nella parte piana abitano i borghesi. Lo scrit-
tore si chiede come una comunità possa vivere o convivere in tale maniera e 
illustra con i dati alla mano i progetti che attraverso la legge speciale sui Sassi 
del 1952 sono stati avviati per una riqualificazione urbana e sociale della città:

Un professore americano di filosofia venuto in Italia nel 1948 con l’incarico di 
studiare una comunità nel Sud aveva preso a tema della sua relazione i Sassi di 
Matera: altri progetti per il loro risanamento erano stati fatti da altri studiosi.18 
Tramite l’Unrra Casas l’Istituto Nazionale di Urbanistica finanziò gli studi e 
una specie di comitato elaborò un piano di lavoro con indagini preliminari sulla 
posizione urbanistica dei Sassi e le loro condizioni sanitarie ed economiche, at-
traverso un referendum fra 4000 famiglie. Parallelamente, con fondi Eca ceduti 
all’Unrra Casas s’iniziava la costruzione d’un borgo. Si trattava, in effetti, di 
compiere quest’esperimento: un trapianto umano dal agglomerato urbano sul 
posto di lavoro. La Commissione Speciale per i Sassi fece proprie le risultanze 
statistiche dell’Istituto di urbanistica, le 2472 famiglie con case in abitabili fu-
rono distinte in due gruppi: 1653 famiglie da trasferire alla periferia di Mate-
ra (artigiani e salariati fissi), 928 famiglie contadine da trasferirsi nelle cinque 
borgate previste ( La Martella, Venusio, Torre Spagnola, Santa Lucia, Timma-
ro-Picciano). Ad un anno di distanza dalla promulgazione della legge speciale 
sui Sassi, un primo nucleo di 49 famiglie contadine assegnatarie della Riforma 
fu trasferito da parte dell’Ente Riforma, del Comune e dell’Unrra Casas al bor-
go La Martella. Successivamente ne furono trasferite altre 41, con un criterio di 
precedenza costituito dai requisiti di abitazione nel Sasso e conseguente inabi-
tabilità della casa, famiglia numerosa, di braccianti agricoli, di nullatenenti. Cir-
ca l’assegnazione dei poderi si tenne presente quest’altro criterio: dotazione di 
poderi sino all’autosufficienza (cioè ad un limite di interesse economico stabilito 
all’incirca in sei ettari di terreno), dotazione di quote integrative per coloro già 
proprietari di qualche tomolo, sempre possibilmente sino al limite dell’autosuf-
ficienza, collocamento di altre famiglie che avessero in quelle zone interessi già 
precostituiti. Ma se le prime 49 famiglie si trasferirono a La Martella con l’en-
tusiasmo e la spontaneità dei pionieri, per il trasferimento delle altre s’incontrò 
una certa resistenza che trovava origine i motivi d’interesse, oltreché psicolo-
gici e ambientali (il cosiddetto fenomeno del «vicinato», per cui l’abitante del 
Sasso ha una sua vita di comunità che gli viene dalla strettissima vicinanza con 
gli altri e dalla fitta rete di parentele e comparaggio). V’è questo strano dato di 

18 Prisco si riferisce al filosofo tedesco Friedrich George Friedmann. Per una testimonianza 
unica di quell’esperienza si veda F.G. Friedmann, Miseria e dignità. Il Mezzogiorno nei primi anni 
Cinquanta, a cura di A. Musacchio e P. Toscano, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico di 
Fiesole 1996.
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fatto, confermatomi da alcuni funzionari dell’Ente Riforma: chi in genere vuole 
trasferirsi a La Martella non può andarvi perché fuori dei requisiti che ne ri-
chiedono il trapianto, e chi dovrebbe recarvisi è al contrario riluttante.19

Prisco a questo punto ci accompagna lungo un tragitto che è la propria 
esplorazione del primo borgo – La Martella – con lo sguardo al futuro e ai 
tanti interrogativi che la trasformazione del territorio comporta e che dovran-
no essere affrontati: nuove colture da sperimentare, programmi di industria-
lizzazione legate al territorio pensando alle nuove generazioni che si affaccia-
no alla vita, “perché la sofferenza crea essa stessa il diritto alla speranza”. Il 
clima che si respira appare a Prisco di fiducia, di dignità umana “che ci fa quasi 
pensare di non essere più al Sud, in un Mezzogiorno abbandonato e negletto 
e, peggio, rassegnato a impigrito”. È colpito dalla scuola materna e le elemen-
tari, il cinema, la chiesa progettata dall’architetto Quaroni subito amata dai 
parrocchiani. E poi gli artigiani, il medico e l’ostetrica che vivono sul posto, 
gli abitanti finalmente fieri di offrire ospitalità al visitatore. A questo punto 
è difficile distinguere il dato reale dalla narrazione dei volti, delle movenze, 
degli oggetti, dei paesaggi: ritornano le considerazioni di Piccioni:

[…] la partecipazione culturale e letteraria non può essere mai, e tantomeno 
oggi, scissa da altre partecipazioni intime vaste che riguardano tanti problemi 
della vita e della nostra situazione nazionale (e dunque anche meridionale): 
partecipazione politica, sociale, in una parola, umana. Ma è la dosatura che 
conta, è la scala in cui questi interessi si pongono di fronte al tema di cui si di-
batte: così quando di fronte ad un tema culturale, il maggior grado di parteci-
pazione seguita ad essere politico, o seguita ad esseri sociale, ecco che i termini 
si spostano, i conti non tornano più. Così come non tornano quando di fronte 
ad un tema politico o sociale, il maggior grado di partecipazione al problema 
seguiti ad essere letterario o culturale (il che anche accade, come ognuno sa, e 
tuttora accade). Vero è che questi interessi non sono tra loro diversi o opposti, 
possono e devono essere tutt’uno, bisogna si presentino come un tutto fuso: 
ma alla fusione partecipano pure ingredienti diversi, ed è bene sapere, appunto, 
quali ingredienti.20

19 M. Prisco, La Martella è un simbolo del Mezzogiorno in cammino, in Lettere dalla provincia, 
cit., pp. 165-166.

20 Id., La narrativa meridionale, cit., pp. 9-10. Si tratta delle pagine introduttive (pp. 7-13) del 
curatore della raccolta.
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Parallela proseguiva la produzione creativa dello scrittore napoletano e 
l’attenzione che gli rivolgeva Piccioni. In una lettera del 24 febbraio 1957 
Prisco lo ringraziava per aver segnalato sul “Popolo” la sua ultima raccolta di 
racconti Fuochi a mare; e gli chiedeva spiegazioni per un accostamento fatto 
ai Racconti romani di Moravia, fornendogli le date di composizione di ogni 
singolo racconto, delle quali Piccioni aveva lamentato l’assenza nel volume. 
Nello stesso febbraio su “Prospettive meridionali” Piccioni avrebbe dedicato 
una ampia recensione al libro. Come era nelle abitudini del critico, egli ricapi-
tolò l’intera produzione dello scrittore napoletano soffermandosi infine sulla 
pubblicazione più recente, e colpisce come utilizzasse le curiosità e i dati for-
niti da Prisco per lettera. A proposito di Moravia spiegava: “L’accostamento 
vale, proprio per il gusto della materia scelta, e per il modo di reazione del 
narratore, rispetto all’oggetto del suo narrare. Prisco infatti fruga nell’am-
biente meridionale e sceglie episodi di vita, quasi tutti a sfondo cupo, di san-
gue: casi che può accadere di leggere ogni giorno sui giornali. Il suo gusto ora 
è esclusivamente espositivo, appunto, non c’è in lui la ricerca moralistica delle 
ragioni profonde, e neppure c’è compiacimento, si badi: c’è gusto di amplifica-
zione narrativa”.21

Il 2 aprile giungeva al critico il consueto ringraziamento di Prisco: “Forse in 
qualche punto, ed è naturale, non sono d’accordo con quanto dici, ma il tuo pez-
zo è così equilibrato e sereno ch’è inutile stare a polemizzare. E resta solo, cre-
dimi, la mia riconoscenza per l’attenzione che hai voluto prestare al mio libro”.22 

L’amicizia e una certa consuetudine di scambi sarebbero nei decenni suc-
cessivi rimaste vive attraverso la congiunta partecipazione ad alcuni premi 
letterari nazionali come “Il Campiello” a Venezia, dove Prisco fu giurato dalla 
prima edizione nel 1963 mentre Piccioni vi arrivò nel 1970, ritrovandosi sulla 
Laguna ogni anno fino al 1993; o il Premio Letterario Basilicata, nato cin-
quant’anni fa, con Carlo Bo presidente della sezione narrativa dal 1972 al 1993, 
quando poi Piccioni ne raccolse l’eredità con Mario Pomilio, Michele Prisco, 
Claudio Marabini, Giulio Cattaneo, Raffaele Nigro, Luciano Luisi nella giuria. 

21 L. Piccioni, “Fuochi a mare”  di Michele Prisco, “Prospettive meridionali”, III, febbraio 1957, 
pp. 54-55.

22 Lettera di Prisco a Piccioni datata 2 aprile [1957]. Fondo Leone Piccioni, Archivio Cen-
trale dello Stato di Roma.





RIASSUNTI

Giuliana Adamo
Ripensare Michele Prisco oggi: oblio e ricomparsa

In questi ultimi anni si assiste ad una riscoperta di Prisco, dopo decenni di 
marginalizzazione e oblio. Fatto molto rilevante in questa riscoperta è stata 
l’apertura del suo ricco archivio privato dove sono conservati carteggi im-
portanti che aiutano a fare più luce su un pezzo di storia politica e culturale 
dell’Italia repubblicana le cui conseguenze durano ancora.

Patricia Bianchi
Spazi esterni e interni domestici: la lingua delle descrizioni di Michele Prisco

Il saggio analizza la raffinata capacità linguistica e narrativa di Michele Pris-
co: a tal fine si è osservata una micro-campionatura ritagliata da un aspetto solo 
apparentemente marginale, cioè la descrizione degli spazi esterni e degli interni 
domestici nella narrativa prischiana, e in particolare in Fuochi a mare e nella Dama 
di piazza. Le scelte linguistiche nella scrittura di Prisco caratterizzano in modo 
marcato forma e sostanza narrativa, nel senso che proprio attraverso la costruzi-
one testuale sintattica e lessicale complessa lo scrittore aggiunge un suo “timbro” 
narrativo. Nell’alternanza di descrizioni di spazi esterni e interni (ma anche in-
teriori) lo scrittore sperimenta l’efficacia dell’alternanza di una sintassi di ampia 
costruzione con un lessico ricercato con una sintassi rapida e diretta con scelte les-
sicali di immediata efficacia: ne deriva un registro della prosa variato nella sua co-
erenza stilistica, strettamente connesso alle ragioni narrative del testo, che riesce 
a innestare la tradizione letteraria ottocentesca con le innovazioni novecentesche. 
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Laura Cannavacciuolo
Vincerà Calvino? Intorno a “Una spirale di nebbia” di Michele Prisco

Una spirale di nebbia rappresenta un approdo e insieme punto di svolta 
nella produzione narrativa di Michele Prisco. Dal punto di vista tecnico e 
strutturale, il romanzo mostra elementi di continuità rispetto alle opere pre-
cedenti. D’altra parte, però, la concentrazione simbolica che caratterizza la 
narrazione è spia di quella decisa “virata” esistenzialista che pare annunciare 
l’inizio di una nuova stagione narrativa. Grazie alla consultazione del materia-
le d’archivio custodito presso il Centro Studi “Michele Prisco”, questo studio 
ricostruisce alcuni dettagli riguardanti la storia del romanzo, la sua ricezione 
critica e le vicende legate alla vittoria del Premio Strega fornendo, altresì, 
indicazioni importanti relativi all’acceso dibattito generato dal romanzo e ai 
fattori che indussero a “percepire” Una spirale di nebbia come una “eccezione” 
nel panorama letterario dell’epoca. 

Guido Cappelli
Il senno di poi. L’Italsider vista da Michele Prisco

Il saggio si sofferma su un testo poco noto dello scrittore, dedicato a com-
memorare i cinquant’anni dalla fondazione dello stabilimento Ilva-Italsider di 
Bagnoli. Con una punta di partecipe ironia, si mette in luce il tessuto retorico 
e stilistico del testo, evidenziando come esso sia intriso di un ottimismo e una 
fiducia nel progresso industriale, che contrasta con la sconsolata delusione 
del presente.

Annalisa Carbone
La svolta di Prisco: “Il pellicano di pietra”

Nella provincia che dà anche il titolo alla prova d’esordio dello scrittore, 
forse quella più nota, La provincia addormentata, i personaggi rivivono nella 
memoria: ritrovamenti occasionali sono l’avvio di un itinerario nel tempo e 
nella rievocazione. A distanza di mezzo secolo, con Il pellicano di pietra, Prisco 
inscena la rappresentazione di una crudeltà irrimediabile, non più implicita o 
soltanto accennata ma resa ancora più evidente dal contrasto con una mor-
bidezza verbale, con un linguaggio classico frutto di un consapevole e stili-
sticamente sapiente bagaglio culturale e linguistico. Il testo non nasconde, 
dietro il linguaggio forbito e le immagini letterarie, la deriva dei tempi. Le 
pinete, le stesse che dominavano La provincia addormentata, sono diventate 
versatoio di immondizie, al cui interno si aprono squarci di carcasse di auto-
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mobili, le antiche case appaiono ormai fatiscenti e quelle nuove volgari per 
la loro pacchianeria. A questo deterioramento ambientale si accompagna un 
deterioramento umano: la gente ha ormai lo squallore e la sconfortante bana-
lità degli anni recenti, svilita da uno sfrenato consumismo e da un incipiente, 
ma sempre più pervasivo, imperio dei massmedia ormai del tutto svuotati di 
reali contenuti.

Margherita De Blasi
Tracce del primo Verga nella narrativa di Michele Prisco

L’importanza per Michele Prisco dei suoi predecessori è stata spesso di-
scussa dalla critica. In questa sede si intende confermare e approfondire il 
debito di Michele Prisco nei confronti della narrativa di fine Ottocento con 
particolare attenzione alle opere del Verga pre-verista, attraverso puntuali 
riscontri testuali. Rileggendo alcuni passi della provincia addormentata si no-
terà in che modo lo scrittore si è posto nei confronti della tradizione, tenendo 
conto dei testi presenti nella sua biblioteca personale e delle sue interviste 
sul tema. 

Francesco D’Episcopo
Michele Prisco scrittore vesuviano

Il saggio si articola in due parti: nella prima, l’autore ricostruisce l’ambien-
te letterario napoletano e la sua conoscenza personale con Michele Prisco; 
nella seconda, analizza le suggestioni paesaggistiche e psicologiche dell’uni-
verso vesuviano, da Prisco particolarmente amato e conosciuto.

Francesca Nencioni
La verità del personaggio: effetti da comédie humaine nell’opera di Michele Prisco

Il saggio affronta la verità del personaggio nella narrativa di Prisco, intesa 
come ritorno di una stessa dramatis persona in testi diversi, sul modello di Bal-
zac. L’esempio di maggiore rilievo è quello di Sabina Latour, presente in due 
racconti della Provincia addormentata e nel romanzo Gli eredi del vento. Le 
modalità balzachiane si ritrovano anche in figure marginali: Michelino Mazzù 
e l’appuntato Vizzini. Esiste poi un secondo tipo di verità legata a proverbi, 
modi di dire, superstizioni che si ripetono a livello intertestuale e dimostrano 
che l’unica verità possibile nel mondo narrativo di Prisco è la radice autobio-
grafica familiare o sociale.
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Alessia Pirro
Un “Gattopardo napoletano”. Il progetto di romanzo storico di Michele Prisco nei 
carteggi con Marino Moretti, Gino Montesanto e Leonardo Sciascia

Il saggio mira a gettare una luce su un momento chiave della produzio-
ne letteraria di Michele Prisco: il progetto di un romanzo storico nella metà 
degli anni Cinquanta. Studiando per la prima volta la corrispondenza privata 
dell’autore – principalmente quella con Marino Moretti, Gino Montesanto e 
Leonardo Sciascia – e grazie alla mia precedente estesa conoscenza degli ar-
ticoli giornalistici dello scrittore, ho avuto la possibilità di entrare nel labora-
torio di Prisco da una articolata prospettiva e mostrare come la politica cultu-
rale della sinistra italiana e i diversi riconosciuti modelli di successo letterario 
e cinematografico condizionarono l’opera del primo Prisco, in particolare la 
sua rappresentazione di Napoli. Dopo aver ricordato le radici del lavoro di 
Prisco – la provincia alle pendici del Vesuvio e il mondo sensoriale ed evoca-
tivo ad essa legato – il saggio insiste su una visione più dinamica e dialettica 
della scrittura prischiana, in stretto rapporto con il contesto in cui l’autore 
visse. Gli ostacoli da lui riscontrati nel portare a termine il suo “Gattopardo 
napoletano” e il senso di insoddisfazione da lui provato anche dopo che La 
dama di piazza era stato completato sono parte dell’eredità di Prisco ma anche 
il riflesso di anni cruciali, dimidiati della storia politica e culturale italiana.

Mariolina Rascaglia
“L’officina letteraria di Michele Prisco”. Le ragioni di una mostra

In attesa che la mostra sia aperta al pubblico, il presente contributo in-
tende illustrarne i criteri di selezione del materiale esposto e anticiparne i 
contenuti. Inserita tra le iniziative del Comitato nazionale per il centenario 
della nascita dello scrittore, l’esposizione consentirà ai lettori di Michele Pri-
sco di scoprire manoscritti autografi, corrispondenze, documenti e fotografie 
d’epoca conservati nel suo archivio.

Antonio Saccone
Nuove ragioni per il romanzo: Prisco saggista

Michele Prisco in un volumetto del 1983 (Il romanzo italiano contempora-
neo) analizza i pericoli legati alla liquidazione del genere- romanzo. Ma già 
nel gennaio del 1960 nel fascicolo inaugurale della rivista «Le ragioni narra-
tive» l’autore della Provincia addormentata aveva espresso la sua apprensione 
di fronte alla dissoluzione della «necessità» romanzesca e al conseguente an-
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nullamento del personaggio e della trama, sostituiti dal rilievo parossistico 
conferito all’oggetto. È, evidentemente, quello di Prisco, un modo abbastanza 
scoperto di difendere strenuamente il diritto a narrare, oltre al suo stesso 
percorso narrativo fondato sulla centralità della figura umana, che gli speri-
mentali innovatori degli anni Sessanta avevano tentato di scardinare.

Giorgio Tabanelli
Michele Prisco: il signore del romanzo

Nel presentare il primo documentario dedicato alla figura e all’opera dello 
scrittore Michele Prisco, Giorgio Tabanelli, che ne è autore e regista, prende 
spunto dal titolo tratto da una definizione del critico Carlo Bo che ha seguito 
dagli esordi, con recensioni e critiche, il complesso lavoro dell’amico scrittore. 
Nel ricostruire i motivi profondi della loro amicizia, occorre partire dal saggio 
di Carlo Bo, Letteratura come vita del ’38, nel quale il lavoro dello scrittore ha 
una motivazione umana e poetica che trova la sua giustificazione nell’uomo e 
nella sua esperienza di vita, lontana da tendenze sperimentalistiche e d’avan-
guardia. Nel prendere in esame le diverse recensioni ai romanzi di Prisco, si 
evincono i motivi di fedeltà di Prisco a un’idea di romanzo che ha al centro 
d’interesse l’uomo, i suoi problemi, il suo essere sociale e morale.

Donatella Trotta
Le ragioni affettive di Michele: perché non possiamo non dirci prischiani

Il contributo racconta, con un “taglio” emotivo-affettivo di testimonianza 
diretta, in prima persona – frutto del rapporto d’amicizia quasi quarantennale 
dell’autrice con lo scrittore – la traiettoria del Michele uomo inscindibile dal Pri-
sco intellettuale. L’esito è un piccolo viaggio tra testi e contesti, tra radici e ricor-
di (dagli anni giovanili della formazione di Prisco fino all’anno precedente la sua 
scomparsa), attraverso “tappe” identificate in alcune parole chiave, per il vissuto 
prischiano e per la sua opera (memoria; infanzie; sentimenti, amore e primato de-
gli affetti; relazioni familiari; donne; amicizia; narrazione; fedeltà ecc.). Orizzonti 
di senso che rappresentano, in sintesi, altrettanti nuclei tematici fondanti nella 
poetica prischiana riverberati, nel contributo, da stralci commentati di pagine di 
libri in apparenza “minori” o marginali dello scrittore, da ricordi misconosciuti di 
altri autorevoli amici di lungo corso, da alcuni piccoli ma significativi frammenti 
di un carteggio ancora inedito con il sodale Mario Pomilio e da una rassegna di 
siti paradigmatici, non solo geografici, assurti a luoghi dell’anima e topoi letterari 
nella vasta produzione dello scrittore vesuviano: qui evocato come un classico a 
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tutto tondo del Novecento, ma restituito ai lettori nella sua effettiva (e affettiva) 
quotidianità, in una dimensione privata e domestica strettamente intrecciata a 
quella professionale e sempre generosamente aperta all’incontro autentico, alla 
civiltà del dialogo e della cortesia e a un necessario passaggio di testimone tra 
generazioni, nell’alveo di una civile letteratura generata da una profonda neces-
sità interiore.

Paola Villani
L’altro mestiere, mestiere non altro. Michele Prisco giornalista

Fin dagli esordi della sua carriera letteraria, Michele Prisco considera l’at-
tività giornalistica una pratica essenziale alla maturazione del suo percorso di 
scrittore. Gli argomenti dei suoi articoli – più di cinquemila redatti tra il 1941 
e il 2002 – riguardano prevalentemente questioni d’ambito critico-letter-
ario: la fuga dal romanzo, la morte dell’autore, la centralità del personaggio. 
Dall’analisi della sua produzione giornalistica e pubblicistica, ne viene fuori il 
ritratto di un giornalista-scrittore che, in linea con la più alta tradizione del 
giornalismo letterario partenopeo, affronta il «secondo mestiere» con grande 
responsabilità, senza reputarlo altro rispetto all’impegno letterario

Silvia Zoppi Garampi
Michele Prisco e Leone Piccioni: inchieste, reportage, documenti inediti

Leone Piccioni, critico militante nei primi decenni dell’Italia repubblicana 
e responsabile culturale del partito della Democrazia Cristiana, fu una voce 
influente e singolare nel panorama letterario della seconda metà del Novecen-
to. Nel saggio si ricostruisce il suo rapporto con Michele Prisco attraverso 
le lettere che lo scrittore gli indirizzò tra il 1949 e il 1957, spesso in seguito 
agli articoli che Piccioni gli dedicava, e attraverso alcune notevoli iniziative 
editoriali nelle quali il critico coinvolse Prisco. 
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Giuliana Adamo
Ripensare Michele Prisco oggi: oblio e ricomparsa

In these last years we can detect a rediscovery of  Prisco’s work after de-
cades of  neglect and oblivion. In this process a crucial role has been played by 
the opening of  the author’s very rich private archive. Prisco’s archive retains 
many important documents and correspondences that have proved to be very 
helpful in casting a further light onto a complex historical and political period 
in the making of  contemporary Italy.

Patricia Bianchi
Spazi esterni e interni domestici: la lingua delle descrizioni di Michele Prisco

The essay analyzes Michele Prisco’s refined linguistic and narrative abili-
ty: to this end, a micro-sampling cut from an apparently marginal aspect was 
observed, that is, the description of  external spaces and domestic interiors in 
the Prischian narrative, and in particular in Fuochi a mare and in the Dama 
di piazza. The linguistic choices in Prisco writing strongly characterize nar-
rative form and substance, in the sense that precisely through the complex 
syntactic and lexical textual construction the writer adds his own narrative 
“stamp”. In the alternation of  descriptions of  external and internal spaces 
(but also internal), the writer experiences the effectiveness of  the alternation 
of  a broadly constructed syntax with a sophisticated lexicon with a quick and 
direct syntax with lexical choices of  immediate efficacy: the result is a prose 
register varied in its stylistic coherence, closely connected to the narrative 
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reasons of  the text, which graft the nineteenth-century literary tradition with 
twentieth-century innovations.

Laura Cannavacciuolo
Vincerà Calvino? Intorno a “Una spirale di nebbia” di Michele Prisco

Una spirale di nebbia shows elements of  continuity with respect to previous nov-
els, even if  the symbolic concentration that characterizes the narration is a spy of  
that existentialism that announces the beginning of  a new narrative season. Thanks 
to the consultation of  archival material kept at Centro Studi “Michele Prisco”, this 
essay reconstructs some details about the history of  the novel, its critical reception 
and the events related to the victory of  the Premio Strega, highlighting the elements 
that make Una spirale di nebbia an “exception” in the literary landscape of  the time.

Guido Cappelli
Il senno di poi. L’Italsider vista da Michele Prisco

The essay focuses on a little-known text by Miche Prisco, a writing de-
dicated to commemorating the 50th anniversary of  the foundation of  the 
Ilva-Italsider factory in Bagnoli. With a touch of  participatory irony, the rhe-
torical and stylistic structure of  the text is highlighted, stressing how it is 
imbued with optimism and confidence in industrial progress, which contrasts 
with the disconsolate disappointment of  the present.

Annalisa Carbone
La svolta di Prisco: “Il pellicano di pietra”

In the province that also gives the title to the writer’s first book, perhaps the 
best known one, The Sleeping Province, the characters re-live in the memory: oc-
casional meetings are the beginning of  an itinerary through time and memories. 
Half  a century later, in  The Stone Pelican, Priscus depicts  the representation of  an 
irremediable cruelty, no longer subtle or only hinted  but made even more evident 
by the contrast with a verbal softness, with a classic language which is fruit of  a 
conscious and, stylistically wise, cultural and linguistic   baggage. The text does 
not hide behind the refined language and the literary images, the drift of  the times. 
The pine forests, the same ones that dominated the sleeping province, have become 
a spillway for garbage, inside which you can see gashes of  car carcasses, ancient  
houses  now crumbling  and the new ones vulgar for their tacky. This environmen-
tal deterioration accompanies a human deterioration: people owe the squalor and 
the disheartening banality of  the recent years, debased by an unbridled consum-
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erism and an incipient, but increasingly pervasive, power of  the mass media now 
completely emptied of  real contents.

Margherita De Blasi
Tracce del primo Verga nella narrativa di Michele Prisco

The role of  Michele Prisco’s predecessors with regard to his work has 
often been discussed by the critics. In this work, we intend to continue and 
enhance this line of  study through precise textual references, thus presenting 
Michele Prisco’s debt towards late nineteenth-century narrative, with partic-
ular respect to Verga’s pre-realist (it. verista) publications. Rereading some 
excerpts from La provincia addormentata, we will examine how the author ap-
proaches tradition, also taking into account the books of  his personal library 
and the interviews he gave on the subject.

Francesco D’Episcopo
Michele Prisco scrittore vesuviano

The essay is composed of  two parts: in the first one, the author restores 
the neapolitan literary background and his personal acquaintance with Mi-
chele Prisco; in the second part, he analizes the landscaping and psychologic 
suggestions of  vesuvius universe, particularly loved and well known by Prisco. 

Francesca Nencioni
La verità del personaggio: effetti da comédie humaine nell’opera di Michele Prisco

This essay deals with the truth of  the character in Prisco’s narrative, 
understood as the return of  the same dramatis persona in different texts, on 
Balzac’s model. The most important example is Sabina Latour, who appears 
in two stories of  Provincia addormentata and in the novel Gli eredi del vento. 
Balzachian modalities are also found in marginal figures: Michelino Mazzù 
and Vizzini. Then there is a second type of  truth linked to proverbs, idioms, 
superstitions that repeat themselves and show that the only possible truth in 
Prisco’s narrative is the family or social autobiographical root.

Alessia Pirro
Un “Gattopardo napoletano”. Il progetto di romanzo storico di Michele Prisco nei 
carteggi con Marino Moretti, Gino Montesanto e Leonardo Sciascia

This essay aims to cast a light on a key-moment in Michele Prisco’s lit-
erary output, which is the drafting of  a historical novel in the mid-fifties. 
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By studying for the first time ever his private correspondence, mainly with 
Marino Moretti, Gino Montesanto and Leonardo Sciascia, and thanks to my 
previous extensive knowledge of  his journalistic articles, I managed to enter 
Prisco’s laboratory from a multifaceted perspective and reveal how left-wing 
Italian cultural politics and different successful and recognised models of  lit-
erature and cinema affected Prisco’s early work, in particular his representa-
tion of  Naples. After drawing attention to the roots of  Prisco’s work the 
suburbs on the slopes of  the Vesuvius along with the sensorial and evocative 
world depicted in so many of  his pages – the essay insists on a more dynamic 
and conflicting image of  Prisco’s writing, depending on the context in which 
the author lived. The obstacles that he had in finishing his “Gattopardo na-
poletano” and the sense of  dissatisfaction that he felt even after La dama di 
piazza had been completed are part of  Prisco’s legacy but also a reflection of  
crucial, divisive years of  Italian political and cultural history.

Mariolina Rascaglia
“L’officina letteraria di Michele Prisco”. Le ragioni di una mostra

While waiting for the opening of  the exhibition to public, this contribu-
tion is intended to illustrate the criteria followed to select the material exhib-
ited and to anticipate its contents. The exhibition has been inserted among 
the initiatives of  the national Commitee for the hundredth anniversary of  the 
writer’s birth, and Michele Prisco’s readers will have the chance to discover 
manuscripts in his own hand, letters, documents and photographs of  that peri-
od kept in his archives.

Antonio Saccone
Nuove ragioni per il romanzo: Prisco saggista

In a small volume of  1983, The italian contemporary novel, Michele Pris-
co analyzes the dangers associated with the liquidation of  the novel-genre 
preached and practiced by the neo-avant-garde. But already in January 1960 
in the magazine’s «Le ragioni narrative» inaugural issue he expressed his ap-
prehension in the face of  dissolution of  fictional “necessity” and cancellation 
of  the character and the plot replaced by the paroxysmal relief  given to the 
‘object’. It is evidently the one of  Prisco a fairly open way of  strenuously de-
fending the right to narrate in addition to its own narrative path based on the 
centrality of  the human figure that the experimental innovators of  the sixties 
had tried to unhinge.
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Giorgio Tabanelli
Michele Prisco: il signore del romanzo

In presenting the first documentary dedicated to the figure and work of  
the writer Michele Prisco, Giorgio Tabanelli, who is its author and director, 
takes his cue from the title taken from a definition by the critic Carlo Bo that 
he followed from the beginning, with reviews and criticisms, the complex 
work of  the writer and friend. In reconstructing the profound reasons of  
their friendship, it is necessary to start from the essay by Carlo Bo,”Litera-
ture as life” (1938), in which the writer’s work has a human and poetic mo-
tivation that finds its justification in man and in his life experience, far from 
experimental and avant-garde trends. In examining the various reviews of  
Priscos’novels, we can see his reasons of  loyalty to an idea of  a novel that has 
the man, his problems, his social and moral being at the center of  interest.

Donatella Trotta
Le ragioni affettive di Michele: perché non possiamo non dirci prischiani

The present contribution aims at showing the trajectory of  Michele Pris-
co as a man and intellectual from an emotional-affective point of  view – the 
latter being the result of  an almost forty-year friendship with the writer. 
The outcome is a small journey between texts and contexts, roots and mem-
ories (from the early years up to the year before his death), all articulated 
trough some key words, particularly meaningful for the author’s experience 
and work (words such as memory; childhoods; feelings, love and the primacy 
of  affections; family relationships; women; friendship; storytelling; fidelity 
etc). Horizons of  meaning representing, in short, some important thematic 
nuclei in Prisco’s poetics. The presence of  these themes in the author’s work 
will emerge through commented excerpts of  apparently “minor” or margin-
al books; through unrecognized memories of  other authoritative long-time 
friends; some small but significant fragments of  the still unpublished cor-
respondence with his companion Mario Pomilio; and a review of  (not only 
geographical) paradigmatic sites, which have risen to places of  the soul and 
literary topoi in the vast production of  the vesuvian writer. 

Michele Prisco, here evoked as a classic of  the Twentieth century, is pre-
sented to the readers in its effective (and affective) everyday life, in a private 
and domestic dimension closely intertwined with the professional one, as 
a figure always generously open to authentic encounter, to the civilization 
of  dialogue and courtesy and to a necessary passing of  the baton between 
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generations, into the scope of  a civil literature stemming from a profound 
inner need.

Paola Villani
L’altro mestiere, mestiere non altro. Michele Prisco giornalista

Since the beginning of  his literary career, Michele Prisco considers the 
journalistic activity as an essential practice in his maturation as a writer. The 
topics of  his articles – more than five thousand written between 1941 and 
2002 – mainly concern critical-literary issues: the escape from the novel, the 
death of  the author, the centrality of  the character. From the analysis of  his 
journalistic and advertising production, it comes out the portrait of  a jour-
nalist-writer who, in line with the highest tradition of  Neapolitan literary 
journalism, faces the “second job” with great responsibility, considering it not 
so different from the literary commitment.

Silvia Zoppi Garampi
Michele Prisco e Leone Piccioni: inchieste, reportage, documenti inediti

Leone Piccioni, a militant critic in the first decades of  Republican Italy 
and cultural manager of  the Christian Democracy party, was an influential 
and notable voice in the literary landscape of  the second half  of  the twen-
tieth century. The essay reconstructs his relationship with Michele Prisco 
through the letters that the writer sent him between 1949 and 1957, often 
following the articles that Piccioni dedicated to him, and through some nota-
ble editorial initiatives in which the critic involved Prisco.



IL TORCOLIERE • O�cine Gra�co-Editoriali d’Ateneo

finito di stampare nel mese di novembre 2021
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI NAPOLI “L’ORIENTALE”




