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QUANDO IL PASSATO SI AFFACCIA AL FUTURO

Non mi riesce facile esprimere riflessioni e pensieri quando 1" “oggetto” di
studio ¢ la figura di mio padre, per quel legame speciale di dialogo e condivi-
sione che ho avuto con lui fino al giorno della sua scomparsa. E quindi rischio
di apparire essenziale e quasi distaccata rispetto a tutto quello che vorrei tra-
smettere e al forte carico emotivo che vivo in questa giornata.

I1 Convegno organizzato presso L'Orientale si ¢ configurato come un va-
riegato puzzle in cui ogni tessera si ¢ perfettamente incastrata con tutte le
altre e dove gli illustri relatori hanno contribuito a valorizzare con i loro in-
terventi il tratto letterario e umano di mio padre, perché credo che I'aspetto
psicologico che caratterizza la figura di Prisco sia imprescindibile dal valore
dei suoi romanzi.

E stata una glornata intensa, ricca di contributi di elevato spessore e la mia
gratitudine nei confronti di tutti i relatori ¢ enorme, proprio perché sono state
evidenziate le tematiche principali della produzione narrativa che certamente
fa di Prisco uno dei precursori dei grossi guasti della societa contemporanea,
avendo indagato le dinamiche spesso tortuose e addirittura perverse dei rap-
porti umani con una lente introspettiva attenta ad ogni dettaglio e sfumatura.

Purtroppo mio padre non avendo mai scelto di aderire a lobby o schiera-
menti ideologici, ¢ stato per alcuni versi trascurato e quasi dimenticato da un
certo tipo di critica, ma voglio augurarmi che 'attenzione che si ¢ risvegliata
da parte di studiosi, docenti e giornalisti grazie alle iniziative promosse dal
Mibact in occasione del Centenario, e di cui quella di oggi ¢ la prima di una
serie di appuntamenti previsti, possa rilanciare la produzione narrativa di Pri-
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sco, rendendolo fruibile per le nuove generazioni che possano riconoscere nei
suol romanzi quei valori etici che fanno di Prisco un grande psicologo capace
di trascinare con i suoi intrecci, con la descrizione attenta dei luoghi e delle
atmosfere, il lettore nelle pieghe pitl nascoste dell’animo umano, e I'auspicio...
(ma non tocca a me come figlia esserne la promotrice) che gli venga dedicato
un Meridiano che credo proprio gli spetti di diritto per 'ampiezza e la qualita
della sua produzione.

Annella Prisco

Finalmente, dopo diversi slittamenti dovuti alla grave situazione pandemica,
il 18 novembre 2020 hanno avuto inizio le attivita per le celebrazioni del Cente-
nario della nascita dello scrittore Michele Prisco e mi fa piacere evidenziare che
il primo appuntamento tra quelli in calendario si sia tenuto proprio a Napoli,
citta nella quale mio padre ha vissuto dal suo matrimonio nel 1951 e dalla quale
per sua scelta non si ¢ mai voluto allontanare, pur riconoscendone luci e ombre.

In questa sede, da figlia, non ¢ mio compito parlare della sua scrittura o
giudicare la sua ricca produzione letteraria. Del resto, il parterre di illustri
relatori, accademici e non, hanno individuato interessanti angolature nell’af-
frontare con approccio critico le diverse tematiche sviluppate nei romanzi o
raccolte di racconti di Michele Prisco.

Tuttavia desidero sottolineare I'importanza di questa giornata di studi
promossa a Napoli dall'Universita L’Orientale che vede anche la partecipazio-
ne di tanti studenti interessati allo studio dell'opera di Prisco. La viva adesio-
ne riscontrata ¢ perfettamente in linea con il percorso intrapreso dal Centro
Studi Michele Prisco, istituito nel 2004 a un anno dalla sua scomparsa.

Tale associazione culturale ¢ stata creata ed ¢ sostenuta da noi figlie in-
sieme ad altri amici e intellettuali, per valorizzare il ricco archivio lasciato
da nostro padre, comprendente i suoi manoscritti, le diverse stesure dei suoi
romanzi (dalla genesi allo sviluppo degli stessi e alla correzione delle bozze),
ma in particolare le corrispondenze con i vari scrittori e critici che hanno ar-
ricchito il panorama letterario dal secondo dopoguerra in poi.

Scopo dell’associazione ¢ infatti rendere fruibile a studiosi e studenti il co-
spicuo materiale gia rigorosamente ordinato da nostro padre senza minima-
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mente immaginare la nostra intenzione di valorizzarlo in tal modo dopo la sua
scomparsa. Mio padre, infatti, ha sistemato le lettere in cartelline in ordine al-
fabetico, ma, con ancor pitl precisione, ha suddiviso in faldoni le lettere ricevute
da intellettuali, critici, amici e parenti — o semplici lettori — per ogni sua opera.

Inoltre nel Centro Studi sono conservate diverse raccolte suddivise per
pubblicazione, contenenti tutti i ritagli critici, i cartoncini d’invito alle rispet-
tive presentazioni, le classifiche dei libri del periodo pitt venduti nonché le
foto di tutti gli eventi riguardanti ogni suo romanzo... A cio si aggiunga la
presenza dei ritagli critici custoditi all'interno delle migliaia di libri che fanno
parte della biblioteca, anche in questo caso rigorosamente suddivisi per tema-
tiche e per epoche di pubblicazione: dalla saggistica ai romanzi, dalla narrativa
italiana alla poesia e letteratura straniera.

In questo contesto una giornata di studi e riflessioni all'interno del conve-
gno ¢ sicuramente un momento molto importante per divulgare la sua opera,
ma soprattutto per ricordare la possibilita di frequentare il Centro Studi Mi-
chele Prisco anche per 'approfondimento di altri importanti autori del "900
legati a mio padre da rapporti epistolari ricchi di scambi di idee e di confronti,
dai quali traspare tutta I'inquietudine di un momento storico peculiare e della
rinascita post-bellica.

Lascio la parola agli illustri relatori, congedandomi con una frase di mio
padre che compendia il senso di questa giornata, delle attivita del centenario
e dello stesso Centro Studi alla sua memoria:

“Perché se il ricordo resta costante e inalterato sino a farsi continuo diven-

ta pure un modo di rianimare il passato e ancor pit la vita™'.

Caterina Prisco

" M. Prisco, Le parole del silenzio, Rizzoli, Milano 1981.






CARLO VECCE

INTRODUZIONE

Per Michele Prisco la scrittura era semplicemente un modo per comunica-
re con gli altri. Per conoscerli, certo, quando li lasciava entrare nel suo mondo.
Li faceva entrare, come suo solito, con grande signorilita. Gli ‘altri’, in cerca
d’autore, si accomodavano sui divani dello studio biblioteca affacciato alla luce
solare del golfo di Napoli, un po’ intimiditi da tanti quadri e oggetti testimo-
nianza di una squisita passione per l'arte, e poi da tutti quei libri, che erano
anche loro ‘altri’ amici e conoscenti del padrone di casa, ormai appartenenti a
un altro tempo e a un altro spazio, ma dalla voce sempre viva e presente.

Qualcuno degli “altri’ veniva anche dalla grande citta: non dalle isole bor-
ghesi, da Chiaia o dal Vomero, ma dai suoi quartieri piti popolari e autentici,
dalla Stella, da Foria, da San Carlo all’Arena; ma di solito venivano da qualche
paese della provincia da cui veniva anche Michele. Erano quelle le sue radici, la
sua memoria: I'eredita del sangue, della terra, delle cose. Quando li accoglieva,
Michele sentiva ogni volta dolore e malinconia, ma con riserbo non diceva nul-
la ai suoi ospiti. Lui pero sapeva bene che di quei paesi non era rimasto che il
nome sulle carte geografiche, sui cartelli segnaletici di autostrade e superstra-
de, sulle mappe amministrative; la forma antica no, e nemmeno I'anima, perché
al loro posto c’erano solo le rovine dell’Olocausto culturale e antropologico
consumato negli ultimi sessant’anni, la distruzione totale del paesaggio e della
natura, lo scempio urbanistico e civile e morale. Al posto delle odorose pinete
e delle ginestre leopardiane, delle ville vesuviane in dignitosa rovina e dei ca-
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sali rurali, distese senza fine di tronchi bruciati dagli incendi dolosi, discariche
abusive di rifiuti tossici che non basteranno i millenni futuri a cancellare, fiumi
trasformati in fogne puteolenti, colate di cemento, fortilizi di Gomorra. Lui, lo
sterminator Vesevo, sta ancora la in mezzo, addormentato e silente. Intorno, a
perdita d’occhio, lo spettacolo delle magnifiche sorti e progressive.

E loro, gli “altri’, erano stati gli attori e i testimoni di tutto quel disastro,
spesso senza saperlo, o senza accorgersene. Un’intera classe sociale, gia allora
declinante, e ormai scomparsa, e alla quale nessun altro scrittore, e non solo
nel Sud, aveva dato veramente voce. Michele, come ‘autore’, si faceva sempre
da parte e preferiva piuttosto lasciarli parlare, e intanto scriveva, scriveva.
Per necessita. Perché sentiva di doverlo fare, non per inseguire la moda o il
successo. Per un dovere di verita.

E cosi, grazie agli ‘altri’, conosceva anche se stesso, e sentiva di nuovo I'ur-
genza di comunicare, ma stavolta con quegli ‘altri’ che non erano mai entrati a
casa sua, e di cui nulla sapeva o poteva sapere: tutti quelli che avrebbero aperto
un suo libro, e si sarebbero immersi nelle storie che raccontava. Anche a loro
Michele voleva dare qualcosa: la possibilita di fermarsi un momento, di sospen-
dere la frenesia e I'alienazione che ci impone la vita contemporanea, affinché sia
possibile guardarsi, conoscersi, riflettere sulla esistenza e sul suo significato.

E in questo scenario che si colloca, secondo me, la cifra pitt importante
dell'opera di Prisco: la dimensione etica della letteratura. E nel nome di questa
dimensione che si puo comprendere il rifiuto consapevole e coerente di ogni
moda culturale, di ogni effimera corrente: neorealismo, sperimentalismo, neo-
avanguardia, nouveau roman. Prisco respinge qualunque facile etichetta con la
quale alcuni poco accorti critici cosiddetti ‘militanti’ avrebbero voluto inqua-
drarlo: come scrittore, non ¢ né ‘impegnato’ né ‘meridionale’ né ‘borghese’ né
‘ottocentesco’ eccetera eccetera, anche se tutta la sua scrittura é intimamente
engagée di senso morale, e quasi tutti i suol ambienti e i suoi personaggi ap-
partengono ad un mondo ben determinato, pur trascendendolo in vicende che
appartengono veramente all'umano nella sua globalita.

Nessuna concessione ad una ‘napoletanita’ esteriore, anche se poi storie
come la Dama di piazza e gli Altri sono tra i romanzi pit belli che siano stati
ambientati a Napoli; e pochi altri come lui guardarono (nello stesso anno della
Dama di piazza) alla Napoli operaia di Bagnoli e dell'Italsider, cosi diversa e
lontana dal macchiettismo di maniera.

Tutto questo perché Prisco guardava molto piti lontano dei confini di una
citta, di una provincia, di una nazione. Dagli anni giovanili in poi, i suoi punti
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di riferimento erano stati la grande letteratura dell’Otto-Novecento: le altre
sue ‘radici’ sono abbarbicate in Balzac e Flaubert, Tolstoi e Dostojevskij, e poi
ancora George Meredith, Henry James, Katherine Mansfield che Prisco leg-
geva nelle prime traduzioni degli anni Trenta che ne fecero scoprire I'opera in
Italia; e infine gli autori italiani a lui piu cari, da Verga e Deledda a Palazze-
schi, Moretti e Piovene. Da scrittori come Frangois Mauriac e William Fau-
lkner (tradotto da Vittorini, Pavese e Pivano) approfondisce, oltre a capitali
lezioni di stile, un tema per lui fondamentale: il problema del male, la parte
oscura che sembra quasi necessaria e connaturata all’essere umano, il mistero
della creazione che fa dubitare di un errore originario dello stesso creatore, il
germe di corruzione e di violenza al quale solo la scrittura sembra suggerire
una possibile via di catarsi e liberazione.

Oggi, la voce di Michele Prisco, nonostante le profonde mutazioni della
societa e dei modi della comunicazione umana, puo tornare a dire molto: e
molto potra venire ancora dalle sue carte, dall'immenso archivio privato che
¢ il laboratorio dello scrittore, le redazioni delle sue opere, i carteggi che te-
stimoniano la rete straordinaria delle relazioni intellettuali e artistiche nella
cultura e nella societa italiane della seconda meta del Novecento. Ma alla fine
I'eredita pitt grande restera sempre quella che abbiamo gia imparato a cono-
scere dai suoi libri, dal suo ‘umile’ mestiere di scrittore: I'insegnamento che
I'atto del raccontare ¢ sempre (e deve essere) un atto di verita. Un delicato
gesto di pietas verso gli “altri’.






GIULIANA ADAMO

RIPENSARE MICHELE PRISCO OGGI: OBLIO E RICOMPARSA

Questo breve scritto ¢ la resa del mio intervento conclusivo alla giornata
di studio, dedicata a Michele Prisco (1920-2003), i cui atti questo volume rac-
coglie. Concludere un convegno € un onore e un onere, e sempre un azzardo
che, nonostante le proprie buone intenzioni, non puo certo esaurire la ridda
degli aspetti discussi e dei quesiti sollevati grazie ai contributi piu diversi.
Tuttavia é proprio questo coro di voci che mi consente di arrivare al cuore del
mio minimale apporto, in quanto ¢ gia, di per s¢, indice della riscoperta della
figura di Prisco che sta prendendo corpo in questi ultimi anni dopo decenni di
pilotato e immeritato oblio.

Ho letto Prisco da adolescente, I'ho poi colpevolmente trascurato, per in-
fine ritrovarlo in questi anni recenti, soprattutto grazie al lavoro di scavo e
documentazione di Alessia Pirro, la cui indagine condotta dall'interno dell’ar-
chivio di Prisco mi ha aperto, ed apre, un mondo molteplice, complesso, im-
portante ed attuale.’

' Sono stata I'External Examiner della tesi dottorale di Alessia Pirro, Il “mito di Napoli”
nell’epistolario di Michele Prisco (1939-1962), discussa il 16 gennaio 2019, presso 1'Universita di
Reading (Regno Unito). La tesi si ¢ avvalsa della co-tutela dell'universita di Reading e dell’Orien-
tale di Napoli, il cui examiner era il collega professor Guido Cappelli. La tesi consta di due tomi:
nel I si concentra su quanto indicato nel titolo attraverso I'analisi delle corrispondenze con Gino
Montesanto, Marino Moretti, Leonardo Sciascia e Carlo Cassola; nel I, preziosissimo, & raccol-
ta, per la prima volta, una gran parte del vasto epistolario di Prisco. Per una disamina accurata
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Molteplice perché I'archivio di Prisco ¢ costituito da almeno due grandi ar-
chivi, speculari e complementari: quello pil professionale e pubblico, e quello
pitt intimo e privato. Complesso perché la rete di relazioni intessuta da Prisco
con i sui circa duecento corrispondenti € ricchissima e si svolge, tra numerosi
e fitti botta e risposta reciproci profilando/disegnando/ricamando parecchie
trame diverse, anche contraddittorie e, quindi, foriere di dubbi e ricerche. Im-
portante perché con Prisco — e soprattutto oltre Prisco - il suo archivio ¢ realta
esistente e viva che monitora e radiografa dal di dentro, particolarmente nello
svolgersi dei decenni tra 1939-1962, la situazione politico-culturale italiana
nel suo controverso e lungo secondo dopoguerra. E ci consente di delineare,
oggi, una mappatura riguardante gli, allora, rapporti tra gruppi egemoni e
resistenti/resilienti delle fazioni opposte; le contrapposizioni ideologiche; le
pressanti logiche del mercato culturale/editoriale. Insomma, una mappatura
delle pratiche, dei modi, dei compromessi, del lavoro sporco relativa: al making
di una politica culturale identitaria della nuova Italia; a come si crea il canone
letterario vigente; a come allestire 1 premi letterari; a come costruire le mo-
dalita di inclusione e esclusione di autori e opere. Attuale perché?... e qui la
domanda diventa, purtroppo, retorica, le non buone pratiche dei tempi di Prisco
- che lui in prima persona subiva, di cui sapeva, che deprecava e di cui soffriva,
- non sono che le antesignane di quelle odierne analoghe e super-accelerate

per sopravvenuta globalizzazione e vorticosa virtualita.

Leggere le migliaia di lettere di Prisco ai suol destinatari e le loro risposte
(raccolte con acribia, perizia e pazienza dalla Pirro nelle centinaia di pagine
del secondo tomo del suo lavoro dottorale) vuol dire acquisire da un’ulteriore
angolazione, troppo a lungo sottaciuta e ignorata, maggiori chiarezza e con-
sapevolezza delle faccende dell'Italia repubblicana nel suo divenire e delle sue
politiche di cultura e istruzione. Attraverso le righe delle lettere e delle relative
risposte, si concretizzano in diretta davanti agli occhi del lettore, gli eccessi e le
ghigliottine politico-ideologiche che hanno tagliato la testa ai Cassola, ai Bassa-
ni, ai Prisco et alii. Vi si profila il back stage di quelle grandi manovre e enormi
investimenti dell'industria editoriale e del supporto mediatico a vantaggio delle
neo-avanguardie, che riempiendo di chiasso e visibilita lo spazio pubblico, co-

stringevano nell’an e al silenzio chi, con resilienza, a quel regime culturale
st o nell olo e al sil o chi, co sil , a quel n Itural

dell’archivio privato dello scrittore si veda il saggio di Mariolina Rascaglia, curatrice della mostra
ad esso dedicata, in questo volume.
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cercava di opporsi. E, su questo, le molte pagine — dalle pitt formali alle meno
paludate,— intercorse per anni tra Prisco e il suo maestro letterario, Marino
Moretti, sull'importanza della necessita della fedelta al romanzo realista sono
fondamentali. E ancora di pit — perche pit dirette, senza paletti, confidenziali e
intime —lo sono quelle tra Prisco e il suo collega e amico del cuore Luigi “Gino”
Montesanto che spesso, soprattutto nella fase iniziale giovanile, mediava tra
Prisco e Moretti.

Dalle migliaia di pagine emerge come I'industria culturale italiana, ormai
in mano alle politiche ideologiche e economiche del secondo dopoguerra, si &
comportata con un autore come Prisco, benché questi fosse amato, molto letto,
vincitore dello Strega. E vediamo con quale meticolosita, forse ossessione, e
tra quante difficolta e asprezze, Prisco perseguisse il suo daimon di scrivere
un romanzo napoletano. Lo scambio epistolare con Sciascia ¢, a questo propo-
sito, illuminante.” A Sciascia si doveva, infatti, la riscoperta della Storia della
colonna infame di Alessandro Manzoni e, quindi, la proposizione di un nuovo
metodo di narrativa storica nella seconda meta del XX secolo, di cui la propria
attivita di romanziere storico ¢ il risultato pil evidente, mentre la penisola
letteraria era percorsa da fremiti e fermenti che poi porteranno al romanzo
storico postmoderno di cui Vincenzo Consolo ¢ un alto rappresentante con il
suo tentativo, attraverso una lingua espressiva e uno stile possenti e peculiari,
di dare voce anche a coloro a cui la grande Storia 'aveva negata.’

Nel contesto emerso dal cospicuo epistolario di Prisco, per la maggior parte an-
cora inedito, si delinea lo iato tra appartenenze letterarie diverse e la conseguente
scure contro le “Liale” (considerate inutili, illeggibili, cibo letterario per parrucchie-
re semi-analfabete) da parte di chi aveva piti potere e decretava la morte dell’autore,
la dissoluzione della trama, la morte del romanzo, I'intervento chirurgico forzato
su sintassi e dispositio per essere al passo col tempi e non da meno dei vicini di fron-

tiera (si pensi al nouveau roman francese e alle sue ripercussioni italiote).

2 Lettera di Leonardo Sciascia a Michele Prisco, da Caltanissetta, 10 febbraio 1962.

* Mi permetto di rimandare a G. Adamo (a cura di), La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi
sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Prefazione di G. Ferroni, Manni editore, San Cesario di Lecce
2006, con saggio della curatrice e CD con la voce dell’Autore studiato che legge i passaggi pit
significativi della sua opera oggetto dei saggi del volume.
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Il materiale dell’archivio di Prisco €, insomma, vasto ed importante, ed & di
per sé uno strumento valido e utile per gli studiosi, ognuno potendo trovarvi
dentro propri percorsi a seconda di quel che studia e di come lo studia.”

La lettura delle carte contenute nell’archivio rivela la complessita e la va-
rieta delle diverse, spesso opposte, prospettive nel farsi della cultura italiana
nei decenni attraversati da Prisco, da suoi sodali, e dai suoi avversari. Penso al
carteggio tra Prisco e Moretti e a quello tra Prisco e Gino Montesanto, che
sono i pill cospicui, e a quelli, tra molti altri, con Mario Pomilio, Domenico
Rea, Raffaele La Capria, Aldo Palazzeschi e Leonardo Sciascia, pill esigui ma
pregnanti e indicativi di quanto Prisco fosse consapevolmente calato dentro il
suo tempo, sempre vigile, consapevole, critico e militante (nel caso dello scam-
bio con Sciascia, p.es, sul fronte del romanzo storico, oggetto all'epoca di un
grande dibattito pubblico).” E, a proposito del suo esserci si pensi anche alla sua
indefessa attivita giornalistica, saggistica e recensoria.’

* Per avere un’idea parziale dei corrispondenti di Prisco, ne abbozzo uno scorciato elenco.
Scrittori, destinatari delle sue minute, sono: Alvaro, Angioletti, Arfelli, Baldini, Buzzati, Com-
pagnone, De Cespedes, Del Buono, Lopez, Montesanto, Moretti, Palazzeschi, Panunzio, Patroni
Griffi, Petroni, Piccioni, Piovene, Pomilio, Pratolini, Quarantotti Gambini, Seminara, Sinisgalli:
Critici: Bo e Vigorelli. Direttori, vicedirettori, collaboratori di giornali e riviste: Gaetano Afeltra
(direttore del «Corriere d’Informazione»), Guido Aristarco (direttore di «Cinema nuovo»), Anna
Banti (co-fondatrice con Roberto Longhi della rivista «Paragone»), Piero Bigonciari (redattore
della rivista «Paragone»), Alessandro Bonsanti (direttore di «Letteratura»), Aldo Borelli (presi-
dente del gruppo de «Il Giornale d'Italia»); Marguerite Caetani (fondatrice di «Botteghe oscure»);
Franco Cerutti (collaboratore de «Il Popolo di Roma»), Enrico Falqui (curatore della “terza pa-
gina” de «Il Tempo»), Massimo Franciosa (redattore de «La Fiera Letteraria»), Antonio Galata
(direttore de «L’Arena»), Ugo Indrio (direttore de «Il Lavoro Illustrato»), Francesco Malgeri
(direttore de «La Gazzetta del Popolo»), Mario Picchi (collaboratore de «La Fiera Letteraria»),
Armando Ravaglioli (direttore di «Maternita e Infanzia»), Edilio Rusconi (direttore di «Oggi»),
Filippo Sacchi (direttore della «Gazzetta del Popolo»), Sergio Saviane (direttore del settimanale
«Cronache», piti tardi de «L’Espresso»), Vincenzo Spasiano (persona legata a «Il Messaggero»),
Franco Vegliani («Pirelli»), Giambattista Vicari (direttore de «Il Cafté»), Andrea Zuanino (vice-
direttore de «Il Secolo XIX»). Editori quali Bompiani, Kraft (editore argentino), Paolo Lecaldano
(Bur), Giuseppe Longo (Cappelli), Neri Pozza, Luigi Rusca (Rizzoli). Organizzatrici culturali: Ma-
ria Bellonci. Inoltre oltre alle minute autoriali, la Pirro ha consultato e catalogato molte lettere di
quegli autori conservate nell’Archivio Prisco e, ancora, quelle di Prisco a Sciascia custodite alla
Fondazione Sciascia e quelle di Prisco a Zavattini nella Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia. E
trovato e analizzato le lettere di Prisco a Montesanto e a Moretti (reperite nell’Archivio Moretti)
e quelle a Bonsanti, Marghieri, Pancrazi, Ungaretti, Cecchi, Betocchi, Lisi, Antonini, De Robertis
(reperite nell’Archivio Bonsanti).

? Su Prisco e il romanzo storico si rimanda al saggio di Alessia Pirro; quanto alla militanza civile
di Prisco, si vedano le riflessioni di Guido Cappelli. Entrambi i saggi sono raccolti in questo volume.

® A proposito dell’attivita giornalistica e saggistica di Prisco, si rimanda ai contributi, ri-
spettivamente, di Paola Villani e di Antonio Saccone, in questo volume. Per approfondimenti si
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L’analisi dei documenti archiviati consente di andare oltre una sempli-
ce laudatio critica dell’'opera di Prisco. Il suo caso, e quello dei suoi compagni
di scrittura, ¢ una preziosa testimonianza di cosa stava succedendo in Italia:
1 rapporti di forza che trapelano dagli scambi epistolari con tanti e diversi
destinatari; le dispute per I'egemonia culturale (si leggano le molte lettere
sui vari premi letterari fondativi di un voluto canone e dei modi di imporre la
propria visione culturale, tipico della sinistra postbellica etc.); la concordia/
discordia tra le case editrici egemoni (la Mondadori di Guido Lopez; I'Einaudi
di Italo Calvino); le loro politiche e strategie di selezione, distribuzione, tra-
duzione (vd. i contatti con Francia, USA, etc.) dei testi scelti per farela cultura
di un Paese e di una nazione; le iniziative; le operazioni; la diversa portata delle
innumerevoli testate nate o rinate in questi decenni e la competizione per il
primato dell'informazione e della divulgazione culturale.

La loro lettura consente di fare luce su parecchi aspetti del mondo dimi-
diato e complesso di un’epoca che ¢ durata molto a lungo e ha fatto cose belle
ma anche molti danni.

Leggendo emergono, in una luce spesso nuova, da un lato i tentativi pit ‘in-
ternazionali’ dell’ Avanguardia italiana (Gruppo 63 et alit ) che, tuttavia, non era
solo una entita circoscritta e delirante, ma un fenomeno parallelo a tanti processi
analoghi in Europa e nel mondo, si pensi, per esempio, al tedesco Gruppo 47.7
Laddove il termine prescelto ‘gruppo’ significava, quasi performativamente, una
cosa importante: non avere un programma vs le avanguardie di primo Novecento
che, invece, si basavano su programmi proclamati da manifesti. Le neo-avanguar-
die non hanno né programmi, né manifesti ma sono ‘anti’ tutto e ‘contro’ tutti
in nome di un presunto ‘formalismo internazionalista’, allergico al dato locale e,
forse, anche alla Storia. E che, proprio per questo rivela, paradossalmente, forti
aderenze con la realta di un neocapitalismo che si avviava verso la globalizza-
zione (oggi in atto). Si delinea allora lo scisma tremendo - dopo la frase con cui
Sanguineti bolla gli scrittori ‘realisti’, definendoli “Liale della letteratura” e pren-

rimanda al rigoroso volume di Alessia Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione
giornalistica di Michele Prisco, Loffredo, Napoli 2012. Quanto alla saggistica, i principali lavori
di Prisco sono quelli pubblicati sulla sua rivista «Le ragioni narrative» (1960-61) e il saggio I/
romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati Editore, Firenze 1983.

" Fondato a Monaco di Baviera nel 1947 da Hans Werner Richter, e scioltosi nel 1967, il mo-
vimento culturale Gruppo 47 riuniva giovani letterati e scrittori emergenti tedeschi, tendenzial-
mente di sinistra, con I'intenzione di far risorgere la Cultura della Germania “ormai dimenticata
e repressa dall'intervento nazista”.
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dendo come idoli della sua polemica Cassola e Bassani (da lui ritenuti illeggibili).
Questo provoca una forzata (quindi, per sua natura, aberrante e falsa) discrimi-
nazione, che purtroppo ha avuto lungo seguito (basta dare un’occhiata agli indici
delle antologie piu diffuse nelle scuole italiane di allora e pure d’oggi), tra scrit-
tori di serie A e scrittori di serie B: e tra questi ultimi ci va a finire anche Prisco.

I1 tesoro archivistico lasciatoci da lui con il suo strabiliante network di con-
tatti effettivi e mancati (gli assenti sono importati quanto i presenti), e la mes-
se di informazioni che ne emerge, ¢ una cartina al tornasole per avere un’idea
pitt complessa di quanto andava accadendo dietro le quinte di un’Italia ad alto
tasso di culturalizzazione di sinistra imposta dagli alti quadri intellettuali;
per far intravedere chi vi si opponeva (Moretti e il suo gruppo) e, arrivando
ad oggi, per vedere come alcune Liale stiano resuscitando, mentre molti ez-
’63 tanto ‘cult’, avanguardistici e irridenti si sono rivelati deleteri se non rea-
zionari. E, comunque (spesso) illeggibili.®

E qui sarebbe magari utile una a mappatura aggiornata che tracci i destini
editoriali degli autori ghettizzati dal canone anti-lialesco e troppo ideologico
propugnato da Sanguineti e C. e 1 destini editoriali degli (ex-)avanguardisti
della prim’ora.

Del resto un Sanguineti ormai anziano scrive, p.es., poesie su sua madre
che sembrano di Pascoli e alla mia domanda: “Queste sue poesie hanno un
inizio, un mezzo e una fine...finalmente! Come mai?” risponde:“Da vecchi si
diventa pill saggi: si pud narrare solo cosl. Tante mie cose erano scherzo,

provocazione, juvenilia.”®

* Oggi le cose stanno cambiando: qualcuno dei vituperati scrittori-Liale sta tornando alla
ribalta, si pensi, p.es., alla Mostra “Abitare e scrivere la Toscana. La vita e i libri di Carlo Casso-
la”, ideata e allestita da Alba Andreini nel 2008 alla Fortezza Montecarlo di Lucca (4 ottobre-21
dicembre), e poi trasferita all’Archivio di Stato di Firenze (7-30 aprile 2009). E a tutte le recenti
ristampe della sua opera: Cassola, Carlo: Racconti e romanzt, a cura e con un saggio introduttivo di
A. Andreini, Mondadori, Milano 2007; Cassola, Carlo, Il taglio del bosco. Racconti lunghi e romanzt
brevi [19597, a cura di A. Andreini, introduzione di M. Cancogni, Oscar Mondadori, Milano
2011; Un cuore arido (19617, a cura di A. Andreini, introduzione di A. Bravo, Mondadori, Milano
2015; 1l cacciatore [19647], a cura di A. Andreini, introduzione di M. Onofri, Oscar Mondadori,
Milano 2015. Aggiungo un minimale dato di fatto, visto che studio e lavoro all'estero dal 1990:
nel mondo accademico anglofono molti ‘avanguardisti’ sono totalmente ignorati, mentre Cassola,
Bassani, la Ginzburg continuano ad essere presenti nei sillabi universitari.

? Scambio tra chi scrive e il poeta nel seguito ad una serata di lettura di poesia, durante una
visita di Edoardo Sanguineti e Maria Luisa Spaziani a Dublino nel 1999 in occasione di un in-
contro internazionale organizzato dalla Accademia Europea dei Poeti. La Dedalus Press di John
F. Frane, presidente di quella Academy, aveva pubblicato Lzbretto di Sanguineti nella traduzione
inglese di PJ. Daly nel 1999 (ristampato nel 2012).
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Infine, con Prisco e oltre Prisco: il materiale del suo archivio fa luce su quel-
lo che € successo e su come il Tempo fa girare la ruota della Storia: quello che
allora sembrava oro si € poi rivelato (spesso) oro di Bologna; quello che era
stato oscurato puo tornare a brillare.

E, per Prisco, I'invito rivolto ai giovani ricercatori di fare fruttare tale te-
soro documentario - che merita di essere digitalizzato al piu presto -, e di
evitare qualunque rispolveratura in chiave museale. Ma piuttosto di avvicinarsi
a quelle carte considerandole alla stregua di un serbatoio vivo e palpitante dai
cui labirinti, se si ¢ in grado di venirne fuori, emergono tratti del passato che
illuminano la comprensione del nostro presente.






PaTricia BiaNchi

SPAZI ESTERNI E INTERNI DOMESTICI:
LA LINGUA DELLE DESCRIZIONI DI MICHELE PRISCO

I molti lettori, di ieri e di oggi, di Michele Prisco hanno apprezzato sen-
z'altro la raffinata competenza linguistica generatrice di quella sua particolare
cifra stilistica fatta di un sinuoso e avvolgente periodare, un intarsio di subor-
dinate sempre necessarie a quell’espressione di contenuti letterari, funzionali a
descrizioni sempre piti ravvicinate di ambienti, odori, suoni, emozioni, un mo-
saico in cui la parola colta, incastrata tra altre mai banali o scontate, era come la
tessera dorata che dava luce all'insieme. L’effetto di chiaroscuro, di profondita
e anche di rilievo erano poi il risultato di intarsi sapienti con periodi di diversa
misura, dalla sintassi stringata e incisiva. Un’alternanza che contribuisce a una
perfezione di forma dove la solida formazione culturale si innesta nella creati-
vita autoriale. Anche la selezione del lessico, aliena da preziosismi, si rinnova
per inattesi cortocircuiti, come nella Provincia Addormentata,' in cui possiamo
leggere frasi come «con lo scartocciarsi degli anni uno dietro I'altro le camere
nuziali sanno I'intimita delle confidenze»; «il brusio del silenzio Ii affascinava»;
«allora ritorna nella casa un respiro festoso che la sgruma».® Nella Provincia
Addormentata si puo apprezzare in ogni pagina la sapiente disposizione degli

' La prima edizione della Provincia addormentata & del 1949 (Milano, Mondadori; la seconda
edizione riveduta e ampliata Milano, Rizzoli 1969 con ristampe successive).
* Si cita qui dall’edizione della Provincia addormentata, Rizzoli, Milano 1969, p. 102 e 147.
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aggettivi, posti di frequente prima del nome ad anticiparne la modificazione di
senso, con un’inaspettata intensificazione dei significati:

Di certi momenti che mutarono la vostra vita aprendole nuovi e inaspettati
sbocchi, resta poi sempre nella memoria, sovente, il ricordo di particolari ad
essi pill estranei: o una voce, un gesto, o un profumo. un suono, o I'incantata
immobilita d’ un paesaggio: e, a tanta distanza, sol esso ripropone talvolta in-
tatta dinanzi al nostro pensiero, 'immagine di quegli istanti. Per molti anni
Giuliano doveva ricordare I'architettura nuda e severa della campagna di Cava
oltre i vetri della finestra, ch’egli aveva a lungo fissati nel pomeriggio trascorso
in camerata con il vicino di banco, entrambi alla vigilanza del prefetto. C'era
nel suo sguardo una caparbieta che sembrava la sola attenzione: in realta, avi-
dissimo alle parole dell’amico calde e umide di compiacenza, non si lasciava
stuggire alcuna delle rivelazioni che gli venivano fatte.’

Lo scrittore stesso ci indica le linee della sua poetica linguistica, legata a
preferenze personali di ritmo fonico ma complessivamente determinata dalla
coerenza del tema narrato:

Ho una certa predisposizione a usare aggettivi polisillabi, sdruccioli, con desinen-
za in -ile o -ale (ineludibile, insopprimibile, ineffabile, irrimediabile ecc.) e gli avverbi
che ne derivano; al contrario, non c'¢ iterazione o abitudine nell'impiego delle
parole, che dipendono solo dalla storia, dalla situazione, dal personaggio, senza
alcun aggio dell’autore nella ricerca del linguaggio, imposto, ripeto, dal racconto.*

In queste pagine di omaggio a Michele Prisco vorrei sottolineare proprio
la capacita tecnica e artistica di Prisco nel gestire il piano della scrittura in
correlazione appunto con la loro “dipendenza con la storia” e lo fard osser-
vando una micro-campionatura ritagliata da un aspetto solo apparentemente
marginale, cioé la descrizione degli spazi esterni e degli interni domestici. Le
scelte linguistiche nella scrittura di Prisco caratterizzano in modo marcato
forma e sostanza narrativa, nel senso che proprio attraverso la costruzione
testuale sintattica e lessicale lo scrittore aggiunge un suo “timbro” narrativo.

E questo particolare “timbro” resta sapientemente e elegantemente equili-
brato in toni che non eccedono mai verso I'alto o verso il basso, verso la lettera-

rieta esibita o verso la dialettalita espressionistica. Proprio questo equilibrio di

2 1vi, p. 49
* M. Prisco, Viaggio nella memoria, in M. G. Martin-Gistucci, Mario Pomilio. Una vita per la
cultura, a cura di L. Luisi, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 25.
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“timbro”, che si fa portatore di narrazione, a me sembra particolarmente carat-
terizzare le descrizioni di spazi esterni e spazi interni nella narrativa prischiana.

Possiamo verificare leggendo un testo: ho scelto il racconto La casa cattiva
del 1947, quindi una data relativamente remota nella produzione prischiana,
poi inserito nella raccolta Fuochi a mare del 1957.° Padre e figlia passeggiano
tra le ville nella campagna vesuviana. Nella sintassi si susseguono frasi brevi,
cadenzate e ordinate, semplici come i passi di quelle abitudinarie passeggiate e
si configura una descrizione di esterno in cui I'attenzione ¢ tutta sulle persone
umane e non sul paesaggio:

Era la loro solita passeggiata pomeridiana, che consumavano quasi sempre in
silenzio, scambiandosi solo, ogni tanto, qualche osservazione sul tempo, o sul-
la cultura dei campi, o talvolta sugli avvenimenti politici: ma su quest’ultimo
argomento non avevano molto da dirsi, insieme avevano I'impressione incon-
fessata di vivere in uno stato d’attesa. Aspettavano.®

Quell'«aspettavano» isolato e in evidenza ¢ in fondo la chiave del racconto.
I due infatti aspettano di vedere che cosa succedera in una villa abbandonata
e chiusa confinante con la loro casa, e si comprende che sia padre che figlia
avevano avuto un rapporto speciale e forse segreto con degli abitanti della
villa. Poche pagine dopo, troviamo ancora una descrizione, un quadro in movi-

mento di una donna che cammina, che preannuncia e include il tema narrativo:

Ora Angela camminava con le spalle curve e gli occhi chini a fissare il terriccio
granuloso e arido: sapeva che i suoi passi vi affondavano lasciando una traccia
appena fumante, come una pista di grigi fuochi fatui, ed era quasi presa dal
desiderio puerile di voltare indietro a guardare la successione delle impronte.
Ma non si voltava, come se avesse voluto saggiare la propria volonta non ce-
dendo a questo capriccio ingiustificato, o come se volesse punire, vietandosela,
la debolezza di simili voglie. Camminava in tal modo anche accigliata, con un
passo sempre pil calcato.”

I racconti di Prisco, che oggi riconosciamo come entita autonome o come nuclei di suc-
cessive narrazioni, sono stati disposti nei volumi secondo un ordine autoriale, non banalmente
cronologico. I racconti di Prisco, di cui ricordiamo qui le prime delle numerose edizioni, sono
compresi nelle raccolte Fuochi a mare, Rizzoli, Milano 1957; Punto franco, Rizzoli, Milano1965
poi Inventario della memoria, Rizzoli, Milano 19705 1l colore del cristallo, Rizzoli, Milano 1977; Terre
basse. 25 racconti 1941-1991, Rizzoli, Milano 1992. La casa cattiva si cita qui da Fuochi a mare,
Rizzoli, Milano 1972.

® Fuochi a mare, cit., p. 65.

" Ivi, p. 66.
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Qui la sintassi risulta pitt mossa, con l'introduzione delle similitudini con
come e di alcuni gerundi, quasi rispecchiando il sentire interiore turbato della
ragazza. A un tratto la voce del padre con un insolito stupore dira:

«Angela, le finestre dei Lanza sono aperte». La ragazza si alzo a guardare. La
casa dei Lanza era in fondo, dove le falde del Vesuvio cominciano a tentare 'er-
ta con la mandria di pini. C'erano due finestre spalancate, come uno sguardo
improvviso, e lei si senti turbata e chino un’altra volta gli occhi a terra.*®

Le finestre, simbolo novecentesco della soglia, del passaggio esterno/in-
terno, sono qui il segno di passaggio della narrazione dall’apparente quiete
della campagna vesuviana al turbamento interiore dei due personaggi, e se le
due finestre illuminate sorprendono nella notte vesuviana, tanto pitt potente &
I'ignoto dentro la villa Lanza:

adesso le finestre illuminate rassomigliavano veramente a un misterioso segna-
le d’intesa, allungavano sul prato dinanzi ala casa due allampanati rettangolo di
chiarita; ma nessun’ombra passava in quella luce, ch’era fredda e patita, come se
volesse far intendere che tornava dopo un’assenza ed era disavvezza a riaftac-
ciarsi alle finestre e andare a posarsi sul prato. Chi sa chi era tornato, dei Lanza.’

Qui il periodo si fa piu disteso, con parole ricercate come “chiarita”, “di-
savvezza”. Ma chiude rapidamente una secca domanda indiretta, formulata in
modo essenziale cosl come risuonava nelle emozioni del padre e della figlia,
una domanda che ¢ idealmente al centro dell'intreccio di questo racconto, or-
chestrato tra un esterno quietamente consetudinario e un interno alluso e
ignoto, e ancora, puntando su uno stile piano e lineare Prisco ci mostra poi
uno spaccato dell’ interno della casa paterna di Angela, che, come I'animo dei
protagonisti, € solo apparentemente sereno e ordinato, tra il rituale della cena
e I'ascolto di musica.

I1 registro della prosa, variato pur nella sua coerenza stilistica, ¢ anche
qui strettamente connesso alle ragioni narrative del testo. Le prove della raf-
finata capacita di gestione della scrittura nelle sue gamme stilistiche sono,
ovviamente, ben manifeste in ogni singola pagina della fluviale produzione di
Prisco ma proprio per coglierne la complessita dei meccanismi linguistici e
testuali forse non ¢ disutile procedere per micro-analisi a campione.

* Ivi, p. 66.
2 1vi, p. 68.
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E dunque leggiamo, sempre da Fuochi a Mare, il racconto Serva e Padro-
na, cioe la serva Luciella e la sua padrona Adalgisa Morelli vedova Fornaris,
signora decaduta. Siamo in un interno domestico dove Adalgisa ripete ostina-
tamente 1 riti del decoro borghese (la tavola ben apparecchiata, una parvenza
di salotto) pur in una condizione di reale indigenza. Proprio in questo interno

entra, come potente descrittore d’ambiente culturale, un libro:

Nelle sua stanza, che rassomigliava un poco al negozio d’un rigattiere, cosi
stipata di mobili tende poltroncine cuscini e ninnoli ancora sottratti a qualche
vendita, la signora Adalgisa leggeva un romanzo della Serao, sprofondata in
una sedia a dondolo."

L’elenco di oggetti desueti, accatastati in modo casuale, si ammassa come
I'accumulo di parole senza uso di virgole; la scenografia di questa stanza, tra
lontani splendori borghesi e declino presente, fa da sfondo al libro della Serao,
tra le mani di una anziana lettrice che rappresenta cosi il gusto e le scelte
prevalenti delle letture delle donne della sua generazione. Ma quale sara stato
tra gli innumerevoli libri seraiani?

Questo libro letto (o riletto) sulla sedia a dondolo ha, in qualche modo, una
funzione di legamento tra I’ anziana Adalgisa e la “fanciulla” Adalgisa, tra un
interno reale e un interno della memoria. E infatti lo scavo nella memoria vie-
ne qui narrato con il percorso che la donna ama ripetere tra 'attuale modesta
abitazione nei decumani, a via Francesco del Giudice gia vico Pietrasanta, e la
vecchia dimora di famiglia, il palazzo Morelli alla Sanita. Un percorso che ¢
un andare a ritroso nel tempo, e il ricordo di Adalgisa ¢ ancora una soglia, tra
interno e esterno, tra vissuto presente e passato interiorizzato:

nella nuova casa, lei si sentiva una estranea, e non s’affacciava mai dietro un
balcone. Invece qui, nel suo palazzo, quante volte s’era messa dietro 1 vetri: vi
passava le ore, leggendo la pili recente novita di Matilde Serao (della scrittrice
amava solo i romanzi mondani). E che cosa spiava sulla strada? Ah, era stata
una ragazza superba, cosl le dicevano tutti i cavalieri alle feste o alle corse."

La sintassi lineare e il lessico piano sembrano I'eco di un discorso confi-
denziale a una amica, o forse I'eco di un discorso fatto a sé stessa, in solitu-
dine, e anche quella precisazione sulla preferenza dei romanzi mondani della

' 1vi, p. 287.
"1vi, p. 298.
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inesauribile Serao, letti freschi di stampa e quindi anche per questo loro stessi
alla moda, sembra sussurrata per creare complicita con il lettore, quasi come
un a parte teatrale.

La citazione della Serao puo essere anche interpretata come un segno rive-
latore di una eredita consapevole'” della grande tradizione ottocentesca italia-
na ed europea che Prisco metteva a frutto nella sua scrittura, un’eredita che gli
viene trasmessa dalle sue prime letture nella colta casa di famiglia di provincia:

Io avevo in casa una bellissima biblioteca [...7] dove c’erano i romanzi degli
scrittori forse minori dell’Ottocento che sono stati le mie prime letture di ra-
gazzo; Anton Giulio Barrili, Castelnuovo, De Marchi, per non parlare poi di
Verga, di De Roberto e degli altri. Poi tutti i classici stranieri: Balzac, Flaubert,
e irussi.'”

I1 giovane Prisco aveva gia un patrimonio di grandi letture di scrittori
che dall’Ottocento guardano in avanti verso il Novecento. Quella della Serao,
scrittrice e giornalista ben riconoscibile per appartenenza a un territorio e a
una nazione ma al tempo stesso apprezzata (e tradotta) in Europa, rappresen-
ta anche simbolicamente un’eredita letteraria e stilistica con la quale Prisco
maturo si rapporta, come una sintesi di una stagione culturale meridionale
che ha in Salvatore di Giacomo l'altro riferimento fondamentale."* E proprio
la novella, o il racconto se si preferisce chiamarlo cosi, era stato il genere
di sperimentazione e di eccellenza degli autori meridionali ottocenteschi, e
Prisco con un cammino costante nella scrittura attraversera nel Novecento
le “terre basse” del racconto, come lui stesso le definiva in Punto _franco con
un’espressione poi ripresa come titolo di una successiva raccolta.'”” Dunque

un’eredita letteraria consapevole, che proprio per una personalissima rivisita-

"2 Per il rapporto di Prisco con la tradizione ottocentesca e in particolare con Matilde Serao
mi sia consentito rinviare a P. Bianchi, Michele Prisco erede consapevole di una lingua letteraria in
Trame di parole. In Memoria di Clara Borrelli, UniorPress, Napoli 2019, pp. 27- 37.

' M. Prisco, Viaggio nella memoria, in M.G. Martin-Gistucci, Mario Pomilio. Una vita per la
cultura, a cura di L. Luisi, Cassino 1986, p.49.

'* Ricordiamo che nel 1954 Prisco aveva scritto un saggio dedicato alla Serao sulla “Nuova
Antologia” e nel 1995, su sollecitazione di Eleonora Natale Taglioni figlia della scrittrice, pubbli-
¢o6 Matilde Serao, Una napoletana verace, Newton Compton, Roma 1954. Per prospettive contem-
poranee di studio si vedano i saggi raccolti in Nuove letture per Matilde Serao a cura di P. Bianchi e
G. Mattei, Loftredo, Napoli 2018.

' M. Prisco, Punto franco cit., poi con redazione ampliata in Inventario della memoria cit.; Terre
basse cit. & pubblicato nel 1992, in anni in cui la sperimentazione letteraria andava in tutt’altra
direzione: si veda qui il saggio di Antonio Saccone.
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zione rende possibile per Prisco una ricerca originale della lingua e dello stile

mirata a quella che egli stesso definisce “la poetica dell'interiorita”:

A me ha sempre interessato I'uomo, e ho cercato ogni volta di rappresentarlo
nella sua verita psicologica, che poi ¢ quella che determina la sua verita (o la
sua apparenza) comportamentale. Quanto ai miei strumenti stilistici, o espres-
sivi, il mio modo naturale di essere narratore mi porta — direi che mi spinge —a
cercare di immergere il lettore nella pagina piti che di disporne al modo di uno
spettatore (come facevano i romanzieri di una volta) o d’un collaboratore (come
tendono a fare certe scrittori d’oggi), attraverso I'impasto di una prosa che ten-
ta di restituire al lettore la pienezza della vita nella sua complessa, misteriosa
ineftabilita. Di qui l'effetto cumulativo dei particolari, con la forte interiorita
dei personaggi, con il frequente ricorso alla memoria [...7, la preponderanza
accordata agli odori e ai sapori e sopori e, in genere, alla presenza della natura,
alla ricostruzione di un” atmosfera.'’

Lo stesso Prisco sottolinea poi un mutamento diacronico del gusto let-

terario nel Novecento, che fara tramontare la fortuna di molti scrittori del

secolo precedente:

il genere romanzo ¢ sempre pitt guardato con sufficienza, sicché anche la fama
della Serao ne softre e scolorisce: forse piti che i suoi scadenti romanzi mondani
e bourgettiani cosi amati [[...7] dalle lettrici, in Italia e all'estero, a oscurare
il nome della Serao contribuira il clima critico nel quale la nuova letteratura
s’andra isterilendo per un malinteso equivoco di validita artistica.'”

Non ¢ un caso se questi stessi argomenti possono essere proiettati sulla

situazione linguistica (e letteraria) novecentesca entro la quale Prisco agiva

come scrittore, anch’egli spesso accusato di essere troppo “ottocentesco” per

le sue pagine dai larghi e complessi intrecci narrativi, per le accurate descri-

zione realistiche e per gli affilati profili psicologici dei personaggi, per la

sorvegliata letterarieta delle scelte linguistiche ma in primo luogo per I'o-

rientamento della sua scrittura entro il genere del romanzo e del racconto;

come saggista, Prisco sviluppera riflessioni teoriche sul romanzo nella con-

temporaneita, prendendo posizione a sfavore delle “mode” letterarie.'® Sap-

16

Ina vita per la cultura cit., pp. 24-25.

" M. Prisco, Matilde Serao cit., 1995, p.XX
'S M. Prisco, Fuga dal romanzo (appunti sul “nowveau roman”) in “Le ragioni narrative”, I, 1960,

pp- 119-139; Id., Il romanzo italiano contemporaneo, Cesati, Firenze 1983.
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piamo che Prisco scrittore lavorava con antica tecnica di plurime stesure,
rifacimenti e ricollocazioni dei suoi testi: ad esempio in Fuochi a mare i testi
dei racconti di Serva e padrona come di Sposi della domenica erano elementi per
un romanzo avviato nel 1952 e non realizzato, e in Terre basse pubblicato nel
1992 sono raccolti racconti dal 1942 al 1990, come i pit antichi I/ cavadents,
L’abito da sposa, Il coltello in cui & pit evidente la filigrana narrativa seraiana e
digiacomiana, quasi con eco testuale sistematica. Muovendosi dentro e fuori
la continuita della linea temporale, la scrittura di Prisco si sviluppa su pia-
ni cronologici assimetrici, con riprese, recuperi, persino con il testimoniare
la storia delle variazioni di un cinquantennio di scrittura, che meriterebbe
un’indagine filologica su smarrimenti e ritrovamenti materiali che sono come
“colpi di scena” di un narratore-protagonista aggiunti alla vicenda roman-
zesca: € il caso di GIz altri, che prende I'avvio dal ritrovamento casuale di
una scatola azzurra, dimenticata nella casa sorrentina dello scrittore, in cui
giacevano dimenticati gli abbozzi di un racconto composto negli anni ‘50.
Restano costanti le scelte di lingua e di stile nella produzione prischiana e
proprio i racconti Fuochi a mare, con la loro cronologia composita, possono
far risaltare la fedelta a un orientamento verso la norma dell’italiano stan-
dard, scelte tanto piu significative perché riguardano elementi basici di alta
frequenza come i pronomi personali. Osserviamo infatti che, in funzione di
soggetto, Prisco, usa secondo la norma grammaticale codificata, ‘egli/ella’ e
non ‘lui/lef’, entrati ormai dall’italiano parlato di uso medio alla scrittura':
«egli non rispose»; «ella entro titubante»; «egli era troppo intento a scopri-

re il valore delle cose».? ¢

Lui/lel’ soggetto, oggi risaliti dall'uso medio alla
norma e alla scrittura di media formalita, sono adoperati dallo scrittore come
artificio espressivo per rendere la tonalita del discorso di personaggi di ceto
popolare, quasi semicolti, al pari di una rappresentazione realistica del loro
parlato con battute brevi, con una progettazione sintattica che si spezza in
inversioni e dislocazioni, o che procede sul solco di espressioni cristallizzate e
ripetitive nel parlare comune. Si legga, ad esempio, il racconto Paolino, storia
della famiglia di un ammaestratore di cani ambientata tra Baronissi e Saler-
no, dove possiamo trovare questi esempi: «lo ha cambiato la guerra, anche se
lui dice che non ¢ cosi» «avete fatto molti quattrini oggi»; «t’ha messa allegra
I'incontro di stamattina?»; «lei lo fissava quasi attonita»; «ti sei fatta la cro-

' P. I>’Achille, L'italiano contemporaneo, 11 Mulino, Bologna 2010.
2 M. Prisco, Fuochi a mare, cit., citazioni rispettivamente a p. 72; 73; 146.
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ce?»; «sempre questo nome di Giovanni in mezzo», «lei lo fissava attonita»®'.
Dunque contesti e personaggi motivano una scelta precisa, orientata verso
la mimesi dell’'uso medio, del parlato informale marcato prevalentemente sul
piano sintattico, con una rinuncia volontaria a un facile effetto di “colore lo-

cale”, attraverso il dialetto, come Prisco spighera chiaramente:

Sono stato educato in una famiglia dove non si parlava dialetto, che peraltro
conosco benissimo e talvolta uso nel linguaggio corrente, fra amici o pili ra-
ramente in casa. Ma ¢’¢ un motivo piti programmatico, direi, nell’assenza del
dialetto nei miei libri: il dialetto napoletano fra tutti gli altri ¢ in sé cosi carat-
terizzato e caratterizzante che, a servirsene, uno scrittore inevitabilmente ri-
schia di poter scivolare nel bozzetto. Quando ho dovuto far parlare personaggi
d’estrazione popolare o in ogni caso di modesta cultura, nei dialoghi ho abolito
di proposito il congiuntivo e ho cercato giri di frase che magari serbassero la

sintassi dialettale senza averne il lessico.*

In questo quadro, ha allora una valenza particolare I’ espressivita regiona-
le sperimentata in La dama di piazza, romanzo del 1961*’ ma riferito ad anni
precedenti, uno dei pochi testi prischiani ambientati a Napoli, nella zona tra
piazza Dante e dintorni. Una citta tra le due guerre, in cui sembrava possi-
bile il progresso economico e culturale nonostante I'enorme disagio sociale e
economico. E la lingua ¢ un potente descrittore dello spazio urbano: cosi la
protagonista, capitata per caso nel quartiere della Sanita, si meraviglia che
ancora l1 si parli solo in dialetto, quel dialetto feroce e ancora oggi tenace nei
quartieri antichi con abitanti radicati da generazioni, le cosidette “riserve”
linguistiche metropolitane.**

Sulla scena di questo grande romanzo di taglio storico la citta ¢ il grande
spazio esterno su cui si muovono i personaggi caratterizzati anche per i loro

usi della lingua. Il registro della regionalita ¢ esibito, necessariamente, nelle

2! Ibid., citazioni rispettivamente a p. 195, 189; 193; 196; 197 e ivi.

2 1d., Una vita cit., pp. 26-27.

* Prisco fu elogiato come «signore del romanzo» da Carlo Bo nell’articolo Flaubert si trasferi-
sce a Napoli, con “La dama di piazza”, in “L’Europeo”, 10 dicembre 1961. Libro eccentrico rispetto
alla restante produzione prischiana, ribadisce la scelta della narrativa tradizionale costruita sul
personaggio in anni di cambiamenti con le avanguardie e [’école du regard, con fedelta a una linea
espressa anche in “Le ragioni narrative” (1960-61), la rivista fondata da Prisco con Mario Pomilio,
Domenico Rea, Luigi Incoronato, Leone Pacini e Gian Franco Vene.

** Si veda N. De Blasi, Storia linguistica di Napoli, Carocci, Roma 2012, in particolare le pa-
gine dedicate all'immagine della citta e a cambiamento e conservazione nel dialetto urbano a pp.
131-155.
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sue gamme diastratiche, dal basso all’alto: ad esempio, nel “tormentone” di
tipo teatrale del portiere del palazzo, non scevro di invidia sociale:

«ma chi ¢, don Ciro De Simone, chi ¢? Ma perché porta la sciassa®” si crede un
signore?»

Un portiere che si rivela non privo di autopercezione linguistica nello sce-

gliere il lessema di italiano regionale che si riferisce al suo lavoro:

Saverio, il portinaio (ma egli si definiva guardaporta e ancora meglio guarda-
portone, includendo nel termine un pit alto e solenne concetto della propria
autorita).””

Si toccano poi 1 registri di una regionalita borghese, dove si conservano
— come santi in una campana di vetro — parole desuete nell’italiano ma vive
ancora nell'uso locale: cosi nell’italiano regionale della signora Castiglia nella
Dama di piazza si conserva, come un intarsio, un regionalismo lessicale gia

censurato nei manuali ottocenteschi di correzione dei provincialismi:

«LLa vita & un boccone e non bisogna essere attaccati a niente... .Gli affetti, la
famiglia: questo conta... .Il resto ¢ tutta ofanita».*

Grande macchina narrativa, la Dama di prazza mette in mostra tutte to-
nalita stilistiche di Prisco, sempre perfettamente armonizzate, dalla sinuosa
sintassi delle descrizioni all'incisiva efficacia dei dialogati. Se la citta ¢ il gran-
de scenario esterno della narrazione, negli spazi interni degli appartamenti
e dei bar scorre il tempo della storia di uomini e donne e proprio quando il
racconto punta su questi spazi notiamo una messa in rilievo di dettagli, parole

> “Sciassa” in nap. ‘marsina; giacca elegante stretta in vita con falde corte, originariamente
rossa’; dal francese chdsse. Con “sciassa” in napoletano si intende anche la giacca del frac: tali giac-
che, in origine usata dai ceti aristocratici per cerimonie o eventi mondani, divennero poi la divisa
abituale di camerieri di caffé e ritrovi e di portieri di stabili e alberghi.

** M. Prisco, Dama di piazza, Rizzoli, Milano 1961, p. 8.

“1vi, p. 10.

* M. Prisco, Dama di piazza, cit., p. 183. “Ofanita” sta per ‘vanita, vanagloria, vanto’ ed ¢
parola dell'italiano antico letterario caduta in disuso ma conservata nell'italiano regionale cam-
pano, dove appunto non ¢ percepita come dialettalismo. Il termine & censurato in M. Siniscalchi,
Idiotismi. Voct e costrutti errati di uso piee comune nel Mezzogiorno d’Italia, con un’appendice ortografica,
Vecchi, Trani 1892, s.v;; per un quadro d'insieme della regionalita linguistica N. De Blasi, Geogra-
fia e storia dell’italiano regionale, 11 Mulino, Bologna 2014.
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della quotidianita in un giro sintattico lineare, a volte ellittico, con sospensioni
e ripetizioni quasi a seguire un parlato interiore, che da ancora piu intensita
a quei quadri di vita in interni. Una cucina e un salotto, ambienti altamente
simbolici, sono ambientazioni necessariamente ricorrenti, come in questi due
esempi:

A volte Aurora provava una specie di placida nostalgia per la cucina della casa
alla salita Miradois; una stanza grande, col balcone che affaccia in giardino,
nella quale tutte assieme passavano le giornate in un ambiente di comunita.
D’estate coi vetri aperti salivano canzoni e odori di campagna, lei dalla sua
seggiola impagliata, accanto al balcone, osservava impigrita Gaetanina o zia
Sofia o la madre. Quanto lavoro c’era sempre da svolgere in una cucina! Non le
alutava, materialmente, ma la sua silenziosa presenza rappresentava una com-
pagnia, diventava pil di una collaborazione fattiva. Qui invece, in via Pontecor-
vo, la cucina ¢ una stanzetta scura e stretta che richiede la luce accesa subito
dopo pranzo, ¢’¢ solo una finestrella e guarda in cortile, in piti di due persone
ci si muove a disagio; e poi da qualche giorno zia Sofia e Gaetanina la fissano
in maniera strana, e che modo ¢ il loro, che educazione questa di confabulare
come due congiurate? Aurora finge I'indifferenza, appena le vede appartarsi le
lascia sole e chiude con esagerata premura la porta, ma quelle devono imma-
ginarla a spiare in corridoio dietro i battenti, e non alzano la voce per parlare
pitt liberamente, comunicandosi le loro confidenze fitte e misteriose peggio
che se fossero in chiesa, ¢ impossibile capire qualcosa o intercettare almeno
una parola o un nome che l'aiuti ad afferrare i motivi di tanta e cosi offensiva
segretezza.”

La cucina ¢ lo spazio femminile delle confidenze, dei segreti, delle piccole
trame familiari, 1 salotti domestici raccontano spesso di contraddizioni tra

apparenze e vita reale:

La donna che aveva aperto conservava gli occhi ancora belli: neri e profondi,
indipendentemente dal bistro che tendeva a sottolinearne la vivacita, lo av-
volsero in uno sguardo interrogativo e in parte sospettoso. Ma per il resto: i
capelli tinti gonfiati da una permanente a buon mercato, la vestaglia scolorita,
le mani tozze dalle cui unghie lo smalto vermiglio si era staccato a squame:
tutto gli ispiro un’istintiva ripugnanza, Anche la voce era sgradevole: roca di
fumo, sembrava. [...7] Egli la segui in un salottino “Novecento” abbastanza
disadorno, imbarazzato dall’'ombrello che non aveva saputo dove deporre e
che poi appoggio allo schienale di una poltroncina. Poiché era solo, si guardo

* M. Prisco, Dama di piazza, cit., pp. 134-135.
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attorno osservando le fotografie incorniciate di una giovane donna che era di
sicuro un’attrice di varieta, a giudicare dai vari costumi che indossava: coperta
da un enorme ventaglio di piume e con un turbante di seta stretto alle tempie;
con il cappello a cilindro, il bastoncino, 1 corti calzoni a sbuffo e le calze nere;
con un’ampia e vaporosa vestaglia e la sigaretta tra le labbra. E in quest’ul-
tima posa Alfredo la riconobbe, con un sussulto: era la stessa donna che gli
aveva aperto un attimo prima. Si voltd come per richiamarla o confrontare le
due immagini.”

Non sono mai scontate neppure le immagini degli spazi cittadini, come
questa di una piazza Dante sotto la pioggia:

Le automobili sfrigolavano, sulla strada, le carrozzelle avevano il mantice al-
zato lucido e nero, e anche le selci bagnate e lavate quasi lucevano, diventate
d’un color grigio pili cupo e mostrando meglio le buche come una faccia colpita
dal vaiuolo. Dal vestito a pieghe di Dante, sul piedistallo in mezzo alla piazza,
scorreva acqua, nemmeno fosse fontana invece d’essere, come era, una statua
di marmo.”!

Se Prisco si € tenuto lontano da ambientazioni urbane, tranne che per la
Dama di piazza e gli Altri, & vero anche che proprio il “tema Napoli”, se cosi
possiamo sinteticamente etichettarlo, ci da la misura della sensibilita innova-
trice di Prisco, e della sua consonanza a una dimensione dell’esistenza tutta
novecentesca e europea.

La Napoli di Prisco, distante da ogni incrostato stereotipo descrittivo, ci
appare allora come una citta inclusa, a tratti claustrofobica, dove uomini e edi-
fici sono altro da quello che sembrano: cosi negli 4ltri Amelia Jandoli (le due
Amelia Jandoli) vive in una strana stanza, in un lungo corridoio, in un gran-
de edificio che era un convento allo Spirito Santo e poi era stato smembrato
ricavandone da un lato la sede di una banca e trasformando le antiche celle
monacali in alloggi seminascosti, quasi staccati dalla citta brulicante.

E la citta “bassa”, storica, sembra non poter pill contenere 'inquietudine
crescente, il male di vivere: la citta si espande, straniata e straniante, nel quar-
tiere del Vomero, con case e vie ancora da costruire, che sembrano nascere dal
niente e portare al niente. Scrive Prisco “al Vomero si odono persino accenti

2 1vi, pp. 209-211.
U 1vi, p. 204
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e cadenze settentrionali”:**

una contaminazione positiva con un’immigrazione
anche interna e interregionale, che forse Prisco si prefigurava feconda, rige-
neratrice di una Napoli che non ¢ stata. Al Vomero si apriva uno spazio quasi

segreto, che era quello dei teatri di posa dove si giravano i film:

Lo stabilimento della Stella Film non era lontano dalla funicolare: vi arrivaro-
no in pochi minuti, Aurora gia con la trepidazione dell'ignoto. Le strade sono
larghe, sul Vomero, e I'aria piu fina, i marciapiedi alberati, la gente meglio
vestita, e si odono ogni tanto persino accenti e cadenze settentrionali (e non
sembra quasi di stare a Napoli), che appartengono di sicuro a mogli e figli di
funzionari governativi venuti dal Nord.”

Per questa raccontare una Napoli cinematografica Prisco mette in evidenza
un ambiente con elementi tecnici specifici, dai nomi delle macchine da presa (Una
Juppiter si ¢ spenta, 1 carboni non_facevano piw contatto) a parole come primo piano,
melteur en scéne al tipico “si gira” (62) con un susseguirsi di frasi rapide, quasi
didascalie di alta descrittivita, alternato a brevi dialogati, come come la sceneg-
giatura di un film. E lo stupore e I'emozione delle due protagoniste in visita sul
set cinematografico ¢ rappresentato nel momento in cui si trovano tra lo spazio
esterno del cortile dello stabilimento e le vetrate di accesso al teatro di posa:

Aurora e la madre attesero sulla soglia non osando guardare oltre i vetri: pre-
ferirono indugiare a osservare il gruppo delle comparse, rese pit fiduciose
dall'indifferenza di costoro nei loro riguardi e meravigliate, Aurora anche un
poco delusa, di udirli parlare fra loro in dialetto. Poi comparve Lillino, baldan-
zoso: il solito allegro Lillino sicuro di sé. «Venite, venite: ecco Urbani, il nostro
grande mettéransséne...» [..."] «Mi spiace che le signore siano capitate in un
brutto momento, Una Juppiter si € spenta, i carboni non facevano pit contatto:
aspettiamo che Pelettricista si spicci a ripararla. Intanto entrino pure. E la pri-
ma volta che la signorina assiste a una ripresa cinematografica? Le sembrera
tutto alquanto strano...»**

E ancora nella Dama di piazza troviamo una descrizione della citta vista

dall’alto del piazzale vomerese San Martino, sorprendentemente nuova agli

2 1vi, p. 61.

? Per la ricostruzione di questa stagione cinematografica napoletana si veda P. Foglia, E.
Mazzetti, N. Tranfaglia, Napoli ciak. Le origini del cinema a Napoli, Colonnese, Napoli 1995; per i
primi rapporti degli intellettuali con il cinema P. Bianchi, La scrittura di Matilde Serao per il cinema
in Nuove letture, cit., pp. 51-72.

* M. Prisco, La dama di piazza, cit., p. 63.
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occhi di Aurora: la descrizione € condotta come il pensiero riportato della
donna, in cui le brevi frasi e gli aggettivi delle cromie corrispondono alle sue
emozioni sensoriali, evitando cosi uno scontato effetto-cartolina:

Ma quante case Gest! Da far venire il capogiro a fissarle un poco a lungo: era
cosi grande, Napoli? Non s’era mai affacciata da San Martino su Napoli: ¢ uno
spettacolo meraviglioso. Era grande la citta, a starci dentro non sembrava:
ora osservava le facciate stinte delle casa, predominavano l'intonaco rosa e il
colore grigio, il rosa pareva un riverbero di fuoco e il grigio un tappeto di ce-
nere vulcanica: riconosceva le cupole argentate delle chiese, i terrazzi asfaltati
pieni di rattoppi come la biancheria dei poveretti, le buche dei palazzi distrutti:
e le strade dove si trovavano? Un groviglio, a guardarle da quassti, un crudo
e umido intrico di pietre [...7] Da quasst la citta sembra sfocata, allontanata e
perduta come in un mare: sta ferma o cammina? Forse cerca qualcosa: il segno
d’'una speranza meno estranea ai suoi antichi dolori, la promessa d'un destino
che sia meno precario: e percio aspetta, rassegnata e paziente.”

Lontano da stereotipi e mitologie sedimentate nel racconto di Napoli, at-
traverso una descrizione di un grande panorama esterno con una sintassi ve-
loce e diretta Prisco ha qui magistralmente rappresentato I'essenza storica di
una citta.

P 1vi, pp. 547 e 550.



LAURA CANNAVACCIUOLO

VINCERA CALVINO?
INTORNO A “UNA SPIRALE DI NEBBIA” DI MICHELE PRISCO

1. Le ragioni di un Premio

Una spirale di nebbia segna un approdo e insieme punto di svolta nella pro-
duzione narrativa di Michele Prisco.

Dal punto di vista tecnico e strutturale, il romanzo mostra diversi elementi di
continuita con le opere precedenti. Come precisera lo stesso Prisco sulle pagine
della «Scena illustrata», nella Spirale di nebbia figurano soluzioni affini a quelle gia
adottate nella Provincia addormentata: 1a figura dell’autore in secondo piano rispet-
to al punto di vista dei personaggi, la predilezione per la forma del monologo in-
teriore, una certa enfatizzazione della procedura retrospettiva.' Prisco, d’altronde,
non ¢ «uno scrittore intenzionale che parte da una poetica/estetica premeditate»,
bensi un narratore interessato alla investigazione dell'interiorita umana, condi-
zionato da una certa «ossessione visiva» per una realta che, sulla pagina, viene
rappresentata come sotto una lente di ingrandimento.”

Viceversa, la concentrazione simbolica che caratterizza lo svolgimento
della trama insieme all’espressivita di alcune scelte stilistiche rendono rico-
noscibile il cambio di passo operato da Prisco nella Spirale di nebbia, ovvero
quella decisa “virata” esistenzialista che pare annunciare I'inizio di una nuova

" E. Ranucci, Cinque domande a Michele Prisco, «Scena illustrata», marzo 1967, pp. 18-19.
2 1Ivi, p. 18.
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stagione narrativa. Un esempio fra tutti rigiuarda la funzione della nebbia,
nodo simbolico evocato fin dal titolo che, seppure inserito quale scenario pa-
esaggistico all'interno dei congegni ben oliati del genere investigativo, si fa
metafora di una condizione esistenziale permanente, diffusa e irrevocabile,
corrispondente a quel processo di «scavo dell'interiorita dell'uomo»’ che Pri-
sco pone al centro della sua prassi creativa.

Probabilmente & proprio questo duplice binario rappresentativo a deter-
minare I'ampio consenso che ricevera il romanzo nel '66 e il traguardo in parte
inatteso dello Strega: nonostante quell’anno I'edizione del Premio veda quale
favorito Italo Calvino con Le cosmicomiche, un testa a testa all’'ultimo voto de-
creta quale vincitore La spirale di nebbia con 141 preferenze contro le 120 di
Calvino.* La vicenda dello Strega, del resto, generera da un acceso dibattito
che incidera sulla ricezione del romanzo. A tale riguardo la documentazione

»5

d’archivio custodita presso il Centro Studi “Michele Prisco™ offre indizi im-
portanti, lasciando emergere dettagli rilevanti di una storia ancora tutta da
scrivere: oltre a fare luce sullo scenario letterario ed editoriale dell’epoca, essa
fornisce informazioni utili a comprendere i fattori che indussero a “percepire”
Una spirale di nebbia come una meritoria “eccezione” nel panorama letterario

dell’epoca.

2. «Una nuwvola gonfia e minacciosa sospesa all’orizzonte»

Limitandoci all'esame degli articoli e delle recensioni pubblicate nel 1966,
é possibile rilevare due costanti all'interno del dibattito letterario nato intor-
no alla Spirale di nebbia, ovvero il match “contro” Calvino e la riflessione sul

tema della crisi matrimoniale.

? «Direi che, per me, ogni volta, un romanzo ¢, prima che una vicenda, prima che una storia,
prima che lo specchio di una situazione, prima che I'indagine su un problema come potrebbe
essere, non so, la violenza, il male, il romanzo & per me soprattutto un viaggio nell'uomo, dentro
I'uvomo. Ecco, il mio interesse principale é questo: non vorrei dire la conoscenza dell'uomo, ma
questo scavo nell'interiorita dell'uomo. [...7] Cioé¢ io sono cosi affascinato da questo groviglio di
misteri e di interrogativi che € la natura umana, e ogni volta la mia tesi, e di tesi si puo parlare, &
quella non dico di riuscire di arrivare al fondo dell'uomo, ma di aggiungere un granello, un tas-
sello, alla possibilita di poter conoscere questo grande mistero.» (M. Prisco, Viaggio nella memoria
a colloquio con Luciano Luist, in AA. VV,, Michele Prisco. Una vita per la Cultura, a c. di L. Luisi, Ente
Fiuggi, Cassino 1986, p. 51).

* Per approfondire la poetica di Prisco in relazione al concetto di letteratura espresso da Cal-
vino vd. il saggio di Alessia Pirro pubblicato nel presente volume, infra, p. 111 e sgg.

? Cfr. in particolare i tre 8 libroni di materiali vari composti e organizzati a suo tempo dallo
stesso Prisco custoditi presso I'’Archivio del Centro Studi “Michele Prisco” - Napoli.
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Nell'articolo pubblicato il 8 marzo 1966 su «La fiera letteraria» intitolato
«Editori e scrittori staccano la corsa», 'autore fa il punto sui romanzi candidati
ai vari premi letterari italiani (Viareggio, Strega, Campiello):® lo scenario italia-
no in quel “magro” 1966, vede infatti Mondadori puntare su Un’anima persa di
Arpino, Bompiani su 1/ serpente di Malerba, Feltrinelli su Fausta Cialente, Ei-
naudi su Italo Calvino e Rizzoli su Michele Prisco. Eppure, conclude perento-
rio il critico, per lo Strega «Calvino sembra aver gia messo una seria ipoteca».”

Tale predizione viene confermata in un articolo apparso il 2 giugno di
nuovo su «La fiera letteraria» a due settimane dalla prima votazione del Pre-
mio, in cui si afferma:

Gli organizzatori a dire il vero si affannano a proclamare che il gioco ¢ aperto
insinuando i nomi di Bonsanti e di Michele Prisco, il quale ha dato con Una
spirale di nebbia il romanzo suo pilt maturo e costruito: pero il sospetto che con-
tro Calvino non ci sia nulla da fare ¢ una nuvola gonfia e minacciosa sospesa
all'orizzonte. I soliti bene informati aggiungono che per i primi quattro posti
tutto sarebbe gia deciso: Calvino, Prisco, Bonsanti, Cialente. Solo per il quinto
potrebbe esisterebbe lo spiraglio della possibilita, sicuramente se lo gioche-
ranno Sciascia e Butitta [...7], oppure se non venisse premiato al «Campiello»,
Luigi Malerba.®

Tuttavia, in seguito ai risultati della prima votazione, che segnano uno
scarto di soli cinque voti tra Calvino e Prisco, la stampa comincia a lasciar
trapelare qualche segnale di incertezza rispetto alle granitiche previsioni dei
giorni precedenti. Dai titoli degli articoli dedicati al Premio emergono le pri-
me indecisioni riguardo al verdetto finale, anche se nessuno di essi manifesta
un deciso sbilanciamento in favore di Prisco.’

La discussione intorno alla Spirale di nebbia, peraltro, tende di sovente ad
essere associata al coevo (e furente) dibattito sulla recente proposta di legge

% «Quest’'anno la narrativa inizia il suo difficile cammino (le 2000-3000 copie dei tempi di
Panzini sono gia divenute un mezzo successo) all'insegna della cautela. Insomma da una produ-
zione stile industriale si sta ritornando su posizioni artigianali, con una netta prevalenza dei cri-
teri qualitativi. Il che in soldoni significa: poche opere e di autori collaudati», in Editor: e scrittori
staccano la corsa, «La fiera letteraria», 3 marzo 1966.

7 Ibidem.

*S. A., La stella dei premi ha soltanto tre punte, «La fiera letteraria», 2 giugno 1966, p. 3.

? Cfr. i titoli seguenti: V., Sono difficili le previsioni per i premi letterari quest’anno, «La voce
repubblicana», 16 giugno 1966; Berenice, La prima votazione vede in testa Calvino, «Paese Sera»,
17 giugno 1966; E. Basile, 4 Calvino lo Strega?, «Aria di Roma», 18 giugno 1966; C. Barbati, A/~
lunaggio dolce sullo “Strega”, «La fiera letteraria», 30 giugno 1966.
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sul divorzio. Negli articoli analizzati, infatti, il tema della crisi coniugale di-
venta spesso il pretesto per richiamare il controverso scontro politico gene-
rato dalla Legge Fortuna,'® orientando in una direzione ideologica la lettura
del romanzo di Prisco.

Una parte della critica storica, inoltre, non solo insiste sulla centralita della
tematizzazione della crisi coniugale all'interno del romanzo, ma tende anche a
ricondurla ad una certa “moda” diffusa tra gli scrittori e i cineasti dell'epoca col ri-
sultato di contribuire, di fatto, a ridimensionare lo spessore critico della Spzrale. In
quello stesso 1966, infatti, scrittori come Bevilacqua,'' Dusi,'* Mezzacane'” e Gri-
eco' pubblicano romanzi incentrati su storie di matrimoni in crisi dando spazio
ad una materia che suscitava gia da tempo l'attenzione del grande schermo, come
attestano 1 progetti realizzati da Pietro Germi,'” Vittorio De Sica'® e Pasolini.””

Tuttavia, rientrare in una presunta schiera di scrittori “di tendenza” non
avvantaggia Prisco, e neppure rende merito alla unicita del suo romanzo se
anche un critico come Baldacci, recensendo la Spirale di nebbia, finisce per ri-
marcare la centralita di un tema ricorrente in quel periodo,' rintracciandovi
finanche «segni di stereotipia» figli di un «eccessivo lusso di scrittura»."

' Nel 1965 il deputato Loris Fortuna presenta il primo progetto di legge sul divorzio. La pro-
posta provoca un acceso dibattito tra lo coloro che appoggiano la proposta e quelli che, viceversa,
temono conseguenze drammatiche connesse al riconoscimento legale del divorzio. I1 7 ottobre
1968 il liberale Baslini presenta un nuovo progetto di Legge sul divorzio — Legge Fortuna-Baslini
— che verra approvato in via definitiva il 25 maggio 1970 dopo un lungo iter parlamentare. Di li a
poco si scatenera la campagna referendaria antidivorzista che, in un duro scontro tra fazioni con-
trapposte, coinvolgera l'intera societa civile, i partiti e tutti gli organi di stampa nazionali. Com’¢
noto il 12 maggio 1974 I'esito referendum sancisce la sconfitta degli abrogazionisti e con essa
un cambiamento di portata epocale per la societa italiana. Su questo argomento vd. G., Crainz, 1/
Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005; F., Lussana, L'ltalia
del divorzio. La battaglia far Stato, chiesa e gente comune, Carocci, Roma 20145 A. Tonelli, Politica e
amore. Storia dell’educazione ai sentimenti nell’Italia contemporanea, Il Mulino, Bologna 2003.

" A. Bevilacqua, Questa specie d’amore, Rizzoli, Milano 1966.

'* G. Dusi, La moglie, Bompiani, Milano 1966.

'? L. Mezzacane, La ragnatela, Vallecchi, Firenze 1966.

" G. Grieco, Dividersi insteme, Ed. Di Novissima, Roma 1966.

' P. Germi, Drvorzio all’italiana, Italia 1961; 1d., Sedotta e abbandonata, Italia,1964.

16V, De Sica, Matrimonio all’Italiana, Italia,1964.

7 P. Pasolini e V. Cerami, Comizi d’amore, Italia, 1965.

"% «Possiamo dire di essere di fronte a quattro casi di fallimento matrimoniale, che vengono
a confermare l'interesse per un tema gia autorizzato da Moravia e ampiamente svolto proprio
in quest’annata narrativa: dalla Moglie di Dusi ai Piacevoli servi di Bellocchio, a Questa specie
d’amore di Bevilacqua. Un tema che vuol essere una sonda nei confronti della societa borghese»,
in L. Baldacci, Prisco e Mezzacane: due storte di naufragi esistenziali, «Epoca», 26 giugno 1966.

' Ibidem.
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Perplessita riguardo alle soluzioni stilistico-formali sono mosse anche
Walter Pedulla il quale, pur elogiando le pagine «mature», «complesse», «co-
raggiose» e «dolenti»* in cui Prisco analizza le forme dell’'amore borghese,
non manca di sottolineare I'impiego virtuosistico delle tecniche «pit feconde
del romanzo contemporaneo» (Joyce, Proust, Faulkner)*' da cui pero deriva, a
suo avviso, il principale limite della Spirale di nebbia, ovvero una certa incon-
gruenza interna alla strategia della moltiplicazione prospettica in virtl della
quale i personaggi, nell’atto stesso di confessarsi, «non approfittano dell’as-
senza di testimoni per dire la verita [...7] a se stessi».”

Com’¢ noto, la narrazione ricostruisce in presa diretta 1 giorni seguenti
I'omicidio di Valeria Sangermano attraverso 1 resoconti di familiari e amici,
i quali, chiamati a testimoniare sulla vicenda, forniscono di volta in volta la
loro personale versione dei fatti. Ne viene fuori un quadro intricato, fatto di
relazioni malate e infelici che alla fine non portera all’accertamento di alcuna
verita. Spetta quindi al lettore decidere, dopo aver ascoltato le confessioni di
tutti i personaggi, se si € trattato di un omicidio intenzionale o di un incidente.

Come ricorda Pedulla, nessuno dei personaggi fa piena luce sulla storia, con-
tribuendo a renderne pil sfocati i contorni. Ma il fatto che ciascuno si trattenga
dal dire la verita «a se stesso», come sottolinea il critico, piti che un limite appare
un habitus coerente con I'“effetto di realta” che I'autore intende produrre: per Pri-
sco, dopotutto, rappresentare personaggi che mentono a loro stessi significa por-
tare avanti un’operazione di sincerita all'interno del racconto, di verosimiglianza
rispetto alla psicologia del personaggio.” Un’operazione che tecnicamente si av-
vale del monologo interiore e degli artifici della narrazione retrospettiva e che,
in linea con una precisa scelta dell’autore, amplifica la voce dell'interiorita dei

personaggi collocando in secondo piano la figura dell’autore.**

2°W. Pedulla, Prisco illustra 'amore borghese, «Avanti», 28 maggio 1966.

! Ibidem.

2 Ibidem.

#*Vd. a tale proposito le parole di Mario Pomilio il quale definisce Prisco «un narratore a tutti gli
effetti che ama cercarsi le sue vicende nel campo del verosimile.[...7] I personaggi di Prisco si mani-
festano o si confessano, si riesaminano oppure si recitano alla presumibile ricerca della propria verita.
Ma le verita dei personaggi appartengono, si sa, all'autore e in ultima analisi al lettore. Per quel che
riguarda, passate come sono attraverso la logica deformante del ricordo, le loro verifiche assomiglia-
no a un autoinganno, non approdano il piti delle volte che a una fenomenologia dell’ambiguita.» (M.
Pomilio, Prefazione, in AA. VV,, Michele Prisco. Una vita per la Cultura, a c. di L. Luisi, cit., pp. 10-11.).

** «In quei racconti giovanili come e piti palesemente nella Spirale di nebbia la figura dell’au-
tore non ha forza predominante. Lo interiore dei personaggi ¢ messo a fuoco da una trama che li
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3. Una voce fuori dal coro

Ritornando alla ricezione storica della Spirale di nebbia va ricordato che
in quell'incandescente 1966 uno dei pochi critici che dimostra un sostegno
incondizionato in favore Prisco ¢ Giancarlo Vigorelli, il quale fin dalla prima
ora dichiarava:

se si dovesse giudicare col libro in mano la vittoria dovrebbe senz’altro andare
a Prisco, piti che a Calvino, perché Una spirale di nebbia ¢ il miglior libro di
Prisco e Le cosmicomiche & invece il piti approssimativo di quel gran scrittore
che ¢ Calvino.””

Difatti, quando il 6 luglio 1966 Prisco si aggiudichera il Premio Stre-
ga, il suo entusiasmo si traduce in una delle cronache pili vivaci di quella
serata:

Quando a mezzanotte Prisco fu proclamato vincitore, e lo si vide salire grave-
mente gli scalini come un gran dignitario della corte borbonica, e sotto tra la
folla campeggiarono d'improvviso due scrittori napoletani, Domenico Rea che
gridava “evviva don Michele!” e Alfonso Gatto che urlava “vergogna!”, sembro

un po’ a tutti che il video fosse ancora acceso sugli ultimi bagliori del reame
di Napoli.*

La polemica che scaturisce dalla vittoria di Prisco, com’¢ noto, divide il
fronte dei critici. In tanti denunciano la rivincita dei lettori contro le presunte
manovre elettorali del salotto Bellonci in favore di Calvino. Acclamano «I1 18
aprile della letteratura»,” la «mossa a sorpresa sulla scacchiera»,*la scossa
che ha fatto vacillare «i palazzi dei papi».*” A questi si oppongono i detrattori
di Prisco che, viceversa, tendono a strumentalizzare il risultato del Premio
facendo apparire la sua vittoria come una fortunata operazione della destra
culturale.”

fa vivere di luce propria e li rinvigorisce scaturendo direttamente da essi in una forma narrativa
che ¢ monologo interiore» (E. Ranucci, Cinque domande a Michele Prisco, cit., p. 18).

* G. Vigorelli, La guerra - lampo dei premi, «Tempo», giugno 1966.

20 1d., Per uno Strega a Prisco il Viareggio a Calvino, «Momento sera», 6 luglio 1966.

*10. C, 1l 18 aprile della letteratura, «Rinascita», 9 luglio 1966.

* A. G. Solari, Mossa a sorpresa sulla scacchiera, «I.o Specchio», 17 luglio 1966.

* G. Vigorelli, Il labirinto dei premi nei palazzi det papi, «I1 Tempo», 20 luglio 1966.

#T. Cicciarelli, Da Gatto a Prisco con qualche appunto, «I1 Lavoro», 19 agosto 1966.
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4. «Uno scrutatore libero del mondo»

Prisco, da parte sua, non esce indenne dalla discussione pubblica. Come si
evince da uno scambio epistolare con Raffaele La Capria,’ fatica ad accettare
1 giudizi piu ostili e, soprattutto, I'etichetta di narratore tradizionale, «otto-

centesco»:*

Qui io non rinnego le mie radici di scrittore dall'ottocento, pero non credo di
essere uno scrittore che si serve dei moduli stilistici o addirittura, come dire?,
delle strutture del romanzo ottocentesco. Intanto i miei libri, per la loro co-
struzione non sono assolutamente dei romanzi ottocenteschi. I miei personag-
gi, per come si muovono, per come si presentano, non sono dei personaggi che
devono qualche cosa all'ottocento; quando c’era I'abitudine che lo scrittore, il
narratore, onnisciente, all'ingresso di un personaggio, lo presentava e comin-
ciava innanzitutto a descriverlo esteriormente. Poi ne descriveva la famiglia.
Nei miei personaggi, alla fine del libro, a momenti non si sa nemmeno se sono
biondi o bruni, alti o bassi, cioé certi dati somatici sono descritti en passant.
Quindi direi che gia per la presentazione del personaggio sono assolutamente
diverso dalla narrativa dell'ottocento: in senso plastico, potrei dire.”

L’altra etichetta dalla quale Prisco rifugge con forza ¢ quella di «narrato-
re meridionale», un appellativo che non gli risparmia neppure I'amico Giacinto
Spagnoletti quando, definendolo «il piti aperto degli scrittori meridionali»,**sem-
bra dimenticare le numerose dichiarazioni in cui lo scrittore aveva rifiutato tale

appellativo, intravedendovi addirittura una certa forma di «razzismo critico»*”:

In passato quando si parlava molto di narrativa meridionale ed erano di moda
1 dibattiti, le inchieste, sulla narrativa meridionale, io ho sempre cercato di
prendere le distanze, ed ho risposto, anche polemicamente, che non mi consi-

' Cfr. R. La Capria, Lettera a Michele Prisco, Roma 19 luglio 1966, Archivio Centro Studi
“Michele Prisco” - Napoli.

2 Vd. M. Pomilio:«Alla tranche de vie, allo spaccato di buona memoria naturalistica subentra
una specie di campo gravitazionale retto da sottili regole combinatorie. [...7] Si puo continuare
dicendo che essa [la prosa di Prisco n.d.r.]] assomiglia a una spirale, a un movimento avvolgente
che, lungi dal mirare a una messa a nudo dell’evento, aspira come a catturare la qualita multifor-
me dell’istante in cui esso si verifica, sensazioni e sentimenti insieme, luci e ombreggiature, so-
norita e dissolvenze.», in Prefazione a Viaggio nella memoria a colloquio con L. Luisi, cit., pp. 10-11.

* M. Prisco, Viaggio nella memoria a colloquio con L. Luisi, cit., p. 49.

#* «1 pitt “aperto” dei nostri scrittori meridionalisti mette a fuoco con rara maestria e invi-
diabili capacita narrative un problema di scottante attualita: quello del matrimonio all'italiana,
specchio di una societa» (G. Spagnoletti, Napoli senza sole, <ABC», 1966)

* M. Prisco, Viaggio nella memoria a colloquio con L. Luisi, cit., p. 46.
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dero affatto un narratore meridionale, ma un meridionale narratore, che puo
sembrare un gioco di parole ma non lo ¢. [[...7] Perché a parte il sospetto di raz-
zismo critico che al limite ¢’¢, in questa espressione, “narrativa meridionale”, (e
non mi pare che quando si citano Testori o Calvino si parli di narrativa setten-
trionale, o quando si citano Cassola o Pratolini si parli di narrativa centrale),
a parte questo penso che la narrativa meridionale sia la narrativa che ¢ stata
connotata da un carattere di denunzia di certe situazioni, oltretutto, a suffra-
gare questa mia posizione, vorrei dire che il padre della narrativa meridionale
¢ un piemontese, Carlo Levi, con “Cristo si € fermato a Eboli”.”

Nonostante I'ambientazione meridionale dei romanzi, Prisco sottolinea
che i suoi personaggi incarnano aspetti psicologici universali nei quali ogni
lettore puo riconoscersi, a prescindere dall’area geografica di provenienza.
Ciononostante anch’egli non puo fare a meno di confermare la personale
predilezione per ambientazioni che si riconducono alle proprie radici meri-
dionali:

Pero quel meridionalismo che io caccio dalla porta mi rientra dalla finestra, nel
senso che comunque i miei romanzi sono ambientati nel meridione perché la
sono le mie radici, ed ¢ la terra che conosco meglio e quindi non potrei farne
degli sradicati parlando di personaggi triestini, di personaggi nordici o altro,
e cosl finisco proprio in queste storie dove la famiglia ha questa presenza nel
bene e nel male abbastanza prevaricante; finisco con lo scoprire il mio meri-
dionalismo, le mie corse meridionali perché credo che questa famiglia di cui
stiamo parlando (e che tutto sommato poi tiene ancora, anzi mi pare sia oggi
abbastanza in ripresa), questa famiglia nel meridione ha sofferto di pit, su di sé,
sulla sua pelle, certe lacerazioni, certi squilibri. E che questi miei personaggi
abbiano queste tentazioni, che abbiano di queste deviazioni, queste trasgres-
sioni, credo sia anche questo un fatto molto meridionale.”

Da questa dichiarazione viene fuori l'autoritratto di uno scrittore che,
«fuori dell'ipoteca neorealista»,” intende affrancarsi dalla stagione dell“im-
pegno” proponendo un «modo nuovo»® e indipendente di tornare all'indagine
della societd meridionale. Resta pertanto pit che mai centrata l'interpreta-

% Ibidem.

7 Ibidem.

* G. Spagnoletti, Dal profondo meccanismo del cuore, in AA. VV,, Michele Prisco. Una vita per la
Cultura, a c. di L. Luisi, cit., p. 189.

# 1vi, p. 190. Sul rapporto con il Neorealismo vd. il saggio di Antonio Saccone in infra, p.
139 e sgg.
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zione che della Spirale oftre Carlo Bo sulle pagine dell'«Europeo» laddove, a
proposito dello spunto cronachistico del romanzo sottolineava:

all’'origine dell’arte del Prisco ¢’¢ dunque questa vocazione a sistemare in un
nuovo ordine la storia della realta, il fatto di cronaca, la scintilla offerta dalla
vita. Una volta stabilito questo contatto lo scrittore ¢ in grado di iniziare una
documentazione psicologica quale non viene piul praticata oggi e che agli occhi
di molti risultera abusiva e inutile. [...]*

Lo stesso Bo, nel medesimo articolo, aggiunge che proprio tale interesse
per la «documentazione psicologica» dei personaggi rappresenta «il termine
della sua differenziazione e del suo distacco»:*" distacco dal neorealismo, dalla
neoavanguardia, dall'école du regard.** Un distacco che lo porta, dunque, ad
emergere quale «scrittore indipendente»* del nostro Novecento, non sogget-
to a imposizioni, a programmi, ma neppure al giogo ideologico.

Nessuna concessione alla moda del neorealismo e nello stesso tempo una ri-
cerca che tenesse conto della realta mutata ma anche dei caratteri costanti di
una determinata societa. Nessuna soggezione alle scuole ma neppure nessun
rispetto per il colore, per il peso delle origini, per quel tanto che ogni scrittore
si trascina dietro di ereditarieta. [...7] & partito con la chiara volonta di es-
sere prima di tutto un narratore senza facili connotazioni. Gia nella sapiente
misura della Provincia addormentata si dovevano leggere questi segni di indi-
pendenza [...]."*

Nel sottolineare la posizione “indipendente” di Prisco, Bo allude implicita-
mente alla dimensione pubblica di uno scrittore che brilla per equilibrio e re-
sponsabilita in un momento in cui il ruolo dell'intellettuale vede sgretolare la
propria auctoritas sotto il peso dei mass media e dell'industria culturale. Prisco,
da parte sua, pur tenendosi a distanza dalle strutture di potere e dalle mode
letterarie, procede con pazienza e “ostinazione” in una personale ricerca lette-
raria fondata sullo «scavo nell'interiorita dell’'uomo»,* quello che lui chiama

* C. Bo, La spirale del romanzo, in «I’Europeo», 25 maggio 1966.

* Ibidem.

*Vd. Le considerazioni contenute in M. Prisco, Fuga dal romanzo (Appunti sul Nouveau Ro-
man), in «Le ragioni narrative», A. I, n. 1, gennaio 1960, ora in Le ragioni narrative. Antologia di
una rivista, a c. di F. D’Episcopo, Pironti, Napoli 2012, pp. 56-72.

* C. Bo,, Il ronzio della vita, in AANVV.,, Michele Prisco una vita per la Cultura, cit., p. 158.

*1vi, p. 158-159.

* M. Prisco, Viaggio nella memoria a colloquio con L. Luisi, cit., p. 51.
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il viaggio «dentro I'uvomo»,*

ribadendo in ogni sua pagina che ogni scrittore
non puo sottrarsi all'impegno connaturato al suo mestiere, ovvero interrogare

la realta che lo circonda e di perseguire I'«imperativo di verita»*’.

0 Ibidem.

*" «Ma il romanzo, a parer nostro, corrisponde a un bisogno umano che la cronaca e il cinema
non possono soddistare: il bisogno che ha I'uvomo, nella solitudine, di confrontare sugli altri e ne-
gli altri 'immagine che si fa di se stesso. Un vero romanziere confessa sempre a degli sconosciuti:
il suo ruolo non ¢ quello di suggerire delle soluzioni, la sua missione ¢ ad un tempo pitt modesta
e pitt alta: egli forza il lettore a interrogarsi su se stesso e sul senso del suo destino. [...] La ne-
cessita romanzesca non ¢ quella di farci assistere, per esempio, a un delitto compiuto dal signor
Rossi, ma quella di farci assistere al signor Rossi capace di compiere un delitto. A questo punto,
se vuol rappresentare il signor Rossi, il romanziere puo anche, senza mancare al suo imperativo di
verita, raccontare una storia diversa da quella del delitto compiuto dal signor Rossi.» (M. Prisco,
A proposito del personaggio, in «Le ragioni narrative», A. I, n. 3, maggio 1960, ora in Le ragion:
narrative. Antologia di una rivista, cit., pp. 141-142.



Guipo CAPPELLI

IL SENNO DI POIL. L'TTALSIDER VISTA DA MICHELE PRISCO

o non so nemmeno se ¢ possibile un approccio scientifico — ciog, trattan-
dosi di noi, storico — alla letteratura contemporanea. Quanto pitt un oggetto
ci € vicino, tanto piu ¢ difficile metterlo in prospettiva, passarlo al vaglio del-
la critica. La distanza oggettivizza. Accade anche con i luoghi: il soldato in
trincea non vede il campo di battaglia; in mezzo alla foresta non si vedono
che alberi. Percio parlare di Napoli e di uno scrittore contemporaneo, con gli
strumenti della storia letteraria, forse & quasi impossibile.

A meno che non si adotti, per 'appunto, l'ottica del “senno di poi”. Confrontare
la Napoli descritta dalla penna con I'immagine che abbiamo sotto gli occhi e dentro
la mente. E T'unica, nel caso che ci occupa. Perché il testo che abbiamo davanti &
animato dalla propria contemporaneita: Michele Prisco — uno degli autori-chiave
del romanzo di Napoli — scrive per 'attualita, di Bagnoli, dell'Italsider, e dunque,
per ovvia sineddoche, di Napoli. Non romanzo, ma cronaca, storia. Attualita, da cui
traspaiono le ansie, le aspirazioni, 1 progetti, i complessi, che in qualche modo sono
quelli di un’intera generazione intellettuale. Riandando alle origini, alla fondazione
di quello straordinario progetto segno e sogno di un’epoca. Perché I'Italsider, lo
sappiamo, non fu solo una fabbrica: fu, appunto, un sogno, un progetto a lungo
termine, una scelta strategica, una scommessa su cui puntare quasi tutto. Fu I'em-
blema vivo della fiducia dell'Italia nella modernita in cui cominciava ad entrare.

Anche Prisco, allora, adotta la prospettiva del “senno di poi”: misurando
il cammino percorso, tracciando il cammino a venire. A noi tocca invece un
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doppio “senno di poi”, che coincide con la doppia prospettiva: se lo scrittore di
Torre Annunziata guarda ai cinquant’anni precedenti, noi abbiamo sulle spal-
le i sessanta successivi: “futuro passato”. Cio ¢ evidente fin dal titolo del suo
intervento: L'acciaio di Napoli ha cinquant’anni,' riepilogativo, commemorativo,
quasi giornalistico, e giornalistico, ma di un giornalismo “letterario”, ¢ il taglio
che lo scrittore da al suo testo, scritto per 'appunto in commemorazione dei
cinquant’anni dell'Italsider — nello stesso anno, detto sia di passata, dell’uscita
del suo romanzo forse pitt impegnativo, La dama di piazza.

Esercizio vieppil interessante tenuto conto della fama di Prisco come
“scrittore della borghesia”, alieno alla sensibilita popolare, sensibilita che in-
vece in questo testo “d’occasione” si dimostra spiccata quanto inattesa, nella
forma di un’acuta percezione del significato liberatorio, politico e sociale, del
lavoro, lavoro operaio, anche se a ben vedere I'industrializzazione di Napoli
¢ anch’essa uno dei “miti” della borghesia dell’epoca — siamo nell’epoca del
romanzo “industriale”. Comunque, Prisco mette la sua penna “classica” al ser-

rec

vizio della storia industriale della citta. E lo fa con un’“elegia industriale”,
ricca di umanita, fondendo registri e ambiti della scrittura: per questo parlo di
“penna classica”, quello stile ostentatamente narrativo, volutamente barocco,
quello stile che in se stesso € una presa di posizione — ci torneremo.

Un approccio d’autore, che risente di un atteggiamento, forse di una nevro-
si, che lo accomuna a varie generazioni di scrittori napoletani, anzi che sembra
un destino inevitabile per ogni scrittore di Napoli: potremmo chiamarlo I'an-
sia da Zopos, quel timore reverenziale che pare assalire chiunque tenti di de-
scrivere la citta dei mille Zdpoz, delle mille «chiavi segrete» cosi ipnotiche, cosi
paralizzanti, cosi inquietantemente affini alla realta da confondersi con essa:

Ogni citta possiede la sua chiave segreta che permette di capirne I'umore e ca-
varne un giudizio: quella di Napoli sembra andata smarrita e ciascuno puo trarvi
le pit libere interpretazioni. Per quanto arbitrarie e contraddittorie, si riuscira
sempre a trovare un raccordo che si presti da sutura e le renda accettabili, perché
del contrasto, in fondo, la citta fermenta e forse un po’ si compiace: diffidente e
teatrale, pudica e gradassa, malinconica e allegra, del contrasto essa ha fatto una

' Si tratta del volumetto celebrativo dei cinquant’anni dell'Ilva-Italsider, dal titolo complessivo
Bagnoli anni cinquanta. 1911-1961, stampato (come recita il colophon) a Genova a cura dell' Italsider
nel luglio 1961, col corredo delle fotografie artistiche di Federico Patellani. Il volume consta di due
testi per complessive 90 pagine; il testo di Prisco occupa le pp. 9-4:8, ed & preceduto da una dettaglia-
ta cronologia (1897-1961) e una breve premessa redazionale; e seguito da un saggio dell’economista
romano e membro dell'Iri Glauco Della Porta, Bagnoli nell’economia del Mezzogiorno (pp. 49-82).
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regola di gioco, il suo costume di vita, ed uno puo coglierlo nello sguardo e nell’at-
teggiamento degli abitanti, nella vibrazione dell’aria, addirittura nell'immobilita
delle strade o dei caseggiati: 0 ¢ un improvviso mutare di cielo che s’appiattisce
anonimo e grigio a spegnere ogni altro colore e capovolgere tutte le norme della
cartolina illustrata, o ¢ I'imprevedibile gesto d’'un popolano pronto a deludere la
persuasione d'averne afferrato il carattere. E mai che lo stupore si muti in sorpre-
sa o l'interesse in disinganno: bisogna saper stare ai patti, e accettarne le inevita-
bili conseguenze.”

Sotto una tale mole di aggettivi, la citta ti afferra e ti persuade dolcemente
a... tacere. Perché, attenzione: i tgpo7 di Napoli sono tutt’altro che astrazioni.
I1 “contrasto”, «respiro e sangue di Napoli»?, cifra (secondo Prisco e non solo)
della citta; le sue infinite sfumature di bellezza, 1 suoi lazzari, sono realta:

I1 contrasto, alimentando come un sangue sotterraneo lo spirito della citta,
ricongiunge perpetuamente vecchio e nuovo in un solo inestricabile nodo: in
nessun altro luogo come a Napoli la vita antica e la vita presente si trovano
saldate in un’intimita e continuita tanto profonde."

I «volti opposti e inconciliabili» di una perenne contraddizione: ¢ di qui che

nasce il dramma, I'atroce serieta del fopos, ma anche una possibilita di riscatto:

E proprio in forza di quest’antitesi che possono qui coesistere senza stridori
due volti opposti e inconciliabili, ¢ proprio in forza di questa perenne contrad-
dizione che la Napoli appariscente del pino, degli spaghetti e dei mandolini,
buona per i turisti di bocca facile, non esclude la Napoli segreta e severa del
lavoro accettato come disciplina e legge di vita.’

Ed ¢ qui che compare Bagnoli, che sembra sorgere da quella stessa fiducia
nello “sviluppo”, nel colmare una distanza millenaria, nel superare un com-

plesso radicato. Napoli ¢ (anche) i suoi lazzaronz:

Quando gia da tempo altre citta italiane, Milano Torino Genova, avevano as-
sunto il volto preciso di grandi centri industriali moderni, con una popolazione
lavorativa gravitante intorno alle industrie e ai commerci che toccava una per-

* M. Prisco, L'acciaio di Napoli ha cinquant’anni, in AA. VV,, Bagnoli anni cinquanta. 1911-1961,
a cura di M. Prisco e G. Della Porta, Italsider, Genova 1961, p. 9.

2 1vi, p. 85.

*1vi, p. 10.

? Ibidem.
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centuale assai alta rispetto alla loro popolazione totale, Napoli restava ancora
chiusa nei suoi angusti limiti di citta senza risorse, abitata e sovrappopolata da
un sottoproletariato che serviva solo a divertire o indignare, secondo I'umore
e I'angolazione critica, i « viaggiatori» celebri, conforme alla tradizione ormai
consacrata dai lazzaroni del De Bourcard e da tutta una vasta letteratura in
proposito, indigena e straniera.’

Spaghetti e mandolini non sembrano accordarsi con I'industria pesante: ¢
a Napoli che spetta la conciliazione degli opposti. Striano ci aiuta a ricordare
che questa conciliazione puo anche fallire, e finire molto, molto male. TGpoi, si,
ma ora, col senno di poi, lo sappiamo: gli eterni nodi di Napoli.

Orbene, ¢’¢ stato un momento, un lungo momento, iniziato alla fine dell'Ot-
tocento e culminato proprio nel periodo del boom, negli anni cinquanta-ses-
santa, in cui assoluta fu, a livello politico e sociale, la fede nella possibilita di
redenzione ofterte dallo sviluppo industriale. Si, redenzione: perché, col senno
di poi, la ragioni fideistiche di quella stagione sono palesi. Il contesto era I'I-
talia sovrana e arrembante del dopoguerra: «verso un nuovo grande sviluppo
produttivo, in un quadro pit ampio, in una prospettiva internazionale, inserito
nelle competizioni concorrenziali dei maggiori mercati siderurgici».”

S'illuderebbe chi credesse che tutto questo si puo liquidare come una fantasia.
I1 problema non ¢ ancora risolto, nella misura in cui fic vero che I'industria produ-
ceva operai e quadri organizzati e consapevoli: sindacalizzazione e coscienza di
classe, mentre il terziario o, peggio, I'abbandono, I'anarchia (che ¢ stata la realta
di Napoli in larga parte), polverizzano, frammentano, impediscono I'autocoscien-
za operaia, anzi: rendono zmwisibile la classe, in un grigio, indigesto calderone
di quasi sempre finte mzddle class. La fine dell'identita industriale non ¢ indolore:
conduce dritto alla Napoli “omologata”, o in via di omologazione, trascina nel
tempo liquido delle vacche tutte grigie, dove I'identita, tanto strombazzata dai
nostri sinistri propagandisti dei cultural studies, & invece atfogata nell'indistinto
postmoderno, e tutt’al pili si esprime, o trova un suo minimo spazio resistenziale,
nel folclore, negli stili di vita quotidiana, nel cibo, nel culto del paesaggio. Napoli
resiste. Ha sempre resistito. E sempre a un prezzo alto, altissimo.

Piantato nel mezzo del boom, Prisco sta all'inizio di questa parabola: a
modo suo, con la sua prosa quasi barocca, sinuosa, impegnativa, a tratti pro-

o 1vi, pp. 16-17.
" Ivi, p. 8.
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vocatoriamente ipotattica, certe volte persino al limite dell'involuto — che, si
sa, ¢ una forma d’impegno ideologico, un “antiavanguardismo” che ¢ riven-
dicazione delle “ragioni narrative” (come nel titolo della celebre rivista) e in
fondo dell'umano. Perché la vita ¢ piu ipotattica che paratattica, piu stile che
decostruzione.

L’atteggiamento espositivo, il “filo”, & storico, ri-costruttivo, con docu-
menti e testimonianze presi di peso dalla stampa del tempo: il centro materiale
del testo® € occupato da una lunga cronaca d’epoca, presa dai «fogli cittadini»
di quel giorno glorioso del 1911. I£ un “effetto di realta”, senza dubbio volu-
to, debitore della cronaca ma soprattutto ispirato alle tecniche del romanzo
storico. Spicca in questo senso l'evocazione della Bagnoli passata, evocata a
ingigantire il contrasto con le “magnifiche sorti e progressive” della nuova

modernita industriale:

Bagnoli, in questo periodo, ¢ un grosso borgo che s’allarga oltre la grotta di
Posillipo scavata nel tufo, lunga, grigia, con la doppia fila dei fanali, percorsa
dal fragore dei veicoli e dallo schioccare delle fruste. Una larga e anonima via
bianca di siccita e arsa di polvere, in mezzo a una campagna monotona dove
ogni tanto si scorge un villano in mutande e camicia con la vanga sulle spalle,
con sparse case coloniche dall'intonaco affumicato e dagli usci polverosi come
in una stampa del Vianello ecc.’

La ricostruzione del contesto storico non ¢ dettagliata, ¢ come un bozzetto
impressionista, procede per suggestioni, sempre tesa a far emergere il contra-
sto, la polarita fra le due Napoli, come nell”evocazione del processo di camorra
tenutosi a Viterbo in concomitanza con I'inaugurazione dello stabilimento. La
traccia ¢ data da una copertina della “Domenica del Corriere” che riproduce
Ievento:

S’apriva a Viterbo il processo alla camorra napoletana, tutta la nazione s’ap-
passiono a quel dibattimento che costituisce tuttora una delle pagine pil in-
grate nella storia del costume napoletano. Secondo le dichiarazioni di quello
sconcertante testimone che fu Gennaro Abatemaggio, qualche settimana pri-
ma dell'uccisione dei Cuocolo il tribunale della camorra s’era riunito alla trat-
toria Coppola sulla spiaggia di Bagnoli, anzi, dei Bagnoli, come allora si diceva,
con la giustificazione ufficiale di dover decidere dell’ammissione nella setta di

* Ivi, pp. 24-28.
2 1vi, p. 18,
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alcuni elementi, ma, nella realta, per studiare il piano che avrebbe poi portato
all’eliminazione del Cuocolo, reo d’'uno sgarro.'

Bagnoli in bilico tra l'inferno della malavita e il paradiso della classe
operaia... Si comprende che Prisco proponga un bilancio di quei primi cin-
quant’anni di Italsider sostanzialmente positivo e di speranza. Il punto di vi-
sta ¢ inevitabilmente, teneramente industriale, di fiducia nella potenza dello
sviluppo tecnologico: «i simboli d’una realta di lavoro non meno necessaria e
vitale all'uomo moderno, soprattutto all'uomo meridionale»."!

Anche qui affiora il contrasto, tra i «ruderi affioranti» e la «realta di lavo-
ro», che per la verita non esclude ma subordina (non meno...) il paesaggio, la
natura, all"“uomo moderno”, questo mito oggi tramontato, ma che ha indicato
per decenni un traguardo, un anelito, un ideale, simboleggiato dagli imponenti
altiforni che ricordano «la Tour Eiftel»."* Perché gli uomini moderni avrebbe-
ro dovuto lavorare sugli altiforni e andare in ferie sulla Tour Eiffel.

L’ottimismo industriale unisce la linea di quei cinquant’anni di gloria e
abiezione, e separa noi da quel tempo: «I'llva ¢ sorta. ¢ questo che conta, e
da lavoro per ora a circa millecinquecento operai»,'? dove la voce del cronista
quasi si scioglie in quella dell’autore. «La via da seguire», via maestra della

modernita, ¢ il meridionalismo industriale:

La legge Gianturco aveva indicato la giusta via da seguire (il «risorgimento
economico» di Napoli); e nelle lucide e realistiche pagine della Questione Me-
ridionale Nitti aveva avvertito che «l'industria non sorge e non progredisce se
non trova ragioni e cause di sviluppo, ecc."*

L’idolo polemico, il nemico da abbattere, si ripresenta in forma di Zopos, di
vecchi fantasmi, di vecchi complessi: la triade odiosamata delle citta del nord,
Milano Torino Genova, cosl, senza interpunzione, come una trimurti, come
un monito, come un exemplum, che addita, implacabile, la «mancanza [a Napo-
1i, al Sud] di una classe media esperta nell'industria e nei traffici e la mancanza
di spirito di iniziativa nella popolazione».'” La funzione del Zopos-Napoli, e dei

" 1vi, p. 15.
" 1vi, p. 10.
' 1vi, p. 80.
" 1vi, p. 81.
" 1vi, p. 85.
" 1vi, p. 85.
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complessi che porta dentro di sé, ¢ pedagogica, ammonitrice, esemplarizzante.
Ex contrario.

La Napoli dei «lati pittoreschi» ¢ come una tentazione, un peccato, una con-
danna: «Napoli continua sempre ad indulgere ai lati pittoreschi piti che a quelli
autenticl della realta, continua a fare del contrasto il suo costante metro di vita».'
Napoli sirena tentatrice, persa nell’'oblio dei suoi piaceri piti 0 meno proibiti: «la cit-
ta preferisce divertirsi, ligia a quel modulo che la vuole gaia, spensierata, turistica,
eterno paese del sole».'” Ed ¢ molto significativo della forza di questo Zgpos la sua
affinita con I'immagine della Napoli settecentesca di Striano, in bilico tra la lieta
e feroce vitalita del popolo e i sogni-progetti della sua intellighenzia aristocratica.

L’abilita, retorica e stilistica, sta nel creare un’atmosfera di leggerezza, di
frivolezza irresponsabile, cui contrapporre immediatamente il “sogno indu-

striale”, forte di inoppugnabili «argomentazioni»:

Le concessioni che si chiedevano per Napoli parvero eccessive e dannose per
gl'interessi della Societa Elba: ne nacquero polemiche proteste e agitazioni, ma
poi vinse la forza di argomentazioni, e I'articolo fu approvato: non solo, ma il
governo dispose anche l'introduzione in franchigia del materiale d’impianto
destinato alle zone industriali e I'esenzione fiscale per dieci anni."

Fino a culminare nel contrasto stridente con la “sinfonia” dell'industria che
certifica, nel 1961, una parabola di sviluppo la cui origine si fa risalire alla fine
dell’Ottocento e che continua anche durante il fascismo, in un processo che
privilegia il progresso nazionale sulla contingenze della storia e della politica:

In tre anni una delle plaghe pil belle di questo golfo che sinora non si sapeva
concepire altrimenti che come un paese dolce, mite, ma sonnolento, beantesi al
sole (nei cafte, nei circoli e nelle redazioni dei giornali cittadini il commento ¢
lo stesso: neh, ma veramente stanno inguaiando Posillipo?), divenne una selva
di camini, di fucine per il ferro, irta di enormi tettoie, di fasci di binari, di ardi-
tissime torri metalliche, di grandiosi forni per la colata della ghisa."

L’aggettivazione “grandiosa”, che sembra riecheggiare quella degli artico-
Ii di stampa coevi, non lascia dubbi sul “lato buono della Storia”: come opporsi

' 1vi, p. 19.
' 1vi, pp. 19-20.
' 1vi, p. 20.
' 1vi, p. 23.
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alle enormi tettoie, ai fasci di binari, alle arditissime torri, ai grandiosi forni?
Sarebbe un peccato, un’intollerabile Zybris al contrario, una torre di Babele a
testa in giu. Certo, al nostro occhio postumo, e avvezzo a valutare i disastri
ambientali su un territorio che ora sappiamo violato e punteggiato dalle varie
“terre dei fuochi”, questo trionfo dell’acciaio ha qualcosa di tragico, quasi una
nemesi: si, stavano «veramente inguaiando Posillipo».

E, anzi fu, il prezzo del progresso. Il Zopos, la «leggenda», percorre tutto
il testo, lo innerva, lo struttura, il luogo comune ¢ vissuto, e presentato, come
una condanna, un limite da cui finalmente ci si sta liberando:

Questa leggenda, quanto ha nociuto alla citta?, quanto ha contribuito ad estra-
niare da essa stessa il volto autentico e genuino d’una diversa realta, che chiede
ed esige il rispetto al suo sforzo per aftrancarsi dal luogo comune cosi caro ai
canzonieri locali? Bagnoli ¢ veramente I'altro volto di Napoli.*

Come si diceva, il contrasto diviene cosl una riflessione generale sulla cit-
ta: in tal senso lo scritto di Prisco ¢ senza dubbio letteratura, e non cronaca:
perché s’innalza sul dato di cronaca, si arrampica sull’evento per costruire
idee. La Napoli «citta del ferro» ¢ impietosamente opposta a quella «del dolce
far niente».”' Quest’idea ¢ illustrata con un pezzo di descrizione “corale” della
stratificazione sociale napoletana, un pezzo di squisita sensibilita sociologica
che conviene degustare:

Decaduta ormai da mezzo secolo dal suo ruolo di capitale e incapace d’inserirsi
nel corpo della nazione con una sua dignita di capoluogo di regione, anche per il
sussistere d’una continua retorica municipalistica, Napoli vive «alla giornata».
Ha una economia precaria e disordinata, un porto dal ridottissimo movimento,
il commercio agricolo sempre controllato dalla camorra, i negozi di scarpe e
tessuti eternamente «in liquidazione», I'artigianato valente ma poco florido
e organizzato; e ricava i suoi maggiori redditi dalle grosse proprieta terriere
che le famiglie benestanti posseggono nella provincia, alimenta la sua fama
di citta vitale con la turbolenza degli universitari pronti a profittare d’ogni
occasione per promuovere dimostrazioni e chiassate, consolida la reputazione
del suo carattere speculativo con una borghesia che alle sottigliezze dialettiche
dei magistrati e degli avvocati di Castelcapuano unisce la passione alla ricerca
scientifica dei clinici riuniti attorno a Cardarelli, mantiene viva la tradizione di
una nobilta decorativa e fastosa con i ricevimenti nei grandi palazzi di Monte

= 1vi, p. 87.
U 1vi, pp. 82-35.



Guido Cappelli 55

di Dio o della Riviera e la sfilata degli equipaggi dal Campo di Marte quando
tornano dalle corse, acclamatissimi dal popolino assiepato sui marciapiedi.*

Capito che cosa € venuto a spazzar via, o almeno a riformare a fondo, «lo
stabilimento dell'llva Bagnoli»?.*

Non puo sorprendere, a questo punto, il finale “trionfale”, con I'ultimo
contrasto, i1 pitt grandioso di tutti i contrasti: da una parte, la Natura, benigna
e maligna tiranna della citta: I'eruzione del Vesuvio nel 1944; dall’altra, gli
altiforni a pieno regime di Bagnoli, ex «borgo» di pescatori ora «nuova real-

ta»**, sede delle speranze di riscatto di un popolo intero:

Le vicende dello stabilimento in questi ultimi dieci anni di attivita sono le
vicende d'una citta difficile nella sua apparente facilita e cordialita, che, fra in-
time contraddizioni e dissidi, sta mutando volto e carattere sotto i nostri stessi
occhi senza che forse noi neppure ce ne accorgiamo, finalmente tesa a scardi-
nare i suoi miti non per un improvviso gusto d’iconoclastia ma per il bisogno
d’inserirsi nella vita nazionale con una coscienza pit dignitosa e civile e meno
pittoresca. E Bagnoli rappresenta una parte di questa nuova realta.

Si, ¢’é qualcosa che va oltre il simbolo e le coincidenze, in quelle due date e in
quei due nomi: 1944 - 1946, Vesuvio e Bagnoli. C'¢ come un passaggio di con-
segne. Il napoletano forse ha smesso per sempre il bianco camice di Pulcinella,
indossata una tuta d’operaio sta avviandosi a vivere la sola esperienza da cui
possa sperare sopravvivenza e salvezza: la dignita del lavoro.*

Contrasti. Potenza che distrugge e potenza che crea. Pulcinella e 'opera-
io specializzato. Dal sacrificio della vecchia Napoli nascera la nuova Napoli,
quella del lavoro, della salvezza. Una mistica, che include, si € visto, anche la
redenzione: salvezza e redenzione verranno dal lavoro disciplinato dell'indu-
stria pesante. Calvino a Napoli.

Lo sappiamo, non ¢ andata cosi.

Né credo di avere una qualche “risposta” da dare. Un “meglio” da contrap-
porre a un “peggio”. La letteratura non serve a decidere, tutt’al pil serve a
comprendere. Accettammo (ma c’era scelta?) la liquidazione di questo proget-
to in nome del green, in un lasso di tempo storicamente brevissimo: nello spa-
zio di trent’anni I'Italsider veniva smantellata, con conseguenze che ancora

# 1vi, pp. 85-36.
* Ibidem.

“H1vi, p. 47.

> Ibidem.
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stiamo scontando, sotto la copertura di una propaganda che oggi conosciamo
assai bene: quell“ambientalismo” che ancora nessuno ci ha spiegato come crea
sviluppo, come favorisce coesione e socialita e solidarieta e organizzazione del
lavoro e coscienza politica e vertebrazione sociale ...

Nel luglio del '61 Prisco non poteva saperlo, ma ora, che fan giusto sessan-
ta e che questa parabola ¢, come tante altre parabole, alla fine, o al tramonto,
riconosciamo il grande “gioco di prestigio” green con cui ci fecero accettare
lo smantellamento della maggiore industria del Meridione in cambio del...
resto di niente — e questo niente dovrebbe farci riflettere sul quell’altra “ri-
voluzione” green che fa capolino in mezzo alle nebbie angosciose e distopiche
dell’emergenza sanitaria.

La Bagnoli pre-Italsider era un posto tra il campagnolo e il turistico, con i
suol “ristorantini”, le sue vie polverose, i suoi contadini dai ritmi secolari. La
Bagnoli post-Italsider, malgrado gli slogan, le promesse mirabili, i loghi futu-
ribili, resta un deserto di terra e d’acciaio commissariato con al centro il solito
beffardo progetto pilota. Ancora una volta, i Gpo7 hanno sconfitto i sogni.



ANNALISA CARBONE

LA SVOLTA DI PRISCO: “IL PELLICANO DI PIETRA”

Protetta dagli ombrelli verdi di una pineta abbagliante, densa di invadenti
profumi tesi a cancellare le scorie di innaturali turbamenti, a inebriare 'anima di
sensazioni vitali e languide, la provincia di Prisco appare rassegnata e dolente.
Le famiglie della borghesia vesuviana trovavano li riparo da un’esistenza colpita
e lacerata dai recenti eventi bellici. Il dolore, la fame che aveva mortalmente fe-
rito gli abitanti, avevano trasformato la paradisiaca provincia, la Campanza feliz,
in un inferno sotterraneo, lacero di imperdonabili colpe destinate a soffocare
in una spirale di rimorsi e rimpianti le esistenze di un manipolo di ambiziosi e
‘sanguinari’ borghesi. In quell'ambiente di provincia scorrono soffocate dalla
malinconia e dai rancori, le esistenze grigie e monotone dei suoi abitanti.

Fin dall’avvio di quella prima famosa silloge narrativa, Prisco indica chia-
ramente la classe sociale a cui fa riferimento, specificando pero che si tratta di:

[...J una borghesia che I'autore ha sentito, senza pili fonde ricerche, come una
qualita dell’animo piuttosto che come una espressione sociale.’

In quella provincia, che da anche il titolo alla prova d’esordio dello scrittore,
1 personaggi rivivono nella memoria:* ritrovamenti occasionali sono I'avvio di

' M. Prisco, La provincia addormentata (1949, Milano), Rizzoli, Milano 1997%, p. 11.
* Michele Prisco, in questa prospettiva, recupera Proust, Jammes, Mauriac. In esergo al testo
campeggia una citazione di Montale, da Ossi di seppia. Si tratta della lirica Crisalide, e dei versi cruciali
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un itinerario nel tempo e nella rievocazione sull’'onda di un’estenuante monoto-
nia musicale.’Proprio dalla presenza di un oggetto, dal ritrovamento di vecchi
luoghi, dalla ripetizione di antichi suoni, si sprigiona la scintilla dei ricordi:

Nulla é piu triste che legare ai luoghi della natura i moti segreti della nostra
anima, e pensieri e sensazioni e fantasia condannandoli cosi ad un perpetuo e
patetico ufficio di confidenti.*

Le passioni, che gemono e ribollono nell’animo dei personaggi, vengono
colte nella loro espressione meno violenta ma pil insinuante e dirompente,
ossia in quella fase di stanchezza, di attesa che preannuncia la catastrofe. L’a-
nalisi dello scrittore, percio, si esercita in quella zona d’'ombra che dopo la sua
illuminazione ci consente di capire le pieghe e le ambiguita delle loro distor-
centi abitudini. Insomma fin dall'esordio emerge in questa silloge la poetica
cui Prisco rimarra fedele: al suo interno vi é contenuta un’esplicita chiarezza
programmatica: I'universo provinciale e borghese, lo scandaglio psicologico,
la pigrizia delle relazioni interpersonali, il recupero memoriale, I'ambiguita
sentimentale, la decadenza morale in cul si batte un ceto irrimediabilmente
condannato. Lo scrittore esamina dall'interno lo staldamento di questo mondo:

Forse un simile intento cela il pericolo d’una diversa ambizione; esso, tuttavia
nacque solamente dallo studio d'un mondo ancora oggi, in tanta successione
di convulse e sempre fortunose esperienze, partecipe dei limitati confini di una
casta, seppure volta verso un inconsapevole quanto ormai irreparabile declino.”

fondati sul nesso tempo-memoria: Una risacca di memorie giunge/al vostro cuore e quasi lo som-
merge: cfr. E. Montale, Crisalide, in 1d., Ossi di seppia (1925, Torino), Mondadori, Milano 1970, p. 45.
11 “tu” montaliano viene strappato ai suoi ricordi da un grido, I'attivita della memoria viene interrotta:
tutto cio scatena immediatamente il collasso dell'ordine temporale e del concetto di identita, ad esso
legato. L'impossibilita per I'io di salvarsi sembra essere assunta da Montale quasi come un postulato
poetico. Sappiamo quanto il poeta esprima in queste liriche, ma diremmo nella sua intera produzione,
una morale negativa che esclude ogni possibilita di salvezza. K quanto accade ai personaggi di Prisco
incapaci di esprimere virtl eroiche ma piuttosto sommersi da una grigia mediocrita.

* Nel racconto Le segrete consegne il delitto matura in un clima di ossessione e di venerazione per
la madre morta il cui scrigno contenete le sue lettere personali finisce per 'assumere, nella tortuosa
coscienza della donna protagonista, il pegno di fiducia e il simbolo di segreta consegna, appunto, di
inviolabili misteri. Quando il marito rincasa dalla caccia cerchera di aprire lo scrigno, allora si scate-
nera la follia omicida della moglie che vede distruggere in pochi attimi «una memoria amorosamente e
faticosamente salvata» e violare un’esclusiva intimita di ricordi e di segreti che il tempo aveva consoli-
dato intorno ad un oggetto: M. Prisco, Le segrete consegne, in 1d., La provincia addormentata, cit., p. 130.

*1d., Fuochi nella sera, in 1d., La provincia addormentata, cit., p. 135.

> 1d., Introduzione, in 1d., La provincia addormentata, cit., p. 9.
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A distanza di mezzo secolo, con Il pellicano di pietra, Prisco inscena la
rappresentazione di una crudelta irrimediabile, non piu implicita o soltanto
sfumata ma resa ancora pil evidente dal contrasto con una morbidezza ver-
bale, con un linguaggio classico frutto di un consapevole e stilisticamente sa-
piente bagaglio culturale e linguistico. Gli introversi, torbidi borghesi di quel
mondo sono scomparsi ed entrano in scena, ora, fra malavita e consumismo,
personaggi di una diversa estrazione sociale, esponenti di un’umanita fattasi
egoista, furiosa e violenta:

Boscoreale, come tutte le contrade dell’area vesuviana stretta alle spalle da una
campagna rigogliosa e fiorente resa fertile dalle scorie laviche delle passate
eruzioni e le folte pinete estese a macchia sino alle pendici del vulcano ma,
davanti, soffocate dalle cittadine costiere sempre piu farraginose di traffico e di
traffici in conseguenza della dissennata espansione edilizia che le aveva ormai
trasformate e snaturate, s’era arresa alla criminalita.’

I1 testo non nasconde, dietro il linguaggio forbito e le immagini lette-
rarie, la deriva dei tempi. A spiccare, in uno spaccato di degrado e periferia,
sono gli arricchiti commercianti dei grossi emporii con vendita all'ingrosso
e al dettaglio che, nel triangolo tra Terzigno, San Giuseppe e Boscoreale,
costituivano 'agiata economia della zona. Le pinete offrono ora I'altra faccia:
quella che da le spalle al mare e costituisce la fascia interna dell’area vesu-
viana. Quelle stesse pinete che dominavano La provincia addormentata, sono
diventate ora versatoio di immondizie, al cui interno si aprono squarci di
carcasse di automobili:

[...] quasi accanto allo slargo oltre i grandi massi brunastri della lava dis-
seccata simili a una barriera di scogli fossili dove, in uno scomposto cumulo
di detriti e lamiere contorte, silenzioso monumenti immoto, erano accostate e
disordinatamente accatastate carcasse prive di motore o ruote e pezzi staccati
di carrozzeria d'uno dei tanti cimiteri d’automobili.”

Le antiche case appaiono ormai fatiscenti e quelle nuove volgari per la
loro pacchianeria:

Ai lati della strada, nell’aria livida della prima sera si erano gia accese le in-
segne dei numerosi centri commerciali all'ingrosso o al dettaglio che si sus-

O 1d., Il pellicano di pietra, Rizzoli, Milano 1996, p. 66.
"1Ivi, p. 21.
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seguivano e si fronteggiavano senza alcuna soluzione di continuita rutilanti,
chiassose, spesso sfarzose e di cattivo gusto.”

A questo deterioramento ambientale si accompagna un deterioramento
umano: la gente ¢ svilita da uno sfrenato consumismo e da un incipiente, ma
sempre pill pervasivo, imperio dei massmedia poveri di reali contenuti.

I1 Male, non pil inteso romanticamente come l'altro versante del Bene
(come volevano la Fede e la Religiosita dei Romantici oppure il Moralismo dei
Benpensanti) ¢ piuttosto l'istinto che trova la forza, il coraggio di esprimersi a
dispetto di ogni critica e di ogni condanna: ¢ la naturalezza dei sogni proibiti,
il “demoniaco” che ¢ parte integrante del nostro essere uomini.

La fabula ruota attorno a Giuseppina Savastano, incarnazione emblematica
della desertificazione affettiva e della cinica spietatezza, proiettata sulla scena
con le macabre staffilate del suo egoismo e dei suoi veleni, in netto contrasto
con I'incanto del paesaggio, dentro cui la vicenda si sviluppa, ma che la donna
sentimentalmente quasi inumata nella sua inguaribile febbre dell’avere, non
riesce ad assaporare attraverso la logica del cuore.

Giuseppina va invece smascherata nella desolante nudita della sconfitta, nel
dissolvimento delle forme di dominio, nelle pietose illusioni destinate a naufra-
gare. Percio Prisco, in un modello di letteratura post-verista, offre ancora una
protagonista in spietata lotta per 'affermazione di sé, ma in realta vinta dalle
proprie fameliche ambizioni per cui riesce a suscitare nel lettore solo sentimenti
di condanna e di pieta. Il richiamo a Verga, deprivato del canone dell'imperso-
nalita, appaia quanto mai opportuno e pertinente, non solo per I'ottocentesca
concezione del romanzo (“un veicolo di idee, di passioni e di posizioni orali: [...]
lo specchio di una societa e di un costume”)’” ma anche per la presenza di per-
sonaggi, soprattutto maschili, che ne ricordano irrimediabilmente i tratti e le
caratteristiche:

In suo padre invece era avvenuto un procedimento inverso: era stato sempre
magro e sottile ma il tempo, o anche per lui, le medesime contrarieta della
vita, benché sopportate con una specie di ignava astratta passivita, lo avevano
ridotto un uomo esile, minuto e quasi trasparente, soprattutto come intimidito,

o impaurito, e aveva assunto lo sguardo arreso dei vinti."

* Ivi, p. 238.
? M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati editore, Firenze 1983, p. 7.
" 1d, 1l pellicano di pietra, cit., p. 23.
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Altra vittima rassegnata al fallimento € Beniamino Falanga che Giuseppi-
na si sceglie come nuovo partner, poco dopo la morte del marito Tommaso,"'
ma per cui non nutre alcun sentimento sincero.

Intorno formicola una massa di gente laboriosa e onesta, la Napoli degli
umili, che lo scrittore sottopone alla nostra riflessione, che anche nelle ristret-
tezze, continua a lavorare senza essere sfiorata da idee sopraffattrici e delin-
quenziali.

Ho gia altrove consegnato rapide considerazioni sulla scelta di Prisco di
privilegiare I'universo femminile «come modell o] esemplare sul quale co-
struire e ricostruire le complesse relazioni familiari e sociali che animano le
sue storie»."’Le donne si muovono sinuose sul proscenio della vita, le loro
passioni prima sopite ad un certo punto si ridestano, scatenate e feroci come
1 boati minacciosi del Vesuvio, si sprigionano violente sotto I'aria immobile e
greve della placida ma ribollente periferia. Non cosi gli uomini. I personaggi
maschili escono sconfitti, non solo perché la vita li batte ma perché essi smet-
tono di combattere e, in molti casi, non cominciano mai. Arresi al pregiudizio
essi sono spesso vittime della storia, deboli e inconsistenti.

L’ascesa economica della protagonista, e torniamo al romanzo, vero pila-
stro della coppia, non suffragata dal sostegno di una qualche cultura, accentua
la sua ricchezza che contrasta nettamente con la poverta morale, la miseria
umana che la conduce alla deriva. La donna ignora di avere due figlie giovani
da curare e da inserire nella nuova, laccata societa borghese. Il ritratto con
cul l'autore presenta il personaggio principale ¢ impietoso, destinato con il

procedere della narrazione a diventare sempre pitl perverso:

In questi ultimi anni sua madre s’era ispessita, allargata di fianchi: non che
fosse diventata grassa (era alta e aveva 'ossatura forte che conteneva, ingab-
biandola, I'adipe) ma in ogni caso era adesso una donna massiccia e sembrava
anche pitt muscolosa e membruta mentre da bambina lei la ricordava come una
giovane svelta solo un po’ carnosa e forse la vita, o le esperienze negative della
vita, 'avevano inasprita al punto di conferirle persino fisicamente quell’aspetto
di durezza senza remissione."”

' Anche la morte dell'uomo avvenuta in bagno, «lo sapevi ch’era la stanza a cui tengo di piti»:
cfr. M. Prisco, 1l pellicano di pietra, cit., p. 90, finisce per restituire 'opacita di un personaggio che
esce di scena nel silenzio indifferente e distratto.

'* Mi permetto di rinviare ad A, Carbone, La provincia di Michele Prisco: persistenze e trasforma-
zioni, in “Esperienze letterarie”, 3, XXXV, 2010, p. 57.

' 1vi, p. 23.
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I1 primeggiare nel suo ceto allontana Giuseppina da ogni dovere; inghiot-
tita da una cupio dissolvila donna ¢ spinta solamente dalla cupidigia di difende-
re ossessivamente la condizione sociale acquisita. Simbolo del suo nuovo status
¢ la villetta che abita con le figlie:

Anche la casa era stata rifatta, era cresciuta con la crescita del raggiunto be-
nessere economico, o per meglio dire una volta acquistata la sicurezza del rag-
giunto benessere economico [ ...7; infine, dopo aver provveduto a rinnovare
la mobilia, curando e abbellendo il giardinetto circostante con alberi piante e
aiuole sempre fiorite e le statuine di Biancaneve e i sette nani [...7]."*

Priva di ogni altro appagamento di valori, Giuseppina Savastano insegue
animalescamente il piacere sessuale e, senza alcuna esitazione, arriva a far
morire di crepacuore il marito. Dopo aver attraversato tutte le bolge del male,
senza alcun rimorso o pieta, sottrae, o tenta di farlo, i fidanzati alla figlia
Maddalena, veramente innamorata, abbandonandola in un mortale dolore che
comincia con un’autoreclusione, quando per punire la madre, colpevole di aver
procurato la rottura con il fidanzato, Alfonso Molfese, la ragazza decide di
fingere una fuga. In combutta con la sorella Emilia, Maddalena si nasconde,
invece, all'interno della stessa casa, nella soffitta dismessa che ospita vecchi
mobili, e per tre anni la sua vita si riduce ad uno spazio di pochi metri quadrati
vissuti nel buio della propria coscienza. La morte di Alfonso, che la fine della
storia con Maddalena ha spinto tra le fila della malavita, induce gli investi-
gatori a sospettare della famiglia Savastano, della cui figlia si erano perse le
tracce. Viene stanata dal suo nascondiglio: il livore, il rancore, I'odio coltiva-
to e nutrito da Maddalena nel corso della sua lunga e silenziosa clausura, si
riversa senza censura sulla madre e sul padre, figura esile e priva di una pur
minima forza di reazione:

In casa la figura del padre era stata sempre inconsistente, anzi la considerava-
no quasi inesistente. Senza autorita, senza polso [[...7 il padre aveva attraver-
sato la vita, la sua e quella dei piu stretti familiari, simile a un'ombra pavida e
silenziosa, sopraftatto dal dominio della moglie: quando, ad un certo momento,
era stato messo per la prima volta, nella condizione d’assumere un atteggia-
mento d’uomo, vi si era sottratto togliendosi di mezzo, nel senso materiale del
termine."’

" 1d., 1l pellicano di pietra, cit., p. 42.
" 1vi, p. 116.
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I1 titolo del libro esprime una sublime lezione morale e d’amore capovolto.
Attingendo dalla pitt duratura tradizione leggendaria, sottolinea come la signora
Savastano sia 'emblema del male piu terribile e assoluto, un male che nemme-
no gli animali potrebbero immaginare. Infatti, mentre il pellicano si squarcia da
solo il petto, davanti ai propri piccoli, pigolanti per la lunga fame e lo offre loro
per farli sopravvivere, a costo della sua morte, la Savastano strappa alle proprie
figlie il dono pit grande, abbandonandole ad una fine di tormento e di strazio.
Lo scrittore, cosl, dimostra che il Male che domina nel mondo ¢ la causa di ogni
tragedia e che solo I’Amore per la vita e per il prossimo potra cancellare nel cuore
dell'uvomo le orme deviate di ogni perdita di umanita e dignita. L'umanita resta,
dopotutto, e mi muovo nel solco tracciato dallo stesso scrittore in un articolo
rifluito in «Le ragioni narrative», «pur sempre la vera ragione d'uno scrittore».'

La levigatezza verbale e nominale, i periodi simmetricamente costruiti, le
similitudini spontanee, la dignitosa classicita del linguaggio, I'innalzamento
di episodi minimi che sfuggono alla grande storia, sono custoditi da Prisco e
consegnati nel tempo alla pagina scritta con lo scopo dipiantare il seme del
bene e scoprire un comune destino di morte e di resurrezione.

In un’intervista coeva all'uscita del romanzo Carmelo Aliberti interroga
l'autore sulla tragica asprezza con cui osserva i fenomeni del presente, che ri-
portano il lettore al clima antropologico della letteratura greca, che nella vicen-
da di Giuseppina Savastano fa riecheggiare la orrorosa episodicita della trage-
dia di Medea. In effetti non si tratta della prima volta. La coincidenza tra alcuni
suoi personaggi e quelli del mito si ripropone anche in altri testi dimostrando
che 'accostamento non ¢ azzardato. Il giornalista allora chiede di spiegarne la
filiazione e quale rapporto si possa cogliere tra la tragedia che investe la fami-
glia Savastano, in particolar modo Giuseppina, e quella di Medea:'”

Mi fai tu riflettere ora su Medea: scrivendo, ti confesso che non ho mai pen-
sato a ricollegarmi e di attualizzare vicende appartenenti al mito, volevo solo
raccontare una storia di oggi e il corrompimento e i guasti, dopo cinquant’anni
dalla “provincia addormentata” come paesaggio, ambiente e umanita. Nessun
riferimento, nelle mie intenzioni, a epoche lontane. Il gesto di Medea, per orri-
bile che sia, ha una sacralita, com’¢ d’altronde di tutte le narrazioni del mondo
classico. Il gesto di Giuseppina Savastano, la protagonista del mio libro, ¢ inve-

' M. Prisco, Memorialisti neorealisti, in “Le ragioni narrative”, a. I, n. 6, novembre 1960, p. 132.

7 Cfr. C. Aliberti, Incontro con lo scrittore Michele Prisco, in “3° M Terzo Millennio-Rivista
letteraria no profit”, n. 70/2009, https://terzomillennio2009.wordpress.com.



64 La svolta di Prisco: 11 pellicano di pietra

ce lo specchio per cosi dire della brutalita, della rozzezza, della perdita di certi
valori, della facilita con cui oggi si uccide."

La risposta di Prisco, apparentemente ingenua, certifica, in epoca contem-
poranea la “banalita” del Male, I'impossibilita di azzardare qualsiasi pur mini-
mo confronto con la sacralita tragica del mondo classico anche quando questo
era popolato da figure malvagie, avvezze alle pitt empie turpitudini. Insomma,
sembra suggerire Prisco, I'attualita, priva di rigore morale e di protagonisti
all’altezza, puo solo trasformare il Male in semplice cattiveria.

Atmosfere psicologiche, trama ritmata, scrittura accurata, virtuosistica,
molto letteraria, profili psicologici profondi: sono questi, a mio avviso, i carat-
teri dominanti della narrativa di Prisco, legato ad una tradizione romanzesca di
respiro europeo, dall’orizzonte molto ampio, nei cui romanzi non ¢ uno solo il
personaggio a muovere 'azione ma piuttosto la relazione tra loro che diffonde
quelle atmosfere ottenute ascoltando coscienze ed umori. Michele Prisco, fedele
alla penombra, ¢ il pitt borghese degli scrittori napoletani, nel senso che i suoi
veri interessi sono legati, piti che ai contenuti sociali (anche laddove Napoli si
configura come scenario vivo) e all’eleganza dell'indagine, ad una tenace aristo-
crazia del sentimenti, ad una psicologia raffinata. La narrazione ¢ condotta da
un punto di vista soggettivo, attenta agli stati d’animo, alle sensazioni dei prota-
gonisti, alle loro «intermittenze del cuore». La sua scrittura pacata, avvolgente,
telpata si traduce in un irreprensibile esercizio di buone maniere. Quella che
emerge, anche tra le pieghe di questo romanzo, e che non tradisce la vocazione
gia espressa nei precedenti, ¢ una sorta di castita perversa, perturbante, stan-
do alla definizione freudiana,' che si sviluppa soprattutto intorno all'ambigua
relazione tra Maddalena, la figlia ribelle di Giuseppina e Osvaldo Rolandi, fino
alla fine personaggio difficilmente classificabile. Il ruolo dell'uomo, pitt vecchio
di lei e, per questo, appetibile anche per la madre, oscilla agli occhi del lettore,
ma sembrerebbe della stessa Maddalena, tra colui che deve vendicare la ragazza
e quindi aiutarla ad ordire I'inganno che, a sua insaputa, ne causera la morte e
il vero amore, quello giunto dopo le disavventure precedenti, per salvarla da un
destino di miserie, becere ripicche, violenze fisiche e verbali.

Presenti tra le altre anche figure semplici, come il lattaio Giannino, la
signorina Bice, (“una donna romantica, [che non7 si perdeva d’animo di fron-

'S Ibidem.
' Cfr: S. Freud, Il perturbante, a cura di C. L. Musatti (1919) Theoria, Roma 1984.
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te ad avvenimenti eccezionali [...7] al contrario ritrovava dentro di sé una
energia ancestrale che probabilmente doveva essere la componente primaria
del suo temperamento”)* e le ricamatrici vengono contrapposte al demone
del male. Essi sono rappresentanti delle classi umili che operano e vincono
credendo nei semplici valori della vita, conservano la memoria di un passato
lontano che odora di guerra (la signorina Bice era stata crocerossina) e che ha
il sapore della solidarieta. A loro Prisco destina uno spazio tutt’altro che mar-
ginale, aprono e chiudono il romanzo come a incorniciare il fiume di violenza
contenuto nel corpo del libro e in un certo senso a rassicurare il lettore con la
loro ultima parola. La scena si chiude infatti con la signorina Bice che tenta di
respingere indietro anche la sola ipotesi che tra madre e figlia ci fosse stato un

sentimento di gelosia, esacerbato al punto da spingere la donna all'omicidio:

Ma chi lo sa? Chi lo sa che cosa ¢’¢ veramente in un cuore umano??!

A chiudere il romanzo (la scena inquadra la signorina Bice immersa nei
suoi pensieri), lontano dal clamore del telegiornale che in prima pagina ripor-
ta I'arresto di Giuseppina, € I'aggettivo “felice” ad aprire uno squarcio nell’'o-
rizzonte tetro rappresentato dalla storia e dal suo tragico epilogo. A conferire
unita tematica e poetica all’'orizzonte narrativo ancora una volta ¢ il languido
paesaggio, l'incantata atmosferadella natura pronta a ristabilire I'Ordine, il
principio ordinatore che pacifica e mette a tacere gli inquieti tormenti, 1 tur-
bolenti moti dell’animo:

I1 vento percoteva sempre gli alberi in giardino, li scrollava, ne faceva cadere rivoli
di pioggia che andavano a finire sul terriccio gia scuro e bagnato. Eppure era uno
spettacolo a suo modo affascinante. Lei non si stancava mai di fissarlo. [...7]*

Nello scritto Il romanzo italiano contemporaneo Prisco opera una diagnosi im-
pressionante, a leggerla oggi, di come sia cambiata la figura dello scrittore nel
mondo mediale. Certo del gruppo di scrittori, romanzieri e novellieri, che negli
anni Sessanta danno vita ad una stagione vivacissima per la nostra cultura (ma
che si trasforma anche in una sorta di prigione che li voleva legati ai confini re-
gionali) oggi bisognerebbe parlare in chiave diversa. Penalizzati dagli assalti del-

? M. Prisco, Il pellicano di pietra, cit., p. 11.
= 1vi, p. 827.
22 Ibidem.
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la Neoavanguardia imperante, da un sistema, letterario e librario, che risentiva
moltissimo della pressione del gruppo '63, Prisco e gli altri resistevano. Domeni-
co Rea, Luigi Compagnone, Raffaele La Capria, Mario Pomilio e, naturalmente,
Michele Prisco® scelsero Napoli (o comunque lo scenario meridionale) come Zo-
pos letterario fecondo, gravido di stimoli nelle varie declinazioni stilistiche, negli
intenti e negli sviluppi;** Napoli si configura come storia nella Storia, icona mon-
diale, un Sud epico, insomma, forse perché mai risolto, in un certo senso.

Ma se questo ha significato una riconoscibilita immediata per molti ¢ stata
anche una condanna che ha limitato loro I'orizzonte e li ha costretti spesso a
spiegare, ad urlare che le loro opere dialogavano con I'Europa, con il mondo e
non solo con un quartiere, per quanto metropolitano e multietnico.”” Insomma
Prisco fa presto a riconoscere alla realta meridionale un ruolo guida nei fon-
dali prescelti dagli scrittori neorealisti:

[...] nulla di pit tragicamente desolante della realta del nostro Mezzogiorno,
nessun’altra materia pit carica di suggestioni e conflitti: a cominciare da Na-
poli, che fu veramente la “cavia” letterariamente pili saccheggiata del nostro
dopoguerra».*

Il neorealismo ¢ un’eredita pesante per il romanzo, investito, a suo dire,

** In una recente intervista, la figlia di Prisco, Annella, ricorda la fraterna amicizia, «un lega-
me di confidenza e complicita, di forti affinita elettive, di grande consonanza di sensibilita» che,
in particolare, unisce a Prisco, Pomilio, Rea e Compagnone: cfr. S. Gambacorta, Uno scrittore che
cercava il profondo. Conversazione con Annella Prisco,in Id. (a cura di), Appartenere alle parole. Michele
Prisco uomo e scrittore, pret. D. Marianacci, Galaad Edizioni, Giulianova 2017, p. 22.

# Michele Prisco risulta, a mio avviso, forse il meno napoletano tra questi scrittori, forse pitt
campano, meridionale o, come lo ha definito Giuseppe Lupo, «appenninico»: cfi. Intervista a Giuseppe
Lupo, in Appartenere alle parole. Michele Prisco uomo e scrittore, a cura di S. Gambacorta, cit, p. 32.

#* In un agile libretto curato da Simone Gambacorta vengono raccolte interviste, testimo-
nianze e ricordi. Intervengono oltre alle figlie Caterina e Annella che consegnano ai lettori ri-
cordi e momenti privati della vita dello scrittore, anche studiosi come Andrea Di Consoli, Diego
Zandel, Enzo Verrengia, Luca Desiato e Giuseppe Lupo. In particolare quest'ultimo, chiamato a
spiegare la dimensione meridionale di Prisco che condivideva con I'amico Pomilio, chiarisce che
«parlare di dimensione meridionale potrebbe portare a essere fraintesi. Potremmo invece dire
dimensione mediterranea, oppure meridiana, oppure appenninica, tipica di certi autori legati a
unacerta geografia. C'¢, all'interno, un’antropologia comune, un sentire comune, e naturalmente
in questa dimensione mi sono trovato amio agio, mi sono identificato, e in fondo le mie ragioni
narrative sono li»: G. Lupo, Conversazione con Giuseppe Lupo, in S. Gambacorta (a cura di), Appar-
tenere alle parole. Michele Prisco womo e scrittore, cit., pp. 64-65.

** M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati, Firenze 1983, p. 15.



Annalisa Carbone 67

da «un imbarbarimento della prosa, caduto nelle secche del bozzettismo».*”
Prisco, pur riconoscendo al neorealismo, venuto fuori dopo vent’anni di re-
gime, il merito di aver insegnato «a guardarsi intorno senza il supporto del
calligrafismo, scoprendo I'evidenza d’'una realta aspra e dolorosa»,* esibisce
un dato incontestabile: il fatto, cioe, che «a un certo punto il documento non
poteva pil bastare».”” Gli scrittori meridionali, tutti esordienti verso la fine
degli anni '40, mostrano in primo piano la loro eterodossa specificita. Tra
gli altri mi riferisco in particolare a Domenico Rea e a Michele Prisco, il cui
sapiente artigianato confeziona storie ambientate in una provincia «sfatta di

Tuce»,*

non sulla strada, in campagna oppure all’aperto ma soprattutto in
interni, dove 1 rumori della storia giungono attutiti, filtrati e come ecolalica-
mente dissolti dalla psicologia labirintica, ad un tempo centripeta e centrifuga,

di personaggi misteriosi, inafferrabili e sfuggenti.

“1vi, p. 20.

2 Ibidem.

2 Ibidem.

% M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 9.






MARGHERITA DE BLAsI

TRACCE DEL PRIMO VERGA NELLA NARRATIVA
DI MICHELE PRISCO

Michele Prisco era consapevole che la sua formazione giovanile e la stessa
sua vocazione di scrittore erano nate e si erano sviluppate in un fecondo rap-
porto con la grande narrativa europea dell’'Ottocento. Cresciuto in una colta
famiglia di Torre Annunziata, aveva avuto la possibilita di disporre di una ric-
ca biblioteca di famiglia e, in seguito, di quella del Liceo Classico Giambattista

Vico di Nocera Inferiore.! E lo scrittore stesso a ricordare le sue prime letture:

Io avevo in casa una bellissima biblioteca ... ] dove c’erano i romanzi degli scrit-
tori forse minori dell’Ottocento che sono stati le mie prime letture di ragazzo;
Anton Giulio Barrili, Castelnuovo, De Marchi, per non parlare poi di Verga, di
De Roberto e degli altri. Poi tutti i classici stranieri: Balzac, Flaubert, e i russi.”

Ne aveva parlato anche in un’intervista ad Antonio De Benedetti al «Cor-
riere della Sera» nel 1985, in cui, raccontando delle sue letture giovanili, Pri-
sco disse di aver letto, gia a 15 anni, Flaubert e Tolstoj}.”

' Cfr. A. Pirro, Michele Prisco, in Dizionario degli italiani, volume 85, 2016.

* M. Prisco, Viaggio nella memoria, in M. G. Martin-Gistucci, Mario Pomilio. Una vita per la
cultura, a cura di L. Luisi, Cassino 1986, p.49.

? Cfr. A. De Benedetti, Intervista a Michele Prisco, in «Il corriere della sera» 17 luglio 1985.
A tale proposito € noto il suo debito anche nei confronti di Matilde Serao. Cfr. P. Bianchi, Michele
Prisco erede consapevole di una lingua letteraria, in Trame di Parole. Studi in memoria di Clara Borrells,
a cura di A. Cerbo e C. Vecce, Unior Press, Napoli 2020.
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Si vedra, nel corso del contributo quanto e quale ¢ stato il debito di Michele
Prisco nei confronti della narrativa di fine Ottocento con particolare attenzio-
ne al Verga pre-verista, attraverso puntuali riscontri testuali; non si dimentichi
che, anche per il giovane Verga, la lettura di Flaubert e dei francesi era stata
un importante punto di partenza per le riflessioni sulla scrittura. La lettura
di Verga e il modello verista — in opposizione a quel neorealismo poco gradito a
Prisco —* sono fondamentali per la formazione dello scrittore torrese, che non
nascose mai il suo debito nei confronti della grande tradizione ottocentesca.

La biblioteca e I'archivio dello scrittore sono oggi conservati con la massima
cura in quella che ¢ stata per decenni la sua residenza napoletana, e che oggi ¢ la
sede del Centro Studi “Michele Prisco™: sugli scaffali, 1 libri, spesso arricchiti di
note, ex-libris o ritagli di giornali e periodici, hanno conservato la stessa dispo-
sizione e le stesse collocazioni che erano state attribuite dal loro appassionato
lettore, e 1 percorsi e gli accostamenti che vi si possono riconoscere sono fonte
di suggerimenti preziosi. £ agevole cosi individuare una sezione di letteratura
siciliana rappresentata da Capuana, Verga, De Roberto e Pirandello. All'interno
di questi volumi non si trovano postille del lettore, ma parecchi inserti di gior-
nale che costante attenzione di lettura da parte di Prisco. Le edizioni verghiane
presenti nella libreria sono, in ordine cronologico di pubblicazione, Tigre Reale,
Milano, Treves 1904, Eva, Milano, Mondadori, 1933, Malavoglia, a cura di Lina
e Vito Perroni e con il commento di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1942, Ma-
stro Don Gesualdo, Milano, Mondadori, 1952, Tutte le novelle, Milano, Mondado-
ri, 1940. Degli anni Settanta sono, invece, gli Oscar Mondadori Eros (1976) e in
una edizione unica Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva e Tigre reale (1970):
potrebbe trattarsi di testi che erano gia stati letti in gioventt in altre edizioni,
oppure acquisiti nelle nuove edizioni per desiderio di completezza.

Un buon punto d’avvio per una lettura comparata di Prisco e Verga ¢ La
sorella gialla, il primo racconto de La provincia addormentata (1949), in cui sono
presenti molti elementi di vicinanza non solo alla letteratura di consumo in
generale, ma nello specifico ai grandi successi del giovane Verga. Non si di-
mentichi, a tale proposito, che Giovanni Verga, ben prima de I Malavoglia, era
stato un autore di successo a livello nazionale con quelli che una certa critica
novecentesca chiamava, in modo quasi dispregiativo, romanzi mondanz.®

* Come ha ricordato Antonio Saccone nel suo intervento.
> I romanzi ‘mondani’ di Giovanni Verga sono Una Peccatrice (1866), Storia di una capinera
(1871), Eva (18783), Eros (1874), Tigre reale (1875).
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Uno di questi romanzi, Storia di una capinera, mostra significativi punti in
comune con il racconto di Prisco. Ne la sorella gialla la protagonista racconta
il suo ritorno a casa dal collegio delle monache di Somma. Dopo il matrimonio
della sorella ¢ la giovane narratrice, Iris, a notare la sua itterizia, evidente da-
gli occhi azzurri diventati oramai gialli per la malattia. Dopo qualche giorno
dal ritorno di Iris, la sorella Marina muore.

In Storia di una capinera, invece, Maria narra alla sua amica Marianna quel-
lo che le accade quando lascia il convento per trascorrere il periodo del colera
in campagna con la sua famiglia. Il romanzo epistolare ripercorre, poi, la sco-
perta dei sentimenti d’amore per il marito della sorellastra fino al sopraggiun-
gere della follia e, infine, della morte della giovane donna in convento.

La narrazione si svolge in prima persona e il narratore, anzi la narratrice, &
quello che si definisce un narratore inaffidabile, o, per meglio dire, inconsape-
vole. Si tratta, infatti, in entrambi i casi di due giovani donne che — a causa del
modo in cui sono state cresciute — sono totalmente inesperte della vita e delle
relazioni sentimentali e umane in generale. Iris si stupisce del fidanzamento
della sorella:

Non risposi alla lettera di Marina, sembrandomi di sentirmi impacciata dalla
sua nuova condizione di ragazza fidanzata (anche lei si dava i baci sulla bocca,
con questo dottore?), e come se questo annuncio avesse aggravato e reso irri-
mediabile un distacco gia tra noi tanto scoperto.’

In occasione delle vacanze di Natale Iris conoscera il fidanzato della so-
rella, con cui scambiera un bacio di cui non comprendera le motivazioni, e si
trovera davanti a sentimenti per cui non ¢ preparata. Proprio accade a Maria,
innamorata del fidanzato della sorella, Nino, e costretta ad osservare la felicita
coniugale dell’'amato. Dopo aver nascosto a sé stessa i suoi sentimenti nascen-

ti, Maria, pero, li comprende e decide di confidarli alla sua amica:

L’amo! E un’orribile parola! & un peccato! & un delitto! ma ¢ inutile dissimularlo
a me stessa. Il peccato ¢ piti forte. Ho tentato di sfuggirgli, esso mi ha abbran-
cato, mi tiene in ginocchio sul petto, mi calpesta la faccia nel fango. Tutto il
mio essere ¢ pieno di quell'uomo: la mia testa, il mio cuore, il mio sangue. I’ho
dinnanzi agli occhi in questo momento che ti scrivo, nei sogni, nella preghiera.”

® M. Prisco, La provincia addormentata, Rizzoli, Milano 1969, pp. 21-22.
" G. Verga, Storia di una capinera, in 1d., Opere, a cura di G. Tellini, Mursia, Milano 1988, p. 28.
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Ma ¢ fin dall’'inizio dei due testi che si notano notevoli consonanze. Il rac-
conto inizia con un riferimento ad una civetta ed al suo verso:

Ma perché sussultate cosi? E solamente il verso d’'una civetta che da anni ha
fatto il nido nel noce in fondo al viale: certo, sembra un lugubre lagno e ¢’¢ gen-
te ch’e solita attribuirvi oscuri presagi, ma a me piace, al contrario, e poi ormai
ho imparato ad amarlo come I'unica voce che nelle sere di settembre venga dai
campi a mitigare la mia solitudine.®

E difficile non pensare alla breve introduzione del romanzo epistolare verghiano:

Avevo visto una capinera chiusa in gabbia: era timida, triste, malaticcia ci guar-
dava con occhio spaventato; si rifuggiva in un angolo della sua gabbia, e allor-
ché udiva il canto allegro degli altri uccelletti che cinguettavano sul verde del
prato o nell’azzurro del cielo, li seguiva con uno sguardo che avrebbe potuto
dirsi pieno di lagrime. Ma non osava ribellarsi, non osava tentare il rompere il
fil di ferro che la teneva carcerata, la povera prigioniera. Eppure i suoi custodi,
le volevano bene, cari bambini che si trastullavano col suo dolore e le pagavano
la sua malinconia con miche di pane e con parole gentili. La povera capinera
cercava rassegnarsi, la meschinella; non era cattiva; non voleva rimproverarli
neanche col suo dolore, poiché tentava di beccare tristamente quel miglio e
quelle miche di pane; ma non poteva inghiottirle. Dopo due giorni chino la
testa sotto 'ala e I'indomani fu trovata stecchita nella sua prigione.”

Proseguendo nella lettura si notano altre similitudini: la protagonista vie-
ne mandata, come si diceva, in convento. Iris non € molto convinta della scelta
della madre che cerca di addolcire la separazione:

“vedrai,” mi aveva raccomandato la mamma con una pena elusiva e sfiduciata
in ogni mia possibilita di procacciarmi delle compagne, “vedrai, Iris, ci saranno
tante bambine, tante bambine come te” aggiungeva subito ingenuamente come
se questo allettamento dovesse vincere la mia scontrosita."

Si tratta, da parte del giovane Prisco, di un’evidente ripresa del tema prin-
cipale di Storza di una capinera, ma anche dei capitoli manzoniani sulla monaca

di Monza che avevano fornito la principale fonte di ispirazione per Verga.''

* M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 15.

? G. Verga, Storza di una capinera, cit., p. 6.

' M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 19.

"' Molti dei temi trattati all'interno di Storia di una capinera trovano traccia nei capitoli dei
Promessi Spost sulla monaca di Monza. Il debito del giovane Verga nei confronti del suo illustre
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Marina —la sorella gialla — ricorda, inoltre, le tipiche donne protagoniste del
romanzo ottocentesco, pallide e sempre malate:

la ricorderete anche voi: aveva occhi attoniti e azzurri che nel pallore del volto
sembravano scuri, aveva una dimessa e sorridente bonta che lo conquisto subi-
to un contrassegno di dolcezza avvolgendola anzi d'una gravita svagata e quasi
stuggente che impediva d’arrivare direttamente ai suoi pensieri.'

Verga ¢ un esperto di donne deboli e dalle fattezze cagionevoli, che affollano i
suoi primi romanzi. Si veda i primisla descrizione di Adele, protagonista di Eros:

Adele era magrina, delicata, pallidetta, cosi bianca che sembrava diafana, e che
le piti piccole vene trasparivano con vaga sfumatura azzurrina; avea grand’oc-
chi turchini, folte trecce nere, mani candide e un po’ troppo affusolate; il vento,
innamorato, modellava le vesti sul suo corpicino svelto e gentile come una
statua d’Ebe; 1 movimenti di lei avevano certa elasticita carezzevole e felina.'”

Le stesse caratteristiche si notano anche nella descrizione di Eva:

Era bionda, delicata, alquanto pallida, di quel pallore diafano che lascia scorgere
le vene sulle tempie e ai lati del mento come sfumature azzurrine; aveva gli occhi
cerulei, grandi, a volte limpidi, quando non saettavano uno di quegli sguardi che
riempiono le notti di acri sogni; aveva un sorriso che non si poteva definire - sor-
riso di vergine in cui lampeggiava I'imagine di un bacio. Ecco che cosa era quella
donna, quale si rivelava in un baleno, fuggendovi dinanzi nella sua carrozza come
una leggiadra visione, raggiante di giovinezza, di sorriso e di belta.*

e in quella di Nata, protagonista di Tigre reale:

L’inverno era sopravvenuto, grigio e triste. Giorgio rivide la contessa alle Ca-
scine, raggomitolata in un angolo della sua carrozza, tremante di freddo sotto
un mucchio di pellicce e un bel sole di novembre che splendeva sul cielo puro
e azzurro. Era pallida, dimagrata, avea gli occhi stanchi, arsi di febbre, che va-
gavano distratti o pensierosi sulle alte cime degli alberi spogliate delle ultime
foglie. S'incontrarono faccia a faccia; ella si fece bianca un istante."”

predecessore lombardo, infatti, ¢ indubbio nel romanzo epistolare e in tutta la produzione ver-
ghiana. Cfr. M. De Blasi, Sullo scrittoio di Verga. Eros e l'officina del romanzo, Cesati, Firenze 2020.
'* M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 16.
'* G. Verga, Eros, in 1d., Opere, cit., p. 190.
'"*1d., Eva, in 1d., Opere, cit. p. 85.
" 1d., Tigre reale, Perrone Editore, Roma 2013, p. 27.
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Le descrizioni delle donne di Verga, come quelle dei romanzi di fine "800,
sono, infatti, contraddistinte da caratteristiche ben chiare. Si tratta di un cano-
vaccio vero e proprio di apparenze e atteggiamenti che Prisco mette in campo
anche nei suoi personaggi femminili. Come le donne da cui prende spunto,
Prisco, infatti, immagina per Marina un finale tragico caratterizzato da una
malattia che le condurra alla morte. Basti pensare — tornando ad Eros — alla
morte di Adele. La sua descrizione fa presagire un futuro destino di sofferen-
za, come dimostra l'uso di vezzeggiativi; Adele & «magrina, delicata, pallidet-
ta, cosl bianca che sembrava diafana». In un primo momento (in una prima
stesura tramandata dal ms. A')'® addirittura nella sua descrizione Verga aveva
fatto anche riferimento alla malattia della madre, ricordando il «male inesora-
bile che bambina le avea colpito la madre». La descrizione della giovane don-
na, insomma, € un presagio del suo destino di sofferenza; la sua mancanza di
spirito la condurra ad ammalarsi e, a causa delle sofferenze amorose, la donna
arrivera addirittura a morire. Tutti i personaggi della Provincia addormentata
sono caratterizzati da una situazione di monotonia estrema: ' sembra, infatti,
che la tranquillita apparente contenga al suo interno una bomba pronta ad
esplodere.

Anche le scene dell’azione dopo la morte hanno un clima in comune. Si
veda, ne La sorella gialla, la veglia di Giulio sulla moglie morente:

Nella camera c’era un odore caldo e sgradevole, mi prese subito alla gola: quasi
mi pareva d’essere rientrata nella stalla, quando la mucca s’era sentita male.
Mancava il puzzo del letame, ma c’era la stessa aria densa e appicicaticcia. Ma-
rina dormiva. Mi avvicinai lentamente al letto: non era piu gialla, era bianca,
adesso. Ma aveva il letto, la coperta, sporca di sangue pareva, ¢’erano macchie
rosse che affioravano spandendosi sulla stoffa, c’era quell’odore caldo, fortis-
simo qui."”

Giulio le si mise accanto in una poltrona, con una coperta buttata sulle gambe.
[...] Giulio dormiva, sulla poltrona, con un fazzoletto rattrappito in mezzo
alle mani; le luci accese, 1 fiori, 'immobilita, non riuscivano a vincere 'umido
gelo che stagnava nella stanza."

!9 Cfr. M. De Blasi, Sullo scrittoio di Verga, cit.

'" Come ha ricordato Annalisa Carbone nel suo intervento.
' M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 32.

' 1vi, p. 83.
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Giulio che assiste la moribonda serenamente ricorda il finale di Eros, in cui
Alberto le parla mosso dai sensi di colpa:

Rimase lunga ora nascosto tra le cortine del letto, tenendo abbracciato il capo
di lei. Non lo si vide muovere, non si udi un singhiozzo o una parola; nessuno
seppe che cosa avesse detto quell'uomo a quella moribonda. Allorché rialzo il
capo, e usci dall’ ombra del cortinaggio, era pit pallido di lei, e aveva gli occhi

ardenti.®

Verga, pero, non mette in campo alcuna serenita nelle azioni di Alberto.
Il suo comportamento evidenzia il suo essere un uomo irrisolto: nel finale
di Eros, infatti, dopo il funerale della moglie, si toglie la vita con un colpo
di pistola.

Andando avanti con il confronto tra Prisco e il suo modello, si prenda in
esame il racconto Il capriolo ferito:

I1 pittore torno a Leopardi dopo qualche anno d’assenza ma aveva gia appreso
la morte di Sara avvenuta per incidente di caccia, ne avevano parlato anche 1
giornali in poche righe di cronaca- Egli penso subito ad Arnaldo, volle subito
rivederlo, Dio sa quanto I'amico aveva dovuto softrire.?!

Il pittore ascolta una storia narrata dal punto di vista di un altro: un mo-
dulo narrativo tipo della letteratura di consumo di fine '800. Basti pensare
all'esempio dei romanzi giovanili di Verga. In Eva, ad esempio, il protagonista
ascolta il racconto della storia di Eva direttamente dal pittore Enrico Lanti

22

dopo averlo incontrato ad un veglione alla Pergola:

“E allora ho dovuto chiedermi quale di cotesti due affetti fosse il vero, se il pitt
forte o il pitt puro...EE stato un gran dolore!... Ma il dolore & una debolezza, non
¢ una verita...e dei due affetti sai quale ha vinto...nel mio cuore entusiasta e
vergine?... ha vinto il pili turpe; ha vinto il sensuale nella mia anima che viveva
in un mondo ideale... Ora dimmi tu le tue frasi sonore; io ti gettero fra i piedi
i fatti eloquenti.”

* G. Verga, Eros, in Id., Opere, cit., p. 330.

*' M. Prisco, La provincia addormentata, cit., p. 111.

2 Per la Pergola all'interno delle narrazioni verghiane cfr. M. De Blasi Tra romanzo ¢
novella. Coincidenze tra X ed Eros, in «Annali della Fondazione Verga», Nuova Serie, 7 (2014),
pp. 61-70.

** G. Verga, Eva, in Id., Opere, cit., p. 94.
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Anche nel caso di Tigre reale la narrazione della vicenda di Giorgio La
Ferlita ha inizio con un racconto riportato al narratore:

Non sapevo pitt nulla di Giorgio La Ferlita allorché ricevetti il biglietto che
m'invitava alle sue nozze. Dacché si era messo nella carriera diplomatica non ci
eravamo Vvisti che a rari intervalli, e come di sfuggita. L'ultima volta che I'avevo
incontrato a Firenze, in tutta la pompa della sua cravatta bianca, arrivava dal
Giappone, e ci stringemmo la mano alla tavola rotonda dell’ 4lbergo della Pace.**

Nei suoi primi esperimenti narrativi Michele Prisco mette, dunque, in atto modu-
li narrativi tipici della letteratura di consumo di fine Ottocento, il romanzo epistolare,
il racconto riportato, le descrizioni delle donne fragili, senza nascondere il suo debito
verso la narrativa pili celebre alla fine dell'Ottocento. Nel romanzo, invece, sono pre-
senti altri elementi, pitt moderni, che torneranno nella narrativa novecentesca.

A tale proposito si vedano alcuni elementi testuali in comune tra Prisco e
le sue letture verghiane, a partire da La spzrale di nebbia (1966), il cui protago-
nista, Fabrizio, & un inetto:

si poteva accusare Fabrizio d’inettitudine, di abulia, di pigrizia, ma sospettarlo
capace d'un assassinio deliberato, no, via, era proprio 'ultima supposizione che
si sarebbe potuta formulare al riguardo.”’

Gli inetti non sono solo presenti, come € noto, nella letteratura novecente-
sca, ma trovano la loro origine anche nei primi romanzi verghiani.”® Non solo
la presenza di un protagonista inetto € riconducibile ad alcuni dei personaggi
verghiani, ma, quindi, anche I'uso del discorso indiretto libero potrebbe esse-
re una spia dell'importanza delle letture giovanili per Michele Prisco. I1 «no,
via», infatti, & proprio un indiretto libero. Si tratta, in questo caso, del pensiero
collettivo dei parenti che stanno decidendo il da farsi. Lo scrittore rende pale-
se il loro pensiero, come aveva fatto Verga con quello del paese di Aci Trezza
nei Malavoglia. 1 parenti di Fabrizio non lo credono capace di aver ucciso la
moglie. Non esiste una verita oggettiva, quindi, ma quello che il “coro” pensa
diventa — in qualche modo — reale.””

2 1d., Tigre reale, cit., p. 15.

*» M. Prisco, Una spirale di nebbia, Rizzoli, Milano 1966, p. 41.

0 Cfr. M. De Blasi, Sullo scrittoio di Verga, cit. e Ead., Inetti e infelici. La maledizione dei prota-
gonisti da Verga a Pirandello, in «Pirandelliana» 14 (2020), pp. 11-21.

" Nel suo contributo Francesca Nencioni parla di «verita di secondo ordine».
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All'interno del romanzo di Prisco, infatti, il discorso indiretto libero si
configura spesso quasi come un monologo interiore all'interno del quadro pit
ampio della riflessione collettiva:

A zia Cecilia si aggiunse Angela (quello spillo sul risvolto del tailleur & nuovo,
non gliel’ha mai visto: bella la montatura... a proposito, dopo deve telefonare
a Planeta per chiedere se ¢ pronto 'anello).”

L’abitudine di utilizzare il monologo interiore ¢ molto presente all'interno
del romanzo di Prisco, soprattutto in questo momento della sua produzione in
cui la svolta esistenzialista sta acquisendo sempre pilt spazio.*

I1 protagonista, Fabrizio, ¢, quindi, un inetto — come crede la sua famiglia —e
la sua inettitudine dipende anche dal non aver avuto il supporto di una famiglia
nel corso della sua formazione, essendo figlio di una madre malata.”® Come nel
caso di Alberto Alberti in Eros, I'inettitudine si configura come il prodotto dell’e-
redita da parte di una famiglia disfunzionale, il cui lascito non si puo evitare.

Prisco, quindi, riprende la tradizione degli inetti novecenteschi (che hanno
origine anche nella scrittura ottocentesca), dall’altra ha un tipo di scrittura che
deriva direttamente dai modelli letterari ottocenteschi, dimostrando I'importan-
za della formazione letteraria acquisita in gioventui per la sua produzione matura.

Tornando agli inetti e alla loro incapacita di gestire le relazioni, negli
scritti verghiani nessuno dei personaggi riesce ad ottenere la pace a cui anela,
rappresentata dalla casa e dalla famiglia. Nessuno, infatti, sembra tener conto
di quanto gli accade, e tutti sembrano non trarre dalle vicende della vita inse-
gnamenti utili a migliorare la propria condizione, continuando ad essere degli
inetti. Sono deboli: non hanno ambizione, non hanno provvidenza, non hanno
la fiducia borghese nella costruzione del proprio benessere. Rappresentano il
quadro di un certo mondo che sta per andare in rovina. L’esempio pit celebre
é quello di "Ntoni che abbandona la casa del Nespolo, mentre suo fratello Ales-
si riesce con il suo lavoro ad ottenere quello che desidera. Verga mette, infatti,
a confronto un modello di fatica — che ricalca quello di Padron "Ntoni — e che
conduce ad un effetto positivo con un modello di accettazione passiva della

propria condizione.

* M. Prisco, Una spirale di nebbia, cit., p. 36.

* Come ha ricordato anche Laura Cannavacciuolo nel suo intervento.

% Nel suo intervento Annalisa Carbone ha ricordato altri personaggi della narrativa di Prisco
che sono pronti ad accettare il proprio fallimento.
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Prima di ’Ntoni, in Eros, Verga aveva descritto Alberto Alberti, un uomo fal-
limentare che subisce gli avvenimenti della sua vita senza attivarsi per cambiare
la propria situazione. Come lui tutti si comportano i protagonisti dei romanzi
giovanili, una serie di uomini che tollerano passivamente le proprie vite, fino a
concludere in un vortice di sofferenza. Verga non immagina per loro nessuna
possibilita di migliorare, lasciando i suoi personaggi in uno stato di immobilita.

Alberto, soprattutto, sembra maledetto da un destino di fallimento ereditato
dai genitori, mentre 'Ntoni appare pit consapevole degli effetti del suo agire. In
ogni caso si tratta di vinti che, come i condannati all'inferno, si trovano in una
condizione che non puo mutare. Il contesto ¢ simile anche negli altri romanzi
mondani. In Una peccatrice, Pietro Brusio, dopo il suicidio di Narcisa, trascor-
rera il resto della sua vita scrivendo versi per gli onomastici dei parenti. In Eva,
Enrico Lanti, conclude i suoi giorni in poverta, ricordando ossessivamente la
donna morta e piangendo i suoi fallimenti, prima di morire per la tubercolosi.

Molte di queste vicende sono ambientate in provincia, un’ambientazione
che sara alla base di molti strutture narrative di Prisco. Fin dalla Provincia ad-
dormentata, lo scrittore mostra, infatti, di aver compreso che la provincia puo
fungere da rappresentazione dell'intera vita umana, caratterizzata da grigiore
e insoddisfazione della propria vita.”’ Le ville vesuviane — a cui lo scrittore &
molto legato — apparentemente serene e tranquille conservano, infatti, al loro
interno il dramma dei personaggi perseguitati dalla sorte ed & per questo che
il titolo della sua raccolta pit celebre ¢ tutt’altro che casuale:

La provincia addormentata, titolo sia allusivo di una condizione umana sia po-
lemico nei confronti dell'imperante neorealismo, vuole dunque delimitare una
regione geografica e letteraria cui I'autore ¢ rimasto costantemente fedele, ma
anche (e di pili) una dimensione esistenziale misteriosa e inafferabile.””

La polemica con il neorealismo puo essere letta come un avvicinamento ai
moduli del romanzo ottocentesco, come dimostra anche il Pellicano di pietra,
caratterizzato dall’'osmosi tra psicologia e paesaggio.” Il paesaggio, infatti, &
la dimostrazione del fallimento dei personaggi. Qualsiasi cosa essi facciano

* Cfr. A. Carbone, La provincia di Michele Prisco: persistenze e trasformaziont, in «Esperienze
letterarie», 35/3, 2010, pp. 51-59.

2 1vi, p. 52.

# Cfr. S. Siniscalchi, La ‘Provincia addormentata’: i paesaggi vesuviani nei racconti di Michele
Prisco, in Territori contesi. Campi del sapere, identita locali, istituzioni, progettualita paesaggistica, Ist.
Interfac. di Geogr., Universita di Urbino Carlo Bo, Urbino 2008, pp. 528-533.
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non possono evitare il destino che sono condannati a vivere, proprio come i
vint7 di Verga:

Nella quiete domestica di queste case vesuviane, tuffate nel vento, apparente-
mente protette da ogni esteriore turbamento, serpeggia il dramma dei perso-
naggi, gravati dal rimorso, perseguitati dalla sorte.”*

Prisco mette in campo una evidente dissonanza tra ambiente esterno e
sentimenti, che caratterizza anche i romanzi di Verga.”” Lo scrittore campano
ha fatto propria la lezione del suo predecessore siciliano, dimostrando I'im-
portanza della rappresentazione del paesaggio nella caratterizzazione dei per-
sonaggi e, soprattutto, delle loro azioni. I1 luogo in cui ognuno di loro agisce
influenza, infatti, le sue azioni e, spesso, ¢ una delle cause della mancanza del
lieto fine nelle loro vicende.

H1vi, p. 54

% La polarita interno/esterno caratterizza molte delle sue opere, con il punto di riferimento
perenne della casa familiare come luogo salvifico. In Erosla polarita si configura in maniera chia-
rissima tra la casa di Belmonte e la societa aristocratica che ne distrugge la serenita. Nel romanzo,
infatti, & descritto con occhio disincantato e disilluso il mondo aristocratico che Verga conobbe
a Firenze e che rilesse alla luce delle sue nuove esperienze milanesi. La societa in cui i suoi per-
sonaggl si muovono ¢ la vecchia societa aristocratica che fa i conti con I'Unita d’Italia e con un
intero mondo in grande mutamento. Cfr. M. De Blasi, Sullo scrittoio di Verga, cit.






Francesco D’Episcoro

MICHELE PRISCO SCRITTORE VESUVIANO

Alla cara ombra amica
di Maria Orsini Natale

Premessa

Chi scrive, nato nel 1949, figlio dunque della guerra, e laureatosi nel 1971
con Salvatore Battaglia presso 'Universita di Napoli, dopo avere subito ini-
ziato l'attivita scolastica e universitaria, ha avuto il privilegio cronologico di
conoscere e frequentare, anche grazie alla preziosa mediazione di associazioni
culturali partenopee particolarmente fervide, gli scrittori pili rappresentativi
della cultura nazionale, operanti a Napoli, di alcuni dei quali é divenuto amico
consapevole e casuale confidente.

Uno di questi ¢ stato Michele Prisco, avvocato di Torre Annunziata, ai
piedi del Vesuvio, consacratosi al giornalismo e alla letteratura, con romanzi
di alto rilievo nazionale.

Non ¢ stata quasi mai messa in luce la funzione strategica, centrale e co-
stante, svolta da Prisco nei confronti del territorio, che gli aveva dato i natali,
al quale, nonostante il suo trasferimento a Napoli, nell’alta dimora di via Sta-
zio a Posillipo, resto sempre indissolubilmente legato (ed ¢ questa forse anche
la segreta ragione di questo intervento). Molti sarebbero gli esempi proponi-
bili, ma basta accennare alla proficua amicizia con un’altra grande scrittrice
amica, Maria Orsini Natale, compresa in un volume di recente edizione, dove
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chi scrive, a quattro mani con Aurora Cacopardo, ha dedicato particolare at-
tenzione ad alcune scrittrici, di derivazione vesuviana, saltandone, a suo ma-
lincuore, alcune, sulle quali amera ritornare.’

Prisco, dunque, oltre che scrittore in proprio, fu anche un fondamenta-
le punto di riferimento, oltre che della letteratura cosiddetta “vesuviana”, di
quella napoletana, alla quale partecipo attivamente, culturalmente ma anche
umanamente, come basterebbero a dimostrare i nostri frequenti incontri in
conferenze pubbliche, destinate, come sempre, a lasciare un segno precario
e provvisorio, perché non scritte e affidate solo alla memoria di qualche elo-
quente fotografia.

Prisco fu uno dei principali fondatori e animatori di una delle poche rivi-
ste, che, all’altezza degli anni Sessanta, riusci a far convergere alcuni degli
ingegni piu vitali della citta, con qualche importante interferenza forestiera,
“Le ragioni narrative”, che ebbe breve vita (1960-61) ma che rappresento un
raro momento di aggregazione e di riflessione critica sulla letteratura euro-
pea, sul romanzo di avanguardia, soprattutto francese, com’¢ stato possibile
dimostrare ampiamente nell’antologica silloge della rivista, fornita dallo scri-
vente, nella quale figuravano davvero personaggi napoletani di spicco, come
Compagnone, Incoronato, Pomilio, Rea, sui quali si sta cercando di riportare
la doverosa attenzione critica, come rappresentanti di una stagione impareg-
giabile della nostra tradizione letteraria, oltre i confini di una visione ristretta
del fare scrittura.” I testi critici dei nostri autori, Prisco compreso, risultano
fondamentali per comprendere le loro scelte narrative, in rapporto al Mezzo-
giorno e all'Europa, e consentono agevolmente di superare ciclici e facili cli-
ché, legati all’appartenenza dei nostri scrittori a categorie critiche, che hanno
ormai fatto il loro tempo, considerando l'atteggiamento autonomo e personale
assunto nei confronti della stessa e diffusa tradizione avanguardistica europea.

Prisco ebbe una bella monografia dall’amico Pompeo Giannantonio, ordi-
nario di Letteratura italiana presso la nostra Universita,” ebbe un rapporto di

intensa amicizia con 'affermato Mario Pomilio, ma anche con I'inquieto Luigi

' Cfr. A. Cacopardo, F. D’Episcopo, Napoli salvata dalle scrittrici. Annamaria Ortese, Elisabetta
Rasy, Maria Orsini Natale, Pina Lamberti Sorrentino. Postfazione di L. Lamberti, Cuzzolin, Napoli
2019. Si vedano, per ragioni ambientali, i due ultimi saggi dello scrivente, contenuti nella sezione
Il Vesuvio oltre Napoli, pp. 29-91.

2 Ctfr. AA. VV, “Le ragioni narrative” 1960-1961. Antologia di una rivista, a cura di F. D’Episco-
po, Tullio Pironti Editore, Napoli 2012.

3 Cfr. P. Giannantonio, Invito alla lettura di Michele Prisco, Mursia, Milano 1977.
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Compagnone. A una loro telefonata, di carattere bibliografico, capito di assi-
stere personalmente, a casa di Compagnone, in via Monte di Dio. Questo per
dire della comunita e, qualche volta, complicita di scrittori, che vivevano nella
stessa citta e che seguivano, bisogna dirlo, vie diverse. Ma c’era evidente-
mente una umanita, una sodalita, che li univa e che I'esperienza, pur breve, de
“Le ragioni narrative” aveva connotato di una domesticita, di una familiarita,
peraltro comune alla cultura napoletana, che nelle case degli scrittori, nelle
trattorie, nei caffé, aveva modo di riunirsi, di confrontarsi su temi culturali
importanti ma anche su fatti, altrettanto importanti, riguardanti la vita di
ognuno e quella letteraria del loro tempo.

Una stagione, allo stesso tempo, che ha offerto a noi, critici in erba o gia
noti in ambito letterario, di incrociare questi personaggi, di vivere con loro
esperienze indimenticabili, di raccogliere testimonianze sincere e spontanee,
che aiutavano spesso a integrare quelle che essi avevano consacrato nei loro
scritti, in nome di una cultura ad ampio spettro, che seguiva liberamente le
inclinazioni di ognuno, come quelle, nel caso di Prisco, della cinematografia.*

Per chiudere rapidamente questa premessa personale, che ¢ sembrata na-
turale ma anche necessaria come prologo di un intervento pil propriamente
scientifico, piace e dispiace chiudere con la confessione conviviale dello scrit-
tore al sottoscritto, quando ebbe amaramente e fortemente a lamentarsi che le
sue opere non fossero sottoposte ad adeguate ristampe e riproposte; destino
peraltro comune a molti degli autori citati.

C’¢, infine, da dire che Prisco aveva forse il respiro narrativo piu lungo de-
gli altri compagni di viaggio e di avventura, rinforzato dalla lettura di classici
francesi e russi; un respiro, importante in letteratura, perché fa dello scrittore
non un semplice raccontatore di storie, ma un vero e proprio romanziere, ca-
pace di sfidare i tempi, come egli sognava di essere e realmente ¢ stato.

La provincia addormentata: il paesaggio dell’anima

I1 Vesuvio non € Napoli e anche nelle cartoline di una volta faceva da sfon-
do alla citta. Certo, la Montagna per eccellenza, come amava definirla Libero
Bovio, che si innalza su una pianura popolosa e ferace, si ramifica e penetra
nelle viscere di una citta solforosa, ma il Vesuvio non ¢ Napoli, nel senso speci-
fico che 1 molti paesi, che si affollano ai suoi piedi, piti ovviamente della stessa

* Cfr. AA. VV,, Michele Prisco tra letteratura e cinema, a cura di P. A. Toma, Compagnia dei
Trovatori, Napoli 2020.
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citta, risentono di un’antropologia del quotidiano, diversa profondamente da
una mentalita urbana. La citta ¢ citta e i paesi sono paesi e questa differenza e
distinzione richiederebbero, per Napoli, un discorso storico, ampio e articola-
to, molto pitt esemplare ed emblematico di quanto potrebbe superficialmente
apparire, anche per specifiche ragioni storiche, che non si ha qui il tempo di
accennare e approfondire. Sia consentito, in tal senso, riportare una volgare
espressione dei ‘cittadini’ napoletani, che avevano il privilegio di vivere den-
tro le mura storiche della citta, nei confronti dei paesani, condannati invece a
far scorrere la vita oltre quei nobili confini e definiti di conseguenza “cafone
‘e fora”. Dentro la stessa citta, un tempo, gli stessi quartieri erano profonda-
mente divisi e c’era il facile rischio, per chi non faceva parte di uno di essi, di
essere definito “forestiero”. Il grande matematico Renato Caccioppoli era, ad
esempio, accolto e considerato di casa al Pallonetto di Santa Lucia.

Michele Prisco era dunque un forestiero, che amava Napoli, dove si tra-
sferi, ma anche i suoi dintorni, come Vico Equense, dove aveva un’altra amata
dimora, che lo proclamera suo cittadino onorario.

Ma, come sosteneva Leopardi, sono gli anni dell'infanzia e dell’adolescen-
za a segnare la nostra vita e quella Montagna, che poi guardera da lontano,
dalla sua panoramica dimora partenopea, insieme al mare e alle isole, gli re-
stera inevitabilmente nel sangue e ad essa rimarra indissolubilmente legato,
anche culturalmente.

Ma, ancora, prima di procedere all’analisi della specifica “vesuvianita” di
Prisco, sara opportuno rilevare come tutti i racconti de La provincia addormen-
lata siano permeati da una psicologicita fortemente accentuata, propria di que-
sta prima opera, la quale richiederebbe un discorso a sé ma che, comunque, qui
si rivela di notevole, preliminare spessore critico per le rifrangenze narrative
che essa esercitera sui singoli racconti. Solo qualche rapido esempio per tutti:

...molto spesso tentiamo di perseguire un bene o un qualsivoglia vantaggio
solo per accrescere negli altri, e nei nostri riguardi, una stima sia pure gelosa, e
di non averlo ottenuto facilmente sappiamo crearci un risarcimento quasi con-
solatorio col pensiero che gli altri, per lo meno, ce ne credano in possesso. Sono
le nostre patetiche e magre commedie, le improvvisate difese che ci vengono
in soccorso quando pill la vita e i bisogni di essa si adoperano a sollecitarci un
salvacondotto per la coscienza.’

* M. Prisco, La provincia addormentata, Rizzoli Bur, Milano 1978, p. 43.
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Sembra di riappropriarci della gnomicita di un Leopardi del Novecento,
che proprio sulle falde di quella Montagna, tanto cara e conosciuta a Prisco,
aveva lasciato il testamento della sua Ginestra.

E ancora:

Cosi talvolta sentiamo di trovarci sul limitare d’un accalorato mistero, e ci turba
ed aizza al tempo stesso il pensiero che forse possiamo tentarne il segreto, come
la serratura d’uno scrigno nel quale finalmente le nostre mani potranno immer-
gersi sgomente di gioia. Ma, della singolare avventura, pill prezioso ¢ I'avvio: e
volontariamente prolungarlo gia compone il primo disperato nostro diletto...®

Prisco pensa e sente contemporaneamente e questo suo iniziale, partico-
lare approccio alla materia narrativa, lungi dal creare un realismo fine a se
stesso, come accade in alcuni scrittori napoletani, come Domenico Rea, realiz-
za una sorta di sospensione metafisica, che scandisce poi il ritmo di tutti i rac-
conti e conferisce alla sua scrittura una dimensione paradossalmente surreale,
che potrebbe sfuggire a un lettore frettoloso.

Le persone, le cose assumono cosl atteggiamenti e forme stranite, che
avranno inedite e impreviste ripercussioni nella letteratura “vesuviana” futu-
ra, nel segno di una classicita sorprendentemente contemporanea, che attinge
a fonti europee e che non ha bisogno di alcuna avanguardia narrativa, come af-
fermera con forza criticamente nel corso della rivista “Le ragioni narrative”.”
Insomma, I'avanguardia era gia in lui e nella sua scrittura.

A tal punto, la stessa topografia dei racconti, che rinviano necessariamente
al rapporti, molto sentiti dagli scrittori vesuviani, tra cittd e campagna, tra
mondo umano e animale, acquistano valori metaforici specifici e non confon-
dibili con quelli di altri autori.

Uno degli esempi piut eclatanti ¢ offerto dallo stesso Vesuvio:

In fondo alla strada, oltre i campi sbiaditi e la fitta peluria delle pinete, c'era il
Vesuvio viola e bonario, e un cielo esangue, e al margine della via grossi vapori
attraversavano bassi le siepi mute del canto dei grilli, e si stendevano tra gli alberi
come festoni di velo. C'era uno statico gelo, intorno; i fili d’'erba lungo la via, stri-
nati, quasi lucevano, anche la criniera del cavallo dava una stessa sensazione, era
corta e sciupata, infreddolita. Forse veramente gli animali erano tante creature. . ..*

O Ivi, p. 44
7 Cfr. la nota 2.
* Ivi, p. 238.
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Prisco rivolta cosi I'immagine di copertina del Vulcano, di cui bene cono-
sceva posti, come Leopardi, e personaggi, piegandolo alle sue personali esi-
genze narrative ma offrendo anche una immagine nuova, come si & accennato,
che ritornera con coerente insistenza, come per il colore viola attribuito al Ve-
suvio, nella narrativa della sua grande amica e seguace, Maria Orsini Natale.?

E il racconto, generalmente in prima persona, ¢ legato al ricordo di perso-
naggi femminili, che con la loro precisione di particolari aiutano a ricomporre

un paesaggio, che da esteriore diviene automaticamente interiore:

Io sono stata felice. Questa ¢ la mia casa, dall'infanzia: una costruzione solida,
isolata in mezzo ai campi e indietro ha vaste zone aride dove passo la lava, un
tempo; sul terreno friabile appena qualche cespuglio di ginestre mette una nota
di colore, o qualche pino tenta nei meriggi affocati di portare un laghetto d’om-
bra. L'ombra ¢ pili gill, vermicolante e fresca, dove comincia la pineta vera: vi
si lega nel ricordo la mia infanzia irrequieta che imparo ad amarla nelle lente
passeggiate dei solitari inverni flagellati da vento e da piogge. Tra i pini folti
e compatti si rapprendeva un umido odore di muschio, intenso da farsi vapore,
nebbia labile e vaga; e il fondo del bosco coperto dallo strato degli aghi marciti
e delle foglie secche portate dal vento non scricchiolava, sotto i miei passi,
emettendo al contrario un eccitante calpestio che pareva gemito, soffocamen-
to, e costituiva in tanta quiete la sola sensazione di vita ed era sempre I'unico
torpido piacere ch’io traessi, con gusto camminando adagio e attenta a pestare

il fondo brumoso.'®

Basta sostare in uno dei porticcioli di mare dei paesi sotto il Vesuvio, come,
per chi scrive, al Granatello di Portici, per sentire, soprattutto nelle calde
estati vesuviane, il refolo muschioso di vento che congiunge T'aridita della
Montagna con la fitta verzura della pineta, che si estende ai suoi piedi.

Ma, tornando a Prisco, sono questi i suoi posti, di cui egli non potra fare a
meno nella sua narrativa, sempre pero legandoli a una condizione psicologica

profonda dei suoi personaggi, i quali, come il loro autore, tenderanno sempre

ad interiorizzarli per trarne una sorta di lezione morale:

Da Leopardi m’ero allontanata giovane e ingenua al tempo delle nozze, seguendo
mio marito nelle varie citta destinategli nella sua carriera di ufficiale di marina:
imparai anche a conoscerlo, il mare, ad amarlo, mentre da casa, dalla finestra della

? Cfr. F. D’Episcopo, “Francesca e Nunziata” di Maria Orsini Natale, in Napoli salvata dalle
serittrict, cit., p. 89.
' M. Prisco, La provincia addormentata, cit., pp. 73-74.
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mia stanza, avevo spesso guardato con una sorta di perplessa indifferenza quella
distesa immota ed azzurra emergente oltre i pini e la campagna che con abban-
donata e brulla dolcezza discende sino alla spiaggia di Santa Maria La Bruna."

Ma qual ¢ la vita sotto e sul Vesuvio? Un distratto esempio:

La domenica, che incantato e lungo sbadiglio nel movimento della settimanal
E il solo scampo, preparare un fucile e andarsene sino alle falde del vulcano,
incrinare con uno sparo quel cielo azzurro che pare anch’esso ozioso e vuoto,
appesantire a poco a poco il carniere che rimbalza nei passi come una cartella
di scuola. Le quaglie hanno il corpo ancora tiepido e molle, quando si ritorna;
e ci sono le ombre gia spesse tra i vigneti e i grilli dentro le siepi cominciano
a segare l'aria pertinaci.'

Erano stati la civetta e 1 grilli, protagonisti del primo racconto, La sorella
gualla,"” che tornano a far sentire il loro verso, compartecipi di vicende umane, alle

quali partecipano con inusitata presenza, anche se € lo stesso Prisco ad avvertire:

Nulla ¢ piu triste che legare ai luoghi della natura i moti segreti della nostra
anima, e pensieri e sensazioni e fantasie condannandoli cosl ad un perpetuo e
patetico ufficio di confidenze.'

Notazioni strategicamente importanti nel cuore di questo intervento, de-
dicato soprattutto alla natura vesuviana, perché mette in guardia nei confronti
di una “confidenza”, di matrice romantica, che in Leopardi trova il suo piu di-
chiarato rappresentante, in nome di una nuova visione narrativa, fondata sulla
‘complicitd’ tra natura e umanita, che non ha nulla di scoperta e ripetuta melli-
fluita, semmai una misteriosa, segreta convergenza di motivi, che mai prevedo-
no una con-fusione tra i due elementi. C'¢, anzi, da sottolineare come la tecnica
narrativa del nostro autore pervenga talvolta, con rivoluzionaria novita, a cre-
are una sorta di contrasto, se non addirittura di vero e proprio corto circuito,
riconducibili sempre ad un ambito psicologico, tra questi due elementi:

La collina dei Camaldoli, i vigneti dalle rade foglie rossicce che mostravano
contro luce vibratili le nervature, simili a mani nell’attesa aperte per un’estre-

" Ivi, p. 75.

" 1vi, p. 111,

2 1vi, pp. 13-34
" 1vi, p. 185.
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ma supplica di carita, i primi gruppi di pini, il mare fermo e lontano come una
stampa, sembravano gia riportarle un'immagine di quel periodo, la piti imper-
sonale e tuttavia la pili carica di nostalgie. Sicché solamente guardare I'immoto
paesaggio era gia un sentirsi scomporre e fluire, e un’affannata rincorsa dietro
quelle parti di sé sbiadite che la riflettevano, per riordinarsi tutt'intera la vita
e di essa la presente bonaccia."”

La impersonalita ¢ una delle radici e ragioni pit rilevanti dello scrittore, il
quale, compiendo un salto metodologico notevole, le attribuisce la inedita pos-
sibilita di creare nostalgie. Allo stesso tempo, I'immobilita, la staticita di un
paesaggio sono capaci di germinare una sorta di scomposizione e fluidificazio-
ne interiore. Prisco si mostra, sin da ora, un maestro moderno di narrazione,
costruita non sulla antica armonia ma sulla contemporanea contrapposizione
di ruoli tra essere umano e natura, spettatrice silenziosa di vicende che non
le appartengono e nei confronti delle quali tende ad assumere un’anonima as-
senza. La complessa, e a volte bipolare, personalita dei personaggi sembra cosi
costantemente misurarsi con una entita immutabile, di parmenidea memoria;
una natura, che non ¢ e non puo essere altrimenti.

Ancora un esempio possibile:

Ritorna nella memoria la pineta che gioca a nascondere il sole — soste pigre
e continue, anche un libro da compagnia — ritorna l'eco di quel grido che si
rincorre e rimbalza fra i tronchi dilatandovi uno stupore improvviso e con-
vulso... Una sorta d'ignavia o, piuttosto, un desiderio di sfuggire pit violente
situazioni dietro il rifugio della consuetudine poteva averli indotti a un tale
atteggiamento: ma il deliberato proposito d’ignorare nelle loro relazioni pit
torbidi istinti non era bastato a distruggerli o impedirne I'avvio."’

E ci sono poi le piante, i fiori, nei quali, oltre la ginestra leopardiana, il
personaggio del racconto Santa Locusta riconosceva, a ragione, “una specie di
voracita”.'”

Estate, una calura che gia stando fermi fa lente e snervate le membra, aftloscia
i cespugli appiattendone i verdi, serra le persiane come farfalle schiacciate con-
tro il muro: il profumo dei fiori impregna I'aria e sembra un turibolo, chiede
un ristoro all’arsura. A sera si aprivano le finestre, quando si levava un poco

" 1vi, pp. 135-136.
' 1vi, pp. 149-150.
" 1vi, p. 195.
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di vento umido: allora le piante fruscianti sulla collina, un bisbiglio sommesso
che invadeva le stanze come un’altra presenza, parevano gia un refrigerio."

E i fiori ritornano in ottobre, quasi a scandire il senso delle stagioni, si
badi bene, mai esteriori ma sempre interiori:

“Che fiori ci sono, adesso?”

“E ottobre,... un mese ingrato, fermo. Ci sono i bulbi concimati e pronti”

S3, la collina era nuda di fiori, c’erano piantine nuove e ancora gracili che mo-
stravano i solchi..."

E, per concludere:

“Domani,” disse a voce alta “voglio portare dei fiori...”.*

E sono proprio i fiori a mostrare la insincerita di un personaggio femmini-
le, che “capi d’amare solamente se stessa”.*'

Restando, stagionalmente nel mese autunnale, a estrema conoscenza da
parte dell’autore delle varianti climatiche, ma anche antropologiche, della sua
giovanile Montagna:

In ottobre, e in campagna, la sera arriva presto, preceduta da una nebbiolina
che dilaga sino alle vallate, cui si mescolano vaghi odori di mosto e il fumo
resinoso dei pinastri messi a bruciare dietro le case dei contadini.

L’ottobre ¢ anche il mese che risveglia il vento nelle pinete. Nelle vecchie case
di campagna, esso entra per sotto le porte rosicchiate dai topi e racchiude con
un lagno infinito il mistero delle cime dei pini che si confidano tra loro senza
sapere che quelle voci entreranno nelle case degli uomini, ululato ossessivo e
monotono.*

E ancora:

In ottobre le sere sono gia lunghe, i caminetti mandano fumo ed ¢ fumo resi-
noso, si sa, perché ¢ pino che brucia e irrita la gola.””

" 1vi, p. 196.
' 1vi, p. 202.
2 1vi, p. 204
! Ibidem.

#1vi, p. 211.
#1vi, p. 215.
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Il rapporto cittd-campagna, inevitabilmente presente nei suoi racconti per la
conformazione topogratfica dell'ambiente in cui vive, si condensa in una sorta di ani-
mismo, che egli attribuisce alla natura e che deve ritenersi un #gpos della letteratura
vesuviana, dove la stessa Montagna acquista una dimensione profondamente umana.

Sia, in tal senso, consentita una lieve digressione personale: alla fine di un
esame accademico, capito di chiedere ad un’allieva, che abitava in piena area
vesuviana, come stesse quel giorno la Montagna e lei mi rispose napoletana-
mente: “Sta storta”, evidentemente circondata da nembi minacciosi di pioggia.

E la ragione ¢ forse nella incoscienza di un suo personaggio, sempre fem-
minile, che sembra meglio chiarire il forte “attaccamento” dell’autore alla na-

tura che lo circonda e avvolge letterariamente:

Era vero. IForse nemmeno lei sapeva sino a qual punto portasse nel sangue I'atavico

attaccamento a un genere di vita sano e persino duro, non sapeva certo nella sua
24

esuberanza di covare un amore alla natura e ai suoi elementi addirittura tirannico.

E il vento ritorna, confermando il ruolo ciclicamente ricorrente nella no-

stra letteratura della memoria, leitmotiv de La provincia addormentata, che in
essa ritrova una occasione, se non di vita, di tenace sopravvivenza:

Sente la voce rude di marinaio improvvisamente risonare nella stanza: 'hanno
forse conservata le vecchie pareti? Il vento entra dalle imposte che chiudono
male, esce dalle porte socchiuse, passa e ripassa sui pini e sveglia sussurri e
confidenze, pare tessuto da invisibili spole. Serata di abbandoni, di ricordi... .*

E I'uvomo di mare chiede alla donna di terra:

“Ti dispiace se mi godo per qualche giorno la campagna? E uno strano eftetto,
questo verde per noialtri. In fondo gli uomini sono tutti immersi nei colori, chi
pitt chi meno”. *¢

E ritorna 'ottobre di sempre, con il rischio di qualche ripetizione, che
viene subito dissolta dall'incalzare delle stagioni:

La sera arriva presto, in ottobre: ma le lunghe sere d’inverno nella vecchia casa
di campagna sembrano eterne. Adesso, dentro le stanze, si accendeva il fuo-

“t1vi, p. 212.
#1vi, p. 215.
*1vi, p. 216.
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co nei caminetti, perché il vento veniva a guaire dietro i vetri delle finestre e
portava presentimenti di bufere, e 'eco della tramontana che passa frettolosa
e inquieta tra i pini, e cava ininterrotti fruscii, uno scalmanato lamento. Nella
casa al contrario c¢’é pace, una calma che dilata sino al sommo delle pareti uno
squallido senso di freddo. E le sere sono lunghe, a passare.”’

Questa ¢ la campagna, che Prisco respira nella sua giovinezza e ritrae,
sul filo della realta e della memoria, nel segno di una indubbia poeticita,
che lo immerge e insieme lo distacca da quell’ambiente, assecondando sen-
si e sentimenti ambigui e incerti, che egli attribuisce ai suoi personaggi,
1 quali sembrano fortemente risentire delle variazioni atmosferiche di un
universo, che si puo agevolmente estendere anche ad altri mondi, grazie
alla forza emotiva ed espressiva del narratore, il quale, pur potendo, non
cade mai in un ambientalismo letterario fine a se stesso, ma lo proietta
nello spirito dei suoi personaggi, i quali, se non possono essere rimossi da
quello specifico humus naturale, animale e vegetale, assurgono a metafora
di una condizione umana, in cui la sospensione metafisica, alla quale si
faceva riferimento all’inizio, risulta vincente rispetto alla banale e nuda
realta di persone e cose. E qui Prisco rivela il talento, naturale ma anche
colto, di un vesuviano, che estende al mondo I'odore resinoso dei pini, il
vento nelle sue infinite mutazioni, tra mare e terra, ma soprattutto il sen-
so e il valore di una vita difficile da condividere, come gli elementi della
natura che ne scandiscono il ritmo.

E gli stessi mesi vanno avanti e indietro, prestandosi alle esigenze narrative
e psicologiche di uno spartito, che non puo fare a meno di essi come un calen-
dario dell’anima, da cui egli spesso parte per tentare di scalfire 'animo dei suoi
personaggi:

E poi viene settembre: io lo avverto senza guardare le foglie che illanguidi-
scono il verde o il cielo che sgombra i morbidissimi cirri per farsi smaltato:
ad ogni stagione io so che un giorno ¢ settembre, questa incantata domenica
dell’anno.”®

Piace pero concludere questo itinerario paesaggistico con una serie di av-
vertimenti dell’autore, sospesi tra realta e fantasia, di cui egli fornisce una

“1vi, p. 219.
= 1vi, p. 227.
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chiave interpretativa, che vale anche come chiusa de La provincia addormenta-
ta, con la definizione cronologica in corsivo Torre, 1944-1946:*

Forse posso vincere la suggestione di continuare sino alla fine sul giuoco di
queste confluenze tra realta e fantasia, solo allontanando da me ogni piti pro-
babile lusinga. In tal modo mi stacco, riprendo il cammino. Non sono pil il
ragazzo sensitivo e irrequieto d’allora, che ha il suo regno tra i pini e il carrubo:
SONo un uomo ignorato, e ascolto i miei passi striscianti, il rumore del bastone
che picchia contro il selciato ingrandito dall’eco che mi rimanda pitu vuota la
solitudine intorno, allontanandomi la compagnia dei ricordi come un sasso
lanciato in un lago, che fa fuggitivi verso la riva i labili cerchi dell'onda. C’¢
una strada lunga e senza soste, innanzi a me, e io devo percorrerla: camminero
tutta la vita.”

Viandante di emozioni, qual & ogni scrittore, Prisco percorrera fedelmente
questo cammino, guidato da una vocazione letteraria fervida e intensa; biso-
gna pero avvertire il possibile lettore che tutto, come ricordava Leopardi, ha
avvio dall'inizio; in tal senso La provincia addormentata, oltre gli ovvi aggior-

namenti,”" si impone come radice e ragione della sua storia.

2 1vi, p. 246.
% Ibidem.
Ui, p. 12,
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LA VERITA DEL PERSONAGGIO: EFFETTI
DA COMEDIE HUMAINE NELL’OPERA DI MICHELE PRISCO

I1 tracciato della verita ¢ sempre complesso: in Michele Prisco forma I'im-
magine di una galassia, si perde nei cunicoli di un labirinto. Seguendone con
disincanto il percorso, ci si accorge che difficilmente, o forse mai, riusciremo
a vedere la luce: macchie nere, incroci e vicoli ciechi, lacune incolmabili, sipari
calati all'improvviso impediscono un approdo certo e ripropongono, a interval-
1i, punti fissi su cui tornare a indagare'. Proprio questo intrico di strati veridici
sovrapposti porta a un concetto di verita aperta, mai definitiva; a volte presup-
posta, a volte esclusa. Una verita sfuggente: in ultima analisi, irraggiungibile.

Si presenta come un polittico sfaccettato in pannelli, ad ognuno dei quali
corrisponde un livello, un tentativo di accesso: la verita del personaggio, la
verita del narratore, la verita dei sensi, la verita morfologica, la verita ontolo-

gica. Le prime due accezioni risultano strettamente interrelate, come le facce

' Punti fissi e nodi ermeneutici difficilmente esauribili. In un precedente intervento (Le gra-
dazioni semantiche della verita nella narrativa di Michele Prisco, in “Studi e problemi di critica te-
stuale”, 100, giugno 2020, pp. 279-299) ho affrontato I'indagine tramite il confronto tra verita
diegetica e verita speculativa, vagliando le accezioni filosofiche sulle declinazioni della fiction
e assecondando il libero gioco delle apparenze suscitate dai cinque sensi. Il dilemma (la verita
esiste?), rimasto insoluto, suggerisce ulteriori considerazioni e distinzioni. I due contributi si
mostrano complementari se letti I'uno di seguito all’altro, perché rispettivamente rivolti al lato
soggettivo e a quello oggettivo della verita.
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della stessa medaglia; la terza conduce a ingannevoli inferenze, mentre le spie
grammaticali insinuano dubbi; il substrato speculativo € il plafond che unifica
e fatalmente vanifica i malfermi traguardi intravisti con i precedenti criteri.
Occorrera cercare quindi una sesta via o riconsiderarne una gia compresa
nello spettro semantico, ma da un mutato punto di vista.

Non si puo infatti raggiungere un simulacro di verita setacciando cio che un
personaggio conosce della vicenda di cui fa parte, perché ci scontriamo inevita-
bilmente con il processo di autocensura che mette in atto e con la sua volonta
di tacere. Neppure possiamo affidarci alla verita del narratore, abile illusionista
che cambia continuamente le carte in tavola mescolando detto a non detto,
attraverso quel sottile meccanismo psicologico che Mario Pomilio ha chiamato
“lo spiraglio del divieto”.* Gli squarci cognitivi schiusi dai cinque sensi si rive-
lano troppo spesso fallaci, trabocchetti che irretiscono chi li assume a guida del
reale nelle maglie delle apparenze. Anche la disamina dei paradigmi filosofici
non conduce a un porto sicuro: tra verita della fiction e verita speculativa esiste
uno scarto irriducibile che divarica anziché congiungere le distinte acquisizioni
e non permette di pervenire a una risposta univoca. C'¢ poi, trasversale e sinuo-
sa, la verita grammaticale, affidata alle marche del dubbio e dell’attenuazione,
“un mare di onde™, dove si coagula la tensione al vero; perché la ricerca della
veritas di Prisco trova espressione sia sul piano del significante che su quello
del significato, incrinando la certezza delle affermazioni e avvicinando sempre
pitt le polarita del vero e del falso*. Grava sulla scrittura di Prisco un’ipoteca
ambivalente, nel “contrappunto di attenzione ad ogni sorte e di inclusione di

ogni possibile ribaltamento”:® niente ¢ falso, niente ¢ vero.

Se vogliamo rintracciare una qualche forma veridica occorrera allora tor-
nare al personaggio, da un’ottica non pit soggettiva bensi oggettiva, in chiave
diacronica e intertestuale. La verita del personaggio si coglie infatti in quel
soffio di vita in piu, 'ulteriore chance di apparizione sulla scena che talvolta
¢ concessa dall’autore alla ventura di nascere dramatis persona. Non allude al
segmento di consapevolezza diegetica che ogni maschera nasconde o lascia

2 M. Pomilio, L'itinerario narrativo di Michele Prisco, in “Cultura e territorio”, V, 1988, p. 22.

* Un amico e un modello. Conversazione con Giuseppe Lupo, in Appartenere alle parole. Michele
Prisco uomo e scrittore, a cura di S. Gambacorta, Gaalad edizioni, Giulianova-Teramo 2017, p. 65.

* Anche a livello stilistico la recherche é tatta di “onde che si susseguono e si accavallano Que-
sto & Prisco. Questa ¢ la sua scrittura: il pensiero che si attorciglia” (ibidem).

> G. Amoroso, Michele Prisco, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 94.
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filtrare; va letta invece nel risvolto di credibilita e coerenza che porta con sé.
Messa bene a fuoco da Aurelio Benevento,® si identifica con I'autonomia e la
fedelta narrativa e chiama in causa l'effetto da comédie humaine che rievoca e
insieme riproduce. Si crea cosl tutta una serie di rapporti che, come avviene
nell’'universo narrativo di Balzac, mettono di volta in volta in collegamento il
singolo romanzo o racconto con l'opera nel suo insieme, grazie alla “saraban-
da” di protagonisti e comparse che evadono da un testo per ricomparire in un
altro; in virtu del riaffiorare di formule apotropaiche, situazioni da tregenda,
atmosfere di provincia, in filigrana rivelatrici di una verita in tono minore.
Col ritorno dello stesso eroe si ottiene una singolare conferma dell’autentici-
ta delle creature di carta nate dalla fantasia e dall'immaginazione dell’autore
che diventano creature della vita e “non hanno una realta diversa da quella
dei componenti della [...7 famiglia, degli amici™:” Sabina Latour, Michelino
Mazz, il carabiniere Vizzini. Non sempre la frequenza delle riapparizioni
corrisponde all'importanza che la figura replicata riveste nella trama; obbedi-
sce piuttosto alla legge casuale che presiede agli incontri della vita reale, di cui
ricalca le orme. Se non si puo parlare, come per Balzac, di perfetta omologia
tra mondo umano, societa e natura, € comunque evidente la congruenza tra

sfera antropologica e tastiera narrativa.

1. Una variante di Balzac: la triplice apparizione di Sabina Latour

Il paradigma di verita del personaggio, nell’accezione balzachiana, toc-
ca Sabina Latour, Michelino Mazzu e il carabiniere Vizzini. Ma mentre per
questi ultimi si tratta di poco pitt di un cenno a distanza, un flatus vocis, per la
prima si puo parlare di rivisitazione e variante del modello d’Oltralpe.

Sabina si affaccia fra le righe del Capriolo ferito, parvenza tra le parvenze
dell’“incantata campagna vesuviana’;® ¢ poi la ‘donna in poltrona’ protagoni-
sta dell'omonimo racconto della Provincia addormentata (1949); infine figu-

ra di contorno entro il milieu borghese degli Eredi del vento (1950).° Rivive

© A. Benevento, Michele Prisco. Narrativa come testimonianza, Alfredo Guida Editore, Napoli
2001, p. 37 e pp. 96-97.

" M. Prisco, Gli altrz, Rizzoli, Milano 1999, p. 33.

* M. Prisco, Prefazione a La provincia addormentata (1949, Milano), Rizzoli, Milano 1969, p. 7.

? 11 fatto che Prisco componesse quasi contemporaneamente i tre testi (I/ capriolo ferito, set-
tembre 19445 Donna in poltrona, ottobre 1944; Gli eredi del vento, 1946-1950) pud aver favorito I'in-
treccio delle storie, facendo si che quel personaggio si imponesse nel suo mondo fantastico come
dotato di una vita propria, portatore di un mistero difficilmente penetrabile ad un solo tentativo.
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dunque in tre testi distinti, proprio come certi eroi transfuga che entrano ed
escono da un romanzo all’altro della Comédie humaine, esigendo per se stessi
una nuova raffigurazione o almeno un richiamo.

C’¢, pero, una differenza sostanziale tra i personaggi che tornano nell’ope-
ra di Prisco e quelli che si ripetono nella Commedia umana. In Balzac si assiste
a un’evoluzione; il suo € un attore dinamico le cui avventure si dipanano per
lo pili in senso cronologico nei libri successivi; la prospettiva da cui Prisco
inquadra la propria creatura nelle varie riprese non segue invece la vicenda
temporale, pud anzi riportare indietro, a un particolare momento della vita
della quale il lettore conosce gia I'esito. E questo genera, sulle prime, un diso-
rientamento. Proprio per lo sfalsamento dei piani narrativi che trasgredisce
all'irreversibilita del passato, ¢ lecito parlare di variante balzachiana.

Forse l'infrazione al canone francofono si puo ricondurre anche alla dico-
tomia tra cronos e kairos. Se le vicende della Commedia si sviluppano secondo
le leggi della sequenzialita e della ripetizione, s'inscrivono cioé nella sfera del
cronos, la storia di Sabina coincide piuttosto con il kazrés, con un punto di rot-
tura (lo sbandamento della coscienza), una discontinuita che si offre insieme
come possibilita e come perdita e condiziona la vita futura. Ma se il kazros spie-
ga il momento supremo, o soltanto opportuno, per la violazione dello stato di
stallo, ancora non giustifica la scelta di Prisco di spostare a ritroso 'obiettivo;
soprattutto non collima col suo ricondurre la protagonista a una fase dell’esi-
stenza antecedente 'evento cruciale, un periodo indeterminato e scialbo, so-
speso tra un prima e un poi. Il taglio assunto dall’autore negli Ered: del vento
sembra pertanto obbedire al ruolo di secondo piano rivestito da Sabina, che
meglio si accorda allo scorrere impercettibile, quasi fermo del ¢ronos, anziché
alle increspature e ai sobbalzi del kairos.

Ci sarebbe pero da considerare un’altra ipotesi: cio¢ che la dimensione
che piu le si addice sia quella della sospensione: né cronos, né kairos, ma anan-
ke, inafferrabile necessita del destino che impone all'inizio l'attesa, quindi
la rinuncia e fatalmente sconfina nell’apatia e nella noia ricongiungendosi
all’attesa.

Come la principessa di Cadignan (altrimenti detta Diane de Maufrigneu-
se), anche Sabina non cessa di essere evocata, mostrata da pitt angolazioni, tut-
te convergenti nella “connaturale lealta verso se stessa”.'” Soddisfa e insieme

' M. Prisco, Donna in poltrona, in La provincia addormentata, cit., p. 215.
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contraddice la triplice modalita del paradigma balzachiano: ¢ di volta in volta
semplice voce, protagonista, comparsa, come avviene, per mirare in alto, per
Eugéne de Rastignac.'' Ma simultaneamente infrange le regole perché non
rispecchia la normale curva di crescita del personaggio, passando dal ruolo
principale a uno di comprimaria; contravviene al corso del tempo, mostran-
dosi prima vecchia e poi giovane; evade il chiarimento retrospettivo poiché la
ricostruzione del suo passato, benché avvenga come in Balzac dopo la presen-
tazione, affiora a sprazzi, per flashback sparsi, anziché dal racconto ritardato
ma compatto dell’autore. Si svincola dalle coordinate temporali: rinnega il
cronos, stiora il kairos e si rifugia nell’ananke. Non subisce, dunque, progressi
nel passaggio dal racconto al romanzo; va se mai incontro a un’involuzione a
causa del tempo cristallizzato che segna il passo, o che scompagina la linearita
degli eventi procedendo a rebours. La posizione statica in cui € prevalentemen-
te raffigurata ¢ simbolo della sua condizione esistenziale ‘stagnante’.

Nel Capriolo ferito rischia di passare inosservata tanto la citazione ¢ mar-
ginale, quasi irrilevante:

A quel tempo Sara Lambiase era ospite degli amici Latour [...7. L'incontro
ufficiale, diciamo cosi, con il parentado e le famiglie di Leopardi, avvenne sola-
mente una settimana prima delle nozze in occasione del ricevimento che Clau-
dio e Sabina Latour offrirono per festeggiare il prossimo evento.'

L’ambiente borghese ¢ lo stesso che comparira negli Eredi del vento: per-
fino i nomi delle famiglie ‘bene’ di Leopardi concordano: Latour, Lambiase.
Da quelle poche righe si desumono lo stato civile di Sabina, la sua condizio-
ne agiata, I'inclinazione all’'ospitalita e all’amicizia, caratteristiche tutte con-
fermate nei testi successivi. In particolare a illuminare il carattere rileva il
senso dell’amicizia poiché una figura di donna I'accompagnera puntualmente

" La dialettica del ritorno ciclico nell’accezione originale vede in Rastignac il rappresentan-
te ideale. In Balzac 'ordine di apparizione di questo personaggio corrisponde quasi sempre alle
tappe della scalata al successo: fasi della vita e stazioni diegetiche coincidono. Lo incontriamo
alla pensione Vauquer in Papa Goriot, giovane studente nobile ma povero, combattuto fra I'ansia
di successo e gli ideali decaduti; si ritrova nelle Illusioni perdute scaltrito interlocutore di una
societa in cui lotta con ogni mezzo per emergere; lo seguiamo nell’ escalation sociale da sotto-
segretario di Stato (I segreti della principessa Cadignan) a ministro e pari di Francia (Le député
d’Arcis), ancora e sempre animato da freddo arrivismo. E se il carattere, il “tipo” rimane uguale
a se stesso, il percorso dell’ascesa mondana e professionale ¢ in continuo crescendo, lungo la
traiettoria del cronos.

'* M. Prisco, Il capriolo ferito, in La provincia addormentata, cit., p. 99.
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nel triplice avvento, come un doppio o un’ancella: Sara Lambiase nel Capriolo
Jerito,1amadre dell'io narrante in Donna in poltrona, Francesca, o un’altra delle
cinque sorelle Damiano, negli Eredi del vento.

In Donna in poltrona si vede seduta nel salotto dell’ospite, prima giovane
signora in compagnia quasi simbiotica di Schiller (il bracco che ha perso I'u-
dito ereditato dal suocero); poi vecchia dama di provincia, ormai priva della
scorta del fedele amico. Nel mezzo tra i due ritratti scorre la vita e con essa il
dramma che I'ha segnata, il tempo del kairos.

Negli Ered: del vento ¢ ritagliata solo una tranche de vie: quel tratto che va
dagli esordi del matrimonio al profilarsi della malattia di Claudio, il marito;
pochi anni, prima della tangenza col destino.

Si tratta davvero di un'immagine vista attraverso un cannocchiale capovol-
to, oppure fermata al rallentatore. Per ristabilire la corretta cronologia, facendo
perno sul cenno en passant del Capriolo ferito, occorrerebbe invertire I'ordine: dai
fotogrammi degli Eredi del vento al quadro completo di Donna in poltrona. Inso-
luto resterebbe comunque I'enigma, il senso di mistero che avvolge la figura. Per
lei Prisco potrebbe parafrasare le parole di Flaubert: “Sabina Latour, ¢’est moi”.

Diro per incidenza che a tutti noi ragazzi la figura silenziosa di Sabina La-
tour provocava singolari fantasie, ciascuno a suo modo rappresentendosi oltre
quella fronte inalterata e uguale chiuse sofferenze, un vago dramma persino."

I1 termine di confronto va ricercato non tanto in Madame Bovary (ha ben
visto Luca Desiato),” quanto in Eugénie Grandet, e si estende dalle analogie
attitudinali e di destino delle protagoniste'® al tessuto linguistico, radicandosi
in quel nucleo semantico che persiste e resiste nel cassare segno, dopo che ¢
stato tradotto da una lingua all’altra. E questo soprattutto che consente di
collegare la Provincia addormentata alle Scénes de province: la sottile trama di
corrispondenze tra mélancolie e malinconia, paix e pace, silence e silenzio, solitu-
de e solitudine, mystére e mistero: parole-chiave di ovattate atmosfere.

' M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 209.

'* Cfr. L. Desiato, La commedia umana vista dall’alto. Conversazione con Luca Desiato, in Appar-
tenere alle parole, cit., p. 37.

'» L attitudine prevalente tanto di Eugénie che di Sabina é quella di donna seduta, su una
sedia di paglia accanto al camino oppure in una poltrona di fronte alla finestra, con un lavoro
di rammendo o di ricamo in mano, in compagnia della madre o del cane. I destini si incrociano
nell’arrivo dei cugini, nel legame che si crea, nella richiesta di un prestito da parte dei due uomini,
nel fallimento e nella delusione dell'incontro.
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Spira fin dall’esordio del racconto di Prisco un alone di trasognata mesti-
zia: ¢ la malinconia delle “antiche case provinciali”'® disseminate nelle borgate
alle falde del Vesuvio, dove si consumano piccoli e grandi drammi, nascosti nel
“fondo dei cuori”.'” Li, “la vita sembra fermarsi improvvisamente intorpidita
dall'indulgenza del sole”.'® Il sottofondo dolente si accorda con la mélancolie che
nell’zncipit di Eugénie Grandet si diffonde: “des maisons dans certaines pro-
vinces”, nelle quali “la vie et le mouvement [...7] sont si tranquilles qu'un
étranger les [maisons] croirait inhabitées”.” Le antiche case borghesi di
Leopardi, di Trecase, di Santa Maria la Bruna, “dove ogni angolo si colma
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nel tempo di allusive memorie” prolungano in un’ideale linea spaziale “les
habitations trois fois séculaires”' di Saumur, nella valle della Loira, le une e
le altre soffuse di penombre claustrali e sinistre suggestioni. E pertanto pos-
sibile che le “federe bianche che ricoprono la tappezzeria delle poltrone, nei
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salotti dorati”** cessino in certe ore la loro funzione protettiva per assumere

quella di “vaghi fantasmi in cerchio a narrarsi vicende di famiglia e d’interes-
si”,*” come risulti plausibile che le pareti domestiche di Saumur abdichino al
ruolo di rassicuranti confini per dilatarsi e perdersi nel “silence du cloitre”,
nell“aridités des landes” e negli “ossements des ruines”.** La “vita placida,
ferma, un po’ trasognata™’ delle contrade vesuviane, e in particolare di casa
Latour, sembra riecheggiare “la paix des [ ...7] maisons qui appartiennent a la

vielle ville”*® lungo la salita che conduce al castello, come “le mystére” delle

16

M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.

'"1d., Prefazione, a La provincia addormentata, cit., p. 8.

' Ibid., p. 7. Ma quella luce estenuante, la luce del Sud, che “si cala a fare imprecisati i con-
torni, arroventati in un barbaglio bianco e violento di sole” (zbid, p. 8) quanto trattiene in sé
della particolarissima “luce di agosto” di William Faulkner, “fulgida, nitida, come se non venisse
dall'oggi, ma dall’eta classica?” (Luce d’agosto [19327], Adelphi, Milano 2007, risvolto di coperti-
na). Del resto la linea di continuita ¢ sottolineata da Prisco stesso: “se dovessi rintracciare in me
dei padri, delle famiglie letterarie, potrei indicare Mauriac, Faulkner, scrittori tutti ‘provinciali’
(Intervista con ['autore, a cura di A. Pomilio, in M. Prisco, Inventario della memoria, Edizioni Paoline,
Torino 1988, p. 11).

9 H. de Balzac, Eugénie Grandet (1833, Parigi), Editions Garnier Fréres, Paris 1965, p. 5.

? M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.

2 H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 7

** M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.

* Ibidem.

** H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 7.

*» M. Prisco, Prefazione a La provincia addormentata, cit., p. 8.

2% H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 7.
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“maisons impénétrables, noires et silencieuses”™” si accorda col “mistero delle
cime dei pini che si confidano tra loro senza sapere che quelle voci entreranno
nelle case degli uomini”.”*

L’'immagine di Sabina, seduta di fronte alla finestra, avvolta nella penom-
bra e nel silenzio, con l'inseparabile Schiller accucciato ai suoi piedi, mentre
attende un segno che muti o solo scuota la sorte, puo coincidere e, per cosi
dire, riscattare dall’anonimato la “personne immobile dont la figure a demi
monastique dépasse I'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu”.** Quel
rumore di un passo sconosciuto, destinato a diventare presto familiare, sara
per Eugénie I'incedere elegante del cugino Charles, giunto improvviso da Pa-
rigi; per Sabina I'impronta impetuosa di Giovanni, il cugino che irrompe una
sera nella sua casa da Torre del Greco: “Accidenti, Sabina, ti sei sistemata per
bene”.” L’avvento dell'uno e dell’altro segna un punto di non ritorno nell’e-
sistenza e nella vicenda delle due donne: il risveglio del cuore per Eugénie, il
rinnovamento dei sensi per Sabina, presto disillusi in entrambi i casi. La vita
resta uno stillicidio di attesa frustrata, “oggi uguale a ieri”,’" un lento scorrere
di giorni velati da rimpianto o rimorso. Il kazros ¢ rientrato nel cronos, anzi &
slittato di nuovo nell’ ananke.

Le analogie con Eugénie Grandet non esauriscono la rete di richiami che
la figura di Sabina intreccia con altre eroine di carta: donne diversamente
infelici, ma ugualmente prigioniere tra i muri della casa paterna o coniugale,
visitate dalla speranza, o meglio sedotte dall'illusione e tentate da desideri di
evasione, ma presto ricondotte nel grigiore di un’esistenza soffocata, al rit-
mo dell’asfissiante respiro della provincia. Saumur come Tostes o Yonvilles,
Argelouse come Leopardi... Moeurs de province, Scenes de province, Provincia
addormentata: “Beato lo scrittore, che ha una provincia da raccontare”.” Per-
ché a determinare la verita di un personaggio concorre anche la trama di
associazioni che si stabiliscono con i precedenti modelli letterari, non solo
in linea genealogica, come discendenza da famiglie di_femmes accomunate da

destini paralleli; ma in senso archetipico, come derivazione e deviazione da

=" Ibid., p. 9.

* M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 211.

* H. de Balzac, Eugénie Grandet, cit., p. 7

* M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 215.

2 Ibid., p. 212.

# 11 celebre motto di Frangois Mauriac ¢ anteposto da Prisco al racconto Ipotesi su Castel
Severo, in Terre basse. Venticinque racconti 1941-1991, Rizzoli, Milano 1992, p. 221.
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quegli stessi modelli e, in particolare, dal paradigma originario. In questo sta
I'innovazione di Prisco: nel dar vita a un personaggio che aderisce e insieme si
discosta dall’eredita della tradizione.

Sabina interseca Emma Bovary nel punto limitrofo della finestra, punto
di fuga dai fantasmi interiori pur nell'immobilita della stasi. Le finestre, 'ha
ben detto Jean Rousset,* costellano tanti momenti della vicenda esistenziale
di Emma: finestre della noia e della réverie, serrate o spalancate, con le tendine
tirate o sollevate per unire “la chiusura e 'apertura, I'intralcio e l'involo, la
prigionia nella stanza e la fuga al di fuori, I'illimitato nel circoscritto”.** Per
Sabina invece lo spiraglio luminoso costituisce il margine privilegiato accanto
al quale sedersi, non per diffondersi nel libero spazio della fantasticheria, ma
per raccogliersi in se stessa, cercando nello squarcio esterno un barbaglio che
illumini i chiaroscuri dell’anima e infine consenta di assaporare il messaggio
di perdono che, dalla terra, le invia Schiller.

Ma sul rovello affettivo di Sabina si allunga pure 'ombra inquietante di
Thérése Desqueyroux, avvelenatrice mancata, (“Une créature plus odieuse
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encore que tous [les] autres héros™’ di Mauriac), con la quale condivide un
matrimonio deludente, contratto forse pit per calcolo che per amore; la ma-
lattia del marito, fisiologica nel caso di Claudio, provocata nella vicenda di
Bernard; I'aspirazione a un altrove nel quale non ¢ contemplata la presenza
dell’'unica figlia, impossibilitata a colmarne la solitudine.

Decisiva per il trait d’union si rivela ancora una volta la connessione lin-
guistica. L’allocuzione con cui si apre il romanzo, rivolta da Mauriac alla sua
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eroina negativa, “Thérése, beaucoup diront que tu n’existes pas™® crea le pre-
messe per la trasmigrazione del flusso di coscienza da Sabina all’io narrante e
da Sabina a Prisco; presiede per cosi dire alla traduzione libera di “tu n’existes
pas” in “¢ la vera Sabina?”, assecondando il passaggio dal dubitare dell’esisten-
za alla sfasatura tra apparire e essere. Quale delle due formule ¢ piu lontana
o pil vicina al vero? L'invocazione in esordio di Mauriac prepara il vocativo
“Cicala, [[...] te pure amo Sabina”, nodo e tramite identificativo tra la donna
e I'insetto.

# Cfr. J. Rousset, Madame Bovary o il libro sul nulla, in Forma e significato. Le strutture letterarie
da Corneille e Claudel (1962, Parigi), Einaudi, Torino 1976, pp. 184-142.

*+ Ibid., p. 184.

* F. Mauriac, Thérése Desqueyroux (1927, Parigi), Grasset, Paris 2019, p. 21.

% Ibidem.
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L *adolescent” che subisce il fascino intrigante di Thérése (“mais on ne se
demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme”)*” concorda con il
ragazzo della Provincia addormentata, non di meno attratto dal vago mistero
che si sprigiona da quella donna riservata, amica di sua madre: la prima isolata
in “un salon de campagne”,” I'altra in un “salotto di provincia”,” un “salotto

campagnolo”.*

In un ideale collage, che unifichi i punti di osservazione, po-
tremmo notare che le frasi si corrispondono nella scelta dei termini e nella
costruzione: “adolescent” - “ragazzo”, “je me souviens d'avoir aper¢u” - “su
una poltrona [...7] ho visto”. Un’ulteriore spia linguistica ¢ la congiunzione
avversativa “mais”, “ma” che mette in relazione l'obiezione del “je” con quella
dell’"io”, collocando entrambi i soggetti in posizione distinta dagli altri refe-
renti, unici depositari della chiave di accesso alla verita del personaggio:

Thérese, beaucoup diront que tu n’existes pas. Mais je sais que tu existes, mo:
qui, depuis des années t'épie et souvent t'arréte au passage, te démasque.”

Le case nuove, fuga di cromo e di smalto, non hanno storia: ma io conosco
quella delle antiche case provinciali.*

Credo di essere stato il primo tra i ragazzi a notare una sorta di intesa tra
quella giovane donna [ ...7 e il vecchio cane sordo.*

Anche 1 dettagli fisici intessono un’eco di rimandi: gli attributi “vaste e
beau” che connotano “le front” di Thérese trapassano nel binomio “vasta e
bella” che qualifica la mano di Sabina e si riflettono sulla fronte leggermente
stempiata. La “petite figure blanche et sans leévres” scorta nell’aula di un tri-
bunale non discorda dalla donna dalle “labbra indomite [sigillate’] su arcani
silenzi”** che affonda la solitudine nella poltrona di un salotto e I'espressione
della “jeune femme hagarde” si confonde con quella indecifrabile di Sabina, che
solo Dio puo penetrare.*

¥ Ibid, p. 41.

* Ibid, p. 21.

* M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.
* Ibid, p. 210.

*'F. Mauriac, Thérése Desqueyrouz, cit., p. 21.
* M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 207.
* Ibid, p. 208.

* Ibid, p. 207.

* Cfr. ibid, p. 2183.
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Preceduta o riflessa in Eugénie, Emma e Thérése, Sabina mantiene un’in-
confondibile identita tutta sua.

Negli Eredi del vento torna giovane sposa (“I'unico figlio del vecchio Fi-
lippo Latour era sposato da poco”);** Schiller ¢ sempre con lei, gia afflitto
dagli annunci della sorditd; iniziano a profilarsi le avvisaglie della malattia
del marito: “Stamattina Claudio non si € sentito bene”.*” Questa confessione,
sussurrata a Francesca Damiano durante la festa in casa Cirillo, avviene in un
angolo appartato dove giungono attutiti la musica dell’orchestrina e il brusio
degli invitati e permette di aggiungere un tassello alla scena della Provincia

addormentata in cui Claudio avverte, inequivocabili, i sintomi del male:

Claudio un mattino non poté alzarsi dal letto: allora la delusione fu stupore,
angoscia [...7] “Sabina, ho paura” [...7 e nel medesimo attimo fu subito certa
ch’egli non si sarebbe rimesso, era condannato.*

» o«

I fotogrammi coincidono: “Un mattino”, “Stamattina”: si tratta dello stesso
momento choc affrontato in maniera indeterminata nel primo testo, attualiz-
zato nel dialogo e ricondotto a poche ore prima del ricevimento nel secondo:
“pensavo non saremmo venuti alla festa. Anche lui é con me”.* La perfetta
regia di Prisco inquadra I'attore come persona che esiste oltre la fiction. Ma
non ¢ quello ancora il momento del kazros: ne € solo la premessa e I'alibi.

I commenti indiscreti della gente: “Pare che il figlio di Latour stia male,
per lo meno non ha pit la possibilita di rimettersi. E un peccato per la mo-
glie”™ preannunciano e quasi giustificano a priori il tradimento di Sabina. Non
¢ lontana l'irruzione di Giovanni nella sua vita, gia s'intravede il dramma che
portera alla dolorosa eliminazione di Schiller, testimone dell’adulterio: “Mi
tradird’, penso subito con una fredda disperazione: e si senti del tutto impo-
tente a calmarlo”.”!

Cosi I'esclamazione rivolta a Francesca: “Oh, ma io non ho segreti di cui
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liberarmi”,”® vera in quel momento, suona falsa all’'orecchio del lettore che

* M. Prisco, Gli eredi del vento, Rizzoli, Milano 1950, p. 97.
*" Ibid, pp. 256-256.

*1d., Donna in poltrona, cit., p. 212.

*1d., Gli eredi del vento, cit., p. 255.

0 Ibid, p. 402.

"' 1d., Donna in poltrona, cit., pp. 217 e 221.

2 1d., Gli eredi del vento, cit., p. 172.
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ormai conosce la conclusione della vicenda: tanti sono i volti contraddittori
ed effimeri della verita:

“Lo ha ammazzato lei, Schiller [...7. In giardino presso la magnolia, dove poi
lo seppellimmo. E dovetti farle forza perché non commettesse una sciocchezza

anche verso se stessa”.”

Cosi confida anni dopo la madre all'io narrante.

Ma, al di 1a dell’andirivieni del tempo, prevalgono fra le due rappresenta-
zioni analogie di atteggiamenti e consuetudini, particolari che si rispondono
a distanza. La posa preminente del ritratto si conferma quella di donna in
poltrona; lo zoom si sposta dalla fronte, leggermente stempiata in gioventu,
sottolineata col passare degli anni dal diradare dei capelli,”* alle labbra che cu-
stodiscono verita indicibili; alle “palpebre viola [‘calate’] sopra gli occhi quasi
a difendere la propria intimita”;** oppure si perde nella “penombra cosi fitta e
silenziosa™ da far sembrare vuota la sala. Spicca il bianco dei dettagli fisici
e degli arredi: “le mani bianche e ferme sul grembo”,’” “la pelle troppo tesa,
bianca sino a estenuare”™® che quasi non si distinguono dal candore della fede-
ra che ricopre le poltrone. Come il bianco ¢ dato dall’assenza dei colori dello
spettro visibile, cosl I'apatia, che gli corrisponde a livello affettivo, & dovuta al
ritirarsi dalla vita di tutte le passioni, ma anche al raggiungimento del giusto
distacco, perché lei, Sabina sa che tutto € ormai come deve essere. L’esistenza
assomiglia a una pagina scritta con un inchiostro simpatico, dove le trame
del passato, segni a malapena visibili, possono apparire solo al calore di una
candela o risuscitare nell'eco della brezza.

Ecco quindi, a incrinare il silenzio delle lunghe sere invernali, I'ululato
del vento, ossessivo e monotono, appena smorzato nel sibilo delle folate, nel
mugolio che sembra nascere dagli angoli, dietro i mobili e risveglia vaghi fan-
tasmi. Ecco riaffiorare i primi tempi del matrimonio “i lunghi amplessi e 1'o-

N

paca noia della sazieta”,” Sabina si rivede giovane donna che si aggira serena

173N

nelle stanze dagli alti soffitti: “¢ la vera Sabina?”. Ecco la voce di Giovanni, “la

**1d., Donna in poltrona, cit., p. 218.
** Cfr. ibid, p. 210.

» Ibid, p. 211.

*°1d., Gli eredi del vento, cit., p. 172.
*"1d., Donna in poltrona, cit., p. 210.
% Ibid, p. 209.

*1d., Donna in poltrona, cit., p. 211.
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voce rude di marinaio improvvisamente risuonare nella stanza: I'’hanno forse
conservata le pareti? [[...7] Serata di abbandoni, ricordi: Sabina ¢ indifesa”.®

Se gli inevitabili ritocchi del cronos hanno alterato appena i connotati este-
riori, a mutare € stato I'animo: “é come se un’altra donna ne avesse preso il
posto [[...7] I'anziana signora che siede taciturna di fronte alla mamma appena
le somiglia nel profilo o nel gesto quasi svogliatamente accennato, pit altro”.!
La ‘favola breve’ di Sabina € conclusa.

Oltre la trama del racconto, la scrittura suggerisce di piti: sconfinando dai
vincoli della prosa, si solleva nella direzione del verso attraverso la modula-
zione sintattica e ritmica® che traduce un innalzamento emotivo o sottolinea

il punto di immedesimazione tra autore e personaggio:*

[...] sentiva le cicale frinire nei campi dentro i cespugli, palpiti inchiodati al
meriggio. Cicala, creatura che accompagni il sole e ti dissangui al sole, senza
pace, abbeverata di arsura, te pure amo Sabina, dopo ch’ebbe imparato a cono-
scerti nelle lunghe mattinate trascorse in mezzo ai campi.**

I1 passaggio tra i due periodi dalla terza persona (“sentiva”) alla seconda
(“ti dissangui”), mediato dal vocativo “Cicala”, segnala I'avvenuto mutamento
logico e musicale: & Sabina che si rivolge direttamente alla creatura che come
lei segue il corso del sole, o ¢ 'autore che, alla maniera di Mauriac, legge negli
infrapensieri della donna? E tra i due fattori, musicale e cognitivo-fantastico,
¢ il primo a prevalere sul secondo orientandone le scelte sintagmatiche o ¢
quest’ultimo a imporre al pensiero I'organizzazione frastica sulla quale mo-
dellare I'immagine interiore? La verita, come la vzrtus, sta in mezzo.

L’apparire della cicala, presenza naturale inattesa, indica un momento liri-
co eccezionale che innesca 'andamento ascendente della curva melodica della
seconda frase. Si crea cosl un doppio parallelismo: sul piano del contenuto,
tra vita della cicala e vita di Sabina; su quello del ritmo, tra movimento del

pensiero e andamento ritmico.

% Ibid, p. 215.

o1 Ibid, p. 210.

% “I1 brano incomincia con una prosa che gia appare arricchita da un sentimento macerato,
ma si conclude addirittura con versi” (A. Zambardi, Borghesia e letteratura. Analisi semiosociologica
dell’tmmaginario attraverso l'opera narrativa di Michele Prisco, Bulzoni, Roma 2003, p. 26).

% 11 riferimento ¢ al fondamentale studio di G.L. Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana.
Studi e ricerche sulla prosa d’arte, Olschki, Firenze 1964.

%M. Prisco, Donna in poltrona, cit., p. 214.
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Mettendo a confronto il blocco sintagmatico iniziale

sentiva le cicale frinire nei campi® / dentro i cespugli® /, palpiti inchiodati al

meriggio®//

con il secondo

10

Cicala®, / creatura che accompagni il sole', / e ti dissangui al sole”, / senza

pace*, /abbeverata di arsura®, / te pure amo Sabina’, / dopo ch’ebbe imparato a
conoscerti'” /nelle lunghe mattinate / trascorse in mezzo ai campi'’ /

si coglie il punto in cui la struttura simmetrica, o tendente alla simmetria,
si volge in progressiva. E se la prima puo corrispondere al cronos, la seconda
ricalca il tempo del kazros. Nel gruppo simmetrico il ruolo di asse centrale
¢ costituito da un’unita melodica breve (“dentro ai cespugli”’) che contiene il
dettaglio spaziale, preannunciato in maniera pit vaga dal precedente nesso
“nei campi’; intorno si collocano gli altri elementi, ai quali & rispettivamente
assegnata la parte narrativa (“sentiva le cicale frinire nei campi”) e quella
dell’apposizione lirica (“palpiti inchiodati al meriggio”) che allude all'inter-
mittenza del canto (“frinire”) e prepara al vocativo dell’attacco che segue
(“Cicala™).

La struttura progressiva, che s’inarca subito dopo, riflette mimeticamente
la scoperta interiore di Sabina, ossia I'individuazione delle somiglianze suc-
cessive che la portano a identificarsi con I'insetto: un cumulo di semantemi
connessi al calore, all’arsura e allo sfinimento sotto un sole implacabile. Scan-
dite da quattro unita intermedie d’estensione sillabica variabile, le analogie
formano un passaggio graduale e senza sbalzi verso il finale di ampio giro
melodico, come se volessero aderire al lento progredire della consapevolezza
che si fa strada nella protagonista o riproducessero I'estenuazione delle lun-
ghe mattinate trascorse in mezzo ai campi. La clausola spaziale che chiude il
periodo si riallaccia al locativo “nei campi” del primo segmento portando a
combaciare immagine e forma.

Per rivelarsi o nascondersi, la verita si serve anche delle segrete corri-
spondenze tra movimento interiore musicale ed espressione verbale concreta.

2. 1l ritorno dei personaggi minori
Gli altri due casi sulla scia di Balzac si risolvono, come accennato, in com-

parse: il richiamo di un nome, I'accenno a una figura del passato. Rispondo-
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no comunque alla modalita della Commedia balzachiana di concedere che non
siano solo le figure rilevanti e tipiche a esigere un seguito, ma anche quelle
che rimangono ai margini delle vicende narrate, poiché tutte concorrono a
delineare il paradigma di verita del personaggio.

Michelino Mazzu, figlio di Nicola e Nerina Damiano, ¢ poco pit di un ra-
gazzo al termine degli Eredi del vento; si ritrova, oltre trent’anni dopo, notaio
a Torre del Greco, citato nella cornice burocratica di un contratto di compra-
vendita che inquadra il racconto La casa vecchia.®” Si apprende cosi che quel
bambino timido e insicuro, orfano di madre in tenera eta tanto da non riuscire

e

a ricordarne il nome (“Zia Lisa’ mormoro sottovoce, accasciato, Non mi ricor-
do piti come si chiama mamma. Francesca o Nerina?””),* ¢ diventato il “dottor
Michele Mazzu del fu Nicola, con studio in via Cappella Vecchia, Villino La
Siesta, iscritto nel Collegio notarile di Napoli”.%” Altro di lui non ¢ dato sapere.

Troppo esiguli, per parlare di vera e propria connessione ciclica, quei freddi
dati di carattere legale, ma abbastanza espliciti per confermare I'impressione
tipica della Comédie humaine di trovarsi in una rotonda o a un incrocio, dove 1
personaggi si incontrano, si salutano e passano.

Anche il carabiniere Vizzini, aiutante del maresciallo Mazzl negli Ere-
di del vento e sottoposto ai suoi imprevedibili sbalzi di umore, & richiamato
in causa (nel Pellicano di pietra) quarant'anni dopo dal figlio, appuntato nella
caserma di Torre Annunziata, dove si svolgono le indagini per I'omicidio di
Alfonso Molfese.® Il pretesto viene offerto da una lettera anonima: “un doppio
foglio a quadretti strappato a un quaderno di scuola, con le lettere paziente-
mente ritagliate e incollate a formare le parole da un giornaletto locale”.* Il
tenente Bruno Gherzi, da appena un mese trasferito dal bresciano a Torre
Annunziata, chiede brusco a Vizzini: “Tu credi alle lettere anonime?”.” Per
aggirare la domanda I'interpellato si rifa a un detto paterno:

“Mio padre, buonanima, ch’era maresciallo, comandato al distaccamento di
Santa Maria la Bruna, diceva sempre che una lettera anonima, anche se ¢ una
cosa indegna, va in tutti i casi presa in considerazione perché c’¢ quasi sempre

65

M. Prisco, La casa vecchia, in Il colore del cristallo, Rizzoli, Milano 1977, pp. 50-61.
1d., Gli eredi del vento, cit., p. 412.

" Ibid, p. 50.

S 1d., 1l pellicano di pietra, Rizzoli, Milano 1996, pp. 71-73.

% Ibid, p. 71.

 Ibidem.
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una parte di verita in quello che dice [...] Mio padre veramente, ch’era pitl
istruito di me, lo diceva in latino, ma io non so ripetere le sue parole e non le

conosco neppure”.” [...7] Il tenente Gherzi sorrise: “Vox populi, vox Dei”.™
8. Una veritd di secondo ordine
Si affaccia tra le righe un altro fac-simile di verita, sotto forma di saggezza
popolare, convinzione condivisa: quel retroscena di credenze, suggestioni, illa-
zioni e pettegolezzi di cui si nutre la provincia addormentata. Una verita figlia di
un Dio minore, ma ugualmente in grado di trasmettere indizi, granelli veritieri.
Sono i giudizi o le trame dei commenti che circolano nei salotti e nei caffé

cercando di dipanare il destino degli altri:

“Sai cosa dicono contro di me, qui intorno? [ ...7] Dicono che io vada a letto con
te e con Lisa, ecco”;™

Di Maddalena s’era detto qualcosa? Me lo chiedevo adesso, notando che [...7]
aveva dovuto aspettare il ritorno di Roberto per potersi sposare. Lo aveva ac-
cettato sapendo le voci che circolavano sul proprio conto?™

Quando si riseppe per Castellammare, la fuga di Maddalena e Gregorio costi-
tul per un mese il piti avido argomento di conversazione, al Circolo Artistico,
al Nautico, nelle varie famiglie;™

“Eh” disse I'uvomo malizioso “sara rimasto male “Roberto] a sapere che la si-
gnora De Ritis adesso si trova a Genova”.™

Frammenti che anticipano, fiutano anzitempo quello che si rivelera certo,
perfino scontato in seguito; o amplificano 'accaduto con un rete di interpre-
tazioni e deduzioni post hoc.

A volte la verita é distillata nei modi di dire, s’'infiltra in quel lessico fa-
miliare che riveste una particolare risonanza per chi lo condivide: “Ogni bel

» 77

giuoco dura poco”, “Paganini non ripete”,”” dove il valore di verita sta non

" Ibidem.

2 Ibidem.

" 1d., Gli eredi del vento, cit., p. 395.

" 1d., Figli difficili, Milano, Rizzoli 1954, p. 241.
™ Ibid, p. 278.

6 Ibid, p. 34.

" 1d., Inventario della memoria, cit., p. 14:3.
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tanto nel messaggio trasmesso dalle battute (“battute da operetta”),” quanto
nella sfumatura che assume nel contesto in cui ¢ pronunciato la prima volta,
al quale si lega per sempre. In questi casi ¢ una verita intrisa di superstizio-
ni, controbilanciata da giaculatorie e riti propiziatori, oppure mimetizzata nei
segnali della natura e nelle cose che tornano a interrogarsi e interrogarci
sul mistero dell'uomo: “[rJumori, oppure avvertimenti, o addirittura presen-
ze?”. £ 1a verita della controra, dove si cela la tentazione del diavolo, quando
la vigilia di Ferragosto “I'arsura e il silenzio accrescono un senso di sortilegio,
quasi di stregoneria”.*® Le strade sono deserte, I'aria arroventata (“veramente
passava il diavolo?”); in ogni casa si recita la formula scaramantica: “O falso
nemico, / vatti a far sotterrare, / tu con me non hai nulla da fare” !

La stessa atmosfera infuocata e densa di fatture si ritrova in Figli diffi-
ctlz: “Ce il diavolo in giro’ aveva detto [mia madre], la tentazione™.** La
tentazione ¢ Giulia che a sorpresa s’introduce in casa di Andrea: ““Dobbiamo
chiarire molte cose, ti devo spiegare™.®” Ma il colloquio non decolla, presto
acquista 1 toni di una definitiva rinuncia. “Come stava pregando, mia madre in
chiesa, a quell’ora?”: ‘O falso nemico, / vatti a far sotterrare, / tu con me non
hai nulla da fare™.**

Creature del demonio sono le streghe che la notte di San Giovanni ballano
in cerchio intorno ai noci “cosi I'albero non dara frutti per quella stagione”;*
per bilanciare il maleficio occorre allacciare intorno al tronco una coroncina
di foglie di pioppo.

A indirizzare verso I'imminente sventura puo essere il lugubre squittio di
una civetta, cui fa da contraltare la cantilena: “Vattene a filare il fuso! Vattene
a filare il fuso!”;*® lo stridere sinistro della banderuola che oscilla al vento,
foriera di tempesta: “il gallo della banderuola comincio a girare™” o il battito

secco, monotono dell’orologio a muro che scandisce le ore difficili della vita.*

™ Ibidem.

" 1d., I czeli della sera (1970, Milano), Rizzoli, Milano 1974, p. 248.
*1d., Inventario della memoria, cit., p. 62.

51 Ibidem.

*1d., Figli difficili cit., p. 124.

5 Ibid, p. 126.

5 Ibid, p. 132.

*1d., Terre basse, cit., p. 147.

*1d., Gli eredi del vento, cit., p. 282.

7 1d., I cieli della sera, cit., p. 97.

8 Ctr. Id., Gli eredi del vento, cit., pp. 56, 414, 415, 461 e 462.
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O ancora, a suggerire un misterioso turbamento, pud contribuire il triste e
dolce coro dei grilli, che risuona sulla campagna al progredire delle ombre e
intride di malinconia il cuore di Iris e Marina, affacciate alla finestra: “Fusi!
Fusi! Fusil”.®

Talvolta il segnale inequivocabile ¢ affidato all'angelo della morte che
scende per decretare il distacco dall’esistenza terrena: “A mezzanotte dob-
biamo lasciarla [= Antonietta] sola, bisogna uscire dalla stanza. Deve venire
I'angelo a benedirla™.*

Un influsso negativo che condizionera la relazione tra due persone si puo
rintracciare nella premiere rencontre che avvenga su una scala: cosl ¢ per Nicola
e Francesca negli Eredi del vento: “Ma vi siete conosciuti sopra una scalal

9]

esclamo improvvisamente il dottore: ‘Porta sfortuna, sapete™" o per Evange-

e

lina e Luca in Terre basse: “Non sapete che porta sfortuna conoscersi sopra

una scala?””.”

Al contrario ¢ consentito trarre un auspicio favorevole dal fuoco di
Sant’Antonio che arde prima di Carnevale: “Ah’ dicevano le donne ‘Sant’An-
tonio porta fortuna: buon augurio nascere con il fuoco. E allegria e abbondan-
za: sara un parto felice™.”’

Tutte forme lontane dal rigore logico e dall’acribia investigativa della ri-
cerca filosofica, ma ugualmente rivelatrici di un potere cognitivo, un valore
predittivo che sinasconde fra le pieghe del reale. Si puo parlare di un modello
di verita ciclica alla Balzac, non pil rivolto ai personaggi, ma esteso a situazio-
ni e formule che si riecheggiano a distanza e confermano, nella coerenza del

ritorno, I'unica verita possibile del mondo narrativo di Prisco.

% 1d., La sorella gialla, in La provincia addormentata, cit., p. 17.
2 1d., Gli eredi del vento, cit., p. 189.

! Ibid, pp. 45 e 50.

2 1d., Evangelina, in Terre basse, cit., p. 35.

9 1d., Gli eredi del vento, cit., p. 242.



ALESSIA PIRRO

UN “GATTOPARDO NAPOLETANO”.
IL PROGETTO DI ROMANZO STORICO DI MICHELE PRISCO
NEI CARTEGGI CON MARINO MORETTI, GINO MONTESANTO
E LEONARDO SCIASCIA

1. Le strade della memoria

Le pagine piu belle di Michele Prisco sono quelle legate all'odore di mosto
che si sente a vendemmia ultimata nella sua provincia, quelle del verso della
civetta che da anni ha fatto il nido nel noce in fondo al viale e lascia un senso
di inquietudine ogni volta che si tende 'orecchio ad ascoltarlo, eppure mitiga,
nei campi, la solitudine delle sere di settembre.' Le pagine piti suggestive sono
quelle sulla “nonna dei fiori”,” col “suo grande giardino sul mare sempre pieno
dirose e di fresie narcisi bocche di leone e cespi di pampla”,® sulla sua morte in
concomitanza con la proclamazione dell'Impero da parte di Mussolini: “solo
il dolore di questa perdita tratteneva mio padre e mio zio Luigi dall'impre-

4« (RTINS

care contro Mussolini e i fascisti”,* “questi buffoni”.” Sono le pagine dei “due

novembre” dell'infanzia dell’autore, rivissuta attraverso il sapore del torrone

' Cfr. M. Prisco, La provincia addormentata, Mondadori, Milano 1949, p. 17.
2 Cfr. Id, Inventario della memoria, Rizzoli, Milano 1970, p. 36.

 Ibid.

* Ibid., p. 48.

* Ibid., p. 45.
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dei morti (quando era ancora lavorato a mano, non era prodotto industriale),
i loti alla vaniglia dell'agro nocerino, i vecchi e rudimentali salvadanai di car-
tone con la scritta Kyrze eleison.” E ancora, quelle indimenticabili delle gite al
Vesuvio, a meta agosto: tra immancabili citazioni leopardiane e “vigneti colmi

di cicale e di grappoli ancora acerbi”.”

[...] l'infanzia ¢ tutto, per un uomo, e tutto avviene nell'infanzia e ci segna per
sempre, non ¢’¢ altro paese, non si ¢ di nessun altro paese, e ogni parola o atto o
esperienza a venire affonda e trova le sue giustificazioni in quelle lontane radici.®

Odori, suoni, sapori, immagini accompagnano il lettore di Prisco nel suo
mondo. E ancora oggi lo avvincono.

E quella “poetica dei cinque sensi” o “dei sapori e dei sentori” rimarcata
qualche anno fa da Francesca Nencioni in un suo saggio sul romanzo I ciel:
della sera® (1970): recupero della linea proustiana di Prisco e, insieme, accosta-
mento all’ 4done di Marino, pur con tutti i distinguo del caso.

Fin qui il Prisco che di solito si ricorda: lo scrittore vesuviano, lo scrittore
della “provincia addormentata”. Le radici.

Ma la memoria — la ricezione — di un autore cambia col tempo, si arricchi-
sce di sfumature; prima o poi, rivela angolazioni inaspettate.

Per la prima volta, lo studio dell'epistolario di Prisco' ci consente di guar-
dare alle pagine di questo grande scrittore, la cui lettura ¢ stata a lungo con-
dizionata dalla politica culturale della sinistra italiana tra la meta degli anni
Quaranta e la meta degli anni Cinquanta prima, e poi da quella altrettanto pre-
giudiziale della Neoavanguardia a inizio degli anni Sessanta, in una maniera
nuova: dall'interno del suo laboratorio creativo, un laboratorio che scompagina
le carte e che, per esempio, ci mostra un Prisco assai meno immune di quanto
finora si € detto o si creda rispetto al “mito di Napoli”, essenziale e inesauribile
serbatoio di temi e personaggi del Novecento letterario italiano.

° Cfr. M. Prisco, Inventario della memoria, cit., pp. 123-127.

7 Ibid., p. 28.

* M. Prisco, I giorni della conchiglia, Rizzolz, Milano 1989, p. 48.

? Cfr. F. Nencioni, Proust, Dessi, Prisco: un itinerario di «correspondences», in AA.VV,, Non dimen-
ticarsi di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, Firenze University Press, Firenze
2014, p. 387.

' Oggetto della mia tesi di dottorato “Il ‘mito di Napoli’ nell’epistolario di Michele Prisco
(1989-1962)”, discussa il 16 gennaio 2019 presso 1'Universita di Reading (UK), in co-tutela con
I'Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”.
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Cio che emerge dai carteggi € piuttosto un rapporto di fascinazione e di
resistenza, di attrazione e di repulsione rispetto al tema “Napoli”, nella perenne
tensione verso una propria voce da parte dell’autore, nello sforzo di trasferire
quella complessita esistenziale e quel respiro europeo cosi tipici della sua scrit-
tura anche nelle pagine napoletane, in quello che alla fine sembra, pero, sempre
essere ai suoi occhi un ripetuto, reiterato atto mancato.

Per la prima volta, inoltre, 'epistolario ci consente di osservare Prisco
nell’ambito della fittissima rete di legami con scrittori, critici, editori, registi,
direttori di riviste e giornali, artisti, professori universitari in cui egli fu inse-
rito, rispondendo cosl, concretamente, all’auspicio con cui si concludeva 'ul-

11 nel lontano 2013. & forse giunto

tima giornata di studi dedicata all’autore,
il momento — sintetizzava in quella occasione Emma Giammattei — “di andare
al di 1a del ritratto quanto mai limitativo, per non dire completamente inade-

12

guato, che ne diede la Ortese nel suo Silenzio della ragione’** e di recuperare,

piuttosto, di Prisco, I'identita di soggetto “situato e dipendente”,* all'interno
d’un campo in cui “formazioni discorsive”" diverse s’intersecarono e condi-
zlonarono reciprocamente. Il riferimento era allora, soprattutto, a Foucault,
alla sua Archeologia del sapere,'” a un sapere che non € mai neutrale, ma sempre
espressione ed esercizio di un potere.

L'inventariazione e il conseguente esame di una sezione del ricchissimo epi-
stolario, ad oggi quasi del tutto inedito,' di Michele Prisco, con particolare ri-
ferimento agli anni 1939-1962, il reperimento e I'analisi di documenti epistolari

provenienti da altri archivi, fondazioni, case-museo e fondi privati italiani (Casa

11«

Ritorno a Prisco. Lo scrittore il giornalista il lettore”, giornata di studi tenuta il 19 no-
vembre 2013 a Napoli, presso 1'Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa.

'* Cfr. A. M. Ortese, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994 (1" ed. Einaudi, 1953),
p. 150.

'* M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Bur Rizzoli,
Milano 2017 (1" ed.: Editions Gallimard, 1969), p. 239.

' Ibid., p. 207.

' Ibid., pp. 29-53, 207-2117.

' Alcune lettere di/a Michele Prisco sono state pubblicate nei seguenti volumi: AA.VV,
Giovani scrittort a Cesenatico. Arfellt, Casali, Montesanto, Panunzio, a cura di M. Sangiorgi, Longo
Editore, Ravenna 2008; D. Arfelli, La luce che non illumina e altri inediti dal carteggio e dalle liriche,
Ravenna, Edizioni del girasole, 2008; L. Santucci, I nidi delle cicogne e altri scritti inediti, a cura
di M. Beck, Aragno, Torino 2011; A. Pirro, Nello spazio d’'un mattino. Un’analisi della produzione
giornalistica di Michele Prisco, Loffredo editore, Napoli 2012; AA.VV,, Le ragioni del romanzo. Mario
Pomilio e la vita letteraria a Napoli, a cura di F. Pierangeli e P. Villani Edizioni Studium, Roma
2014. C. Moscariello, Destini sincronici: Amelia Rosselli e Rocco Scotellaro. Con lettere di Rocco Scotellaro
a Michele Prisco, Guida, Napoli 2015.
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Moretti, la Fondazione Sciascia, I'Archivio Bonsanti, iz primis) e, parallelamente,
una riconsiderazione della storia culturale italiana del tempo disposta a entrare
nel vivo dei rapporti di forza sottesi in quel periodo al fare cultura in Italia'”
permettono di aprire finalmente un nuovo capitolo filologico-critico sull’autore.

Erano quelli, ricordiamo, anni cruciali della storia culturale italiana, in
cui il PCI e la sinistra si trovarono a confrontarsi con la nascente industria
culturale e un mondo in rapida trasformazione, durante la ricostruzione post-
bellica, ma anche dopo il clamoroso successo della DC alle elezioni politiche
del 1948, quando svolsero un ruolo “contro-culturale” (contro cio¢ la linea
DC-Stati Uniti) attraverso la promozione di un’arte impegnata, la mobilita-
zione degli intellettuali, la militanza culturale esercitata dagli uomini di let-
tere operanti all'interno di alcune case editrici del tempo, in qualita di lettori
di testi da proporre al pubblico, di estensori di scritti editoriali, di direttori di
collane.

Quali effetti, ebbe, dunque, prima ancora dell'ostracismo della Neoavanguar-
dia," questo contesto politico-culturale sui testi del “borghese” Michele Prisco?

Indagata attraverso i carteggi, I'opera di Prisco svela perplessita e ripen-
samenti, condizionamenti vistosi o sottili legati a diversi modelli di fama let-
teraria e cinematografica, autocensure e editing pitt 0 meno inconsci, nell’am-
bito di una fase ancora pre o protoindustriale dell’editoria italiana, non scevra
tuttavia di intromissioni e influenze nel processo scrittorio, cosi come nella
distribuzione e nella ricezione della letteratura dell’epoca.

Un momento chiave della produzione prischiana di quegli anni, che lascia
intravedere il sotteso dinamismo di essa, la sua conflittualita di fondo, e in
questo senso aggiunge una piccola tessera alla nostra memoria di Prisco e
del suo tempo, ¢ il progetto di un romanzo storico cui lo scrittore, come ap-

'" Fondamentali in tal senso sono i seguenti contributi: A. Cadioli, L'zndustria del romanzo,
Editori Riuniti, Roma 1981; Id., La narrativa consumata, Transeuropa, Urbania 1987; Id., Letterati
editori. Attivita editoriale e modellt letterari nel Novecento, 11 Saggiatore, Milano 2017; D. Forgacs,
Lindustrializzazione della cultura italiana (1880-2000), 11 Mulino, Bologna 2000; G. Bonsaver,
Moussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Editori Laterza, Bari 2013; T. Eagleton,
Culture, Yale University Press, New Haven (CT) 2016.

'* Un’enorme frattura si ebbe a opera della Neoavanguardia nella lettura degli autori cosiddetti
“realisti”: Cassola, Bassani, Prisco e altri ancora. Come sottolineato da Alba Andreini, il gradimento
che quegli scrittori — allora in vetta ai premi letterari pitt ambiti in Italia (dal Viareggio allo Strega) —
ebbero presso il pubblico “venne ribaltato in colpevolezza”, considerato indice di una “letteratura che
vende e piace, da classificare in quanto tale di consumo e riprovevole” (A. Andreini, Il romanzo delle
originz, in C. Cassola, Racconti e romanzi, Mondadori, Milano 2016 (1* ed. 2007), p. XXIX).
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prendiamo dalla corrispondenza e da altri documenti ad essa correlati, stava
lavorando alla meta degli anni Cinquanta.

2. Un “Galtopardo napoletano”

Nel 2011, in un articolo del «Corriere del Mezzogiorno» su La pietra bianca,
la raccolta di quattro racconti di Prisco pubblicata postuma da Graus nel 2003
(e nel 2010 uscita in edizione spagnola), Francesco Durante si soffermava in

particolare su uno di essi, Vigilia di Piedigrotta: “vistosissima eccezione”"

—egli
notava allora — nell'opera dello scrittore, sia per il titolo, dalla chiara ricono-
scibilita partenopea, sia per 'ambientazione storica, risalente alla partenza di
Francesco II di Borbone da Napoli, nell'imminenza dell’arrivo dei garibaldini.

Il racconto é ambientato nel settembre del 1860, precisamente il 6 settem-
bre di quell’anno, quando 'ultimo re del Regno delle Due Sicilie abbandona
Napoli due giorni prima della festa di Piedigrotta; protagonisti sono Raffaele
Di Donato, magistrato alla Gran Corte Criminale, sua moglie donna Laura e
1 figli del giudice Maria Cristina e Ferdinando (o Nandino), quest’ultimo in
aspro contrasto con il padre per le sue idee liberali.

In quell’articolo, Durante si chiedeva se Vigilia di Piedigrotta potesse es-
sere stato I'inizio di un progetto di romanzo storico poi accantonato, nel qual
caso ci sarebbe stato da dolersi della rinuncia di Prisco: “Avremmo avuto un
Gattopardo napoletano?”,* il critico si domandava.

Se nel 2011 si erano ormai perse le tracce dell'ideazione originaria dello scrit-
tore, per cul quel racconto poteva solo assurgere alla stregua di un’zpotesi di ro-
manzo storico, cosi non era nel 1959, quando Vigilia di Piedigrotia apparve per la
prima volta su «La Fiera Letteraria», in una versione peraltro piti estesa rispetto
a quella della Pretra bianca. In un commento introduttivo di Alberto Bevilacqua
che accompagnava il racconto, esso infatti veniva, appunto, presentato come

il primo capitolo di un romanzo iniziato nel 1954 con l'intento di precisare,
attraverso la storia di una famiglia della borghesia napoletana, il passaggio
della Napoli borbonica ad un clima liberale e il suo inserimento nella vita na-
zionale.”!

“Romanzo [...7] polemico, soprattutto contro I'idea di certa Napoli neore-

' I. Durante, Un «Gattopardo» napoletano per il giovane Prisco, «Corriere del Mezzogiorno»,
27 marzo 2011.
2 Ibid.

2 A. Bevilacqua, Romanzo da non dimenticare, «La Fiera Letteraria», 29 marzo 1959.
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» 99

alista letterariamente troppo abusata”,” scriveva Bevilacqua, il testo sarebbe
stato abbandonato dopo un centinaio di pagine, quando “a Prisco capito di
smarrire, recandosi in biblioteca a restituire certi libri, un grosso quaderno
con tutti gli appunti e le ricerche di un anno passato negli archivi”.””

Prezioso documento nel percorso creativo prischiano (siamo, si badi, al
secondo tentativo di romanzo napoletano dopo quello del 1952-53, riper-
corso nelle parti metanarrative dell’ultimo libro G altri del 1999), quel te-
sto, insieme alle ragioni della sua interruzione, costituisce un significativo
tassello nella riflessione su quello che Margherita Ganeri definisce lo “sta-
dio novecentesco del genere”,** riflessione che noi ricostruiamo attraverso
la ricezione critica delle opere prodotte, ma anche, evidentemente, attraver-
so il laboratorio di quelle interrotte. Collocandosi, inoltre, all'interno di un
orizzonte critico come quello napoletano, che, piti di ogni altro, negli anni
Cinquanta risentiva ancora del pensiero di Croce — col suo condizionamento
sia nelle indagini sul genere e sui generi*’ sia nelle valutazioni dei romanzi
di impianto storico (vd. la stroncatura dei Viceré)*® — esso acquista un valore
ancora maggiore.

Da qui I'interesse per la gestazione di questo romanzo.

I1 primo annuncio degli studi in vista di esso € in una lettera a Marino
Moretti del 13 novembre 1955:

sto documentandomi con libri di storia e di costume dell’epoca: perché vorrei
tentare — progetto forse troppo ambizioso e rischioso — la storia d'una famiglia
della borghesia napoletana dalla caduta dei Borboni (1860) ad oggi, una specie,

2 Ibud.

#* Ibud.

** M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. 1l dibattito critico dalle origini al post-moderno, Piero
Manni, Lecce 1999, p. 87.

*» Nell'Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (1902), pur riconoscendo ai
generi letterari la funzione pratica, descrittiva, di categoria storica, Croce (1866-1952) ne aveva
negato la validita in sede estetica; nulla, cio¢, un discorso sull’astratta categoria di “genere” po-
teva aggiungere di significativo all’essenza di un’opera letteraria, di per sé unica e irripetibile. Per
un rilancio della riflessione critica sui generi letterari come categoria funzionale a un discorso
estetico si dovra attendere in Italia la meta degli anni Settanta, allorché Maria Corti pubblichera
i suoi Principi della comunicazione letteraria (1976).

20 11 giudizio, risalente agli anni Trenta, in particolare a due paginette di un fascicolo della
«Critica» del 1939, compare in B. Croce, Federico De Roberto, in Letteratura della nuova Italia, vol.
VI, Laterza, Bari 1940, pp.139-152. A Pirandello Croce imputa la “mancanza di approfondimento
storico”.
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fatte le debite distanze, di Buddenbrooks™™ [sic] napoletani... E speriamo bene.
Per ora, mi sento addosso tutto I'entusiasmo del neofita...?®

Alla fine del 1955, dunque, Prisco stava pensando di realizzare un roman-

70 storico:*

un genere che in Italia, dopo I Viceré (1894) di De Roberto, peral-
tro quasi completamente ignorato da pubblico e critica, aveva conservato “un
suo, pur marginale, spazio di vitalita™ (vd. soprattutto il filone del romanzo
siciliano avente come tema dominante il fallimento del Risorgimento®' e quel-
lo femminile®” di Maria Bellonci® e di Anna Banti®*).

Dell'idea di un romanzo storico napoletano, nel 1956, Moretti € entusiasta:

Ottima l'idea del romanzo storico napoletano, e che sia piu ‘storico’ possibile!
anche perché la Napoli attuale, quella descritta da R[ea’], da M[arotta] e da
non so quanti altri, ha finito con lo stuccare, diciamo, come il pan Lauro.”

Non le dico come siamo contenti Ines™ ed io (e anche Nanda®’, credo) degli stu-
di che sta facendo per il romanzo napoletano. A un certo punto, pero, smetta.
E un rischio sapere troppo!®

Come ben coglie Moretti, quello di Prisco ¢ il tentativo di rappresentare
un’altra Napoli rispetto a quella popolare allora in voga nella letteratura (Rea,

" I Buddenbrook. primo romanzo dello scrittore tedesco Thomas Mann (1835-1877), pubbli-
cato nel 1901. La prima edizione italiana risale al 1930.

* Lettera di Michele Prisco a Marino Moretti, [da Napoli], 18 novembre [19557.

# Rispetto al 1954 riferito da Bevilacqua, il 1955 sembra piti attendibile come data di inizio
del romanzo. Nel 1954, infatti, Prisco era ancora impegnato nella stesura del suo precedente
romanzo Figli difficili. Scritto tra I'ottobre del 1953 e il febbraio 1954, quest’ultimo fu oggetto di
revisione nei mesi successivi, per poi uscire nell'ottobre del 1954. Se del 1954, dunque, si tratta,
siamo molto probabilmente verso la fine dell’anno.

% M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, cit.,
p. 84.

2 CAr. I vecchi e 7 grovani di Luigi Pirandello, uscito nel 1913 presso Treves, per essere poi
rielaborato ampiamente e ridato alle stampe in forma definitiva nel 1931.

2 Su questi due filoni e, in generale, sul romanzo storico negli anni che vanno da I vecchi e
7 gtovani (1913) a Il Gattopardo (1958), si veda M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito
critico dalle origini al post-moderno, cit., pp. 81-99.

# Cfr. Lucrezia Borgia (1939) di Maria Bellonci.

** Cfr. Artemisia (1947) di Anna Banti.

# Cartolina postale di Marino Moretti a Michele Prisco, da Cesenatico, 9 febbraio 1956. 11
riferimento ¢ ad Achille Lauro, sindaco della citta di Napoli dal 1952.

% Sorella di Marino Moretti e appassionata lettrice dei libri prischiani.

¥ Fernanda Ojetti.

 Cartolina postale di Marino Moretti a Michele Prisco, da Cesenatico, 9 marzo 1956.
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Marotta, Ortese, Malaparte, Bernari) e nel cinema del tempo (De Sica, Ros-
sellini).

Diverse sono le battute d’arresto che emergono nella corrispondenza con
Moretti rispetto a questo tentativo: da motivazioni apparentemente esterne,
quali la perdita del quaderno d’appunti,” a cui accennava anche Bevilacqua
nel suo articolo, e la partecipazione a un’inchiesta sulle industrie italiane, fino
alla preparazione della raccolta di racconti Fuochi a mare,** poi pubblicata nel
gennaio del 1957: una raccolta importante, perché contenente il racconto lun-
go Immatella, 11 cui ifer variantistico dal 1947 (anno della sua pubblicazione
a puntate su «La Caravella») al 1957 (anno della sua uscita in Fuochi a mare)
aggiunge un altro tassello fondamentale nella ricostruzione del complicato,
complesso rapporto dello scrittore con Napoli — “la ‘cavia’ letterariamente pit
saccheggiata del nostro dopoguerra” —*' in quegli anni.

L'11 novembre 1957 Prisco comunica a Moretti di aver iniziato un nuovo
romanzo: “d’ambiente piccolo borghese napoletano, con storia e vicende e per-
sonaggi tutti diversi pero da quelli d'un precedente tentativo troncato a meta”. *

Nel 1957, dunque, Prisco interrompe il suo romanzo storico.

I1 1957 & I'anno di Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana di Gadda. Co-
minciano le discussioni sullo sperimentalismo, le stesse che di li a poco avreb-
bero condizionato il dibattito sul Gattopardo* e la cui eco si sente nei carteg-
21" I1 1957 € I'anno in cui, in una lettera a Gino Montesanto che contrasta

# Cfr. Cartolina postale di Marino Moretti a Michele Prisco, da Cesenatico, 26 giugno 1956.

* “Fui a Milano per conto de «Il Giornale d’Italia», per quell'inchiesta sulle industrie italiane
di cui le accennai nel nostro incontro, e a me toccod visitare la Motta e la Carlo Erba. Profittai
per vedere anche Rizzoli e fare il contratto per il libro dei racconti: Fuochi a mare. [..."] Ma io
spero sempre, appena finiti questi giorni d'inevitabile dispersione, di mettermi a lavorare a quel
famoso romanzo che subisce troppe interruzioni” (Lettera di Michele Prisco a Marino Moretti,
[da Napoli], 8 gennaio 1957).

*'M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati Editore, Firenze 1983, p. 15.

* Lettera di Michele Prisco a Marino Moretti, [da Napoli], 11 novembre 1957.

* M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. 1l dibattito critico dalle origini al post-moderno, cit.,
pp- 95-99.

* Interessante ¢, per esempio, una lettera a Gino Montesanto, [da Napoli], del 15 marzo
1958, dove Prisco fa riferimento a Gadda, contrapponendolo alle sue amate letture di Faulkner e
Tolstoj: “mi sento come se respirassi un’aria pili ossigenata: ah, mi fanno proprio ridere, gli speri-
mentalisti, e anche il buon Gadda, via confessiamolo”. Solo negli anni Ottanta Prisco modifichera
il suo giudizio: “Gadda insegni (e facciamo di proposito un nome grosso): nessuno pitt di lui &
stato innovatore e sperimentatore, ma nessuno pit di lui é restato e resta «narratore»” (M. Prisco,
Gioco di storie, «I1 Mattino», 7 maggio 1981).
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fortemente con I'immagine dello scrittore pacato che abbiamo di lui,* Prisco
attacca quella che chiama la “cricca Pasolini Calvino Bassani”,** insieme alle
riviste e alle case editrici ad essi legate:

Di quelli del 47, di dieci anni fa, quanti siamo restati? E siamo cosi isolati,
[...] mentre i Pasolini e compagni hanno «Officina», «Botteghe Oscure» e
«Paragone», e si pompano a vicenda, e in fondo sono loro i veri aridi. E questa
¢ veramente una costatazione che mi addolora: forse il mio snob in pubblico na-
sce anche da questo, ¢ una specie di difesa, o di orgoglio, o di rinchiudersi in se
stesso... e d’altro canto noi non abbiamo alcuno strumento (per usare un ter-
mine vicariano) per difenderci. Hai visto su «Il Punto» I'intervista di Calvino?
Per lui non c’¢ che la favola, I'evasione. Gli hanno detto: e Tolstoj, Stendhal,
ecc.? E ha il coraggio di dire che sono noiosi! EE oggi Calvino fa testo, e Bene-
detti su «L’Espresso» cita il racconto su «Botteghe Oscure» come d'un testo
fondamentale.*” Questi intelligentoni del cazzo che si credono di essere chissa
ché, e parlano del popolo ma con la puzza sempre sotto il naso... Hai notato
com’é ferocemente aristocratico «L’Espresso»? E i compagni de «I1 Mondo»
non sono da meno: e sul piano culturale fanno la stessa politica dei comunisti...
ah che confusione di lingue? [...7] Ho saputo che Bassani (tanto per cambiare)
dirige ora la collana di Feltrinelli. [...7 Quel Vittorini che a 50 anni fa ancora
lo scrittore sperimentale che necessita ha di fare per Mond. il doppione dei
gettoni di Einaudi. Ma gia, il verbo dei pasolinisti &: sperimentalismo!**

I1 1957 € ancora I'anno in cui, a partire da una recensione pubblicata da

Carlo Salinari su «Societa», si torna a parlare in [talia®

de I vecchi e 1 giovani
(1913) di Pirandello: un romanzo contro cui nel 1953 si era schierato Leo-

nardo Sciascia® (scrittore con cui Prisco durante la stesura del suo romanzo

* “Prisco ha affidato ai suoi libri tutto se stesso. E difficile trovarlo nella posa di chi dichiari
la sua poetica o difenda quel che ha scritto. Tra i sentimenti, quello che piti gli stava a cuore e che
amava frequentare, ¢’¢ il pudore. Non che non fosse capace di rabbie e risentimenti culturali ed
umani, ma preferiva tenerseli per sé¢” (S. Perrella, Introd. a La provincia addormentata, Bur Scrit-
tori Contemporanei, Milano 2005, p. IV).

* Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, s.1., 4 dicembre 1957.

*" 11 racconto di Calvino a cui si fa riferimento ¢ La speculazione edilizia, «Botteghe oscure»,
n. 20 (1957), l'articolo di Arrigo Benedetti & Un racconto di Calvino, «1.’Espresso», 11 (1947), 1
dicembre 1957, p. 4.

* Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, s.1., 4 dicembre 1957.

* Cfr. C. Salinari, Lineamenti del mondo ideale di Luigi Pirandello, «Societa», XIII, 1957, poi in
C. Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano (D’ Annunzio, Pascoli, Fogazzaro e Pirandello),
Feltrinelli, Milano 1960.

* Cfr. L. Sciascia, Pirandello e il pirandellismo, Caltanissetta, Edizioni Salvatore Sciascia, 1953,
ma cfr. anche Pirandello e la Sicilia, Edizioni Salvatore-Sciascia, Caltanissetta-Roma 1961, dove, a
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storico € in contatto); un testo a quell’altezza cronologica ricondotto quasi
unanimemente nell’alveo del regionalismo siciliano del secondo Ottocento.

Una preoccupazione che emerge a pil riprese nelle lettere scambiate da
Prisco con Montesanto in questi anni ¢, in effetti, proprio quella di non fare
un romanzo regionalistico meridionale;”' nel carteggio si assiste a un costante
intreccio tra un bagaglio folclorico da un lato (I'autore chiede all’'amico di
prestargli “il libro di Cocchiara edito da Einaudi sul folclore italiano”)* e uno
sguardo rivolto altrove, all'Europa e all’America (Tolstoj, FFaulkner).”

All'amico Montesanto Prisco confida sempre tutto, anche i rimpianti. I1
carteggio con lui in merito al romanzo storico si conclude, nel 1959, in questo
modo:

Vedi, se io quando scrivevo 1 primi cinque capitoli di quel romanzo storico a
mano a mano che andavo avanti mi dicevo: ma quant’é bello, ma io sto scri-
vendo un grande romanzo, ecc., invece di dirmi: ma faccio bene a scrivere una
storia del genere, ma a chi interessera?, ma sara attuale?, eccetera, oggi proba-
bilmente avrei un altro libro dietro le spalle.”*

Le parole della lettera richiamano da vicino quelle d’un articolo di Prisco
pubblicato su «La Fiera Letteraria» il 16 marzo 1958, L'ombra di Banco:

C’é come uno spettro accanto alla scrivania dei nuovi narratori, che sorveglia la
pagina bianca: appena questa si copre delle prime righe, come I'ombra di Banco
quello spettro si fa concreta presenza e sembra apparso perché gli si dia conto
del seguente interrogativo: quel che scrivo appartiene al mio tempo? Allora si
fa strada il dubbio, I'insoddisfazione, e si accantona il lavoro appena iniziato:
e cosl, per molti giovani dovrebbero parlare i cassetti, tutti pieni di morticini,
cadaveri di cose troncate a meta o sul nascere per quella paura di non essere at-

p. 59, 'autore scrive: “Il romanzo I vecchi e i giovani, senza senso della storia romanzo storico, ¢ da
guardare come I'opera pili autobiogratfica di Pirandello”. Entrambi i saggi sono poi confluiti in L.
Sciascia, Opere 1984-1989, Milano 1991.

! Cfr. Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, [da Napoli], 15 marzo 1958.

» Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, s.1., 8 maggio [19577. Il libro di Giuseppe
Cocchiara ¢ Il paese di Cuccagna. E altri studi di folklore (1956).

?? “Lunedi ci sara, per la settimana delle biblioteche americane, un dibattito su Faulkner, vi
andro con Mario e credo tutti gli altri. Mi hanno mandato un bellissimo libro, edito da Guanda,
che contiene i principali saggi su Faulkner, ed ¢ stato un libro che mi ha aiutato a risolvere certi
problemi per il mio libro in corso. Quantunque mi sia tuffato in Tolstoj: & stupido che a circa
quarant’anni si riscopra o si scopra Tolstoi, ma certo che sono autori che bisognerebbe prendere
spesso tra le mani” (Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, [da Napoli], 15 marzo 1958).

** Lettera di Michele Prisco a Gino Montesanto, da Napoli, 9 aprile 1959.
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tuali. Bisognerebbe avere la forza, il coraggio di turarsi le orecchie, e non stare
a sentire le parole degli altri e continuare per la propria strada.”

Le incipienti discussioni sullo sperimentalismo,” I'estraneita dell'Italia ai
fervidi dibattiti intorno a quel genere nati nella Germania degli anni Ven-
ti attorno ai testi di Lukdcs® e proseguiti nella Russia degli anni Trenta,*
1 tradizionali pregiudizi verso il romanzo storico, sovente inteso come “una
regressione, sintomatica, nel bene e nel male, di conservatorismo culturale e
letterario”,” e, in generale, I'identificazione maggioritaria in Italia del roman-
0 storico con un genere “obsoleto”™ dissuasero forse 'autore.

Io aggiungerei anche — visto che il romanzo storico pensato da Prisco
doveva essere ambientato a Napoli — una certa difficolta nel portare avanti un
progetto che si allontanasse dalla rappresentazione pil in voga di quella citta:
la Napoli di De Sica, la Napoli di Rea, la Napoli della Ortese, la Napoli cara
alla sinistra.

Nel novembre del 1958 , presso Feltrinelli, uscl Il Gattopardo. Una lettera
di Giacinto Spagnoletti dell’aprile del 1959 conservata nell’archivio Prisco

% M. Prisco, L'ombra di Banco, «La Fiera Letteraria», 16 marzo 1958. Banco ¢ voce della
coscienza di shakespeariana memoria, il riferimento ¢ a Macbeth. L’articolo, non a caso, si chiude
con un riferimento ai “fatti d'Ungheria”.

* Cfr. G. Ferroni, Sperimentalismo, contraddizione, neoavanguardia, in Id., Letteratura italiana
contemporanea 1945-2007, Mondadori, Milano 2007, pp. 105-127.

" Mi riferisco in particolare a Teoria del romanzo, 1'opera piti importante del periodo giovanile
di Lukacs, terminata negli anni della prima guerra mondiale, tra il 1914 e il 1915, e pubblicata nel
1920 e a Storia e coscienza di classe (1923). Entrambe uscirono in lingua tedesca e furono tradotte
in Italia rispettivamente nel 1962 e nel 1974; nella prima, Margherita Ganeri individua le matrici
estetiche del Romanzo storico dell’autore, nella seconda quelle sociologiche (cfr. M. Ganeri, Il ro-
manzo storico di Gyorgy Lukdcs: per una fondazione politica del genere letterario, Vecchiarelli Editore,
Roma 1998, pp. 29-40).

% Qui mi riferisco, invece, alla riflessione stimolata dai celebri saggi sul romanzo storico e da
altre opere di critica filosofica e di estetica letteraria cominciate da Luldcs nel suo periodo tra-
scorso a Mosca, in seguito all'interdizione dall’attivita politica ordinatagli dall'Internazionale co-
munista dopo le Tesi di Blum (1928) e quindi (dopo il suo temporaneo rientro a Berlino nel 1931)
all’avvento del nazismo (1933). Per la genesi e la ricezione de Il romanzo storico di Lukacs, dalla
sua nascita come bozza preparatoria di un saggio per I'«Enciclopedia sovietica», discussa presso
I’Accademia comunista di Mosca nel 1934, fino alla sua rivisitazione e pubblicazione in Unione
Sovietica tra il 1987 e il 1938, in Germania nel 1955 e, quindi, in Italia nel 1965, cfr. M. Ganeri,
Il romanzo storico di Gyirgy Lukdcs: per una fondazione politica del genere letterario, cit., pp. 20-28;
per un quadro delle opere dell’autore avviate negli anni Trenta in Russia e quasi tutte pubblicate
dopo la fine della guerra si vedano, invece, pp. 18-20.

* M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-moderno, cit. p. 95.

% Ibid., p. 817.
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ci dice del disappunto dell’autore nell’essere stato preceduto da Tomasi di
Lampedusa:

Carissimo Prisco, so che non sono in grado di dare consigli a nessuno e special-
mente ad uno scrittore come te. Ma se hai fiducia nel parere di un lettore, sappi
che hai il dovere di continuare il romanzo storico di cui ho letto pagine molto
belle su «l.a Fiera». Le ho lette, ti confesso (perdonami) solo quando Pomilio
ieri sera mi parlo del tuo imbarazzo nell'essere stato “preceduto” dall’uscita del
Galttopardo.”

1.8 Dal Gattopardo napoletano a La dama di prazza
Quel romanzo “d’ambiente piccolo borghese napoletano, con storia e vi-
cende e personaggi tutti diversi pero da quelli d'un precedente tentativo tron-

762 a cul Prisco accennava a Marino Moretti nel novembre del 1957

cato a meta
sfocera nella Dama di piazza (1961), uno dei pochi testi di narrativa italiana
che negli anni del boom raccontarono la Napoli fascista.*

Fino alla fine, anche dopo la spedizione delle prime bozze a Rizzoli, conti-
nuando a tagliare, a correggere una copia conservata per sé, e rimpiangendo
I'abbandono dei suoi primi libri, lo scrittore, perplesso, si chiedera: “Il mio ¢
un romanzo napoletano? Non lo so, non lo credo”.®*

Ambientato tra il 1919 e il 1946, il romanzo racconta di un tempo pit vici-
no a quello dell’autore, meno remoto di quello pensato in origine.

All'epoca della sua pubblicazione, La dama di piazza entro nel dibattito
critico sul romanzo storico che all'indomani dell'uscita de Il Gattopardo ripre-
se in Italia.®

Allora, sembrava ancora che «l'infatuazione storicista»® dovesse essere

una componente intrinseca e statutaria del romanzo storico,’” la qual cosa,

°! Lettera di Giacinto Spagnoletti a Michele Prisco, [da Roma, 24 aprile 1959.

% Lettera di Michele Prisco a Marino Moretti, [da Napoli], 11 novembre 1957.

% Cfr. L. Cannavacciuolo, Napoli boom. Il romanzo della citta (1958-1978), Edizioni Sinestesie,
Avellino 2016, pp. 83-104.

* Lettera di Michele Prisco a Clotilde Marghieri, da Napoli, 10 aprile 1961.

% Cfr. S. Guerriero, La _fortuna critica, in G.C. Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo, Aragno,
Torino 2008, pp. 43-63.

% Presente in M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle origini al post-mo-
derno, cit., p. 69, I'espressione ¢ tratta da C. A. Madrignani, Illusione e realta nell’opera di Federico
De Roberto, De Donato, Bari 1972, pp. 91-92.

" In proposito ricordo il condizionamento che nei giudizi su 1/ Gattopardo esercito il materia-
lismo storico. Cfr. S. Guerriero, La fortuna critica, in G.C. Ferretti, La lunga corsa del Gattopardo,
cit., pp. 54-55.



come Ganeri ha spiegato molto bene nel suo testo capitale sul romanzo sto-
rico in Italia, significava negare aprioristicamente al genere ogni potenzialita
di rigenerazione.®

Nella bellissima chiusa de La dama di piazza sembra che ogni infatuazione
storicista resti sospesa: “Napoli sta ferma o cammina?”,” si chiede la protago-
nista Aurora, e noi con lei.

A intervenire in quel dibattito — sia pure nella forma non pubblica ma pri-
vata di una lettera — fu Leonardo Sciascia, in un momento particolare della sua
riflessione sulla scrittura storica: quella che, proprio a partire dalla lettura del
testo di Tomasi di Lampedusa, lo avrebbe condotto al Consiglio d’Egitto (1963).

Respirando le novita del momento (Jacques Le Goff, la scuola delle An-
nales), lo scrittore siciliano cominciava allora a interessarsi alle “microstorie
che hanno per oggetto eventi sepolti e dimenticati”;” iniziava a dubitare della
possibilita della forma stessa di romanzo storico, esperendo anch’egli una crisi
come quella dell’'ottocentesco Manzoni, ma che, in ultima analisi, lo avrebbe
condotto a un esito opposto rispetto a quello della Storia della colonna infame
(con la sua negazione del romanzo storico a favore di “un tipo di racconto la
cul certezza derivasse dalla scrupolosa fedelta alla verita storica”):"" Sciascia
sarebbe passato “da un racconto della storia come traduzione in termini nar-
rativi della documentazione archivistica ad uno che fa della discussione di
quest’ultima la ragione di essere del testo”.”

In questo graduale, tormentato percorso, si colloca il giudizio di Sciascia

sul romanzo di Prisco:

quelle 550 pagine che, lo confesso, mi davano prima una certa preoccupazione,
un certo scetticismo, diventano un dato intrinseco e peculiare del libro: come
d’una battaglia vinta contro il tempo — il tempo quotidiano di te scrittore, di
noi lettori: il tempo di ogni giorno che non ci da tregua, né fiducia — ed anche
contro il Tempo della storia.™

% Cfr. M. Ganeri, Il romanzo storico in Italia. 1l dibattito critico dalle origini al post-moderno, cit.,
pp. 69-70.

% M. Prisco, La dama di piaz=za, Rizzoli, Milano 1961, p. 550.

" A. Palermo, Leonardo Sciascia e la storia, ovvero L'epopea degli sconfitts, Clio edizioni, Agri-
gento 2014, p. 93.

I M. Codebo, Archivio, invenzione e verita: Sciascia e la scrittura della storia, « Todomodo», 111,
2013, p. 140.

™ Ibid., p. 132.

" Lettera di Leonardo Sciascia a Michele Prisco, da Caltanissetta, 10 febbraio 1962.
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Come ben si coglie anche da cio che é scritto subito dopo nella lettera — “E
non a caso sto parodiando la parodia manzoniana (parodia che pure vela un
preciso concetto”) —* il riferimento ¢ a Manzoni, e precisamente al proemio
dell’Anonimo del Seicento, fonte nella finzione manzoniana dei Promess: spost,
laddove leggiamo della battaglia tra I'Historia e il Tempo. Gli storici — nella
guerra contro il Tempo — sono “gl'illustri Campioni”,”” dal momento che sot-
traggono all’oblio cio che ¢ stato (“togliendogli di mano gl'anni suoi prigionie-
ri”);" essi, tuttavia, preferiscono narrare le grandi imprese di uomini famosi
(“le Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggi”),” oscurando
tanto gli umili (“gente meccaniche, e di piccol affare”)™ quanto i soprusi dei
potenti (i “Labirinti de’ Politici maneggi” ).” In contrasto con siffatto modo
di fare storia era stata la scelta di Manzoni di raccontare un’altra storia, o
meglio, di quella stessa storia, un altro volto.*

Dalla sua posizione gradualmente sempre pit antistoricista,® Sciascia si
appassiono a un romanzo, La dama di piazza, che, pur lasciando sospesa «ogni
infatuazione storicista» (Napoli “sta ferma o cammina?”),*” che tanta parte
aveva avuto nella ricezione postrisorgimentale del genere, era riuscito evi-
dentemente, attraverso la sua storia di “gente meccaniche, e di piccol affare™’
(le vicende di una famiglia della piccola borghesia napoletana) a dire qualcosa
di quel “fascismo eterno che continuamente risorge, antico quanto I'uomo,
perché radicato nel profondo, tutt’altro che identificabile con una determinata
stagione della civilta occidentale”.** Un’altra storia, un’altra Napoli. Un’altra

voce, di cul i carteggi ci restituiscono, oggi, il travaglio di un’appropriazione.

™ Ibid.

™ A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di A. Marchese, Mondadori, Milano 1985, p. 3.

6 Ibid.

" Ibid.

™ Ibid., p. 4.

™ Ibid., p. 3.

* “solo che hauendo hauuto notizia di fatti memorabili, se ben capitarono, a gente mecca-
niche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e
genuinamente il Racconto, ovvero sia la Relatione” (1bid., p. 4).

51 “Un atroce sentimento della Storia, maturato dentro intendimenti tutt’altro che storicisti-

ci”, “una spietata ontologia del dominio” (M. Onofri, Sczascza, Einaudi, Torino 2002, p. 16).
** M. Prisco, La dama di piazza, cit., p. 550.
% A. Manzoni, I promessi spost, cit., p. 4.

** M. Onofri, Sciascia, cit., p. 33.



MARIOLINA RASCAGLIA

“L’OFFICINA LETTERARIA DI MICHELE PRISCO”.
LE RAGIONI DI UNA MOSTRA

I1 progetto della mostra ¢ stato elaborato un anno fa nell’ambito della pro-
grammazione delle attivita promosse dal Comitato nazionale per il centenario
della nascita di Michele Prisco e che avrebbero dovuto svolgersi nel corso del
2020. Realizzata in collaborazione con I'Universita degli Studi di Napoli “L’O-
rientale” e la Biblioteca Nazionale di Napoli, I'esposizione sarebbe stata allestita
nelle sale della Biblioteca per offrire ai partecipanti al convegno nella sessione
inaugurale, ai lettori di Prisco e ai frequentatori della Biblioteca un percorso
nel quale, accanto ad un’ampia selezione di documenti conservati nell’archivio
dello scrittore, sarebbero stati presenti materiali custoditi nei fondi librari della
Biblioteca di cui Prisco era amico e affezionato utente fin dagli anni giovanili. In
primo luogo rari esemplari di quotidiani e periodici locali e nazionali nei quali
tra gli anni 40 e '50 del secolo scorso apparvero i racconti con cui lo scritto-
re, giovanissimo, si affacciava sulla scena letteraria nazionale. Accanto ad essi
alcune copie di racconti e romanzi con dedica autografa dell’autore conservate
nelle raccolte librarie degli amici Gino Doria e Elio Fiore, pervenute per lascito
testamentario alla Biblioteca Nazionale. Non ¢ superfluo ricordare in proposito
che la presenza di dediche d’autore abbia connotato gran parte delle raccolte
librarie novecentesche e, nel caso in cui siano poi confluite presso istituzioni
culturali aperte al pubblico, consenta agli studiosi di ricostruire reti di relazioni
non sempre adeguatamente documentate dalle testimonianze epistolari.
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Con questa iniziativa i componenti del Comitato hanno inteso proporre
ai lettori di Prisco, a quanti lo hanno conosciuto nel corso delle numerose
presentazioni delle sue opere e, in particolare, alle giovani generazioni che, in
occasione di questo centenario, si avvicinano alla sua produzione letteraria, la
possibilita di entrare nella sua officina creativa, di osservare dal vivo il labo-
ratorio custodito nell’archivio presso il Centro Studi Michele Prisco, di cono-
scere lo scrittore e, soprattutto, 'uomo. In attesa di realizzare in presenza tale
progetto, in questa sede € parso opportuno raccontare le ragioni che hanno
suggerito la realizzazione della mostra, illustrare i criteri che hanno ispirato
le tappe del percorso espositivo e, infine, offrire alcune esemplificazioni del
materiale selezionato in originale o riprodotto su pannelli esplicativi. In tal
modo i futuri visitatori potranno compiere in anteprima una sorta di viaggio
virtuale nell’archivio Prisco alla scoperta dei suoi segreti.

Negli ultimi decenni si ¢ andata sempre pit consolidando tra gli addetti
ai lavori la consapevolezza del ruolo di fonte primaria assunto dagli archivi
letterari nello studio della letteratura italiana novecentesca. Affidata inizial-
mente all'esame autoptico del materiale selezionato mediante gli opportuni
strumenti catalografici, la consultazione dei documenti ¢ divenuta, nel tempo,
sempre pil agevole grazie alla proliferazione di siti dedicati a fondi archivi-
stici conservati presso istituzioni culturali (archivi di Stato, biblioteche, fon-
dazioni culturali) o ad archivi di singoli scrittori. Al riguardo, si ¢ rivelato
particolarmente efficace il ricorso a esposizioni reali e virtuali che assolvo-
no un importante compito di divulgazione, ricostruendo e restituendo a un
pubblico sempre pill vasto il senso e I'atmosfera delle officine degli autori.
Esempio emblematico dell'evoluzione di simili percorsi sono gli “Spazi "900”
sorti presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. A partire dal 1969, la
biblioteca ha acquisito biblioteche d’autore, archivi e carte autografe per lasci-
ti testamentari o donazioni di eredi. Tra le biblioteche d’autore si ricordano
quelle di Enrico Falqui, Elsa Morante, Giovanni Macchia, Giorgio Vigolo,
mentre tra gli archivi letterari e 1 materiali autografi, accanto a quelli della
Morante e di Vigolo, si segnalano le carte di d’Annunzio, Ungaretti, Pasolini
e Arturo Onofri. Per consentire un’ampia fruizione delle diverse tipologie di
materiali conservati nei singoli fondi librari e documentari, negli ultimi anni
€ stato realizzato un percorso didattico con esposizione di materiali originali
diviso in due gallerie di scrittori dedicate rispettivamente al primo e al se-
condo Novecento. Sul sito della Biblioteca ¢ possibile seguire tale percorso,
offrendo una selezione dei materiali esposti in ciascun percorso didattico. La
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galleria del "900 si apre con un omaggio a Grazia Deledda e prosegue con
ritratti di scrittori realizzati da Carlo Levi. Cuore pulsante dell'itinerario ¢ la
Sala Morante, denominata “Stanza di Elsa”: carte, libri e arredi provenienti
dalla casa della scrittrice e sapientemente disposti restituiscono il fascino del
suo universo compositivo. Percorsi specialistici sono, inoltre, riservatialla filo-
logia d’autore, offrendo spaccati di notevole interesse sulla genesi delle opere
e fornendo esempi di redazioni manoscritte e carte di lavoro conservate nei
fondi d’autore. Infine, aree multimediali e audiovisuali consentono la fruizione
di filmati d’autore o materiali tratti dalle teche RAI.

Sulla scorta di questa e di altre esperienze di informazione e divulgazione
sia materiale che digitale del vasto patrimonio custodito negli archivi degli
scrittori novecenteschi, in vista dell’organizzazione della mostra sull’officina
letteraria di Michele Prisco ¢ stata avviata la ricognizione nel suo archivio alla
scoperta di manoscritti, dattiloscritti, appunti, corrispondenze, fotografie, rita-
gli di giornali e di periodici. Premessa indispensabile ad una breve presentazio-
ne dell’archivio ¢ la considerazione che si tratta di un archivio creato e ordinato
in vita dallo scrittore e quindi, a differenza di quelli sistemati post mortem da
eredi o curatori, & stato organizzato per uso personale. Ordinato e metodi-
co, Prisco fin dagli anni giovanili ha custodito con precisione carte di lavoro,
corrispondenze, ritagli di giornali e, con la medesima accuratezza, ha seguito
l'accrescersi della propria biblioteca, nella quale si sono accumulati esemplari
postillati con dediche autografe, volumi con tracce di lettura e, talvolta, lettere
ricevute dagli stessi autori o da altri suoi corrispondenti. A partire dagli anni
’40, stesure preparatorie, bozze di stampa, materiali epistolari, fotografie, rita-
gli di giornali hanno dato vita ad un archivio in continua espansione.

La biblioteca ¢ stata ordinata da Prisco per ambiti tematici: in primo luogo
la narrativa italiana e straniera, a seguire la saggistica e le riviste. Ancora oggi
pareti tappezzate di volumi si susseguono senza soluzione di continuita, occu-
pando prima lo studio e il salone per estendersi poi nell’ala privata dell'ultima
dimora sulla collina di Posillipo, che ospita dopo la sua scomparsa il Centro
Studi a lui intitolato. All'alternanza dei dorsi colorati dei volumi racchiusi
nelle bianche scaftalature a vista si contrappone la natura segreta e riservata
dell’archivio, racchiuso in faldoni custoditi dietro le ante di alcuni mobili. La
nascita dell’archivio risale al 1937, anno in cui sono iniziati gli scambi epi-
stolari inerenti i tentativi di pubblicazione dei racconti giovanili. A partire da
quella data prende corpo il nucleo delle corrispondenze di lavoro che, in oltre
60 anni, si estende a circa 226 interlocutori, nucleo che lo scrittore ha sem-
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pre tenuto separato dalla corrispondenza familiare. Occorre ricordare, inoltre,
che singole testimonianze epistolari relative a giudizi e commenti sulle opere
pubblicate con crescente successo di critica e di pubblico sono state inserite
da Prisco anche nei volumi miscellanei da lui confezionati per documentare
la fortuna delle singole opere. Varie le di tipologie di corrispondenti legati in
alcuni casi da rapporti di amicizia: scrittori, poeti, critici letterari, giornalisti,
editori si alternano a pittori, scultori, esponenti del mondo dello spettacolo,
dal teatro al cinema.

Fin dai primi anni '40 Prisco aveva iniziato a conservare in maniera me-
ticolosa i materiali preparatori e le stesure di racconti e di romanzi, che co-
stituiscono attualmente la parte prevalente dell’archivio. Nella prefazione al
volume dedicato allo scrittore in occasione della consegna del Premio Fiuggi,
Mario Pomilio racconta l'iter compositivo abitualmente adoperato dall’amico,
collegando con un filo sottile i rituali della stesura manuale e la cura linguisti-
ca che ne caratterizza la produzione. “Michele Prisco compone i suoi romanzi
su grandi quaderni a righe formato protocollo, che riempie a pagine alterne,
senza lasciare spazi o margini, con una calligrafia minuta e tutta in orizzon-
tale che sembra fatta apposta per scrivere velocemente. Pochi i tagli e i ripen-
samenti, poche anche le cancellature che rivelano I'esitazione nella scelta di
una parola, rare anche le aggiunte, il pit delle volte inserite ingegnosamente
tra riga e riga e solo talora, le pitt lunghe, riportate sul retro della pagina™.'
La consultazione dei faldoni ha confermato la tipologia del materiale descritto
da Pomilio, pur rivelando, talvolta, anche la presenza di quaderni di medio
e piccolo formato destinati ad accogliere schemi ed appunti relativi alle fasi
iniziali di elaborazione delle singole opere. Poco oltre, un’esemplificazione di
tali tipologie sara offerta nel corso della descrizione di alcuni materiali relativi
alla stesura di opere selezionate per la mostra. Senza dubbio I'esame autoptico
ha ribadito I'impressione ricevuta da Pomilio “d’'un grande ordine mentale,
d’'un’applicazione continua e senza dissipazioni e d’una stesura rapida, fluida,
non cincischiata né tormentata”.”

Notevole per mole e varieta di materiali ¢ la serie dei periodici dei quali

si ¢ occupata, in maniera analitica, Alessia Pirro nel saggio Nello spazio d'un

' M. Pomilio, Prefazione a Michele Prisco. Una vita per la Cultura. Letteratura: narrativa, a cura
di Luciano Luisi, Ente Fiuggi, Cassino 1986, p. 9.
2 Ibidem.
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mattino.” Gli esemplari pili antichi si riferiscono ad annate o numeri singoli di
riviste e quotidiani, oltre ad alcuni ritagli, dove apparvero per lo piti negli anni
’40 e ’50 novelle e racconti. Rilevante per consistenza ¢ il nucleo di contributi
pubblicati in particolare dal 1962, anno in cui Prisco divenne giornalista per
chiara fama: articoli e recensioni di argomento letterario, e poi anche di con-
tenuto artistico e cinematografico. Altrettanto nutrito ¢, infine, il gruppo di
ritagli riguardanti vicende di cronaca e articoli culturali, serbatoio costante di
informazioni gli uni per l'attivita di scrittore, gli altri per quella di giornalista.

A partire dagli anni '50 lo scrittore ha iniziato a confezionare la serie delle
miscellanee dedicate alla fortuna delle sue opere. Per ciascun romanzo o rac-
colta di racconti Prisco raccoglieva in album di grande formato ogni sorta di
materiale utile a documentare le varie fasi della diffusione e della ricezione cri-
tica. Su ogni pagina disponeva e incollava con meticolosa precisione recensioni,
interviste, fotografie relative alle presentazioni organizzate a Napoli e in varie
localita della penisola, lettere di amici, colleghi e critici, documentazione ine-
rente la partecipazione ai premi letterari. Le testimonianze selezionate ad uso
personale diventano per gli studiosi memoria storica.* Grazie ad esse € possibi-
le ricostruire in maniera esaustiva una temperie culturale estremamente vivace
quale quella presente in Italia nella seconda meta del "900, in cui la produzione
letteraria rifletteva gli echi di accesi confronti ideologici e si confermava come
uno dei principali strumenti nell’affermazione di una cultura di massa. Non a
caso l'ultima parte dell’archivio ¢ dedicata ai premi letterari nei quali Prisco ¢
stato di volta in volta premiato e giurato proprio a partire dagli anni 60, epoca
in cul questi riconoscimenti iniziarono a costituire per un’opera letteraria si-
cura garanzia di successo editoriale. Materiali spesso affini a quelli conservati
nelle miscellanee riservate a romanzi e racconti consentono di ricostruire pa-
gine importanti della grande stagione dei premi letterari che tanto ha influito
fino ai nostri giorni sui destini del panorama letterario italiano.

Come ricorda lo stesso autore in una nota pagina metanarrativa de Gz altr, il

suo ultimo romanzo del 1999, I'attuale ordinamento dell’archivio risale agli anni

* A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele Prisco,
Loffredo editore, Napoli 2012; in particolare, alle pp. 40-43, nel paragrafo Fogl: ingialliti e car-
toncini grigi € riportato in ordine di consistenza I'elenco delle testate su cui furono pubblicati gli
articoli di Prisco; di una gran parte é conservata una copia nell’archivio.

* Per un’esemplificazione delle sollecitazioni fornite agli studiosi dal materiale conservato
nelle miscellanee, cfr. in questa sede il contributo di L. Cannavacciuolo, Vincera Calvino 2 Intorno
a “Una spirale di nebbia” di Michele Prisco.
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’90. Prisco racconta, infatti, che nella “Casarella”, amata dimora estiva di Vico
Equense, si era dedicato per una quindicina di giorni a riordinare carte e docu-
menti per allestire «l'archivio della mia vita di scrittore», espressione che rac-
chiude il senso di un percorso avviato a conclusione alla soglia degli ottant’anni.
“Vi ho portato i manoscritti di tutti i miei libri con le loro successive redazioni
battute a macchina — aggiunge poco oltre — e i quadernetti degli appunti che
puntualmente hanno accompagnato la stesura di ciascun romanzo; e poi i dop-
pioni dei miei scritti pubblicati, i ritagli di stampa che mi riguardano, i pacchi
delle lettere familiari e quelli delle lettere di lavoro o di amici; annate complete
di riviste e 1 tantissimi fogli stralciati dai quotidiani nel corso di cinquant’anni,
messi da parte ogni qualvolta sono accaduti avvenimenti politici straordinari op-
pure inconsueti casi di cronaca ma soprattutto vicende e polemiche di carattere
letterario e culturale in genere; e poi cataloghi di mostre d’arte maniacalmente
conservati; le cartelle dei vari premi letterari in cui sono o sono stato in giuria”.’?
La meticolosa descrizione rivela i criteri adottati dallo scrittore nel riordinare,
al termine di una lunga e fortunata carriera, le carte che in maniera diversa ne
hanno alimentato l'attivita. Accumulate e custodite nel corso di decenni secondo
la prassi di un archivio corrente, a partire dagli anni '90 le carte assumono per
volonta dell’autore I'aspetto di un archivio quasi del tutto concluso da poter or-
ganizzare in ambiti tematici ben definiti, piti facilmente consultabili.

I1 percorso espositivo della mostra intende riflettere questo ordinato uni-
verso di carte e proporre al suo interno una navigazione in grado di restitu-
ire al visitatore, sia materiale che virtuale, il senso della scoperta dei segreti
custoditi nel laboratorio dello scrittore. A tale scopo i documenti selezionati
per la mostra di originali sono stati suddivisi in tre nuclei tematici, la nar-
rativa, il giornalismo, gli interlocutori. Per ciascuno di essi sono stati scelti
materiali in grado di testimoniare I'evoluzione dell’attivita narrativa e gior-
nalistica dagli esordi agli anni della maturita. A ispirare i criteri di selezione
le parole con cui Prisco ha definito il suo “naturale modo d’essere narratore”
“cercare di zmmergere il lettore nella pagina piu che di disporne al modo di uno
spettatore (come facevano i romanzieri di una volta) o d’'un collaboratore
(come tendono a fare certi scrittori d’oggi), attraverso I'impasto di una prosa
che tenta di restituire al lettore la pienezza della vita nella sua complessa,
misteriosa ineffabilita”.

> M. Prisco, Glz altri, Bur La Scala, Milano 2001, p. 8.
°1d., Una vita per il romanzo, a cura di G. Marinelli, Edizioni del Delfino, Napoli 1998, p. 24.
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Nel primo nucleo saranno esposti materiali preparatori e revisioni reda-
zionali relativi a romanzi rappresentativi delle varie fasi dell'iter narrativo di
Prisco, Gz eredi del vento, Gli ermellini neri e Gli altrz, a seguire il materiale ine-
rente i racconti pubblicati in Terre basse, ultima raccolta curata dall’autore. In
questa sede puo essere utile offrire un’esemplificazione del lavoro di selezione
compiuto per la versione materiale della mostra, limitandosi a segnalare in
taluni casi documenti fra loro eterogenei contenuti in quaderni e album e che,
pertanto, risultano piti idonei a essere sfogliati in una futura versione digitale.

Punto di partenza quasi naturale del percorso espositivo ¢ il materiale
inerente Gli eredi del vento, romanzo di esordio con cui lo scrittore si aggiu-
dico nel 1950 il Premio Venezia per opere inedite e poté cosl avviare il lungo
e fedele sodalizio con I'editore Rizzoli. Composto tra il 1946 e il 1950, negli
ultimi anni di soggiorno nella dimora paterna a Torre Annunziata, il roman-
zo si contraddistingue per la forma geometrica della sua struttura: ¢, infatti,
diviso in quattro parti ciascuna delle quali articolata in sei capitoli. Del lungo
ed elaborato iter compositivo 'autore ha conservato in un faldone i materiali
relativi alla stesura definitiva. In sede di esposizione saranno presentati alcuni
capitoli scelti, all'interno del fascicolo con la versione dattiloscritta definitiva
del testo, tra quelli pit esemplificativi degli interventi correttorii effettuati.
I1 fascicolo consta di 221 fogli sciolti numerati in alto a sinistra e talvolta
riutilizzati capovolti sul verso del foglio interpolati da fogli con correzioni
manoscritte. Non mancano fogli con correzioni interlineari a penna. Accanto
a tale fascicolo sono presenti dieci quaderni a righe nei quali sono riportate
correzioni e integrazioni da inserire nella versione dattiloscritta seguendone
progressivamente la paginazione. Anche in questo caso sono stati individuati
alcuni esempi emblematici del metodo di lavoro adottato dallo scrittore. Alle
pagine 96-104 del primo quaderno Prisco annota la “Scaletta di Francesca”.
Lo schema propone in sequenze stringate, quasi come in una sceneggiatura
cinematografica, le vicende di uno specifico episodio: dall'incontro tra due
personaggi principali, Francesca e Nicola, fino alla morte di Luigino vista da
Francesca lungo un determinato arco temporale (dopo tre mesi, dopo un anno,
dopo cinque anni). Nel sesto quaderno si legge, invece, un’annotazione datata
14 dicembre 1948: «Nicola Mazzl non ¢é piti un maresciallo dei carabinieri,
ma un giovane notaio: da questo quaderno si tien conto del mutamento del
personaggio. Tutti i quaderni precedenti vanno riveduti e rifatti in tal senso».

Oggetto di esposizione sara, infine, uno dei tre quaderni di diverso forma-
to che ospitano brani manoscritti con correzioni interlineari o sostitutivi di
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frasi interamente cancellate probabilmente relativi a una fase intermedia di
revisione. Tra le pagine sono inseriti numerosi fogli dattiloscritti anch’essi
ricchi di correzioni interlineari che, in taluni casi, rinviano a una precedente
stesura dattiloscritta. Molti anni dopo, nell'intervista a Gioconda Marinelli,
Prisco avrebbe affermato: “Solo per Gz eredi del vento, forse proprio perché si
trattava del mio primo romanzo, o forse perché ci furono vari cambiamenti
sostanziali nelle varie stesure soprattutto iniziali, mi occorsero ben quattro
anni, dal 1946 al 1950”7

All'interno di un miniquaderno, di quelli in voga negli anni "70, ¢ custodita
una preziosa testimonianza dell'officina letteraria di Prisco nella stesura delle

>«

opere di quel periodo dedicate alla scoperta dell” “abisso del male”, secondo
un’espressione coniata da Claudio Marabini nella recensione a Gli ermellini
nersz® Non a caso, le prime 44 pagine sono dedicate all’abbozzo de I cieli della
sera pubblicato nel 1970. In apertura sotto forma di “diario” ciascun personag-
gio inizia a prendere vita: “Diario di Arnaldo che racconta la storia molti anni
dopo che ¢ successa. Diario di Davide che gliel’ha consegnato prima di adem-
piere la volonta della moglie, insieme con il Diario di Regina”. Nelle pagine
seguenti sono formulate le prime ipotesi sulla concatenazione delle vicende e,
con il ricorso a inchiostri di colore diverso, & compilato uno schema sull’'uso
dei tempi. Dalla pagina 87 ¢ riportato lo schema dei personaggi principa-
li: «A (marito, padre adottivo), B (moglie, madre adottiva), C (figlio, fratello
adottivo), D (figlia, sorella adottiva), P (protagonista), R (vera madre di P), S
(fidanzata e poi moglie di P)». A seguire sono annotati sintetici profili biogra-
fici dei personaggi e appunti relativi a singole scene. Nel percorso espositivo
il quadernetto sara aperto a pagina 45 dove si legge: “luglio 1973: Vico // Gli
ermellini neri”, intestazione del nucleo originario di appunti e brevi periodi
relativi alle fasi iniziali di elaborazione del romanzo apparso nel 1975. Della
parte precedente saranno presentate pagine esemplificative nella versione di-
gitale della mostra. Anche per Gli ermellini neri saranno esposti alcuni capitoli
del dattiloscritto definitivo, che consta di 276 pagine. In fase di revisione Pri-
sco ha utilizzato il pennarello nero per le correzioni interlineari e il pennarello
rosso per richiami con numeri e lettere progressivi che rinviano ad aggiunte
manoscritte sul verso del foglio. Accanto ad essi saranno esposti i tre quader-
ni conservati nel faldone, ciascuno dei quali rivela fasi diverse della stesura

" Ivi, p. 21.
% C. Marabini, L’abisso del male, “I1 Resto del Carlino”, 10 febbraio 1976.
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dalle redazioni manoscritte di brani e capitoli alle correzioni apportate nelle
successive redazioni dattiloscritte, intervallate talvolta da appunti a matita. In
queste pagine della maturita il ductus dello scrittore conserva I'inconfondibile
impronta tondeggiante e regolare degli anni giovanili pur manifestando, se-
condo una prassi molto diffusa, la tendenza a ridurre la grandezza delle sin-
gole parole. Nel percorso espositivo la fortuna editoriale dei due romanzi sara
seguita attraverso alcune delle rispettive edizioni, ben quindici per Gli eredi
del vento comprese le traduzioni, e quattro per Gli ermellini neri. In entrambi
1 casi 1 materiali redazionali saranno affiancati dai volumi miscellanei dedicati
alla ricezione e alla fortuna editoriale di ciascuno di essi.

Cio non sara possibile per G/z altrz, il romanzo con cui Prisco nel 1999
si ¢ congedato dal suo pubblico e che sara esposto in questa prima sezione.
Ormail anziano, lo scrittore aveva suddiviso in cartelline la documentazione
destinata a confluire nel volume miscellaneo che non riusci poi a confeziona-
re. La partizione del materiale segue il seguente ordine tematico: recensioni,
corrispondenza con amici e critici, ritagli di stampa con le classifiche dei libri
pitt venduti, elenco dei destinatari di copie omaggio, articoli pubblicitari in
occasione del lancio editoriale del romanzo, materiali a stampa e fotografici
relativi alle presentazioni e carte varie. Per ciascuna tipologia sono state in-
dividuate alcune testimonianze da esporre in fogli sciolti accanto al materiale
redazionale custodito nel faldone dedicato al romanzo. Anche in questo caso
sono state scelte pagine significative sia dal dattiloscritto definitivo non privo
di correzioni effettuate come di consueto con inchiostro nero e rosso sia da un
fascicolo contenente una redazione intermedia composta da fogli dattiloscritti
e fogli manoscritti. Saranno esposti, infine, due raccoglitori ad anelli con pagi-
ne dattiloscritte su cui sono riportate correzioni con inchiostro rosso.

Tra le quattro raccolte di racconti apparsi in precedenza su quotidiani e
riviste, Fuochi a mare (1957), Punto franco (1965), Il colore del cristallo (1977),
Terre basse (1992), & parso opportuno dedicare attenzione in sede espositiva
all'ultima, che ospita 25 racconti composti nell’arco di cinquant’anni dal 1941
al 1991. Tra i primi si segnala Gl alianti pubblicato sulla rivista “La Lettura”
nel 1942. Accanto al dattiloscritto rilegato dei racconti, comprensivo di 423
pagine di testo e dell'indice, saranno presentati alcuni dattiloscritti dei singoli
racconti che contengono rare correzioni manoscritte ed, infine, una selezione
di fogli sciolti, racchiusi in fascicolo, su cui sono tracciati schemi relativi alla
struttura narrativa dei racconti probabilmente in vista dell’accorpamento in
cinque parti.
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I1 secondo nucleo della mostra ospitera una selezione di materiali appar-
si a vario titolo su quotidiani e riviste, testimonianza dell’attivita giornalistica
svolta da Prisco per oltre mezzo secolo, come giovane collaboratore negli anni
’40 e 50, giornalista professionista dagli anni 60 e, una volta in pensione, come
affermato opinionista. In questo caso non ¢é stato semplice compiere la selezione,
giacché, nella duplice veste di narratore e giornalista, Prisco ha collaborato a
ben 111 testate.” Particolare valore di testimonianza letteraria e storica acqui-
stano i primi contributi narrativi apparsi, secondo 'uso del tempo, su periodici a
tiratura nazionale. In sede espositiva ampio spazio sara riservato ai pitt antichi,
novelle e racconti pubblicati tra il 1941 e il 1945 sul “Meridiano di Roma”, su
“La Lettura”, rivista mensile del “Corriere della Sera”, e sul quotidiano torinese
“Gazzetta del Popolo della sera”, dei quali rende conto la Pirro nel suo volume."
Pil nutrita la compagine di riviste, tra cui alcune napoletane, che ospitarono nel
dopoguerra i racconti composti in quel periodo. Di esse si fornira una selezione
in grado di restituire la varieta di temi e ambienti che, accanto all'amata Provin-
cta addormentata,'* introducono il giovane Prisco alla scoperta della dura realta
napoletana postbellica e segnano gli esordi della sua attivita di recensore delle
novita letterarie."” Nella produzione giornalistica degli anni 50 sara, inoltre,
interessante seguire la scelta compiuta dallo scrittore, ormai noto su tutto il
territorio nazionale, di estendere la collaborazione a testate pubblicate in varie
citta della penisola e in Sicilia. Collaborazioni che confermano la fitta rete di
relazioni che era riuscito a stabilire nell’arco di un decennio con letterati e gior-
nalisti. In tale ambito ¢ stata effettuata una scelta accurata di articoli apparsi
sulla prestigiosa rivista “La Fiera Letteraria” e di racconti stampati su numerosi
quotidiani del centro-nord. Tra questi ultimi, in particolare, sara esposto A Villa
Leopardi la ginestra ¢ fiorita, suggestivo intreccio di evocazioni letterarie e ricordi
autobiografici apparso su “I’Arena” di Verona."

Iniziato nel 1953, il lungo e fedele rapporto con il “Mattino” rese familiare
la prosa dello scrittore a tanti napoletani avvicinandoli alla sua produzione

letteraria e cio soprattutto fino alla meta degli anni 70, epoca in cui la sua

? Cfr. A. Pirro, Nello spazio d’un mattino, cit., pp. 40-43.

' 1vi, pp. 45-58.

"1l racconto, che avrebbe dato il titolo alla raccolta con cui Prisco esordi nel 1949, apparve
sul “Risorgimento” di Napoli il 6 aprile 1949.

"2 Per un’esemplificazionedelle diverse tipologie di articolicomposti da Prisco negli anni del
dopoguerra, cfr. A. Pirro, Nello spazio d’un mattino cit., pp. 62 e 63.

' M. Prisco, A Villa Leopardi la ginestra ¢ fiorita, “I1’Arena”, 13 maggio 1952.
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firma era divenuta una presenza costante nella“terza pagina” riservata in pre-
valenza a contributi di genere letterario. Tra il 1974 e il 1979 il lento declino
del modello tradizionale della pagina culturale, al cui successo egli aveva tan-
to contribuito, avrebbe indotto Prisco ad accettare per il quotidiano cittadino
il ruolo di caposervizio della redazione spettacoli e di critico cinematografico.
Di questa breve ma intensa stagione di recensore, che assorbi tempo e energie
in gran parte sottratti da Prisco al quotidiano lavoro di scrittura, saranno
offerte interessanti spigolature che confermano la passione per la cultura tea-
trale e cinematografica emersa fin dagli anni giovanili.

All'inizio degli anni 60 risale il contributo piu alto offerto da Prisco al di-
battito sull’evoluzione del romanzo contemporaneo. Insieme a Mario Pomilio,
Domenico Rea, Luigi Incoronato, Leone Pacini e Gianfranco Vené, tra il 1960
e il 1961, diede vita alla rivista “Le Ragioni Narrative” nella quale difese la
funzione del personaggio e della struttura narrativa classica messa in discus-
sione dagli esponenti delle avanguardie letterarie. Accanto all’editoriale di
apertura il manifesto programmatico della rivista ¢, senza dubbio, rappresen-
tato dall’articolo A proposito del personaggio, che sara esposto in mostra accanto
ad alcuni contributi di altri autori e che costituisce un atto di fede nei confronti
del romanzo. «Un vero romanziere confessa sempre degli sconosciuti — scrive
Prisco — il suo ruolo non ¢ quello di suggerire delle soluzioni, la sua missione
¢ ad un tempo pitt modesta e piu alta: egli forza il lettore a interrogarsi su sé
stesso e sul senso del suo destino. Ecco perché se un romanzo non ¢ una storia
che marginalmente, esso ¢ prima di tutto un clima, un mondo, una societa, dei
personaggi. Quel che importa al romanziere non ¢ il fatto, ma I'uvomo»."*

All'interno degli archivi letterari contemporanei la rete epistolare costituisce
uno strumento non meno prezioso del materiale manoscritto e a stampa per poter
esplorare il laboratorio in cui lo scrittore crea le proprie opere. Nel caso di Pri-
sco le lettere dei corrispondenti, siano essi amici, colleghi o critici di professione,
restituiscono emozioni, opinioni, riflessioni che rendono animate le carte dell’ar-
chivio e consentono agli studiosi I'opportunita di ricostruire pagine importanti
della sua biografia intellettuale. Ad una selezione di tali materiali sara dedicato il
terzo nucleo del percorso espositivo che intende rivelare ai lettori e alle giovani
generazioni, che si avvicinano per la prima volta alla sua opera, la cifra di relazioni

sociali e culturali improntate alla semplicita dei modi e all'autenticita dei senti-

'"* M. Prisco, 4 proposito del personaggio, “Le ragioni narrative”, a. I, 1961, n. 3.
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menti. Dove possibile, le missive saranno corredate da testimonianze fotografiche
d’epoca, scelte nell'ampia documentazione conservata nell’archivio, nelle quali lo
scrittore € ritratto in compagnia dei suoi interlocutori.

In questa sede ¢ opportuno offrire alcuni esempi dei criteri seguiti nella
selezione degli interlocutori e dei temi affrontati nelle corrispondenze, come
quella intercorsa con due autorevoli protagonisti della vita letteraria novecen-
tesca, Ungaretti e Sciascia, che consente di ricostruire aspetti poco noti degli
esordi del giovane Prisco impegnato a pubblicare sulle riviste i suoi racconti
nel vivace clima culturale del secondo dopoguerra. Nel settembre 1946 il poe-
ta risponde in maniera informale allo scrittore che aveva chiesto il suo interes-
samento per ottenere la pubblicazione di un racconto sulla “Fiera Letteraria”,
esprimendo stima e apprezzamento nei suoi confronti. “Non vorrei ch’Ella
pensasse che non ¢ uscito per colpa mia [ ...7. Alla F7era non ho nessuna par-
te — precisa Ungaretti — Pubblicano quello che vogliono, e certo il 90% della
roba che pubblicano io la cestinerei mentre loro fanno tribolare gli scrittori
che amerei vedere invece pubblicati di preferenza a chiunque. Si faccia vedere a
Roma e mi creda il suo affezionatissimo Giuseppe Ungaretti”.'” Qualche anno
dopo sara Leonardo Sciascia a scrivere a Prisco che ha promesso di inviargli
“uno scritto per ‘Galleria™, la rivista edita dall'omonimo Salvatore Sciascia e
da lui diretta negli anni '50. Lo scrittore mette al corrente I'amico dei progetti
redazionali in corso: “Entro il mese riceverai il nuovo fascicolo e, a ruota, ne
uscira uno doppio dedicato alla poesia dialettale. Intanto — confida — preparo
il piano di un numero speciale sugli “americani”. Per tale numero, rivolgero ai
narratori italiani della generazione post-vittoriniana due o tre domande, sug-
geritemi da uno scritto di Pavese. Ti mandero il questionario. Cordialissimi
auguri e saluti dal tuo Leonardo Sciascia”.'* Alcuni decenni dopo, I'accoglienza
riservata all’'ultima raccolta di racconti Terre basse consente di analizzare valu-
tazioni espresse da critici e amici. Nel dicembre 1992 I'autorevole critico Gia-
cinto Spagnoletti dedica allo scrittore parole di sincero apprezzamento: “Puoi
essere davvero felice della grande padronanza narrativa acquistata negli anni,
dell’arte cosi raffinata di rappresentare personaggi e ambienti. Sei quel narra-
tore che non si dimentica per cio che racconta. E questo — conclude —non lo si

17

dice per tutti gli autori di oggi. Complimenti vivissimi”.'” Pill intimo ¢ il giu-

'” G. Ungaretti a M. Prisco. Roma, 20 settembre 1946. Archivio Prisco, serie Corrispondenze.
!9 L. Sciascia a M. Prisco. Racalmuto, 5 gennaio 1954. Archivio Prisco, serie Corrispondenze.
' G. Spagnoletti a M. Prisco. Roma, 15 dicembre 1992. Archivio Prisco, serie Corrispondenze.
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dizio formulato, in quegli stessi giorni, da Enrico Accattino, artista coetaneo
di Prisco e suo amico fin dagli anni del dopoguerra. “Terre basse mi ha toccato
profondamente, in particolare con ‘Siesta’, ‘Evangelina’, ‘Gli alianti’, ‘Venti
alisei’, perché mi fa rivivere il godimento provato/provocato dalla tua prosa,
1942-45 (e dai tuoi “quaderni”), e 'impatto che mi ha provocato I'incontro con
la tua personalita di scrittore ‘gid maturo agli iniz7. E stato per me 'incontro
con uno scrittore vero. E cosi questo libro prezioso — prosegue Accattino — mi
aiutameglio a capire la tua complessa opera di romanziere (tra I'altro, nella
prima parte mi commuove perché rivivo “Torre A, i tuoi cari genitori e fratelli,
la tua casa, e I'atmosfera di attesa e di speranza di quegli anni. E non meno
profondamente, mi prende la qualita di scrittura e il contenuto dei racconti
degli altri periodi che si ricollegano ai libri da te costruiti nell’arco della tua
vita. E questi libri sono proprio ‘affreschi’ a struttura complessa”.'®

Accanto al percorso espositivo di documenti e materiali in originale, alcuni
pannelli restituiranno, attraverso testi di raccordo, citazioni e immagini, le
principali tappe della vicenda biografica dell’autore, della sua produzione let-
teraria e della sua partecipazione alla grande stagione dei premi letterari nella
veste di vincitore, giurato e presidente di giuria. Foto d’epoca scandiscono le
tappe principali della biografia dell’autore attraverso un itinerario nei luoghi
della sua vita.

La provincia vesuviana, sormontata dal vulcano e bagnata dalle acque del
golfo di Napoli, la citta che dal 1951 ospitera Prisco nelle dimore in cui spesso
¢ raffigurato al tavolo di lavoro. L'immagine della storica redazione del “Il
Mattino” nel cuore della citta costituisce il simbolo dell’attivita giornalistica
esercitata da Prisco per circa sessant’anni. Ultima in ordine cronologico, ma
non minore per importanza, la costiera sorrentina che sul finire degli anni
’60 divenne il ‘buen retiro’ estivo dello scrittore nella quiete della “Casarella”
e che gli suggeri 'ambientazione di alcune opere, come Le parole del silenzio.
Lattivita letteraria € seguita attraverso quattro fasi della produzione narra-
tiva corrispondenti ad altrettanti pannelli: Uno scrittore nuovo comprende le
opere d’esordio, Romanziere ¢ narratore ¢ dedicato alle opere degli anni *60
che lo consacrano autore di successo, L’abisso del male include le opere che af-
frontano il tema del male, I/ laboratorio segreto del romanzo ¢ relativo all'ultima
produzione. La fortuna editoriale dei racconti e dei romanzi ¢ affidata a una

"% E. Accattino a M. Prisco. Roma, Natale 1992. Archivio Prisco, serie Corrispondenze.
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galleria di copertine illustrate delle prime edizioni, delle ristampe e delle nu-
merose traduzioni che restituiscono il sapore di una fortunata stagione in cui
gli artisti offrivano il loro contributo alla grafica editoriale. Infine, una serie di
fotogratie, documenti d’archivio, pagine di quotidiani e settimanali consente
di rivivere la partecipazione dell’autore all'intensa stagione dei premi lette-
rari che, dal secondo dopoguerra, ha caratterizzato larga parte della fortuna
della narrativa italiana e straniera, contribuendo ad incrementare il mercato
editoriale e ad avvicinare un pubblico sempre pit vasto. All'attivita, svolta con
serena imparzialita dallo scrittore fino agli ultimi anni di vita, come giurato e
presidente di giuria in numerosi premi letterari lungo 'intera penisola ¢ dedi-
cato il pannello conclusivo. Al suo interno I'immagine della Saletta Rossa, in
cui 'amico editore Mario Guida nel gennaio 2000 aveva organizzato la festa
per gli ottant’anni, segna il commiato di Prisco dai suoi lettori e da noi, lettori
del XXI secolo.



ANTONIO SACCONE

NUOVE RAGIONI PER IL ROMANZO: PRISCO SAGGISTA

“[...J non ci sono solo le cose, come pretendono i voyeurs del nowveau roman: ci
siamo anche noi™:' cosi Michele Prisco conclude nel 1983 un volumetto intitolato I/
romanzo italiano contemporaneo. E significativo che l'autore della Provincia addormen-
lata faccia coincidere I'analisi dei pericoli insiti nella messa in mora del genere-ro-
manzo con una liquidazione della neoavanguardia e della sua intenzione di collocare
nell’'orizzonte narrativo I'esclusiva visibilita delle “cose”, accantonando Tuomo’. Sul-
la base di quella intenzione il narratore napoletano era stato oggetto di stroncatori
attacchi da parte degli sperimentali innovatori degli anni Sessanta, in quanto corifeo,
insieme a Bassani, del romanzo classico, ben fatto, a tutto tondo e, come tale, em-
blema delle Liale del '63.> Ma gia nel gennaio del 1960, nell'introduzione al primo
fascicolo della rivista «Le Ragioni narrative», che vedeva riuniti scrittori meridio-
nali, animati, secondo le esplicite direttive insite nella stessa titolazione della rivista,
dall'esigenza di sostenere le ragioni narrative assediate dall' incipiente neoavanguar-

dia, Prisco esibisce in termini espliciti le prospettive di quelle ragioni:

La rivista nasce in un periodo di equivoci e di pericolosi ritorni involutivi, ol-
treché di dilagante aridita nel costume letterario; [...7] a tale scopo, un appro-

' M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, Franco Cesati, Firenze 1983, p. 28.

? Su questo tema mi permetto di rinviare a A. Saccone, Giorgio Bassani e i suoi detrattorz, in
Id., «Qui vive / sepolto / un poetar. Pirandello Palazzeschi Ungaretti Marinetti e altri, Liguori, Napoli
2009, pp. 175-199.
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fondimento della coscienza critica di fenomeni o scrittori contemporanei potra
servire anche a illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi, quali siano le
vere, necessarie vie della narrativa italiana.’

A quello stesso fascicolo inaugurale Prisco affida lo scritto Fuga dal romanzo
(sottotitolo Appunti sul nouveau roman). I’ autore prende le mosse da argomenta-
zioni di ordinario buon senso (“meglio non potrebbe adattarsi alle continue di-
chiarazioni di poetica degli scrittori appartenenti alla corrente del nouveau roman
il detto: mentre il medico discute, il malato se ne va”)*, ma poi procede con una
serrata e densa ricognizione dei testi, proposti in quei mesi al pubblico italiano, dei
principali esponenti dell'école du regard, Alain Robbe Grillet, Michel Butor e Na-
thalie Sarraute. Al di la delle diversita Prisco constata che ad accomunare quegli
scrittori sotto il vessillo dello sguardo sia un atteggiamento ugualmente negativo,
di rifiuto nei confronti del romanzo tradizionale. Esprimendo la sua apprensione
di fronte alla dissoluzione di quella che definisce la “necessita” romanzesca, ridi-
scute la famosa battuta di Valéry che “diceva di non poter accettare il romanzo

5

perché gli ripugnava di scrivere la marchesa uscl alle cinque™.” Piazzata a un
certo punto di una narrazione, avvolta in un certo clima, illuminata dalla luce di
certi fatti o, al contrario, oscurata da essa, quella battuta che, presa isolatamente,
sembra davvero I'estremo omaggio alla banalita, puo, annota Prisco, caricarsi di
un’intensa suggestione. Gli strali lanciati dai voyeurs francesi contro il roman-
zo classico, di specie ottocentesca, costruito con personaggi, vicende, ambienti,
sviluppato su un inizio, uno svolgimento, una fine, sono legati anche ad una crisi
avvenuta nel rapporto narratore-realta. La stabilita di una realta oggettiva ¢ ve-
nuta a mancare, con conseguente messa in discussione della forma espressiva tra-
dizionalmente delegata a rappresentare quella realta. In Italia I'opera di rottura si
¢ andata attuando attraverso il linguaggio, con un crescente sviluppo del romanzo
cosiddetto bilingue, debitore di un prestito attento ai dialetti:

Ma si da il caso che scrivere in italiano un qualsivoglia capitolo di questi libri,
ci troviamo di fronte ancora e sempre il romanzo balzacchiano, dove a uscire

* M. Prisco, Introduzione, in “Le ragioni narrative”, n. 1, gennaio 1960, pp. 3-4. Sul compagnonage
napoletano raccolto intorno alle «Ragioni narrative» e sull’ opposizione ai nowveaux romanciers si
veda A. Carbone, Contro lassalto della neoavanguardia: “Le ragioni narrative» e dopo, in Ead., «L’indo-
mabile furore». Sondaggi su Domenico Rea, Liguori, Napoli 2010, pp. 163-186.

* M. Prisco, Fuga dal romanzo. Appunti sul nowveau roman, in “Le ragioni narrative”, I, 1960,
n. 1, p. 119.

> Ibid., p. 121.
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alle cinque, se non ¢ la contessa Valéry ¢ magari il bullo. E la persuasione ¢ piti
negli autori che nei personaggi.’

Il riferimento a Pasolini non potrebbe essere piu esplicito. In Francia,
secondo l'indagine, il trauma & piu radicale, investendo la struttura; di qui
I'annullamento del personaggio e della trama, sostituiti dalla «situazionex»’
che, come non ha un avvio, non ha una conclusione, e il rilievo parassosistico
conferito all'oggetto, a cul viene, in tal modo, accordato un privilegio narra-
tivo che prima era dei rapporti umani. L’esito ¢ quello che Prisco definisce
“un tentativo di de-psicologizzare il romanzo” aggiungendo: “Se André Gide
accusava 1 narratori del ‘romanzo ben fatto’ di sottovalutare l'intelligenza del
lettore, gli scrittori del nowveau roman troppo spesso rischiano di sopravvalu-
tarla”.® In quel romanzo “costruito tutto di testa™ le preoccupazioni psicologi-
che, morali o ideologiche che al romanzo fornivano la sua prospettiva e la sua
profondita sono abolite. Il testo narrativo nello stesso momento in cui si priva
del significato abdica alla sua “necessita” che ¢ per Prisco “la sua fondamen-
tale indistruttibile ragion d’essere”.'’ E evidentemente, quella di Prisco, una
maniera abbastanza scoperta di legittimare le proprie risorse, i propri modi
di raccontare. Il virtuoso psicologista, il pittore di atmosfere che, attraverso il
ritmo felpato, avvolgente, I'estenuante ridondanza aggettivale della sua scrit-
tura, auscultava il cuore della provincia addormentata, mettendone in bella
copia le segrete aritmie, non poteva incontrare una poetica e una pratica ro-
manzesca piu dissonanti dalle proprie. Senza dubbio le accorate apprensioni di
Prisco alimentano la ripresa, da lui operata con convinzione, del romanzo or-
ganico, a tutto tondo. Lo scrittore ci si tuffa nel 1961 arricchendo, dopo le pri-
me prove, ancora legate a ristretti ambiti familiari, la sua vena narrativa con
I'ambizione storiografica (La dama di Piazza). Comunque ¢ certo che, dando
voce ad un’angosciata perplessita di fronte ad inedite tecniche complessive in-
tenzionate a disintegrare la tradizione del romanzo, Prisco non prevedeva che
il contesto napoletano avrebbe generato esperienze narrative apparentabili
in qualche modo (con tutti i distinguo del caso, ovviamente) al clima speri-

mentale istaurato dalla neoavanguardia. Il primo e inevitabile riferimento ¢

o Ibid., p. 122.
T Ibid., p. 124.
® Ibid., p. 131.
9 Ibidem.

1 Ibid., p.132.



142 Nuove ragioni per il romanzo: Prisco saggista

a Ferito a morte, pubblicato un anno dopo la denuncia di Prisco. Nel romanzo
di La Capria la struttura labirintica, il moto oscillatorio avanti e dietro, la
grande quantita di anacronie e di soggetti narranti frantumano la linearita
temporale formalizzando quella intricata ragnatela in cui si dibattono i per-
sonaggl immersi nell'insignificanza distruttiva, inerte, regressiva della citta,
della sua non-storia. Ma accanto a questo testo, che ha usufruito a buon diritto
di una cospicua quantita di esercitazioni critiche, va menzionato un altro. Mi
riferisco a L'amara scienza, autore: Luigi Compagnone, data di pubblicazione:
1965. Anche qui la storia che vi si narra si svolge nel cerchio di una giornata,
dall’alba sino al sorgere di un nuovo giorno. L’allucinata peregrinazione di tre
antieroici ulisseidi, privi di ogni bussola, ¢ affidata ad un tempo narrativo che
crea una galassia di contemporaneita, un tutto presente che ¢ anche un tutto
passato e un tutto avvenire, in cui tutti gli attimi, simultanei, appaiono come
corpuscoli sospesi nello stesso campo gravitazionale al pari dei personaggi e
delle loro vicende prive dello sbocco di una meta."

Ma torniamo al breve excursus di Prisco sul romanzo contemporaneo da
cui siamo partiti. L’ ezplicit ha dato avvio al mio discorso. E il caso di riag-
ganciare 17ncipit di quello scritto che partiva dalla domanda “Che cosa ¢ un
romanzo?”"* Prisco si fa guidare diligentemente da uno dei maggiori scrittori
dell’800 come Stendhal e da un critico cronologicamente pitt vicino a lui come
Maurice Nadeau. Dell’autore del Rosso e 7l Nero riporta la definizione: “il ro-
manzo ¢ uno specchio portato a passeggio in una strada”, interpretandola nel
senso di “una narrazione che riflette una societa, un mondo, un ambiente: che
sono di fantasia, ma pescano sempre nella realta che ci circonda”"’: concetti e
termini, come si pud ben vedere, perfettamente consentanei a Prisco. Da Na-
deau Prisco preleva I'immagine del romanzo come “specchio di una societa e
di un costume”."* Proprio per questa sua costitutiva esigenza di riflettere una
societa e un costume, si decreta la fine del romanzo, genere che sembra supe-
rato, in quanto “la realta che ci circonda (ovverossia societa e costume) ¢ cosi
fluida e inafferrabile e mutevole sotto i nostri occhi, da rendere impossibile

” 15

I'operazione di trasferirla sulla pagina”.'” Si ¢ capovolta del tutto la situazione

" Rinvio per questa problematica a A. Saccone, L’'amara scienza di Luigi Compagnone, in “Nord
e Sud”, XLVII, marzo-aprile 2000, pp. 54-59.

'* M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 7.

' Ibidem.

'* Ibidem.

' Ibid., p. 8.
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ottocentesca, che aveva vissuto il momento pit alto della fioritura del genere-
romanzo, nel contesto di una societa corredata di valori stabili e di un“impal-
catura” che aveva permesso “il pieno dominio sulla materia da raccontare”, e
che aveva fatto dell’autore il “deus ex macchina, il burattinaio che moveva i fili
dei suoi personaggi, facendoli agire a suo modo”."

Per mostrare il rapporto empatico-affettivo che per tutto 'Ottocento ca-
ratterizzo I'atteggiamento dei romanzieri verso i personaggi, Prisco ricorda
I'apologo trasmesso da Zweig, nella sua biografia di Balzac, a un amico men-
tre stava scrivendo Eugenia Grandel: “Pensa la disgraziata si ¢ uccisa”.'”

Nel Novecento tutto questo appare lontano, non riproponibile. Oggi (ri-
cordo che quell'oggi si riferisce agli anni Ottanta del secolo scorso), afferma
Prisco, il romanziere sente che non puo pitt disporre degli eventi e dei perso-
naggi da lui ideati e messi in scena come faceva il romanziere nell’Ottocento,
sicuro di poter disporre di una realta ben precisa e solida. Il narratore con-
temporaneo non puo abbandonarsi alla propria narrazione, guadagnarsi la
confidenza dei lettori, evocare storie, nelle quali i lettori possano specchiarsi o
riconoscersi: tutto cio “oggi sembra quasi una menomazione”."”

Ma proprio in questa situazione Prisco tenta un bilancio del romanzo ita-
liano contemporaneo, partendo dalla constatazione di un fatto “positivo” che

puo sembrare sorprendente:

[...] dal dopoguerra ad oggi vi € stata una fioritura di opere di autori italiani
la quale ha smentito un vecchio principio accettato persino e soprattutto dal
pubblico, secondo il quale quel pubblico era «negato» al romanzo italiano (e
infatti ¢ inutile ricordarvi la passione dei lettori per la narrativa straniera e i
successi che da noi hanno avuto molti autori stranieri anche al di la dei loro
effettivi meriti)."

A dare frutti su questo campo € stato il lavoro di inedita mietitura predi-
sposto nell'immediato dopoguerra dagli autori che sono stati etichettati sotto
la sigla del neorealismo: si deve a loro la sollecitazione di un nuovo pubblico e
“la felice accoglienza di alcuni libri che si possono definire i pilastri portanti di
una narrativa che finalmente possiamo chiamare narrativa italiana™.*’In tale

19 Ibidem.

"7 Ibidem.

' Ibid., p. 10.

' Ibid., pp. 10-11.
2 Ibid., p. 11.
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contesto abbondarono autori meridionali: Napoli “fu veramente la cavia lette-
rariamente pil saccheggiata del nostro dopoguerra”.*'Ne trasse incremento e
beneficio la stessa produzione narrativa meridionale, che si diede a riprendere
di buona lena “il discorso lasciato in tronco settant’anni prima da Verga e dai
quei ‘classici vestiti da provinciali’, per dirla con Pomilio, che furono i cosid-
detti veristi (De Roberto e Capuana e in parte la Serao)”.*I vari Incoronato,
Rea, Sciascia, Ortese, Strati e Prisco (anche se non citato, ovviamente) porta-
rono novita tematiche e compositive accanto a quelle espresse dagli scrittori
del Nord (Calvino, Parise, Fenoglio, ecc.):

Perché si chiamo neorealismo e non semplicemente realismo? E il prefisso
«neo» indicava un ritorno alla lezione dei fatti o un diverso punto di vista
nell'impostazione della materia da narrare?

Abbiamo detto che alla fine della guerra la nostra letteratura usciva dalla lun-
ga esperienza della prosa d’arte; ma c’era stata anche la grossa ventata della
letteratura americana [ ... che sfondo attraverso i suoi autori pitt appariscenti
da Steinbeck a Caldwell a Cain, Hemingway, Faulkner...*

Ampio e articolato € il quadro storiogratico delineato da Prisco che sem-
bra allestire lo scenario pill congruo a prospettare la sua narrativa. Molto
lapidariamente e incisivamente, dopo aver elencato i nomi degli autori ame-
ricani che avevano lasciato e continuavano a lasciare il segno e dopo averli
incrociati con il ricordo degli eventi bellici, lo scrittore conclude: “i fatti erano
1i, a portata di mano, i modelli gia assimilati: fu facile scrivere i libri, e cosi
nacque il neorealismo”.** Del fenomeno neorealista Prisco tiene a segnalare
1 limiti quasi a prenderne le distanze. Parla di personaggi improbabili qua-
si manichini, narrazioni sciatte, linguaggio grezzo ecc.: “certe volte si aveva
I'impressione di leggere Verga tradotto in slang americano e ritornato a noi

>’ 25

ritradotto dall'inglese”.”” I1 bilancio non ¢ tutto negativo. Prisco ricorda auto-
ri che poi andarono per un’altra strada: Calvino, Rea, Fenoglio, aggiungendo
che quel movimento ha insegnato “a noi che non siamo mai stati neorealisti

non diciamo a narrare ma a guardarci intorno senza 1 supporti del calligra-

2! Ibid., p. 15.

22 Ibidem.

2 Ibid., pp. 17-18.
2t Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 20.
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»” 26

fismo, scoprendo 'evidenza di una realta aspra e dolorosa”.* Il richiamo che
Prisco fa a Calvino mi autorizza a stabilire un accostamento con il narratore
ligure. Prisco precisa che a lui e agli altri scrittori suoi coetanei che si erano
trovati per cosl dire circondati dall'imperante neorealismo «il documento»
non poteva piu da solo soddisfare:

[...] I'impegno testimoniale era ancora e sempre preminente, a patto pero di
accompagnarlo con la capacita di mostrare quel di dentro di una situazione che
un’opera solamente e strettamente documentaria non puo dare.*”

Credo che non sia azzardato un richiamo alle pagine che Calvino aveva
scritto nel 1964, per la terza edizione del Sentiero dei nidi di ragno, il suo pri-
mo romanzo originato nel 1947 “anonimamente dal clima generale d'un epo-
ca”.**Per quanto “la voce anonima dell’epoca” attirasse ogni pronuncia indivi-
duale e il materiale da inscenare non fosse distinguibile da quello trasmesso
dall’“anonimo narratore orale”, la smania del giovane debuttante era in sin-
tonia non con “la volonta di documentare o informare” quanto con quella di
“esprimere’ *Da esprimere era innanzitutto “il sapore aspro della vita”.** Cosi
Calvino e sulla stessa linea sembra situarsi Prisco quando parla, come abbiamo
visto, di “una realta aspra e dolorosa”, mostrandosi anche in accordo con quan-
to aggiunge Calvino: “insomma il problema ci sembrava fosse di poetica come
trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi 2/ mondo”.”"

Nella sua ricognizione storiogratica Prisco puntualizza qualcos’altro che vale
la pena di segnare con una forte sottolineatura. La problematica testimoniale
dei neorealisti riconsegna “involontariamente e inevitabilmente come un suono
falso, di moneta fuori uso”.** Intanto, proprio negli anni dell’avanzata della neoa-
vanguardia “tutto il romanzo italiano ‘esplode’ in una vertiginosa successione di

best seller”.’Prisco ¢ ben felice di elencarli: dal Gattopardo alla Ragazza di Bube

2 Ibidem.

#" Ibid., pp. 20-21.

8 I. Calvino, Prefazione (1964), in Id, I/ sentiero dei nidi di ragno, poi in 1d., Romanzi e racconti,
dir. C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, pref. di J. Starobinski, Mondadori, I, Milano
19982 p. 1185.

* Ibid., pp. 1185-1186.

% Ibid., p. 1186.

2 Ibid., p. 1187.

# M. Prisco, Il romanzo italiano contemporaneo, cit., p. 22.

3 Ibidem.
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a Ferito a morte, al Giardino det Finzi Contini. Non puo fare a meno di sottopor-
re alla sua severa osservazione il fatto che 'esperienza della Neoavanguardia,
molto severa nei suoi confronti, aveva messo in questione lo stesso diritto a nar-
rare e per converso aveva esibito una “dilagante progressiva e spesso si direbbe
snobistica attenzione a una serie di poetiche ed estetiche e metodologie critiche
confusamente approdate da noi nell’arco di pochi anni quando erano nate nei
rispettivi paesi a volte e persino cinquant’anni addietro”.**Certo quell'esperienza,
negli anni in cui Prisco scrive le sue annotazioni, cio¢ gli anni Ottanta, era finita
e conclusa, ma aveva avuto un effetto quasi intimidatorio che aveva finito col
raggelare il lavoro dei narratori, che si erano sentiti quasi in colpa in una sorta

35

di “autoflagellazione della rinuncia”,”diffondendo anche presso i critici I'idea che
era improduttivo, superfluo scrivere di narrativa. I «Novissimi» dall'omaggio
da loro tributato all' école du regard avevano tratto la conseguente demolizione di
autori come Bassani, Cassola e sulla loro scia anche di Prisco.

In antitesi a quell’orizzonte, responsabile, sul piano teorico ed espressivo
di una deriva ‘disumanizzante’ dell’arte, Prisco predichera e pratichera co-
stantemente la fiducia incondizionata nel romanzo, piti in generale del diritto
anarrare, a difendere il suo percorso narrativo consegnato alla centralita della
figura umana che vent'anni prima i suoi antagonisti avevano tentato di scar-
dinare. Fiducia nell’atto del raccontare, riaffermata da Prisco anche quando
capovolgera la fisionomia del suo scrivere. E il caso del Pellicano di pietra, in
cui della torbida borghesia, che era stata protagonista del libro di esordio (La
provincia addormentata), sara offerto, con uno sguardo impietoso, I'altro volto,
espressione di inaudite, feroci violenze.

Dodici anni dopo, nel 1995, Prisco dedichera un attento libro alla vita e
alle opere di Matilde Serao, del quale dir6 solo una cosa per stare in linea con
le annotazioni conclusive del libretto dedicato al romanzo contemporaneo che
ho messo al centro del mio discorso. Inserendo la Serao sotto I'insegna del na-
turalismo, Prisco ricorda che questo movimento “fugo le castellane, i pirati, le
principesse e i corsari vaganti nei romanzi storici di Grossi e di Guerrazzi e nei
poemi di Prati e dell’Aleardi, e fece sorgere con Verga e la Serao, Capuana e De
Roberto, D’Annunzio e Rovetta, una nuova letteratura rivolta completamente

36

verso il terrestre e 'umano™, cioe verso le dimensioni a lui piti a cuore.

* Ibid., pp. 25-26.
» Ibid., p. 26.
* M. Prisco, Matilde Serao. Una napoletana verace, Newton Compton, Roma 1995, p. 25.



GIORGIO TABANELLI

MICHELE PRISCO: IL SIGNORE DEL ROMANZO

I1 Prof. Guido Cappelli, nel suo intervento, ha esordito nel citare il critico
Carlo Bo. Egli ha giustamente riconosciuto il rapporto di Bo con Prisco, come
vitale e fondamentale. E questo il tema che vorrei approfondire per presentare
il documentario, motivare le scelte di regia e, pili in generale, mettere a fuoco
1 fondamenti delle ragioni letterarie delle due personalita.

Nella vicenda umana e letteraria di Prisco, Carlo Bo ha avuto un peso di
grande importanza. Credo che per introdurre il documentario dedicato alla
figura e all’'opera di Prisco — da precisare che si tratta del primo documentario
dedicato allo scrittore — sia opportuno partire proprio dall'umanesimo di Car-
lo Bo. Perché questa ¢é la chiave di lettura della scrittura di Prisco.

Ho incontrato Michele Prisco in occasione del Premio Frontino-Mon-
tefeltro. Fu Carlo Bo, presidente di giuria, ad attribuirgli il premio nel 1993 in
occasione della pubblicazione dei racconti Terre basse,' quale riconoscimento
di una vita dedicata alla letteratura, come sappiamo, al romanzo.

Per la verita, il primo contatto con Prisco lo ebbi nell'autunno del 1990.
Chiesi allo scrittore una testimonianza scritta su Carlo Bo nell'occasione degli

' M. Prisco, Terre basse - 25 racconti 1941-1991, Rizzoli, Milano 1992.
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80 anni, poi pubblicata nel volume Per Carlo Bo — 25 gennaio 1991:* un’ampia
raccolta di testi dedicati alla vita del critico letterario.

Le pagine che Prisco ha voluto dedicare a Bo, hanno un titolo significa-
tivo:Una scelta di vita.” Allude alla presenza di Bo nella letteratura del tempo,
quando egli, all'eta di ventisette anni, si affermo sulla scena nazionale con un
saggio divenuto famoso, considerato gia a quel tempo il manifesto dell’er-
metismo: Letteratura come vita, pubblicato da Bo sulla rivista «I1 Frontespizio»*
nel settembre del 1938, esattamente un mese prima di arrivare a Urbino, per
assumere l'incarico di Letteratura francese. Fu il direttore della rivista, Piero
Bargellini, a proporgli la riflessione sul rapporto vita e letteratura.

Prisco, nel richiamare la sua gratitudine verso Bo, ci aiuta a comprendere non
soltanto le ragioni dell'ammirazione nei confronti del critico, ma a entrare in quelle
che possiamo considerare le motivazioni pili vere e profonde della sua scrittura.

Nel ripercorrere la vicenda umana e letteraria di Bo, Prisco a un certo
punto scrive:

Diciamo pure che per noi di una certa generazione — eravamo poco piti che ra-
gazzi — quella che ci trovammo a leggere fu una proposta di cosi preciso rigore
come l'equazione letteratura-vita, sommessamente ma fermamente formulata
nel clima d'imperante e imperiale retorica di quegli anni, a pochi mesi dall'im-
patto con 'esperienza militare e quella ben pili dura della guerra che avrebbe
travolto tanti di noi, le parole dell'allora giovane critico rappresentarono pil
d’un sasso gettato nelle pigre e ambigue acque dello stagno della nostra societa
letteraria, furono in un certo senso una scoperta, e il viatico e I'insegnamento per
una «scelta di vita».”

Dunque, il saggio Letteratura come vita & la chiave che ci permette di entrare

nel mondo interiore dello scrittore e ci consente di decifrarne I'universo poetico.

2 AA. VV, Per Carlo Bo - 25 gennaio 1991, a cura di G. Tabanelli, Editrice Montefeltro, Urbino
1991.

? M. Prisco, Una scelta di vita, cit., pp. 341-343.

* «Il Frontespizio», fondato nel maggio del 1929 come supplemento del Catalogo Generale
della Libreria Editrice Fiorentina, ebbe vita fino al 1940. Nel 1930 la rivista viene stampata
dall’editore Vallecchi. Dal 1931 Piero Bargellini diviene direttore. Nel n. 9 (settembre) 1938, su
sollecitazione di Bargellini, Carlo Bo scrive il saggio Letteratura come vita ispirato a un saggio di
Charles du Bos sul tema vita e letteratura. Bo nella nota conclusiva del saggio, a p. 560, scrive:
«Non vorrei che queste parole fossero intese nella suggestione di un manifesto. Niente sarebbe
piti contrario al nostro spirito e al nostro bisogno di discorso: ai movimenti vitali della nostra
coscienza».

> M. Prisco, Una scelta di vita cit. p. 341-342.
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Non a caso, in uno dei quaderni giovanili, nel ’86, Prisco annota: «Scrivendo,
1o voglio arrivare al fondo dell'uomo. Voglio che gli uomini leggendomi impari-
no a conoscersi. E forse, sbigottiti dalla loro capacita di fare del male, ad essere
anche pitt buoni».®

E una frase dello scrittore che ho voluto citare nella prima parte del docu-

mentario.

Nel settembre del 1938 Carlo Bo in una recensione a un testo di un autore
francese, pubblicata su «Letteratura»,” preannuncia i temi del saggio Lettera-
tura come vita:

L’unico modo di leggere i poeti ¢ di studiarli, di imitarli nel tempo della loro
creazione: [[...7] Laletteratura é un fatto assai piti serio, per chi sa di tenerci ¢ la
vita stessa, ¢ un doppio rapporto di vita: un'immagine attiva del dialogo. [...]
Vogliamo cogliere, fosse magari per un momento, il senso della vita, questo
mistero che urge e ci supera eternamente.®

In queste parole ¢ condensato il significato pitt vero e profondo della let-
teratura cosiddetta ermetica.

Vorrei citare un brano del saggio Letteratura come vita:

La nostra letteratura sale dalle regioni centrali dell'uomo, ha troppa memoria
per risolversi in una passione che subisce i nostri umori, le nostre stagioni, la no-
stra povera polemica di viventi [[...7 € un discorso infinito e continuo che apria-
mo con noi stessi [...] I la vita stessa, e cioé la parte migliore e vera della vita. *

Confrontiamo le parole di Bo con l'editoriale della rivista «Le ragioni
narrative»,'* nata nel 1960, con I'intento di recuperare la figura umana e le

°La citazione ¢ tratta da uno dei quaderni giovanili, del 1936, rintracciata nel fondo Michele
Prisco a Napoli, presso il Centro Studi intitolato allo scrittore, che ha sede nell’'ultima abitazione
dove egli ha vissuto, in via Stazio n. 8.

" «Letteratura», rivista trimestrale (poi bimestrale) di letteratura contemporanea, fondata
a Firenze nel 1937 sotto la direzione di Alessandro Bonsanti, stampata dai Fratelli Parenti, poi
dallo stabilimento tipografico Vallecchi. Alla rivista collabora la nuova generazione letteraria dei
poeti e scrittori «ermetici».

* Recensione di Carlo Bo a L'expérience poétique di Rolland de Réneville, in «Letteratura», Anno
II n. 8, luglio 1988, p. 181.

? C. Bo, Letteratura come vita, «I1 Frontespizio», cit., pp. 552-553.

' «LLe ragioni narrative», rivista bimestrale pubblicata a Napoli dall’editore Pironti, stampata
nel gennaio 1960, cessera le pubblicazioni nell’aprile-giugno 1961. Nasce grazie all’amicizia e alla
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ragioni della scrittura. La rivista, edita da Pironti, riuniva intorno a Prisco i
suoi amici di Napoli: Domenico Rea, Mario Pomilio, Luigi Incoronato, Leone
Pacini Savoj e Gian Franco Vené.

Nell'editoriale sono enunciate le intenzioni programmatiche e le ragioni

primarie della scrittura e del romanzo:

La rivista [...7] nasce da una nostra irriducibile fiducia nella narrativa come
operazione portata sull'uomo; in una narrativa, cio¢, che abbia I'uomo, i suoi
problemi, il suo essere morale e sociale a proprio centro d’interesse."’

E, in conclusione, si parla di «ritorno all'umano che ¢ la condizione stessa

della soluzione della crisi».'

L’amicizia per i poeti della stagione ermetica, cosi come per gli scrittori co-
siddetti vesuviani ¢ punto di riferimento umano e creativo. Questi personaggi
— compreso Michele Prisco — sono scrittori d’ispirazione pascaliana. Per loro
sono fondamentali le ragioni del cuore: «Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione
non conosce», annotava Pascal."”

collaborazione tra Michele Prisco — che assume il ruolo di direttore responsabile — e Domenico
Rea, Mario Pomilio, Luigi Compagnone. Luigi Incoronato e Gianfranco Vené.

"' «Le ragioni narrative», editoriale di Michele Prisco, gennaio 1960, p. 3.

'2 Ibidem, pp. 3 e 4.

' B. Pascal, Pensieri, traduzione, introduzione e note di P. Serini, Giulio Einaudi Editori,
Torino 1962, p. 64. Blaise Pascal (Clermont-Ferrand 1632 — Parigi 1662), scienziato, filosofo e
scrittore francese, ha saputo coniugare gli interessi scientifici con il pensiero filosofico e religioso.
Orfano di madre a tre anni, il padre assecondo la sua precoce vocazione matematica. A Parigi,
dove il padre si trasferisce nel 1631 per provvedere all’educazione dei figli, Pascal conosce scien-
ziati e matematici del tempo. Nel 1639, per aiutare il padre nei calcoli delle imposte, ided una mac-
china calcolatrice. Entrato in contatto con il giansenismo a Port-Royal, movimento che aspirava
a praticare «la perfezione della morale cristiana», nel 1646 avviene la sua «prima conversione»
alle nuove istanze poste dal giansenismo. A Port Royal vi concluse la sua vicenda nel periodo di
ritiro, dove muore a 89 anni. Oltre agli studi scientifici, sono celebri due opere letterarie scritte
negli ultimi anni di vita: Le provinciali (Les provinciales) e i Pensieri (Pensées). Una serie di intuizioni
geniali connotano gli appunti e gli abbozzi che compongono il capolavoro dei Pensieri. Pascal
considera I'uomo creatura smarrita fra due confini: mente e cuore, esprit de géometrie e esprit de
finesse; la condizione umana ¢ sospesa e oscillante fra miseria e grandezza: «I'uomo non ¢é che una
canna, la piti debole della natura, ma una canna che pensa».

Alla Fondazione Carlo e Marise Bo & conservata un’edizione in lingua francese: Pensées de
Blaise Pascal, Milan, Par I'editeur Louis Cioffi, 1843. L’edizione, non integrale, reca in prima
pagina la dedica “A Carlino con affetto”, a firma di Hutun, Firenze, 18.VI, 135. Probabilmente,
I'edizione delle Pensées, consultata da Bo negli anni universitari, & quella integrale a cura di M.
Ziino, Carabba, Lanciano 1931.
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La letteratura di Carlo Bo e dei poeti di area ermetica, ma anche la letteratura
di Prisco, ha queste profonde motivazioni e radici. Per loro la letteratura ¢ vita.
Per loro I'amicizia ¢ fondamentale.

A questo punto prendiamo in esame una breve rassegna di articoli su alcuni ro-
manzi di Prisco — alcune citazioni di recensioni — che Carlo Bo ha voluto dedicare allo
scrittore nel corso degli anni, con l'intento di verificare la nozione di letteratura in
rapporto alla vita seguendo l'itinerario, o se vogliamo, il percorso creativo di Prisco.

Come sappiamo, il suo primo libro La provincia addormentata del 49, pub-
blicato da Mondadori, non ¢ un romanzo ma una raccolta di racconti, anche
se lo stesso Prisco in un’intervista televisiva (tratta dal repertorio Rai) ha
affermato che questo libro lo ha concepito come romanzo, non come raccolta
di racconti e in questa dimensione va letto.

Nel ’69, dopo vent’anni, la Rizzoli ripubblica il libro in un’edizione ele-
gante, cartonata, arricchita da due racconti.

Carlo Bo recensi il libro sul “Corriere Letterario” nell'aprile del *70. Il pezzo,
dal titolo Bigiaretti e Prisco— Narrare con poesia, si conclude con queste parole:

Prisco tento allora un innesto ed ebbe la fortuna di ritagliarsi nella geografia

del neorealismo un suo paese del sentimento, cosi come il Lisi quindici anni
»” 14

avanti aveva fatto con il suo indimenticabile e purissimo “paese dell’anima”.
Questo accostamento Prisco-Lisi'’ ci fa comprendere il riferimento a quel
mondo fiorentino nel quale i poeti e gli scrittori vivevano ed esprimevano,
nella semplicita della vita, cosi come nell’esercizio letterario, la cosiddetta
“letteratura dell’anima”.
Nel 50 esce Gli eredi del vento. Ho rintracciato la recensione di Bo, pubblicata
sulla “Fiera Letteraria”, allora diretta da Vincenzo Cardarelli, nel febbraio del '51.
Le notizie che Bo fornisce al lettore sono diverse: Prisco ha trent’anni
e per elaborare la stesura gli sono occorsi cinque anni di lavoro. Il giudizio
critico di fondo ¢ piti che favorevole. Si tratta di un romanzo ben costruito:

Michele Prisco non ha trascurato le ragioni piti recenti del romanzo europeo
ma I'ha fatto con grande compostezza, annullando tutte le parti piti esposte, po-
lemiche e cercando di derivare dalla soluzione dei fatti una ragione di poesia. I1

'* C. Bo, Bigtaretti e Prisco— Narrare con poesia “Corriere Letterario”, 16 aprile 1970, pag. 11.
1 N. Lisi, Paese dell’anima, Vallecchi, Firenze 1934.
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dramma, il giuoco violento delle cose, il peso della passione, sono tutti motivi che
hanno nel libro il tempo necessario per una piena definizione ma la parola dello
scrittore non risente mai della condizione pericolosa della tragedia, le passioni
sono registrate in un modo nuovo, fra la partecipazione e una forza superiore di
ripresa. Questa mi sembra la qualita pil forte di Prisco: e per questo possiamo
puntare sul suo lavoro di domani, sulla continuita della sua ragione spirituale
e si aggiunga che il giuoco naturale dell'esperienza gli servira a ridurre quelle
che oggi ci appaiono cadute di gusto, debolezze di costruzione, toni pericolosi.'®

In questo brano troviamo diversi elementi di valutazione critica molto
interessanti: la dimensione europea del romanzo di Prisco, la «ragione di poe-
sia» che egli riesce a «derivare dalla soluzione dei fatti», I'equilibrio che lo
scrittore ¢ in grado di mantenere, nel «giuoco violento delle cose», sotto «il
peso della passione», fra «la partecipazione e la forza superiore di ripresa».

Nel concludere, Bo arriva a rilevare quel rapporto profondo fra invenzione
e realta che una delle caratteristiche della personalita di Prisco. Per esempio,
I'errore di ingenuita, tipico dei romanzieri, & evitato grazie a quella naturale
disposizione, a quella «vocazione interiore» che lo scrittore possiede in virtu
della maturita di vita che sa tradurre nell’espressione artistica:

A qualcuno potra sembrare che Prisco cada nell'ingenuita ma i romanzieri hanno
a questo riguardo il loro piti forte alleato nella vita: 1a dove un romanziere sembra
peccare per eccesso di ingenuita, per eccesso di colore, per eccesso di drammatici-
ta la vita avrebbe aumentato la dose, avrebbe rifiutato gli ordini creati della nostra
logica abusiva. Infine Prisco riesce a derivare dalla sua storia una ragione morale
e questo per via naturale, senza nessuna violenza e anche questo ¢ un dato che non
dobbiamo trascurare. Auguriamogli soltanto di poter continuare a costruire i suoi
libri con la stessa passione, legato alla stessa vocazione interiore e con lo stesso
senso di responsabilita di fronte alla cieca violenza delle nostre azioni."”

I1 critico, nel riconoscere le sue qualita, a un certo punto si chiede:

... ¢ evidente che Prisco si € scelto una particolare vocazione e vuole arrivare a
una conquista intera. Riuscira? E dotato di numeri sufficienti? Sono domande
estremamente difficili a cui solo il lavoro futuro di Prisco dara una risposta

L.

19 C. Bo, Gli eredi del vento, «La Fiera Letteraria», rubrica “Un libro alla settimana presenta-

to da Carlo Bo”, 18 febbraio 1951, p.2.
"7 Ibidem.
'S Ibidem.
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Nel '57 esce Fuochi a mare. Su “L’Europeo”, nel marzo dello stesso anno,
Bo nell'articolo Sono gia vecchie le formule del dopoguerra, risponde cosi ai suoi
interrogativi:

Michele Prisco da parecchi anni ¢ uno degli scrittori piu fortunati, piu letti
e seguiti da un pubblico fedele” e questo, “vuol dire saper di servire con
coscienza la propria missione. Gli eredi del vento, nel 1950, Figli difficilz, nel
"54 (tanto per restare alle tappe piti illuminate) stanno a indicare un modo di
lavorare sicuro, un modo lodevole di pazienza artistica e infine il senso dei
limiti e dei doveri.

[... ]1isuoi paesi, la sua gente, i fatti degli ultimi anni, tutto entrava nel cer-
chio del “romanzo” con una felicita che nessun altro scrittore della sua eta
aveva dimostrato [...]"

La sequenza dei romanzi prosegue con La dama di piazza (1961), registra
una pausa con la raccolta di racconti Punto franco (1965) e riprende col ro-
manzo piti celebre di Prisco Una spirale di nebbia (premio Strega), tratto da un
fatto realmente accaduto: romanzo che elabora la cronaca, un episodio di vita
reale, secondo una struttura narrativa desueta per lo scrittore, che la critica
definisce “prismatica e labirintica”, e che spezza la linea narrativa ricorrendo
ai moduli cinematografici del flash-back. La commedia umana ¢ cosi analizzata
da Carlo Bo:

L'opera del romanziere tende a sciogliere il “fatto” in mille ipotesi per affon-
dare le radici in un nuovo terreno che ¢ poi quello dello spirito, le radici delle
verita segrete, di tutto quello che possiamo supporre, di cio che aggiungiamo,
insomma tutto il bagaglio del teatro della vita.*

E arriviamo a I cieli della sera del *70. Con l'articolo I/ nuovo Prisco pubbli-
cato su “Il Corriere Letterario”, Bo esordisce con un attacco singolare:

Arrivati alla fine del nuovo romanzo di Michele Prisco, I czeli della sera, si ha la
sensazione di avere incontrato un nuovo scrittore, pur nel rispetto di una storia

21

lunga e in un certo senso troppo fedele a certi schemi letterari.

" 1d., Sono gia vecchie le formule del dopoguerra, «1.Europeo», 17 marzo 1957.
2 Id, manca titolo, «I’Europeo», 26 maggio 1966.
2" 1d., Il nuovo Prisco, «Il Corriere Letterario», 12 novembre 1970 pag. 11.
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E conclude:

Nel rifiuto che Davis fa del suo mondo “familiare e adolescenziale” resta da ultimo
fissato il segno della ragione, la speranza in una forza superiore che ci liberi dai

veleni e dalle insidie della memoria e ci renda padroni della nostra coscienza.*

Come possiamo notare, il registro critico tocca i tasti ormai consueti di un
vocabolario che appartiene alla «letteratura dell’anima»: «ragione», «speran-
za»,«forza superiore», «memoria», «coscienza.

Gli ermellini nert, dopo Inventario della memoria (1970) € una nuova av-
ventura che, secondo Bo, «mira da una parte ad affondare il bisturi nel male,
dall’altra cerca la via del riscatto e della resurrezione... E il nuovo romanzo ¢
un esempio di sapienza costruttiva».”

Come si puo desumere, i capisaldi della sua ricerca sono gli stessi e anche

1 padri di riferimento della scrittura romanzesca:

Ai primi maestri [Flaubert e Tolstoj7 lo scrittore — da buon lettore qual & — ha
aggiunto altri dottori del cuore umano e chi legge spesso viene provocato a
segnare in margine altri nomi: Mauriac, Gide che sono poi gli eredi dei primi

C.n
Ma, entriamo con il critico nelle ragioni pit vere e profonde:

Oggi Prisco cerca di presentarsi sotto una luce diversa: lo fa non per un sem-
plice bisogno di mutamento o — peggio — di adeguamento, ma per soddisfare
liberamente le ragioni essenziali della sua antica caccia, quella conoscenza
del cuore dell'uomo a cui sin dai primi tentativi dell’adolescenza si era de-
dicato.””

E arriviamo alla conclusione:

Vogliamo pertanto indicare e sottolineare in questa naturale coincidenza il
frutto pil ricco e piu alto della lunga decifrazione del cuore umano fatta da

26

Prisco.

2 Ibidem.
#*1d., Decifrare il cuore dell’'womo, «I1 Corriere letterario», 9 novembre 1975, p. 16.
** Ibidem.
> Ibidem.
2% Ibidem.
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Letteratura come vita: riprendiamo la citazione che Prisco fa del noto saggio
nel suo pezzo dedicato a Bo, come abbiamo ricordato, dal titolo Una scelta di vita:

Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di consuetudini e di costumi co-
muni, aggiogati al tempo, quando sappiamo che ¢ una strada, e forse la strada
pitt completa, per la conoscenza di noi stessi. Per la vita della nostra coscienza.
A questo punto ¢ chiaro che non possa esistere ... un’opposizione fra letteratura
e vita. Per noi sono tutt’e due, e in egual misura, strumenti di ricerca e quindi di

verita: mezzi per raggiungere I'assoluta necessita di sapere qualcosa di noi [... 7%

Come si puo facilmente comprendere, vicissitudine umana e vicenda let-
teraria per Prisco seguono con fedelta e maturazione questo percorso che ¢
avventura, crescita umana e affinamento dei mezzi espressivi.

Nel realizzare il documentario su Prisco, sono partito da queste premesse.
Per quale motivo? Perché questa ¢ la chiave di lettura della sua vita e della
scrittura, dei suoi romanzi, della sua poetica.

Ricordo una sera, a Napoli, a cena, in un clima conviviale, mi fu chiesto:
quale titolo avrei dato al documentario. Immediatamente, mi vennero in men-
te le parole di Bo... «Il signore del romanzo»,”® e mi venne spontaneo rispon-
dere: Michele Prisco, il signore del romanzo.

Dunque, con questa citazione, che é titolo e programma di vita, dedito alla let-
teratura, rendiamo onore all’amicizia fra i due personaggi: il critico e lo scrittore.

A questo punto, passerei a descrivere e a circostanziare alcune scelte di
regia. Nel precisare le ragioni di alcune scelte tecniche e di linguaggio, colgo
I'occasione per ringraziare le persone che hanno collaborato alla lavorazione
del documentario.

In primis, Caterina e Annella Prisco, per aver messo a nostra disposizione
I'intero archivio di casa Prisco: foto, scritti autografi, appunti, recensioni, vo-
lumi... moltissimo materiale.

Le Teche Rai per il preziosissimo materiale d’archivio: Laura Demetri,

intelligente e appassionata, ha scovato interviste e dichiarazioni di Prisco che

*" C. Bo, Letteratura come vita, «I1 Frontespizio», cit. p. 54:8.

211 titolo “nobiliare”, per cosi dire, ¢ stato attribuito allo scrittore da Carlo Bo in occasione
dell'uscita del romanzo La dama di piazza, Rizzoli, Milano 1961, recensito su «L’Europeo» il 10
dicembre 1961 con il titolo Flaubert si trasferisce a Napoll.
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sono documenti di grande valore storico letterario, note letterarie e di costume,
suggestive e intense.

Per le musiche ho avuto fortuna. Pesaro ¢ la citta di Rossini: un genio mu-
sicale assoluto. Un giorno mi trovavo nello studio di un caro amico, direttore
d’orchestra e compositore — Orlando Pulin — il quale mi fece ascoltare una sua
composizione, dal titolo Stabat mater.” Rimasi sconvolto e lui mi chiese perché
lo fossi. Gli risposi: «Ma questo & un pezzo bellissimo! E il pezzo che sto cer-
cando da mesi per il documentario su Michele Prisco...». E lui mi disse: «E
tuo, utilizzalo come vuoi...».

Lo speaker. Con i miei studenti di Regia, all’Accademia di Belle Arti di Ur-
bino, abbiamo visionato una serie di documentari sulla storia del cinema, dal
titolo The story of film, di Mark Cousins,” con una voce narrante stupenda:
Mario Cordova. Mi sono messo sulle tracce di questo attore (poi ho scoperto
che ¢ doppiatore di un attore famoso) e dopo una paziente ricerca, grazie a
un amico produttore, I'ho scovato. Ha accettato la proposta e, nell'impostare
il timbro vocale, gli ho chiesto espressamente di conferire alla voce un tono
caldo e “rotondo”, come si dice in gergo. Credo proprio che egli sia riuscito
nell'intento e abbia conferito alla narrazione il valore di un’efficace e calda
affabulazione. Cordova ¢ il doppiatore di Richard Gere.

In definitiva, il documentario ¢ un omaggio e un riconoscimento alla vi-
cenda umana e letteraria di Michele Prisco, e al rapporto d’amicizia con Carlo
Bo e con gli scrittori vesuviani.

2 Stabat Mater, composizione della liturgia cattolica, che risale al XIII secolo, eseguita il
venerdi santo. Il testo, che celebra il dolore umano della Madonna davanti alla Croce, ¢ attribuito
a Jacopone da Todi. Numerosi i compositori che si sono ispirati al testo sacro: Després, Palestrina,
Alessandro Scarlatti, Pergolesi, Rossini, Verdi, Dvofdk.

%11 titolo & The Story of Film: An Odyssey, documentario di 15 ore e 15 minuti, a puntate,
diretto e narrato dal regista dell'Irlanda del Nord Mark Cousins, uscito il 8 settembre 2011,
prodotto dal Regno Unito.



DOoNATELLA TROTTA

LE RAGIONT AFFETTIVE DI MICHELE:
PERCHE NON POSSIAMO NON DIRCI PRISCHIANI

«Perché se 1l ricordo resta costante e nalterato sino
a farst continuo diventa pure un modo

di rianimare 1l passatoe ancor pit la vitar.
(Michele Prisco, Le parole del silenzio)

1. Premessa, tra vita e scrittura

Ringrazio Carlo Vecce, Annella e Caterina Prisco, Laura Cannavacciuolo
(e tutti i tenaci organizzatori del Comitato nazionale, messi a dura prova dalla
pandemia) per I'invito a partecipare a questo convegno di opportuna (ri)let-
tura della figura e dell'opera prischiana «tra radici e memoria»: parole chiave
che non a caso circoscrivono anche l'orizzonte del mio contributo, una sem-
plice testimonianza affettivo-narrativa “militante” con una prospettiva inevi-
tabilmente partecipata — come vedremo — sul piano innanzitutto emotivo, per
ragioni squisitamente soggettive e personali prima ancora che comunitarie,
oggettive o accademiche. Il senso della mia gratitudine non formale, né tan-
tomeno rituale per questa iniziativa — per molti di noi attesa e necessaria — &
racchiuso nell'icastica sintesi di Martin Heidegger, il quale (nel suo saggio del
1954 Che cosa significa pensare?) suggerisce che denken ist danken, ovvero pen-
sare € ringraziare: precisazione pertinente al “clima” affettivo e culturale che
connota la presente testimonianza. Perché per il filosofo tedesco esiste un’af-
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finita sottile, e non soltanto lessicale o etimologica, tra il pensare (denken) e il
ringraziare (danken), ma anche tra “pensiero” (Gedanke), “ricordare” (gedenken)
e persino “poetare” (Dichten).

Nessi, questi, preziosi per le loro generative implicazioni ermeneutiche,
da ravvisare non tanto sull’esclusivo piano del linguaggio (e del metodo) filo-
sofico, quanto, in senso lato, per le responsabilita del pensare (per parafrasare
Hans-Georg Gadamer): ulteriore parola chiave, in questa sede, che non a caso
ben si attaglia a Prisco (e a molti colleghi, sodali e amici della sua generazio-
ne, ma non solo) e che rinvia percio ad una epistemologia della complessita
ineludibile per affrontare adeguatamente, sia pure in chiave di intelligenza
emotiva, un primo doveroso bilancio sulla cinquantennale eredita culturale la-
sciata dalla lezione di Michele Prisco. Lascito — s'intende — non solitario, bensi
da inserire in via prioritaria nella fittissima trama delle sue relazioni umane,
oltre che professionali. Tra le tante, una per tutte: quella privilegiata, assi-
dua e quarantennale con I'amico del cuore Mario Pomilio (1921-1990), altro
grande scrittore e intellettuale un po’ dimenticato, quando non emarginato
dal cosiddetto maznstream comunicativo e da sprezzanti pre/giudizi ideologi-
ci di certa critica: basti solo pensare che entrambi, come ricordava Michele,
venivano chiamati nell'ambiente culturale napoletano, e non senza una punta
di sarcasmo, ‘e prievets, 1 preti. Rapporti — di amicizia, colleganza, persino fra-
ternita — segnati comunque da un preciso, irripetibile Zeztgeist che ha veicolato
per mezzo secolo, dall'immediato dopoguerra, un’altrettanto significativa, per
quanto diversificata, concezione del mondo, della vita e della posizione in esso
occupata dall'uomo.

Questo spirito del tempo, con la sua Weltanschauung, ¢ riverberato, prima
ancora che dai testi prischiani — letterari, saggistici, giornalistici, epistolari e
persino occasionali, in cataloghi d’arte e raccolte poetiche, o di conferenziere
e di traduttore dal francese — dalla sua stessa figura di persona ipersensibile e
composta, schiva e appartata, allergica ai volgari esibizionismi, aliena da acca-
niti presenzialismi mondani e tuttavia incline ad una socialita autentica, per-
ché autenticamente dialogica e affettivamente — effettivamente — relazionale.
Aperta. E attenta ai pill giovani — come io stessa ho avuto modo di sperimen-
tare sin da quando lo conobbi bambina, nell’estate del 1968, con un legame da
allora mai pit interrotto — nell’orizzonte se non di una vera e propria scuola,
sicuramente di un passaggio di testimone. Una traiettoria esistenziale, la sua,
vissuta pienamente, in piena coerenza con una vocazione dettata da profonda,
rilkiana necessita interiore e in altrettanto coerente unitd tra ambiti da taluni
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arbitrariamente ritenuti dicotomici o, peggio, stigmatizzati da categorie gerar-
chiche alto/basso: in primis letteratura e giornalismo, poi racconti (le sue “ter-
re basse”) e romanzi. E una vita, si sa, indissolubilmente legata alla scrittura
(entrambe credibili: perché per Michele, come per Maria Luisa Spaziani, “poe-
tamica” che gli dedico un intenso componimento per i suoi 70 anni, scrivere ¢
vivere, e viceversa: «Credo nella mia vita se mi dico “ho parlato”. / Credo nella
mia parola se mi dico “ho vissuto”», recitano due eloquenti versi di Spaziani).’
Vita, e scrittura, da Michele sempre affrontate in profondita, o — meglio
ancora — in verticalitd: per riprendere la felice immagine di una polemica let-
teraria di Ferruccio Parazzoli (su «Vita e Pensiero» 5, 2006) rispetto a certa
“orizzontale” narrativa italiana contemporanea “dimezzata”, incapace di guizzi
«dai tetti in git» e «dai tetti in su»; e condivise, con i suoi affetti piti intimi, da
vero “signore del romanzo” (Carlo Bo) e della vita: in pubblico, da compositore
e musicista virtuoso della tastiera della psiche con tutte le sue armonie e disso-
nanze, attento pittore di parole e di atmosfere dipinte con i colori di una tavo-
lozza della lingua sorvegliata e ricchissima di sfumature, fotografo chiaroscu-
rale di ambienti, eventi, ritratti in interni domestici ed esterni elevati da luoghi
a topoi letterari, esploratore sedentario dell’esistenza (e dell'interiorita umana);
e, nel privato, incantevole e in apparenza nonchalante attabulatore mai suppo-
nente o pedante ma ironico e arguto, capace di autentico ascolto e prodigo,
pur nella proverbiale riservatezza, di aneddoti e dettagli e riflessioni e consigli
copiosamente donati con sorriso mite, a tratti malinconico, non esente da un
involontario atteggiamento teatrale intriso di humour britannico e da qualche
rara espressione (meglio, intonazione) dialettale e intercalari francesi alternati,
nel suo lessico familiare, in simbiotica complicita con le figlie e con I'adorata
moglie Sarah Buonomo, sposata nel 1951 e troppo presto perduta, nel 1983.

2. Mosaico per un auspicabile Meridiano

Sono frammenti di realtd — commentati in liberta, ricordo, soprattutto nei
momenti dei quotidiani pasti conviviali in famiglia sempre aperta, con la sa-
piente regia di Sarah, all'ospitalita per le amicizie del cuore — che Michele
colorava con la sua vibratile fantasia e offriva copiosamente deliziando gli
interlocutori/commensali con garbato e gustoso umorismo, riverberato da un

sorprendente gioco di specchietti colorati nel caleidoscopio di un diuturno, as-

' Cfr. MLL. Spaziani, Tutte le poesie, Collana I Meridiani, a cura di Paolo Lagazzi e Giancarlo
Pontiggia, Mondadori, Milano 2012.
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siduo continuum dalla vita alla pagina e viceversa. (E quando si congedava per
tornare al puntuale lavoro di tavolino, 'odore dell'immancabile Toscanello
acceso, con I'aroma dei molti cafté di rito da lui stesso preparati con la macchi-
netta rigorosamente napoletana, si mescolava nell’aria alle note delle sinfonie
classiche che accompagnavano il suo metodico impegno alla scrivania). Mol-
teplici tasselli di un ampio mosaico antropologico e sociale da lui estratti ogni
giorno, con partecipe attenzione, dalla grande cava di pietra bianca (titolo di
una sua raccolta postuma di quattro racconti giovanili, commentati da Nando
Vitali e dal compianto Giuseppe Galasso per Graus, Napoli 2003) della sua
collaudata esperienza; e incastonati, con la maestria di un artigiano-artista
guidato da un profondo spirito d’osservazione, in un variegato affresco di fatti
e ritratti dell'incessante commedia umana. Sguardo, va ricordato, affinato sin
da bambino da precoci passioni teatrali, oltre che cinematografiche e musicali,
e poi da un assiduo impegno giornalistico: [’altro mestiere anche nella stagione
nota, ma ancora oggi cruciale per una valutazione critica complessiva di Pri-
sco, della rivista-laboratorio «Le ragioni narrative», pubblicata a Napoli da
Pironti tra il 1960 e il 1961 (e riproposta nell’antologia a cura di Francesco
D’Episcopo, Tullio Pironti editore, Napoli 2013).

Affabile ma non necessariamente indulgente — anzi rigorosissimo, nella tu-
tela di idealita e valori — scrittore a tutto tondo, insomma, e di “civile letteratu-
ra” che amava non a caso definirsi “animale narrativo”, Michele Prisco ¢ stato
anche, a suo modo, medianico: non tanto per certi suoi rimandi all’arcano, o per
molte sue domande ultime e penultime di senso; ma, soprattutto, per il suo sa-
piente traghettare lettori (e amici) tra le sponde di bene e male, mondo dei vivi e
dei morti, passato e presente, memoria e progetto, tradizioni (e valori) di mondi
in estinzione, da un lato, e disagio di civilta sempre pit incombente, dall’altro
lato. «Non ¢ facile con 1 vivi, mentre ¢ pitt semplice vivere con i morti — diceva
del resto, non a caso, lo scrittore — tra loro e noi avvengono invisibili accordi e
intese gettati tra il cielo e la terra».* In tale ottica, questo convegno ¢ per noi

tutti non soltanto una opportuna occasione scientifica e celebrativa corale, per

2 Concetto ribadito dallo scrittore nel suo Inventario della memoria, Edizioni Paoline, Cinisello
Balsamo 1988, p. 84, quando in uno struggente ricordo del padre in una sera sotto le stelle con-
template dal terrazzo di casa nel vesuviano scrive: «Arturo, Vega, la costellazione dell’Orsa [[...7:
mi sono rimasti questi nomi, di quelle lontane serate [...7 e tuttavia essi non indicano piti per me
le stelle a cui apprtengono, servono solo a riportarmi la voce di mio padre [...7]. Che & ancora un
modo di restare insieme, noi, i vivi e i morti».
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un bilancio critico che rende omaggio nel centenario della sua nascita a colui
che considero un padre putativo, oltre che un classico del Novecento (e, come
tale, da considerare nella sua lungimirante contemporaneta, piti che attualita); ma
¢ soprattutto, va sottolineato, una preziosa opportunita di risarcimento di una
sorta di dimenticanza: non soltanto critica e diegetica, ma pure della sua intera
(e densa) traiettoria, umana e professionale, di pensoso testzmone del suo tempo
non a torto ritenuto, da molti, un Maestro. Ruoli di cui oggi si sente particolar-
mente il bisogno, nella nostra complessa era biomediatica di disintermediazione
digitale, nichilismo soft, disincanto e passioni tristi. E in attesa intanto che anche
Michele entri allora di diritto nella collana dei Meridiani Mondadori — come
finalmente, grazie a Daniela Marcheschi e Grazia Gotti, ¢ appena avvenuto al
suo coetaneo Gianni Rodari, altro intellettuale sottovalutato e a lungo esclu-
so, quantomeno in [talia, dal canone alto della letteratura — in questo 2020 di
importanti centenari insidiati dal Covid viene in mente, per concludere questa
premessa, proprio quanto Rodari scrive nel suo ultimo romanzo breve C’era due
volte 1l barone Lamberto (pubblicato in prima edizione nel 1978, due anni prima
della morte dello scrittore), chiuso proprio dalla frase: «Mai lasciarsi spaventare
dalla parola FINE».”

3. Della memoria (e altri nuclei tematict)

Quasi un testamento spirituale. Abilmente giocato su un proverbio egi-
ziano che ricorre nel romanzo rodariano: coluz il cui nome ¢ sempre pronunciato
resta in vita. In perfetta assonanza, del resto, con quanto scriveva Michele
Prisco stesso nelle Parole del silenzio scelte in esergo al presente contributo,
che introducono cosi il primo dei nuclei tematici essenziali in Prisco: la memo-
rza. Attiva. In chiave, pili che di solipsistico autobiografismo, di coltivazione
di un metodo, come ebbe a sottolineare proprio Mario Pomilio a proposito
della tecnica narrativa di Michele; e dunque connotata come un dovere etico
di testimonianza, appunto (tanto pill in una contemporaneita incline dopo il
“secolo breve” a negazionismi e revisionismi d’ogni segno). Una memoria che
€ un «presente che non finisce mai di passare» perché, come ben sottolinea
Octavio Paz, «la memoria non é cio che ricordiamo, ma cio che ci ricorda». E
una memoria, ancora, strettamente — inevitabilmente, e per Michele Prisco in

3 Cosl termina il romanzo di Gianni Rodari Ciera due volte il barone Lamberto, Einaudi, Torino
1978, ora anche in G. Rodari, Opere, Collana I Meridiani, a cura di Daniela Mardieschi, Monda-
dori, Milano 2020.
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modo precipuo — connessa alle radici: e dunque all’znfanzia alla quale si appar-
tiene «come a un paese», secondo Antoine de Saint-Exupéry; ma legata anche
a luoghi (dell'anima, dello spirito, metaforici e/o reali) che possono divenire
topoi letterari come, per Michele, ¢ la provincia: ma non solo quella “addor-
mentata” vesuviana dei suoi racconti d’esordio negli anni Quaranta, o, dagli
anni Sessanta, quella sorrentina del suo buen retiro estivo (e della sua cittadi-
nanza onoraria) a Vico Equense, in quella Casarella dove tanti libri ha com-
posto e dove l'interesse prischiano per 'arte, per citare un altro filone meno
analizzato della sua opera, ha tante occasioni di dispiegarsi (anche attraverso
amici artisti e galleristi, incontri e mostre in un vivace fermento propiziato a
lungo da un proliferare di iniziative: ma questo capitolo merita un’articolata
trattazione a parte); quanto, piuttosto, una provincia universale, roccaforte
del suo immaginario e habitat prediletto declinato in senso lato, e in tutto
I'arco della sua vita, al plurale. Come puo dimostrare il suo libro diaristico
di viaggi Il cuore della vita (SEI, Torino 1995): dalla Campania all’Abruzzo,
dall'Umbria alla Toscana, dalle Marche alla Sardegna e dalla Francia fino
agli Stati Uniti, a delineare una sorta di Atlante delle emozioni e itinerario
dell’anima in una geografia affettiva e letteraria in singolare consonanza (mi
si conceda 'accostamento) con l'attuale magistero di papa Francesco, attento
a ribadire la rilevanza antropologica delle “periferie, geografiche ed esisten-
ziali” ma anche preoccupato (da ex insegnante di liceo in Argentina che invito
Jorge Luis Borges a dialogare in classe con i suoi allievi) di orientare la civilta
e la comunicazione attuale al servizio di un’autentica cultura dell'incontro, in
un necessario passaggio dalle social network communities alla comunita. Tanto
da dedicare nel suo messaggio pontificio per la 54esima Giornata Mondiale
delle Comunicazioni Sociali 2020 — «Perché tu possa raccontare e fissare nella
memoria. La vita si fa storia», ispirato da Esodo, 10,2 — una densa riflessione
proprio sul tema della narrazione: incentrata sull'uomo come creatura narrante
che tesse (e si nutre di) storie e, dunque, di relazioni significative. Un messag-
gio che sarebbe piaciuto alle “ragioni narrative e affettive” di Michele, uomo
a suo modo conciliare (nel senso del Concilio Vaticano II), almeno secondo
I'interpretazione montiniana del primato del dialogo e del metodo della me-
diazione culturale in tutte le sue forme.

Di «poesia della memoria» in Prisco parla Annalisa Pomilio, figlia di Ma-
rio, nella sua partecipe introduzione (e intervista all’autore) a una riedizione
del 1988 per le Edizioni Paoline di Inventario della memoria: lungo racconto
prezioso, ai fini della presente testimonianza, perché tra i pochissimi real-
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mente autobiografici di Michele — un po’ come avviene nella produzione della
“nostra” amata Matilde Serao (1856-1927), che si autodefiniva “umile croni-
sta” della sua memoria e la cui eco si avverte non a caso in non poche pagine
prischiane — che nel 1965 chiudeva la raccolta di racconti in Punto Franco
(pol ristampato autonomamente e ampliato nell’edizione Rizzoli del 1970).
Testo illuminante, Inventario della memoria, sin dalla premessa dello scritto-
re: che definisce la sua novella «Una storia dove la fantasia cede il posto alla
realta, anche se si tratta d’una realta abbellita (addolcita) da una memoria
ch’¢, insieme, memoria dei fatti e memoria dei sentimenti»*(corsivo mio). Per-
ché “sentimenti” ¢ — appunto — una ulteriore parola chiave/ nucleo tematico
denso di risonanze, nessi e rinvii, per questo nostro piccolo viaggio tra radici
e memoria: in senso etimologico, derivante dal latino sentire, ovvero del per-
cepire con 1 sensi (che Michele attiva in forme talvolta sinestetiche, nelle sue
pagine costellate di profumi, colori, sapori, suoni e tangibili passioni); ma an-
che nell’accezione psicologica, per la quale il sentimento ¢ uno stato d’animo
attivo, una precisa condizione cognitivo-aftettiva che va ben oltre le emozioni
e tocca sia I'affettivita nella sfera soggettiva dell'interiorita, sia la coscienza (il
sentimento di sé) che incide sull'esteriorita.

E forse ¢ bene (ri)leggerlo, oggi, questo testo in apparenza marginale o
minore dello scrittore, per capire pit a fondo I'uomo Prisco attraverso pagine
struggenti ed evocative di una sorta di pedagogia sentimentale che risale alla
sua grande famiglia allargata e unitissima (il “Vaticano”, come era chiamata a
Torre Annunziata); si dispiega nella nascita e nel consolidamento di duraturi
rapporti d’amicizia oltre che di parentela; si consolida in dimore paradigmati-
che (come la casa di campagna a Trecase della stagione delle vacanze estive, o
la casa anch’essa vesuviana della longeva e operosa nonna paterna detta “dei
fiori” per il suo curatissimo giardino: altro Zopos letterario forte), nel fluire di
un tempo di scoperte in apparenza sospeso che dall'infanzia immette nell’a-
dolescenza con i primi dolori, strappi, delusioni, disillusioni. E con la guerra
come soglia: dalla gioventu all’eta adulta. Basti qui solo qualche (p)assaggio
di quanto si accennava, per meglio “entrare” nella sensibilita di uno scrittore
che sa davvero parlare al cuore di tutti. Come nell'incipit del primo capitolo:

Tocca sempre a noi figli aprire i cassetti delle madri: mettere, un giorno, un
po’ d'ordine, in quel profumato e gentile disordine fatto di nastri, d'ingialliti

* Cosl scrive Prisco in Punto Franco, Rizzoli, Milano 1965, p. 197.



164 Le ragioni affettive di Michele

merletti, di scheletri di ventagli e fogli di taccuino: e cosi ricompors, sul filo d’un
ricordo, tutta una vita, reinventare senza volerlo una vicenda rimasta in parte se-
greta per pudore pili che per riluttanza o per gelosia, recuperare — come attraverso
un passaggio di consegne — le memorie che ci nutrirono un tempo e 0ggi son sangue:
non pensiero, vita. (corsivo mio).”

4. Prima le donne (e 1 bambini)

In altri termini, per comprendere appieno la scaturigine della vocazione
prischiana e il suo diventare nitido destino consapevolmente scelto, ma anche
per conoscere globalmente, di conseguenza, il suo approccio alla vita, alla let-
teratura, alle relazioni umane, credo si debba — necessariamente — partire da
qui: da questa sorta di «verifica dei ricordi», come Prisco stesso la definisce,
misura della sua prosa incentrata prevalentemente su storie di famiglia, chiave
di lettura della propria identita. Ovvero, dal tempo dell'infanzia: che era come
«l'infanzia del tempo» ma anche «solo possibile punto di riferimento per un
disegno del nostro destino» (infanzie, con storie spesso dolorose e crude di
bambine e bambini come Immatella e Paolino, non a caso al centro anche
di diversi suoi libri e interventi e ulteriore nucleo tematico per una sorta di
inventario di Piccole anime prischiane...). E occorre ripartire, ancora, anche
da quei siti allora interiorizzati e resi universali dalla penna dello scrittore;
dalle storie (lette, ascoltate, scoperte, scritte, vissute) che hanno riempito, con
1loro vari registri (dall'ironia all’elegia, dalla comicita alla tragedia) il capien-
te serbatoio dell'immaginario del ragazzo Michele in formazione, colmo di
tradizioni, riti, cerimonie, «cose semplici — scrive — eppure cosl misteriose»
che hanno alimentato il giovane Prisco con legami saldi ben oltre la morte, in
una familiare (e condivisa) cura della cultura che ¢ anche cultura della cura.
Un microcosmo bene o male sereno, nel quale la malinconia (altro tratto pri-
schiano) s’insinua impercettibilmente, come un presagio di turbamenti, in una
comunita in fondo coesa e dominata — a partire dalla madre Annamaria, sulla
cui scrivania Michele ha scritto, fino alla fine, nella propria casa — da indimen-
ticabili figure femminili.

Sono bambine, adolescenti e donne di carta, immaginarie ma memorabili
protagoniste com’¢ noto di tanti suoi libri e racconti ma anche figure reali
di carne e anima, mente e cuore: come le sorelle (da quella, perduta giovane,

a cul Michele adolescente, ultimogenito di 11 figli dell’avvocato Salvatore,

» Michele Prisco, Inventario della memoria, cit., p. 19.
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di cui solo sei sopravvissuti, quattro femmine e due maschi, si ispird per un
romanzo dal titolo 1l sole nell’ombra, alle altre), e poi le cugine, le zie, le nonne,
le domestiche e le amiche, fino ad arrivare all’amata Sarah e alle due figlie
Annella e Caterina, non a caso ora accorte custodi di un lascito culturale mai
disperso, come in tanti altri casi dolorosi della nostra storia letteraria — a
tutto vantaggio della damnatio memoriae che spesso affligge scrittori e, so-
prattutto, scrittrici: basti pensare al “caso” Serao, ma anche, piu di recente,
a Fabrizia Ramondino — ma messo invece generosamente a disposizione dei
posteri con il Centro Studi Michele Prisco, nell'intatta casa dello scrittore a
Posillipo. In questa chiave, un approfondimento a parte meriterebbe non sol-
tanto il rapporto (letterario) con Matilde Serao, a Prisco affine per sensibilita
pitt di quanto si possa immaginare, tanto da dedicarle una biografia (Matilde
Serao. Una napoletana verace, Newton Compton, Roma 1995) ma anche con
la sodale di Torre Annunziata, pitt giovane di lui di otto anni, Maria Orsini
Natale (1928-2010): come Michele cresciuta nello stesso humus vesuviano, in
famiglie borghesi e con comuni frequentazioni. La “meglio gioventu” all'om-
bra del Vesuvio: in cui Michele, come ebbe a confidarmi Maria, che lo ammi-
rava molto, spiccava incarnando «il ruolo del Maestro, della guida spirituale,
dell'iniziatore agli affascinanti mondi della musica classica, del teatro, della
letteratura». Una curiosita: il giovane guru e leader carismatico del suo grup-
po desiderava che I'adolescente Maria, vivace e curiosa, diventasse attrice, e
intanto le faceva ascoltare musica classica, la portava a sentire dal vivo Arturo
Benedetti Michelangeli, la faceva recitare in Caroselli storici, commedie in-
glesi e opere di Cocteau con gli universitari, di cui Michele era sempre regista
e spesso autore.

Una volta, Michele invito Maria a casa sua perché (come usava a quei tempi
in cui gli alberghi scarseggiavano, e le famiglie di questi giovani colti e intra-
prendenti della provincia vesuviana si attrezzavano per accogliere allora in
casa scrittori, registi, artisti e altre celebritzes del tempo, invitati dai ragazzi
per incontri e dibattiti) ospitava Vittorio De Sica e voleva farglielo conoscere.
Il risultato? Lo riporto con le parole di Maria: «lo, che avevo si la testa fra le
nuvole ma pure 1 piedi per terra, non ci andai. Feci di testa mia, come ho poi
fatto nella scrittura». Gia: e a leggere 1 corposi romanzi e libri di un esordio
letterario senile ma di sorprendente successo di Maria Orsini Natale (tra i qua-
i Francesca e Nunziata, Avagliano, Cava dei Tirreni 1995, poi film diretto nel
2001 da Lina Wertmiiller; e, per lo stesso editore, 1l terrazzo della Villa Rosa,
1998; La bambina dietro la porta, 2000), c’¢ da darle ragione. Ma in questa sede
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— per certe atmosfere, affinita elettive e contiguita tra universi non (sol)tanto
narrativi quanto affettivi e sentimentali in una sorta di riverberio di specchi
riflessi — vale la pena menzionare, nello specifico, soprattutto il librino della
Orsini Natale Ciel7 di carta, sempre per Avagliano, 2002: testo in apparenza mi-
nore, ma incantevole, dove il rito dei presepi domestici meridionali diventa per
1 pitt piccoli una formazione e iniziazione alla vita attraverso i gesti, gli sguar-
di, il legame tra adulti e bambini cementato nella (ri)costruzione ciclica dello
scenario della Nativita, ove pare di sentire echeggiate certe pagine di Inventario
della memoria. La cui chiusa, infine, & quasi il manifesto di una poetica. Scrive
infatti Michele Prisco al termine del suo racconto-itinerario autobiogratfico:

E tutto ¢ cominciato da Ii (ma non solo questo, e non tutto questo: altri volti e ge-
sti e parole, insieme con questo): tutto & cominciato allora, ed era gia tutto: il rim-
pianto e il dolore, la malinconia che ci nutre le vene (non i pensieri) e quel bisogno
d’essere uomini, un giorno; la speranza, la passione, gli affetti: la memoria, la vita.®

In questo senso, non si pud non essere d’accordo con Pompeo Giannanto-
nio, compianto italianista non a caso amico di Michele, che nel suo puntuale
Invito alla lettura di Prisco(Mursia, Milano 1977) concludeva la disamina di In-
ventario della memoria proprio dicendo che questo libro «va oltre il documento
letterario per assurgere ad emblema del mondo fantastico e della vocazione
artistica» dello scrittore.

5. La fedelta: echi da un carteggio inedito

Ma c¢’é un’altra parola chiave, a mio avviso indispensabile anche se in ap-
parenza obsoleta o inattuale, per connotare Michele uomo e Prisco scrittore:
Jedelta. Fedelta alla scrittura, certo; al suo universo narrativo, ai valori del suo
ricchissimo immaginario, dall’autore stesso generosamente disvelato nel suo
ultimo potente romanzo, G/z altri (Rizzoli, Milano 1999), concepito gia negli
anni Cinquanta: come testimonia l'illuminante carteggio, ancora inedito, di
Michele con I'amico di una vita Mario Pomilio, di cui ho dato una prima noti-
zia, pubblicandone e commentandone uno stralcio di 9 lettere prischiane nel
contributo «Caro Mario, ti scrivo...», per il convegno «Le ragioni del romanzo.
Mario Pomilio e la vita letteraria a Napoli» del dicembre 2012 all’'universita
Suor Orsola Benincasa di Napoli (cfr. gli Atti eponimi, a cura di Paola Vil-

° Ctr., Inventario della memorza, cit., p. 158.
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lani e Fabio Pierangeli, Edizioni Studium, Roma 2014, a cui rinvio accanto
al mio contributo «Leggere (e rileggere) Mario Pomilio oggi, nei frammenti
di un’amicizia», pubblicato online il 28 ottobre 2015 nell’ambito del conve-
gno pomiliano dal 26 al 30 ottobre 2015 sul sito di Vibrisse, https://vibrisse.
wordpress.com). E se all’epoca ero in possesso solo delle 41 pur significative
lettere reperite di Prisco a Pomilio, ho nel frattempo acquisito anche un cen-
tinaio delle lettere di Mario Pomilio a Michele: che corroborano le riflessioni
gia avviate nella prima fase dell'indagine (su cui mi riservo di tornare in altra
pitt ampia sede), dove si apprende fra il resto che la storia di Amelia Jandoli
era negli anni Cinquanta al centro di un progetto romanzesco di Prisco poi
abbandonato e infine ripreso: con 'espediente, stavolta reale, del manoscritto
ritrovato e l'ardita sperimentazione di aprire in parallelo, tra le pagine del
libro, le porte della bottega letteraria dello scrittore. Il quale, prima di conge-
darsi dal mondo con G altri offre cosl ai suoi lettori, quasi come in un presa-
gito testamento spirituale, la propria “cassetta degli attrezzi” del mestiere di
scrivere, e di vivere.

In questa sede, vorrei far almeno echeggiare — tralasciando per ovvie ra-
gioni di spazio le tante significative notizie dell'intero corpus epistolare sulla
societa letteraria italiana dal 1950 agli anni Settanta, nello specchio luminoso
della quotidiana “officina di scrittura” e consentaneita dei due fraterni amici, le-
gati da un saldo sodalizio intellettuale e affettivo — solo tre piccoli ma toccanti
stralci che esemplificano quanto accennato sopra. Ma con la voce di Mario. I1
quale, in una lunga lettera manoscritta (inedita) del 4 agosto 1953, scrive a
Michele:

Non so come ringraziarti. [...7] La tua amicizia, la tua cordialita, il tuo inco-
raggiamento hanno avuto su di me un effetto veramente benefico. Per sfiducia
nelle mie forze avevo ormai abbandonato da tempo ogni velleita letteraria e mi
ero messo a un lavoro di critica senza soddisfazione e senza meta [...]. Avevo
sempre sentito il bisogno d’'un amico col quale consigliarmi, dal quale farmi
guidare e che, pur segnalandomi gli errori, mi indicasse le mie possibilita, mi
alutasse a chiarire me stesso. Percio la mia riconoscenza ¢ di quelle che non
possono esprimersi a parole.

E il 1° luglio 1954 Pomilio aggiunge, da Sulmona, in un’altra lettera an-
cora inedita:

Nella fraternita d’'interessi, d'umanita e di temperamento che ci lega ti sono
debitore di molte cose: del mio ritorno alla letteratura, d’'una nuova fiducia
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in me, di consigli infiniti e soprattutto d’una fiducia nel fatto letterario e nel
mondo letterario che avevo completamente perduta. £ percid che questa nuova
prova d’affetto, aggiungendosi alle precedenti, rinsalda un legame di cui non
saprel pill fare a meno e senza il quale non so se saprei continuare a scrivere.

E ancora, per completare il veloce ma eloquente trittico di frammenti che
esemplifica lo stretto intreccio tra vita intima e letteratura nei due scrittori,
scrive Mario a Michele in una cartolina estiva (anch’essa inedita) datata 7 lu-
glio 1956 e indirizzata alla casa partenopea dell’amico in via Crispi 170:

Arrivederci presto a Napoli. Sono ansioso di tornare e di rivederti. Ormai, lontano
da te, mi sembra impossibile anche lavorare. «Noi abbiamo sempre bisogno d'un
testimone»...¢ una frase che mi ¢ cara e tu sei un po’ il mio grande testimone. ..

Ma la coerente fedelta prischiana ¢ stata, anche, al primato degli affetti, dove
I'amore (per la scrittura, la vita, la bellezza fout court, 1a civilta della cortesia e della
conversazione, gli affetti) ¢ inteso in senso lato. Ovvero, non solo Eros, ma pure e
soprattutto Agape e Philia: volendo usare per comodita la tripartizione platonica
che Michele ha in qualche modo incarnato, con la sua dedizione alle relazioni fami-
liari come a quelle amicali, vissute con analoga empatia e pari dedizione. Lo chiari
molto bene nel dicembre 2002, un anno prima della sua scomparsa, in un video-
messaggio che registrai a casa sua quando, nel mio ruolo di Segretario Generale
della Fondazione Premio Napoli, proposi con successo il suo nome per il Premio
alla carriera, da conferirgli in occasione della 48esima edizione del riconoscimento
che purtroppo, gia sofferente, Michele non poté ritirare di persona ma di cui assa-
poro la soddisfazione. E in quell'occasione di meritato tributo, mi disse fra il resto:

La fedelta non & solo un fatto di rapporto con me stesso, ma — direi — ¢ quel
Leitmotiv che mi ha accompagnato in tutta la mia vita. Mi ha accompagnato
soprattutto per un fatto direi endogeno, naturale: cio¢, non ¢ che io mi sia ri-
promesso di essere fedele. Sono fedele: sono fedele alle amicizie, sono fedele alle
memorie, sono fedele ai ricordi.”

Forse perché, come ebbe ad affermare in un’altra occasione, «siamo fatti di
quello che siamo stati, un tempo, e siamo noi stessi solo quando ricordiamo».

" La testimonianza orale che raccolsi venne poi trasmessa in video in occasione della ceri-
monia di premiazione dei vincitori del Premio Napoli 2002 al Teatro Mercadante: il video ¢ in
possesso della Fondazione Premio Napoli.
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Ne puo essere prova — per fare in conclusione un ultimo esempio concreto, tra
1 tanti possibili — anche un toccante articolo che Michele pubblico in apertura
della pagina culturale del «Mattino» di venerdi 2 ottobre 1981, «Un libro, for-
se due», dedicato al romanzo postumo di Ignazio Silone (1900-1978) Severina.
Centrale, nel, pezzo, ¢ infatti un eloquente passaggio:

...noi apparteniamo a una generazione — siamo forse I'ultima — che ha creduto
in queste cose: alla possibilita d'un arricchimento con la frequentazione di co-
loro che abbiamo eletto a “maestri” anche se diversi da noi, al beneficio (ma la
parola é brutta, utilitaristica) d’'un contatto pili autentico e profondo con quegli
scrittori che ci hanno preceduto e serbano della loro missione (si, diciamola
pure, la parola, senza paura d’apparire sorpassati), una dimensione in cui sia
possibile riconoscersi e trovare un metro di misura per i nostri giudizi e le
nostre scelte e il nostro comportamento di vita, e insomma per un certo tipo
di rapporto umano.®

6. Trame generazionali

Nell'incipit dell’articolo Prisco si rammarica, con il consueto pudore e un
tono affettivamente colloquiale, che quando nel 1970 venne contattato dalla
rivista «Il dramma» per scrivere un contributo nell’ambito di un omaggio eu-
ropeo a Silone, 'ormai scomparso collega abruzzese fosse a quel tempo «uno
dei pochi scrittori» che ancora non conosceva «di persona»: fatto che, confessa
ai suoi lettori, gli creava «un certo imbarazzo», pur avendo avuto qualche
occasione mancata di colmare questa lacuna anche attraverso il comune amico
Mario Pomilio, avvezzo a trascorrere le vacanze estive in Abruzzo proprio
come Silone, che «nei mesi estivi ritornava alle sue radici». Ma questa gita
sempre progettata, insieme con Mario, per andarlo a trovare «non s’era mai
concretata»: di qui la cordiale dichiarata “invidia” per I'opportunita di Pomilio
di un ripetuto contatto ravvicinato con Silone, allora impegnato nella stesura
de L’avventura di un povero cristiano, ossia per I'occasione di

poter parlare con un “collega” piti anziano di cose di lavoro, di poter ascoltare,
nel corso dei loro vari incontri, un autore in quella rara felice congiuntura in
cui si apre — e con un altro autore, pill giovane — a discorrere sui suoi problemi
di laboratorio.”

* M. Prisco, Un libro, forse due, «I1 Mattino», 2 ottobre 1981.
9 Ibidem.
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Il rammarico confidato da Prisco — che poi riusci a incontrare Silone, una
volta, a Roma — era in sostanza quello di non aver potuto consolidare una
concreta continuita relazionale con 'autorevole scrittore marsicano. Tuttavia,
¢ I'illuminante precisazione che introduce la recensione, aggiunge:

Questo rapporto per sua e nostra fortuna Silone lo ha trasmesso nei suoi libri:
nei quali non ¢’é¢ mai solamente il letterato ma c’é sempre anche I'uomo e si
sente subito, leggendolo, che prima del problema del come dirlo c¢’é per lui
quello del che dire, e che prima dell’operazione stilistica viene I'impegno etico,
e prima della preoccupazione formale prevale o preme I'adesione umana..."

Ecco: 1l letterato e 'uvomo, anzi: 'uomo prima del letterato, in una dimen-
sione di impegno intellettuale globale che, pili che estetica, ¢ innanzitutto
etica. Lo chiarisce, bene, anche una lettera autografa prischiana apposta alla
pubblicazione, nel 2000, della raccolta dei suoi interventi critici nella rivista
da lui fondata (Michele Prisco, Le ragioni narrative, Quaderni del Circolo Sil-
vio Spaventa Filippi, V, a c. di Santino G. Bonsera, con Introduzione di Emma
Giammattei), laddove lo scrittore, ormai a un passo dal suo ultimo viaggio,

scrive a un certo punto lucidamente:

Sono vecchio, ormai; diciamo che sono un po’ stanco, e comincio a guardare
con un certo distacco alla vita letteraria, dalla quale, d’altronde, sono stato per
certi aspetti quasi emarginato (“depennato”), se il mio nome non ricorre piu
nei vari elenchi degli scrittori invitati a partecipare a questo o a quel festival, a
questa o quella riunione collettiva, a questa o quella kermesse estiva: scompar-
sa passata inosservata perché non sono mai stato un protagonista, nemmeno
negli anni della mia pili intensa attivita, quando, oltre a produrre libri, collabo-
ravo con assiduita ai giornali con articoli, elzeviri, racconti, critiche letterarie,
cinematografiche, persino televisive, cercando sempre di non venir meno a un
modello, 0 a un concetto di professionalita, per rispetto verso i lettori e per ri-
spetto verso di me. £ una regola, se cosi posso definirla, che ho applicato anche
e soprattutto con 1 libri."!

Quanto alla critica, questo il suo lapidario giudizio:

Mi hanno etichettato come scrittore ottocentesco, naturalista (agli inizi del
mio lavoro), come scrittore di consumo (intorno agli anni sessanta), come

' Ibidem.
" Cfr. M. Prisco, Le ragioni narrative, Quaderni del Circolo V, RCE Edizioni, Napoli - Brianza
2000, pp. 8-10.
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scrittore pesante e superato (con 'avvento delle giovani generazioni): e poiché
non ho mai abbracciato pubblicamente — strumentalizzandola o facendomi per
calcolo strumentalizzare — un’ideologia politica o partitica (il che, beninteso,
non significa che non abbia le mie idee in questo campo), né tanto piti, come
usa oggi, I'ideologia dello spettacolo e della connivenza dei “giri”, ho dovuto
pagare in parte questo comportamento con una certa trascuratezza critica.'”

Le conclusioni sono un epitattio:

Ma, valgano quello che valgono le mie cose, posso dire che ho scritto sempre
solo per necessita, mai per obbedienza alle mode o alle parole di ordine (esteti-
co) del momento, o per pressioni editoriali e presenza di mercato."

Una bella lezione per il presente, in cui “serrate ideologiche”, logiche mer-
cantili disumane e “macchine della sopraffazione” sembrano spesso prendere il
sopravvento, a discapito di un umanesimo integrale incarnato, piti che perse-
guito o rivendicato, da questi scrittori ormai classici; e tali, anche perché hanno
saputo assaporare e metabolizzare i grandi classici prima di loro, con la stes-
sa attitudine che Giuseppe Pontiggia ci ha invitato ad avere quando si legge:
«Quel che conta di un libro ¢ che diventi un’esperienza e I'esperienza non si mi-
sura secondo la quantita ma I'intensita. Per conoscere i libri bisogna amarli».

' Ibidem, p. 9-11.
'3 Ibidem.






Paora VILLANI

L’ALTRO MESTIERE, MESTIERE NON ALTRO.
MICHELE PRISCO GIORNALISTA

Brutalmente, ho sempre considerato il lavoro giornalistico il mio gagnepain,
diciamo il mio ‘secondo mestiere’;, dal momento che non sono un narratore,
anche se di buon successo medio, che possa vivere solo dei rendiconti dei suoi
diritti d’autore.’

Per quanto tesa a restituire un controllato autoportrait di «narratore»,
questa confessione autobiografica di fine secolo dall’eloquente titolo Una vita
per il romanzo conferma il filo forte, profondo, saldissimo, per molti aspet-
ti ancora irrisolto, che lega Michele Prisco al giornalismo. E un «secondo
mestiere» indagato e messo nella sua giusta luce dalla recente storiografia
letteraria anche grazie alle carte del Fondo Prisco e al meticoloso archivio
costruito e ordinato con cura dall’Autore stesso. Quel «secondo mestiere»
non ¢ mai stato davvero altro rispetto alla letteratura, rispetto alla scrittura
dai tempi e spazi ampi, alla prosa piana, raffinata cui egli era particolarmente
legato. Irrisolta, e forse felicemente irrisolvibile, per Prisco come per molti
autori della modernita letteraria, I'equazione giornalismo-letteratura segna
I'articolazione stessa della sua lunga e intensissima carriera, tracciandone i

" In M. Prisco, Una vita per il romanzo, a cura di G. Marinelli, Edizioni del Delfino, Napoli
1998, p. 15.
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percorsi, le tappe intermedie, gli approdi. Un’equazione che trova forse la pit
riuscita sintesi nella forma-elzeviro, sottogenere amato e poi anche rimpianto,
nel quale le due sfere potevano incontrarsi, in un precario equilibrio tra i due
estremi, il «ruolo d’intervento sui fatti dell’attualita» da un lato e la «calligra-

fica variazione di stati d’animo» dall’altro.?

[...] mi son messo una vecchia coperta sulle gambe, nello studio, e ho gia
consumato inutilmente e oziosamente un paio di sigarette nell’attesa di riscal-
darmi, soprattutto dentro di me, per scrivere un pezzo da mandare al giornale.
I1 quaderno ¢ aperto sulla scrivania, la pagina € bianca, non ho nemmeno se-
gnato il titolo, mi verra dopo. E non ho idee: o pili esattamente, le ho confuse,
ancora annebbiate: la verita ¢, ecco tutto, che non mi va di scrivere un pezzo
su commissione.’

La pagina giornalistica di Prisco ¢ continuamente attraversata dalla precisa
coscienza di una bipolarita irriducibile; era la contraddizione di fondo tra due
“prodotti” diversi, uno legato all’Zic et nunc e stretto dalla morsa della quotidia-
nita, uno invece legato ai tempi lunghi, attento al presente ma mai negandosi
il privilegio di una distanza prospettica, una postazione dall’alto, si direbbe,
che lo scrittore ha sempre voluto concedersi. Un privilegio incompatibile con i
«termini perentori» delle redazioni, con la scrittura «su commissione» che gli
intima 'urgenza di riempire la «pagina bianca».

Nel ritratto autobiografico in terza persona La parabola dello scrittore,* Prisco
parlava espressamente della «fatica del ‘secondo mestiere’», testimoniata anche
da alcuni zncipit di ‘pezzi’ che offrono riflessioni metagiornalistiche le quali, al di
la di una sapiente dissimulazione retorica, contengono anche una sentita con-
fessione di distanza quando non svogliatezza: «il giornale lo richiedeva in un
termine perentorio che a giorni scade, ho paura, e tuttavia fisso svogliatamente

2 Lo scriveva nel recensire la raccolta di elzeviri di Carlo Laurenzi, Una barriera sottile: «1.elze-
viro & cambiato oggi? Ma forse la domanda va posta diversamente: oggi esiste ancora, o ha diritto
di esistere, I'elzeviro? Punto di forza, sino a pochi anni addietro, della “terza pagina” di tutti i nostri
giornali [...7] se l'elzeviro come genere & tramontato, ¢ tramontato si per la diversa concezione
giornalistica dei direttori dei quotidiani, che allo scrittore sempre pitt domandano — e demandano —
un ruolo d'intervento sui fatti dell'attualita [_...7], ma & tramontato anche perché troppo si estenuava,
e si € estenuato, in una calligrafica variazione di stati d’animo o in ogni caso di divagazioni letterarie
(e poeticistiche) assai vicina alla prosa d’arte» (in «Il Nostro Tempo», 20 settembre 1987).

3 M. Prisco, Racconto su Anna, in «I1 Mattino», 10 marzo 1954.

*1d., 1l colore del cristallo, Rizzoli, Milano 1977, pp. 225-228, a p. 226.
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il foglietto a quadretti, che resta vuoto».” Era il 19545 dopo una lunga esperien-
za, ancora oltre dieci anni dopo, si trovava ad osservare, in un’incursione auto-
biografica frequente negli scritti giornalistici almeno quanto in quelli letterari:

Da poco ¢ passata la mezzanotte [...] ritorno alla scrivania. Devo scrivere I'el-
zeviro per il giornale, ma non ho proprio idee, questo ¢ il fatto. Una macchina
passa rombando sulla strada, dev’essere del tutto vuota la strada a quest’ora:
sarebbe bello camminarci adagio, con un amico accanto, parlando di libri: come
ai bei tempi della giovinezza.®

Nel 1966, nell'ormai celebre dialogo Le due telefonate apparso sul «Matti-
no», si legge:

G. [[...] tu sai bene che non si pu6 mai giudicare uno di noi dalle cose che scri-
viamo sui giornali: € il nostro secondo mestiere questo [...7].

F. [...7] siamo per primi convinti che le nostre cose di mestiere non valgono
niente.”

Era un «mestiere» col quale Prisco, come d’altronde molti altri colleghi nel-
la storia del controverso rapporto tra giornalismo e letteratura, aveva un atteg-
giamento duplice, contraddittorio, acquisendo pose diverse, talvolta contrastan-
ti, cangianti negli anni, quasi a seguire anche il cursus honorum dello scrittore di
romanzi e di racconti. L attivita pubblicistica censita conta complessivamente
oltre cinquemila articoli® distribuiti in centoundici testate quotidiane e perio-
diche; un’attivita di oltre mezzo secolo, senza interruzioni, che lo conduce a
diventare giornalista professionista “per chiara fama” dal 1962 — sulla scia dei
riconoscimenti ai suoi romanzi — e si traduce in un lavoro di redazione che negli
anni Settanta lo ha impegnato anche a tempo pieno, pur per un breve periodo.

Un decisivo lavoro di recupero e valutazione di questa feconda attivita ¢
stato offerto da Alessia Pirro,” all'interno del gruppo di studio su Letteratura
e giornalismo animato e diretto da Raftaele Giglio, che raccoglie atenei, singo-
Ii ricercatori, e produce seminari, convegni, ricerche e pubblicazioni ormai da

anni. Ma tanto ancora resta da scrivere e da ricercare, da valutare e offrire in

> 1d., Racconto su Anna, in «I1 Mattino», 10 marzo 1954.

o 1d., Sul terrazzo, in «I1 Mattino», 31 luglio 1965.

"1d., Le due telefonate, in «I1 Mattino», 14 febbraio 1966.

* Cfr. E. Corsi, Lo scrittore che ha firmato 5mila articoli, in «Roma», 18 gennaio 2000.

? Cfr. A. Pirro, Nello spazio d’'un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele
Prisco, Loffredo, Napoli 2012.
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lettura: scritti, dei quali solo una minoranza confluita in volumi, strappati alla
quotidianita e accolti all'interno della repubblica delle Lettere.

Si tratta di due pagine fecondamente intrecciate e interdipendenti, spesso
atteggiate nella conflittualita dialettica tra i due opposti, tra il «libro col grosso
editore» da un lato e la «collaborazione dei quotidiani e rotocalchi» dall’altro,
come si trovava ad osservare Prisco stesso in un articolo del 1972." Nel riflet-
tere infatti sulla specifica «generazione» di intellettuali del dopoguerra, sulla
«societa letteraria» che in quegli anni Settanta, e pili ancor negli anni Ottanta,
si dava come definitivamente dispersa, I'’Autore guardava agli anni «del nostro
esordio» (e 'aggettivo possessivo non ¢ casuale e pieno di sensi), individuando-
lo come «il pitt bello e inebriante di tutta la nostra vita [...7, ricco di fervore e
di tensione [...7] veramente allora, in ognuno di noi, c¢’era una luce, un rigore,
un amore per quanto € serio e impegnativo e difficile». Quella stessa stagione,
pero, ricca «di fervore e di tensione», conteneva i germi della futura caduta e
quei germi erano proprio nel tentativo di conciliare gli inconciliabili, il grande
romanzo e la breve pagina effimera: «ci bruciammo troppo presto» ¢ la senten-
za inesorabile e amaramente nostalgica.' Se il discorso sulla «generazione»
(intesa come «espressione piuttosto elastica che non si limita a una semplice
data anagrafica»'?) torna come presenza costante, a tratti ossessiva, in molti
interventi, resta evidente che il merito di quella generazione, la sua incisivita
e vitalita si misurava anche su una convinta partecipazione al mondo del gior-
nalismo, sulla capacita di animare fogli quotidiani e periodici. La posta in gioco
era alta: non solo, e non tanto, la costruzione e narrazione di una propria iden-
tita pubblica, quanto piuttosto un ambizioso progetto di letteratura come mili-
tanza civile, una letteratura nella quale confluissero realismo, autobiogratismo
e impegno, nella centralita del linguaggio, «all'insegna della medesima inquie-
tudine circa le sorti accomunate della letteratura e della vita», come osserva

15 nell'intreccio individuale/collettivo, Io/storia, realtd/

Emma Giammattei;
letteratura. Evocativo, in questa prospettiva, ¢ il titolo di un graffiante, pur
sempre pacato, saggio destinato a «Le Ragioni Narrative», La macchina della

sopraffazione: interrogandosi sul fascino dei «clamori della cronaca» che stava-

' M. Prisco, Cronistoria d’una generazione, in «I1 Mattino», 21 novembre 1972.

" Ibidem.

"2 1d., Messaggio e lezione, in «I1 Mattino», 12 ottobre 1976.

'? E. Giammattei, Introduzione a M. Prisco, Le ragioni narrative, RCE Edizioni, Potenza 2000,
p. 14
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no «insidiando, e tentando, gli scrittori»,'"* Prisco lanciava un monito a «re-
sistere» contro gli stringenti meccanismi di un’industria culturale per la quale
il giornalismo si offriva come efficace e pervasivo strumento di affermazione.
Una «macchina» che fa leva anche sul «complesso dell’esibizione» che porta lo
scrittore a notorieta e guadagni, come alternativa alla «scelta» di «un lavoro
solitario» segnato dal «disinteresse della stampa, che d’altra parte lo ignora
appunto perché uno scrittore di tal genere non rientra nel suo giuoco»."

Spinte diverse, dunque, artistiche ma anche civili, disegnavano la postura
prischiana rispetto al giornalismo: vocazione alla comunicazione, alla relazio-
ne, necessita di presenza e impegno del letterato da un lato, ma anche diffi-
denza per la pagina breve, breve per caratteri tipografici ma breve anche per
gestazione, e insincera per concepimento, la pagina su commissione. E c’era
un altro pericolo che Prisco non poteva non avvertire, un certo «presenzialismo
dello scrittore»'S, I'accondiscendere all'inconfessabile desiderio di trasformarsi
in personaggio e dunque perdere autenticita:

Oggi [...7] I'impegno dello scrittore sembra ormai volontariamente confinato
al superstite fervore delle ‘firme’ che ne prolunga quella falsa immagine di
eterno disponibile pronto a dare la sua opinione sui piu disparati fatti di cro-
naca e di costume."”

Resta I'onesta intellettuale di un letterato che riconosce nel giornalismo
statuti e linguaggi comuni o complementari, oltre all'individuazione di un
debito per un mestiere inteso come vera palestra di scrittura, come avrebbe
ammesso anche nella conversazione con 'amico Ermanno Corsi: «Scrivendo
per i giornali mi sono liberato, progressivamente, di un certo barocchismo, di
una certa enfasi, sono penetrato sempre pill nei meccanismi della vita e nella
psicologia delle persone».** Pochi anni prima, aveva condotto una lucidissima
autocritica con simili riflessioni:

[...]J il lavoro di giornalista [[...] mi ¢ servito, proprio per la sua necessita di
comunicazione e immediatezza, a cercare di ridurre al minimo quel certo abuso

'* M. Prisco, La macchina della sopraffazione, (19617, in Id., Le ragion: narrative, RCE Edizioni,
Potenza 2000, pp. 65-74, a p. 65.

' Tvi, a p. 69.

19 1d., Vita e morte dell’elzeviro, in «il Nostro Tempo», 20 settembre 1987.

'"1d., Scrittore e personaggio, in «Corriere della Sera», 16 gennaio 1973.

' In E. Corsi, Lo scrittore che ha firmato 5mila articolz, cit.
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del ... freno narrativo, per cosl dire, che per temperamento e magari scelta mi
¢ consueto e che qualche lettore, o forse qualche critico, spesso mi ha rimpro-
verato."

Sono gia qui i termini di un’articolata posizione dello scrittore rispetto al
suo tempo, declinata non solo rispetto al giornalismo, ma anche rispetto alle
avanguardie. Una posizione di distanza prospettica, diremmo, come dall’alto,
che lo portava a partecipare con distacco, aderire non senza riserve, preoccu-
pato com’era di non cedere alle lusinghe dell’effimero, sia esso il giornalismo
come medium, sia invece una corrente estetica o stilistica.

Le testimonianze di questa cangiante postura sarebbero ancora tante. Qui
basti a introdurre I'immagine prischiana di giornalismo come «terreno nel

quale agiscono spinte contrapposte»;*

contrapposte e, aggiungiamo, volu-
tamente irriducibili. Se la pratica giornalistica, per sua stessa ammissione,
veniva modificando statuti e linguaggi della scrittura narrativa, ¢ vero anche
il contrario e cioe che nella professione pubblicistica spesso prevaleva I'«ani-
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male narrativo»®' che Prisco era fiero di essere. E poi, in fondo, «col tempo

aveva finito con l'affezionarsi a questo lavoro»;*

soprattutto apprezzava il
rapporto autore-lettore, I'affermarsi di una firma anche all'interno di un pub-
blico che non avrebbe mai avuto accesso alle Lettere: «[...7] era, questo le-
game sotterraneo tra lui e i lettori, il frutto pit soddisfacente della sua attivita,
quello che in qualche modo dava un senso alla fatica del ‘secondo mestiere’».*

L’insistenza su lemmi che rimandano al campo semantico della temporali-
ta fanno comprendere che il conflittuale rapporto col giornalismo si articola
per lo pit intorno alla funzione Zempo; € un tema cardine della scrittura e della
persona stessa. Un tempo che egli gia avverte come stringente, incalzante, ra-
pace e implacabile, ma che manifesta forse tutta la sua possente forza proprio
nell’attivita giornalistica, quando impone un “ora e subito”, un “quanto” e un
“dove” a uno scrittore che invece ha sempre amato i tempi lunghi. E il dramma
della pagina bianca che, se angoscia ogni scrittore, ancor pill angoscia chi deve
riempire quella pagina con modalita dettate dall'esterno. Nell'insofferenza a

' M. Prisco, Una vita per il romanzo, cit., p. 15.

** A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele Prisco,
cit., p. 29.

*' M. Prisco, La parabola dello scrittore, cit., p. 227.

= Tvi, p. 226.

2 Ibidem.
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vincolare la propria scrittura, era la costrizione del tempo, unita a quella dei
temi e della ampiezza misurata in numero di parole, che rendevano scettico
Prisco sulla possibilita, anche nel mestiere di giornalista, di non «tradire la
propria liberta interiore»** (come ebbe a scrivere a proposito di una sua ‘colle-
ga’, Clotilde Marghieri), liberta della quale egli faceva religione.

E ¢’¢ un’altra costrizione temporale che Prisco stenta ad accettare: quel-
la relativa alla ricezione, all’effemericita caduca del prodotto quotidiano e
periodico: «come la rosa del poeta, I'articolo vive solo I'espace d’'un matin».*
L’'immagine, attinta all'ormai celebre saggio crociano, ¢ tra le piu fortunate

26 un

a segnare il travagliato rapporto tra i due prodotti e tra le due scritture;
tema particolarmente sentito a Napoli, la citta che vantava il primo esperi-
mento di «terza pagina» (firmato da Federigo Verdinois per Martino Cafiero
nel 1877 e dunque decenni prima del pili noto esperimento di Bergamini al
«Giornale d’Italia»®"), la citta che nell'ultimo quarto di Ottocento aveva dato
un contributo significativo alla specializzazione professionale del giornalismo
da un lato come anche all’avvicinamento e dialogo tra letteratura e giorna-
lismo dall’altro. Prisco non poteva non raccogliere quella nobile eredita; non
poteva non ripercorrere le pagine crociane che, tra le prime, segnarono una
precisa definizione di temi e problemi, almeno a far data da Il giornalismo e la
storia della letteratura, il saggio del 1908 che vide la luce, non a caso, su uno dei
piti riusciti esperimenti di periodico culturale quale «La Critica».*® Si trattava
di questioni tutt’altro che risolte e che, proprio in quegli anni Cinquanta del
suo apprendistato, attraversavano i giornali.” Nella pluridecennale carriera,
lo sguardo attento di Prisco, cosi sagace nell'intuire il cambio dei tempi nella
societa letteraria, non poteva non seguire le progressive modificazioni della
stampa quotidiana e gli statuti della “pagina culturale”; non poteva non per-
correre le tappe di questo secolare dibattito che veniva rinnovandosi in quel

#* M. Prisco, L'elzeviro di Clotilde, in «I1 Mattino», 14 maggio 1983.

> Ibidem.

20 B. Croce, 1l giornalismo e la storia della letteratura, 719087, in Id., Problem:i di estetica e con-
tributi alla storia dellestetica italiana, ora a cura di M. Mancini in Edizione Nazionale delle opere,
Bibliopolis, Napoli 2008, pp. 130-133.

" Per una storia e rassegna di studi sulla nascita della “terza pagina” si veda R. Giglio, Dz
letteratura e giornalismo a Napoli tra Otto e Novecento, Loftredo, Napoli 2012, pp. 19-33.

¥ Cfr. il capitolo di Raftaele Giglio, Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, in
Id., Di letteratura e giornalismo a Napoli tra Otto e Novecento, cit., pp. 139-157.

# Si veda il recente volume Letteratura e giornalismo, 111, a cura di D. Marcheschi, Marsilio,
Venezia 2019.



180 L'altro mestiere, mestiere non altro

secondo Novecento, arricchito da grandi firme che praticavano entrambi i
territori. A proposito della ‘giornalista” Marghieri, per esempio, in una rifles-
sione che ha molto di autobiografico, osservava:

[...] Clotilde Marghieri apparteneva a quella famiglia di scrittori (di cui, pro-
babilmente, in qualche modo partecipo anch’io) destinata fra breve a scompa-
rire del tutto dalle pagine dei quotidiani. Oggi per questo tipo di collaboratori
lo spazio sui giornali si fa sempre pili esiguo: scrivere un elzeviro, abban-
donandosi ai propri umori o, nel caso di dover parlare d'un libro, prendere
pretesto dal volume in questione non per informare della sua uscita o recen-
sirlo ma per compiere un viaggio anche all'interno di se stessi, se quel libro
risveglia consonanze o allarmi, ¢ un genere di collaborazione che i giornali
non amano pil; tallonati, come sono, dall’ansia dell’attualita, della cronaca,
dell'immediato.”

E il rimpianto di una stagione che I'Autore avverte come conclusa e supe-
rata; il giornalista non temeva di manifestare ancora una volta insofferenza
per quella morsa della cronaca dalla quale gia il narratore amava liberarsi.

Attraversando la fitta messe di articoli, si percorre lo scrittoio, la biblio-
teca e la teoria della prosa di uno scrittore che si € concesso poco alla critica.
Negli articoli apparsi sui quotidiani, e pill ancora sui periodici, si individua-
no i temi, i nodi, le «questioni» che impegnavano Prisco, Pomilio, Compa-
gnone e la «societa letteraria» di quella «generazione» di scrittori: la fuga
dal romanzo, la morte dell’autore, la moralita della letteratura e soprattutto
la centralita del personaggio, quella centralita sulla quale tanto lavorava I'en-
clave delle «Ragioni Narrative», nume tutelare il Battaglia di Mitografia del
personaggio.”!

I1 citato medaglione Marghieri ¢ anche, indirettamente, un elogio del gior-
nalismo nella sua forma elzeviro, elogio o forse rivendicazione che svolge pitt
distesamente in un articolo dall’eloquente titolo (a richiamare il tema del tem-
po) Viaggio nel tempo senza calendario: elzeviro non come «[...7] quel genere
prossimo alla prosa d’arte che negli [...7] anni si era trasformato unicamente in
un saggio di vacuo calligrafismo di bella (e inutile) scrittura sino alla stucchevo-
lezza, cosl da mettere a ragione la sua scomparsa»; piuttosto «quel ‘pezzo’ fatto

di moralita ["...7 e rievocazione memoriale d’un personaggio, d’un luogo, di un

% M. Prisco, L'elzeviro di Clotilde, in «I1 Mattino», 14 maggio 1983.
*1d., 4 proposito del personaggio, in «Le Ragioni narrative». 1960-61. Antologia di una rivista, a
cura di . D’Episcopo, Pironti, Napoli 2012, pp. 139-154.
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avvenimento, che ha costituito in passato la forza della nostra letteratura».”

Spesso nel recensire scrittori giornalisti, non mancava di osservare la
feconda osmosi tra i due registri di scrittura, come nel caso di Bilenchi, «scrit-
tore [che], pur senza rinunciare alla letterarieta della propria pagina, ha mu-
tuato dal giornalista il segreto di farsi leggere».*

L’«altro mestiere», dunque, s’inserisce all'interno della sempre rinnovata
riflessione sul ruolo dello scrittore e della letteratura, e su quella «societa
letteraria» che, forte e feconda nell'immediato secondo dopoguerra, egli vede
disgregarsi a partire dagli anni Settanta, quando la cultura, specie a Napoli,
«sempre pil si ritrae, lusso di disperati o di signori»”* come ebbe ad osservare
nel difendere il criticato atto di accusa di Anna Maria Ortese, 1l silenzio della
ragione. D’altronde I'’Autore aveva ritrosia non soltanto a definirsi «giornalista»,

ma pill ancora «scrittore»:

Ma perché si prova sempre un terribile pudore a dichiararsi scrittore? Ecco
una professione considerata, da noi, ancora con sospetto [...7]. Almeno io non
riesco mai a dichiararmi tale con disinvoltura, ammucchio un giro di parole
allusive con il risultato di farmi prendere ancor piti sottogamba: e anche in quel
caso mormorai, dopo che I'impiegato postale m’ebbe chiesto [...7 il motivo di
quell'arrivo abbastanza frequente di libri: - Ecco, il fatto ¢ ... che mi occupo di
giornalismo ... scrivo sui giornali....”

Sono dunque, complessivamente, cinquemila articoli, scritti tra il 1941 e il
2002. La nascita del giornalista precede di diversi anni quella del romanziere.
E del 1941 infatti un primo articolo apparso sul «Meridiano di Roma».* Era
il primo di una fitta serie di interventi, distribuiti tra novelle, racconti di viag-
gio, percorsi memoriali, brevi saggi di critica letteraria, elzeviri, recensioni
teatrali. Dopo un fitto apprendistato negli anni Quaranta e con all’attivo il
suo primo romanzo La provincia addormentata, nel 1950 Prisco approda a «I1
Mattino d’Italia», il foglio fondato da Orazio Mazzoni (che avrebbe poi diretto
anche «il Mattino») e che affidava la terza pagina a Gino Doria. Per Doria
Prisco fu quello che oggi chiameremmo un ‘praticante’: fu un tirocinio duro

*1d., Viaggio nel tempo senza calendario, in «I1 Nostro Tempo», 18 ottobre 1992.

35 1d., Due libri italiani, in «I.’Arena», 13 dicembre 1958.

*1d., Napoli angelico dolore, in «Giovedi», 23 luglio 1953.

#1d., Il collega, in «I.’Arena», 6 gennaio 1957.

* Cfr. A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi della produzione giornalistica di Michele
Prisco, cit., p. 45.
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ma significativo, che lo vide segretario di redazione;’” era la «stanza pit diffi-
cile del giornale, perché don Gino gode fama d'uomo burbero o per lo meno
severo, e 1 suol giudizi sono molto temuti».*

E nel 1953 che approda al «Mattino», iniziando una collaborazione che
sarebbe stata la pili lunga e assidua della sua carriera giornalistica. Si tratta di
racconti, molti dei quali naturalmente dedicati a Napoli, la citta letta come «una
valigia dal doppio fondo»: la Napoli appariscente e nota, «comodo palcoscenico
dove a una cert’ora si comincia a svolgere una curiosa vita»,” ma anche la «Na-
poli segreta»,* che conserva un volto riservato solo a chila vive e le appartiene.

A farla da padrone dunque il racconto, non solo come genere letterario
e forma di scrittura, piuttosto come dimensione artistica, come tensione —
spiegava Pomilio tratteggiando 'amico e sodale — «a cogliere la realta non
nel momento in cui si fa, ma allorché ¢ diventata ovvero assomiglia a una
realta ricordata»."' Era questo, il modo di Prisco di partecipare al proprio
tempo: un atteggiamento che appare di retroguardia, ma che lo porta sempre
volutamente lontano dalla morsa della cronaca; non cronista ma interprete,
ascoltando «soltanto la propria voce interiore e di filtrare in essa, o attraverso
essa, il clima che ci circonda e le sue coordinate estetiche o sociali, restituen-
doci un’immagine della contemporaneita forse meno vistosa, ma certamente
pitl persuasiva», come spiegava proprio sulle colonne del «Mattino», rivendi-
cando una letteratura che «opera sui tempi lunghi e comporta sempre la ne-
cessita di decantazione rispetto agli stimoli che possono nascere dal tallonare
della cronaca», ben consapevole di «dare I'impressione, per lo meno al lettore
meno attento, d’'un certo distacco o d’una certa estraneita nei confronti dei
problemi piti urgenti posti dalla vita quotidiana».*

Nell'intreccio tra soggettivita e oggettivita, erudizione e autobiografismo,
forse la pagina giornalistica piu riuscita ¢ quella dedicata a una meta-rubrica
che potrebbe individuarsi come ‘passeggiate per Napoli’. Prisco sembra erede
della piti riuscita tradizione di «Napoli Nobilissima». Sul modello giornalisti-

¥ Cfr. M. Prisco, Don Gino Doria, in «L.’Arena», 5 gennaio 1961.

% Ibidem.

#1d., Balconi, «I1 Giornale dell’Emilia», 31 agosto 1952.

*1d., Come una valigia dal doppio fondo, «La Voce di Napoli», 20-30 maggio 1971.

*'M. Pomilio, pref. a Michele Prisco. Una vita per la cultura, p. 11.

*2 M.Prisco, Fermenti ed esiti della letteratura, in «I1 Mattino», 19 febbraio 1980. Rec, a S. Pau-
tasso, Anni di letteratura: guida all’attivita letteraria in Italia dal 1968 al 1979, Rizzoli, Milano 1979,
poi Club italiano Lettori, Milano 1980.



Paola Villani 183

co cioe di Di Giacomo, Croce e del fulgido gruppo della rivista fondata nel
1892, egli percorre la citta come itinerario storico, con curiosita e insieme con
un filtro memoriale, nell’intreccio tra storia individuale, storia urbana e sto-
ria della cultura; ricostruisce una topografia della sociabilita e delle istituzio-
ni, non trascurando il dettaglio erudito ma sempre teso a quella «geogra-
fia dell’anima» che costruisce anche il Prisco romanziere gia a partire dalla
Provincia addormentata®. Sono esempi di prosa limpida, ma anche calda, una
scrittura della memoria, individuale e storica:

La vecchia libreria Casella in piazza Municipio, a Napoli, io non feci in tempo
a conoscerla: distrutta, in seguito ad un bombardamento, negli anni di guerra:
una libreria famosa, di cui un giorno si dovrebbe scrivere la cronistoria [...7.
Si pensi che il primo Casella fu amico di Alfonso di Lamartine, il quale conobbe
Graziella, e la segui poi a Procida, proprio 1i, al Molo Beverello (a quest’angolo
del porto di Napoli, il nome di Molo Beverello fu imposto piu tardi, al tempo
della prima guerra d’Africa, perché si dava in quel punto l'ultima abbeverata
di acqua della Patria ai cavalli che sarebbero morti sotto alle schioppettate di
Menelik). Si pensi che il Casella di seconda generazione conobbe Dickens, e il
terzo Casella, Francesco [...7], fu I'amico napoletano di Anatole France e di
Madame Caillaver, e quando ingrandi il suo fondaco di libraio accosto al Tea-
tro Mercadante si firmava ancora «lditore e Libraio in via dei Moli». Allora,
infatti, Piazza Municipio non aveva ancora l'attuale denominazione, cosi come
non aveva lo squadrato baldacchino dei lecci e la statua di Vittorio Emanuele
I, quei lecci e quella statua che dovevano conferirle una vaga fisionomia “to-
rinese” napoletanizzata solo dalle file delle carrozzelle in sosta sotto gli alberi.
Mi ricordo certe mattinate di sole della mia adolescenza, con le chiome dei lecci
che parevano grigie, per la polvere, e 'odore umido e acidulo di stalla che si
levava dal posteggio delle carrozzelle [...7. Immagini reperibili, ormai, solo
nella memoria.**

Se il Prisco giornalista veniva maturando come scrittore di racconti o
cronista culturale, ¢ dai primi anni Sessanta che nasce e matura un nuovo
profilo: il saggista pubblicista. Si tratta di una delle esperienze piu signifi-
cative di impegno intellettuale e civile, non solo per I’Autore, ma per quella
«generazione» di scrittori vivi e operanti a Napoli nel secondo dopoguerra.
Quella generazione in grado di costruire una societa letteraria che da loro

* Cfr. S. Siniscalchi, Prisco, la geografia dell’anima, in «Roma», 22 agosto 2008.
* M. Prisco, Ricordo di Casella, antologizzato in A. Pirro, Nello spazio d’un mattino. Un’analisi
della produzione giornalistica di Michele Prisco, cit., pp. 127-130, alle pp. 127-128.
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stessi sarebbe stata, gia negli anni Settanta, fortemente rimpianta come per-
duta. Questa societa letteraria ebbe un parto ufficiale con I'avventura delle
«Ragioni Narrative», un’esperienza umana, professionale, intellettuale e an-
che personale e intima, che Prisco avrebbe riassunto in occasione del ‘saluto’
all’amico e sodale Luigi Incoronato. K una breve pagina dalla quale emerge
il clima e la temperatura di affetti e direttive operative del gruppo, i festeg-
giamenti goliardici, le riunioni redazionali in casa Prisco; e contiene anche
una confessione personale utile a far luce sulla rivista come atto fondativo del
Prisco saggista e critico che «per la prima volta» affida alla pagina periodica

questa sua vocazione:

La sera in cui I'editore Pironti volle consegnarci le prime copie del primo fa-
scicolo delle Ragioni Narrative, ci riunimmo tutti al Ragno d’oro [[...7] i fascicoli
giravano di mano in mano e vi facevamo un po’ la ruota attorno ed ¢ probabile
che se uno di noi va a riguardare quella prima copia vi trovera qualche leggera
impronta o macchia d’'unto anche perché il cameriere aveva cominciato a ser-
vire gli spaghetti alla Posillipo, con vongole prezzemolo e pomodoro fresco, e
benché I'emozione di aver realizzato finalmente la nostra rivista fosse grande,
era grande anche I'appetito. [[...7]

Le riunioni redazionali per impostare di volta in volta i fascicoli delle Ragioni
Narrative, e per leggerci gli scritti concordati e discuterli e, nel caso, correggerli
o riscriverli, si svolgevano sempre a casa mia, di sera, dalle nove in poi. [...7]
Del resto, a parte Pomilio che ha la sua preparazione saggistica e alterna ai
libri creativi quelli di «contestazione», eravamo tutti dei narratori che per la
prima volta si provavano a scrivere di idee e problemi.*’

Fu proprio intorno a quell’esperimento pubblicistico-critico che crebbe e
si rinsaldo la «societa letteraria» che alimentava la «generazione» di scrittori
e sodali. Una generazione legata non solo da coincidenze anagrafiche ma da
spinte artistiche, pose critiche e letterarie che avrebbero stretto quegli autori
con vincoli che molti di loro avrebbero rimpianto nei decenni successivi. In
una singolare coincidenza geostorica, in quella specifica postazione parteno-
pea, in quello spazio geogratico e semiotico che era punto di raccolta e insieme
di fuga, quegli amici e sodali che creavano insieme e si rileggevano e correg-
gevano in casa Prisco, si trovavano forse a costituire un quartier generale af-
fatto specifico (di avanguardia e fiera retrovia) di una «generazione degli anni

* M. Prisco, Incoronato e le «ragioni narrative», in AA.VV,, Luigi Incoronato quattordici anni
dopo, Guida, Napoli 1981, pp. 19-24, alle pp. 19-20.
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difficili»* (da Cassola a Sciascia) che invece rinveniva nel tempo della storia
un suo primo quid identificativo.

Nel gruppo delle «Ragioni Narrative», guidato proprio da Prisco, nasceva
I'ambizioso progetto di un «ritorno all'umano», di «riscoperta delle ragioni
narrative in senso assoluto e fuori da ogni moda»*’come auspicava Domenico
Rea nell’articolo di apertura che recava il sigillo dell’articolazione geogratfica
di quella «generazione» anagrafica-storica: Il messaggio meridionale.

In questa lunga carriera pubblicistica, dunque, trova ampio spazio la forma
racconto, una consuetudine tutta prischiana non frequentemente concessa a
scrittori che scrivevano sui giornali, per lo pill dediti a recensioni o alla critica
letteraria. A Prisco ¢ concesso uno spazio al racconto, e soprattutto al racconto
autobiografico. Soprattutto nel primo quinquennio degli anni Sessanta, frequenti
sono gli interventi incentrati sulla sua infanzia e adolescenza, un racconto me-
moriale che & anche uno spaccato sulla vita altoborghese della «provincia addor-
mentata», dai riti domenicali al cinematografo, i momenti della festa ma anche
1 volti familiari. Si rivela la forza quasi irruenta del grande tema della memoria,
proustiana memoria sensitiva di una infanzia in provincia, di un altro tempo, un
altro luogo; un altro, incorrotto, genuino, pacato, ancora non stretto dalla morsa

dei tempi-spazi angusti ai quali costringeva la vita urbana degli anni Sessanta:

Questa sera su di un panchetto nei pressi della funicolare, al Vomero, ho ri-
trovato le corbezzole [[...7] mentre camminavo sotto i platani di via Cimarosa
scura ed umida adagio e come senza pensieri, io mi abbandonavo a risentire
con tenerezza quel gusto che risvegliava dentro di me i ricordi, un cumulo di
ricordi sommersi e lontani.**

Come ¢ stato gia pitl volte osservato, ¢ la memoria rifugio, il ritorno a una «real-
ta che conserva [... ] la purezza di una vita fatta di piccole cose e di umili costuman-
ze»,* un’isola alla quale tornare per «riannodare vecchi fili [...7 quasi ritrovarsi.”

Ma in quegli stessi anni Sessanta, forte anche della palestra delle «Ragioni
Narrative» il Prisco giornalista si dedica alla critica e alla storia letteraria.

0 il titolo che raccoglie la galleria di autobiografie di autori che si raccontano all'inizio
degli anni Sessanta: La generazione degli anni difficili, a cura di E.A. Albertoni, E. Antonini e R.
Palmieri, Laterza, Roma-Bari 1962.

*"D. Rea, 1l messaggio meridionale, in «Le Ragioni Narrative», I [19607, I, p. 10.

* M. Prisco, Una manciata di corbezzole, in «I1 Mattino», 19 dicembre 1960.

* P. Giannantonio, Invito alla lettura di Michele Prisco, Mursia, Milano 1977, p. 33.

** M. Prisco, L'zsola, in «I1 Mattino», 6 agosto 1969.
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Fino a ruoli istituzionali assunti nella vita di redazione negli anni Settanta,
come per esempio la critica cinematografica e poi da caposervizio del Settore
Spettacoli che svolse a partire dal 1975 per «Il Mattino» di Napoli, allora
diretto da Orazio Mazzoni.

Al termine di una lunga carriera, in un’intervista televisiva finalmente
chiude i conti con la doppia pagina, letteraria e giornalistica e lascia una di-
chiarazione che forse in molti non hanno potuto e non potranno lasciare: «Ho
vissuto la vita che volevo vivere. E poi insomma non ho avuto necessita del
‘secondo mestiere’, se per secondo mestiere si intende un’attivita completa-
mente extra. Il mio secondo mestiere ¢ stato quello del giornalismo. Lavoro in
un giornale, sempre per la parte letteraria, culturale, quindi in qualche modo
un’attivita abbastanza affine».

Forse a comporre i due mestieri & un breve medaglione dedicatogli dall’ami-
co di sempre, Mario Pomilio, scritto in occasione della pubblicazione di Lo spec-
chio cieco e ospitato sulla loro’ testata, «I1 Mattino»:

Michele Prisco compone i suoi romanzi su grandi quaderni a righe formato
protocollo, che riempie a pagine alterne, senza lasciare spazi o margini, con
una calligrafia minuta e tutta in orizzontale che sembra fatta apposta per scri-
vere velocemente. Pochi i tagli e i ripensamenti, poche anche le cancellature
[...]. L'impressione che se ne ricava ¢ di un grande ordine mentale, d'una
applicazione continua e senza dissipazioni e d’una stesura rapida, fluida, non
cincischiata né tormentata. Nella realta ¢ proprio cosi: pochi scrittori conosco-
no quanto Prisco la felicita dell’abbandono alla pagina e il gusto, la gioia dello
scrivere, e pochi hanno avuto in sorte come lui di disporre fin dall'inizio d’'una
scrittura gia adulta.”

*' M. Pomilio, Nell’officina di Prisco, in «Il1 Mattino», 10 novembre 1984.
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MICHELE PRISCO E LEONE PICCIONT:
INCHIESTE, REPORTAGE, DOCUMENTT INEDITI

In un articolo che risale alla meta degli anni Cinquanta dello scorso secolo,
Leone Piccioni illustrava il differente atteggiamento del critico letterario di
fronte a scrittori contemporanei, che godevano di una certa notorieta, rispet-
to a scrittori all’esordio. Nel sostenere che la critica doveva aiutare narratori
e romanzieri affermati, segnalando loro, dalle pagine dei giornali, errori e
inclinazioni negative, intendeva rispondere a chi aveva denunciato I'eccessiva
severita di un Emilio Cecchi, di un Giuseppe De Robertis, di un Carlo Bo, di
lui stesso, nei confronti di autori quali Moravia, Soldati, Pratolini, Banti.

Viceversa, continuava Piccioni, con le nuove generazioni bisognava mo-
strarsi incoraggianti: “L’attenzione agli inediti, ai giovani — scriveva — € ri-
volta a cercar di individuare le doti, i toni, le pagine che possano far sperare
qualcosa, che possano aiutare”.!

Le parole di Piccioni presto ci porteranno a Michele Prisco, ma intanto con-
viene chiedersi con quale sicurezza egli, appena trentenne, potesse affiancare la
sua voce a quella di critici di una o due generazioni precedenti alla sua. Allievo di
De Robertis e di Ungaretti, gia dal 1946, prima della laurea, era stato assunto alla

" L. Piccioni, Dove va la narrativa oggi?, in 1d., Tradizione letteraria e idee correnti, Fabbri Edi-
tori, Bologna 1956, pp. 153-159.
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Rai come apprendista giornalista, diventando dopo 18 mesi giornalista professio-
nista, prima impegnato nei notiziari e poi nei programmi culturali. Senza inter-
rompere l'attivita radiofonica, nel 1949 veniva nominato responsabile della pagina
culturale del “Popolo”, organo ufficiale del partito della Democrazia cristiana. Un
giovane molto ben preparato culturalmente, prestante nel fisico, con alle spalle un
padre che si chiamava Attilio Piccioni, dal 1945 vice-segretario della DC al fianco
di De Gasperi.

Tra i circa duecento carteggi di Leone Piccioni, dal 2019 custoditi all’Ar-
chivio Centrale dello Stato, nella cartellina segnata “Michele Prisco” sono
presenti 9 documenti che risalgono al periodo 1949-1957. Si tratta di 8 lette-
re dell’autore napoletano e di una cartolina.” I toni e le occasioni conferma-
no i tratti da gentiluomo tanto bene delineati dalla figlia Annella nell’agile
volume Girasoli al vento. Riflessioni e ricordi su mio padre, ma insieme fanno
emergere l'attenzione da parte di Piccioni per le prime prove narrative dello
scrittore.

Si inizia con la raccolta La provincia addormentata, pubblicata da Monda-
dori nel 1949 e premiata allo Strega come opera prima. Un esito che fa imme-
diatamente entrare Prisco nella rosa dei narratori promettenti perché capace
di lavorare in modo personale con una naturale e originale ispirazione poetica,
esibendo I'indipendenza dalle pesanti suggestioni del tempo. Immediato arri-
de al giovane Prisco il successo unanime da parte della critica e del pubblico.

Cosl si rivolgeva Prisco a Piccioni il primo luglio dello stesso anno:

[...] trovo il suo articolo sul “Popolo”, e desidero ringraziarla per I'attenzio-
ne che lei ha posto al mio libro. In fondo al quale c¢’é¢ una data, 1946, che lascia
supporre (come in realta ) essere il libro nato in anni precedenti, e sono infat-
ti tutti racconti che vanno dal 1944 al 1946, un’epoca, per la nostra narrativa,
di pieno fulgore neorealistico e, per me, di piena giovinezza. E questo avrebbe
potuto giustificare molte cose. [..."] Ora lavoro a un romanzo, vi lavoro gia
da alcuni anni, e spero di terminarlo entro I'anno: allora un discorso sara pit
facile, e m’auguro di trovare in lei la stessa attenta simpatia [...7.°

? Desidero ringraziare il dottor Crescenzo Paolo Di Martino per avermi messo a disposizio-
ne le lettere inedite di Prisco a Piccioni in formato digitale custodite all’Archivio Centrale dello
Stato di Roma. Piccioni aveva dedicato due pagine al suo carteggio con Prisco, riportando passi
delle lettere, nel suo libro Intimita e memorie. Scritti raccolti e inediti 2011-2016, Pananti, Firenze
2016, pp. 115-116.

? Lettera di Prisco a Piccioni del 1° luglio 1949, Fondo Leone Piccioni, Archivio Centrale
dello Stato di Roma.
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Nell’aprile del 1950, sulla rivista di divulgazione scientifica “Ulisse”,* il
critico analizzava la produzione letteraria nazionale pil recente, mostrava le
sue preferenze, 1 narratori emergenti, 'attesa di conferme. Prisco subito com-
mentava:

Caro Piccioni, I'altra sera in casa di Pratolini ho visto I'ultimo fascicolo di
“Ulisse” con il pezzo sugli scrittori del dopoguerra: e la ringrazio della sua
attenzione e della sua simpatia per il mio lavoro. E mi auguro proprio che il
romanzo sia un “frutto imprevisto™ ci ho lavorato quattro anni, vi ho messo
molto impegno (: confessioni che si fanno ai critici amici). Il titolo, per ora non

definitivo, ¢ “Gli eredi del vento”. Ancora grazie — e con molta amicizia mi
creda, il suo Michele Prisco.”

Lo scrittore si aggiudicava di 11 a poco il Premio Venezia, bandito dalla
casa editrice Rizzoli per un inedito, proprio con Ered: del vento. Nel puntuale
articolo consuntivo Un anno di letteratura, Piccioni sul “Popolo” del 31 dicem-
bre 1950 sosteneva:

[...] 11 1950 ha confermato relativamente ai giovani narratori la supremazia
(certo numerica non so se qualitativa) degli scrittori meridionali: il Premio Ve-
nezia a Michele Prisco per Gli eredi del vento, che ora esce presso Garzanti [[in
realta stampato da Rizzoli], quello Viareggio a Carlo Bernari per Speranzella,
libri di Domenico Rea [...7, Giuseppe Marotta, di Eduardo De Filippo[...T:
cinque napoletani. Né c’¢ bisogno di insistere ancora sugli evidenti motivi che
hanno portato alla ribalta soprattutto gli scrittori del sud: basti pensare alle
esperienze bene intese del Neorealismo, alla lezione di Verga, ad una questione
sociale che in letteratura ¢ stata riproposta da noi dopo la fine della dittatura
fascista.’

Ma gia il 18 febbraio 1951, dopo la pubblicazione del primo romanzo di
Prisco, sullo stesso quotidiano, Piccioni iniziava a esercitare sullo scrittore
quell'idea di critica aspra e costruttiva, forse solo in parte condizionato da un
articolo duro, nervoso, con rimproveri, che si chiudono esprimendo fiducia di
Enrico Falqui, apparso pochi giorni prima sul quotidiano romano “Il Tempo”.

* L. Piccioni, La letteratura del dopoguerra, in “Ulisse”, 1V, aprile 1950, fasc. XI, pp. 526-539.

? Lettera di Prisco a Piccioni datata 28 aprile. Fondo Leone Piccioni, Archivio Centrale dello
Stato di Roma. Sul margine destro del secondo foglio, Piccioni ha appuntato “50” con inchiostro
bleu, riferito all’anno della lettera, con lo stesso inchiostro ha sottolineato sia il titolo “Ulisse”
che “Gli eredi del vento”.

° L. Piccioni, Un anno di letteratura, “11 Popolo”, 81 dicembre, 1950, p. 5.
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Piccioni scriveva:

[Negli Eredi del vento] viene a mancare quella indispensabile armonia, quello
strenuo rapporto tra soggetto e modo di narrazione, sicché la scrittura, sep-
pure attenta e calibrata, finisce essa stessa per risentire di un meccanismo fin
troppo previsto e lubrificato, si sperde, diventa monotona, ripetuta, finisce per
annoiare. Pensiamo che questo romanzo non sia felice, ma siamo anche con-
vinti che Prisco ne abbia tratto insegnamenti che non andranno dispersi. Con
un maggior equilibrio, con ambizione minore potra darci opere pienamente
persuasive. Da poco Prisco ha raggiunto i trent’anni: meglio per lui che questa
sua opera giovanile non sia perfetta. Avra modo di camminare ancora verso
una compiuta maturita artistica.”

Nell'articolo, col quale abbiamo aperto queste pagine, Piccioni a un cer-
to punto, deluso dai pil recenti esiti degli scrittori dell'ultima generazione,
si chiedeva se un giudizio «integro e senza riserve» potesse alla fine essere
auspicabile anche nei confronti dei narratori pitt giovani. Agiva nella sua let-
tura attenta e partecipata la funzione “collaborativa” che deve esercitare un
critico nei confronti di uno scrittore, appresa dal suo maestro De Robertis, ma
rielaborata in maniera dialettica e personale. Lla cooperazione poteva darsi solo
nella misura in cui aiutava un artista a capirsi, individuava «le doti, i toni, le
pagine» che potevano far sperare qualcosa, segnalava con franchezza gli errori
e le inclinazioni negative, al fine di reindirizzare, anche senza volerlo, il lavoro
creativo®. Infatti cosi Piccioni aveva gia puntualizzato su “Il Popolo” di Roma
e di Milano il 28 gennaio 1950, in un pezzo intitolato La critica e l'arte di oggr:

E sara bene qui sgombrare, per nostro conto, il campo dalle benemerenze teo-
riche di una critica di “collaborazione”. E questa una attivita non propria della
critica, anzi sconsigliabile assolutamente. La critica prende atto di quel che si
produce, non collabora, non deve collaborare in fase di gestazione o preparazione
di un’opera artistica o letteraria. Il periodo che Vittorini cita all'ordine del gior-
no, se fu ricco in un Bo o in un Contini, creo, tuttavia, altre confusioni. Il critico
non fu pit critico soltanto, ma scrittore e partecipe anche lui di certe esperienze,
o avventure letterarie — lo scrittore volle a sua volta, anche lui coltivare interessi
critici che furono spesso di pregiudizio al pieno svolgersi della ispirazione.”

" L. Piccioni, Un romanzo di Michele Prisco, “11 Popolo”, 18 febbraio 1951, p. 5.
* Cfr. L. Piccioni, Dove va la narrativa oggi?, in 1d., Tradizione letteraria e idee correnti, cit., p. 156.
? L. Piccioni, La critica e l'arte di oggi, “11 Popolo” di Roma e di Milano, 28 gennaio 1950, p. 5.
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L’interesse e la stima di Piccioni verso Prisco si confermavano quando,
inaugurata la rivista “L’Approdo” come versione cartacea dell’omonima tra-
smissione radio, nella veste di redattore, rivolgeva allo scrittore I'invito a col-
laborare. Gia nella prima serie del trimestrale che va dal 1952 al 1954 trovia-
mo due suoi racconti: 1/ capitone (11, 4, 1953) e Sera d’agosto (111, 4, 1954:). Due
testi pieni di poesia, di vivacita, di bella scrittura che ancora oggi si leggono
con piacere sulla rivista, disponibile online nel sito delle Teche Rai. Le pagine
di Prisco, con riflessioni, interpretazioni personali della vita, espressionisti-
che scene quotidiane, rientravano nella linea editoriale del periodico, il quale
operava scelte di gusto, volendo sfuggire nell'arte qualsiasi suggestione di
ordine politico. Numerosi sono gli interventi di Piccioni sull'indipendenza
della letteratura da funzioni sociali, ideologiche e di propaganda, sintetizzati
nel saggio eponimo del libro del 1956 Tradizione letteraria e idee correnti. 1 due
racconti erano apparsi nella sezione Le stagion: dell’Approdo che apriva i fasci-
coli, il primo, preceduto da testi di Gianna Manzini e di Eugenio Vaquer, il se-
condo, seguito da quelli di Mario Pomilio e di Sergio Civinini. La nuova serie
della rivista, che aveva avuto inizio nel 1958 col titolo “L’Approdo letterario”,
accoglieva nel 1962 un racconto dai tratti autobiografici intitolato L’arcola-
2o (VII, 1-2, 1962)." La stessa testata, nel 1966, avrebbe dedicato un’attenta
ed elogiativa recensione a firma del severo Aldo Borlenghi al romanzo Una
spirale di nebbia vincitore nello stesso anno del Premio Strega; Borlenghi chiu-
deva: «[...] la formazione di Prisco ¢ complessa, e composita, e la traccia della
molteplicita di interesse cui mira a rispondere si fa sentire anche qui. Senza
compromettere il risultato, che resta sostanzialmente positivo, specie nei con-
fronti del precedente suo lavoro, sul quale Una spirale di nebbia presenta un
progresso decisivo».'!

I1 rapporto di Piccioni con la letteratura e gli scrittori meridionali si sarebbe
fatto pit profondo quando gli venne attribuita la piena responsabilita del settore
cultura della rivista “Prospettive Meridionali”, nata a Roma il 15 maggio 1955,
a cura del Centro Democratico di Cultura e di Documentazione. La dirigeva il
giornalista Angelo Paoluzzi; promotori e artefici dell'iniziativa erano i giovani
e gia apprezzati democratico cristiani Giorgio Tupini e Nicola Signorello.”” Un

' I capitone e Sera d’agosto escono nella raccolta di racconti Punto franco, Rizzoli, Milano
1965. L’arcolaio nella raccolta di racconti Terre basse, ivi 1992.

"' “L’Approdo letterario”, IX, 3, 1966, pp. 131-133.

"2 Giorgio Tupini (Roma, 1922) giornalista e deputato democristiano, nel VII e VIII Governo
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anno prima, nel 1954, era nata la rivista comunista “Cronache meridionali” di-
retta da Giorgio Amendola, Francesco De Martino e Mario Alicata, edita a Na-
poli da Gaetano Macchiaroli. Sempre a Napoli, nello stesso anno veniva fondato
il periodico “Nord e Sud” diretto da Francesco Compagna, punto di riferimento
della cultura liberaldemocratica e occidentale dell'Ttalia repubblicana. L'impre-
sa intendeva dunque riempire quello che riteneva un vuoto. L’obiettivo era am-
bizioso: documentare e diffondere i progressi nel Mezzogiorno avvalendosi di
un organo di cultura e di rigorosa documentazione, affiancato da una serie di
progetti che andavano dai viaggi di studio ai premi, dai convegni e dalle tavole
rotonde alle collane editoriali. La rivista usci fino a tutto il 1963 con l'intento
di “contribuire all'approfondimento ed alla conoscenza dei complessi problemi
civili ed economici del Mezzogiorno d’Italia, registrando, valutando e, se possi-
bile, stimolando il rinnovamento meridionale”. Sfogliando i fascicoli, troviamo
una nota bimestrale sulla congiuntura economica del Mezzogiorno, studi sulle
aree depresse, dibattiti intorno ai principali argomenti nazionali ed europei di
interesse meridionale, inchieste di natura culturale o economica o sindacale, am-
pie documentazioni statistiche. Ogni numero in quarto ¢ illustrato con disegni
originali a carattere tematico di pittori e disegnatori italiani contemporanei: da
Bartolini a Omiccioli, da Montanarini a Vangelli, da Maria Lai a Consolazione,
da Stradone a Masi, per citarne solo alcuni. Nel numero di apertura si annuncia
la volonta di avviare un dibattito sulla narrativa del Mezzogiorno, la notizia
viene affiancata da un repertorio di scrittori meridionali e delle loro opere pit
recenti. Dal numero successivo fino al febbraio del '56 saranno infatti pubbli-
cati ventitré interventi, sia di scrittori che di critici letterari, su tale tema, che
verranno raccolti nel volume La narrativa meridionale.’® Piccioni, inoltre, volle
riservare una rubrica della testata a resoconti redatti da noti scrittori, i quali,
su invito della rivista, avevano visitato, a loro scelta, localita del Mezzogiorno

De Gasperi fu Sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei ministri (per la stampa
e le informazioni) e nel successivo Governo Pella. Interruppe la propria carriera politica in coin-
cidenza con la scomparsa di De Gasperi a cui era molto legato. Nicola Signorello (S. Nicola da
Crissa, 1926) era entrato molto giovane nella Democrazia cristiana e dal *52 diventa consigliere
provinciale di Roma. Sara poi senatore, ministro e sindaco di Roma.

'? 11 volume usci per le Edizioni CD, Roma 1956. Questi gli autori dei saggi raccolti e gia
apparsi sulla testata: Corrado Alvaro, Giambattista Angioletti, Anna Banti, Elio Bartolini, Piero
Bigongiari, Carlo Bo, Raffaele Brignetti, Giorgio Caproni, Giuseppe Cassieri, Giulio Cattaneo,
Enrico Falqui, Guglielmo Petroni, Leone Piccioni, Mario Pomilio, Michele Prisco, Domenico
Rea, Angelo Romano, Fortunato Seminara, Ignazio Silone, Giacinto Spagnoletti, Mario Stefanile,
Giancarlo Vigorelli, Ferdinando Virdia.
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trasformate o in via di trasformazione a motivo delle riforme in atto. Prisco fu
coinvolto in entrambe le iniziative. Nel 1955 il suo saggio intitolato Narrativa, o
narrativa meridionale? si univa agli altri dando vita a un

dibattito che da diverse parti — asseriva Piccioni nell'introduzione alla rac-
colta — & stato indicato come uno dei pitt ampi, utili e concreti dibattiti at-
torno ad argomenti culturali che si siano tenuti in questo dopoguerra. Dalla
prima nota che poneva, insieme ad una rapida proposta bibliografica, alcuni
fondamentali problemi intorno ai quali avrebbe dovuto vertere la discussio-
ne, al ventitre interventi, alle conclusioni tratte sommariamente nel decimo
numero (il 2 dell'anno II di attivita della rivista), ecco qui riunite tutte le
varie fasi di questa discussione. Si sarebbe anche potuto cercar di tagliare o
sfrondare o riunire scarnificando e raccogliendo alcuni punti di vista sotto
chiari denominatori comuni esistenti, ma ci ¢ parso meglio offrire integrale
questo documento: nell’anno 1955-56 — si potra dire un giorno — invece in
vaste schiere indifferenziati di uomini di cultura (preoccupati prima di ogni
altra cosa culturalmente), correvano in Italia queste idee (e, naturalmente,
anche queste divergenze e questi motivi di contrasto o di discussione). [...]
Esattamente a questo tipo di «reperti» era ed ¢ intesa l'attivita del Centro
Democratico di Cultura, promotore della rivista e di questa pubblicazione:
fornire «documenti», «atti» sul nostro tempo e sui problemi che lo investono,
in ordine alle molteplici, varie e pur connesse questioni del nostro Meridione.
E non é difficile intendere come dal Meridione la maggior parte dei problemi
posti si riverberi poi immediata su scala nazionale: per quanto riguarda, ad
esempio, i motivi e le idee correnti su questioni culturali e artistiche, oggi il
Mezzogiorno potrebbe essere come la porzione che esattamente racchiude
in sé tutti gli elementi, che concorrono a formare il quadro della situazio-
ne nazionale, con il vantaggio che li amplifica, in certo modo li esaspera, da
loro proiezione polemica ed incisivita drammatica: funziona un po’, insomma,
come lente di ingrandimento posata a fissare cosi i difetti come i pregi della
temperie culturale e letteraria in cui si vive, delle varie ideologie divulgate,
delle posizioni antiche e nuove, tradizionali e d’avanguardia, di propaganda e
di illustrazione, nelle quali ci si dibatte."*

Le pagine di Piccioni di soffermavano poi sugli ingredienti che pit si ri-
cercavano in un’opera letteraria contemporanea e sull’'osservazione che negli
anni successivi alla liberazione nuovi scrittori del Mezzogiorno si erano affac-
ciati con una vena d’ispirazione che rinnovava grazie a strumenti originali il

realismo e il verismo di fine Ottocento. Il saggio di Prisco partiva da quest’ul-

" 1vi, pp. 7-183.
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tima valutazione di Piccioni e sottolineava la differenza tra la narrativa del
primo e del secondo dopoguerra:

A differenza infatti dell'altro dopoguerra, che vide fiorire una deteriore e salot-
tiera letteratura nutrita di cocaina e di vicende semipornografiche, il nostro do-
poguerra sara ricordato per lo sviluppo d'una narrativa particolarmente sensibile
al fatto sociale. Il fenomeno s’¢ anche chiamato neorealismo: avra toccato talvolta
nei suoi esponenti pitt deboli magari le punte della retorica o avra scoperto le
applicazioni d’'una formula, ma ¢ nato da un’esigenza spontanea d'affidarsi al do-
cumento per chiarire i motivi d'un fallimento e quasi ricercare le cause che ci ave-
vano condotto a una tale situazione. In altri termini, i due aspetti della narrativa
rispecchiano un poco la diversita dei due conflitti e ne costituiscono in un certo
senso la naturale conseguenza: che se la guerra del "15-18 fu combattuta sotto il
segno di Nietzsche, quest'ultima si e svolta tutta sotto il segno di Kaflka, ed era
pur logico che dal cumulo stesso delle macerie si levasse dapprima esitante, poi
a mano a mano pitl sicura, una narrativa tutta articolata sulla lezione del fatto e
piti avvertita dell'impegno umano. Era dunque anche inevitabile che in questa
narrativa la realtd meridionale — si chiami Calabria o Sicilia, Lucania o Napoli —
venisse pitl facilmente in primo piano: nulla di pitl tragicamente desolante della
realta del nostro Mezzogiorno, nessun’altra materia piti carica di suggestioni e
contlitti. Ma, accertato il dato d’avvio, ci pare che parlare di narrativa meridionale
o, peggio di narrativa «meridionale», equivalga a limitarne alquanto significato e
valore, creare un mito che fu gia prerogativa delle sinistre e forse da loro adottato
per funzioni polemiche, e, soprattutto, durare in un equivoco che rischia di fare
apparire quegli scrittori pill come rappresentanti d’'un fenomeno (come un tempo
poté essere quello della scapigliatura, lombarda e piemontese), che come tempe-
ramenti alla ricerca d’un loro mondo interiore e inventivo di piti vaste risonanze
umane. Intanto a scorrere la bibliografia degli scrittori «meridionali» (e per una
volta usiamo anche noi le virgolette), ci accorgiamo ch’essi son tali unicamente
perché legati dal loro dato anagrafico: non ci pare ci sia molto in comune, tanto
per fare dei nomi, fra Compagnone e Seminara, o fra La Capria e la Bonanni, o
fra Pomilio e Rimanelli, fra Spagnoletti e Grieco, recentissima recluta. Di pit: la
canatllerie spirituelle di Compagnone, la problematica di Pomilio, I'inquietudine di
La Capria, la severita di Spagnoletti, sino a che punto sono meridionali? Non ci si
dica che abbiamo scelto i nomi che meglio servivano le nostre documentazioni: la
stessa Ortese (e non pensiamo ora solo alla spietata antinapoletanita proprio del
suo pezzo pitt famoso e napoletano, «I granili», ch’¢ a mezzo del libro 1 mare non
bagna Napoli, ma guardando in blocco la sua produzione) sino a che punto espri-
me certe allucinazioni, certe morbosita, certe liriche astrazioni proprie di una
narrativa geograficamente e intimamente piti ampia? Insomma, noi pare che la
narrativa «meridionale» si muova in pit direttrici: delle quali, se quella verghiana
¢, naturalmente, la piti appariscente (ma vorremmo aggiungere, e non ci si frain-
tenda, che Verga ha pitt nociuto che giovato ai nostri narratori, i quali invece di
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approfondire la lezione di Mastro don Gesualdo si son fatti ogni volta abbagliare da
quell'irripetibile prova «chiusa», come giustamente la definisce lo stesso Piccioni,
dei Malavoglia, col risultato di cadere nel bozzettismo e in una scrittura gergale),
se dunque quella verghiana ¢ la pili appariscente, non ¢ tutta via la sola. Cosl,
dietro i grotteschi federali catanesi di Brancati fanno capolino i «pupi» pirandel-
liani (Pirandello ¢ uno scrittore meridionale?), e in Patti la favola di Giovannino
meglio si articola quando pitt direttamente scopre gli echi di una recherche sia pure
piti blanda e provinciale, e nelle esagitazioni dei personaggi di Bernardi a volte
ritroviamo cadenze di balletto surrealista, e non parliamo di Alvaro e del realismo
magico di cui si & discusso a proposito di molti suoi libri, e per altri ci sarebbero da
aggiungere le filtrazioni e gli innesti di certo espressionismo tedesco: e insomma
dietro tutti questi scrittori (abbiamo scelto a caso i vari esempi) non c’¢ soltanto
la tradizione della narrativa naturalistica meridionale, ma un /uwmus culturale che
potremmo magari anche far risalire a fonti altrettanto meridionali (la tradizione
filosofica del Mezzogiorno, I'illuminismo partenopeo, ecc.), senza pero dimenti-
care ch’é esso, e soltanto esso, a farne non degli scrittori meridionali ma degli
scrittori tout court. Perché mi pare sia qui un po’ la chiave del discorso: il Sud di
Faulkner ha dimensioni universali, e non credo che in America si parli di lui come
di uno scrittore «meridionale», laddove da noi € facile servirsi di questi termini
per indicare scrittori che non escono da un ambito regionalistico o grezzamente
documentario: ma possono, questi, aspirare a diventare esponenti d'una narrativa
meridionale? Di uno scrittore tanto pitt dovrebbero essere apprezzati i risultati
della sua opera, anche se questa peschi nel particulare d’'una realta ambientale rigi-
damente e geograficamente fissata, quanto pili egli sia riuscito a superare quella
realta ed esemplarla e offrircela in chiave umana. In questo senso Elio Vittorini
non appartiene alla narrativa meridionale, e non vi appartiene Domenico Rea.
Preferiremmo, in conclusione, che si parlasse di narratori meridionali, non di nar-
rativa meridionale: la distinzione puo sembrare un cavillo o un giuoco di parole,
ma a ben pensarci non ¢ tale, perché parlare di narrativa meridionale accomu-
nando tutti gli autori nati nel Mezzogiorno ¢ un fatto, ma parlare di narrativa
meridionale conferendole un suo carattere distintivo e sottintendendo una specie
di comune denominatore nella maniera di esprimersi di quegli autori (semmai
questo denominatore ¢ da ricercarsi nei neorealisti, meridionali e non: Fenoglio
(piemontese) e Romano (siciliano), Testori (lombardo) e Rimanelli (molisano),
ecc.) puo condurre ad equivoci e a valutazioni errate: credo anzi che I'aspirazione
dei narratori meridionali, di quelli piti autentici e sinceri, sia d’essere accettati e
discussi semplicemente come narratori, e aggiungerei che quando una narrativa
riflette una realta senza lasciarla alla sua funzione di occasione ma trasfigurandola
in presenza umana e poetica, non puo pitt subire la mortificazione d'un’etichetta
che la riconduce a pil limitati e ristretti confini, anche, naturalmente, se non tutti
gli scrittori ch’essa esprime siano riusciti ad ottenere un tale risultato.'

' M. Pisco, Narrativa, o narrativa meridionale?, in La narrativa meridionale, cit., pp. 39-42.
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I1 testo di Prisco, insieme agli altri di Rea, Pomilio, Compagnone, costitu-
isce (gia dall'eloquente titolo) le fondamenta di quella che sara I'esperienza di
“Ragioni narrative”, rivista, come sappiamo, a loro subito riconducibile, che
trail 1960 e il 1961 avrebbe fissato tra i suoi obiettivi la conoscenza nazionale
ed europea di un’intera generazione di narratori meridionali, autori di una
prosa autentica dall’alto senso morale e sociale.

La seconda iniziativa intrapresa da Piccioni e “Prospettive meridionali”, con
la rubrica “Lettere dalla provincia”, portava lo sguardo e il giudizio di letterati
e artisti nelle regioni depresse del Mezzogiorno, in una stagione di grandi ri-
forme. L'impegno era finalizzato a far dialogare I'innovazione tecnologica e le
arti, a trovare una voce singolare per meglio spiegare un nuovo ciclo di vita. Far
conoscere una nuova Italia sconosciuta agli stessi meridionali. Con tali propo-
siti anche i contributi della rubrica vengono riuniti nel 1957 in un volume dal
Centro Democratico, Lettere dalla provincia.'® L'introduzione veniva affidata a
Domenico Rea, scrittore dichiaratamente di sinistra sempre vicino alla testata,
che ebbe in Leone Piccioni un convinto ammiratore e sostenitore. Il libro si
soffermava su ciascuna regione: la Sardegna osservata da G.B. Angioletti, G.
Caproni, G. Cassieri, C.A. Cibotto e M. Lai; la Sicilia da E. Bartolini, L. Piccioni,
G. Rimanelli e F. Seminara; la Calabria da C. Betocchi, G. Manzini e F. Seminara;
la Basilicata da M. Prisco e R. Brignetti; la Puglia da G. Cassieri con due contri-
buti; la Campania da D. Rea (due scritti), e M. Stefanile (due scritti).

Lo scritto di Prisco era dedicato alla citta di Matera, oggetto dalla fine
degli anni Quaranta di una trasformazione urbanistica e di studi socio-an-
tropologici'’. A colpire lo scrittore sono le diverse facce della cittadina: la
Matera dei Sassi, bolgia dantesca descritta da Carlo Levi, la Matera pittoresca
delle guide turistiche e la Matera che appare al visitatore, modernizzata, con
1 palazzi delle istituzioni pur mantenendo il volto di borgo rurale affidato
al “cielo largo e abbandonato”, al “sole impietoso che scurisce la carnagione

s

degli abitanti” e soprattutto all“andatura della gente per le strade”. La citta
appare a Prisco spaccata in due, da una parte i contadini che vivono nei Sassi,
“due enormi valloni gremiti di case scavate nel calcare tufaceo, sovrapposte,

affastellate, attaccate I'una all’altra (il tetto d’un’abitazione fa da pavimento

' Lettere dalla provincia, «Quaderni di “Prospettive Meridionali”», a cura del Centro De-
mocratico di cultura e di documentazione, Editoriale di cultura e documentazione, Roma 1957.

'" M. Prisco, La Martella ¢ un simbolo del Mezzogiorno in cammino, in Lettere dalla provincia,
cit., pp. 163-170.
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a quella che le sorge sopra), con un buco ogni tanto e non si capisce se sia
ingresso o finestra [[...7]”, invece nella parte piana abitano i borghesi. Lo scrit-
tore si chiede come una comunita possa vivere o convivere in tale maniera e
illustra con i dati alla mano i progetti che attraverso la legge speciale sui Sassi

del 1952 sono stati avviati per una riqualificazione urbana e sociale della citta:

Un professore americano di filosofia venuto in Italia nel 1948 con I'incarico di
studiare una comunita nel Sud aveva preso a tema della sua relazione i Sassi di
Matera: altri progetti per il loro risanamento erano stati fatti da altri studiosi.'®
Tramite I'Unrra Casas I'Istituto Nazionale di Urbanistica finanzio gli studi e
una specie di comitato elaboro un piano di lavoro con indagini preliminari sulla
posizione urbanistica dei Sassi e le loro condizioni sanitarie ed economiche, at-
traverso un referendum fra 4000 famiglie. Parallelamente, con fondi Eca ceduti
all'Unrra Casas s'iniziava la costruzione d’un borgo. Si trattava, in effetti, di
compiere quest’esperimento: un trapianto umano dal agglomerato urbano sul
posto di lavoro. La Commissione Speciale per i Sassi fece proprie le risultanze
statistiche dell'Istituto di urbanistica, le 2472 famiglie con case in abitabili fu-
rono distinte in due gruppi: 1653 famiglie da trasferire alla periferia di Mate-
ra (artigiani e salariati fissi), 928 famiglie contadine da trasferirsi nelle cinque
borgate previste ( La Martella, Venusio, Torre Spagnola, Santa Lucia, Timma-
ro-Picciano). Ad un anno di distanza dalla promulgazione della legge speciale
sui Sassi, un primo nucleo di 49 famiglie contadine assegnatarie della Riforma
fu trasferito da parte dell’Ente Riforma, del Comune e dell’'Unrra Casas al bor-
go La Martella. Successivamente ne furono trasferite altre 41, con un criterio di
precedenza costituito dai requisiti di abitazione nel Sasso e conseguente inabi-
tabilita della casa, famiglia numerosa, di braccianti agricoli, di nullatenenti. Cir-
ca I'assegnazione dei poderi si tenne presente quest’altro criterio: dotazione di
poderi sino all’autosufficienza (cioé ad un limite di interesse economico stabilito
all'incirca in sei ettari di terreno), dotazione di quote integrative per coloro gia
proprietari di qualche tomolo, sempre possibilmente sino al limite dell’autosuf-
ficienza, collocamento di altre famiglie che avessero in quelle zone interessi gia
precostituiti. Ma se le prime 49 famiglie si trasferirono a La Martella con I'en-
tusiasmo e la spontaneita dei pionieri, per il trasterimento delle altre s'incontro
una certa resistenza che trovava origine i motivi d’interesse, oltreché psicolo-
gici e ambientali (il cosiddetto fenomeno del «vicinato», per cui I'abitante del
Sasso ha una sua vita di comunita che gli viene dalla strettissima vicinanza con
gli altri e dalla fitta rete di parentele e comparaggio). V'e¢ questo strano dato di

' Prisco si riferisce al filosofo tedesco Friedrich George Friedmann. Per una testimonianza
unica di quell’esperienza si veda F.G. Friedmann, Miseria e dignita. 1l Mezzogiorno nei primi anni
Cinquanta, a cura di A. Musacchio e P. Toscano, Edizioni Cultura della Pace, San Domenico di
Fiesole 1996.
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fatto, confermatomi da alcuni funzionari dell’Ente Riforma: chi in genere vuole
trasferirsi a La Martella non puo andarvi perché fuori dei requisiti che ne ri-
chiedono il trapianto, e chi dovrebbe recarvisi ¢ al contrario riluttante."

Prisco a questo punto ci accompagna lungo un tragitto che ¢ la propria
esplorazione del primo borgo — La Martella — con lo sguardo al futuro e ai
tanti interrogativi che la trasformazione del territorio comporta e che dovran-
no essere affrontati: nuove colture da sperimentare, programmi di industria-
lizzazione legate al territorio pensando alle nuove generazioni che si affaccia-
no alla vita, “perché la sofferenza crea essa stessa il diritto alla speranza”. Il
clima che si respira appare a Prisco di fiducia, di dignita umana “che ci fa quasi
pensare di non essere pil al Sud, in un Mezzogiorno abbandonato e negletto
e, peggio, rassegnato a impigrito”. E colpito dalla scuola materna e le elemen-
tari, il cinema, la chiesa progettata dall’architetto Quaroni subito amata dai
parrocchiani. E poi gli artigiani, il medico e I'ostetrica che vivono sul posto,
gli abitanti finalmente fieri di offrire ospitalita al visitatore. A questo punto
e difficile distinguere il dato reale dalla narrazione dei volti, delle movenze,
degli oggetti, dei paesaggi: ritornano le considerazioni di Piccioni:

[...] la partecipazione culturale e letteraria non puo essere mai, e tantomeno
oggl, scissa da altre partecipazioni intime vaste che riguardano tanti problemi
della vita e della nostra situazione nazionale (e dunque anche meridionale):
partecipazione politica, sociale, in una parola, umana. Ma ¢ la dosatura che
conta, ¢ la scala in cui questi interessi si pongono di fronte al tema di cui si di-
batte: cosi quando di fronte ad un tema culturale, il maggior grado di parteci-
pazione seguita ad essere politico, o seguita ad esseri sociale, ecco che i termini
si spostano, 1 conti non tornano pit. Cosi come non tornano quando di fronte
ad un tema politico o sociale, il maggior grado di partecipazione al problema
seguiti ad essere letterario o culturale (il che anche accade, come ognuno sa, e
tuttora accade). Vero ¢ che questi interessi non sono tra loro diversi o opposti,
possono e devono essere tutt'uno, bisogna si presentino come un tutto fuso:
ma alla fusione partecipano pure ingredienti diversi, ed & bene sapere, appunto,
quali ingredienti.*

' M. Prisco, La Martella ¢ un simbolo del Mezzogiorno in cammino, in Lettere dalla provincia,
cit., pp. 165-166.

2 1d., La narrativa meridionale, cit., pp. 9-10. Si tratta delle pagine introduttive (pp. 7-13) del
curatore della raccolta.
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Parallela proseguiva la produzione creativa dello scrittore napoletano e
I'attenzione che gli rivolgeva Piccioni. In una lettera del 24 febbraio 1957
Prisco lo ringraziava per aver segnalato sul “Popolo” la sua ultima raccolta di
racconti Fuochi a mare; e gli chiedeva spiegazioni per un accostamento fatto
al Racconti romani di Moravia, fornendogli le date di composizione di ogni
singolo racconto, delle quali Piccioni aveva lamentato I'assenza nel volume.
Nello stesso febbraio su “Prospettive meridionali” Piccioni avrebbe dedicato
una ampia recensione al libro. Come era nelle abitudini del critico, egli ricapi-
tolo I'intera produzione dello scrittore napoletano soffermandosi infine sulla
pubblicazione pit recente, e colpisce come utilizzasse le curiosita e i dati for-
niti da Prisco per lettera. A proposito di Moravia spiegava: “L’accostamento
vale, proprio per il gusto della materia scelta, e per il modo di reazione del
narratore, rispetto all'oggetto del suo narrare. Prisco infatti fruga nell’am-
biente meridionale e sceglie episodi di vita, quasi tutti a sfondo cupo, di san-
gue: casi che puo accadere di leggere ogni giorno sui giornali. Il suo gusto ora
¢ esclusivamente espositivo, appunto, non c’¢ in lui la ricerca moralistica delle
ragioni profonde, e neppure c¢’¢ compiacimento, si badi: ¢’¢ gusto di amplifica-
zione narrativa”.”’

I1 2 aprile giungeva al critico il consueto ringraziamento di Prisco: “Forse in
qualche punto, ed ¢ naturale, non sono d’accordo con quanto dici, ma il tuo pez-
zo ¢ cosl equilibrato e sereno ch’e inutile stare a polemizzare. E resta solo, cre-
dimi, la mia riconoscenza per 'attenzione che hai voluto prestare al mio libro”.**

L’amicizia e una certa consuetudine di scambi sarebbero nei decenni suc-
cessivi rimaste vive attraverso la congiunta partecipazione ad alcuni premi
letterari nazionali come “Il Campiello” a Venezia, dove Prisco fu giurato dalla
prima edizione nel 1963 mentre Piccioni vi arrivo nel 1970, ritrovandosi sulla
Laguna ogni anno fino al 1993; o il Premio Letterario Basilicata, nato cin-
quant’anni fa, con Carlo Bo presidente della sezione narrativa dal 1972 al 1993,
quando poi Piccioni ne raccolse l'eredita con Mario Pomilio, Michele Prisco,
Claudio Marabini, Giulio Cattaneo, Raftaele Nigro, Luciano Luisi nella giuria.

! L. Piccioni, “Fuochi a mare” di Michele Prisco, “Prospettive meridionali”, III, febbraio 1957,
pp- 54-55.

¢ Lettera di Prisco a Piccioni datata 2 aprile [19577]. Fondo Leone Piccioni, Archivio Cen-
trale dello Stato di Roma.
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Giuliana Adamo
Ripensare Michele Prisco oggi: oblio e ricomparsa

In questi ultimi anni si assiste ad una riscoperta di Prisco, dopo decenni di
marginalizzazione e oblio. Fatto molto rilevante in questa riscoperta ¢ stata
I'apertura del suo ricco archivio privato dove sono conservati carteggi im-
portanti che aiutano a fare piti luce su un pezzo di storia politica e culturale

dell'Ttalia repubblicana le cui conseguenze durano ancora.

Patricia Bianchi
Spazi esterni e interni domestici: la lingua delle descrizioni di Michele Prisco

Il saggio analizza la raffinata capacita linguistica e narrativa di Michele Pris-
co: a tal fine si ¢ osservata una micro-campionatura ritagliata da un aspetto solo
apparentemente marginale, cio¢ la descrizione degli spazi esterni e degli interni
domestici nella narrativa prischiana, e in particolare in Fuochi a mare e nella Dama
di piazza. Le scelte linguistiche nella scrittura di Prisco caratterizzano in modo
marcato forma e sostanza narrativa, nel senso che proprio attraverso la costruzi-
one testuale sintattica e lessicale complessa lo scrittore aggiunge un suo “timbro”
narrativo. Nell'alternanza di descrizioni di spazi esterni e interni (ma anche in-
teriori) lo scrittore sperimenta I'efficacia dell’alternanza di una sintassi di ampia
costruzione con un lessico ricercato con una sintassi rapida e diretta con scelte les-
sicali di immediata efficacia: ne deriva un registro della prosa variato nella sua co-
erenza stilistica, strettamente connesso alle ragioni narrative del testo, che riesce
a innestare la tradizione letteraria ottocentesca con le innovazioni novecentesche.
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Laura Cannavacciuolo
Vincera Calvino? Intorno a “Una spirale di nebbia” di Michele Prisco

Una spirale di nebbia rappresenta un approdo e insieme punto di svolta
nella produzione narrativa di Michele Prisco. Dal punto di vista tecnico e
strutturale, il romanzo mostra elementi di continuita rispetto alle opere pre-
cedenti. D’altra parte, pero, la concentrazione simbolica che caratterizza la
narrazione € spia di quella decisa “virata” esistenzialista che pare annunciare
I'inizio di una nuova stagione narrativa. Grazie alla consultazione del materia-
le d’archivio custodito presso il Centro Studi “Michele Prisco”, questo studio
ricostruisce alcuni dettagli riguardanti la storia del romanzo, la sua ricezione
critica e le vicende legate alla vittoria del Premio Strega fornendo, altresl,
indicazioni importanti relativi all’acceso dibattito generato dal romanzo e ai
fattori che indussero a “percepire” Una spirale di nebbia come una “eccezione”

nel panorama letterario dell’epoca.

Guido Cappelli
1l senno di poi. L'Italsider vista da Michele Prisco

I1 saggio si sofferma su un testo poco noto dello scrittore, dedicato a com-
memorare 1 cinquant’anni dalla fondazione dello stabilimento Ilva-Italsider di
Bagnoli. Con una punta di partecipe ironia, si mette in luce il tessuto retorico
e stilistico del testo, evidenziando come esso sia intriso di un ottimismo e una
fiducia nel progresso industriale, che contrasta con la sconsolata delusione
del presente.

Annalisa Carbone
La svolta di Prisco: “1 pellicano di pietra”

Nella provincia che da anche il titolo alla prova d’esordio dello scrittore,
forse quella piti nota, La provincia addormentata, i personaggi rivivono nella
memoria: ritrovamenti occasionali sono I'avvio di un itinerario nel tempo e
nella rievocazione. A distanza di mezzo secolo, con Il pellicano di pietra, Prisco
inscena la rappresentazione di una crudelta irrimediabile, non pit implicita o
soltanto accennata ma resa ancora pil evidente dal contrasto con una mor-
bidezza verbale, con un linguaggio classico frutto di un consapevole e stili-
sticamente sapiente bagaglio culturale e linguistico. Il testo non nasconde,
dietro il linguaggio forbito e le immagini letterarie, la deriva dei tempi. Le
pinete, le stesse che dominavano La provincia addormentata, sono diventate
versatoio di immondizie, al cui interno si aprono squarci di carcasse di auto-
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mobili, le antiche case appaiono ormai fatiscenti e quelle nuove volgari per
la loro pacchianeria. A questo deterioramento ambientale si accompagna un
deterioramento umano: la gente ha ormai lo squallore e la sconfortante bana-
lita degli anni recenti, svilita da uno sfrenato consumismo e da un incipiente,
ma sempre pill pervasivo, imperio dei massmedia ormai del tutto svuotati di

reall contenuti.

Margherita De Blasi
Tracce del primo Verga nella narrativa di Michele Prisco

L’'importanza per Michele Prisco dei suoi predecessori ¢ stata spesso di-
scussa dalla critica. In questa sede si intende confermare e approfondire il
debito di Michele Prisco nei confronti della narrativa di fine Ottocento con
particolare attenzione alle opere del Verga pre-verista, attraverso puntuali
riscontri testuali. Rileggendo alcuni passi della provincia addormentata si no-
tera in che modo lo scrittore si ¢ posto nei confronti della tradizione, tenendo
conto dei testi presenti nella sua biblioteca personale e delle sue interviste

sul tema.

Francesco D’Episcopo
Michele Prisco scrittore vesuviano

I1 saggio si articola in due parti: nella prima, I'autore ricostruisce 'ambien-
te letterario napoletano e la sua conoscenza personale con Michele Prisco;
nella seconda, analizza le suggestioni paesaggistiche e psicologiche dell’uni-
verso vesuviano, da Prisco particolarmente amato e conosciuto.

Francesca Nencioni
La verita del personaggio: effetti da comédie humaine nell’opera di Michele Prisco
I1 saggio affronta la verita del personaggio nella narrativa di Prisco, intesa
come ritorno di una stessa dramatis persona in testi diversi, sul modello di Bal-
zac. L'esempio di maggiore rilievo ¢ quello di Sabina Latour, presente in due
racconti della Provincia addormentata e nel romanzo Gl7 ered: del vento. Le
modalita balzachiane si ritrovano anche in figure marginali: Michelino Mazzu
e I'appuntato Vizzini. Esiste poi un secondo tipo di verita legata a proverbi,
modi di dire, superstizioni che si ripetono a livello intertestuale e dimostrano
che I'unica verita possibile nel mondo narrativo di Prisco & la radice autobio-
grafica familiare o sociale.
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Alessia Pirro
Un “Gattopardo napoletano”. 1l progetto di romanzo storico di Michele Prisco nei
carteggi con Marino Moretti, Gino Montesanto e Leonardo Sciascia

I1 saggio mira a gettare una luce su un momento chiave della produzio-
ne letteraria di Michele Prisco: il progetto di un romanzo storico nella meta
degli anni Cinquanta. Studiando per la prima volta la corrispondenza privata
dell’autore — principalmente quella con Marino Moretti, Gino Montesanto e
Leonardo Sciascia — e grazie alla mia precedente estesa conoscenza degli ar-
ticoli giornalistici dello scrittore, ho avuto la possibilita di entrare nel labora-
torio di Prisco da una articolata prospettiva e mostrare come la politica cultu-
rale della sinistra italiana e 1 diversi riconosciuti modelli di successo letterario
e cinematografico condizionarono l'opera del primo Prisco, in particolare la
sua rappresentazione di Napoli. Dopo aver ricordato le radici del lavoro di
Prisco — la provincia alle pendici del Vesuvio e il mondo sensoriale ed evoca-
tivo ad essa legato — il saggio insiste su una visione piu dinamica e dialettica
della scrittura prischiana, in stretto rapporto con il contesto in cui I'autore
visse. Gli ostacoli da lui riscontrati nel portare a termine il suo “Gattopardo
napoletano” e il senso di insoddisfazione da lui provato anche dopo che La
dama di prazza era stato completato sono parte dell’eredita di Prisco ma anche

il riflesso di anni cruciali, dimidiati della storia politica e culturale italiana.

Mariolina Rascaglia
“L'officina letteraria di Michele Prisco”. Le ragioni di una mostra

In attesa che la mostra sia aperta al pubblico, il presente contributo in-
tende illustrarne i criteri di selezione del materiale esposto e anticiparne i
contenuti. Inserita tra le iniziative del Comitato nazionale per il centenario
della nascita dello scrittore, I'esposizione consentira ai lettori di Michele Pri-
sco di scoprire manoscritti autografi, corrispondenze, documenti e fotografie

d’epoca conservati nel suo archivio.

Antonio Saccone
Nuove ragion: per il romanzo: Prisco saggista

Michele Prisco in un volumetto del 1983 (1l romanzo italiano contempora-
neo) analizza i pericoli legati alla liquidazione del genere- romanzo. Ma gia
nel gennaio del 1960 nel fascicolo inaugurale della rivista «Le ragioni narra-
tive» l'autore della Provincia addormentata aveva espresso la sua apprensione
di fronte alla dissoluzione della «necessita» romanzesca e al conseguente an-
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nullamento del personaggio e della trama, sostituiti dal rilievo parossistico
conferito all'oggetto. E, evidentemente, quello di Prisco, un modo abbastanza
scoperto di difendere strenuamente il diritto a narrare, oltre al suo stesso
percorso narrativo fondato sulla centralita della figura umana, che gli speri-

mentali innovatori degli anni Sessanta avevano tentato di scardinare.

Giorgio Tabanelli
Michele Prisco: il signore del romanzo

Nel presentare il primo documentario dedicato alla figura e all'opera dello
scrittore Michele Prisco, Giorgio Tabanelli, che ne ¢ autore e regista, prende
spunto dal titolo tratto da una definizione del critico Carlo Bo che ha seguito
dagli esordi, con recensioni e critiche, il complesso lavoro dell’amico scrittore.
Nel ricostruire i motivi profondi della loro amicizia, occorre partire dal saggio
di Carlo Bo, Letteratura come vita del 38, nel quale il lavoro dello scrittore ha
una motivazione umana e poetica che trova la sua giustificazione nell'uomo e
nella sua esperienza di vita, lontana da tendenze sperimentalistiche e d’avan-
guardia. Nel prendere in esame le diverse recensioni ai romanzi di Prisco, si
evincono 1 motivi di fedelta di Prisco a un’idea di romanzo che ha al centro
d’interesse I'uomo, i suoi problemi, il suo essere sociale e morale.

Donatella Trotta
Le ragion: affettive di Michele: perché non possiamo non dirct prischiani

I1 contributo racconta, con un “taglio” emotivo-aftettivo di testimonianza
diretta, in prima persona — frutto del rapporto d’amicizia quasi quarantennale
dell'autrice con lo scrittore —la traiettoria del Michele uomo inscindibile dal Pri-
sco intellettuale. L’esito & un piccolo viaggio tra testi e contesti, tra radici e ricor-
di (dagli anni giovanili della formazione di Prisco fino all’anno precedente la sua
scomparsa), attraverso “tappe” identificate in alcune parole chiave, per il vissuto
prischiano e per la sua opera (memoria; infanzie; sentimenti, amore e primato de-
gli affetti; relazioni familiari; donne; amicizia; narrazione; fedelta ecc.). Orizzonti
di senso che rappresentano, in sintesi, altrettanti nuclei tematici fondanti nella
poetica prischiana riverberati, nel contributo, da stralci commentati di pagine di
libri in apparenza “minori” o marginali dello scrittore, da ricordi misconosciuti di
altri autorevoli amici di lungo corso, da alcuni piccoli ma significativi frammenti
di un carteggio ancora inedito con il sodale Mario Pomilio e da una rassegna di
siti paradigmatici, non solo geografici, assurti a luoghi dell'anima e topoi letterari
nella vasta produzione dello scrittore vesuviano: qui evocato come un classico a
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tutto tondo del Novecento, ma restituito ai lettori nella sua effettiva (e affettiva)
quotidianita, in una dimensione privata e domestica strettamente intrecciata a
quella professionale e sempre generosamente aperta all'incontro autentico, alla
civilta del dialogo e della cortesia e a un necessario passaggio di testimone tra
generazioni, nell’alveo di una civile letteratura generata da una profonda neces-

sita interiore.

Paola Villani
L’altro mestiere, mestiere non altro. Michele Prisco giornalista

Fin dagli esordi della sua carriera letteraria, Michele Prisco considera I'at-
tivita giornalistica una pratica essenziale alla maturazione del suo percorso di
scrittore. Gli argomenti dei suoi articoli — piu di cinquemila redatti tra il 1941
e il 2002 — riguardano prevalentemente questioni d’ambito critico-letter-
ario: la fuga dal romanzo, la morte dell’autore, la centralita del personaggio.
Dall’analisi della sua produzione giornalistica e pubblicistica, ne viene fuori il
ritratto di un giornalista-scrittore che, in linea con la pit alta tradizione del
giornalismo letterario partenopeo, affronta il «secondo mestiere» con grande

responsabilita, senza reputarlo altro rispetto all'impegno letterario

Silvia Zoppi Garampi
Michele Prisco e Leone Piccioni: inchieste, reportage, documenti inediti

Leone Piccioni, critico militante nei primi decenni dell'Ttalia repubblicana
e responsabile culturale del partito della Democrazia Cristiana, fu una voce
influente e singolare nel panorama letterario della seconda meta del Novecen-
to. Nel saggio si ricostruisce il suo rapporto con Michele Prisco attraverso
le lettere che lo scrittore gli indirizzo tra il 1949 e il 1957, spesso in seguito
agli articoli che Piccioni gli dedicava, e attraverso alcune notevoli iniziative
editoriali nelle quali il critico coinvolse Prisco.
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Giuliana Adamo
Ripensare Michele Prisco oggi: oblio e ricomparsa

In these last years we can detect a rediscovery of Prisco’s work after de-
cades of neglect and oblivion. In this process a crucial role has been played by
the opening of the author’s very rich private archive. Prisco’s archive retains
many important documents and correspondences that have proved to be very
helpful in casting a further light onto a complex historical and political period
in the making of contemporary Italy.

Patricia Bianchi
Spazi esterni e interni domestict: la lingua delle descrizioni di Michele Prisco

The essay analyzes Michele Prisco’s refined linguistic and narrative abili-
ty: to this end, a micro-sampling cut from an apparently marginal aspect was
observed, that is, the description of external spaces and domestic interiors in
the Prischian narrative, and in particular in Fuochi a mare and in the Dama
di piazza. The linguistic choices in Prisco writing strongly characterize nar-
rative form and substance, in the sense that precisely through the complex
syntactic and lexical textual construction the writer adds his own narrative
“stamp”. In the alternation of descriptions of external and internal spaces
(but also internal), the writer experiences the effectiveness of the alternation
of a broadly constructed syntax with a sophisticated lexicon with a quick and
direct syntax with lexical choices of immediate efficacy: the result is a prose
register varied in its stylistic coherence, closely connected to the narrative
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reasons of the text, which graft the nineteenth-century literary tradition with

twentieth-century innovations.

Laura Cannavacciuolo
Vincera Calvino? Intorno a “Una spirale di nebbia” di Michele Prisco

Una spirale di nebbia shows elements of continuity with respect to previous nov-
els, even if the symbolic concentration that characterizes the narration is a spy of
that existentialism that announces the beginning of a new narrative season. Thanks
to the consultation of archival material kept at Centro Studi “Michele Prisco”, this
essay reconstructs some details about the history of the novel, its critical reception
and the events related to the victory of the Premio Strega, highlighting the elements
that make Una spirale di nebbia an “exception” in the literary landscape of the time.

Guido Cappelli
11 senno di poi. L'Italsider vista da Michele Prisco

The essay focuses on a little-known text by Miche Prisco, a writing de-
dicated to commemorating the 50th anniversary of the foundation of the
[lva-Italsider factory in Bagnoli. With a touch of participatory irony, the rhe-
torical and stylistic structure of the text is highlighted, stressing how it is
imbued with optimism and confidence in industrial progress, which contrasts

with the disconsolate disappointment of the present.

Annalisa Carbone
La svolta di Prisco: “1l pellicano di pietra”

In the province that also gives the title to the writer’s first book, perhaps the
best known one, The Sleeping Province, the characters re-live in the memory: oc-
casional meetings are the beginning of an itinerary through time and memories.
Half a century later, in  The Stone Pelican, Priscus depicts the representation of an
irremediable cruelty, no longer subtle or only hinted but made even more evident
by the contrast with a verbal softness, with a classic language which is fruit of a
conscious and, stylistically wise, cultural and linguistic baggage. The text does
not hide behind the refined language and the literary images, the drift of the times.
The pine forests, the same ones that dominated the sleeping province, have become
a spillway for garbage, inside which you can see gashes of car carcasses, ancient
houses now crumbling and the new ones vulgar for their tacky. This environmen-
tal deterioration accompanies a human deterioration: people owe the squalor and
the disheartening banality of the recent years, debased by an unbridled consum-
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erism and an incipient, but increasingly pervasive, power of the mass media now

completely emptied of real contents.

Margherita De Blasi
Tracce del primo Verga nella narrativa di Michele Prisco

The role of Michele Prisco’s predecessors with regard to his work has
often been discussed by the critics. In this work, we intend to continue and
enhance this line of study through precise textual references, thus presenting
Michele Prisco’s debt towards late nineteenth-century narrative, with partic-
ular respect to Verga's pre-realist (it. verista) publications. Rereading some
excerpts from La provincia addormentata, we will examine how the author ap-
proaches tradition, also taking into account the books of his personal library
and the interviews he gave on the subject.

Francesco D’Episcopo
Michele Prisco scrittore vesuviano

The essay is composed of two parts: in the first one, the author restores
the neapolitan literary background and his personal acquaintance with Mi-
chele Prisco; in the second part, he analizes the landscaping and psychologic

suggestions of vesuvius universe, particularly loved and well known by Prisco.

Francesca Nencioni
La verita del personaggio: effetti da comédie humaine nell’opera di Michele Prisco
This essay deals with the truth of the character in Prisco’s narrative,
understood as the return of the same dramatis persona in different texts, on
Balzac’s model. The most important example is Sabina Latour, who appears
in two stories of Provincia addormentata and in the novel Gz eredi del vento.
Balzachian modalities are also found in marginal figures: Michelino Mazzu
and Vizzini. Then there is a second type of truth linked to proverbs, idioms,
superstitions that repeat themselves and show that the only possible truth in
Prisco’s narrative is the family or social autobiographical root.

Alessia Pirro
Un “Gattopardo napoletano”. 1l progetto di romanzo storico di Michele Prisco nei
carteggi con Marino Moretti, Gino Montesanto e Leonardo Sciascia

This essay aims to cast a light on a key-moment in Michele Prisco’s lit-
erary output, which is the drafting of a historical novel in the mid-fifties.
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By studying for the first time ever his private correspondence, mainly with
Marino Moretti, Gino Montesanto and Leonardo Sciascia, and thanks to my
previous extensive knowledge of his journalistic articles, I managed to enter
Prisco’s laboratory from a multifaceted perspective and reveal how left-wing
Italian cultural politics and different successful and recognised models of lit-
erature and cinema affected Prisco’s early work, in particular his representa-
tion of Naples. After drawing attention to the roots of Prisco’s work the
suburbs on the slopes of the Vesuvius along with the sensorial and evocative
world depicted in so many of his pages — the essay insists on a more dynamic
and conflicting image of Prisco’s writing, depending on the context in which
the author lived. The obstacles that he had in finishing his “Gattopardo na-
poletano” and the sense of dissatisfaction that he felt even after La dama di
piazza had been completed are part of Prisco’s legacy but also a reflection of

crucial, divisive years of Italian political and cultural history.

Mariolina Rascaglia
“L'officina letteraria di Michele Prisco”. Le ragioni di una mostra

While waiting for the opening of the exhibition to public, this contribu-
tion is intended to illustrate the criteria followed to select the material exhib-
ited and to anticipate its contents. The exhibition has been inserted among
the initiatives of the national Commitee for the hundredth anniversary of the
writer’s birth, and Michele Prisco’s readers will have the chance to discover
manuscripts in his own hand, letters, documents and photographs of that peri-
od kept in his archives.

Antonio Saccone
Nuove ragion: per il romanzo: Prisco saggista

In a small volume of 1988, The italian contemporary novel, Michele Pris-
co analyzes the dangers associated with the liquidation of the novel-genre
preached and practiced by the neo-avant-garde. But already in January 1960
in the magazine’s «Le ragioni narrative» inaugural issue he expressed his ap-
prehension in the face of dissolution of fictional “necessity” and cancellation
of the character and the plot replaced by the paroxysmal relief given to the
‘object’. It is evidently the one of Prisco a fairly open way of strenuously de-
fending the right to narrate in addition to its own narrative path based on the
centrality of the human figure that the experimental innovators of the sixties
had tried to unhinge.
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Giorgio Tabanelli
Michele Prisco: il signore del romanzo

In presenting the first documentary dedicated to the figure and work of
the writer Michele Prisco, Giorgio Tabanelli, who is its author and director,
takes his cue from the title taken from a definition by the critic Carlo Bo that
he followed from the beginning, with reviews and criticisms, the complex
work of the writer and friend. In reconstructing the profound reasons of
their friendship, it is necessary to start from the essay by Carlo Bo, Litera-
ture as life” (1938), in which the writer’s work has a human and poetic mo-
tivation that finds its justification in man and in his life experience, far from
experimental and avant-garde trends. In examining the various reviews of
Priscosnovels, we can see his reasons of loyalty to an idea of a novel that has
the man, his problems, his social and moral being at the center of interest.

Donatella Trotta
Le ragion: affettive di Michele: perché non possiamo non dirci prischiani

The present contribution aims at showing the trajectory of Michele Pris-
co as a man and intellectual from an emotional-affective point of view — the
latter being the result of an almost forty-year friendship with the writer.
The outcome is a small journey between texts and contexts, roots and mem-
ories (from the early years up to the year before his death), all articulated
trough some key words, particularly meaningful for the author’s experience
and work (words such as memory; childhoods; feelings, love and the primacy
of affections; family relationships; women; friendship; storytelling; fidelity
etc). Horizons of meaning representing, in short, some important thematic
nuclei in Prisco’s poetics. The presence of these themes in the author’s work
will emerge through commented excerpts of apparently “minor” or margin-
al books; through unrecognized memories of other authoritative long-time
friends; some small but significant fragments of the still unpublished cor-
respondence with his companion Mario Pomilio; and a review of (not only
geographical) paradigmatic sites, which have risen to places of the soul and
literary Zopoz in the vast production of the vesuvian writer.

Michele Prisco, here evoked as a classic of the Twentieth century, is pre-
sented to the readers in its effective (and affective) everyday life, in a private
and domestic dimension closely intertwined with the professional one, as
a figure always generously open to authentic encounter, to the civilization
of dialogue and courtesy and to a necessary passing of the baton between
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generations, into the scope of a civil literature stemming from a profound
inner need.

Paola Villani
L’altro mestiere, mestiere non altro. Michele Prisco giornalista

Since the beginning of his literary career, Michele Prisco considers the
journalistic activity as an essential practice in his maturation as a writer. The
topics of his articles — more than five thousand written between 1941 and
2002 — mainly concern critical-literary issues: the escape from the novel, the
death of the author, the centrality of the character. From the analysis of his
Journalistic and advertising production, it comes out the portrait of a jour-
nalist-writer who, in line with the highest tradition of Neapolitan literary
journalism, faces the “second job” with great responsibility, considering it not
so different from the literary commitment.

Silvia Zoppi Garampi
Michele Prisco e Leone Piccioni: inchieste, reportage, documenti inediti

Leone Piccioni, a militant critic in the first decades of Republican Italy
and cultural manager of the Christian Democracy party, was an influential
and notable voice in the literary landscape of the second half" of the twen-
tieth century. The essay reconstructs his relationship with Michele Prisco
through the letters that the writer sent him between 1949 and 1957, often
following the articles that Piccioni dedicated to him, and through some nota-
ble editorial initiatives in which the critic involved Prisco.
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“Oggi, la voce di Michele Prisco, nonostante le profonde mutazioni della
societa e dei modi della comunicazione umana, pud tornare a dire molto: e
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