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Introduction

1a reconnaissance
est la mémoire du coenr

Le Prix Universitaire de Narration pour brefs récits inédits en
langue francaise « Naples Raconte/Napoli Racconta » a été fondé
en 2011 a partir d’'une idée de Mme Giovannella Fusco Girard,
professeur de Littérature francaise a I'Universit¢é de Naples
« I’Orientale ». Cinq éditions de ce prix ont été organisées jusqu’en
2016, et trois anthologies des récits sélectionnés et de leurs
traductions en langue italienne ont vu le jour. La disparition de sa
Présidente, Giovannella Fusco Girard, a laissé en suspens la sortie
des anthologies de 1a IV® et de la V* édition.

C’est avec une grande émotion et une profonde reconnaissance
que nous avons repris 'ensemble des travaux réalisés afin de
compléter la série des publications prévues et les offrir aujourd’hui,
en 2020, a I'attention des lecteurs.

C’est notre manicere de remercier Giovannella pour tout ce qu’elle
nous a enseigné.

Le Prix Universitaire de Narration en langue francaise pour brefs
récits inédits « Naples Raconte/Napoli Racconta » a atteint avec sa
quatricme édition, dont nous présentons ici l'anthologie, une
maturité, une expérience et un savoir-faire qui ne font que confirmer
la justesse de sa formule originale de Prix réunissant é¢tudiants de
Master et Professeurs de langue et de littérature francaises.

Le Comité Scientifique et l'administration de I'Université
s’occupaient en amont de la mise en place d’un avis de concours
adressé aux écrivains du monde entier, de sa diffusion, de
Ienregistrement des candidatures, et finalement, de la sélection de
21 récits au maximum ; puis en aval de Porganisation didactique des
activités liées a chaque édition du Prix, de la cérémonie de remise
des Prix et enfin de la publication.

Les récits sélectionnés étaient lus, analysés, commentés et évalués
par les étudiants lors des cours de littérature francaise de Master 1
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et 2 de I'Université de Naples « L’Orientale ». Parallelement, un
comité de Professeur de Littérature francaise des Universités de la
Région Campanie constituait la deuxieme moitié du Jury. Pour la
quatrieme édition, il était composé par Mme Giovannella Fusco
Girard, créatrice et Présidente du Prix, de I’Université
« ’Orientale », Mme Carolina Diglio de I'Université de Naples
« Parthenope », Mme Giulia Papoff de I'Université du « Sannio » de
Bénévent et Mme Gabriella Fabbricino de I'Université de Naples
« Federico II ».

Pour cette méme édition le Jury des étudiants était formé, en ordre
alphabétique, par :

Ambrosio Valentina Moscardino Annamaria

Callisto Daniela Notaro Carmen
D’Auria Bianca Maria Panariello Alessandro
D’Esposito Giuseppina Reale Serena

Di Girolamo Giuseppina Salvati Ratfaele

Di Palo Tiziana Savinelli Antonella

Giugliano Francesca
Tammarino Roberta
1zz0 Carmela

Lignano Fernanda
Lombardi Maria Angela
Marinelli Serena
Marino Antonella
Memoli Marica
Monaco Federica

Scialo Carmen
Scognamiglio Stefania
Scottini Carmen
Solimene Francesca
Spina Giovanna
Tecchio Carmine
Tolino Natalina
Trudi Simona
Zaccaria Maria Irma

Inscrite dans une démarche didactique approfondie d’analyse
textuelle et de réflexion sur la traduction, la lecture de textes inédits
permet une rencontre entre la langue francaise contemporaine et
toutes les variétés de ses possibilités créatives. En effet, la deuxieme
particularité du Prix est son organisation en trois sections :

Section A : « écrivains francais »,

Section B : « écrivains francophones »,

Section C: «écrivains ayant choisi le francais comme langue
d’écriture ».

Chaque année sont parvenus des récits du monde entier, ce qui
a permis aux étudiants de se confronter avec une pluralité de
thématiques, de réalités culturelles mais aussi de styles et de
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variations lexicales et syntaxiques du frangais. Le travail d’analyse
¢tait ensuite complété par la traduction de la part des étudiants des
textes sélectionnés.

Travail de longue haleine, dont le point d’arrivé est représenté
par lattribution d’un prix pour chaque section et par la publication
finale d’une anthologie, ou chacun des vingt-et-un textes en frangais
sélectionnés est accompagné de sa traduction en italien, choisie
parmi les meilleures traductions proposées par les étudiants et
révisée, avant la publication, par les éditeurs de I'anthologie.

Depuis le lancement de la premicre édition en 2011, le Prix n’a
cessé de semer des idées et de porter des fruits parfois inattendus.
L’engouement des étudiants pour la traduction et pour les écritures
découvertes pendant leurs travaux de Jury s’est poursuivi par des
mémoires sur les auteurs « rencontrés» et par des traductions
inédites. D’autres travaux se sont concentrés sur 'analyse des récits
de ces quatre éditions du Prix, offrant un beau corpus de textes, idéal
pour construire une réflexion ample sur le fonctionnement de la
forme breve en littérature dans les différentes cultures, sur le profil
des écrivains et les tendances de la littérature franco-francophone-
francophile.

Dans le sillage du Prix, en octobre 2013, Mme Giovannella
Fusco Girard a congu et organisé un cycle de rencontres sur la
littérature francophone, soutenu par ’Agence Universitaire de la
Francophonie, intitulé « Identité Altérité Identification », comme
approfondissement des problématiques affrontées lors des activités
du Prix. Ce fut aussi 'occasion d’une rencontre : rencontre avec le
Tchad, grace a Nétonon Noél Ndjékéry, lauréat de la premicre
édition du Prix. Trois brillants universitaires de I'Université de
N’Djamena nous ont alors fait découvrir la toute jeune littérature
francophone du Tchad.

Pour la quatrieme édition du Prix, qui s’est déroulée en 2014, le
secrétariat a regu soixante-deux récits. Les pays ayant répondu a
I'appel cette année-la sont les suivants : la France bien str, avec les
fideles Belgique, Suisse et Canada, mais aussi le Tchad, toujours au
rendez-vous, le Congo, le Mali, le Gabon, le Sénégal, Israél, I’Algérie,
le Maroc, la Tunisie, 'Egypte et la Bulgarie. Comme pour les
éditions précédentes, des écrivains a la plume exercée concourent
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avec des écrivains aux premieres armes et la section francophone
reste la plus fournie (27 récits pour la section A, 32 pour la section
B et 3 pour la section C).

Dans cette anthologie, les seize récits sélectionnés sont publiés
suivant un ordre qui met en valeur la diversité des tons et des
écritures, mais nous tenons ici a indiquer leur section d’appartenance :

Section A :

Patrick Moreau, Le gardien des portes ;

Marc Archippe, Peccata Mundi ;

Nadine Lapotte, La longue fenme mince |

Valérie Bonenfant, Mes amies les étoiles

Muriel Roland Darcourt, E7 pourguoi pas l'amour a Pompéi
Thierry Loisel, Coup de théitre.

Section B :

Jean Winiger, e bean temps menace (Suisse) ;

Christiane Van Acker, Un homme assis (Belgique) ;
Jean Divassa Nyama, Les clandestins (Gabon) ;
Danielle Dussault, Je cherche celui a qui jécris (Canada) ;
Danielle Malenfant, Le départ de Blanche-Page (Canada) ;
Kokouvi Dzifa Galley, La pomme de discorde (Togo).

Section C :
Abal Capti, La lecon (Algerie).

Récits auxquels il faut ajouter les trois récits lauréats, qui ouvrent
cette anthologie :

Section A : Pierre-Alexandre Sicart, Dissonance

Section B : Christiane Duchesne, Ewmanuel et la tante silenciense
(Canada)

Section C: Ekaterina Legourska, I 'bistoire de ma vie (Bulgarie -
France)

Pour ce qui concerne la section A (section des écrivains frangais)
nous relevons la présence d’une forte tendance « exote », c’est-a-dire
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une tension vers d’autres cultures. Ces récits nous parlent de
I’Afghanistan, du Caucase, des Sarrasins du Moyen—Age, de I'Inde,
de I’Algérie, et de I'Italie bien sur. Mais ils nous parlent aussi d’autres
temps mythiques, a forte connotation allégorique, comme en
témoigne emblématiquement Dissonance de Pierre-Alexandre Sicart.

La section francophone est celle qui pose le plus de dilemmes
pour la sélection, en raison de son extréme variété. Force est de
constater la présence massive du Canada dans cette édition : dix
récits en provenance du Québec, dont trois sélectionnés, puis
viennent la Suisse, I'Italie et enfin les pays africains. Le récit lauréat
Enmanuel et la tante silencieuse est un récit fortement marqué par ses
origines québécoises dont la force réside également dans une
écriture capable de créer une forte empathie envers les personnages,
en particulier Emmanuel, condamné au silence de son coma.

La ruptute thématique Nord/Sud, déja rencontrée lors des
éditions précédentes, se retrouve au sein méme de cette section. Les
écrivains du « Nord » se concentrent plus généralement sur une
recherche formelle, sur des portraits de personnage. On retrouve
dans la section B un abandon de la narration « réaliste », au profit
d’une tradition plus ancienne allant du conte de fées a la fable,
ironique ou allégorique. Les récits africains de la quatriéme édition
s’¢loignent de la description-dénonciation des tragédies politiques,
comme ce futle cas pour la troisieme édition, et proposent des récits
a tendance mythologiques, comme pour témoigner de la difficulté
de dire le « présent ».

ILa section C reste la section la plus difficile a décrire. Ces écrivains
qui écrivent dans une langue « autre » que la langue maternelle, jouent
avec un code quils maitrisent parfois imparfaitement et leurs textes
posent aussi d’intéressants problemes de traduction: comment
rendre ce frangais différent qui, dans ces maladresses mémes, peut
avoir de grandes potentialités expressives ?

Une autre caractéristique de cette quatricme édition est la
« récidive » de certains écrivains, que nous apprenons ainsi a mieux
connaitre. En effet, plusieurs écrivains sélectionnés pour la
troisieme édition ont tenté leur chance une deuxiéme fois. Ekaterina
Legourska en est un bon exemple, puisqu’elle a participé I'année
précédente avec Le voyage, publié dans la troisieme anthologie, et est

13
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lauréate cette année. Deux récits tres différents, mais qui ont en
commun d’étre des portraits de femmes fortes qui affrontent la vie
en toute franchise. Citons également Thierry Loisel, de la section A,
présent dans ce volume, avec ses récits imprégnés d’angoisse ou
encore Danielle Dussault, du Québec, qui séduit particulicrement
les étudiants par une prose parfois métaphysique.

Aujourd’hui, en 2020, en vous offrant cette anthologie,
nous tenons a exprimer notre reconnaissance aux figures
institutionnelles qui ont soutenu ce Prix pendant sa réalisation.
Ceest avec émotion, donc, que nous remercions Mme Lida
Viganoni, ancienne Présidente de I’'Université de Naples
« I’Orientale » et M. Salvatore Luongo, ancien Directeur du
Département des Etudes Littéraires, Linguistiques et Comparées
qui ont encouragé ce Prix depuis sa fondation. Nous sommes, en
outre, profondément reconnaissants a Mme Elda Morlicchio,
actuelle Présidente de notre Université, qui a soutenu et encouragé
les dernieres éditions du Prix en nous aidant continuellement et
sans conditions ainsi qu’a M. Augusto Guarino, ancien Directeur
du Département des Ftudes Littéraires, Linguistiques et
Comparées, pour son soutien amical et généreux.

Nous remercions vivement pour la collaboration accordée en
2014 a cette quatrieme édition ’Ambassade d’Italie, la Délégation
du Québec a Rome en la personne de Mme Amalia Daniela
Renosto, le Consul général d’Italie a Naples M. Thimonier, I'Institut
francais de Naples avec sa directrice adjointe, Mme Sibylle Atchouel,
le Consulat de Suisse a Naples et le Consulat de Bulgarie a Naples.

Nous remercions également la Fondation Jan Michalski de
Montricher en Suisse et ’Agence Universitaire de la Francophonie
(AUF) dont les aides financieres ont été fondamentales pour la
réalisation des activités liées au Prix.

Nous remercions enfin M. Benoit Tadié, ancien Attaché de
coopération scientifique et universitaire a ’Ambassade de France
en Italie pour avoir animé, a 'occasion de la remise des Prix, un
entretien sur le sens de I’écriture et de la traduction avec les
écrivains lauréats et les étudiants de I'Université de Naples
« I’Orientale ».
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Sans pour autant oublier, last but not the least, d’étre
profondément gré a tous les écrivains et les étudiants qui ont rendu
possible cette « aventure » littéraire |

I ne nous reste plus qu’a vous souhaiter une bonne lecture.

Michele Costagliola d’Abele
Sarah Nora Pinto
Emilia Surmonte
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Pierre-Alexandre Sicart
Dissonance

A mb,

dont les rires m’étaient musique.

I’ange se dressait seul au milieu des siens, ses vastes ailes repliées
sur son silence. Tout autour de lui, 'assemblée céleste avait dressé
une prison tissée de murmures, une cage accusatrice. Samaél...
Samaél. N’es-tu pas le favori de Dieu ? Celui dont la voix s’éleve
sans rivale pour chanter Sa gloire ? Samaél. Pourquoi ne dis-tu rien,
6 Samaél, toi le plus beau d’entre nous, toujours, malgré tes
nouvelles ailes plus noires que la nuit ? Pourquoi nous ignores-tu ?

Qu’aurais-tu pu leur répondre, Samaél, mon amour ? Qu’aurais-
tu pu leur dire qu’ils aient pu comprendre, tes fréres encore purs ?
Que, pour commencer, tu n’étais plus Samaél ? Que, dans le secret
de ton étre, tu portais désormais un autre nom, que je t’avais donné ?
Mais non, les anges n’ont pas de secret. Ton histoire ne les aurait
pas touchés. Alors, tu as continué de te taire, sourd aux appels des
neuf cheeurs réunis, tu as continué de te souvenir.

TR

Enfant de la lumicre, tu es né au premier jour du monde ; mais
pour moi, ton histoire commence au septicme. Le Créateur reposait
parmi les étoiles, bercé d’'une amoureuse musique. Des chérubins
drapés d’azur aux séraphins couronnés de feu, tous les anges
chantaient les infinies merveilles a la naissance desquelles ils avaient
assisté. Seule ta voix, la plus vantée, manquait a 'universelle harmonie.

De tous les chefs-d’ceuvre divins, un seul retenait ton attention.
Avec quelle intensité, depuis le cinquiéme jour, suivais-tu son vol
noir | Avec quelle envie, surtout, capturais-tu chaque bribe de son
chant ! Car a cet oiseau trop laid, le Créateur avait fait don d’une
voix trop belle, et sans le comprendre encore, toi, le plus gracieux
des anges, le plus aimé, tu en étais devenu jaloux.

Dieu sommeillait. Tu es descendu vers son enfant joueur, tu t’es
glissé dans son sillage. Te faisant 'ombre de son vol enivré de
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liberté, tu as tissé les vents sur son passage, patiemment tu l’as
poussé jusqu’a la mer. Quand I’épuisement Ia surpris, le rivage avait
depuis longtemps disparu. Pris de panique, il a crié sa détresse, mais
son chant épuisé n’atteignait que toi. Enfin, tu daignas te révéler :
« Que fais-tu 1a, créature ailée, si loin de ton nid ?

- Je me prépare a mourir, seigneur, si tu te refuses a me secourir.

- Si tel est ton destin, sans doute aurais-je tort de m’en méler ;
mais je regretterai, je dois 'admettre, de me trouver privé de ton
chant. Il est si beau ; j’aurais voulu le garder toujours avec moi.

- Il esta toi, seigneur, si tu me sauves. »

Et toi, 'enfant de la lumicre, tu as pris Poiseau noir entre tes bras.
Et tu lui as pris son chant, avant de le reconduire vers les rivages
boisés et de regagner les nuées célestes. Saoul d’une joie inconnue,
Samaél, tu t'es empressé de joindre ta voix nouvelle au chceur
angélique qui louait Dieu et tous les miracles du monde.

Ton chant, enrichi de celui de 'oiseau, s’élevait victorieux, en
torrents de feu, en torsades serrées d’ombres et de clartés. Un 2 un,
les anges alentour s’étaient tus. Enfin Gabriel, comme toi un
archange, osa t'interrompre : « Samaél, ta voix me trouble. Elle est
plus belle que jamais, mais elle ne se méle plus aux notres comme
avant. Pourquoi cela ? » Et Raphaél de renchérir : « Samaél, qu’est-il
arrivé a tes ailes? » Car parmi tes plumes blanches étaient apparues,
ici et la, des plumes noires.

Toi dont la voix était deux fois sans pareille, tu t’es trouvé réduit
au silence. Faute, honte, secret, il n’existait pas de mot parmi les
anges pour décrire ce que tu venais de découvrir. Tu as reculé. Sous
tes pieds, le ciel avait frémi, annongant un orage. Avec les premicres
gouttes, tu t’es laissé choir vers la terre lointaine. Tu avais peur, sans
connaitre la peur. Tu as fui les questions des tiens, les regards des
tiens, et 'approche de ce Dieu qui t'aimait tant.

Dans les entrailles telluriques, tu as trouvé refuge. Tu as choisi
cette méme grotte ou la pluie m’avait chassée, et j’étais terrifiée, car
le glissement de tes ailes sur le roc m’a fait croire qu’approchait un
serpent. La peur me serrait encore quand je t’ai apergu, mais tu ne
t’es pas soucié de moi ; sans accorder un regard a I'ultime création
divine, tu t'es laissé couler sur le sol inégal, et la, tu as appris a
pleurer.
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Pierve-Alexandre Sicart

Ce serait mentir de prétendre que toute peur m’avait quittée, mais
comme l'orage ne cessait de rugir et que la pluie formait un mur
devant notre cachette commune, j’ai fini par m’approcher. Tu étais
si grand, si intensément beau, si terriblement triste. Le bras tendu, je
présentais devant moi un fruit que j’avais cueilli avant les premicres
gouttes. Tu m’as regardée sans saisir. J’ai mordu dans le fruit, te I’ai
offert de nouveau. Tu I’as pris, 'as gouté a ton tour. Tu me I'as
rendu, nous I'avons partagé. Tu as compris que j’avais froid, tu m’as
attirée contre toi, et je me suis endormie serrée sous ton aile.

Le petit matin nous a surpris ainsi enlacés. A regret, je me suis
séparée de toi ; m’extirpant d’une douce torpeur, j’ai titubé jusqu’a
lentrée de notre abri. La nature scintillait, froide et humide,
glorieuse sous le soleil naissant. Je me suis retournée. Je suis revenue
vers toi ; j’al pris tes mains dans les miennes et je t’al attiré vers moi.
Je tai emmené comme cela, sans jamais te lacher de peur de te
perdre dans un brusque bruissement d’ailes.

Tes ailes. Elles comptaient autant de noir que de blanc, désormais.
Mais que m’importait ? Ma peau frissonnait encore de leur intime
douceur. C’est avec fierté que je t'ai présenté a mes freres et sceurs, a
toute ma tribu dans son repaire serrée. Ils tont accepté de leurs
regards moroses, et toi, 2 ma grande joie, tu as décidé de rester.

Nuit apres nuit, je reposais dans ta chaleur. Les orages s’étaient
faits plus fréquents ; chaque jour naissait plus froid que le précédent.
Un soir, je t’ai surpris penché au-dessus de notre Ancienne, que les
souffles avaient quittée. Tu tremblais et c’est moi qui t’ai pris dans
mes bras, comme on berce et protége un enfant qui vient de
découvrir la mort.

C’est alors que pour la premicre fois j’ai entendu ton chant. Oh,
nous I’avons tous entendu, moi et ceux de ma tribu, et la forét autour
de nous. Jusqu'aux arbres qui soudain se sont tus, pétrifiés par la
plainte qui écorchait tes levres pour s’élever jusqu’au ciel et le
déchirer. Un roulement de tonnerre osa seul répondre au défi de tes
bras levés. Les nues outragées ont vomi une colonne de foudre qui
s’est abattue sur toi, dans la coupe de tes mains réunies ; seulement
alors as-tu consenti a laisser ton chant expirer.

Chaleur et lumiére, tu nous as offert le feu. Tu nous as appris a
nous vétir, pour finir de nous garder du froid. Plus important en-
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core, tu n’as pas cessé de chanter pour nous ; tu nous as enseigné ta
langue, dont j’use aujourd’hui pour transmettre ton histoire. Tu m’as
appelée Lilith, «celle qui vient avec la nuit»; je t'ai renommé
Lucifer, « celui qui apporte la lumicre ».

Des lors, la tribu entiere était sous ton aile. Un jour cependant,
tu es parti retrouver I'oiseau dont le plumage avait taché le tien. « Je
suis venu te rendre ton chant.

- De quel chant est-il question, seigneur ? a croassé la créature.

Je n’ai jamais su chanter, non plus que mon pere et son pere

avant lui. Pourquoi te moquer ? »

Car les années avaient passé, et plus d’une génération pour la
tribu des corvidés. Alors, tu t’en es retourné. Ce jour-1a, la dernicre
plume blanche de tes ailes a viré au noir.

Tu nous es revenu, mais nous n’étions pas seuls a t’attendre.
Auréolé d’or, ton ami Gabriel scintillait au centre de ma tribu
pétrifiée par le respect et par la crainte. « Samaél, qu’as-tu fait ? »
Mais que pouvais-tu répondre ? « Samaél, je ne suis pas ton juge,
mais ton ami, et un messager. Prépare-toi, Samaél, car notre
Créateur t’a fait mander. » Et toi, sans une parole, sans plus nous
accorder un regard, tu as déployé le noir immense de tes ailes pour
rejoindre les nuées.

TR

I’ange se dressait seul au milieu des siens, sous le regard de Dieu.
I1 avait gardé le silence, lui le premier accusé, sans baisser les yeux.
Samaél, qu’as-tu fait ? La question n’avait cessé de résonner, il savait
que son récit n’y répondrait pas ; mais il déploya ses ailes, et le
silence se fit. Toutes les clartés du firmament étaient concentrées sur
lui, arrachant d’infinis reflets arc-en-ciel a ses plumes d’un noir de
jals.

Ses levres se descellerent sans un mot. Le chant qui lui échappa
n’avait ni parole ni forme, il ne le controlait pas. Orgueil, jalousie,
désir, cruauté, regret, solitude, partage, liberté. Liberté | Unissant
mille cris, mille passions inconnues des anges, sa voix tragait un vol
noir au-dessus de I'assemblée céleste, et du chérubin au séraphin,
chacun en était frappé. Samaél, ta voix me trouble, avait dit Gabriel.
Aujourd’hui, elle le faisait trembler.
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Dieu le Verbe avait commencé de repousser le chant de I'ange
déchu, mais le mal était fait. Un tiers des enfants de la lumieére s’était
laissé toucher ; ils avaient pleuré, leurs ailes s’étaient tachées de noir,
ils les avaient déployées pour se regrouper autour de Samaél, jadis le
favori du Créateur, de ce jour rebaptisé Satan, « ’Adversaire ».
Fuyant la colére divine, ils se répandirent a travers le monde, y
partageant le chant de Lucifer et se faisant ainsi, a leur tour, porteurs
de lumiere parmi les tribus des hommes. Ceux-ci apprirent qu’ils
étaient libres. Libres d’aimer, libres aussi de hair ; libres de servir ou
de se révolter ; libres de commettre leurs propres erreurs, et d’en
subir les conséquences, comme aussi de s’élever jusqu’au ciel — sur
les ailes de leur propre chant.
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Dissonanza

Traduzione di Serena Reale

A b,

dal riso per me come musica.

L’angelo si levava solo in mezzo ai suoi, le sue vaste ali ripiegate
sul suo silenzio. Intorno a lui, I’assemblea celeste aveva eretto una
prigione intessuta di mormorii, una gabbia di accuse. Samaél...
Samaél... Non sei tu il favorito di Dio? Colui dalla voce che s’innalza
senza rivali per cantare la Sua gloria? Samaél. Perché non dici niente,
oh Samaél, tu il piu bello tra noi, sempre, nonostante le tue nuove
ali piu nere della notte? Perché ci ignori?

Cosa avresti potuto rispondere loro, Samaél, amore mior Cosa
avresti potuto dir loro che avrebbero compreso, i tuoi fratelli ancora
puri? Che, per cominciare, non eri piu Samaél? Che, nel segreto del
tuo essere, portavi ormai un altro nome, che io ti avevo dato? Ma
no, gli angeli non hanno segreti. Il tuo racconto non li avrebbe
toccati. Allora, hai continuato a tacere, sordo agli appelli dei nove
coti riuniti, hai continuato a ricordare.

TR

Figlio della luce, sei nato il primo giorno del mondo; ma per me,
la tua storia comincia il settimo. Il Creatore riposava tra le stelle,
cullato da una dolce melodia. Dai cherubini drappeggiati d’azzurro
ai serafini coronati di fuoco, tutti gli angeli cantavano le infinite
meraviglie alla cui nascita avevano assistito. Solo la tua voce, la piu
vantata, mancava all’armonia universale.

Di tutti i capolavori divini, uno solo richiamava la tua attenzione.
Con quale intensita, dal quinto giorno, seguivi il suo volo nero! Con
quale invidia, soprattutto, catturavi ogni minimo frammento del suo
canto! Poiché a quell’'uccello cosi brutto, il Creatore aveva fatto
dono di una voce cosi bella, e senza comprenderlo ancora, tu, il piu
grazioso degli angeli, il pit amato, tu, ne eri diventato geloso.
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Dio sonnecchiava. Ti sei calato verso il suo figlio menestrello, sei
scivolato nella sua scia. Facendoti ombra del suo volo inebriato di
liberta, hai tessuto i1 venti sul suo passaggio, pazientemente I’hai
spinto fino in riva al mare. Quando la spossatezza I’ha vinto, la riva
era gia da tempo scomparsa. Preso dalla paura, egli ha gridato il suo
sconforto, ma il suo canto esausto non raggiungeva che te. Infine,
hai consentito a rivelare la tua presenza: «Cosa fai qui, creatura alata,
cosi lontana dal tuo nido?

- Mi preparo a morire, signore, se tu rifiuti di soccorrermi.

- Se tale ¢ il tuo destino, forse avrei torto di intromettermi; ma

mi dispiacerebbe trovarmi privo del tuo canto, devo ammetterlo.

E talmente bello; avrei voluto conservarlo per sempre con me.

- E tuo, signore, se mi salvi»

E tu, figlio della luce, hai preso I'uccello nero tra le tue braccia. E
gli hai preso il suo canto, prima di ricondurlo verso le rive boscose
per poi tornare sulle nubi celesti. Ebbro di una gioia sconosciuta,
Samaél, ti sei affrettato a unire la tua nuova voce al coro angelico
che lodava Dio e tutti i miracoli del mondo.

Il tuo canto, impreziosito da quello dell'uccello, si levava
vittorioso, in scrosci di fuoco, in volute serrate di ombre e
luminosita. Uno a uno, gli angeli intorno si erano ammutoliti. Infine
Gabriele, un arcangelo come te, 0so interromperti: «Samaél, la tua
voce mi turba. E piu bella che mai, ma non si fonde piu alle nostre
come prima. Perché mai?» E Raphaél di rimando: «Samaél, cosa ¢
accaduto alle tue ali?» Perché tra le tue piume immacolate erano
apparse, qui e li, alcune piume nere.

Tu, la cui voce era due volte senza eguali, sei stato ridotto al
silenzio. Colpa, vergogna, segreto, non esisteva parola tra gli angeli
per descrivere quello che avevi appena scoperto. Hai fatto un passo
indietro. Sotto i tuoi piedi, il cielo aveva tremato, annunciando un
temporale. Alle prime gocce, ti sei lasciato cadere verso la terra
lontana. Avevi paura, senza sapere cosa fosse la paura. Hai fuggito
le domande dei tuoi, gli sguardi dei tuoi, e il contatto di quel Dio che
ti amava tanto.

Nelle viscere della terra, hai trovato rifugio. Hai scelto quella
stessa grotta dove la pioggia mi aveva cacciato, ed ero terrorizzata,
poiché lo sfregamento delle tue ali sulla roccia mi aveva fatto
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credere che si avvicinasse un serpente. La paura mi possedeva
ancora quando ti ho scorto, ma tu non hai prestato attenzione a
me; senza accordare un solo sguardo all’ultima delle creazioni
divine, ti sei abbandonato sul suolo disconnesso, e li, hai imparato
a piangere.

Sarebbe mentire il fingere che ogni paura mi aveva abbandonato,
ma poiché il temporale non cessava di ruggire e la pioggia formava
come un muro davanti al nostro comune riparo, ho finito per
avvicinarmi. Tu eri cosi grande, cosi intensamente bello, cosi
terribilmente triste. Col braccio teso in avanti, porgevo un frutto che
avevo colto prima che le gocce cominciassero. Mi hai guardato senza
prenderlo. Ho morso il frutto, te ’ho offerto nuovamente. I’hai
preso, I’hai assaggiato a tua volta. Me I’hai restituito, 'abbiamo
condiviso. Ti sei accorto che avevo freddo, mi hai avvicinata a te, e
mi sono addormentata stretta contro la tua ala.

I’alba ci ha sorpresi cosi abbracciati. A malincuore, mi sono
separata da te; sottraendomi a un dolce torpore, ho titubato fino
all’entrata del nostro rifugio. I.a natura scintillava, fredda e umida,
gloriosa sotto la luce del sole nascente. Mi sono voltata. Sono
ritornata verso di te; ho preso le tue mani nelle mie e ti ho stretto a
me. Ti ho condotto cosi, senza mai lasciarti per la paura di perderti
in un brusco fruscio d’ali.

Le tue ali. Erano nere e bianche, ormai. Ma cosa m’importava?
Lla mia pelle fremeva ancora della loro soffice intimita. E con
orgoglio che ti ho presentato ai miei fratelli e alle mie sorelle, a tutta
la mia tribu nel suo covo riunita. Ti hanno accolto con iloro sguardi
cupi, e tu, con mia grande gioia, hai deciso di restare.

Notte dopo notte, riposavo nel tuo calore. I temporali si erano
fatti sempre piu frequenti; ogni giorno sorgeva piu freddo del
precedente. Una sera, ti ho sorpreso chino sulla nostra Anziana, che
il softio di vita aveva abbandonato. Tremavi e sono stata io a prenderti
fra le braccia, come si culla e protegge un bambino che ha appena
scoperto la morte.

E allora che per la prima volta ho udito il tuo canto. Oh,
I'abbiamo udito tutti, io e quelli della mia tribu, e la foresta attorno
a nol. Fino agli alberi, che all'improvviso si sono zittiti, pietrificati
dal gemito che straziava le tue labbra per elevarsi fino al cielo e
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squarciarlo. Soltanto un rombo di tuono 0so rispondere alla sfida
delle tue braccia levate. Le nubi oltraggiate hanno riversato una
colonna di fulmine che si ¢ abbattuta su di te, nella coppa delle tue
mani giunte; solo allora hai acconsentito a che il tuo canto spirasse.

Calore e luce, tu ci hai donato il fuoco. Ci hai insegnato a vestirci,
per finire di proteggerci dal freddo. Pit importante ancora, non hai
cessato di cantare per noi; ci hai insegnato la tua lingua, che io uso
oggi per trasmettere la tua storia. Tu mi hai chiamato Lilith, «colei
che viene con la notte»; io ti ho chiamato Lucifero «colui che porta
la luce».

Da allora, la tribu intera fu sotto la tua ala protettrice. Un giorno,
tuttavia, sei partito per ritrovare 'uccello il cui piumaggio aveva
macchiato il tuo. «Sono venuto a restituirti il tuo canto.

- Di quale canto si tratta, signore? Ha gracchiato la creatura. Io
non ho mai saputo cantare, e nemmeno mio padre e suo padre prima
di lui. Perché ti beffi di mer»

Poiché gli anni erano passati, e piu di una generazione per la tribu
dei corvi. Allora, sei ritornato. Quel giorno, I'ultima piuma bianca
delle tue ali ha virato al nero. Sei ritornato da noi, ma non eravamo
i soli ad attenderti. Aureolato d’oro, il tuo amico Gabriele
risplendeva in mezzo alla mia tribu pietrificata per il rispetto e la
paura. «Samaél, cosa hai fatto?» Ma cosa avresti potuto rispondere?
«Samaél, non sono il tuo giudice, ma il tuo amico, e un messaggero.
Preparati, Samaél, poiché il nostro Creatore ti ha fatto chiamare». E
tu, senza proferire parola, senza degnarci d’'un solo sguardo, hai
dispiegato il nero immenso delle tue ali per raggiungere le nubi.

TR

I’angelo si levava solo in mezzo ai suoi, sotto lo sguardo di Dio.
Aveva mantenuto il silenzio, lui il principale accusato, senza
abbassare gli occhi. Samaél, cosa hai fatto? La domanda non aveva
cessato di risuonare, sapeva che il suo racconto non vi avrebbe dato
risposta; ma dispiego le ali, e il silenzio fu. Tutti gli astri del
firmamento erano concentrati su di lui, rubando infiniti riflessi
d’arcobaleno alle sue piume nere come il carbone.

Le sue labbra si schiusero senza una parola. Il canto che ne sfuggi
non aveva né parola né forma, egli non lo governava. Orgoglio,
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gelosia, desiderio, crudelta, rimpianto, solitudine, eguaglianza,
liberta. Libertal Unendo mille grida, mille passioni sconosciute agli
angeli, la sua voce tracciava un volo nero al di sopra dell’assemblea
celeste, e dal cherubino al serafino, ognuno ne era scosso. Sawaél, la
tua voce mi turba, aveva detto Gabriele. Oggi, essa lo faceva tremare.

Dio il Verbo aveva cominciato a respingere il canto dell’angelo
caduto, ma il male era fatto. Un terzo dei figli della luce se n’era
lasciato toccare; avevano pianto, le loro ali si erano macchiate di
nero, le avevano dispiegate per raggrupparsi attorno a Samaél, un
tempo il beniamino del Creatore, da quel giorno ribattezzato Satana,
«’Avversarion. Fuggendo Tira divina, si sparsero nel mondo,
condividendovi il canto di Lucifero e facendosi cosi, a loro volta,
portatori di luce tra le tribu degli uomini. Questi ultimi appresero di
essere liberi. Liberi d’amare, libeti anche d’odiare; liberi di setrvire o
di ribellarsi; liberi di commettere i propri errori, e di subirne le
conseguenze, come anche di elevarsi fino al cielo — sulle ali del loro
proprio canto.
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Emmanuel et la tante silencieuse

Il 'a vu foncer a coté de la voie ferrée, n’a pas eu le temps de
modifier sa ligne de course, n’a jamais pu I'éviter, Pautre roulait trop
vite. Et le labo de physique a préparer, Iatelier de danse classique a
quatre heures ? Il sera en retard, c’est certain. En retard ou carrément
absent. Ou ailleurs, comment dire ? Emmanuel voudrait expliquer -
mais a qui ? - qu’il vit quelque chose d’étrange, du jamais vu qui tend
vers I'inéluctable. Rien ne sert de battre I'air, ni des bras ni des jambes,
cet éfrange ne se décrit pas, du moins pas avec le vocabulaire qu’il
possede. Il voudrait pouvoir mettre des mots sur ces images insolites
que ses yeux tentent de garder un instant en mémoire, mais les yeux
etla mémoire refusent de travailler ensemble. Le seul mot qui décrive
I""étrange de ce moment, c’est le mot fin, f.i.n., avec un point final.

Rien a dire apres un point final. C’est ici que tout s’achéve, que
tout se décompose dans une gymnastique aérienne étonnante, un
mouvement que jamais les exercices, méme les plus ardus, n’auraient
pu, a son age, lui faire exécuter parfaitement. Emmanuel vole le
temps d’un saut de ’'ange - serait-ce une arabesque ? - peu importe,
il danse a une hauteur vertigineuse, haut comme on en réve méme
sans ¢tre danseur. Parfaitement conscient de cette fin qui s’étire et
que le temps semble vouloir distendre jusqu’au grand final dans un
claquement de toiles, de voiles, avec le ciel qui s’approche et le temps
qui s’effrite, il n’en finit plus de voler, c’est trop et c’est trop haut, le
ciel et la terre se chevauchent, le bleu se confond a chaque virevolte
avec le vert encore acide des mélezes et le gris-mercure des eaux de
la baie, il tombe en vrille, mais sirement sur le flanc, c’est la seule
maniere d’apercevoir presque simultanément le ciel, les arbres et la
mer. Il frappe durement le sol, mais il ne sent qu’une faible vibration
au cceur des chairs, un frisson sous la peau, un craquement léger
dans ses os ou dans son crane, difficile a dire, il ne saurait méme pas
expliquer dans quelle position il se retrouve au sol, il n’a pas le
temps, tout s’éteint d’un coup.

Noir vide, noir plat, une petite mort. Ou / mort. Il ne sait pas, mais
son cerveau fonctionne, la preuve, il pense encore. En basse vitesse.



Emmanuel et la tante silencieuse

Le silence est d’une densité dont il n’a jamais encore pris
conscience. Densité ou absence de densité ? Se pourrait-il que le
silence soit a ce point vide, tout autant que le noir dans lequel il vient
de s’abimer ? A moins que tout cela soit plein, aussi bien le noir que
le silence. Densité ou absence de densité, il faudrait en parler au
prochain cours de physique. Mais il sera en retard. Ou absent. Ou
ailleurs.

De tres loin lui parvient un cri, des cris, on dirait des oiseaux. La
voix se rapproche, affolée, une voix de femme, « mon Dieu, mon
Dieu ! » 'entend-il répéter dans un interminable écho, un « mon
Dieu, mon Dieu ! » de plus en plus faible et puis soudain, plus forte,
elle signale un accident, la présence d’un jeune homme qu’elle donne
comme mort ou presque. Sil respire ? On dirait, attendez... oui, je
reste a ses cOtés.

Le son de la sirene suit presque dans linstant, d’autres voix,
autoritaires, décidées, et une voix de basse qui exige un hélicoptere
en urgence. Emmanuel a a peine le temps de se rendre compte qu’il
est ce jeune homme donné pour mort ou presque.

Il ne garde aucun souvenir de I’hélicoptere, et pourtant, des
heures plus tard, il percoit toujours le son du rotor a 'intérieur de
son crane. Il n’est pas mort. Ou bien on meurt et on entend encore.
Ou est-il ? Question a choix multiples, veuillez ne cocher qu'une
seule réponse : nulle part, dans un corridor d’hopital, a la morgue ou
dans une urne funéraire. Quelque chose fonctionne en arriere-plan,
mais en surface, rien, tout est cassé.

ILa voix trop sombre de sa meére, celle de son pere - et d’autres
qu’il ne connait pas - prononcent nettement le mot débranchement
comme s’il n’entendait pas. Il va ouvrir les yeux, il va crier, hurler
qu’il est bien la quelque part au fond de lui-méme, ils vont bien voir.
Attendez avant de me déconnecter, attendez que j'ouvre les yeux. Je
vais disparaitre et vous ne me demandez méme pas si je vous
entends ? Dites a Marie.

*

Ce que Marie déduit de ce qu’on lui explique, c’est quEmmanuel
roulait en skate sur la route qui longe la baie. Juste a la jonction de
la voie ferrée passe un sentier sablonneux qu’empruntent les petits
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bolides interdits sur les routes. Il est arrivé a toute allure, le petit
bolide, n’a pas vu Emmanuel et I'a percuté violemment. On a
retrouvé son corps a des metres du lieu de 'impact. Transporté a
Québec par hélicoptere. Personne ne sait ce qu’il adviendra de ses
jambes.

Emmanuel ne peut pas mourir. Emmanuel ne peut pas cesser de
danser, ne peut pas vivre toutes les années qui lui restent a vivre en
fauteuil roulant. Pas a quinze ans.

Si les lilas étaient en fleurs, elle en ferait un bouquet qu’elle irait
porter a endroit précis ou il a été frappé. Elle se contentera de
chatons de saule.

Un seul témoin, celle qui a appelé les secours. Elle cherchait des
champignons de printemps dans la sablicre, le petit bolide a disparu
dans le bois, elle n’a jamais pu donner une description précise du
conducteur, un jeune, a-t-elle dit, mais ils sont tous habillés de la
méme maniere. On aura beau le chercher, ¢a n’arrangera rien, se dit
Marie. On aura beau le retrouver, la peine qu’on lui imposera ne sera
jamais assez lourde. On dit : condamné a une peine de six mois, de
trois ans, de dix ans, condamné a la peine de mort. Une peine. L
peine. Un mot a double, a triple sens, des peines d’une autre espece,
d’une autre qualité que la sienne et qui n’ont rien a voir avec celle
d’aujourd’hui, juste maintenant, en ce moment précis ou elle vient
de perdre ses ailes, son Manu qui danse, et elle coule, lourde et en
chute libre, ses repéres s’estompent, elle ne sait plus. Rien. A cause
d’un petit bolide non identifié conduit par un jeune anonyme sans
autre signe distinctif que la capuche de son chandail rabattue sur la
tete. Gris sale, le chandail. C’est tout ce qu’on a pu faire dire a la
femme aux champignons.

Onira le voir, a dit son pere, mais pour I'instant, ¢a ne sert a rien.
La vie se brise, songe Marie. D’un coup. Et ¢ca ne sert a rien. Elle a
déja dit, et la phrase résonne encore dans sa téte comme le
ricanement insolent d’une corneille de mauvais augure : Manu, tu as
des jambes qui rient.

*

Emma ne peut s’empécher de frissonner lorsqu’elle lit par-dessus
I’épaule de I'infirmiere : Emmanuel Audet, 15 ans. Elle observe celui
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qu’elle a toujours appelé son ange turbulent, Emmanuel le filiforme,
avec ses mains de pianiste, ses yeux entre le gris et le vert qu’elle
voudrait bien voir s’entrouvrir. Coma. Coma depuis trois jours.

- M’entends-tu, Manu ?

Ils ont exactement cinquante ans de différence. Manu, c’est le fils
qu’elle n’a pas eu.

*

Un jour, on a deux jambes, un jour, on n’en a plus. Deux jambes
insignifiantes qu’on ne peut pas oublier parce qu’elles sont la. Plus
de skate. Plus d’atelier de danse cet été¢ a New York.

Un corps a moitié mort qui aura toujours besoin des autres. Je
ne veux pas. Vous pensez que je ne sais pas, que je n’entends rien,
vous préparez vos phrases pour me 'annoncer quand je sortirai de
cette immobilité que je ne supporte pas, mais j’ai entendu. J’ai des
jambes mortes. Vous imaginez votre vie avec un fils handicapé,
paralysé jusqu’a nouvel ordre si jamais il arrive, cet ordre. A moins
qu’on me débranche.

Jai tout le temps de réfléchir a ce qui serait préférable, la
déconnexion radicale ou une demi-vie. Vous me direz qu’il existe
d’innombrables exemples de gens qui ont survécu a mille choses,
des mode¢les de courage qui vivent en dépit du malheur qui les a
démolis, au dedans ou au dehors, enfants affligés de tares
inexplicables, journalistes défaits en miettes par des mines invisibles,
soldats écrasés par un char, téméraires coupés en deux par les roues
d’un train, grutiers parachutés au sol, il y a de tout et il y a moi. Je
regretteral peut-étre qu’on n’ait pas osé éteindre tous ces appareils
qui me rattachent a vous, je vous le reprocherai sirement le jour ou
je constaterai que je n’ai pas, que je n’ai jamais eu, que je n’aurai
jamais I'étoffe d’un héros.

Je ne suis pas mort, réjouissez-vous plutdt que de pleurer sur
mon sort. Réjouissez-vous a ma place parce que, moi, je n’y arrive

pas.

*

Couché sur le dos, le cou dans un carcan, un bras platré, des
bandages immaculés, cassé, brisé de extérieur, défait du dedans. Le
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cri monte du fond du cceur, de 'ame ou du siege de la pensée, peu

importe d’ou la vague provient, le cri monte du plus profond de ce

corps immobile, et Emma l’entend. Le cri se brise bien avant

d’atteindre la gorge, bloqué derricre le sternum, étouffé, muet. Elle

sait que rien ne peut décrire langoisse déferlante qui secoue

Emmanuel, mais elle la sent, précise, balayant tout sur son passage.
- Ouvre les yeux, Manu...

*

Une image s’acharne dans la téte d’Emmanuel. Il a cinq ans. Du
haut du toit ou il grimpe chaque matin, un criquet est perché dans
la téte d’un thuya, juste au niveau de ses yeux. Sautera, sautera pas ?
Le criquet s’avance jusqu’au bout de la branche, saute sur une
branche plus basse.

Dans un élan majestueux, il s’élance loin du thuya et, déporté par
le vent d’automne, s’abat sur le sol en méme temps qu’une poignée
de feuilles mortes.

Emmanuel se laisse glisser le long de la gouttiere, le cherche et le
trouve. Immobile. Blessé, pas blessé ? Le criquet a une patte de
travers. Emmanuel lui donne un petit coup dans le derriére, juste pour
voir. Ne bouge pas, le criquet. Ne frémit méme pas. Mais au moment
ou Emmanuel se dit dans sa téte de cing ans : « Pauvre criquet, si tu
ne peux plus sauter, je vais t’écraser, ce sera réglé, sinon tu seras
infirme toute ta vie », le criquet prend son envol et, toujours porté par
le vent, atterrit deux metres plus loin dans une talle de thym.

*

- M’entends-tu, Manu ? C’est moi, Emma.

Pas le moindre frémissement des paupicres. Pourquoi moi, dis
tu? Je tentends la lancer du fond de ton silence, ta question,
I'unique question qui te préoccupe. Je te fabriquerai une réponse,
cela me prendra le temps qu’il faudra. Des réponses, méme. Parce
qu’il n’y a pas que toi et il n’y a pas qu'une réponse.

Pourquoi toi ? Tu n’es pas un cas d’exception, ne te mets pas ¢a
dans la téte, tu n’es pas plus important qu’un autre, Emmanuel
Audet, pas plus important, non. Autant, oui. Mais pas plus. Tu ne
seras jamais le nombril du monde, personne non plus ne le sera.
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Il y a eu trop de gens avant toi pour que tu puisses méme penser
a les compter. N’essaie pas de remonter jusqu’a la derni¢re branche
de ton arbre généalogique : c’est un piege, il n’y en a pas, de dernicre
branche, il y en a toujours une autre qui t'amene sur les sentiers
d’une nouvelle famille, d’une nouvelle époque, et de famille en
famille, tu te promenes dans des mondes dont tu ne peux pas
soupconner 'existence. Il y a de tout, sur les branches. D’infinies
familles. Des oncles, des tantes, des cousins, des grands-parents de
toutes les especes et de tous les ages, certains morts a cent sept ans,
d’autres a deux jours, des grands-meres mortes en couches a dix-
huit ans, des arrieres-tout-ce-que-tu-veux, des chics, des pauvres,
des nobles, des pourris, des malheureux, des fous, des dangers
publics, des doux, des bons, des lunatiques, des illuminés, un génie
par-ci par-la, mais c’est rare.

Tranquillement installés dans la mémoire du temps, ils sont assis
sur leurs branches respectives, balangant les jambes dans le vide, te
souriant de loin, attendant le moment ou tu découvriras qui ils sont.
IIs sont patients, ils ont I’éternité devant eux, et si jamais ils te
demeurent inconnus, ils ne s’en plaindront pas, il y en a tant d’autres,
comme toi, a qui quelqu’un raconte leur histoire. Je te parlerai d’eux
et tu sauras de qui je tiens ma téte de pioche. Et tu t'obstineras toi
aussi, tu t'acharneras. Oui, Manu, je t'en raconterai, des histoires, j’ai
tout mon temps.

*

Tout le monde attend un signe, il le sait, un battement de
paupiere, un mouvement de la main, un sourire. Il essaie depuis tous
ces jours qu’il n’arrive méme pas a compter, un, deux, trois et tout
s’emmeéle. Il attend que quelqu’un s’écrie : vous avez vu ? Et qu'on
coure chercher l'infirmiere, qu’on ameute le médecin. 1l faut croire
que rien ne bouge puisqu’il n’entend pas le cri de la victoire. Entre
les visites de ses parents, des médecins, des infirmieres, des ergos,
ses physios, les sit-in quotidiens de la tante Emma qui murmure ses
histoires, il y a de trés longues heures de simili silence. Il pense au
silence, il pense qu’il est dans le silence, tres loin a Iintérieur du
silence. Ou dans ses creux. Il s’y égare comme on se perd dans celui
de la mer qui n’est jamais tranquille, qui mene un vacarme énorme
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avec le vent, les galets qui roulent, les mouettes agitées, les vagues
qui se cassent et celles qui s’enfuient, tout n’est que bruit en bord de
mer et en mer aussi, mais au milieu de ce tapage, on se laisse
emporter dans un maelstrom de silence, dans un creux du silence,
chacun a le sien, et ce silence-1a ne se partage pas puisqu’il nait de
lintérieur de celui qui écoute.

Peux-tu imaginer un instant, Emma - et je pose la question a tout
le monde du méme coup - ce qu’est la colere observée de 'intérieur ?
Vous passez me voir, vous m’examinez, vous me regardez dormir,
vous venez observer le comateux. On ne fait pas mieux sur les
plages de Catania quand on admire candidement les neiges de ’'Etna
sans penser qu’a l'intérieur tout bouillonne violemment. En moi
aussi, il y a un volcan qui prend forme, je ne suis que colére, et vous
n’entendez rien. Je sais de quoi je parle, Emma, j’ai présenté en mars
un travail sur la physique des éruptions volcaniques, plus
précisément sur la vélocité du magma, je préparais une étude
comparée entre la propulsion du danseur et Peffet canon des
volcans. J’aurais provoqué le sort? Aucune équation ne peut
calculer la force qu’aura a la sortie la colére qui m’habite et qui sera
bient6t impossible a controler.

*

Dans 'arbre généalogique sans fin, Emma choisit chaque jour un
personnage et en raconte I’histoire a Emmanuel, c’est la mission
qu’elle s’est donnée et dont elle ne patle a personne. S’ils savaient,
ils la croiraient un peu folle d’imaginer qu’elle fera émerger
quelqu’un du coma, qu’elle lui rendra le gout de vivre et la force de
danser rien qu’en lui parlant de tous ces gens perchés sur des
branches d’arbres inexistants sauf sur papier, en Pabreuvant de
mythes familiaux dont la crédibilité, disent certains, a été
passablement ébréchée. Peu importe, Emma raconte, discréte, elle
murmure a loreille de Manu ses trésors de famille, sait se retirer
lorsque c’est nécessaire. Les parents savent qu’elle passe chaque jour
et qu’elle ne compte pas son temps. Ils peuvent aller reposer leurs
inquié¢tudes, Emma veille au grain.

D’abord, c’est I’histoire des bananes que sa grand-mere était un
jour allée voler dans le port avec ses deux ainés, puis le lendemain,
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celle de Marie-des-Neiges partie en train a dix-sept ans du fond de
sa baie rejoindre son fiancé au Grand Lac des Esclaves a des milliers
de kilometres de chez elle, celle de Bascul le cul-de-jatte qui allait
vendre ses beeufs a Joe Bonanno, debout sur ses jambes artificielles
en aluminium fabriquées en Angleterre. Suivent les voyages
imaginaires de Pacome Audet dans une ile peuplée de cannibales, les
Cajuns que son arriere-grand-pere Macassime a un jour vu entrer
dans la baie, remontés de Louisiane par voie de mer assis sur des
billots de bois. Emma n’arréte pas, et lorsqu’elle est a court
d’histoire, elle invente. Si Pacome Audet a inventé sa vie, elle est
capable d’en faire autant. Et d’histoire en histoire, de si¢cle en siecle
et jusquau Moyen Age, les personnages s’animent sur les branches
de 'arbre de la famille.

Jamais Emmanuel ne pourra démeéler le vrai du faux et pour
Iinstant, Emma s’en moque bien. Ce gar¢on-la reprendra courage,
il sera fier de sa lignée de tétus, ne s’imaginera plus comme le seul
étre souffrant de toute la Terre.

Ses histoires, vraies ou fausses, elle les tricote finement, elle décrit
la bataille de Jérémie Audet contre des pirates basques, ’évasion de
Rosette Audet d’une prison irlandaise, Pattaque a main armée par
Isaac d’un train ramenant les chercheurs d’or du Yukon, elle
peaufine Ihistoire de Zénon parti fonder une ville utopique sur les
rives de la baie d’Hudson, la mort atroce de Marie-Madeleine,
missionnaire dans I’Arctique, dévorée par un ours polaire. Les uns
apres les autres, les ancétres défilent. Emma s’avance en terrain
découvert et pendant des jours, elle fabrique patiemment des vies de
toutes picces, jette des sorts aussi heureux que malheureux a des
Audet des siccles passés qu’elle n’a jamais connus, brode des
naufrages de goélettes, décrit la Dame Blanche qui pleure son Irénée
disparu en mer par une nuit de tempéte. S’ajoutent a ses inventions
la description précise de sa propre grand-mere lancant ses enfants
par une fenétre - et son piano - lors de I'incendie de leur maison en
plein hiver par un froid mordant, la lecture du journal de bord du
capitaine Audet sur la frégate I."Hirondelle échouée sur I'lle de Sable,
elle lit aussi les lettres d’amour de Mathilde Audet a son fiancé
déporté en Australie, raconte les miracles accomplis par Evangéline
entrée toute jeune au couvent, lui fait ressusciter des morts, rendre
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la vue aux aveugles et sauver des enfants du choléra. Prends courage,
mon Manu.

Jessaie, Emma, mais tous ces gens, ils avaient des jambes.

- N’oublie pas Bascul le cul-de-jatte, Manu.

*

Je técoute, Emma, je t’entends tricoter. Raconte encore. Avant,
tu parlais avec tes yeux et avec ta collection de sourires, il y en avait
un pour chaque situation, méme les plus graves, ce n’est pas pour
rien que je t’ai toujours appelée la tante silencieuse. Maintenant, tu
ne t'arrétes plus.

Je técoute chaque jour, Emma, les bananes, les cannibales,
Marie-des-Neiges et son Fabien, et je t’écoute encore, ¢a passe le
temps, ¢a dilue la colere, et si je deviens pirate ou capitaine de
frégate, tu sauras que c’est a cause de toutes les histoires pendues
aux branches de ton arbre. Ne t’en va pas, Emma, raconte, raconte
encore. Aujourd’hui, j’en voudrais deux, s’ te plait, parce que je les
ai entendus, juste avant que tu arrives, ils étaient autour de mon lit,
deux ont encore parlé de débranchement, un autre s’est obstiné a
dire que non, un quatriéme a dit que je ne marcherais jamais, ils sont
partis consulter mon pére et ma mere. Je coule, je manque d’air, je
ne sais plus, Emma, j’ai peur, je m’enfonce, je brale au fond de mon
volcan. J'entends pleurer ma mere, j’entends mon pere murmurer
qu’il n’est pas prét.

*

Des jours. Combien ? Il lui aurait fallu les compter, les histoires,
tracer pour chacune un trait quelque part dans sa téte puisque Emma
distille toujours son héritage au rythme d’une histoire par jour. Des
jours de rage, de colere brute, d’acharnement a tenter de bouger ses
orteils puisque c’est par la, en toute logique de danseur, qu’il sait
qu’il doit commencer. Un orteil, rien qu’un d’abord.

Des jours dont il ne connait ni la couleur ni la texture, des nuits
dont il ne sait pas grand-chose non plus si ce n’est qu’elles sont
calmes et leur rythme ralenti. C’est par la qualité du silence qu'on
distingue le jour de la nuit. La nuit, pas d’histoires, pas ’Emma, pas
de médecins, pas de parents, pas de spécialistes non plus, juste Marie
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toute en images assise sur la plage de galets ronds, les cheveux
soulevés par le vent, les orteils agrippés a un caillou qu’elle tente de
lancer en riant dans la mer. Les orteils, Manu, continue... Je
marcherai, Marie, je danseral.

IIs reviennent, ils m’évaluent, ils doutent, ils hésitent, ils doivent
prendre une décision. Ne faites pas ¢a | Ne touchez a rien ou je vais
me mettre a hurler a la mort comme un loup pris au picge et...

*

C’est un gémissement sourd, un cri retenu, une lamentation, un
murmure étrange, un grondement venu de tres loin qu’elle entend
tout a coup. Manu ne connaitra jamais la fin de TI’histoire, car
Emma se rue dans le corridor, elle crie aux infirmiéres de venir,
vite | On croirait que ’hopital tout entier comprend qu’Emmanuel
émerge. On s’agite, on s’affaire a observer une vie ténue qui se
révele enfin, un doigt qui remue, les cils qui frémissent. Et les
orteils aussi, vous avez vu ? Des voix heureuses autour de lui,
Emmanuel les entend soutire, il flotte dans I’air de la chambre une
tension heureuse. Il les entend dire qu’il vient d’ouvrir les yeux, des
voix d’observateurs attentifs au moindre de ses mouvements. Il
vient d’ouvrir les yeux, ils ont bien dit, mais lui ne voit rien encore,
tout est toujours opaque. On ne se moque pas ainsi des grands
blessés, taisez-vous si vous n’avez rien de mieux a dire, les implore-
t-il en silence.

Emmanuel ouvre et referme les paupicres, lentement d’abord,
puis plus rapidement jusqu’a ce qu'une ombre se dessine, qu'une
fine couche de lumicre estompe la taie noire derriere laquelle il
tourne en rond depuis des jours et vienne balayer sa détresse d’une
longue vague dorée, un mascaret de lumiére, juste pour lui. Il voit.
C’est flou, il ne saurait dire sil s’agit d’hommes ou de femmes (sont-
ils perchés sur les branches de I'arbre ’Emma ?), mais ¢a bouge, ca
parle, il voit des bouches en forme de O, des sourires comme des
traits de crayons, des masses bleues, des mains aussi. Quelqu’un se
rapproche, les voix se brouillent et puis...

- Clest fini.

Voila ce quil parvient a articuler en détachant parfaitement les
syllabes d’une voix monocorde, une voix qui n’a pas servi depuis des
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jours et qui le fait sourire. II voit, il patle et il sourit, sort du coma
comme on passe une porte que le printemps permet enfin de laisser
ouverte, il en émerge comme on sort en plein soleil un matin de
novembre aprés des jours de pluie. Clest fini, il peut patler et ils
Ientendent. La fatigue s’abat sur lui d’'un coup sec, sans droit de
réplique.

*

Assise sur la plage de galets ronds, Marie observe I'lle aux Hérons
se défaire de ses voiles de brouillard. Il a parlé. Et si Manu a parlé, il
chantera. S’il marche, il dansera. S’il court, il volera. Les mots se
répetent dans une sorte de comptine en forme de ronde. S’il marche,
il dansera, s’il court. Il marchera, il dansera, Marie en est certaine,
elle s’acharne a y croire parce que les choses ne peuvent étre
autrement, il marchera, et s’il marche, il dansera et il fera Iatelier de
danse a New York, il y passera I’été, n’importe quel été, le prochain
ou un autre, mais cela se fera et elle ira le rejoindre, ils marcheront
en se tenant par la taille sur la High Line bien verte ou sur la 5"
Avenue, se gaveront de tout, de musées, de boutiques, de cafés,
salueront de loin la statue de la Liberté qu’elle a toujours trouvée si
laide, nourriront les pigeons, regarderont passer les nuages a en avoir
le vertige, on a toujours le vertige quand les nuages passent derricre
le sommet des buildings interminablement hauts.

Elle se surprend a parler a la mer. L’impatience et la paix se
confondent, Marie ne bouge pas, se force a respirer lentement, et au
plus profond d’elle-méme, elle se voit courir a toute vitesse jusqu’a
la gare et file en esprit et sans ralentir jusque dans la chambre
d’Emmanuel.

- Dites a Marie...

Ce ne sera pas nécessaire, elle est venue, elle est la toute menue
au milieu d’une flaque de lumiere. Manu se refera des jambes qui
rient, elle le sait.

Emma range sans bruit son tricot, des chaussettes rayées jaune
et bleu pour Manu. Se souviendra-t-il de tous ces gens, des vrais
comme des faux, des connus comme des inconnus ?
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Derriere Marie, Emma remballe ses histoires et s’efface, laissant
flotter derricre elle dans un sillon paisible sa collection de sourires,
son arbre généalogique et son silence retrouvé. A partir de
maintenant, tout est a faire.
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Emmanuel e 1a zia silenziosa

Traduzione di Antonella Savinelli

I’ha visto precipitarsi vicino alla strada ferrata, non ha avuto il
tempo di modificare la sua traiettoria, non ¢ riuscito a evitarlo, altro
guidava troppo velocemente. E il laboratorio di fisica da preparare, il
corso di danza classica alle quattro? Sara in ritardo, ¢ certo. In ritardo o
del tutto assente. O altrove, come dire? Emmanuel vorrebbe spiegare -
ma a chi? - che vive qualcosa di strano, d’inaudito che tende verso
lineluttabile. E inutile dimenarsi, né con le braccia né con le gambe,
questa stranezza non si descrive, almeno non con le parole che possiede.
Vorrebbe poter definire quelle immagini insolite che i suoi occhi
tentano di imprimere nella memoria per un istante, ma gli occhi e la
memoria rifiutano di lavorare insieme. L’unica parola che descrive la
stranezza di quel momento ¢ la parola fine, fin.e., punto.

Nulla da dire dopo un punto. E qui che tutto termina e si
decompone in una ginnastica aerea sorprendente, un movimento
che ¢li esercizi, anche quelli piu ardui, non avrebbero mai potuto,
alla sua eta, fargli eseguire perfettamente. Emmanuel vola al tempo
di un volo d’angelo - un arabesque, forse? - non importa, danza a
un’altezza vertiginosa, in alto come si sogna anche senza essere
ballerini. Perfettamente cosciente di quella fine che si estende e che
il tempo sembra voler distendere fino al gran finale in un battito di
tele, di vele, con il cielo che si avvicina e il tempo che si frantuma,
non smette piu di volare, ¢ troppo e troppo in alto, il cielo e la terra
si sovrappongono, il blu si confonde a ogni giravolta con il verde
ancora acido det larici e il grigio mercurio delle acque della baia, cade
in una spirale, ma sicuramente sul fianco, ¢ l'unico modo per
scorgere quasi simultaneamente il cielo, gli alberi e il mare.

Piomba duramente al suolo, ma sente solo una debole vibrazione
nelle carni, un brivido sotto la pelle, uno scricchiolio leggero nelle
ossa o nel cranio, difficile da definire, non saprebbe nemmeno
spiegare in che posizione si ritrova al suolo, non ha il tempo, tutto
improvvisamente si spegne.
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Nero vuoto, nero piatto, una morte apparente. O /z morte. Non
lo sa, ma il suo cervello funziona, la prova, lui pensa ancora. A bassa
velocita.

1l silenzio ¢ di una densita di cui non ha ancora preso coscienza.
Densita o assenza di densita? Puo darsi che in quel punto il silenzio
sia vuoto, tanto quanto il nero nel quale si ¢ appena inabissato? A
meno che tutto cio sia pieno, sia il nero che il silenzio. Densita o
assenza di densita, bisognerebbe parlarne alla prossima lezione di
fisica. Ma sara in ritardo. O assente. O altrove.

Molto distante da lui giunge un grido, delle grida, sembrano
uccelli. LLa voce si avvicina, sconvolta, una voce di donna, «Dio mio,
Dio miol» la sente ripetere in un’eco infinita, un «Dio mio, Dio miol»
sempre piu debole e poi improvvisamente, piu forte, segnala un
incidente, la presenza di un ragazzo che da per morto o quasi. Se
respira? Sembra, aspettate... si, resto accanto a lui.

11 suono della sirena segue quasi all’istante, altre voci, autoritarie,
decise e una voce da basso che richiede un elicottero d’urgenza.
Emmanuel ha appena il tempo di rendersi conto di essere lui quel
ragazzo dato per morto o quasi.

Non ricorda nulla dell’elicottero, eppure, alcune ore dopo,
percepisce ancora il suono del rotore dentro la sua testa. Non ¢
morto. Oppure quando si muore si continua a sentire. Dov’e?
Domanda a scelta multipla, una sola risposta da indicare: da nessuna
parte, in un corridoio d’ospedale, in un obitorio o in un’urna
funeraria. Dentro qualcosa funziona, ma fuori, niente, ¢ tutto rotto.

ILa voce a terra di sua madre, quella di suo padre - e di altri che
non conosce - pronunciano chiaramente la frase staccare la spina come
se lui non sentisse. Aprira gli occhi, gridera, urlera che sta bene li da
qualche parte dentro di sé, lo vedranno. Aspettate prima di staccarmi
la spina, aspettate che apra gli occhi. Sto per morire e non mi
chiedete nemmeno se vi sento? Dite a Marie.

*

Da quello che le spiegano, Marie deduce che Emmanuel andava
sullo skate nella strada che costeggia la baia. Proprio alla confluenza
della strada ferrata passa un sentiero sabbioso che utilizzano i piccoli
bolidi proibiti sulle strade. Il piccolo bolide ¢ arrivato a tutta velocita,
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non ha visto Emmanuel e I’ha urtato violentemente. Hanno
ritrtovato il suo corpo a diversi metri dal luogo dell'impatto.
Trasportato a Quebec in elicottero. Nessuno sa che cosa ne sara
delle sue gambe.

Emmanuel non puo morire. Emmanuel non puo smettere di
ballare, non puo passare il resto della sua vita su una sedia a rotelle.
Non a quindici anni.

Se i lilla fossero in fiore, lei farebbe un bouquet che andrebbe a
portare nel luogo preciso in cui ¢ stato colpito. Si accontentera degli
amenti di salice.

Un solo testimone, la donna che ha chiamato i soccorsi. Cercava
dei funghi primaverili nella cava di sabbia, il piccolo bolide ¢ sparito
nel bosco, non ¢ mai riuscita a fornire una descrizione precisa del
conducente, un giovane, ha detto, ma sono vestiti tutti allo stesso
modo. Per quanto possano cercarlo, non si risolvera niente, pensa
Marie e anche se lo ritrovassero la pena che gli assegneranno non
sara mai abbastanza dura. Si dice: condannato a una pena di sei mesi,
di tre anni, di dieci anni, condannato alla pena di morte. Una pena.
La pena. Una parola a doppio, a triplo senso, pene di un’altra specie,
di un’altra qualita della sua e che non hanno niente a che vedere con
quella di oggi, proprio adesso, nel momento preciso in cui ha appena
perso le sue ali, il suo Manu che balla, e lei affonda, pesante e in
caduta libera, i suoi punti di riferimento sfumano, non sa piu.
Niente. A causa di un piccolo bolide non identificato guidato da un
giovane anonimo senza altro segno distintivo che il cappuccio della
felpa tirato sopra la testa. Grigio sporco, la felpa. E tutto cio che
sono riusciti a far dire alla donna dei funghi.

Andremo a trovarlo, ha detto suo padre, ma per ora, non serve a
niente. La vita va in pezzi, pensa Marie. Di colpo. E non serve a
niente. L’ha gia detto, e la frase rimbomba ancora nella sua testa
come il ghigno insolente di una cornacchia di cattivo augurio: Manu,
hai delle gambe che ridono.

*

Emma non puo fare a meno di rabbrividire quando legge da
sopra alla spalla dell'infermiera: Emmanuel Audet, 15 anni. Osserva
quello che ha sempre chiamato il suo angelo turbolento, Emmanuel
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il filiforme, con le mani da pianista, gli occhi tra il grigio e il verde
che vorrebbe vedere aprirsi. Coma. Coma da tre giorni.

- Mi senti, Manu?

Hanno esattamente cinquant’anni di differenza. Manu ¢ il figlio
che non ha avuto.

*

Un giorno abbiamo due gambe, un altro giorno non le abbiamo
piu. Due gambe insignificanti che non si possono dimenticare
perché sono li. Addio skate. Addio corso di danza quest’estate a
New York. Un corpo per meta morto che avra sempre bisogno degli
altri. Non voglio. Voi credete che io non sappia, che non senta nulla,
state preparando le frasi per annunciarmelo quando usciro da questa
immobilita che non sopporto, ma io ho sentito. Ho delle gambe
morte. State immaginando la vostra vita con un figlio handicappato,
paralizzato fino a nuovo ordine, se mai arrivera, quest’ordine. A
meno che non mi stacchino la spina.

Ho tutto il tempo di riflettere su cosa sarebbe meglio, la
disconnessione radicale o una mezza vita. Mi direte che esistono
innumerevoli esempi di persone che sono sopravvissute a mille cose,
modelli di coraggio che vivono a dispetto della sfortuna che li ha
distrutti, dentro o fuori, bambini afflitti da tare inspiegabili,
glornalisti ridotti in briciole da mine invisibili, soldati schiacciati da
un carro, temerari tagliati in due dalle ruote di un treno, gruisti
paracadutati al suolo, ¢’¢ di tutto e ci sono io. Forse rimpiangero che
non abbiano osato spegnere tutti questi apparecchi che mi legano a
vol, ve lo rimproverero sicuramente il giorno in cui costatero che
non ho, non ho avuto, né mai avro la stoffa di un eroe.

Non sono morto, siate felici invece di piangere sulla mia sorte.
Siate felici al mio posto perché, io, non ci riesco.

Sdraiato sulla schiena, immobilizzato in un collate, con un
braccio ingessato, delle bende immacolate, fuori uso, distrutto
all’esterno, stravolto dentro. Il grido si eleva dal profondo del cuore,
dall’anima o dalla sede del pensiero, non importa da dove proviene
I'onda, il grido si eleva dal luogo piu profondo di questo corpo
immobile ed Emma lo sente. 1l grido s’infrange molto prima di
raggiungere la gola, bloccato dietro lo sterno, soffocato, muto. Lei
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sa che nulla puo descrivere quell’angoscia irrompente che scuote
Emmanuel, ma la sente, precisa, mentre spazza via ogni cosa al suo
passaggio.

- Apri gli occhi, Manu...

Un’immagine si fissa nella testa di Emmanuel. Ha cinque anni.
Dalla cima del tetto su cui si arrampica ogni mattina, una locusta ¢
appollaiata nella chioma di una tuia, proprio all’altezza dei suoi
occhi. Saltera, non saltera? La locusta avanza fino alla fine del ramo,
salta su un ramo piu basso. Con uno slancio maestoso, vola via dalla
tuia e, trasportata dal vento d’autunno, precipita al suolo insieme a
un pugno di foglie morte.

Emmanuel si lascia scivolare lungo la grondaia, la cerca e la trova.
Immobile. Ferita, non ferita? Ia locusta ha una zampa distorta.
Emmanuel le da un colpetto sul retro, giusto per vedere. Non si
muove, la locusta. Non trema nemmeno. Ma proprio quando
Emmanuel si dice, con il cervello di un bambino di cinque anni:
«Povera locusta, se non puoi piu saltare, ti schiaccero e sara tutto
finito, altrimenti resterai inferma per sempre», la locusta prende il
volo e, sempre trasportata dal vento, atterra a due metri di distanza
in un tallo di timo.

*

- Mi senti, Manu? Sono io, Emma.

Nessun movimento delle palpebre. Perché io, ti chiedi? Ti sento
lanciarla dal fondo del tuo silenzio, la domanda, 'unica domanda
che ti preoccupa. T’inventero una risposta, prendero il tempo
necessario. Anche piu risposte. Perché non ci sei solo tu e non c’e
una sola risposta.

Perché proprio tu? Non sei un’eccezione, non mettertelo in testa,
non sei piu importante di un altro, Emmanuel Audet, non piu
importante, no. Quanto un altro, si, ma non di pit. Non sarai mai
l'ombelico del mondo, come non lo sara nessuno.

Ci sono state troppe persone prima di te perché tu possa
minimamente pensare di contarle. Non cercare di risalire fino
all’'ultimo ramo del tuo albero genealogico: ¢ una trappola, non c’¢
un ultimo ramo, ce n’¢ sempre un altro che ti conduce ai sentieri di
una nuova famiglia, di una nuova epoca, e di famiglia in famiglia,
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cammini per mondi di cui non riesci a immaginare esistenza. C’¢ di
tutto sui rami. Infinite famiglie. Zii, zie, cugini, nonni, di tutti 1 tipi e
di tutte le eta, alcuni morti a centosette anni, altri a due giorni, nonne
morte di parto a diciotto anni, tutti gli antenati che vuoi, eleganti,
poveri, nobili, marci, infelici, pazzi, pericoli pubblici, dolci, buoni,
lunatici, illuminati, un genio qua e la, ma ¢ raro.

Sistemati tranquillamente nella memoria del tempo, sono seduti
sul rispettivi rami, dondolando le gambe nel vuoto, sorridendoti da
lontano, aspettando il momento in cui scoprirai chi sono. Sono
pazienti, hanno leternita davanti a loro e semmai ti restassero
sconosciuti, non se ne lamenteranno, ce ne sono tanti altri, come te,
a cui qualcuno racconta la loro storia. Ti parlero di loro e saprai da
chi ho preso la testa dura. E ti ostinerai anche tu, ti accanirai. Si,
Manu, te ne raccontero di storie, ho tutto il tempo.

*

Tutti aspettano un segno, lui lo sa, un battito di ciglia, un
movimento della mano, un sorriso. Ci sta provando da tutti quei
giorni che non riesce a contare, uno, due, tre e tutto s’intrica. Aspetta
che qualcuno esclami: avete visto? E che corrano a cercare
Iinfermiere, che mettano il medico in allarme. A quanto pare non
succede nulla poiché lui non sente il grido della vittoria. Tra le visite
dei suoi genitori, medici, infermieri, ergoterapeuti, le fisioterapie, i
sit-in quotidiani della zia Emma che sussurra le sue storie, ci sono
lunghissime ore di falso silenzio. Pensa al silenzio, pensa di trovarsi
nel silenzio, molto lontano all'interno del silenzio. Oppure nelle sue
pieghe. Vi si smarrisce come ci si perde nel silenzio del mare che
non ¢ mai tranquillo, che trasporta un frastuono enorme con il
vento, i sassi che rotolano, i gabbiani agitati, le onde che
s’infrangono e quelle che fuggono, c’¢ solo rumore in riva al mare e
anche dentro il mare, ma in mezzo a questo trambusto, ci si lascia
trascinare in un vortice di silenzio, in una piega del silenzio, ognuno
ha il suo, e quel silenzio non si condivide poiché nasce dall’interno
di colui che ascolta.

Riesci a immaginare per un istante, Emma - e gia che ci sono lo
chiedo a tutti - cos’¢ la rabbia osservata dall’internor Passate a
trovarmi, mi esaminate, mi guardate dormire, venite a osservare il
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ragazzo in coma. E come sulle spiagge di Catania quando si
ammirano candidamente le nevi del’Etna senza pensare che
all'interno tutto ribolle violentemente. Anche dentro di me ¢’¢ un
vulcano che prende forma, sono solo rabbia, e voi non sentite
niente. So di cosa parlo, Emma, a marzo ho presentato un progetto
sulla fisica delle eruzioni vulcaniche, piu precisamente sulla velocita
del magma, preparavo uno studio comparativo tra la propulsione del
ballerino e Teffetto esplosivo dei vulcani. Avrei sfidato la sorte?
Nessuna equazione puo calcolare quanta forza avra, una volta uscita,
la rabbia che dimora dentro di me e che presto sara impossibile da
controllare.

*

Nell’albero genealogico senza fine, Emma sceglie ogni giorno un
personaggio e ne racconta la storia a Emmanuel, ¢ la missione che
si ¢ prefissata e di cui non parla a nessuno. Se lo venissero a sapere,
la crederebbero un po’ folle a immaginare di poter far risvegliare
qualcuno dal coma, di potergli restituire la voglia di vivere e la forza
di ballare semplicemente parlandogli di tutte quelle persone
appollaiate su rami di alberi inesistenti, tranne che sulla carta,
dissetandolo di miti familiari la cui credibilita, a detta di alcuni, si ¢
logorata. Non importa, Emma racconta, discreta, sussurra
all’orecchio di Manu i suoi tesori di famiglia, sa ritirarsi quando ¢
necessario. I genitori sanno che passa a trovarlo ogni giorno,
impiegando tutto il tempo che ha a disposizione. Non hanno motivo
di preoccuparsi, Emma vigila con attenzione.

Dapprima, ¢ la storia delle banane che un giorno sua nonna aveva
rubato nel porto con 1 due fratelli maggiori, poi il giorno dopo, quella
di Marie-des-Neiges partita in treno a diciassette anni dal fondo della
sua baia per raggiungere il fidanzato al Grand Lac des Esclaves a
migliaia di chilometri da lei, quella di Bascul senza gambe che stava
per vendere 1 buoi a Joe Bonanno, in piedi sulle gambe artificiali di
alluminio fabbricate in Inghilterra. A seguire, 1 viaggi immaginari di
Pacome Audet in un’isola popolata da cannibali, i Cajuns che un
giorno il suo bisnonno Macassime ha visto entrare nella baia, risaliti
dalla Louisiana via mare seduti su ceppi di legno. Emma non si
ferma, e quando ¢ a corto di storie, inventa. Se Pacome Audet ha
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inventato la sua vita, lei puo fare altrettanto. E di storia in storia, di
secolo in secolo, fino al Medioevo, i personaggi si animano sui rami
dell’albero della famiglia.

Emmanuel non riuscira mai a distinguere il vero dal falso e per
adesso a Emma non interessa. Quel ragazzo riprendera coraggio,
sara fiero della sua stirpe di testardi, non s’immaginera piu come
I'unico a soffrire sulla Terra.

Le sue storie, vere o false, le lavora finemente, descrive la
battaglia di Jérémie Audet contro dei pirati baschi, I'evasione di
Rosette Audet da una prigione irlandese, I'attacco a mano armata da
parte di Isaac contro un treno che trasportava i cercatori d’oro dello
Yukon, rifinisce a puntino la storia di Zénon partito per fondare una
citta utopica sulle rive della baia di Hudson, la morte atroce di Marie-
Madeleine, missionaria nell’Artico, divorata da un orso polare. Gli
antenati scorrono uno dopo I'altro. Emma procede allo scoperto e
per giorni, pazientemente, inventa vite di sana pianta, lancia una
buona o una cattiva sorte a degli Audet di secoli passati che non ha
mal conosciuto, ricama naufragi di golette, descrive la Dame
Blanche che piange il suo Irénée scomparso in mare in una notte di
tempesta. Alle invenzioni si aggiungono la descrizione precisa di sua
nonna che lancia i figli da una finestra - e il pianoforte - durante
I'incendio della loro casa nel freddo pungente di pieno inverno, la
lettura del giornale di bordo del capitano Audet sulla fregata
L’Hirondelle naufragata sull’lle de Sable, legge anche le lettere
d’amore di Mathilde Audet al suo fidanzato deportato in Australia,
racconta i miracoli compiuti da Evangéline entrata in convento
molto giovane, le fa resuscitare i morti, rendere la vista ai ciechi e
salvare i bambini dal colera. Prendi coraggio, mio piccolo Manu.

Ci provo, Emma, ma tutte queste persone hanno le gambe.

- Non dimenticare Bascul senza gambe, Manu.

*

Ti ascolto, Emma, ti sento lavorare a maglia. Racconta ancora.
Prima parlavi con i tuoi occhi e con la tua raccolta di sorrisi, ce n’era
uno per ogni situazione, anche le piu gravi, non per niente ti ho
sempre chiamato la zia silenziosa. Adesso non ti fermi piu. Ti
ascolto ogni giorno, Emma, le banane, i cannibali, Marie-des-Neiges
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e il suo Fabien, e ti ascolto ancora, il tempo passa, la collera si
attenua, e se divento pirata o capitano di fregata, saprai che ¢ a causa
di tutte le storie appese ai rami del tuo albero. Non andartene,
Emma, racconta, racconta ancora. Oggi ne vorrei due, per favore,
perché Ii ho sentiti, proprio prima che tu arrivassi, erano attorno al
letto, due di loro hanno di nuovo parlato di staccare la spina, un
altro si ¢ ostinato a dire di no, un quarto ha detto che non
camminerd mai piu, sono andati a consultare mio padre e mia
madre. Affondo, mi manca l'aria, non so piu niente, Emma, ho
paura, sprofondo, brucio in fondo al mio vulcano. Sento mia madre
piangere, sento mio padre sussurrare di non sentirsi pronto.

*

Giorni. Quanti? Avrebbe dovuto contarle le storie, spuntarle ad
una ad una da qualche parte nella sua testa dato che Emma distilla
sempre la sua eredita al ritmo di una storia al giorno. Giorni di furia,
di accanimento, per cercare a tutti i costi di muovere le dita del piede
poiché ¢ da li, com’¢ logico per un ballerino, che sa di dover
ricominciare. Un dito del piede, uno solo per cominciare.

Giorni di cui non conosce né il colore né la consistenza, notti di
cui nemmeno sa molto tranne che sono calme e il loro ritmo
rallentato. E dalla qualita del silenzio che si distingue il giorno dalla
notte. Di notte non ci sono storie, né Emma, né medici, né genitori,
nemmeno specialisti, c’¢ solo 'immagine di Marie seduta sulla
spiaggia di ciottoli rotondi, i capelli sollevati dal vento, le dita del
piede aggrappate ai ciottoli che tenta, ridendo, di lanciare in mare.
Le dita del piede, Manu, vai avanti... lo camminero, Marie, ballero.

Ritornano, mi valutano, dubitano, esitano, devono prendere una
decisione. Non lo fate! Non toccate niente 0 mi metterod a ululare
alla morte come un lupo caduto in trappola e...

*

E un gemito sordo, un grido trattenuto, un lamento, uno strano
sussurro, un brontolio venuto da molto lontano che lei sente di
colpo. Manu non conoscera mai la fine della storia perché Emma si
precipita nel corridoio, grida agli infermieri di venire, in fretta!
Sembra che Tintero ospedale capisca che Emmanuel si sta
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risvegliando. Si agitano, si danno da fare per osservare una debole
vita che finalmente si rivela, un dito che si muove, le ciglia che
tremano. E anche le dita del piede, avete visto? Voci felici attorno a
lui, Emmanuel li sente sorridere, una tensione felice aleggia nell’aria
della stanza. Li sente dire che ha appena aperto gli occhi, voci di
osservatori attenti al suo minimo movimento. Ha appena aperto gli
occhi, ’hanno detto chiaramente, ma lui non vede ancora nulla,
tutto continua a essere opaco. Non si scherza in questo modo con i
feriti gravi, tacete se non avete niente di meglio da dire, li implora in
silenzio.

Emmanuel apre e richiude le palpebre, prima lentamente, poi pit
rapidamente finché non si delinea un’ombra, un leggero strato di
luce che fa scomparire la federa nera dietro la quale gira a vuoto da
glorni e spazza via la sua disperazione con una lunga onda dorata,
un fiotto di luce, solo per lui. Vede. E tutto sfocato. Non saprebbe
dire se si tratta di uomini o donne - sono appollaiati sui rami
dell’albero di Emma? -, ma si muovono, parlano, vede delle bocche
a forma di O, dei sorrisi simili a tratti di matite, delle masse blu e
anche delle mani. Qualcuno si avvicina, le voci si confondono e
poi...

- E finita.

Questo ¢ cio che riesce ad articolare distaccando perfettamente
le sillabe con voce monocorde, una voce che non ¢ stata usata da
giorni e che lo fa sorridere. Vede, parla e sorride, esce dal coma come
si attraversa una porta che la primavera consente finalmente di
lasciare aperta, ne emerge come si esce in pieno sole un mattino di
novembre dopo giorni di pioggia. E finita, puo parlare e loro lo
sentono. La stanchezza si abbatte su di lui all'improvviso, senza
diritto di replica.

*

Seduta sulla spiaggia di ciottoli rotondi, Marie osserva Ille aux
Hérons disfarsi delle sue vele di nebbia. Lui ha patlato. E se Manu
ha parlato, cantera. Se cammina, ballera. Se corre, volera. Le parole
si ripetono in una sorta di filastrocca a mo’ di girotondo. Se
cammina, ballera. Se corre. Camminera, ballera, Marie ne ¢ certa, si
ostina a crederci perché le cose non possono essere altrimenti,
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camminera, e se cammina, ballera e fara il corso di danza a New
York, vi passera I'estate, un’estate qualunque, la prossima o un’altra,
ma cio accadra e lei lo raggiungera, cammineranno con le braccia
I'uno attorno alla vita dell’altro sulla High Line dal verde intenso o
sulla 5" Avenue, si timpinzeranno di tutto, di musei, di negozi, di
bar, saluteranno da lontano la statua della Liberta che lei ha sempre
trovato cosi brutta, daranno da mangiare ai piccioni, guarderanno le
nuvole di passaggio fino ad avere le vertigini, si hanno sempre le
vertigini quando le nuvole passano dietro la cima dei grattacieli
interminabilmente alti.

Si stupisce di parlare al mare. L’impazienza e la pace si
confondono, Marie non si muove, si sforza di respirare lentamente,
e in fondo al suo cuore, si vede correre a pit non posso fino alla
stazione per poi precipitarsi senza rallentare fin dentro la stanza di
Emmanuel.

- Dite a Marie...

Non sara necessario, ¢ arrivata, ¢ li piccolissima al centro di una
chiazza di luce. Manu si rifara delle gambe che ridono, lei lo sa.

Emma conserva senza far rumore il suo lavoro a maglia, dei
calzini rigati gialli e blu per Manu. Si ricordera di tutte quelle
persone, vere e false, conosciute e sconosciute?

Dietro Marie, Emma mette a posto le sue storie e si fa da parte,
lasciando un alone di pace dietro di sé, la collezione di sorrisi,
I'albero genealogico e il silenzio ritrovato. D’ora in poi, ¢ tutto da
fare
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Ekaterina 1 egourska
L’histoire de ma vie

C’est 'automne. Ici, au bord de 'océan, il fait frais, mais cela
n’enléve rien au charme de cette belle journée. Il y a encore un peu
de soleil et malgré le vent, je me sens bien. Je ferme les yeux en
écoutant le bruit des vagues qui s’échouent sur le rivage, en
cherchant la meilleure position pour attraper le plus de rayons de
soleil. Ils caressent mon visage avec douceur. Et je veux me
souvenir. Je ferme les yeux pour mieux « attraper » mon souvenir.

- Madame, Madame Caroline, il faut rentrer. Vous allez, attraper

froid !

Jouvre les yeux et je tourne a peine la téte. Irina court vers moi,
essoufflée.

- Non Irina, pas encore. Laisse-moi encore un peu. Va me

préparer un bon bain chaud et tu reviendras me chercher apres.

- Mais Madame... vous allez attraper froid, ce n’est pas

raisonnable...

- 8’1l te plait, laisse-moi encore un peu. Je suis déja malade.

- Prenez au moins cette couverture.

Elle m’a apporté une couverture avec laquelle elle me couvre
pour me réchauffer. Et pendant qu’elle m’enveloppe, je me rends
compte que mes mains sont gelées, mais ¢ca m’est égal. Je serre mon
crayon et mon petit cahier.

- Une demi-heure, mais pas plus, hein.

Sa voix est presque suppliante.

- Oui d’accord, promis. De toutes les facons, je ne peux pas

t’échapper. Comme tu vois, je ne peux pas bouger d’ici.

J’essaie de sourire et de faire de 'humour en montrant le fauteuil
roulant, mais cela ne marche pas vraiment. Elle semble inquicte.

Irina s’occupe de moi depuis un mois et elle est la pour
m’accompagner jusqu’a la fin. C’est une auxiliaire de vie. Je ne voulais
pas aller a Phopital décidant de profiter au maximum du temps qui
me restait a vivre. Et la fin approche a grands pas. Mon anniversaire
approche aussi, mais je ne suis pas sure d’étre la pour mes 45 ans. Le
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cancer s’est développé trés vite. Je ne m’en étais pas du tout rendu
compte alors qu’il s’était installé dans mon corps depuis longtemps...
et quand enfin je l'ai su, c’était déja trop tard. Mais avant de
m’¢éteindre, je veux écrire, j’ai envie d’écrire mon histoire, celle de ma
vie. Et quitte a le faire, autant commencer par le début.

Je viens d’une riche famille bourgeoise et nous habitions a Paris,
dans le XVI°. Mon petit frere Alexandre et moi devions toujours
étre « a la hauteur » de notre rang : se présenter convenablement,
avoir un comportement irréprochable. Nous n’avions pas le droit au
moindre écart, car c’était donner le mauvais exemple et de plus, nous
pouvions terriblement décevoir notre mere... Et nous obéissions
facilement. Notre mere était toujours tres élégante. Elle était tres
fiecre de se montrer avec nous dans la rue et surtout elle aimait
entendre : « Oh quels beaux enfants vous avez, Madame ! Oh, mais
qu’ils sont mignons l... Et qu’ils sont sages | De vrais anges l... Oh
Madame, vous avez beaucoup de chance, aujourd’hui peu d’enfants
sont aussi bien éduqués ». Ma mere se réjouissait d’entendre de telles
paroles, elle était triomphante. Et nous jouions le jeu des enfants
parfaits jusquau bout. Nous souriions, nous répondions
modestement. Dans la majorité des cas, nous n’avions méme pas
besoin de répondre, ma mere le faisait a notre place et a la fin de
toute cette théatralisation, nous répondions en chceur : « Au revoir,
Madame Dupont... Madame de Bellefleurs.... ».

Quand Alexandre oubliait un peu la conduite a tenir et se
montrait distrait et impatient, je lui donnais discrétement un petit
coup de coude pour qu’il se reprenne et il obéissait. Plus tard, en
téte a téte, il me demandait plusieurs fois, dubitatif, pourquoi
jacceptais de faire ce cirque. Moi je haussais les épaules : « Je ne sais
pas, j’aime bien ». Il ne comprenait pas, mais il suivait.

Notre meére était distante et froide avec nous et c’est pour cela
que nous préférions notre nounou qui au moins était toujours la
pour nous écouter.

Je ne sais pas en fait si je dois écrire tout cela. Je vais mettre tous
mes souvenirs comme ¢a, en vrac et je ferai le tri apres. Alors, ou en
¢tais-je ? Ah oui, ma mere.

11 fallait étre bons chrétiens, bons catholiques. Et pour cela elle
nous avait méme inscrits dans une association caritative, afin de
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donner aux pauvres de la nourriture, des habits. Cela faisait partie
pour elle de la bonne éducation. Malgré la bonne conduite que notre
mere nous enseignait et ce monde artificiel dans lequel elle vivait et
ou il fallait cacher ses vrais sentiments, j’ai toujours cherché des
relations vraies, la sincérité. Et c’est dans ce bénévolat que je trouvai
ma vocation - devenir médecin, ou plus exactement, pédiatre. Ce
n’était pas le choix initial de mes parents, mais finalement ils n’y
voyaient pas d’inconvénient. C’était un métier prestigieux et ma
mere pouvait garder son orgueil et rester fiere de moi. Pour mon
frere, en revanche, c’était plus difficile. Il voulait étre dessinateur de
BD. J'imaginai la téte de ma mere quand il le lui avait annoncé...
j’étais désolée de n’avoir pas pu le soutenir suffisamment. J’étais déja
partie faire des études et a cette époque je ne voyais que tres peu ma
famille. Je préférais rester dans mon studio et les bibliotheques
universitaires pour étudier, y compris les fins de semaines, au lieu de
me rendre chez mes parents dans le XVI®. Les années de médecine
¢taient rudes, cela, tout le monde le savait et personne ne pouvait
me reprocher d’étudier autant.

Un jour, Alexandre m’appela et me demanda de venir a la maison.
Je me réjouissais de revoir mon petit frere que je voyais si peu déja.
Enfants, nous étions tres proches. 11 était devenu un grand et beau
jeune homme et j’avais presque du mal a le reconnaitre. Il avait changé
et n’était plus ce petit garcon timide qui se cachait derriere moi. Alors,
presque géné, il me parla de lui et de son désir de se lancer dans le
dessin de bandes dessinées. 11 y avait une détermination en lui que je
ne connaissais pas et je m’en réjouissais. Mon petit frere était devenu
un vrai homme. Je savais déja ce que c’était la passion de faire ce qu’on
aimait et je le soutenais dans cette démarche. Ce n’était pas si simple
pourtant. Ma meére I'imaginait avocat ou architecte et d’un seul coup
de baguette, tous ses projets étaient balayés. Alexandre n’était pas
banni de la maison, mais, on voyait qu’aux yeux de notre mere il était
presque un « fils indigne ». Notre pere ne voulait pas prendre parti
dans ce conflit, restant, comme d’habitude, quasi absent, lointain et
distant. Nos parents ne nous connaissaient pas vraiment et ne
s’'intéressaient que partiellement a nous. Alexandre partit loin de la
famille et cela lui fit beaucoup de bien. 11 était épanoui dans ses études,
dans ce qu’il faisait et il était vraiment doué.

55



L histoire de ma vie

J’étais tres proche de mon frere mais cette éducation qui incitait
a toujours penser avant de répondre, a ne pas étre spontané, nous
avait quelque peu imprégnés. Nous restions toujours assez pudiques
par rapport a certaines émotions, a certaines questions. Je n’avais
jamais vu mon frére sortir avec une fille. Il ne m’avait jamais
présenté une petite amie et parfois je me demandais pourquoi.

Un jour, il était venu me rendre visite dans mon studio, peu avant
la fin de mes études et je m’étais forcée a lui poser la question qui
me bralait les lévres depuis si longtemps.

- Au fait, Alexandre, tu ne m’as pas dit si tu avais quelqu’un dans

ta vie ?

- Non, je n’ai personne, m’avait-il répondu presque surpris par
cette question.

- Et pourquoi ? Comment se fait-il qu’un si beau et bon garcon

comme toi...

- Ah non, Caroline, tu ne vas commencer non plus.

Il avait I’air vraiment agacé et je me sentais mal a aise.

- Non, je ne vais pas commencer.

- Toi non plus d’ailleurs, tu ne m’as jamais présenté personne.

Cette fois-ci, ¢’était moi qui étais surprise par la méme question.

- Oui, C’est vral... répondis-je pensive.

- Bt pourquoi ?

- Avant je n’osais sortir avec personne et je ne voulais pas penser

a ¢a, tu sais, les parents, I'éducation...

Une ancienne blessure s’était soudainement ouverte, une piqure
qui était arrivée droit au cceur. Je me rappelais ce beau garcon aux
yeux bleus que javais rencontré en primaire : Emile. Ah, Emile !
Cétait mon meilleur ami, nous étions tout le temps ensemble, je
I’aimais beaucoup. Nous nous étions suivis au collége et les premicres
années nous ¢tions dans la méme classe. J’étais tombée amoureuse de
lui... mais lui, il se comportait comme sl ne me voyait pas. Tout
continuait comme si de rien n’était. Un jour, je me décidai a lui en
patler, j’avais besoin de lui dire que je I'aimais. Nous avions 13-14
ans... en fait je ne me rappelle pas I’age exact. Je préparais les mots
dans ma téte et j’imaginais le moment le plus opportun pour lui parler.
Javais tout planifié... J’étais sur le point de le faire, pendant la
récréation, mais je n’ai pas pu. Il sétait éloigné de moi sans méme me
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regarder vraiment en me disant : « A plus tard ! ». Alors je vis la fagon
dont il regardait le nouveau de sa classe... et je sus que ce regard, il ne
le poserait jamais sur moi. Ce jour-la, je me sentis anéantie. Au début,
je ne voulais pas le croire, mais rapidement je dus affronter ce qui était
évident. Emile ne s’intéressait pas 2 moi, il ne s’intéressait pas aux
filles... Apres, petit a petit, on s’éloigna 'un de I'autre. J’étais meurtrie
et apres cet épisode désastreux d’un premier grand amour avorté, je
m’enfermai en moi-méme. Je verrouillais mes sentiments et je ne
voulais voir ni regarder personne pendant longtemps. Personne a mes
yeux ne valait ce garcon aux yeux bleus et lui, il m’avait profondément
blessée.

Apres un petit silence, j’avais repris mes esprits et le cours de ma
réponse :

- Apres, plus tard, bien sur, j’ai eu quelques relations, mais finalement

¢a ne dura jamais tres longtemps. Comme tu vois, mes études

prennent tout mon temps et je ne peux pas jouer a « chérie-chéri ».

Je n’ai pas encore trouvé chaussure a mon pied.

- Moi non plus.

- Mais pourquoi ?

- Comment ¢a pourquoi ? Ne te rends-tu pas compte ? Je veux

quelqu’un comme toi : belle, drdle, distinguée, avec de bonnes

manieres, mais sans en faire trop non plus et en méme temps
authentique ! J’ai essayé, mais aucune ne te vaut !

Jétais stupéfaite d’entendre ces mots et je restais a le regarder,
bouche bée. Clest vrai qu’Alexandre m’écoutait toujours dans
I'enfance et mes avis et opinions étaient encore importants pour lui.
Des fois, je me demandais pourquoi il acceptait toujours ce que je
disais, mais je mettais cela sur le dos de ma position d’ainée, sur ma
conviction a suivre le bon sens, sur notre éducation... mais je n’avais
meéme pas pensé un instant qu’il m’admirait autant... Alors j’ai repris
mes esprits pour lui répondre. Il fallait absolument lui montrer a
quel point il s’était trompé !

- Mais Alexandre, il ne faut pas me mettre sur un piédestal ! Je ne

suis pas parfaite !

- Ah non ?! Moi, je n’ai jamais trouvé aucune faille | Comment

fais-tu ? Regarde-toi | Tu es belle, tu es sociable, tu réussis tout

ce a quoi tu touches et tu es vraie !
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- Et je suis seule. Et je ne suis pas toujours aussi heureuse que tu

le penses. J’ai eu moi-méme mes déceptions. Je ne suis pas si

facile a vivre non plus, sinon j’aurais déja sirement trouvé mon
prince charmant et je serais mariée !

- Bt fin de ta belle carriere.

Je me suis arrétée dans mon élan et j’ai répondu presque a moi-
méme :

- Oui, ce n’est pas faux...

Apreés je m’étais vite reprise :

- Mais toi alors.... je ne veux pas que tu penses que tu ne mérites

pas d’étre heureux parce que tu n ’as pas choisi le chemin qu’on

avait déja tracé pour toi sans méme te demander ton avis. Au
contraire | Et je peux dire la méme chose pour toi | Tu es doué !

- Qu’est-ce que tu en sais ? me demanda-t-il un peu méfiant.

- J’ai des yeux, tu sais, et ce que tu fais est beau. En plus j’ai lu

Particle.

- Tu as lu l'article | C’est vrai ?

- Oui, j’ai lu Particle sur toi, regarde !

J’ai ouvert le tiroir en sortant une page de magazine spécialisé.

Je lui expliquai que c’était notre mere qui m’avait parlé de la
publication de son travail. Alors qu’elle était encore critique a son
égard et n’avait pas eu lair tres intéressée quand il lui avait annoncé
la nouvelle, au fond elle était quand méme ficre de son succes. Cela
apaisa mon frere.

- Qu’est-ce qu’on va faire, Caroline ?

- Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Nous avions continué a discuter encore, mais cette fois-ci le ton
s’était calmé et nous avions retrouvé de nouveau notre complicité
d’autrefois.

- Tu pensais que j’étais gay ?, me demanda-t-il.

De mon coté, j’étais devenue rouge écatlate comme une tomate.

- Comme ton copain, le blond ?

- Emile ?! Tu étais au courant ?

Jeus de nouveau un pincement au cceut.

- Bien sar que j’étais au courant. Tout le monde le savait ! J’avais

de la peine pour toi.

- Tu ne m’avais rien dit.
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Pour la deuxiéme fois ce jour j’étais restée bouche ouverte.

- Toi non plus, tu ne m’avais rien dit et je ne pouvais méme plus

tapprocher. Tu étais devenue irritable et renfermée. Je voulais te

le crier, te le dire en face, mais je n’ai pas osé... et apres on s’est
¢loigné 'un de l'autre.

Je n’en revenais pas. J’étais ébahie, abasourdie et je ne savais plus
quoi dire. Je pensais que j’étais la seule a porter mon malheur et ce
lourd secret, alors que tout le monde était au courant... Et javais
abandonné mon petit frére sans méme m’en rendre compte. Je I'ai
pris dans mes bras. C’était tellement bon d’avoir un petit frere dans
ses bras, de le sentir proche et de ne pas se sentir seul dans ce
monde. Je n’ai aucun souvenir d’avoir embrassé comme ¢a mes
parents. J’avais da avoir quelques calins, mais pas comme ¢a, pas
aussi vrais et authentiques. ]’étais rassurée et j’avais enfin les
réponses a mes questions...

- Madame, Madame, il faut rentrer maintenant, s’il vous plait. Il

se fait tard et il fait froid.

- Oui, Irina, on va rentrer.

Je gardais bien soigneusement mon souvenir que je voulais écrire
des que je serais de nouveau au calme. Je libérais Irina ce soir. Elle
hésitait.

- Mais...

- Il n’y a pas de mais ! Tu as le droit d’avoir une vie aussi, il ne

faut pas s’enfermer avec la mort. Reste avec ton fils !

Elle ne voulait pas me laisser seule, mais un peu de liberté fait du
bien a tout le monde. Et elle pleurait en m’embrassant fort.

Irina est a peine plus agée que moi. Elle a tout perdu en Roumanie
et a quitté son pays pour venir avec son fils en France, fuyant un ex-
mari violent. Je suis déja la troisieme personne en soins palliatifs dont
elle s’occupe, bientot sa troisieme morte en si peu de temps et le lien
qui se tissait entre nous était tres fort. Irina est la personne que je vois
tout le temps et qui s’occupe de moi en permanence. Moi aussi, je suis
la personne qu’elle voit le plus. Mais elle est encore vivante et a le
droit de vivre, alors que moi, je suis déja condamnée. Je ne peux plus
marcher et elle me promene dans mon fauteuil roulant. Les douleurs
sont terribles, jai I'impression que la maladie ronge mes os, mais je
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serre les dents. J’ai besoin encore de quelques instants de lucidité afin
de pouvoir terminer mon livre. Et aujourd’hui je me sens mieux, j’ai
vraiment moins mal et il faut bien en profiter. Je pense que lair frais
et iodé de la mer m’aide beaucoup.

Nous sommes rentrées a la maison. Le bain chaud m’a fait
beaucoup de bien et mes muscles se sont décontractés. Apres le
repas et toutes les procédures habituelles, Irina m’a aidé a aller dans
mon lit.

- Bon... alors j’y vais...

Et elle restait debout devant moi sans bouger.

- Mais vous ¢tes sure ?

- Oui, je suis sure. Et ne te sens pas coupable, tu ne

m’abandonnes pas. Le chien va me garder... et puis j’ai a faire.

- D’accord alors. Mais je vous rappelle vers 22 heures pour voir

comment ¢a va... Et puis s’il y a quoi que ce soit.

- Oui, oui, je t'appelle, promis. Maintenant vas-y.

Enfin, elle put partir. Seule et confortablement installée, je me livrai
de nouveau a mes pensées en reprenant le cours de mes souvenirs.

Quelques années plus tard je suis devenue médecin et je me suis
vite spécialisée en pédiatrie. Je pouvais avoir mon propre cabinet a
temps plein et gagner beaucoup d’argent, mais j’ai préféré quitter
Paris et mes parents. Je voulais exercer a I’hopital et essayer d’aider
tous ceux que je pouvais. Je soignais des enfants et un enfant, qu’il
soit riche ou pauvre, reste toujours un enfant. Les soins doivent étre
accessibles pour tout le monde.

Je venais d’écrire un livre sur la pédiatrie, la petite enfance et les
maladies infantiles. On m’avait proposé de le présenter au Salon du
Livre a Paris. Lorsqu’on me contacta, je n’en croyais pas mes
oreilles. J’acceptai et je partis. C’était un vol court et a la fois
suffisamment long pour réfléchir sur ma situation et « faire le point »
avec moi-méme. Je venais aussi de me séparer de mon compagnon
a ma demande. Richard était radiologue. A cette époque, il était un
jeune et tres ambitieux médecin. Nous nous étions connus lors d’un
grand cocktail, organisé par I’hopital a 'occasion des nouvelles
arrivées au début de I'année. J’ai su beaucoup plus tard qu’il s’était
rapidement renseigné sur moi et quand il m’aborda, il savait déja qui
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j’étais, a savoir « une riche bourgeoise ». Moi je ne me suis jamais
considérée de la sorte, c’étaient mes parents qui I’étaient, pas moi,
mais bon, on ne peut pas prendre chaque personne une par une pour
lui expliquer les choses. Richard était drole et spontané et je fus
conquise assez vite. Comme nous travaillions beaucoup tous les
deux, nous nous voyions peu. Un jour, il me proposa que nous
emménagions ensemble et comme il insistait, j’acceptai. Nous
avions visité quelques grands appartements dont un qui nous avait
vraiment plu. Cétait encore une fois Richard qui avait tout planifié
et organisé et moi javais suivi. Ce premier grand pas ne nous
engageait en rien. Il n’était pas question de se voir plus, encore
moins de penser a fonder une famille.

- Pourquoi alors ?, lui demandai-je.

- Pour faire comme tout le monde.

Ce n’était pas une réponse suffisante pour moi. Je m’étais éloignée
de I"éducation conventionnelle de ma mere. Au final, j’avais pu devenir
et faire ce que je voulais ; ce n’était pas pour « faire comme les autres ».

Cette histoire me refroidit et je devins plus distante. Je n’arrivais
pas a avaler le morceau et il fallait se décider pour 'appartement. Le
lendemain, c’était le week-end et j’étais de garde a 'hopital. J’étais
restée presque jusqu’a minuit a cause d’un cas difficile. Cette nuit-Ia,
un violent orage éclata d’'un seul coup. Une fois que jeus quitté
I’hopital, une énorme averse inondait les rues. J’essayais de me
cacher sous les avant-toits d’immeubles, comme je pouvais, en
regardant la pluie et les gens qui traversaient les rues comme moi.
Le samedi soir, ¢’était encore animé, méme 2 cette heure-ci. Certains
couraient tres vite, d’autres, en colére, juraient presque a voix haute.
Des couples d’amoureux passaient en riant et en s’embrassant sans
se soucier d’étre déja trempés. J’essayais de nous imaginer, Richard
et moi. Comment aurait-il réagi face a cette situation ? Cela l'aurait-
il agacé ou non ? En fait, je n’en savais rien. La vérité était que j’avais
beaucoup de mal a nous imaginer ensemble, a nous voir comme un
vrai couple, comme des amoureux. A ce moment précis, c’était
comme si tout s’était arrété autour de moi, joubliais la pluie et les
gens, j’étals centrée sur moi, ce qui ne m’était pas arrivé depuis tres
longtemps et je me rendis compte que je ne 'aimais pas... et que je
ne pouvais pas vivre avec lui. Lui non plus ne m’aimait pas, c’était
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évident. Je n’étais rien d’autre pour lui quun objet, un trophée qu’il
aimait avoir et exhiber. J’étais une conquéte, rien de plus. Il ne
s’'intéressait pas a moi, il ne me connaissait pas. Non, ce n’était pas
ainsi que j’imaginais ma vie.

Je rentrai trempée et passai le lendemain couchée au lit.

Je dus rassembler tout mon courage pour annoncer a Richard ma
décision. Il ne pouvait pas en croire ses oreilles.

- Mais comment ? Mais c’est pas vrai ! Tu ne peux pas me faire

¢a ! On va signer le bail, tu m’entends ?!

Sa tirade continua longtemps. Et ceci et cela... Je écoutais sans
pouvoir dire quoi que ce soit. Je me sentais presque comme une
écoliere devant un maitre faché. Je baissais la téte, mais au fond de
moi j’étais déterminée.

- Tu m’aimes ?, me risquai-je.

Je lui posai a peine la question, mais il ne m’écoutait pas. Il était
vraiment en colere.

- Cest a cause de Marie ?

- Quoi ?

Cette fois-ci C’est moi qui ne comprenais pas, mais je n’avais
point besoin de poser des questions, car il enchaina.

- Mais Marie, c’est rien, tu sais, c’est juste une secrétaire. Elle n’a

pas d’importance, c’est rien... C’est comme ¢a, comme tu n’es pas

toujours la, ben voila, ¢a s’est passé, mais quoi, c’est humain
apres tout. Ce n’est rien.

Je ne pouvais pas croire ce que je venais d’entendre. Je ne pouvais
pas réagir, j’étais sidérée. Je me ressaisis vite par contre. Je me
redressai et fermement je lui dis :

- Ecoute Richard, toi et moi, c’est fini !

Sans attendre une seconde de plus, je tournai les talons et sortis.
II continuait, énervé, a me patler, il voulait que je revienne, mais je
lui claquai la porte au nez.

Apres vinrent les coups de téléphone et les messages incessants
auxquels je ne répondais pas. Cela bien sur le mettait encore plus en
colére. La situation commengait a devenir invivable. J’imaginais tout
ce qu’il pouvait raconter sur moi afin de déverser sa colére car, a
cause de moi, il avait perdu son pari... et ses collegues et amis se
mogquaient de lui. Je n’en pouvais plus. Je voulais juste qu’il me laisse
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en paix et je lui dis que je bénissais sa relation avec Marie. Au bout
de trois ou quatre mois, la situation s’était apaisée, mais il m’en
voulait encore de I'avoir quitté. Et il ne sut jamais quelle était a la
base la véritable raison pour laquelle je 'avais quitté.

Ce n’est qu’apres que j’appris aussi sa réputation de Don Juan.
Je le voyais bien avec la secrétaire. Il avait besoin d’une fille comme
elle qui ladmirait, pouvait I'écouter et surement lui obéir
facilement.

Ce petit séjour a Paris m’éloignait de tous ces problémes et me
faisait du bien, mais je pensais quand méme avoir besoin d’un vrai
break. Mais comment faire ? Je pensais a cela lorsque brusquement
'avion rentra dans une zone de turbulences. Je ne pus m’empécher
de me rappeler le film « Au-dela », avec Cécile de France et Matt
Damon et leur rencontre dans un Salon du Livte, tombant amoureux
I'un de lautre, telles deux ames perdues entre le monde réel et le
monde invisible des morts et de notre futur. Bien sar, ¢’était ridicule
de penser a cela. Aucun Matt Damon ne risquait de se présenter et de
me demander une dédicace. Je m’attendais a rencontrer quelques
meres, curieuses de connaitre un peu mieux les maladies bénignes de
leurs enfants. Je riais intérieurement de moi-méme, de ma naiveté
quand soudain une des hotesses de I'air demanda si un médecin était
présent pour secourir un passager qui avait un malaise.

Sans réfléchir davantage, je détachai mécaniquement ma
ceinture, m’excusai en passant devant mon voisin et me dirigeai tant
bien que mal a cause des mouvements de I’avion, vers la voix qui
appelait. Certains gestes sont pour ainsi dire presque innés chez
nous, médecins. Sur place, il y avait déja quelqu’un.

- Madame, qu’est-ce que vous faites 1a ?! Asseyez-vous | Allez a

votre place | me disait 'hotesse de air presque hystérique.

- Oui, d’accord.

Je voyais que le médecin s’occupait bien du patient. Je devais
quand méme expliquer que ma présence n’était pas due a une
curiosité soudaine :

- Comme on demandait un médecin...

Je n’avais méme pas fini ma phrase, jétais déja rouge écarlate,
mal a laise de la maniére dont on venait de me traiter et je partais
rapidement regagner ma place.
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- Vous étes médecin ?, me demanda ’homme qui s’occupait du

passager évanoui.

- Oui... enfin, pédiatre, me risquai-je a peine a répondre.

- Venez alors, j’ai besoin de vous.

On me fit de la place pour que je puisse m’approcher et
m’agenouiller aupres du malade.

- Vous pouvez lui prendre le pouls pendant que...

- Oui, je peux.

Non mais, on me prenait pour qui? Les gestes de base je les
connais bien, mais toute cette colére et ces pensées, je ne les gardais
que pour moi.

Le passager reprenait tranquillement ses esprits. En fait, mon
confrére n’avait pas vraiment besoin de moi, mais ¢a me fit plaisir de
me sentir de nouveau revalorisée dans mon role de professionnelle.
Quand, a la fin de lintervention, il me remercia, ’hotesse s’excusa et
semblait génée de son attitude envers moi. Je retournai a ma place
sans vraiment lui répondre.

Carlos, ainsi s’appelait le médecin, avait autour de 45 ans, c’est-a-
dire une dizaine d’années de plus que moi a cette époque. Il avait des
cheveux poivre et sel et portait une alliance. 11 était marié. Le malade
avait repris ses esprits mais par précaution le service aérien sétait
chargé d’appeler les secours qui nous attendaient. Carlos leur expliqua
I’état du passager. Apres nous nous séparames cordialement en nous
souhaitant un bon séjour a Paris. J’avais la fin de ma journée libre et
je profitai de la ville. Je pris le bateau-mouche, je visitai le Louvre. Je
me sentis comme une vraie touriste dans ma propre ville et cela me
faisait beaucoup de bien. Le lendemain, je me promenai sur les quais
des bouquinistes et je vis méme mes parents briecvement. Pour la
premicre fois, je me rendais compte qu’ils avaient vieilli.

J’étais contente de revenir a Paris. En arrivant au Salon du Livre,
j’ai croisé de nouveau Carlos. Nous avons été surpris tous les deux
de nous revoir et échangeames quelques phrases conventionnelles
et des banalités.

- Caroline ! Ah, vous voilal Allez, il faut y aller |... Bonjour

Monsieur, excusez-nous.

C’était ma rédactrice de presse qui me disait de 'accompagner et
me tirait presque par la manche. On devait y aller. Je dis a peine « Au
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revoir » a Carlos et je partis avec Isabelle qui m’expliquait tout. Je
savais comment se déroule un Salon du Livre et je ne voyais pas
pourquoi elle se pressait autant, il y avait encore un peu de temps.
Je n’étais pas un auteur célebre et je ne pensais pas avoir foule devant
mon comptoir.

Au final tout se passa tres bien. J'avais quelques lectrices qui
avalent l'air émerveillé de mon livre. Cela me rendit le sourire et je
me sentis valorisée. Apres je vis de nouveau Carlos qui était venu
m’écouter aussi. Il me félicita et nous parlames encore un moment.
Apres, de fil en aiguille, nous avions abordé la question de nos vies
privées, conditionnées a nos métiers de médecin. Mon confrere ne
pouvait pas imaginer que je n’étais pas encore mariée. Comme
d’habitude, ce théme m’agaca profondément encore une fois. Je dus
m’expliquer et lui dire que je m’étais récemment séparée et que pour
instant je voulais profiter de cette situation. Lui, il était déja marié
et pere de deux enfants. Sa femme ne travaillait qu’a mi-temps et
bien sar c’était principalement elle qui s’occupait des enfants,
puisqu’en tant que médecin traitant, il travaillait beaucoup. Et patati
et patata... il voulait absolument me présenter un jour a quelqu’un et
devant mon expression réticente, il s’empressa de me rassuret,
argumentant que ce n’était pas ce que je pensais. Son ami Antoine
faisait partie de Médecins Sans Fronticres et avait déja participé a
quelques projets et ONG. Il pouvait me renseigner et m’aider pour
partir en mission a I’étranger. Cette proposition était la bienvenue,
car javals vraiment besoin de quelque chose de similaire et de
m’¢éloigner de Richard, de Marie et des autres collegues. Ce projet
qui me trottait déja dans la téte pourrait se réaliser et plus rapidement
que je ne P'avais imaginé. Nous avions échangé nos cartes de visites
et deux ou trois semaines plus tard, je recus un appel de Carlos. I
m’invita a diner chez lui. J’acceptai volontiers et je fis connaissance
avec sa femme et ses enfants qui étaient charmants. Peu aprés mot
arriva Antoine. Un homme grand, a peine plus agé que moi et qui
avait une telle prestance. Il n’était pas acteur, mais son bronzage
faisait ressortir encore plus ses yeux bleus. Je vais juste dire que je
passai une tres belle soirée. Ce naturel et cette convivialité dans la
maison de Carlos, je ne I'avais pas connu dans ma maison et tout
cela me fit beaucoup de bien. J’aurais été presque préte a revenir
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toutes les semaines dans cette famille, si on n’avait pas eu autant de
travail et si Carlos n’habitait aussi loin.

Je revis Antoine peu aprés et nous vécimes une grande et belle
aventure. C’était la plus belle période de ma vie. Nous partimes
méme ensemble avec une ONG en Afrique ou nous passames des
moments trés forts et plein d’émotions. La, je m’étais sentie
vraiment moi-méme et tres utile. Les gens m’appelaient «la
marabout blanche ». C’était un honneur pour moi et je portais ce
titre avec fierté. A notre retour, j’avais pu négocier le changement
d’affectation et je ne travaillais plus dans le méme hopital.

Antoine se sentait encore jeune pour fonder une famille, alors
que moi, je me sentais préte et jinsistais un peu aupres de lui. 11
avait alors accepté d’avoir un enfant. Le plus dur pour moi ce fut
de me retrouver devant la réalit¢é médicale : nous n’étions pas
compatibles. Nous avons pourtant essayé, tous les traitements
étaient vains. Petit a petit, nous nous éloignames 1'un de I'autre.
Antoine repartit avec une ONG, moi, je revins dans ma réalité.
Nous nous séparames.

Aujourd’hui, je ne regrette plus de ne pas avoir eu d’enfant.
Quelque temps apres la séparation, on découvrit mon cancer. Le
pronostic n’était pas encore tres sur, mais le diagnostic était bel et
bien la. Qu’est-ce quun enfant aurait fait tout seul et si jeune, sans
mere et avec un pere qui n’aurait pas vraiment voulu de lui et aurait
été quasi absent ? Non, c’était mieux ainsi.

J’avais besoin de savoir ce qui se passait. Alors je pris le téléphone
et appelai Marie, la secrétaire de Richard pour prendre rendez-vous.
Une dizaine d’années s’étaient écoulées depuis notre séparation et
méme si je ne voulais rien avoir a faire avec lui, j’avais besoin de son
avis médical. Il était un trés bon spécialiste, le meilleur que je
connaissais dans ce domaine.

11 avait sarement changé de maitresses a maintes reprises, mais
au moins il n’avait pas changé de secrétaire. Marie, que je connaissais
a peine, comprit vite qui j’étais. Elle hésita quand elle entendit mon
nom et osa me proposer un rendez-vous dans quelques mois, le
Docteur étant trés occupé. Alors je ris d’un rire sincere et poignant.

- Quatre mois ! Je pense que je ne serai plus la dans 4 mois ! Il

me faut un rendez-vous urgent, style demain...
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Jexpliquai calmement quil s’agissait dun rendez-vous
radiologique de toute urgence pour lequel j’avais une ordonnance.
Ma réaction suscita une pause, une tres longue pause. La secrétaire
devait appeler le docteur pour confirmer... mais il y avait un rendez-
vous qui s’était libéré dans deux jours.

Jétais devenue beaucoup plus ferme qu’avant et ces derniers
temps j’avais vraiment le sentiment de m’imposer davantage. Un
jour et demi plus tard, j’avais mon rendez-vous. Richard était aussi
surpris que Marie de ma démarche, mais il comprit vite la situation.
II avait lair fatigué et avait vieilli plus rapidement que ce que je
pouvais imaginer, mais je le trouvais moins immature et plus posé.
Marie avait eu une bonne influence sur lui, sirement meilleure que
mot en tout cas.

Richard était tres géné de m’annoncer le pronostic. Cétait déja
trop tard. Le cancer s’était propagé dans tout le corps.

- Comment ne t’en es-tu pas rendu compte plus tot ? Tu as da

avoir des signes !

- Je ne sais pas Richard, je ne sais pas. Oui, avec du recul javais

des signes, mais je ne leur prétais pas attention. Je mettais tout

sur le dos de la fatigue... et voila. Qu’est-ce que ¢a aurait changé
de toutes les fagons ? Une opération et de la chimiothérapie ?

Non, tu sais aussi bien que moi que non.

Je quittai rapidement son cabinet. Je contactai toutes les
personnes que je connaissais, avec lesquelles j’avais de bonnes
relations, juste comme ¢a, pour les entendre ou les voir une dernicre
fois. J’appelai aussi Antoine, mais a lui je le lui dis. Il était prét a
m’accompagner dans cette fin de vie, mais je refusai. Je ne voulais
pas qu’il me voie comme ¢a, je voulais que tous me gardent en
mémoire comme jétais jusqu’a présent et non d’avoir le souvenir
d’une malade alitée et recroquevillée de douleurs. Le seul auquel je
ne pus interdire les visites fut mon frére qui venait de temps a autre.
Nous sommes redevenus de nouveau tres proches et la derniere fois
il est méme venu me présenter sa copine.

- Ce n’est pas trop tot, j’ai failli ne jamais la voir, ai-je plaisanté.

C’est une jeune fille pétillante et j’espere qu’ils seront heureux.

Je suis au bout de mes forces, mais le livre est prét. Je le confie a
Irina qui, épaulée par mon frére, pourra le publier et si jamais il
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dégageait des bénéfices, ils seraient pour elle. L autre jour, elle a lu
quelques chapitres et je I’ai vue pleurer.

- Pourquoi tu pleures Irina ?; je ne comprenais pas ce qui se

passait.

- Mais Madame, c’est I’histoire de toute une vie !

Oui, c’était I’histoire d’une vie, de ma vie, une vie qui méritait
d’étre vécue et jen suis satisfaite. Je suis contente de pouvoir
terminer ce livre qui m’a beaucoup aidé a supporter ces dernicres
longues semaines et les douleurs. Mais c’est bon, c’est fini.
Maintenant je vais m’endormir pour Iéternité. Les dernicres lignes
de mon histoire sont écrites et je peux partir en paix...
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La storia della mia vita

Traduzione di Daniela Callisto

E autunno. Qui, sul bordo dell’oceano, fa freddo, ma non toglie
nulla al fascino di questa bella giornata. C’¢ ancora un po’ di sole e
malgrado il vento, sto bene. Chiudo gli occhi per ascoltare il rumore
delle onde che s’infrangono sulla riva, cercando la posizione
migliore per catturare quanti piu raggi di sole. Accarezzano il mio
viso con dolcezza. E voglio ricordare. Chiudo gli occhi per
« afferrare » meglio i ricordi.

- Signora, Signora Caroline, deve rientrare. Prendera freddo!

Apro gli occhi e ruoto appena la testa. Irina corre verso di me,
senza fiato.

- No Irina, non ancora. Llasciami ancora un po’. Vai a prepararmi

un buon bagno caldo, tornerai a prendermi dopo.

- Ma Signora... prendera freddo, non ¢ prudente...

- Per favore, lasciami ancora un po’. Sono gia malata.

- Almeno prenda questa coperta.

Mi ha portato una coperta, con cui mi copre per riscaldarmi. E
mentre mi avvolge, mi rendo conto che ho le mani gelate, ma fa lo
stesso. Stringo la matita e il mio piccolo quaderno.

- Una mezz’ora, non di piu, ch.

ILa sua voce ¢ quasi supplichevole.

- §i, va bene, promesso. Ad ogni modo, non posso scappare.

Come vedi, non posso muovermi da qui.

Cerco di sorridere e di fare dell’ironia, indicando la sedia a rotelle,
ma non funziona granché. Sembra preoccupata.

Irina si occupa di me da un mese ed ¢ qui per accompagnarmi
fino alla fine. E una badante. Non volevo andare in ospedale
decidendo cosi di approfittare al massimo del tempo che mi restava
da vivere. E la fine si avvicina a grandi passi. Anche il mio
compleanno si avvicina, ma non sono sicura di esserci per i miei 45
anni. Il cancro si ¢ diffuso molto velocemente. Non me n’ero resa
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assolutamente conto, si era insediato nel mio corpo da tempo... e
quando infine ’ho saputo, era gia troppo tardi. Ma prima di
spegnermi, voglio scrivere, ho voglia di scrivere la mia storia, quella
della mia vita. Se proprio devo farlo, comincio dall’inizio.

Provengo da una ricca famiglia borghese, abitavamo a Parigi, in
un quartiere chic. Io e mio fratello piu piccolo, Alexandre,
dovevamo sempre essere «all’altezza» del nostro rango: presentarsi
adeguatamente, avere un comportamento irreprensibile. Non
avevamo diritto al minimo errore, perché significava dare il cattivo
esempio e peggio, potevamo deludere terribilmente nostra madre. E
noi obbedivamo docilmente. Nostra madre era sempre molto
elegante. Era cosi fiera di mostrarsi con noi per strada e soprattutto
le piaceva sentire: «Oh, che bei bambini che ha, Signoral Oh, ma
come sono carinil... E come sono buoni! Dei veri angeli! ... Oh
Signora, lei ¢ molto fortunata, oggi sono pochi i bambini cosi
beneducati». Mia madre s’inorgogliva nel sentire quelle parole, era
trionfante. E noi recitavamo la parte dei figli perfetti fino alla fine.
Sorridevamo, rispondevamo con riserbo. Nella maggior parte dei
casi, non avevamo nemmeno bisogno di rispondere, mia madre lo
faceva al posto nostro e al termine di tutta questo teatro,
rispondevamo in coro: «Arrivederci, Signora Dupont. Signora de
Bellefleuts...».

Quando Alexandre trascurava un po’ il comportamento da
adottare e si mostrava distratto o impaziente, gli davo con
discrezione una piccola gomitata, affinché si riprendesse e obbediva.
Piu tardi, a faccia a faccia, mi domandava piu volte, dubbioso,
perché accettavo di recitare quella farsa. Io scuotevo le spalle: «Non
lo so, mi piace moltoy. Lui non capiva, ma mi seguiva.

Nostra madre era distante e fredda con noi e per questa ragione
noi preferivamo la nostra tata, che almeno era sempre li ad
ascoltarci.

In realta non so se dovrei scrivere tutto cio. Inseriro tutti i ricordi
cosi, alla rinfusa, e faro una cernita dopo. Allora, dov’ero? Ah si, mia
madre.

Bisognava essere buoni cristiani, buoni cattolici. E per questo ci
aveva anche iscritto a un’associazione di beneficenza, affinché
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donassimo ai poveri del cibo, degli abiti. Questo per lei faceva
parte della buona educazione. Nonostante la buona condotta che
nostra madre ci insegnava e il mondo artificiale nel quale viveva e
in cui si dovevano nascondere i propri sentimenti, io ho sempre
cercato relazioni vere, sincerita. Ed ¢ in questo volontariato che
trovai la mia vocazione - diventare medico, o piu esattamente,
pediatra. Non era la prima scelta dei miei genitori, ma alla fine non
ci vedevano nulla di sconveniente. Era un mestiere prestigioso e
mia madre poteva conservare il suo orgoglio e rimanere fiera di
me. Per mio fratello, invece, era piu difficile. Voleva essere
disegnatore di fumetti. Immaginai la faccia di mia madre quando
glielo aveva detto... ero dispiaciuta di non averlo potuto sostenere
a sufficienza. Ero gia andata via per seguire gli studi e all’epoca
vedevo poco la famiglia. Preferivo rimanere a casa mia e nelle
biblioteche universitarie per studiare, compresi i fine settimana,
piuttosto che tornare dai miei genitori nel quartiere chic. Gli anni
di medicina erano duri, lo sapevano tutti e nessuno poteva
rimproverarmi di studiare tanto.

Un giorno Alexandre mi chiamo e mi chiese di venire a casa. Mi
rallegravo di rivedere il mio fratellino, che frequentavo gia poco. Da
bambini, eravamo molto uniti. Era diventato un gran bel giovane e
facevo quasi fatica a riconoscerlo. Era cambiato e non era piu quel
ragazzino timido che si nascondeva dietro di me. Allora, quasi
imbarazzato, mi parlo di lui e del suo desiderio di lanciarsi nel
disegno di fumetti. Cera una determinazione in lui che non gli
conoscevo e me ne rallegravo. Il mio fratellino era diventato un vero
uomo. Gia sapevo cos’era la passione di fare cio che si ama e lo
sostenevo in questo percorso. Tuttavia non era cosi semplice. Mia
madre lo immaginava avvocato o architetto e, al’'improvviso, tutti 1
suoi progetti erano stati spazzati via. Alexandre non era stato
allontanato da casa, ma si vedeva che, agli occhi di nostra madre, era
un po’ come un «figlio indegno». Nostro padre non voleva essere
coinvolto, rimanendo, come sempre, quasi assente, lontano e
distante. I nostri genitori non ci conoscevano veramente e
s’'interessavano poco a noi. Alexandre si allontano dalla famiglia e
questo gli fece davvero bene. Si era realizzato nei suoi studi, in cio
che faceva ed aveva davvero talento.
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Ero molto legata a mio fratello ma quell’educazione che spingeva
a pensare sempre prima di rispondere, a non essere spontanei,
faceva ormai parte di noi. Restavamo sempre piuttosto riservati di
fronte a certe emozioni, a certe domande. Non avevo mai visto mio
fratello uscire con una ragazza. Non mi aveva mai presentato una
fidanzata e a volte mi domandavo perché.

Un giorno, era venuto a farmi visita a casa, poco prima della fine
degli studi e mi ero forzata di fargli la domanda che da cosi tanto
tempo volevo fargli.

- In effetti, Alexandre, non mi hai detto se c¢’¢ qualcuno nella tua

vita?

- No, non ho nessuno, mi aveva risposto quasi sorpreso dalla
domanda.

- E perché? Com’¢ possibile che un ragazzo cosi bello e bravo...

- Ah no, Caroline, non cominciare anche tu.

Aveva I'aria davvero infastidita e mi sentii a disagio.

- No, non comincero...

- Daltronde nemmeno tu mi hai mai presentato nessuno.

Questa volta ero io a essere sorpresa dalla stessa domanda.

- §i, ¢ vero..., risposi pensierosa.

- E perché?

- Prima non osavo uscire con nessuno e non volevo pensarci, sai,

1 genitori, 'educazione...

Un’antica ferita si era improvvisamente riaperta, una puntura che
era arrivata dritta al cuore. Mi ricordavo quel bel bambino dagli
occhi blu che avevo incontrato alle elementari: Emile. Ah Emile!
Era il mio migliore amico, stavamo tutto il tempo insieme, gli volevo
molto bene. Eravamo insieme anche alle medie e i primi anni
proprio nella stessa classe. Mi ero innamorata di lui... ma lui si
comportava come se non mi vedesse. Tutto continuava come se
nulla fosse. Un giorno, mi decisi a patlargliene, avevo bisogno di
dirgli che lo amavo. Avevamo 13-14 anni... in verita non mi ricordo
Ieta precisa. Preparavo il discorso nella testa e immaginavo il
momento piu opportuno per parlargli. Avevo pianificato tutto.
Stavo per farlo, durante la ricreazione, ma non ci riuscii. Si era
allontanato da me senza nemmeno rivolgermi davvero lo sguardo,
dicendomi: «A piu tardil». Allora vidi il modo in cui guardava il
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nuovo arrivato nella sua classe... e seppi che quello sguardo non lo
avrebbe posato mai su di me. Quel giorno, mi sentii annientata.
All'inizio, non volevo crederci, ma dovetti affrontare rapidamente
evidenza. Emile non era interessato a me, non era interessato alle
ragazze. Poi, poco a poco, ci allontanammo I'uno dall’altra. Ero a
pezzi e dopo quell’episodio disastroso di un primo grande amore
annichilito, mi richiusi in me stessa. Chiudevo a chiave i miei
sentimenti e non volevo vedere né guardare nessuno per molto
tempo. Nessuno ai miei occhi valeva quanto quel ragazzo dagli occhi
blu e lui, in cambio, mi aveva profondamente ferito...

Dopo un breve silenzio, mi ero ripresa e avevo ritrovato il filo
della risposta:

- Dopo, piu tardi, certo, ho avuto qualche relazione, ma alla fine

non sono durate mai molto tempo. Come vedi, gli studi si

prendono tutto il mio tempo e non posso giocare a «teSOLro carom.

Non ho ancora trovato chi faccia per me.

- Nemmeno io.

- Ma perché?

- Come perché? Non ti rendi conto? Voglio qualcuno come te:

bella, divertente, distinta, con delle buone maniere, senza

nemmeno esagerare e allo stesso tempo autentical Ho provato,
ma nessuna vale quanto te!

Ero stupita di sentire quelle parole e restai a guardarlo, a bocca
aperta. E vero che Alexandre mi ascoltava sempre durante 'infanzia
e 1 miei consigli e le mie opinioni erano ancora importanti per lui. A
volte, mi domandavo perché accettasse sempre cio che dicevo, ma
lo attribuivo alla mia posizione di sorella maggiore, alla mia
convinzione di avere buon senso, alla nostra educazione... ma non
avevo pensato nemmeno un istante che mi ammirasse tanto... allora
mi ripresi per rispondergli. Bisognava che gli mostrassi fino a che
punto si era sbagliato!

- Ma Alexandre, non ¢ necessario mettermi su un piedistallo!

Non sono perfettal

- Ah no?! lo non ti ho mai trovato nessun difetto! Come fai?

Guardati! Sei bella, socievole, riesci in tutto cio che fai e sei veral

- E sono sola. E non sono sempre cosi felice come pensi. Anch’io

ho avuto le mie delusioni. Non sono affatto facile, altrimenti
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avrei sicuramente trovato il mio principe azzurro e mi sarel

sposatal

- E fine della tua bella cartiera.

Mi sono trattenuta nel mio slancio e ho risposto quasi a me stessa:

- S, non ¢ sbagliato...

Quindi mi ripresi in fretta:

- Ma tu allora... non voglio che pensi di non avere il diritto di

essere felice perché non hai scelto il percorso che avevano gia

tracciato per te senza nemmeno domandare il tuo parere. Al

contrario! E posso dire la stessa cosa di te! Hai talento!

- Cosa ne sai?, mi domando lui un po’ diffidente.

- Ho occhio, sai, e quello che fai ¢ bello. In piu ho letto I'articolo.

- Hai letto 'articolo! Davvero?

- S, ho letto P'articolo su di te, guardal

Ho aperto il cassetto estraendo una pagina di rivista specializzata.

Gli ho spiegato che era stata nostra madre a parlarmi della
pubblicazione del suo lavoro. Anche se era ancora molto critica nei
suoi riguardi e non aveva I’aria molto interessata quando lui le aveva
annunciato la notizia, in fondo era comunque fiera del suo successo.
Questo tranquillizzo mio fratello.

- Cosa faremo, Caroline?

- Non lo so. Non lo so.

Avevamo continuato a patlare ancora, ma stavolta il tono si era
calmato e avevamo trovato di nuovo la nostra complicita di un tempo.

- Pensavi che fossi gay?, mi chiese.

Da parte mia, ero diventata rosso peperone.

- Come il tuo amico, il biondo?

- Emile?! Lo sapevi?

Ebbi di nuovo una stretta al cuore.

- Certo che lo sapevo. Lo sapevano tuttil Ero triste per te.

- Non mi avevi detto nulla.

Per la seconda volta quel giorno ero rimasta a bocca aperta.

- Nemmeno tu mi avevi detto nulla e non potevo nemmeno piu

avvicinarmi a te. Eri diventata irritabile e chiusa. Volevo

gridartelo, dirtelo in faccia, ma non ho osato... e poi ci siamo

allontanati 'uno dall’altra.
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Ero basita. Ero attonita, sbalordita e non sapevo piu che dire.
Pensavo di essere la sola a portare la mia pena e quel pesante segreto,
invece tutti lo sapevano... E avevo abbandonato il mio fratello
minore senza nemmeno rendermene conto. L’ho abbracciato. Era
cosi bello avere un fratello minore tra le braccia, sentirlo vicino e
non sentirsi soli al mondo. Non ricordo di aver mai abbracciato 1
miei genitori cosi. Avro sicuramente ricevuto qualche momento di
affetto, ma mai cosi, mai cosi veri e autentici. Ero rassicurata e avevo
infine risposte alle mie domande.

- Signora, signora, bisogna rientrare adesso, per favore. Si ¢ fatto

tardi e fa freddo.

- Si, Irina, rientriamo.

Conservavo molto gelosamente il ricordo che volevo trascrivere
non appena sarei stata di nuovo tranquilla. Volevo lasciare libera
Irina quella sera. Lei esitava.

- Ma...

- Niente ma! Anche tu hai diritto a una vita, non bisogna

rinchiudersi con la morte. Resta con tuo figlio!

Non voleva lasciarmi sola, ma un po’ di liberta fa bene a tutti. E
piangeva, abbracciandomi forte.

Irina ¢ appena piu grande di me. Ha perso tutto in Romania, ha
lasciato il suo paese ed ¢ venuta con suo figlio in Francia, scappando
via da un ex marito violento. Sono gia la terza persona in cura
palliativa di cui si occupa, presto la sua terza morta, in poco tempo,
e il legame che ci univa era sempre piu forte. Irina ¢ la persona che
vedo giorno e notte e che si occupa costantemente di me. E anche
per lei, sono la persona che vede di pit. Ma lei ¢ ancora viva e ha il
diritto di vivere, mentre io, sono gia condannata. Non posso piu
camminare e lei mi fa passeggiare sulla sedia a rotelle. I dolori sono
terribili, ho la sensazione che la malattia mi rosicchi le ossa, ma
stringo 1 denti. Ho bisogno di qualche momento ancora di lucidita
per poter terminare il libro. E oggi mi sento meglio, sento davvero
meno dolore ed ¢ bene approfittarne. Penso che I’aria fresca e iodata
del mare mi aiuti molto.

Siamo rientrate a casa. Il bagno caldo mi ha fatto davvero bene
e 1 muscoli si sono rilassati. Dopo il pasto e tutte le procedure
abituali, Irina mi ha aiutato ad andare a letto.
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- Bene... allora io vado...

E restava in piedi davanti a me, senza muoversi.

- Ma, é sicura?

- Si... sono sicura.. E non sentirti in colpa, non mi stai

abbandonando. Il cane mi fara da guardia... e poi ho da fare.

- D’accordo allora... ma la chiamo verso le 22 per vedere come

va... € poi se succede qualcosa...

- S, si, ti chiamo, promesso. Ora vai.

Alla fine, riusci ad andare via. Sola e in una comoda posizione, mi
lasciai andare di nuovo ai miei pensieri, riprendendo il filo dei ricordi.

Qualche anno piu tardi sono diventata medico e mi sono
specializzata rapidamente in pediatria. Avrei potuto avere il mio
studio indipendente e guadagnare molti soldi, ma ho preferito
lasciare Parigi e 1 miei genitori. Volevo esercitare all’ospedale e
provare ad ailutare piu persone possibili. Curavo i bambini e un
bambino, ricco o povero, resta sempre un bambino. Le cure
dovevano essetre accessibili a tutti.

Avevo appena scritto un libro sulla pediatria, la prima infanzia e
le malattie infantili. Mi avevano proposto di presentarlo al Salone
del Libro a Parigi. Quando mi contattarono, non credevo alle mie
orecchie. Accettai e partii. Era un volo breve e allo stesso tempo
abbastanza lungo per riflettere sulla mia situazione e «fare il punto»
con me stessa. Mi ero anche appena separata dal mio compagno per
mio volere. Richard era radiologo. All’epoca era un giovane medico
molto ambizioso. Ci eravamo conosciuti durante un cocktail di
benvenuto organizzato dall’ospedale per accogliere i nuovi arrivati
all'inizio dell’anno. Seppi molto dopo che si era subito informato su
di me e quando mi avvicino, sapeva gia chi ero, cio¢ «una ricca
borghese». Non mi sono mai considerata tale, lo erano i miei
genitori, non io, ma insomma, non si possono prendere le persone
da parte, una ad una, per spiegare loro le cose. Richard era spiritoso
e spontaneo e ne fui conquistata molto presto. Siccome lavoravamo
entrambi molto, ci vedevamo poco. Un giorno, mi propose di
andare a vivere insieme e visto che insisteva, accettai. Avevamo
visitato qualche grande appartamento, e uno ci era veramente
piaciuto. Era ancora una volta Richard che aveva pianificato e
organizzato tutto ed io 'avevo seguito. Questo primo grande passo
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non ci impegnava affatto. Non significava vedersi di piu, ancor
meno formare una famiglia.

- Allora perché?, gli domandai.

- Perché lo fanno tutti.

Non era una risposta sufficiente per me. Mi ero allontanata
dall’educazione convenzionale di mia madre. Alla fine, avevo potuto
diventare e fare cio che volevo; e certo non era per «fare come gli
altrix.

Questa cosa mi raffreddo e diventai piu distante. Non riuscivo
ad ingoiare questo boccone amaro e bisognava decidersi per
I'appartamento. I’indomani, era un week-end ed ero di guardia
all’ospedale. Ero rimasta quasi fino a mezzanotte per un caso
difficile.  Quella notte, un violento temporale scoppio
all'improvviso. Una volta lasciato T'ospedale, trovai un enorme
acquazzone che inondava le strade. Provai a ripararmi sotto i balconi
dei palazzi, come potevo, guardando la pioggia e le persone che,
come me, erano per strada. Il sabato sera era pieno di gente, anche
a quellora. Alcuni correvano velocissimi, altri, arrabbiati,
bestemmiavano quasi a voce alta. Coppie d’innamorati passavano
ridendo e baciandosi, senza preoccuparsi di essere gia fradici. Provai
a immaginare me e Richard. Come avrebbe reagito in questa
situazione? Ne sarebbe stato infastidito, o no? In realta, non ne
sapevo nulla. La verita ¢ che mi era molto difficile immaginarci
insieme, vederci come una vera coppia, come degli innamorati. In
quel preciso momento, era come se tutto si fosse fermato attorno a
me, dimenticavo la pioggia e le persone, ero concentrata su di me,
cosa che non mi succedeva da molto tempo e mi resi conto che non
lo amavo e che non potevo vivere con lui. Nemmeno lui mi amava,
era evidente. Non ero nient’altro che un oggetto per lui, un trofeo
che amava avere ed esibire. Ero una conquista, niente di piu. Non
s’interessava 2 me, non mi conosceva. No, non era cosi che
immaginavo la mia vita.

Rientrai fradicia e passai il giorno dopo a letto.

Dovetti raccogliere tutto il mio coraggio per annunciare a
Richard la mia decisione. Non poteva credere alle sue orecchie.

- Ma come? Ma non ¢ verolll Non puoi farmi questo! Dobbiamo

firmare il contratto, mi senti?!
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Continuo cosi a lungo. E questo e quello... lo ascoltavo senza
poter dire nulla. Mi sentivo quasi come una scolaretta davanti al
maestro arrabbiato. Abbassavo la testa, ma dentro di me ero
determinata.

- Mi ami?, azzardai.

Buttai 1a 1a domanda, ma non mi ascoltava. Era davvero furioso.

- B per Marie?

- Cosa?

Stavolta ero io che non capivo, ma non avevo bisogno di fare
domande, perché lui prosegui.

- Ma Marie non ¢ nulla, lo sai, ¢ solo una segretaria. Non ha

importanza, non ¢ nulla... ¢ cosi, siccome non ci sei sempre, ¢

successo, ma cosa vuoi, ¢ umano dopo tutto... non ¢ niente.

Non potevo credere alle mie orecchie. Non potevo reagire, ero
rimasta di sasso. Mi ripresi presto pero. Mi feci forza e gli dissi
fermamente:

- Ascolta. Richard, tra di noi, ¢ finita!

Senza aspettare un secondo di piu, girai i tacchi e uscii. Lui
continuava, innervosito, a parlarmi, voleva che tornassi, ma io gli
chiusi la porta in faccia.

Dopo vennero le telefonate e 1 messaggi incessanti ai quali non
rispondevo. 1l che sicuramente lo faceva arrabbiare ancora di piu. La
situazione cominciava a diventare invivibile. Immaginavo tutto quello
che poteva raccontare su di me per scaricare la sua rabbia, poiché, a
causa mia, aveva perso la sua scommessa... e 1 suoi amici e colleghi si
prendevano gioco di lui. Non ne potevo piu. Volevo solo che mi
lasciasse in pace e gli dissi che benedicevo la sua relazione con Marie.
Dopo tre o quattro mesi, la situazione si era calmata, ma lui ce 'aveva
ancora con me per averlo lasciato. E non seppe mai quale fosse, in
fondo, la vera ragione per cui 'avevo lasciato.

Solo dopo venni a sapere anche della sua reputazione di Don
Giovanni. Lo vedevo bene con la segretaria. Aveva bisogno di una
ragazza come lei che lo ammirasse, che lo potesse ascoltare e che
sicuramente gli obbedisse facilmente.

Quel breve soggiorno a Parigi mi allontanava da tutti i problemi
e mi faceva bene, ma pensavo comunque di aver bisogno di una vera
pausa. Ma come fare? Ci pensavo mentre laereo rientro
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bruscamente in una zona di turbolenze. Non potetti fare a meno di
ricordare il film «Hereafter», con Cécile de France et Matt Damon e
il loro incontro in un Salone del Libro, in cui s’innamoravano 'uno
dell’altra, come due anime perdute tra il mondo reale e il mondo
invisibile dei morti e del nostro futuro. Certo, era ridicolo pensatrlo.
Nessun Matt Damon stava per presentarsi a chiedermi una dedica.
Aspettavo di incontrare qualche madre, curiosa di conoscere un po’
meglio le malattie benigne dei suoi bambini. Ridevo intimamente di
me stessa, della mia ingenuita, quando improvvisamente una hostess
domando se fosse presente un medico per soccorrere un passeggero
che aveva un malore.

Senza rifletterci, staccai meccanicamente la cintura, mi scusai
passando davanti al mio vicino e mi diressi come potevo, a causa dei
movimenti dell’aereo, verso la voce che chiamava. Certe azioni
sono, per cosi dire, quasi innate in noi medici. Ma li, c’era gia
qualcuno.

- Signora, che ci fa qui? St siedal Vada al suo posto! mi diceva

I’hostess, quasi isterica.

- §i, d’accordo.

Vedevo che il medico si stava occupando bene del paziente.
Dovevo comunque spiegare che la mia presenza non era dovuta a
una curiosita improvvisa:

- Siccome chiedevate di un medico...

Non avevo nemmeno finito la frase, ero gia tutta rossa, a disagio
per il modo in cui mi avevano trattato e mi avviai rapidamente verso
il mio posto.

- E medico?, mi domando 'uomo che si occupava del passeggero
svenuto.

- Si... pediatra per la precisione, osai appena rispondere.

- Venga allora, ho bisogno di lei...

Mi fecero spazio perché potessi avvicinarmi e inginocchiarmi
accanto al malato.

- Puo prendergli il polso mentre...

- Si, posso.

Ma insomma, per chi mi avevano preso? Conoscevo bene le
procedure di base, ma tutta questa rabbia e questi pensieri li tenevo
per me.
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11 passeggero si riprendeva a poco a poco. In effetti, il mio collega
non aveva affatto bisogno di me, ma mi fece piacere sentirmi di
nuovo rivalorizzata nel mio ruolo di professionista. Quando, alla
fine dell'intervento, mi ringrazio, ’hostess si scuso e sembrava a
disagio per il suo comportamento verso di me. Tornai al mio posto
senza nemmeno risponderle.

Catlos, si chiamava cosi il medico, aveva circa 45 anni, cioé una
decina d’anni piu di me all’epoca. Aveva i capelli brizzolati e portava
una fede. Era sposato. Il malato aveva ripreso i sensi, ma per
precauzione il servizio aereo si era incaricato di chiamare
un’ambulanza, che ci aspettava. Carlos spiego loro lo stato del
passeggero. Ci separammo cordialmente, augurandoci un buon
soggiorno a Parigi. Ero libera per il resto della giornata e approfittai
della citta. Presi il bateau-mouche, visitai il Louvre. Mi sentii come
una vera turista nella mia citta e questo mi faceva davvero bene.
I’indomani, passeggiai lungo la Senna e vidi anche per poco tempo 1
miei genitori. Per la prima volta, mi resi conto che erano invecchiati.

Ero contenta di tornare a Parigi. Arrivando al Salone del Libro,
incrociai nuovamente Carlos. Siamo stati entrambi sorpresi nel
rivederci e ci scambiammo qualche frase convenzionale e qualche
banalita.

- Caroline! Ah, eccola! E ora di andarel... Buongiorno Signore, ci
scusi.

EraT’addetta dell’Ufficio Stampa che mi diceva di accompagnarla
e quasi mi tirava per la manica. Dovevamo andarcene. Dissi appena
«Arrivederla» a Carlos e andai con Isabelle che mi spiegava tutto.
Sapevo come si svolge un Salone del Libro e non capivo perché lei
si affrettasse tanto, c’era ancora un po’ di tempo. Non ero un’autrice
famosa e non pensavo di avere folla davanti al mio banchetto.

Alla fine tutto ando molto bene. C’erano alcune lettrici che
sembravano affascinate dal mio libro. Cido mi fece sorridere e mi
sentii valorizzata. Dopo vidi di nuovo Carlos che era anche venuto
ad ascoltarmi. Si congratulo e parlammo ancora un momento. Poi,
tra una cosa e l'altra, eravamo arrivati a parlare del problema delle
nostre vite private, condizionate dal nostro mestiere di medici. Il
mio collega non poteva immaginare che non fossi ancora sposata.
Come sempre largomento m’irritd profondamente, ancora una
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volta. Dovetti spiegarmi e dirgli che mi ero recentemente separata e
che per il momento volevo approfittare della situazione. Lui era gia
sposato e padre di due bambini. Sua moglie lavorava part-time e
ovviamente era principalmente lei che si occupava dei bambini,
poiché lui, in qualita di medico curante, lavorava molto. Eccetera,
eccetera... voleva assolutamente presentarmi un giorno a qualcuno e
davanti alla mia espressione reticente, si premuro di rassicurarmi,
argomentando che non era quello che pensavo. Il suo amico
Antoine faceva parte di Medici Senza Frontiere e aveva gia
partecipato a qualche progetto e ONG. Poteva darmi informazioni
e alutarmi a partire in missione all’estero. Questa proposta era la
benvenuta, perché avevo veramente bisogno di qualcosa di simile e
di allontanarmi da Richard, da Marie e dagli altri colleghi. Il progetto,
che mi frullava gia nella testa, avrebbe potuto realizzarsi e piu
velocemente di quanto avessi immaginato. Ci eravamo scambiati i
biglietti da visita e due o tre settimane piu tardi, ricevetti una
chiamata da Carlos. M’invito a cenare da lui. Accettai volentieti e
feci la conoscenza di sua moglie e dei suoi figli che erano deliziosi.
Poco dopo di me, arrivo Antoine. Un uomo alto, un po’ piu in la
con gli anni di me e che aveva una tale prestanza... non era attore,
ma la sua abbronzatura faceva risaltare ancora di piu i suoi occhi blu.
Voglio solo dire che passai una bellissima serata. Quella naturalezza
e la convivialita a casa di Carlos, non I'avevo mai conosciuta a casa
mia e tutto cio mi fece molto bene. Sarei stata quasi pronta a tornare
tutte le settimane in quella famiglia, se non avessimo avuto cosi tanto
lavoro e se Catlos non avesse abitato cosi lontano.

Rividi Antoine poco dopo e vivemmo una grande e bella
avventura. Era il periodo piu bello della mia vita. Partimmo anche
insieme con una ONG in Africa, dove passammo dei momenti
molto intensi e pieni di emozione. Li, mi ero sentita davvero me
stessa ¢ molto utile. Le persone mi chiamavano «la marabu biancax.
Era un onore per me e portavo quel titolo con fierezza. Al ritorno,
avevo potuto ottenere un trasferimento e non lavoravo piu nello
stesso ospedale. Antoine si sentiva ancora giovane per formare una
famiglia, mentre io mi sentivo pronta e lo pressavo un po’. Allora
aveva accettato di avere un figlio... la cosa piu difficile per me fu di
rittovarmi davanti alla realta medica: non eravamo compatibili.
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Tuttavia abbiamo provato, tutti 1 trattamenti erano inutili. Poco a
poco, ci siamo allontanati 'uno dall’altra. Antoine riparti con una
ONG, io tornai alla mia realta. Ci separammo.

Oggi, non rimpiango piu di non aver potuto avere figli. Qualche
tempo dopo la separazione, scoprirono il mio cancro. La prognosi
non era ancora cosi sicura, ma la diagnosi era proprio li. Cosa
avrebbe fatto un bambino da solo e cosi piccolo, senza madre e con
un padre che non l'avrebbe davvero voluto e sarebbe stato quasi
assente? No, era meglio cos.

Avevo bisogno di sapere cosa succedeva. Allora presi il telefono
e chiamai Marie, la segretaria di Richard, per prendere un
appuntamento. Una decina d’anni erano passati dalla nostra
separazione e anche se non volevo avere nulla a che fare con lui,
avevo bisogno del suo consulto medico. Era uno specialista molto
capace, il migliore che conoscevo in quel campo.

Aveva sicuramente cambiato amante numerose volte, ma almeno
non aveva cambiato segretaria. Marie, che conoscevo appena, capi
presto chi fossi. Esito quando senti il mio nome e 0so propormi un
appuntamento dopo qualche mese, poiché il Dottore era molto
occupato. Allora risi, di un riso schietto e pungente.

- Quattro mesi! Non penso di esserci piu tra quattro mesi! Mi

serve un appuntamento urgente, tipo domani...

Spiegai con calma che si trattava di un appuntamento radiologico
di tutta urgenza per il quale avevo una ricetta. Alla mia reazione segui
una pausa, una lunghissima pausa. La segretaria doveva chiamare il
dottore per confermare... ma lui aveva uno spazio che si era liberato,
due giorni dopo.

Ero diventata molto piu ostinata di prima e negli ultimi tempi
avevo veramente il desiderio di impormi ancora di piu. Un giorno e
mezzo piu tardi, avevo il mio appuntamento. Richard era sorpreso
quanto Marie per la mia richiesta, ma comprese presto la situazione.
Aveva l'aria stanca ed era invecchiato piu velocemente di quanto
potessi immaginare, ma lo trovai meno immaturo e piu posato.
Marie aveva avuto una buona influenza su di lui, sicuramente
migliore della mia, in ogni caso.

Richard era davvero in difficolta nell’annunciarmi la prognosi.
Era gia troppo tardi. Il cancro si era propagato in tutto il corpo.
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- Come mai non te ne sei resa conto prima? Avrai avuto dei segni!

- Non lo so Richard, non lo so. Si, col senno di poi ho avuto det

segni, ma non ci facevo caso. Attribuivo tutto alla stanchezza...

ed eccoci. Che cosa avrebbe cambiato ad ogni modo?

Un’operazione e chemioterapia? No, sai come me di no.

Lasciai rapidamente il suo studio. Contattai tutte le persone che
conoscevo, con le quali avevo dei buoni rapporti, cosi, solo per
sentirle o vederle un’ultima volta. Chiamai anche Antoine, ma a lui
lo dissi. Era pronto ad accompagnarmi fino all’ultimo, ma rifiutai.
Non volevo che mi vedesse cosi, volevo che tutti mi ricordassero
com’ero fino ad allora e non avessero il ricordo di una malata
allettata e contratta per i dolori. Il solo a cui non potevo impedire le
visite fu mio fratello, che veniva di tanto in tanto. Siamo tornati di
nuovo molto uniti e 'ultima volta ¢ anche venuto a presentarmi la
sua compagna.

- Meglio tardi che mai, avrei potuto non vederla mai, ho
scherzato.

E una ragazza frizzante e spero che saranno felici.

Sono allo stremo delle mie forze, ma il libro ¢ pronto. Lo affido
a Irina che, sostenuta da mio fratello, potra pubblicarlo e semmai
procurasse degli utili, sarebbero per lei. I’altro giorno, ha letto
qualche capitolo e I’ho vista piangere.

- Perché piangi, Irina?, non capivo cosa accadeva.

- Ma Signora, ¢ la storia di tutta una vital

Si, era la storia di una vita, la mia vita, una vita che meritava di
essere vissuta e ne ero soddisfatta. Sono contenta di poter finire
questo libro che mi ha aiutato molto a sopportare le ultime lunghe
settimane e i dolori. Ma insomma, ¢ finito. Ora mi addormentero
per Peternita. Le ultime righe della mia storia sono scritte e posso
andare in pace...
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La longue femme mince

Longue, mince, en grand denil, donleur majestuense
Une femme passa...

(Charles Baudelaire, « A une passante »)

Le 19 mars 1962 fut un tres long jour. A partir de cette date, elle
cessa de s’alimenter normalement. Elle ne sétait pas couchée la
veille, elle voulait recevoir cette aube bien droite, comme il aurait
aimé qu’elle fasse. A moins, se disait-elle, §’il avait vécu, 2 moins que
leur vie a tous deux, pendant ces dernicres semaines de guerre ou
elle Paurait caché, ait fait pousser tant de roses grimpantes et de
petits orangers en pots sur leur balcon, que les limites du monde se
seraient évanouies, et qu’ils n’auraient plus jamais eu besoin, ni elle,
ni lui, de quitter le grand lit conjugal tout neuf, celui ou le sommeil
les prenait ensemble, les bras lourds encore du poids de l'autre, les
levres closes sur le plaisir gouté maché savouré avalé, enlacés
étendus sur les draps les cheveux éparpillés autour de leur téte en
une auréole ; elle était blonde, il était brun.

Mais depuis le jour de janvier 1962 ou il s’était embarqué pour
Alger, la vie avait couché les fleurs dans les caniveaux. Puis elle
s’était chargée d’éteindre les couleurs. Enfin elle avait arraché le bleu
du ciel au-dessus de la jeune femme mince. Peu a peu les jours
s’étaient faits silongs que la jeune femme n’avait pas été étonnée en
recevant la lettre officielle bordée de noir. Elle savait que tout se
passerait ainsi. Elle avait attentivement regardé le noir de cette
bordure. Elle en avait longuement ausculté les nuances ; elle avait vu
comment le noir exigeait d’engloutir le monde entier. Par ce noir les
mots furent dévorés d’abord, ceux de la lettre qui annongait le déces
du jeune homme au champ d’honnenr, les mots signifiants mais
inexpressifs. Puis tout de suite le noir de la bordure obéit comme un
petit soldat a cette force centripete qui est celle du deuil, celle qui
tire dans son néant toutes les couleurs et toutes les odeurs du
monde, non pour les effacer, mais pour les approfondir, les allonger,
les étirer, leur faire prendre les dimensions du présent, du futur, et
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du passé infini. Les traces sur un papier peuvent vivre une vie plus
puissante que la vie des hommes. Il suffit de les regarder. Elle les
regarda, elle dit oui.

Ce jour-la donc, le 19 mars 1962, elle cessa de manger, elle perdit
son prénom, elle ne voulut plus jamais que qui ce soit appelle par
ce prénom qu’il avait crié, elle entendait encore chaque matin, elle
I'entendait chaque midi, chaque soir, elle avait le son de sa voix
quelque part en elle. Il avait crié son nom depuis la passerelle du
paquebot quand il était parti. Il n’était pas seul ce jour-la, ils étaient
tous la, agglutinés a la rambarde, tous pareils avec leur calot et leurs
cheveux rasés, mais lui, elle n’avait vu et entendu que lui, et de ces
hommes qui perdaient peu a peu leurs traits distinctifs, elle n’avait
rien pensé du tout, ce jour de janvier 1962, elle avait eu seulement
I'impression étrange que tous ces jeunes gens se mettaient a lui
ressembler, a lui. Ils lui empruntaient ses épaules, la largeur de son
torse serré dans I'uniforme, ses bras et ses mains qu’elle connaissait
si bien, et que ce jour-la elle connaissait mieux encore qu’elle ne
avait fait jusque la, parce que depuis des mois, depuis qu’étaient
plus forts les bruits de bombes de l'autre coté de la mer, et plus
visibles les geysers de sang en face de la plage ou elle 'entrainait les
jours ou il était bougon, depuis ce premier jour d’incertitude elle
avait engrangé dans sa mémoire chaque centimétre de sa peau a lui,
chaque efflorescence de saveur, chaque tressaillement d’odeur qui
venait de lui, chaque effleurement de ses doigts, de ses paumes, de
sa bouche, et de cet intérieur des cuisses si sensible. Sans rien dite,
chaque jour, chaque nuit de ces derniers mois, elle avait savouré,
accumulé, classé tout ce qui venait de son corps a lui, leurs pas de
promenade, les plats et les vins et Peau qu’il aimait, le bruit de sa
gorge pendant qu’il les avalait, les tressaillements de ses cils, le dessin
des sourcils dans toutes les expressions du jour et de la nuit, la forme
exacte de ses levres pour chaque mot qu’il pronongait, le toucher
éphémere de sa peau rasée de pres, qui quelques heures plus tard
n’était déja plus la méme, sa respiration quand il dormait, ses doigts
qui s’ouvraient dans le sommeil, la manié¢re qu’il avait de la serrer
dans I’'amour, si fort que ses cotes a elle craquaient, il lui coupait le
souffle, elle riait, elle disait « tu m’allonges jusqu’aux nuages », il
répondait « je te donne ta forme pour toujours ».

86



Nadine Laporte

Il lui avait donné cette forme, et ainsi elle fut longue, pour
toujours, il avait prédit, et toute sa vie, méme apres ce 19 mars, elle
eut la nuque droite et les épaules baissées, bien dans 'axe, le haut de
la téte tendu vers ces nuages qui continuaient a passer, qui
passeraient encore pour elle les quarante années qui suivraient, alors
que lui, lui qui lui avait donné ce désir quotidien, obstiné, de se tenir
droite, de rejoindre la voute du ciel, lui, ses mains, ses bras, ses
levres, ses mots avaient disparu. Elle ne sut longtemps pas
exactement ou, dans le sable d’'un désert comme il semblait y en
avoir de l'autre coté de la mer, en face de Marseille et de son port a
matelots et a soldats, ou bien était-ce dans I'explosion d’un village
incendié, ou bien dans le regard d’un enfant qu’on va tuer d’une balle
dans la téte pour qu’il ne parle pas, peut-étre au contraire parce qu’il
a parlé, ou bien, si elle le sut un jour elle 'oublia : dans la terreur des
égorgements, leffroi des attentats qui arrachaient les bras et les
jambes d’un coup, dans un de ces cafés d’Alger ou les femmes font
tourbillonner leur robe d’été, rient, et puis sans savoir pourquoi
s’effondrent en hurlant quand les éclats de grenade pénetrent leur
ventre et déchirent leurs seins.

Tout cela, elle ne le sut pas pendant longtemps. Personne autour
d’elle ne voulait le savoir, n’imaginait méme que I'on pat savoir
quelque chose. Elle avait revu P'un de leurs camarades, tres
longtemps apres, celui-la avait été dans Paviation. Il avait eu plus de
chance, peut-ctre parce qu’il avait de 'ambition, ou bien parce qu’il
croyait a la guerre en général. Elle ne voulut pas se poser la dure
question absurde, pourquoi lui plutot qu’un autre : elle ne voulait
pas devenir folle, par respect pour lui. Celui-la, celui qui était dans
P'aviation, lui avait certifié qu’ils n’avaient rien fait de mal, la-bas. 11
dit que par exemple, quand un avion lachait ses bombes, c’était
seulement pour faire peur, sur des anes ou des chameaux, ou des
villages vides. Bien sur. Il ne put pas expliquer comment ils savaient
que ces villages étaient vides. « On savait », affirma-t-il, et cela
semblait lui suffire. Il mentait, il ne regardait pas ses mots en face ;
elle, si. Les bombes n’étaient pas tombées que sur des anes. La
preuve : lui, il n’était pas revenu. Resté sous une bombe, a coté de
I'ane, ou bien émasculé, puis décapité, en représailles apres une
bombe lachée par son camarade, et qui avait raté ’ane pour tomber
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sur un village rempli d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants,
dont on n’avait retrouvé que du hachis.

Ils étaient mariés six mois avant ce jour de 1962 ou il était monté
sur le paquebot a Marseille, avec tous les autres qui s’étaient mis a
lui ressembler. Quand il ne revint pas, elle effaca des papiers officiels
ce prénom de femme qu’il avait été le dernier a dire, et devint Mme
veuve P.

Et les jours furent longs, et elle ne garda sur sa table de cuisine
que le strict nécessaire pour ne pas mourir: la carafe d’eau, le
morceau de pain trés dur en fin de semaine, car elle ne le rangeait
pas dans le panier apres Iavoir acheté, et elle en rongeait la croute
comme elle aurait fait d’un caillou, parfois une tomate, de I’huile, et
puis quand la voisine passait, un yaourt ou un fruit. Pendant de
longues années, elle entendit dans 'appartement au-dessus de sa téte
les pas d’une famille avec des enfants, et la femme, deux ou trois
fois, lui apporta une part de gateau - c’est 'anniversaire de la petite
- ou un bol de soupe - nous 'aimons beaucoup, c’est une recette de
ma belle-mere, je voudrais vous la faire gotter. Elle remerciait. Elle
n’était pas étonnée. Elle aimait ces bruits qui déployaient tant
d’énergie au-dessus d’elle. C’était un hommage a ce que le monde
contenait d’indispensable, et d’inaccessible pour elle désormais : la
vie. Les galopades enfantines, les jeux tranquilles de 'apres-midi, les
pleurs au moment du bain du soir, ou bien, apres une chute, - elle
entendait la chute -, les hurlements des petits. Dans ces
appartements aux cloisons si fines - on aurait dit que le plancher de
I'appartement du dessus lui servait directement de plafond, a elle -
elle devinait avant de les entendre les petits riens quotidiens, la
solennité des anniversaires, la courbe d’une joue, la sérénité grave
des soirs dans le grand lit, plus tard les claquements de porte des
adolescents, et leur musique qui voulait étre rebelle. L’ennui, aussi.
Elle entendit 'ennui. I’ennui était aussi précieux que le reste. C’était
cela, qu’elle vivait au quotidien sans rien dire. Etant toujours seule,
elle ne parlait presque jamais, mais elle faisait pousser dans chaque
recoin de son petit logement des buissons de mots qui demandaient
un soin attentif, inoui, un amour de tous les instants pour que se
mettent en mouvement, au fil des années, les bras et les jambes des
feuillages, des dentelles d’ombre, des longues et douces tiges d’ennui
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domestique, des corolles de lettres mystérieuses qu’elle avait fait
éclore comme des enfants.

Mangeant si peu, et s’occupant exclusivement de ses mystérieux
travaux de jardinage, faisant croitre des mots que personne n’avait
jamais entendus, elle perdit ses rondeurs de jeune mariée, celle d'un
fruit promis a 'intense maturation des saisons, et elle devint si mince
que bientot dans 'immeuble et dans la rue on ne parla plus d’elle
que comme « la jeune femme si mince », plus tard on dit « la longue
femme mince », plus tard encore on aurait pu dire « la vieille dame
mince », si rien n’était arrivé. Elle fut bientot la seule dans
I'immeuble a se souvenir qu’autrefois cet escalier avait été flambant
neuf, et que la distribution des pic¢ces dans les appartements avait
été imaginée selon les veeux supposés de jeunes couples tout juste
mariés, comme celui qu’elle avait formé, ce jour lointain, a 'époque
ou le bleu du ciel n’était pas encore délavé par cette étrange
impossibilité d’oublier.

Sa minceur 'accompagna, tout comme ses vétements de deuil.
Elle resta tout le long de sa vie la méme, presque évanescente et
pourtant d’une présence de lame qu’on était parfois bien aise d’avoir
croisé sans que rien n’arrive, on ne savait pourquoi. Elle tranchait
air quelle traversait comme aurait fait le geste d’'un meurtrier, ou
celui, étonnamment précis, d’un calligraphe.

Elle pleura. Cela dura plus de trente ans. Plus que tous les délais
de deuil imposés par toutes les civilisations. Quand toutes ses
larmes furent biologiquement épuisées - cela peut arriver -, elle
pleura en dedans d’elle-méme, elle sentait cette eau qui coulait en
elle, qui la fissurait de I'intérieur, la mettait en ruines doucement,
au ralenti, inéluctablement. Mais elle s’habitua aussi, elle aima ce
cceur en miettes parce que les miettes ¢’était encore un peu de lui,
de cette explosion douce qu’avait été sa présence, puis de la
violence, infinie dans le temps, qu’était sa disparition. Peut-¢tre, se
disait-elle, un jour, a force de miettes, il ne restera plus rien de tout
cela, méme plus ’énergie d’¢tre droite au milieu de buissons et de
corolles de mots, et puis ce sera fini. Mais rien ne finissait, et
d’ailleurs elle n’avait pas envie que cela finisse jamais. Il y eut un
temps ou elle vit partout dans la rue le ventre des autres femmes
s’arrondir, c’était parfois comme une hallucination, elle avait
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I'impression que toutes les femmes étaient perpétuellement
enceintes, et qu’elles se donnaient toutes rendez-vous sur son
itinéraire. Elle se for¢ca a aimer son ventre plat et ses seins qui ne
grossiraient jamais, mais resteraient fermes et droits, exactement
identiques aux seins qu’il avait aimés et caressés. Et elle se disait
heureuse que la derniere bouche a s’étre posée sur ces seins était la
sienne, qu’il n’y en aurait jamais d’autre.

Elle continua a cultiver ses plantes, au bout de trente ans elle
s’'intéressa aux plantes d’Algérie. Elle en chercha au cours de longues
marches sur les quais de Paris, entre les bouquinistes, les grainetiers,
et les marchands d’animaux, passant des livres aux fleurs, des fleurs
aux crapauds en cage, puis a nouveau des crapauds aux boutures et
aux tranches de vieux livres cornés, de graines mystérieuses a des
dédicaces touchantes sur des pages trés jaunes. La recherche dura
des années, mais sa collection n’était pas tres riche, si on comparait
le nombre de ses plants aux heures passées a les chercher. Enfin, un
jour elle entra chez un « herboriste-pépiniériste de Méditerranée »,
c’était ce qu’annoncait la pancarte au dehors. Elle demanda a
’homme qui se trouvait la s’il vendait des « plantes d’Algérie, pas du
Maroc, ni de Tunisie, ni de nulle part ailleurs ». L’homme la regarda
comme si ce qu’elle disait était parfaitement évident. Cétait un
homme presque encore jeune; il avait peut-¢tre une dizaine
d’années de moins qu’elle. II était grand, il avait des yeux sombres et
liquides, exactement comme devenaient les éclats de nuit sur sa robe
noire lorsqu’elle déambulait trop tard sous les arbres parisiens. 11 lui
dit quil comprenait, et il I'emmena dans une petite picce
« spécialisée », dit-il. Et il y avait la tout ce qu’elle ne connaissait pas
encore, elle sembla enchantée. Patiemment, ’homme lui expliqua
chaque plante, donna pour chacune deux noms, le nom francais et
le nom arabe, et la découverte semblait devoir étre infinie. Le
mulflier, ou gueule-de-loup : Ain el begra, ou Foum ed deb. 1égilope a
trois arétes : Shoulet elfar. 1a grande brize ou langue de femme :
djonher ou halguane eraian. 1.épine blanche : Bou mekberi. La nigelle de
Damas : Nowuar el mequittfa, et puis des noms amusants ou
dissonants : la salade algérienne, ouzdnet Taktount. La queue de lievre :
Dil elferonche. 1a langue de chien : Saboun el arais. Le navet du diable :
Fachira.
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Ce premier jour elle acheta de la menthe a feuilles rondes,
menthe baume Mersit, précisa le jeune homme en lui donnant le
plant aux feuilles bleues. Elle voulait commencer par les parfums,
dit-elle, et il approuva, parce que les parfums sont les plus difficiles
a comprendre : a la fois fideles et volatiles, ajouta-t-il. Deux jours
plus tard elle revint dans la boutique, elle acheta cette fois-la un
jasmin au tronc tourmenté. Pour la faire sourire, parce que ce tronc
était un peu triste, lui dit-il, et puis aussi parce qu’elle était trop mince
et qu’elle devait ajouter des herbes parfumées dans sa nourriture
pour prendre des forces, il lui offrit une scille de mer : feraoun, et une
paronyque argentée (il lui dit que cette dernicre était tout
simplement du thé arabe : azai al arab). 11 écrivit les noms arabes sur
de petites fiches, il avait une belle écriture, elle sourit, elle remercia.
Elle ne voulut pas voir qu’il la regardait s’éloigner de la boutique ;
elle n’y retourna pas pendant plusieurs semaines.

Dans son immeuble, on disait depuis toujours aux petits enfants
qu’elle était en grand deuil, ¢’était parler comme dans les contes, ou
comme les tres vieilles dames, celles qui vivent aussi dans les pays
méditerranéens, qu’elle imaginait écrasés d’un trop-plein de paroles,
de lumiere et de misere, ’Algérie - oui, en Algérie elle était certaine
que les vieilles femmes, peut-étre méme les moins vieilles, les jeunes
fiancées aussi, comme elle, celles qui perdaient leur amour dans les
guerres, dans les attentats, les réglements de compte, celles-ci aussi
étaient en grand deuil.

Elle s’occupa des plantes que lui avait données le vendeur, en
méme temps elle aima davantage encore le noir de son deuil. Elle
aima cette plénitude sombre qui engloutissait les regards du monde
pour les renvoyer vers les choses, les choses envoutantes et muettes,
plus profondes et plus douces que la vie des étres. Les plantes qui
respiraient la nuit autour d’elle lui apprenaient qu’il valait la peine de
vivre cette harmonie faite d’éclats de silence et de douceur tranquille.
Depuis que son appartement abritait des plantes d’Algérie, elle sut
qu’il était mort pendant la nuit. Il avait murmuré son nom a elle
quand il avait compris que tout s’accomplissait pour lui en
s’anéantissant, et il n’avait pas été triste, de cela elle était certaine, il
disait souvent que ceux qui meurent ne disparaissent pas, mais
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laissent leur essence au reste du monde ; quand il avait murmuré son
nom a elle en mourant, donc, il lui avait donné tout cela : sa jeunesse,
sa confiance, son ajustement a 'amour, son corps tendre qui ne
vieillirait jamatis, et les parfums de la nuit noire de la-bas, que chaque
matin il lui demandait d’enrouler autour d’elle, lorsqu’elle reveétait
ses vétements de deuil au milieu des jasmins, des menthes, des
agaves et des asphodeles, comme sans doute il s’était enroulé de
nocturne aveuglant, cette nuit-la.

Au moment ou elle inventait pour lui cette mort moins dure,
certaines images commencerent a défiler a la télévision. Cétait 'une
des choses étranges depuis qu’il était mort, surtout depuis le 19 mars
1962, depuis qu’il n’y avait plus de guerre officielle. La télévision
avait pris la place de la guerre. Ses couleurs, ses images de meurtre,
de sang, de déchiquétement des étres humains, son vocabulaire de
victoire ou de défaite, ses mensonges, ses colonnes d’exilés, ses
célébrations, ses terreurs. Et quand on n’avait plus eu d’images
réelles, la télévision avait inventé de magnifiques tragédies-jeux ou
de jeunes hommes s’amusaient a concourir avec des jeunes femmes
apparemment saines d’esprit, dans le but d’aller le plus loin possible
vers I'approche de la mort. - Quelquefois le jeu ratait, les limites
devenaient floues et les concurrents qui voulaient faire comme si ils
mouraient vraiment, ¢a faisait scandale. - A Iépoque ou elle
remplaca ses petits buissons de mots par les plantes algériennes, les
images venues d’Alger montrerent aussi des femmes-formes,
voilées, se déplacant avec de lourds mouvements de navires, et ce
n’était pas par jeu. Elle se dit que ces femmes-la aussi étaient en
«grand deuil », mais que c’était bien plus grave que les jeux qui
rataient. Peut-étre, comme elle, elles portaient le deuil de toute vie,
de toute liberté, de tous les corps de femme que possede une femme
dans sa vie, d’elles-mémes tout entieres, et puis aussi de toutes ces
générations d’hommes qui s’étaient entretués pour la vérité, vérité
qui n’existait qu’au moment de la mort, disait-on. Elle pensait que
c’était évident, cet ajustement de I’étre a soi-méme, au moment de
la mort. C’était comme dans 'amour. Ce n’était pas la peine de
chercher, de jouer, ou de se précipiter. Cela venait a son heure. Aussi
elle attendait sans hate que cette jouissance-la revienne. La
jouissance de I'ajustement. Sans hate, sans haine et sans tristesse,
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sans regrets non plus. Les hommes qui s’entretuaient savaient aussi
que c’était d’ajustement qu’il s’agissait. Ce savoir expliquait leur
farouche envie de mourir et de tuer celui d’en face. Tout ca c’était
pour recevoir dans la figure la vérité madame soi-méme, I'idée juste
sur ce que 'on était vraiment, dans une silhouette définitive, et que
I'on n’y revienne plus. Que personne ne puisse y revenir. Ils savent
cela, les combattants, les terroristes, mais ils ne peuvent rien dire
avant le moment de mourir. Et quand la mort vient : parce qu’ils la
veulent explosive, ils n’ont plus le temps de prononcer le mot juste,
le seul qui leur convienne, et qu’ils sont en train de trouver au
moment ou ils explosent. Alors, se disait-elle, il reste a recueillir ez
grand deuil cette vérité que les hommes en explosant n’ont pas le
temps - du coup pas le courage non plus - de dire. Il reste a inventer
la rondeur de ce mot qui aurait da si bien s’ajuster a eux, si seulement
ils avaient pris le temps d’aimer la lenteur des naissances et des
essayages. Les plantes, elles, savent grandir en silence, et la femme
longue cherchait en les soignant le mot juste, comme on guette un
fruit qui marit lentement, le mot-fruit, pensait-elle, qui viendrait
ouvrir les portes des tueries, exactement comme I'enfant qui nait a
terme ouvre les cuisses de sa meére, et s’invente tout seul dans le
premier cri.

Longtemps elle réva de ce mot. N’était-ce pas aux hommes
d’inventer le langage ? Elle lut Freud, Jung, et Lacan. Voltaire,
Flaubert, Balzac, Claudel, Hugo, Céline, Proust, Breton, Malraux et
tous les autres. Elle déchiffrait avec effarement ces certitudes
rythmées, appuyées de concaténations rigides comme des chaines
de bagne, et elle vit qu’aucun de ceux qui écrivaient 1a ne pensait a
la chair des mots. Quel homme pourrait donc se pencher avec
sollicitude sur cet instant fascinant comme le trou noir d’un puits,
comme la courbe de la voute nocturne, pour enfin s’extirper de la
loi du monde et se rapprocher, le temps seulement d’un mot, se
rapprocher de I’énergie ronde du moment ou la vie nait de soi et
s’échappe, si violemment, si magnifiquement ? Elle ne trouva pas
cet homme-la, méme pas cet écrivain-la.

Alors, elle retourna voir le botaniste algérien. I’homme lui
conseilla de nouvelles espéces. Dans I'appartement de la longue
femme mince, les buissons de vieux mots disparurent peu a peu,
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I’homme lui fit découvrir que les plantes les plus intéressantes
¢taient les lianes, celles qui grimpaient sur les murs et s’agrippaient
au plafond, celles qui pouvaient obstruer les fenétres si I'on n’y
prenait garde. Elle prit garde aux fenétres, taillant précisément les
tiges comme il le lui enseignait, mais elle accepta que les feuilles et
les branches gréles envahissent le plafond. Ainsi elle n’entendit plus
les courses et les cris d’enfants résonner dans l'appartement du
dessus. Elle se trouva comme dans un cocon, loin des bruits de la
vie, et elle en fut étrangement rassurée. Dans le méme temps, elle
accepta aussi chez elle les especes qui avaient besoin de beaucoup
dair et de place, et qui ne pouvaient supporter que de vieux pots
emplis de petits buissons de fleurs grosses de paroles a venir
occupent 'espace a leurs cotés.

L’homme lui apprit que certaines lianes avaient plusieurs vies,
parce quelles s’inventaient plusieurs lieux de naissance successifs.
Une sorte de métempsychose végétale, en quelque sorte. Le pied se
desséchait sur son premier lieu d’enracinement, et la liane s’enracinait
ailleurs, un peu plus loin, avangant ainsi, mourant puis renaissant,
conquérant 'espace dans une étrange dialectique de mort et de vie. La
femme longue réva longtemps sur ces lianes presque éternelles.
I’homme lui dit qu’il était heureux qu’elle aime ces lianes, non
seulement parce que lui-méme les aimait, mais aussi, ajouta-t-il avec
beaucoup de sérénité, parce quiil existait un lien secret entre les
plantes et les hommes. Les lianes lui ressemblaient un peu, a elle, lui
dit-il. Comme elle, elles étaient longues et minces. Il dit cela en la
regardant franchement, et elle n’y vit rien d’indécent. Il lui dit que lui-
méme était une sorte de liane. 1l était né ailleurs, il était mort, et il
revivait ici. Il lui montra une vieille photo d’enfant aux yeux sombres
et liquides au milieu d’une tres grande famille algérienne : c’est moi,
dit ’homme. Puis une autre photo, le méme enfant, au méme endroit,
et des décombres a la place de la famille : c’est moi, une semaine apres
la premiere photo, dit 'homme. Elle ne dit rien, elle regarda les dates
derriere les photos. Les dates coincidaient avec celles qu’elle croyait
les siennes depuis ce mois de janvier 1962. Alors brusquement elle lui
posa la question. Elle lui demanda si cette manicre de revivre, apres
leur mort, chez les lianes, ne pouvait pas étre utilisée pour un homme
quon a aimé. II lui dit que oui. D’ailleurs, dit-il, c’est ce que vous
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faites, cet homme qui s’enlace autour de vous depuis tant d’années...
«Mais », dit-elle, (et il lui sembla en parlant qu'elle parlait dun
probleme tres technique) « ne faut-il pas un... une racine premiere, un
cadavre ? Je n’en ai pas. On m’a dit qu’il ne restait rien. Pas de corps.
Rien n’est revenu de la-bas, pas un cercueil, pas un nom de lieu ou
pourrait se trouver une tombe. Pourtant on m’a dit qu’il était mort de
manicre certaine, pas seulement « disparu». Non, mort ». Elle crut
qu’il fallait encore expliquer quelque chose.

« Je sais », l'arréta ’'homme. « Moi aussi je m’enroule autour
d’eux, (il montra la photo du petit garcon et de la famille) et je n’ai
rien. Qu’ils soient d’'un bord ou d’un autre, on demandait a ceux
qu’on allait exécuter qu’ils creusent d’abord leur tombe, et j’ai eu
beau chercher, c’était dans des endroits fous, inaccessibles. Des
tombes communes, qui devenaient, apres les exécutions, des
charniers que l'on ne retrouvera jamais. Quelquefois les enfants
d’aujourd’hui découvrent en jouant dans la poussiere des fragments
de choses indescriptibles qui leur servent d’osselets : c’est la. Mais
combien sont la ? Est-ce votre mari ? Ou ma mere ? Et mes freres ?
Mes oncles et tantes ? Ou tous ensemble mélangés ? Impossible de
le savoir. Pourtant... Pourtant j’ai remarqué qu’une seule plante
poussait a ces endroits. Une liane minuscule. Je I'ai cultivée, jai
réussi pour quelques-unes a en faire des arbres plus solides que
vous ! » Il rit, et disparut dans la piece « spécialisée » de son magasin.
La plante avec laquelle il revint était immense, en effet. Il riait, il était
fier comme un tout petit enfant ayant trouvé son premier mot.
Voila, dit-il. Je vous la donne. Aucun botaniste ne vous croira si vous
lui dites qu’il s’agit d’une dame d’onze heures, habituellement cette liane
ne dépasse pas trente centimetres ! Je la gardais pour vous, parce que
vous étes toujours venue me voir a cette heure-1a ». Elle était éblouie
par la force des lianes. II Iui dit qu’on appelait parfois cette plante
lait d’visean parce que de petites fleurs blanches et rares apparaissaient
au milieu des feuilles presque noires. Il lui montra quelques-unes de
ces étoiles timides, aux pétales bien séparés, qui s’ouvraient a I’abri
de la haute forét de lianes. Elle ne savait comment remercier. Il lui
promit de lui livrer la plante, le pot était trop lourd pour elle. Il avait
les yeux remplis de larmes, maintenant. Il lui affirma qu’elle allait
trés vite trouver comment le remercier.
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En effet : quand il vint chez elle placer le fouillis de lianes solides
tout contre son épaisse étagere a livres, elle avait trouvé. Elle lui dit
que ce nom /ait dvisean la faisait penser a des choses étranges,
auxquelles elle ne devait jamais penser : Pombre des foréts ou les
oiseaux naissent, et puis le lait de 'enfantement. Il répondit que 'on
trouvait en effet ces petites fleurs blanches aux abords des foréts, en
Algérie, dans des endroits improbables, ces endroits que les hommes
choisissent le plus souvent pour accomplir des actes de guerres
inavouables. Lorsque la liane est tres longue, dit-il, elle donne parfois
un fruit, mince, léger, fidele et volatile comme les parfums que vous
cherchiez chez moi, autrefois.

« C’est bien ce que je voulais dire », répondit-elle. Il sortit de son
appartement, et se retourna en souriant pour lui dire encore : « Je
pense comme vous : nous avons au moins le droit d’avoir des réves
de plante ». Il lui fit remarquer la date: 18 mars 2002. Je sais,
répondit-elle, et ils rirent tous les deux.

Lorsqu’on trouva la longue femme mince, une semaine plus tard,
elle était déja verte, d'un beau vert lumineux. Elle pendait comme
un fruit, longue, mince, légere, la nuque droite et les épaules baissées,
bien dans I’axe, le haut de la téte tendu vers les nuages qui passaient
depuis quarante ans. Elle avait réussi a meéler solidement ses cheveux
aux plus hautes lianes de la dame d'onze henres, qui continuait
vaillamment a lancer des lianes en s’appuyant sur le plafond de
I'appartement. On ne réussit pas a la détacher. On Penterra enlacée
a la liane, que 'on coupa sans la tuer, mais qui repoussa gréle. Le
méme jour, on découvrit dans une boutique algérienne un herboriste
pendu de la méme manicre a la méme sorte de liane. Les deux
affaires semblent liées, mais les enquéteurs ne parviennent pas a
savoir pour quelle raison. D’autant que les botanistes ne savent pas
donner le nom exact de ces gigantesques lianes, si ce n’est celui,
enfantin, de /ait d'visean, minuscule plante fragile de la forét
algérienne. Il leur manque le mot juste. Ils songent a I'inventer, mais
ils veulent prendre leur temps, car un mot n’est jamais anodin.
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La donna lunga e sottile

Traduzione di Giuseppina D Esposito

Liunga, sottile, in profondo lutto, dolore immenso
Una donna passo...
(Chatles Baudelaire, «A una passante»)

11 19 marzo 1962 fu un giorno molto lungo. A partire da quella
data, lei smise di mangiare regolarmente. Non si era coricata la sera
prima, voleva accogliere in piedi I'alba, come lui avrebbe voluto che
facesse. A meno che non fosse vissuto, pensava, a meno che la loro
vita in quelle ultime settimane di guerra in cui 'avrebbe nascosto
non avesse fatto crescere nei vasi dei loro balconi cosi tante rose
rampicanti e piccoli aranci da far svanire 1 limiti del mondo, al punto
che né lei né lui avrebbero avuto piu bisogno di lasciare il vasto letto
coniugale nuovo di zecca, dove il sonno li prendeva insieme, le
braccia ancora piene del peso dell’altro, le labbra ancora chiuse sul
piacere gustato, masticato, assaporato, ingoiato, abbracciati, stesi
sulle lenzuola con 1 capelli sparpagliati, aureola intorno alle teste; lei
era bionda, lui era bruno.

Ma dopo quel giorno di gennaio 1962, quando si era imbarcato
per Algeri, la vita aveva coricato quei fiori nei canaletti di scolo. Poi
aveva avuto cura di spegnere i colori. Alla fine aveva strappato il blu
del cielo al di sopra della giovane donna sottile. Poco a poco i giorni
erano diventati cosi lunghi che la giovane non si era turbata nel
ricevere la lettera ufficiale bordata di nero. Sapeva che sarebbe
andato tutto cosi. Aveva guardato con attenzione il nero di quel
bordo. Ne aveva a lungo auscultate le sfumature; aveva visto come
quel nero imponeva di inghiottire il mondo intero. Da quel nero le
parole furono dapprima divorate, le parole che annunciavano la
morte del giovane su/ campo di battaglia, le parole cariche di significato,
ma inespressive. Poi subito il nero del bordo, come un soldatino,
obbedi a quella forza centripeta che ¢ quella del lutto, una forza che
attira nel suo nulla tutti i colori e gli odori del mondo, non per
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annientarli, ma per renderli pit profondi, pit ampi, piu estesi, per
dar loro la dimensione del presente, del futuro e del passato infinito.
Le tracce su un foglio possono vivere una vita piu potente della vita
degli uomini. Basta guardarle. Lei le guardo, annui.

In quel preciso giorno dunque, il 19 marzo 1962, smise di
mangiare, perse il suo nome, volle che nessuno piu la chiamasse con
quel nome, che lui aveva gridato, lo sentiva ancora ogni mattina, lo
sentiva ogni pomeriggio, ogni sera, aveva il suono della sua voce da
qualche parte dentro di lei. Lui aveva gridato il suo nome dalla
passerella del piroscafo quando era partito. Non era solo quel giorno,
erano tutti li, incollati al parapetto, tutti uguali con i loro berretti e i
capelli rasati, ma lui, lei non aveva visto e sentito che lui, e di quegli
uomini che a poco a poco perdevano iloro tratti distintivi, non aveva
pensato nulla; quel giorno di gennaio 1962, aveva avuto solo la strana
impressione che tutti quei giovani cominciassero ad assomigliare a lui,
a lui. Gli avevano preso in prestito le spalle, 'ampiezza del busto
stretto nell’'uniforme, le braccia e le mani che conosceva tanto bene e
che, quel giorno, conosceva meglio ancora di quanto avesse fatto fino
ad allora, perché da mesi, da quando si erano fatti piu forti 1 rumori di
bombe dall’altro lato del mare, e piu visibili i fiotti di sangue di fronte
alla spiaggia dove lei lo trascinava i giorni in cui lui era di cattivo
umore, da quel primo giorno d’incertezza, lei aveva immagazzinato
nella memoria ogni centimetro della pelle di lui, ogni fioritura di
sapore, ogni fremito di odore che veniva da lui, ogni sfioramento delle
sue dita, dei suoi palmi, della sua bocca, e di quellinterno delle cosce
cosi sensibile. Senza dir nulla, ogni giorno, ogni notte di quegli ultimi
mesi, aveva assaporato, accumulato, classificato tutto cio che
proveniva dal corpo di lui, i loro passi lenti, i piatti e i vini e 'acqua
che preferiva, il rumore della sua gola quando ingoiava, lo sbattere
delle sue ciglia, il disegno delle sopracciglia in tutte le espressioni di
giorno e di notte, la forma esatta delle sue labbra a ogni parola che
pronunciava, il tocco effimero della sua pelle appena rasata che
qualche ora piu tardi non era gia piu la stessa, il suo respiro mentre
dormiva, le sue dita che si muovevano durante il sonno, il modo con
cui la stringeva durante I'amore, cosi forte che le sue costole
scricchiolavano, le toglieva il respiro, lei rideva, diceva «mi allunghi
fino alle nuvole, lui rispondeva «ti do la tua forma per sempre».
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Le aveva dato quella forma, e cosi lei fu lunga, per sempre, lui
l’aveva predetto, e per tutta la sua vita, anche dopo quel 19 marzo,
lei ebbe la nuca dritta e le spalle abbassate, ben in asse; la parte alta
della testa protesa verso quelle nuvole che continuavano a passare
e che sarebbero passate ancora per lei, nei quarant’anni a venire,
quando lui, lui che le aveva fatto desiderare quotidianamente,
ostinatamente, di stare dritta tanto da poter raggiungere la volta del
cielo, lui, le sue mani, le sue braccia, le sue labbra, le sue parole
erano scomparse. Per molto tempo lei non seppe precisamente
dove, nella sabbia di un deserto come pareva ce ne fossero
dall’altro lato del mare, di fronte a Marsiglia e al suo porto di
marinai e soldati, o forse nell’esplosione di un villaggio incendiato,
o forse nello sguardo di un bambino sul punto di essere ucciso da
una pallottola in testa perché non patli, o forse al contrario perché
ha parlato, o se lo seppe un giorno lo dimentico: nel terrore degli
sgozzati, nella paura degli attentati che strappavano braccia e
gambe insieme, in uno dei caffe di Algeri dove le donne fanno
vorticare 1 loro abiti estivi, ridono e poi, senza sapere perché si
accasciano urlando quando le schegge delle granate penetrano nel
loro ventre e dilaniano i loro seni.

Tutto cio non lo seppe per molto tempo. Nessuno intorno a lei
voleva saperlo e nemmeno immaginare che si potesse sapere
qualcosa. Aveva rivisto uno dei loro compagni molto tempo dopo,
questi era stato nell’aviazione. Era stato piu fortunato forse perché
era ambizioso o forse perché credeva nella guerra in generale. Lei
non volle porsi la dura domanda assurda: perché lui piuttosto che
un altro; non voleva diventare folle, per rispetto a lui. Quello, quello
che era nell’aviazione, le aveva assicurato che loro non avevano fatto
niente di male laggiu. Disse, ad esempio, che quando un aereo
lasciava cadere le bombe, era solo per fare paura, su asini e cammelli,
oppure su villaggi vuoti. Certamente. Non poté spiegare come
sapessero che quei villaggi erano vuoti. «Si sapeva», disse, e cio
sembrava bastargli. Mentiva, non guardava le sue parole negli occhi;
lei, si. Le bombe non erano cadute soltanto sugli asini, la prova: lui
non era tornato. Rimasto sotto una bomba, accanto all’asino,
oppure evirato, decapitato, per rappresaglia dopo una bomba
sganciata dal suo compagno e che aveva mancato I’asino per colpire
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un villaggio di uomini, donne, vecchi e bambini di cui non avevano
ritrovato che brandelli.

Si erano sposati sei mesi prima di quel giorno del 1962 quando
lui era salito sul piroscafo a Marsiglia, insieme agli altri che si erano
messi ad assomigliargli. Quando lui non torno, lei cancello dalle
carte ufficiali quel nome di donna che lui era stato I'ultimo a dire, e
divenne la vedova P.

E i giorni furono lunghi, e lei non conservo sulla tavola della
cucina che lo stretto necessario per non morire: la caraffa d’acqua, il
pezzo di pane durissimo alla fine della settimana perché non lo
conservava nel cestino dopo averlo comprato e ne rosicchiava la
crosta come fosse un ciottolo, a volte un pomodoro, dell’olio e,
quando passava la vicina, uno yogurt o un frutto. Per lunghi anni,
sentl i passi di una famiglia con dei bambini nell’appartamento di
sopra e la donna, due o tre volte, le porto un pezzo di dolce - ¢ il
compleanno della piccola - oppure una scodella di zuppa - a not
piace molto, ¢ una ricetta di mia suocera, vorrei fargliela provare. Lei
ringraziava. Non era stupita. Amava quei rumori che manifestavano
cosi tanta energia sopra di lei. Era un omaggio a cio che il mondo
conteneva d’indispensabile e ormai inaccessibile a lei: la vita. Le
corse dei bambini, i giochi tranquilli del pomeriggio, i pianti all’'ora
del bagno la sera oppure dopo una caduta, - sentiva la caduta -, le
urla dei piccoli. In quegli appartamenti dai divisori cosi sottili - si
sarebbe detto che il pavimento del piano di sopra le fungesse
direttamente da tetto - indovinava prima di sentirli i nonnulla
quotidiani, la solennita dei compleanni, la curva di una guancia, la
serenita intensa delle sere nel lettone, piu tardi lo sbattere delle porte
degli adolescenti e la loro musica che pretendeva di essere ribelle. La
noia, anche. Avverti la noia. L.a noia era preziosa quanto il resto. Era
questo che lei viveva ogni giorno senza dire nulla. Essendo sempre
da sola, non parlava quasi mai, ma faceva crescere in ogni angolo del
suo piccolo appartamento dei cespugli di parole che richiedevano
una cura attenta, inaudita, un amore di tutti i momenti perché si
mettessero in movimento, nel corso degli anni, le braccia e le gambe
del fogliame, dei merletti d’'ombra, dei lunghi e delicati steli di noia
domestica, delle corolle di lettere misteriose che aveva fatto
schiudere come bambini.
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Mangiando cosi poco e occupandosi esclusivamente dei suoi
misteriosi lavori di giardinaggio, facendo crescere parole mai sentite,
perse le sue rotondita di giovane sposa, frutto promesso alla piena
maturazione delle stagioni, e divenne cosi sottile che presto nel
palazzo e per strada si parlava di lei soltanto come «la giovane donna
tanto sottilen, piu tardi come «la donna lunga e sottiley, piu tardi
ancora si sarebbe detto «la vecchia signora sottile», se non fosse
accaduto nulla. Divenne ben presto la sola a ricordarsi nel palazzo
che un tempo quella scala era stata nuova di zecca e che la
distribuzione delle stanze negli appartamenti avveniva seguendo i
desideri delle giovani coppie appena sposate, come quella che aveva
formato, quel giorno lontano, quando il blu del cielo ancora non si
era sbiadito per quella strana impossibilita di dimenticare.

La sua esilita la accompagno, cosi come i suoi abiti da lutto. Rimase
la stessa per tutta la vita, quasi evanescente, e tuttavia di una presenza
tagliente che, pur senza una ragione precisa, si era talvolta ben
contenti di aver incrociato senza conseguenze. Tagliava l'aria che
attraversava come il gesto di un assassino o quello sorprendentemente
preciso di un calligrafo.

Pianse. Per piu di trent’anni, piu del tempo di lutto previsto da
qualsiasi cultura. Quando tutte le lacrime furono fisicamente esaurite,
- puo accadere -, pianse dentro di sé, sentiva quell’acqua che colava
dentro di lei, che la minava dallinterno, la sgretolava dolcemente,
lentamente, ineluttabilmente. Ma vi si abitud, amo il suo cuore in
frantumi, perché i frantumi erano ancora parte di lui, di quella dolce
esplosione che era stata la sua presenza, poi della violenza, infinita nel
tempo, che era la sua scomparsa. Puo darsi, diceva a se stessa, che un
glorno, a furia di frantumarsi, non rimarra piu nulla di tutto cio,
neppure I'energia di restare dritta tra i cespugli e le corolle di parole, e
pot finira tutto. Ma non stava per finire nulla e, d’altra parte, non aveva
nessuna voglia che finisse per sempre. Ci fu un tempo in cui vedeva
ovunque per strada il ventre delle altre donne arrotondarsi, a volte era
quasi un’allucinazione, aveva come I'impressione che tutte le donne
fossero perennemente incinte e che si dessero tutte appuntamento
lungo il suo percorso. Si sforzo di amare il suo ventre piatto e i suoi
seni che non sarebbero mai diventati gonfi ma sarebbero rimasti sodi
e alti, esattamente identici a quei seni che lui aveva amato e
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accarezzato. E lei si diceva felice che I'ultima bocca a posarsi sui suoi
seni fosse stata la sua, che non ve ne sarebbe stata altra.

Continuo a coltivare le sue piante, dopo trent’anni si appassiono
alle piante dell’Algeria. Le cerco in ampie camminate sui lungofiume
di Parigi, tra le bancarelle di libri, i venditori di semi e i venditori di
animali, passando dai libri ai fiori, dai fiori ai rospi in gabbia, poi
nuovamente dai rospi alle talee e a parti monche di vecchi libri usati,
da semi misteriosi delle piante alle dediche toccanti sulle pagine
ingiallite dei libri. La ricerca duro anni, tuttavia la sua collezione non
era molto ricca se si metteva a confronto il numero delle piante con
le ore passate a cercarle. Finalmente un giorno entro da un «erborista
e vivaista di piante del Mediterraneo», cosi com’era scritto fuori
sull'insegna. Chiese a quell'uomo se vendesse «piante dell’Algeria,
non del Marocco, della Tunisia o di qualsiasi altra parte». L'uomo la
guardo come se cio che diceva fosse perfettamente evidente. Era un
uomo ancora giovane; forse aveva una decina di anni meno di lei.
Era alto, aveva gli occhi scuri e liquidi, esattamente come diventava
il bagliore della notte sul suo vestito nero quando si attardava
passeggiando sotto gli alberi parigini. Lui le disse che capiva e la
condusse in una piccola stanza «specializzata», disse. Li c’era tutto
quello che la donna non conosceva ancora, sembro incantata.
Pazientemente 'uvomo le spiego ogni pianta, diede a ciascuna due
nomi, quello francese e quello arabo, e la scoperta sembrava dover
essere infinita. Antirrino o bocca di leone: Ain e/ begra oppure Foum
ed deb. La cerere allungata: Shoulet elfar. La briza maggiore o lingua di
suocera: djouber oppure halguane eraian. 11 biancospino comune: Bou
mekheri. 17anigella di Damasco: Nouar el mequittfa. B poi dei nomi
divertenti o dissonanti: I'insalata algerina, che sarebbe la valeriana di
Algeri: ouidnet Taktont. La coda di lepre: Dil elferonche. La lingua di
cane: Saboun el arais. La rapa del diavolo: Fachira.

Quel giorno la donna compro della menta a foglie rotonde,
menta balsamica del Mersit, preciso il giovane dandole la pianta a
foglie blu. Voleva iniziare dai profumi, disse lei, e lui approvo perché
i profumi sono i piu difficili da comprendere, allo stesso tempo
fedeli e volatili, aggiunse. Due giorni piu tardi, la donna torno al
negozio e, questa volta, compro un gelsomino dal fusto tormentato.
Per farla sorridere, perché quel fusto era un po’ triste, le disse, e poi
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perché lei era troppo sottile, e doveva aggiungere delle erbe
profumate nel cibo per riprendere le forze, le offri una drimia o
cipolla marittima: feraoun, e una paronichia argentea (le disse che
quest’ultima era semplicemente del t¢ arabo: azai al arab). Scrisse 1
nomi arabi su dei foglietti, aveva una bella scrittura, lei sorrise,
ringrazio. Non volle sapere se la guardava mentre si allontanava dal
negozio; non vi torno per diverse settimane.

Nel suo stabile si diceva da sempre ai bambini che era in lutto
stretto, era raccontata come nelle fiabe, o come le vecchie signore,
quelle che vivono nei paesi mediterranei, che lei immaginava
schiacciate da troppe parole, luce e miseria, I’Algeria - si, in Algeria,
era sicura che le donne anziane, forse anche le meno anziane, le
giovani fidanzate anche, come lei, quelle che perdevano il loro
amore nelle guerre, negli attentati, nei regolamenti di conti, anche
loro erano in lutto stretto.

Si occupo delle piante che il venditore le aveva dato, ma allo
stesso tempo amo sempre piu il nero del suo lutto. Amo quella
pienezza scura che inghiottiva gli sguardi del mondo per rinviarli
verso le cose, le cose ammalianti e mute, piu profonde e piu dolci
della vita degli esseri. Le piante che respiravano la notte intorno a
lei, le insegnavano che valeva la pena vivere quell’armonia fatta da
frammenti di silenzio e tranquilla dolcezza. Da quando il suo
appartamento inizio a ospitare le piante algerine, seppe che lui era
morto durante la notte. Lui aveva mormorato il nome di lei quando
aveva capito che tutto si stava compiendo per lui annientandolo e
non era stato triste, lei ne era certa, lui diceva spesso che coloro che
muoiono non spariscono, ma lasciano la loro essenza al resto del
mondo; quando aveva sussurrato il suo nome morendo, le aveva
donato dunque tutto cio: la sua giovinezza, la sua fiducia, il suo
accondiscendere all’amore, il suo corpo tenero che non sarebbe mai
invecchiato, i profumi della notte nera di laggiu, che ogni mattina le
chiedeva di avvolgere intorno a lei quando indossava gli abiti del
lutto tra i gelsomini, la menta, le agavi, gli asfodeli, come lui si era
avvolto di oscurita accecante, proprio quella notte.

Quando invento per lui quella morte meno dura, alcune
immagini iniziarono a sfilare alla televisione. Era una di quelle cose
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strane dopo la sua morte, soprattutto dopo il 19 marzo 1962, dopo
la fine della guerra ufficiale. La televisione aveva preso il posto della
guerra. | suot colori, le sue immagini di morte, di sangue, di brandelli
di esseri umani, il suo vocabolatrio di vittoria o di sconfitta, le sue
menzogne, le colonne di esiliati, le sue celebrazioni, 1 suoi terrori. E
quando non c’erano piu immagini reali, la televisione aveva
inventato magnifiche tragedie-gioco in cui giovani maschi si
divertivano a gareggiare, insieme a fanciulle apparentemente sane di
mente, ad andare quanto piu vicino possibile alla morte. - Qualche
volta il gioco falliva, 1 limiti diventavano poco nitidi e i concorrenti
che volevano fare come se morivano veramente, questo faceva scalpore.
- Quando la donna rimpiazzo i suoi cespugli di parole con le piante
algerine, le immagini di Algeri mostravano delle forme-donna,
velate, che si spostavano con grevi movimenti, come sagome di navi,
e non era per gioco. Si disse che anche quelle donne erano in «lutto
strettoy, che era molto piu grave dei giochi falliti. Forse, come lei,
loro portavano il lutto di tutta la vita, di tutta la liberta, di tutti i corpi
di donna che una donna possiede nella sua vita, di esse stesse per
intero, e poi anche di tutte quelle generazioni di uomini che si erano
uccisi a vicenda per la verita, verita che non esiste se non al
momento della morte, si diceva. Pensava che fosse evidente, questo
accondiscendere dell’essere a se stesso nel momento della motte.
Era come in amore. Non valeva la pena cercare, giocare, o
precipitarsi, ogni cosa arrivava a tempo debito. Cosi attendeva senza
fretta che quella gioia tornasse. La gioia dell’accondiscendere. Senza
fretta, senza odio e senza tristezza, senza rimpianti nemmeno. Gli
uomini che si uccidevano tra loro sapevano anche che di
accondiscendenza si trattava. Sapere questo spiegava la loro feroce
voglia di morire e di uccidere quello di fronte. Tutto cio per ricevere
in faccia la signora verita in persona, Iidea esatta su cio che si era
veramente, in una forma definitiva, e senza nessuna possibilita di
ritorno. Per nessuno. Lo sanno i combattenti, i terroristi, ma non
possono dire nulla prima di morire. E quando la morte viene, poiché
la vogliono esplosiva, essi non hanno piu il tempo di pronunciare la
parola giusta, la sola che convenga loro e che stanno trovando nel
momento in cui esplodono. Dunque lei diceva a se stessa che resta
da raccogliere 7n lutto stretto questa verita che gli uomini esplodendo
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non hanno il tempo — ma neppure il coraggio - di dire. Resta da
inventare la rotondita di quella parola che avrebbe dovuto adattarsi
a loro, se soltanto avessero avuto il tempo di apprezzare la lentezza
delle nascite e dei tentativi. Le piante, loro, sanno crescere in
silenzio, e quella donna lunga cercava, curandole, la parola giusta,
come si spia un frutto che matura lentamente, la parola-frutto,
pensava, che avrebbe aperto le porte dei massacri, proprio come il
bambino che nasce naturalmente apre le cosce della madre e
s’inventa da solo nel primo grido.

A lungo sogno questa parola. Non spettava agli uomini inventare
il linguaggio? Lesse Freud, Jung e Lacan. Voltaire, Flaubert, Balzac,
Claudel, Hugo, Céline, Proust, Breton, Malraux e tanti altri.
Decifrava turbata quelle certezze ritmate, fondate su concatenazioni
rigide come catene carcerarie, e vide che nessuno di loro scriveva
pensando alla sostanza delle parole. Quale uomo avrebbe dunque
potuto sporgersi premurosamente su quell’attimo affascinante come
il buco nero di un pozzo, come la curva della volta notturna, per
strapparsi finalmente dalla legge del mondo e avvicinarsi, il tempo
soltanto di una parola, avvicinarsi all’energia piena del momento in
cui la vita nasce da sé e sfugge cosi violentemente, cosi
splendidamente? Non trovo quell’'uomo, neppure quello scrittore.

Allora ritorno dal botanico algerino. I'uomo le consiglio nuove
specie. Nell’appartamento della donna lunga e sottile, i cespugli di
vecchie parole scomparvero a poco a poco, 'uomo le fece scoprire
che le piante piu interessanti erano le liane, quelle che si arrampicano
sui muri e si aggrappano al tetto, quelle che possono ostruire le
finestre se non si fa attenzione. L.a donna fece attenzione alle finestre
tagliando gli steli esattamente come lui le insegnava, ma lei accetto che
le foglie e 1 rami gracili invadessero il tetto. Cosi non senti piu le corse
e 1 gridi dei bambini risuonare nell’appartamento di sopra. Si ritrovo
come in un bozzolo, lontano dai rumoti della vita, e ne fu stranamente
rassicurata. Allo stesso tempo, accetto anche nel suo appartamento le
specie che avevano bisogno di molta aria e molto spazio, e che non
potevano sopportare che dei vecchi vasi, pieni di piccoli cespugli di
fiori gonfi di parole da dire, occupassero lo spazio intorno a loro.

L’uomo le spiego che alcune liane avevano piu vite perché
s'inventavano piu luoghi di nascita successivi. Una sorta di
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metempsicosi vegetale, in qualche modo. II piede nel primo
radicamento s’inaridiva e la liana si radicava altrove, un po’ piu
lontano, avanzando cosi, morendo, poi rinascendo, conquistando lo
spazio in una strana dialettica di morte e di vita. La donna lunga
fantastico per molto tempo su quelle liane quasi eterne. I.'uomo le
disse che era felice che le piacessero, non solo perché anche lui le
amava, ma anche, aggiunse con molta serenita, perché esisteva un
legame segreto tra le piante e gli uomini. Le liane un po’ le
somigliavano, si, era cosi, le disse. Come lei, erano lunghe e sottili.
Lo disse guardandola con franchezza, e la donna non ci vide nulla
d’indecente. Le disse che lui stesso era una specie di liana. Era nato
altrove, era morto e riviveva li. Le mostrd una vecchia foto di
bambino dagli occhi scuri e umidi in mezzo a una numerosa famiglia
algerina: sono io, disse 'uomo. Poi un’altra foto, lo stesso bambino,
nello stesso ambiente, e delle macerie al posto della famiglia: sono
1o, una settimana dopo la prima foto, disse 'uomo. Lei non parlo,
guardo le date dietro le foto. Le date coincidevano con quelle che lei
credeva le sue dopo quel mese di gennaio 1962. Allora bruscamente
lei gli fece la domanda. Gli chiese se quella maniera di rivivere, dopo
la loro morte, nelle liane, non potesse essere applicata a un uomo
che si ¢ amato. Le disse di si. D’altronde, disse, ¢ cio che lei fa,
quell’'uomo che le si avvolge intorno da tanti anni... «May, disse lei
(e gli sembro, nel parlare, che lei parlasse di un problema molto
tecnico) «non c’¢ bisogno di un.. una radice primigenia, un
cadaverer Io non ne ho. Mi hanno detto che non ne ¢ rimasto nulla.
Nessun corpo. Niente ¢ tornato da laggiu, nessuna bara, nessun
nome di un luogo in cui potrebbe trovarsi una tomba. Mi hanno
detto che era sicuramente morto, non ‘disperso’ soltanto, no,
mortox. Lei credette di dover aggiungere altro.

«LLo so», la fermo 'uvomo. «Anch’io mi avvolgo intorno a loro (le
mostro la foto del ragazzino e della famiglia) e non ho nulla. Di
qualunque parte fossero, si chiedeva a coloro che stavano per essere
glustiziati, di scavare prima la loro fossa, e per quanto ho cercato,
era in luoghi pazzeschi e inaccessibili. Tombe comuni che
diventavano, dopo le esecuzioni, dei carnai che non si sarebbero piu
ritrovati. A volte, 1 bambini oggi scoprono giocando nella polvere
frammenti di cose indescrivibili che usano per giocare: ¢ li. Ma
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quanti ve ne sono? C’¢ suo marito? Mia madre? E i miei fratelli? I
miei zii e le mie zie? O sono mischiati tutti insieme? Impossibile
saperlo. Tuttavia... tuttavia ho notato che solo una pianta cresceva
in quei luoghi. Una liana minuscola. L’ho coltivata, sono riuscito per
qualcuna di esse a farne degli alberi piu solidi di let». Lui rise e
scomparve nella stanza «specializzata» del suo negozio. La pianta
con cui ritorno era immensa, infatti. Rideva, era fiero come un
bambino che ha appena detto la sua prima parola. Ecco, disse, gliela
regalo. Nessun botanico le credera mai se gli dice che si tratta della
Dama delle undici, che abitualmente non supera i trenta centimetri! La
conservavo per lei perché lei ¢ sempre venuta a trovarmi a quell’ora.
Lei era affascinata dalla forza delle liane. I.’uomo le disse che a volte
si chiama questa pianta con il nome di «latte d’uccello» perché 1
fiorellini bianchi e rari crescono tra foglie quasi nere. Le mostro
alcune delle sue timide stelle, dai petali separati, che si aprono al
riparo delle alte foreste di liane. Lei non sapeva come ringraziare. Le
promise di consegnarle la pianta, il vaso era troppo pesante per lei.
Lui aveva gli occhi pieni di lacrime, ora. Le disse che ben presto
avrebbe trovato come ringraziatlo.

Infatti, quando ando da lei per sistemare il groviglio di liane
solide contro il massiccio scaffale di libri, aveva trovato come. Gli
disse che quel nome «latte di uccello» le faceva pensare a delle cose
strane, alle quali non avrebbe dovuto mai pensare: 'ombra delle
foreste dove nascono gli uccelli, e poi il latte della nascita. Lui rispose
che, infatti, questi piccoli fiori bianchi si trovavano ai limiti delle
foreste, in Algeria, in luoghi improbabili, luoghi che gli uomini
scelgono spesso per compiere dei crimini di guerra inconfessabili.
«Quando la liana ¢ molto lunga», disse, «a volte offre un frutto,
sottile, leggero, fedele, evanescente come i profumi che lei aveva un
tempo cercato nel mio negoziox.

«B proprio quello che volevo dire», rispose lei. Lui usci
dall’appartamento e si volto verso la donna sorridendo per dirle: «La
penso come lei: abbiamo almeno il diritto di avere sogni di piantay.
Le fece notare la data: 18 marzo 2002. Lo so, rispose lei, e risero
tutti e due.

Quando trovarono la donna lunga e sottile una settimana dopo,
era gia verde, di un bel verde luminoso. Pendeva come un frutto,
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lunga, sottile, leggera, la nuca dritta e le spalle abbassate, ben in asse,
la parte alta della testa tesa verso le nuvole che passavano ormai da
quarant’anni. Era riuscita a intrecciare saldamente i suoi capelli alle
liane piu alte della Dama delle undici che continuava a lanciare
coraggiosamente  altre  liane  appoggiandosi al  soffitto
dell’appartamento. Non riuscirono a staccarla. La seppellirono
avvinta alla liana che fu tagliata senza ucciderla, ma che rispunto
gracile. Lo stesso giorno, scoprirono in un negozio algerino, un
erborista impiccato allo stesso modo allo stesso tipo di liana. Le due
storie sembrano legate, ma gli investigatori non ne hanno capito il
motivo. Inoltre i botanici non hanno saputo dare un nome esatto a
quella gigantesca liana, se non quello infantile di /latte d'necello,
minuscola pianta fragile della foresta algerina. Manca loro il termine
esatto. Pensano di poterlo inventare, ma non hanno fretta, perché
una parola non ¢ mai innocua.
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Le départ de Blanche-Page

-J’en ai assez de la vie de chateau ! s’écria un jour Blanche-Page.
Les grasses matinées, les serviteurs dévoués, l'absence de
responsabilité, tout cela me lasse. J’envie les filles du peuple et
leur besogne: cuire le pain, laver les planchers, servir son
prochain... la vraie vie, en somme !

Depuis sa tendre enfance, Blanche-Page se voyait confinée a une
existence monotone de princesse gatée. Ses parents, Rouge-Vive et
Vert-Mignon, lui interdisaient le moindre effort. Dés son réveil, une
femme de chambre lui apportait des vétements frais lavés et
repassés. Telle une poupée, on la coiffait, habillait, la dorlotait. Le
cuisinier coupait sa nourriture en petites bouchées avant de la lui
présenter sur un plateau d’argent. Aussitot que Blanche-Page levait
le petit doigt, quatre serviteurs se jetaient a ses pieds, préts a
satisfaire ses moindres caprices. Jamais la princesse ne s’éloignait de
sa chambre sans la présence de plusieurs gardes du corps chargés de
veiller sur sa sécurité. Leur mission : empécher Blanche-Page de
trébucher dans les nombreux escaliers du palais.

Forcée a l'inactivité, la princesse s’ennuyait a mourir. Depuis
plusieurs années, elle observait les employées du chateau. Les
servantes vaquaient a leurs occupations quotidiennes le sourire aux
levres et sans jamais faire la greve. ’enfant gatée aurait volontiers
chang¢ de role avec n’importe laquelle de ces heureuses travailleuses.
Le lendemain de son vingt-huiti¢me anniversaire marqua le début
d’une profonde réflexion :

- Chers parents... sans doute refusent-ils de me voir grandir. Ils

ne sont pas méchants, seulement ignorants, incompétents et

inconscients. Peut-étre pourrais-je faire quelque chose de mes

dix doigts si on m’en laissait le loisir ? C’est décidé. Je déménage.

C’est le seul moyen de devenir autonome.

(Que de sagesse chez cette princesse élevée dans la paresse !)
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Blanche-Page convoqua le roi et la reine au salon le plus long
pour leur faire part de sa courageuse décision. Le couple royal se
présenta aussitot aprés avoir recu Iinvitation. A les voir assis sur le
bout de leur trone, a condition de les observer assez longtemps, on
les devinait anxieux, soucieux, inquiets, perplexes, curieux et
préoccupés. Quelle surprise la princesse leur réservait-elle ?

Attendrait-elle un enfant roi? Le vieux pere ne pouvait le
concevoir, au propre comme au figuré, puisqu’l avait subi une
vasectomie. Un bébé aurait-il été engendré sans que le roi croise son
futur gendre ? Décidément, Iétendue de ce chateau comportait
quelques inconvénients. A Pautre extrémité du long salon, Blanche-
Page appréhendait la réaction de ses parents. Sa décision était
irrévocable, mais son courage diminuait de fagon notable. Elle en
prit note. Mieux valait s’¢loigner au plus vite.

Blanche-Page recula son fauteuil. La distance entre elle et ses
parents augmenta a vue d’ceil. LLa communication risquait d’étre

difficile.

- Pére, mére, commenca dignement la princesse (elle parlait fort,
car le roi n’entendait que d’une oreille) il est temps que je vous
libére de vos obligations...

- De conseillere ? s’attrista la mere.

- Financieres ? se réjouit le pere.

- Surtout pas! répliqua la future hériticre. Je connais votre
générosité 1égendaire.

Le roi I'interrompit :

- Tout cela ne rime 2a rien ! Venez-en au fait, mon enfant. Quelle
est donc cette importante nouvelle pour laquelle vous nous avez
réunis ?

Un peu pressé et pas tres patient, le roi préférait tout de meéme
savoir de quoi il retournait avant de s’en retournet.

- Voici. J’ai décidé de quitter le nid, murmura Blanche-Page,

intimidée.

- Quitter votre lit ? questionna le monarque, surpris. Il est vrai

qu’a trois heures de I'apres-midi...
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Vert-Mignon n’avait rien compris. La reine, si! Elle lacha un
grand cri qui rebondit sur le mur derricre Blanche-Page et revint
s’éteindre au fond de la gorge maternelle.

- Ahhhh... ma fille s’en va... ahhhhh !

La reine s’effondra. Le roi, en la ramassant, feignit de ressentir la
méme tristesse que sa maitresse. Il venait de décoder le message.
Réprimant a grand-peine sa joie soudaine, il songea :

- Enfin | L’heure de la liberté a sonné.

Un garde du corps, croyant que quelque chose clochait,
s’approcha de la téte du roi et entendit treés clairement : ding !, ding |,
ding | De charmantes petites cloches tintaient joyeusement dans la
téte majestueuse et lui donnaient le gout de danser. Cela aurait été
mal vu dans les circonstances. Le roi se contenta de reprendre le fil
de ses pensées. C’était un joli fil blanc, symbole de joie pour les
superstitieux. Le souverain s’imaginait que lui et sa douce jouiraient
bientot d’un peu d’intimité et, avec un peu de chance, jouiraient tout
court | La reine refusait trop souvent de se livrer au royal devoir
conjugal. Pudique, elle ressortait continuellement le méme
argument :

- Les murs de ce chateau ont des oreilles et ma fille, également.

J’ai peur que vos gémissements ne I'indisposent. Elle est si jeune.

Le temps passait, Blanche-Page vieillissait, et le roi languissait. Le
monarque aimait bien sa petite princesse, mais diable qu’elle prenait
de la place dans un chateau! La jeune femme monopolisait
quotidiennement douze salles de bain, n’en laissant que huit a 'usage
de ses parents. C’était insupportable | Blanche-Page semait des
vetements sur son passage, comme d’autres laissent tomber des
miettes de pain, sans doute pour ne pas s’égarer dans I'immense
batiment. Des souliers de verre et des robes de bal poussaient un
peu partout dans les corridors, si bien que cette étrange végétation
occupait deux jardiniers a plein temps ainsi que plusieurs jardinieres
de terre cuite. La reine Dufoyer ne s’en formalisait pas.
Completement aveuglée par 'amour qu’elle vouait a sa fille, elle ne
voyait rien. La souveraine s’enorgueillissait méme de cette collection
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de plantes incomparables qui créaient, selon elle, un décor rare et
précieux.

Poursuivant sa réflexion, le roi calcula sur ses doigts le nombre
d’heures que Blanche-Page consacrait chaque jour a 'entretien de sa
beauté. N’ayant a sa portée que ses deux mains pleines de pouces, le
souverain dut arréter le compte a dix. C’était déja beaucoup. De plus,
Blanche-Page dérangeait sans cesse le miroir magique pour vérifier
les résultats de ses efforts. Celui-ci s’en plaignait :

- J’en ai assez de voir le méme visage a longueur de journée !

Blanche-Page me traite comme un objet. J'exige qu’on me

transporte dans une autre salle | Si ¢a continue, je décroche.

8’1l fallait que la glace se brise | Le royaume subirait sept années
de malheur. Sa Majesté craignait le décrochage. Dans tout le pays,
différentes politiques visaient a contrer ce fléau et a empécher
I'exode des jeunes gens réfléchis vers d’autres patries. D’un autre
coté, ce miroir était un grand parleur et un petit faiseur. Le roi décida
de le reléguer aux oubliettes afin de lui apprendre a réfléchir. Dire
quun seul petit compliment du roi aurait évité tout ce
bouleversement. Blanche-Page cherchait 'approbation de son papa,
tout simplement.

Mais, revenons au départ.. de la princesse. La reine avait
retrouvé ses esprits. Ceux-ci restérent muets pendant que la reine
demanda :

- Ma pauvre enfant, ou habiterez-vous ? Qui veillera sur vos

besoins ? Qui vous fournira les biens nécessaires et les objets

superflus ?

- Meére, les choses ont changé. De nos jours, plusieurs princesses

adherent au mouvement de la simplicité volontaire. Je n’ai nul

besoin de tout ce luxe qui vous entoure. Quelques petites choses
suffisent a mon bonheur. En voici 'inventaire.

La liste qui se déroula sous les yeux de la reine n’avait rien a
envier 2 celle du Pére Noél. Rassurée, la reine murmura au creux de
la bonne oreille du roi :

- Abondance de biens ne nuit pas.

- Peut-étre, répondit le roi, mais qui transportera tout ¢a ?
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Blanche-Page reprit :

- J’at parcouru le journal royal et j’ai déniché quelques logements a
louer. Pour le reste, ne craignez rien. Je me débrouillerai avec I'aide
de quelques serviteurs et d’une modeste pension alimentaire.

Rien ni personne ne changerait les projets de Blanche-Page. La
reine se résigna a faire quelques recommandations d’usage :

- Surtout, regardez bien avant de traverser les rues. A notre
époque, les carrosses roulent a une vitesse folle sans respecter les
passages pour piétons. A PHalloween, jetez les pommes et les
oranges. Certaines sorci¢res s’amusent a les empoisonner ou a y
insérer des objets pointus. N’ouvrez pas la porte aux inconnus.
Ne vous laissez pas embrasser par le premier prince venu ni le
dernier parvenu, et faites-nous parvenir de vos nouvelles.

- C’est promis. J’enverrai une dépéche. Pour I’heure, il faut que
je me dépéche. J’aimerais partir aujourd’hui et votre discours
m’en empéche. Coupons court pour 'amour !

La reine s’installa devant une fenétre pour pleurer a 'avance le
grand vide qui habiterait désormais tout le palais. Cela lui permettrait
de gagner du temps sur son horaire tres chargé. Quant au roi, franc-
tireur, il tirait des plans pour convaincre la reine de sécher ses larmes,
de rendre les armes et de succomber a ses charmes.

Blanche-Page rassembla I'essentiel de ses effets : 425 robes de
bal, 250 paires de souliers, 46 coffrets de bijoux, 103 bouteilles de
parfums et quelques accessoires dont il serait inutile de parler.

Le trousseau entier tenait facilement dans 62 malles.

Avant de partir, la princesse recut la bénédiction de son pere,
Vert-Mignon, et les larmes de sa mere, Rouge-Vive. Elle prit
également la bourse bien garnie que le roi lui remit. La reine geignit :

- Sans la présence de ma fille adorée, ce chateau devient incolore.

- Si on changeait le décor ? proposa le roi, en toute bonne foi.

La reine ignora cette derniere réplique pour se réfugier dans son
chagrin domestique. Blanche-Page partit sans se retourner, sauf
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pour s’assurer que les serviteurs transportant les malles tenaient le
coup. La procession descendit lentement la rue Principale en quéte
d’un palais a louer. En les voyant passer, la Princesse Tristesse, ainsi
nommée parce qu’elle ne riait jamais, fut prise d’un incroyable fou
rire : le jupon de Blanche-Page dépassait de sa robe. C’était hilarant !

La crise du logement sévissant dans le royaume, Blanche-Page
fut contrainte de limiter ses criteres de sélection. Elle fit le tour de
plusieurs tours des alentours. Quelques-unes s’élevaient trés haut
dans le ciel. Les serviteurs gravissaient les marches en s’efforcant de
ne rien échapper : ni les malles ni un juron. La plupart des chambres
a louer se révélaient beaucoup trop petites pour contenir les trésors
de la princesse. Aussi, tout ce qui avait été monté dans les tours
devait redescendre dans la cour. A la tombée du jout, pour le plus
grand soulagement des déménageurs exténués, Blanche-Page choisit
d’aller visiter une maison a louer. Plus de marches a monter,
seulement une forét a traverser. La petite annonce mentionnait :
Cherche colocataire pour maison privée. Endroit tranquille, an cenr de la forét
enchantée. Nombrenx espaces de rangement. Possibilité d'échanger loyer contre
menus travaux domestiques. Contactez les sept nains pour plus d’informations.

Durant ce temps, au chateau, la mere, Rouge-Vive, faisait des
vagues.

- Mon enfant... pleurnichait-elle, les yeux aussi rouges que son

prénom.

- Consolez-vous, mon amie, implorait le roi. Rappelez-vous les

crises du jeudi de notre petite chérie. Mes oreilles en gardent de

douloureux souvenirs.

A Padolescence, les cris de la princesse dépassaient largement le
nombre de décibels qu'une oreille humaine peut endurer, ce qui
avait transformé le roi en malentendant et avait causé de nombreux
malentendus. Par miracle, les oreilles de la reine avaient été
épargnées.

- Ces crises n’éclataient que quelques fois par mois, précisa la

reine. Et uniquement lorsque vous refusiez de lui accorder une

meilleure allocation.
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- Je vous l'accorde... quatre crises par mois seulement. Que
faites-vous des retards a la table royale ? J’en avais soupé de
manger mes repas chauds froids. Vous savez bien que
I'exactitude est la politesse des rois | L’appétit vient en mangeant
et il repart si on attend trop longtemps.

- Une dicte riche en crudités vous aurait été profitable, mon ami !
répondit la reine, en jetant un regard circulaire sur le ventre arrondi
de son mari. Au lieu de quoi, c’est votre tour de taille qui a profité.
Piqué, le souverain rentra le ventre et gonfla le torse avant

d’ajouter :

Incapable de parler et de retenir son souffle en méme temps, le
roi expira. Reprenant vie, il souffla :
- Enfin, ma reine, savez-vous combien de carrosses cabossés
garnissent les fossés depuis que notre enfant essaie de conduire ?
- Je n’ai rien a faire de vos carrosses. Nos jardins sont remplis de
citrouilles qu’une fée peut facilement transformer (la reine
connaissait intimement la marraine de Cendrillon). Qui me
rendra mon enfant ? Votre cceur a la dureté de la pierre et sur
cette pierre je ne peux rien batir.

Vert-Mignon devint vert-de-gris. Les cloches cesserent de
chanter dans sa téte. LLe malheureux se retira pour la nuit en
compagnie de quelques femmes de chambre attentionnées. Lorsque
ces charmantes soubrettes eurent raconté quelques histoires au roi,
celui-ci s’endormit sur ses deux oreilles (ce qui demande une certaine
souplesse, vous en conviendrez).

Une semaine plus tard, le roi Vert-Mignon, frais et dispos,
retrouva sa bien-aimée assise au méme endroit que lorsqu’il I'avait
quittée. Un journal a la main, elle fixait ’horizon sans bouger. Le
monarque, tout feu tout flamme et plus silencieux qu’un papillon,
s’approcha lentement de sa dulcinée pour I'inviter a déjeuner.
Rouge-Vive lui langa aussitot un regard enflammé qui eut tot fait de
le refroidir. Puis, affichant un port de reine, la souveraine tendit a
son mari transi le journal royal d’un geste théatral.
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- Les mauvaises nouvelles voyagent beaucoup plus vite que vos

carrosses dans ce royaume. Voyez comment quelques

malheureuses nuits hors du foyer familial peuvent briser a jamais
la réputation d’une honnéte jeune fille.

- Voyons, ma mie, susurra le roi, qui révait de mordre dans une

généreuse tranche de pain, qui vous dit que les nuits de notre

petite chérie ont été malheureuses ? Vous ne I'avez pas suivie.

Laissez-moi voir ce canard.

Avant méme d’aller voir la page des sports, le roi, qui n’avait
toujours pas déjeuné, dévora larticle qui concernait sa fille. Le
papier lui coupa Iappétit. Vert-Mignon réprima un sourire jaune (les
traitements de blanchiment n’étaient pas courants dans ce royaume).

- Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit, ma belle.

- Vous avez vu comment cette journaliste me décrit ?

- Je poursuivrai cette journaliste si cela peut vous satisfaire.

- Laissez, mon ami, je vous en prie | Vous n’allez pas vous mettre

a courir les jupons, maintenant! Dites-moi plutot ce qu’il

adviendra de ma fille.

- Elle se mariera, aura beaucoup d’enfants et elle viendra nous

visiter de temps en temps. C’est dans 'ordre des choses, mon

amie. N’est-il pas temps de reprendre votre vie de femme a

présent ? Songez au plaisir qui nous unissait autrefois.

Ia reine Rouge-Vive, qui portait bien son nom, rougit a cette
évocation. On ne pouvait pas encore qualifier cette rougeur de
lumiere au bout du tunnel, mais le roi reprit espoir. Maintes fois, au
cours de son existence, il avait conquis des royaumes aussi grands
que le cceur de sa bien-aimée.

- Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage,

se dit-il, faisant appel a son intelligence royale et émotionnelle. Si

Rouge-Vive me donne le feu vert, je ferai a nouveau sa conquéte.
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La partenza di Bianca-Pagina

Traduzione di Tzziana Di Palo

- Ne ho abbastanza della vita del castello! esclamo un giorno
Bianca-Pagina. Le mattinate di festa, i servitori devoti, 'assenza
di responsabilita, tutto questo mi stanca. Invidio le ragazze del
popolo e le loro faccende quotidiane: cuocere il pane, lavare il
pavimento, servire il proprio vicino... la vita reale, insommal

Fin dalla sua tenera infanzia Bianca-Pagina si vedeva confinata
in un’esistenza monotona di principessa viziata. I suol genitori,
Rosso-Viva e Verde-Grazioso, le vietavano ogni minimo sforzo.
Fin dal suo risveglio, una cameriera le portava abiti freschi, lavati e
stirati. Come una bambola, la pettinavano, la vestivano, la
coccolavano. Il cuoco tagliava il suo cibo a piccoli bocconi prima
di presentarglielo su un piatto d’argento. Non appena Bianca-
Pagina alzava il dito, quattro servitori si gettavano ai suoi piedi,
pronti a soddisfare ogni suo minimo capriccio. La principessa non
si allontanava mai dalla sua camera senza la presenza di molte
guardie del corpo incaricate di occuparsi della sua sicurezza. La
loro missione: impedire a Bianca-Pagina di inciampare sulle
innumerevoli scalinate del palazzo.

Costretta all’ozio, la principessa si annoiava da morire. Da molti
anni, osservava i dipendenti del castello. Le serve badavano ai loro
lavori quotidiani con il sorriso sulle labbra e senza mai scioperare.
La ragazzina viziata avrebbe volentieri fatto a cambio con qualunque
di queste lavoratrici felici. Il giorno successivo al suo ventottesimo
compleanno segno I'inizio di una profonda riflessione:

- Cari genitori... probabilmente rifiutano di vedermi crescere. Non

sono cattivi, soltanto ignoranti, incompetenti e incoscienti. Forse

potrei fare qualcosa con le mie proprie mani, se me ne lasciassero
la possibiliti> E deciso. Mi trasferisco. E I'unico modo per
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diventare autonoma. (Quanta saggezza in questa principessa

cresciuta nella svogliatezzal).

Bianca-Pagina convoco il re e la regina nella sala piu grande per
renderli partecipi della sua coraggiosa decisione. La coppia reale si
presento subito dopo aver ricevuto I'invito. Nel vederli seduti sul
bordo del loro trono, se li si osserva a lungo, si capiva che erano
ansiosi, preoccupati, inquieti, perplessi, curiosi e in ansia. Quale
sorpresa aveva riservato loro la principessa? Aspettava un erede al
trono? Il vecchio padre non poteva concepitlo, in senso proprio
come in quello figurato, poiché aveva subito una vasectomia.
Sarebbe stato generato un bebé¢ senza che il re incontrasse il suo
futuro genero? Senza dubbio, la grandezza del castello comportava
qualche inconveniente. All’altra estremita della lunga sala, Bianca-
Pagina percepiva la reazione dei suoi genitori. LLa sua decisione era
irrevocabile, ma il suo coraggio diminuiva in maniera notevole. Ne
prese nota. Meglio allontanarsi al pit presto. Bianca-Pagina sposto
indietro la sua poltrona. La distanza tra lei e i genitori aumento a
vista d’occhio. La comunicazione rischiava di diventare difficile.

- Padre, madre, comincio la principessa in maniera dignitosa
(patlava ad alta voce, perché il re sentiva solo da un orecchio) ¢
ora che vi liberi dai vostri obblighi...

- Di consigliera? si rattristo la madre.

- Finanziari? si rallegro il padre.

- Neanche per sogno! replico la futura ereditiera. Conosco la
vostra generosita straordinaria.

11 re interruppe:
- Tutto questo non ha senso! Arrivate al dunque, figlia mia.
Allora qual ¢ questa importante notizia per cui ci avete riuniti?

Un po’ frettoloso e non molto paziente, il re preferiva sapere
immediatamente di cosa si trattasse prima che si ritirasse.

- Ecco. Ho deciso di lasciare il nido, mormoro Bianca-Pagina,

intimidita.

- Lasciare il vostro letto? domando il monarca, sorpreso. E vero

che alle tre del pomeriggio...
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Verde-Grazioso non aveva capito nulla. La regina, si! Lancio un
forte urlo che rimbalzo sul muro dietro a Bianca-Pagina e ritorno

per spegnersi in fondo alla gola materna.
- Ahhhh... mia figlia se ne va... ahhhhh!

La regina svenne. Il re, tirandola su, fece finta di provare lo stesso
dolore del suo amore. Aveva appena decifrato il messaggio.
Reprimendo con fatica la sua gioia improvvisa, penso:

- Insomma! E arrivata lora della liberta.

Una guardia del corpo, credendo che qualcosa non andasse, si
avvicino alla testa del re e senti molto chiaramente: ding! ding! ding]
Adorabili campanellini tintinnavano felicemente nella sua testa
maestosa e gli trasmettevano il piacere di danzare. Data la
circostanza questa cosa sarebbe stata mal vista. Il re si accontento di
riprendere il filo dei suoi pensieri. Era un bel filo bianco, per 1
superstiziosi simbolo della gioia. Il sovrano s’immaginava che lui e
la sua amata avrebbero goduto di un po’ di intimita e che, con un
po’ di fortuna, avrebbero semplicemente goduto! La regina rifiutava
troppo spesso di abbandonarsi al regale dovere coniugale. Pudica,
tirava fuori continuamente la stesso discorso:

- Le mura di questo castello hanno delle orecchie e mia figlia, lo

stesso. Ho paura che i vostri gemiti la indispongano. E cosi

giovane.

Il tempo trascorreva, Bianca-Pagina cresceva, e il re si struggeva.
Il monarca voleva bene alla sua principessina, ma che diavolo,
occupava troppo spazio in un castello! La giovane monopolizzava
quotidianamente dodici bagni, lasciandone solo otto ai suoi genitori.
Era insopportabile! Bianca-Pagina quando passava sparpagliava
vestiti dovunque, come altri lasciano cadere briciole di pane,
probabilmente per non perdersi nell'immenso edificio. Nei corridoi
scarpe di vetro e vestiti da ballo spuntavano un po’ dappertutto, allo
stesso modo questa strana vegetazione occupava due giardinieri a
tempo pieno cosi come parecchie giardiniere in terracotta. Alla
regina Focolare non importava. Completamente accecata dall’amore
che portava a sua figlia, non vedeva nulla. La sovrana s’inorgogliva
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anche di questa collezione di incomparabili piante che creavano,
secondo lei, un ambiente raro e prezioso.

Continuando nella sua riflessione, il re calcolo sulle dita della
mano il numero di ore che Bianca-Pagina dedicava ogni giorno alla
cura della sua bellezza. Avendo a disposizione solo due mani, il
sovrano dovette chiudere il conto a dieci. Era gia molto. In piu,
Bianca-Pagina infastidiva continuamente lo specchio magico per
accertarsi dei risultati dei suoi sforzi. Questi si lamentava:

- Ne ho abbastanza di vedere lo stesso viso tutto il santo giorno!

Bianca-Pagina mi tratta come un oggetto. Esigo che mi portino

in un’altra stanza! Se questa cosa continua, mi stacco dal muro.

E se si fosse rotto lo specchio! 1l regno avrebbe subito sette anni
di sfortuna. Sua Maesta aveva paura dello specchio staccato. In tutto
il paese, diverse politiche miravano a contrastare questa catastrofe e
ad impedire 'esodo di giovani dabbene verso altre patrie. D’altra
parte, questo specchio era un gran parolaio e uno sbruffoncello. Il
re decise di gettarlo nelle segrete per insegnargli a riflettere. B dire
che un solo piccolo complimento del re avrebbe evitato tutto questo
scompiglio. Bianca-Pagina cercava 'approvazione del suo papa,

tutto qua.

Ma, ritorniamo alla partenza... della principessa. La regina aveva
ripreso i sensi. I due rimasero muti mentre la regina chiedeva:

- Povera bambina mia, dove andrete ad abitare? Chi si occupera
dei vostri bisogni? Chi vi procurera i beni necessari e gli oggetti
superflui?

- Madre, le cose sono cambiate. Ai nostri giorni, parecchie
principesse aderiscono al movimento della semplicita volontaria.
Non ho alcun bisogno di tutto questo lusso che vi circonda.
Qualche cosuccia bastera per la mia felicita. Ecco I'inventario.

La lista che si srotolo sotto gli occhi della regina non aveva nulla
da invidiare a quella di Babbo Natale. Rassicurata, la regina
mormoro nell’orecchio buono del re:

- Abbondanza di beni non nuoce.

- Forse, rispose il re, ma chi trasportera tutto questo?
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Bianca-Pagina riprese:

- Ho dato un’occhiata al giornale reale e ho scovato qualche
appartamento in affitto. Per il resto, non abbiate paura di nulla.
Me la cavero con l'aiuto di qualche servitore e di una modesta
pensione alimentare.

Niente e nessuno avrebbe cambiato 1 progetti di Bianca-Pagina.
LLa regina si rassegno a fare qualche raccomandazione di rito:

- Soprattutto, guardate bene prima di attraversare le strade.
All’epoca nostra, le carrozze vanno a una velocita pazzesca senza
rispettare le strisce pedonali. Ad Halloween, buttate le mele e le
arance. Certe streghe si divertono ad avvelenarle o a metterci
dentro degli oggetti appuntiti. Non aprite la porta agli
sconosciuti. Non lasciatevi baciare né dal primo principe capitato
né dall’'ultimo arrivato, e fateci arrivare vostre notizie.

- Promesso. Mandero un messo. Adesso, bisogna che vada lesta.
Vorrei partire oggi e il vostro discorso mi arresta. Tagliamo corto
per favore!

La regina si piazzo davanti alla finestra per piangere in anticipo il
grande vuoto che ormai avrebbe regnato in tutto il palazzo. Questa
cosa le avrebbe permesso di guadagnare tempo sul suo orario denso
di impegni. Quanto al re, franco tiratore, faceva dei piani per
convincere la regina a tergersi le lacrime, arrendersi a lui, e perdersi
nella sua bellezza.

Bianca-Pagina raccolse gli effetti essenziali: 425 vestiti da ballo,
250 paia di scarpe, 46 portagioielli, 103 bottiglie di profumo e
qualche accessorio di cui sarebbe inutile parlare. Tutto il corredo
entrava senza problemi in 62 bauli.

Prima di partire, la principessa ricevette la benedizione di suo
padre. Verde-Grazioso, e le lacrime di sua madre, Rosso-Viva. Prese
anche la borsa bella piena che il re le consegno. La regina
piagnucolo:

- Senza la presenza della mia adorata bambina, questo castello ¢

privo di colore.
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- Se cambiassimo I'arredo? propose il re, in buona fede.

La regina ignord quest’ultima replica per rifugiarsi nel suo
dispiacere domestico. Bianca-Pagina se ne ando senza voltarsi, se
non per assicurarsi che i servitori che trasportavano i bauli ce la
facessero. La processione scese lentamente la via Principale alla
ricerca di un palazzo in affitto. Vedendoli passare, la Principessa
Tristezza, cosi chiamata perché non rideva mai, fu presa da
un’incredibile risata isterica: la sottoveste di Bianca-Pagina spuntava
dal suo abito. Fu esilarante!

Poiché la crisi delle abitazioni era diffusa nel regno, Bianca-
Pagina fu costretta a limitare i suoi criteri di selezione. Fece il tour
di parecchie torri nei dintorni. Alcune erano troppo alte, su nel cielo.
I servitori salivano le scale sforzandosi di non lasciar sfuggire nulla:
né i bauli né un’imprecazione. L.a maggior parte delle camere da
affittare si rivelavano davvero troppo piccole per contenere i tesori
della principessa. Cosi, tutto quello che era stato portato su nelle
torri doveva tornare giu nelle corti. Al tramonto, con gran sollievo
dei trasportatori esausti, Bianca-Pagina scelse di andare a visitare una
casa in affitto. Niente scale da salire, soltanto una foresta da
attraversare. L’annuncio recitava: Cercasi coinquilina per casa privata.
Ambiente tranquillo, nel cuore della foresta incantata. Numerosi armadi.
Possibilita di scambiare Iaffitto con piccole faccende domestiche. Per maggiori
informazioni contattate i sette nani.

Nel frattempo, al castello, la madre, Rosso-Viva, si crucciava.

- Bambina mia... piagnucolava, gli occhi rossi come il suo nome.
- Consolatevi, mia cara, implorava il re. Ricordatevi delle crisi del
giovedi della nostra piccola adorata. Le mie orecchie ne
conservano dolorosi ricordi.

Nel periodo dell’adolescenza, le «crisi della principessa
superavano di gran lunga il numero di decibel che un orecchio
umano puo sopportare, cosa che aveva trasformato il re in mal
udente e aveva causato molti malintesi. Per fortuna, le orecchie della
regina erano state risparmiate.
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- Queste crisi scoppiavano solo qualche volta al mese, preciso la
regina. E soltanto quando vi rifiutavate di accordarle un sussidio
migliore.
- Ve lo concedo... soltanto quattro crisi al mese. E che ne dite
dei ritardi alla tavola reale? Ero stufo di mangiare freddi i miei
pasti caldi. Sapete bene che la puntualita ¢ la buona educazione
dei re! L’appetito vien mangiando e se ne va se si aspetta troppo
a lungo.
- Una dieta ricca di verdure crude vi sarebbe stata proficua, amico
mio! rispose la regina, gettano uno sguardo circolare sulla pancia
rotonda di suo marito. A quanto pare, ¢ il vostro giro vita ad
averne approfittato.
Infastidito, il sovrano rientro la pancia e gonfio il petto prima di
aggiungere:

Incapace di parlare e di trattenere il fiato allo stesso tempo, il re
espiro. Riprendendo fiato, sbuffo:

- Insomma, mia regina, sapete quante carrozze azzoppate ornano
1 fossati da quando nostra figlia prova a guidare?

- Non m’importa nulla delle vostre carrozze. I nostri giardini sono
pieni di zucche che una fata puo trasformare senza problemi (la
regina conosceva particolarmente bene la madrina di
Cenerentola). Chi mi riportera la mia bambina? Il vostro cuore ¢
duro come una pietra e su questa pietra non posso costruire nulla.

Verde-Grazioso divenne verderame. Le campane smisero di
suonare nella sua testa. Il poverino si ritiro per la notte in compagnia
di qualche cameriera premurosa. Quando queste belle servette
ebbero raccontato qualche storia al re, questi si addormento beato
tra due guanciali (cio richiede una certa abilita, ne converrete).

Una settimana dopo, il re Verde-Grazioso, fresco e riposato,
ritrovo la sua beneamata seduta allo stesso posto di quando I'aveva
lasciata. Con il giornale in mano, fissava l'orizzonte senza muoversi.
Il monarca, tutto fuoco e fiamme e piu silenzioso di una farfalla, si
avvicino lentamente alla sua amata per invitarla a pranzo. Rosso-
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Viva gli lancio subito uno sguardo infuocato che lo raffreddo
rapidamente. Poi, ostentando un portamento da regina, la sovrana,
con un gesto teatrale, tese al marito raggelato il giornale reale.

- In questo regno le cattive notizie viaggiano molto piu

velocemente delle vostre carrozze. Vedete come qualche notte

infelice fuori dal focolare familiare puo distruggere per sempre la
reputazione di una ragazza onesta.

- Vediamo, mia amata, sussurro il re, che sognava di mordere un

bel pezzo di pane, chi vi dice che le notti della nostra piccola

adorata siano state infelici? Mica 'avete seguita. Fatemi vedere
questo giornale da quattro soldi.

Ancor prima di andare a vedere la pagina dello sport, il re, che
non aveva ancora pranzato, divoro l'articolo che riguardava sua
figlia. 1l giornale gli guasto appetito. Verde-Grazioso trattenne un
sorriso ingiallito (i trattamenti di sbiancamento non erano frequenti
in questo regno).

- Non bisogna credere a tutto quello che si legge, mia cara.

- Avete visto come questa giornalista mi descrive?

- Faro perseguire questa giornalista se questo vi puo far piacere.

- Lasciate perdere, amico mio, ve ne prego! Non vi metterete a

correre dietro alle donne, adesso! Ditemi piuttosto cosa ne sara

di mia figlia.

- Si sposera, vivra felice e contenta e ogni tanto verra a trovarci.

E nell’ordine delle cose, amica mia. Non ¢ atrivato adesso il

tempo di riprendere la vostra vita da donna? Pensate al piacere

che ci univa una volta.

La regina Rosso-Viva, che portava bene il suo nome, arrossi a
questo richiamo. Non si poteva ancora definire questo rossore come
una luce in fondo al tunnel, ma il re riprese speranza. Parecchie
volte, nel corso della sua esistenza, aveva conquistato dei regni
grandi quanto il cuore della sua beneamata.

- La pazienza e il tempo fanno piu della forza e della rabbia, si

disse, facendo appello alla sua intelligenza reale ed emotiva. Se

Rosso-Viva mi da semaforo verde, la conquistero di nuovo.

124



Thierry Lozsel
Coup de théatre

L’atmosphére était particulierement allégre ce soir-la. Frtait-ce un
moment de féte authentique, était-ce plutot 'une de ces occasions
ou les réjouissances collectives, programmées, se muent rapidement
en contraintes ? Nous nous étions regroupés a quelques amis, nous
avions erré dans les rues, nous nous étions retrouvés dans une petite
auberge tous ensemble et nous avions bu, nous avions ri, sans savoir
précisément pourquoi. Parce que nous ne nous étions gucre
rassemblés, ainsi, depuis bien longtemps - tous tres liés, mais chacun
ayant suivi au fil des années des voies quelque peu divergentes, nous
vivions une sorte de complicité un peu lache et devenue abstraite...

La féte - une tradition dans la ville - avait été 'opportunité,
d’autant plus heureuse qu’elle était imprévue, de nous réunir pour
chanter, pour boire, pour plaisanter.

Nous étions cing, je crois. Je n’en suis plus tres str désormais, je
me souviens simplement qu’il s’agissait d’un chiffre impair ; il y avait
Juliette, Alberto, Rosina, Nicolai et moi. Les autres complices
éventuels du groupe se sont depuis évanouis dans mon souvenir,
demeurés 4 Ja traine dans le sillage de la mémoire comme une rumeur
évanescente et soutrde.

Nous avions tous bu, sans doute plus que raisonnablement, les
plaisanteries et les discussions s’enchainaient les unes aux autres
dans la touffeur douillette d’un bien-étre retrouvé pour quelques
heures. Jusqu’a la prochaine rencontre. Nos liens étaient inviolables,
d’une pudeur discrete, et tout de méme d’une solidité a toute
épreuve.

Brusquement, au milieu d’une ruelle du centre de la ville, sombre
et déserte a cette heure déja tardive, Alberto s’arréta - songeur,
brusquement taciturne, I’ceil brillant, une esquisse de sourire au coin
des levres : « Mes chers amis | », dit-il en fixant droit devant lui sans
nous regarder. Il y eut un silence, puis les yeux subitement teintés de
malice, il reprit : « Je vous emmene au théatre | Qu’en dites-vous ? »
Nous ne primes pas la peine de nous arréter, ni méme de nous
concerter. La féte continuait. I.’idée était certes un brin extravagante,
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mais le sentiment général n’appelait gucre a la contradiction. Alberto
devait a ’évidence avoir quelque facétie en téte.

Alors nous partimes, bras dessus bras dessous. Railleurs,
braillards. Nous gagnames rapidement les quartiers plus animés. Les
gens ¢étaient-ils vraiment en féte ? Aucun de nous n’en avait la
moindre idée. Il y avait de la lumicre, il y avait de animation, une
certaine agitation, méme. Je crois par ailleurs me souvenir qu’il
pleuvait, que les roues des autos sur 'asphalte produisaient une sorte
de bruit élastique et collant. Il ne faisait pas froid, et les lumiéres, je
me plais a 'imaginer, se réfléchissaient sur les trottoirs et sur la
chaussée en faisant plaisamment scintiller une multitude de petites
gouttelettes tombées en masse comme autant de larmes souriantes
vers le sol.

Qu’allions-nous voir, Alberto ? Personne n’eut la présence
d’esprit de te poser la question, de t'interroger au préalable. Notre
confiance était aveugle et notre enthousiasme peu curieux, frondeur,
peu enclin a 'objection. Notre petit bonheur d’un soir ne voulait
que se laisser mener par le bout du nez. Nous irions au théatre,
inconscients, a peine spectateurs, mais ensemble et rieurs.

Devant I'entrée de I’édifice, il n’y avait personne. Le spectacle
était déja commencé. Nous entrames. Dans le vaste hall, la lumiere
était éblouissante. Seule au guichet une vieille femme s’était
assoupie. A lentrée du petit escalier, il y avait ce soir-la un vieil
employé chargé de contrdler les billets d’entrée et de conduire, tres
discretement, les retardataires jusqu’a leur place. Peut-étre. Je n’en
suis pas sur. Ou plutét, je conserve le souvenir d’un homme-statue,
anonyme et problématique, impuissant, statique, effacé...

Nous nous engoufframes dans 'escalier étroit, passablement
excités sans véritable raison, bravant toute retenue en dépit du lieu
ou nous nous trouvions. Je me souviens seulement que Nicolai et
moi avions été les plus rapides. Nous avions enjambé les marches
quatre a quatre, nous courions. Nous traversames finalement un
long couloir de plus en plus sombre et de plus en plus étroit. Aucun
bruit ne nous parvenait. Plus guere de la rue, a Pextérieur, et pas
encore de la salle de théatre, a l'intérieur, vers laquelle, pourtant,
nous nous dirigions - 'impression, simplement, que ce couloir était
comme une ligne obscure, une sorte de frontiere étrange séparant
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obscurément Pextérieur de lintérieur. A une distance raisonnable,
I’écho des cris et des pas de nos compagnons nous suivait.

Tout alla ensuite tres vite. Cétait dans le groupe un véritable
branle-bas, dont nous étions en quelque sorte, Nicolai et moi, les
éclaireurs. Essoufflés par la course, provoquant par nos gestes
désordonnés un vacarme de tous les diables, nous étions parvenus
alors au fond du couloir et ouvtimes une petite porte, sans méme
penser a ce que nous faisions, sous 'emprise d’'une mystérieuse
frénésie. Nous débouchames alors sur la mezzanine. En dépit de
notre fievre, nous per¢imes en contrebas quelques échos lointains
sur la scéne : la voix des acteurs. La mezzanine semblait déserte.
Enfin, je n’en suis pas certain. Bien qu’il me soit difficile de me
rappeler la situation et d’interroger ma mémoire, j’ai en effet le
sentiment que les quelques dizaines de si¢ges de velours grenat de
cette loge aux dimensions modestes, située sur la partie supérieure
gauche du théatre, étaient vides. Que tout au plus, deux ou trois
d’entre eux pouvaient étre occupés par des spectateurs aux contours
palis, pour ainsi dire absents.

Qu’étions-nous venus voir, Alberto? Au sein de notre petit
groupe, personne ne connaissait le titre de la picce, personne ne savait
quels pouvaient en étre les acteurs, s’ils étaient célébres ou inconnus,
et, plus cocasse, aucun de nous ne savait ce soir-la s’il s’agissait d’une
simple répétition, ou bien d’une représentation publique. Y avait-il au-
dessous de nous, ax parterre, des spectateurs nombreux ? N’y avait-il
au contraire qu’une seule présence, celle du metteur en scene, en soi
dégja fort hypothétique ? Qu’étions-nous venus voir, Alberto ?

Nous avions tous un certain pressentiment : qu’Alberto avait
prévu de nous faire assister a quelque farce de son cru... Peut-étre
connaissait-il 'un des acteurs ou I'une des actrices ? Peut-étre avait-
il quelque lien mystérieux avec cette picce qu’il voulait, pour une
raison ou pour une autre, perturber.

Perturber gentiment ? Perturber méchamment ?

Mais tout cela ne constituait a vrai dire qu’une série d’hypotheses
vagues égrenées au fil de notre soirée plutot alerte.

Une fois parvenus, Nicolai et moi, a hauteur de la loge, nous
fimes encore quelques pas, toujours plaisantant a voix haute. Puis
Nicolai se mit soudain a courir précipitamment vers un fauteuil qui
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devait étre situé au deuxieme ou troisicme rang. Je m’étais avancé
quant a moi plus pres de la balustrade en surplomb sur la scene, et
jentendis mon compagnon - un bon garcon plutét rondelet, peut-
étre le plus farceur et le plus facétieux de notre groupe -, alors qu’il
s’enfoncait pesamment dans son fauteuil, s’écrier avec une sorte de
nervosité un peu crispée mais quasi victorieuse : « Oui, je vais enfin
pouvoir m 7ufiltrer en 'une d’elle | ». Et je 'imaginais, derriere mon
dos, en train de se frotter les mains.

Je commengai a prendre peur. Quelque chose m’échappait. Les
mots eux-mémes m’échappaient. L.a phrase n’était pas particulicrement
énigmatique, du moins en ce qui concernait sa signification la plus
immédiate. Sous les effets de I’alcool sans doute, Nicolai avait laissé
s’exprimer une pensée peu délicate, quelque peu grivoise. Ce qui
réellement m’intrigua, ce fut la nature du lieu choisi pour laisser
s’exprimer une fantaisie aussi légere. Sans parler du choix des mots
- du verbe en particulier. Autre extravagance : a qui donc avait-il
songé ? Avait-il sérieusement une intention libertine concernant
P'une des actrices supposées présentes sur la scene ? Cétait
impossible. Nous ne connaissions personne. Concernant nos deux
compagnes ? C’était peu probable, pour je ne sais du reste quelle
vague raison de bon gout. Notre complicité était si ancienne et si
profonde qu’elle ne nous aurait jamais autorisés ni les uns ni les autres
a formuler notre désir sur un mode aussi direct - notre attirance
envers Juliette ou Rosina, si elle avait di se manifester, aurait trouvé
une formulation ou une expression plus simple et plus saine. La
déclaration de Nicolai laissait deviner - semble-t-il a dessein - une
certaine volonté de provocation qui restait toutefois parfaitement
abstraite. Avait-il voulu faire un mot sur le sexe ?

Toute cette scéne n’avait pas duré plus de quelques secondes.
Nous entendimes ensuite derriere la porte de la mezzanine la rumeur
du reste du groupe qui nous rejoignait. Ou du moins - il vaut mieux
le dire ainsi - nous per¢cimes quelques échos de pas et d’exclamations
feutrées, étouffés par la cloison, et puis brusquement - mais cette
fois sans bruit parce que ses pas furent assourdis par le tapis de
velours des qu’il entra -, Alberto, particulicrement excité, qui
accourait aupres de moi.
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Alberto était jeune, svelte, il avait le regard vif ; vétu ce soir-la
d’une ample chemise de soie blanche, il me regarda soudain d’un air
entendu. Son regard malicieux semblait me dire : « Laisse-moi donc
faire... », puis, d’un geste passablement fébrile, il me laissa deviner
quelque chose comme : « Tu vas voir. »

Ai-je alors voulu te freiner dans ton enthousiasme, Alberto ? Ai-
je suffisamment ressenti la poinfe de la mauvaise blague dont tu
souhaitais me rendre a tout prix témoin ? Je ne me souviens plus si
j’al eu le temps de faire un geste pour retenir ton ardeur. Nous ne
nous ¢tions rien dit. Il y eut pourtant au cours de ces quelques
secondes-la une lueur de compréhension mutuelle évidente. Tu
voulus, en te rapprochant peu a peu avec moi de la balustrade,
dominer les acteurs afin de leur jouer quelque mauvais tour.
Gentiment 7 Méchamment ? Cela, je lignorais. Tu voulais
manifestement perturber la représentation, ou déranger la
répétition. Tout suspendre. Tout interrompre. Troubler le metteur
en scene, désarconner les acteurs qui travaillaient, détourner
I'attention du public hypothétique. Mais ces gens de la scene,
Alberto, les connaissais-tu ?

Les connaissait-il ? Alberto, sans qu’il eat été nécessaire a cet
instant quil m’expliquat quoi que ce fat, m’avait fait comprendre
qu’il voulait provoquer un coup de théatre, amical ou désobligeant,
sur un mode rocambolesque. 11 s’était mis tout en riant a enjamber la
balustrade. ]’étais a c6té de lui, et avec lui observais ce qui se passait
sur la scéne que, d'une manicre inhabituelle, la mezzanine
surplombait maintenant 4 /a verticale. Nous pames, 'éclair d’une
seconde, apercevoir une, ou plutdt deux actrices qui, vétues de
longues robes blanches, étaient en train de déclamer sur un ton
pathétique a 'exces.

Je savais tout. Tout ce qui allait se passer. Alberto s’était mis en
tete d’intervenir dans leur jeu en sautant du haut de la balustrade,
dans I'idée d’atterrir, avec la souplesse d’un chat, au milieu de la
scene, devant la plus jeune des deux actrices. Comme une sorte de
diablotin parachuté de lui-méme et retombant sur ses deux pieds
avec un art épatant sur les planches - une sorte de loup plutét qu'un
chat, un loup dans la bergerie comédienne. Il riait, je crois, Alberto.
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11 riait, méme si je n’en suis pas certain. Et moi je voulais assister a
cette scene avec toute I'acuité de mon regard, je voulais observer
dans les moindres détails la mani¢re dont allait se produire ce
singulier coup de théatre.

Ai-je tout de méme cherché, méme sans conviction, a le retenir ?
Je ne sais pas, non, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que sans y étre
pour rien, mon cerveau anticipa clairement le déroulement de la
facétie ; mes yeux virent par avance Alberto tombant, lentement,
puis retombant adroitement sur ses deux pieds. Un chat, ou un
diable, ou un loup.

En vérité, quelque chose de différent s’est pourtant produit.
Comment nommer ce phénomene ? Quelque chose de 'ordre d’un
renversement : un renversement brusque, un renversement de la
réalité, passant par une trahison violente du sens devenu dans le
méme temps extralucide. Un cri déchirant de la vérité - la conscience
d’étre brusquement devenu l'objet d’une tromperie effroyable,
surgie on ne sait absolument pas d’ou.

Au moment tres précis ou Alberto lacha prise, ou ses deux mains
se décollerent de la balustrade et ou le vide se présenta au-dessous
de lui, a cet instant ou son corps bascula, puis s’abandonna, ou la
césure fut irrémédiable, ou le mouvement fut amorcé, définitif, la
chute enfin inévitable, alors je compris tout. Pour la seconde fois.
Mais ce que je compris cette fois, ce fut /envers de la scéne. Avec une
brusque terreur. Avec effroi. J’avais été odieusement trompé. Par la
réalité elle-méme. Ou bien, délibérément, par Alberto. Je venais de
comprendre que le coup de théatre ne pouvait plus surgir de la
scene, mais, tragiquement, de notre propre coulisse. Il s’agissait d’un
drame, certes, et il s’agissait bien d’une chute. A Tinstant précis ou
Alberto avait laché la balustrade, avant méme qu’il eat commencé a
plonger vers la scene, je compris cette fois, par une nécessité
troublante, qu’il allait rejoindre la mort.

Je ne veux plus voir. Je suis envahi par ’horreur et par 'angoisse,
prisonnier de cet insoutenable sentiment de 'appréhension : étre
témoin du son épouvantable d’un corps vivant qui s’écrase. Alors je
me suis écarté précipitamment de la balustrade, je me suis rejeté vers
Parriere, vers le fond de la mezzanine. A peine ai-je eu le temps
d’accomplir ces quelques gestes réflexes, sans méme étre en mesure
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de me boucher les oreilles, j’entendis le terrible bruit sourd de ce
corps que je sus définitivement fracassé.

Y a-t-il eu rumeur dans le public ? Je n’ai rien entendu, ignorant
toujours si ce public existait. Alberto est mort. Il a souhaité sortir de
la vie. Avec préméditation, ou victime, qui sait, d’un coup de théatre
dont il n’était pas maitre. Diablotin sans ressort, loup sans bergerie,
chat inapte a retomber sur ses pattes, et son corps s’est brisé.

I1'y eut dans la salle un silence indéfinissable. Une simple idée du
néant dans le cours de la piece qui se jouait.

Je n’ai rien voulu voir. Je n’ai rien vu. Mais tout ce que je viens
de raconter, je le sais.
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Traduzione di Roberta lammarino

L’atmosfera era particolarmente allegra quella sera. Era un
momento di festa autentico, era piuttosto una di quelle occasioni
in cui i festeggiamenti collettivi, programmati, si trasformano in
fretta in obblighi? Ci eravamo radunati insieme ad alcuni amici,
avevamo vagato per le strade, ci eravamo ritrovati in una piccola
locanda tutti insieme e avevamo bevuto, avevamo riso, senza
sapere esattamente perché. Perché noi non ci eravamo quasi mai
riuniti, cosi, da veramente tanto tempo - tutti molto uniti, ma
avendo, ognuno, seguito strade tutto sommato divergenti nel corso
degli anni; vivevamo una sorta di complicita allentata e divenuta
astratta. La festa - una tradizione in citta - era stata I'occasione,
tanto piu felice quanto imprevista, di riunirci per cantare, per bere,
per scherzare.

Eravamo in cinque, credo. Ormai non ne sono piu tanto sicuro,
mi ricordo semplicemente che si trattava di un numero dispari;
eravamo io, Juliette, Alberto, Rosina e Nicolai. Gli altri eventuali
complici del gruppo sono poi svaniti nel mio ricordo, rimasti i coda
nella scia della memotia come una voce evanescente e sorda.

Avevamo bevuto tutti, probabilmente piu che in maniera
ragionevole, le battute e le discussioni s’intrecciavano le une alle altre
nella calura avvolgente di un benessere ritrovato per qualche ora.
Fino all'incontro successivo. I nostri legami erano inviolabili, di un
pudore discreto, e comunque di una solidita a tutta prova.

Improvvisamente, in mezzo a una stradina del centro, buia e
deserta a quellora gia tarda, Alberto si fermo - pensieroso,
improvvisamente taciturno, gli occhi eccitati, I'accenno di un sorriso
all’angolo delle labbra: «Miei cari amici...l», disse fissando dritto
davanti a sé¢ senza guardarci. Ci fu silenzio, poi con gli occhi ora
pieni di malizia, riprese: «Vi porto a teatro! Che ne dite’». Non
avemmo bisogno di fermarci, e neanche di metterci d’accordo. La
festa continuava. Certo, lidea era un tantino stravagante, ma
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Patmosfera che si era creata non invitava a contraddirlo. Alberto
doveva indubbiamente avere qualche facezia in testa.

Allora partimmo, a braccetto. Beffardi, chiassosi. Raggiungemmo
rapidamente 1 quartieri pit animati. La gente era veramente in festa?
Nessuno di noi ne aveva la minima idea. C’era luce, ¢’era animazione,
una certa agitazione, anche. Credo d’altronde di ricordarmi che
piovesse, che le ruote delle auto sull’asfalto producessero una sorta di
rumore elastico e appiccicoso. Non faceva freddo, e le luci, mi piace
immaginarlo, si riflettevano sui marciapiedi e sulla carreggiata facendo
piacevolmente scintillare una moltitudine di goccioline cadute in
massa come altrettante lacrime sotridenti verso il suolo.

Cosa stavamo per vedere, Alberto? Nessuno ebbe la presenza di
spirito di farti la domanda, di interrogarti prima di tutto. La nostra
fiducia era cieca e il nostro entusiasmo poco curioso, ribelle, poco
incline all’obiezione. I.a nostra piccola felicita di una sera voleva solo
essere ingannata. Saremmo andati a teatro, incoscienti, a malapena
spettatori, ma insieme e allegri.

Davanti all’entrata dell’edificio, non c’era nessuno. Lo spettacolo
era gia cominciato. Entrammo. Nel vasto atrio, la luce era
abbagliante. Sola alla biglietteria, una signora anziana si era assopita.
All'inizio della piccola scalinata, c’era quella sera un vecchio
impiegato incaricato di controllare i biglietti d’ingresso e di condurre
1 ritardatari, molto discretamente, fino al loro posto. Forse. Non ne
sono sicuro. O piuttosto, conservo il ricordo di un uomo-statua,
anonimo e problematico, impotente, statico, discreto...

Ci riversammo sulla scala stretta, discretamente eccitati senza
una vera ragione, sfidando ogni ritegno a dispetto del luogo in cui
ci trovavamo. Mi ricordo soltanto che io e Nicolai eravamo stati i
piu rapidi. Avevamo scavalcato i gradini quattro alla volta,
correvamo. Attraversammo finalmente un lungo corridoio sempre
piu buio e sempre piu stretto. Non ci giungeva alcun rumore. Né
dalla strada, all’esterno, e neanche dalla sala del teatro, all’interno,
verso la quale, tuttavia, ci dirigevamo - con Iimpressione,
semplicemente, che quel corridoio fosse come una linea oscura,
una sorta di strana frontiera che separava oscuramente l’esterno
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dall’interno. A poca distanza, 'eco delle grida e dei passi dei nostri
amici che ci seguiva.

Dopo tutto accadde molto in fretta. C’era nel gruppo una vera
agitazione, di cui eravamo in qualche modo, io e Nicolai, gli
esploratori. Senza fiato per la corsa, provocando con i nostri gesti
disordinati un fracasso infernale, eravamo giunti allora in fondo al
corridoio e aprimmo una porticina, senza neanche pensare a cio che
facevamo, presi da una misteriosa frenesia. Sbucammo allora sul
mezzanino. A dispetto della nostra eccitazione, avvertimmo a un
livello piu basso delle eco lontane sulla scena: la voce degli attori. 11
mezzanino sembrava deserto. Insomma, non ne sono certo. Benché
mi risulti difficile ricordare la situazione e interrogare la memoria,
ho, in effetti, la sensazione che le poche decine di sedili di velluto
granata di quel palco dalle modeste dimensioni, situato nella parte
superiore sinistra del teatro, fossero vuote. Che tutt’al piu, due o tre
di esse potessero essere occupate da spettatori dai contorni sbiaditi,
per cosi dire assenti.

Cosa eravamo venuti a vedere, Alberto? In seno al nostro
gruppetto, nessuno conosceva il titolo dell’opera, nessuno sapeva
chi potessero essere gli attori, se celebri o sconosciut, e, cosa ancor
piu assurda, nessuno di noi quella sera sapeva se si trattasse di una
semplice prova, oppure di una rappresentazione pubblica. C’erano
sotto di not, i platea, spettatori numerosi? C’era al contrario una sola
presenza, quella del regista, cosa pure improbabile? Cosa eravamo
venuti a vedere, Alberto?

Avevamo tutti un certo presentimento: che Alberto avesse
previsto di farci assistere a qualche scherzo di sua invenzione...
Conosceva forse uno degli attori o una delle attrici? Forse aveva
qualche legame misterioso con quest’opera che voleva, per una
ragione o per un’altra, interrompere.

Interrompere gentilmente? Interrompere con cattiveria?

Ma tutto cio, a dire il vero, non era altro che una serie di ipotesi
vaghe avanzate nel corso della nostra serata piuttosto vivace.

Una volta giunti, io e Nicolai, all’altezza del palco, facemmo
ancora qualche passo, sempre scherzando ad alta voce. Poi a un
tratto Nicolai si mise a correre precipitosamente verso una poltrona
che doveva essere situata in seconda o terza fila. Quanto a me, mi
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avvicinai di piu al parapetto a strapiombo sulla scena, e sentii il mio
amico - un bravo ragazzo piuttosto grassottello, forse il piu burlone
e i piu faceto del nostro gruppo -, mentre sprofondava
pesantemente nella sua poltrona, gridare con una sorta di
nervosismo un po’ irritato ma quast vittorioso: «Si, finalmente potro
insinnarmi in una di essel». E io lo immaginavo, alle mie spalle, in
procinto di fregarsi le mani.

Cominciai a spaventarmi. Qualcosa mi sfuggiva. Le parole stesse
mi sfuggivano. La frase non era particolarmente enigmatica, almeno
relativamente al suo significato pit immediato. Probabilmente sotto
gli effetti dell’alcol, Nicolai aveva lasciato che un pensiero poco
delicato, un tantino salace si formulasse. Cid che realmente
m’intrigo, fu la natura del luogo scelto per lasciar esprimere una
fantasia cosi leggera. Per non parlare della scelta delle parole - del
verbo in particolare. Altra stravaganza: a chi aveva pensato dunque?
Aveva seriamente un’intenzione libertina nei confronti di una delle
attrici presumibilmente presenti sulla scena? Era impossibile. Non
conoscevamo nessuno. Nei confronti delle nostre due compagne?
Era poco probabile, del resto, per non so quale vaga ragione di buon
gusto. La nostra complicita era di cosi vecchia data e cosi profonda
che non ci avrebbe mai autorizzato, né gli uni né gli altri, a formulare
il nostro desiderio in un modo tanto diretto - la nostra attrazione
verso Juliette o Rosina, se avesse dovuto manifestarsi, avrebbe
trovato una formulazione o un’espressione piu semplice e pit sana.
LLa dichiarazione di Nicolai lasciava intuire - di proposito, sembra -
una certa volonta di provocazione che restava tuttavia perfettamente
astratta. Aveva voluto alludere al sesso?

Tutta questa scena non era durata piu di qualche secondo.
Sentimmo poi, dietro la porta del mezzanino, il rumore del resto del
gruppo che ci raggiungeva. O almeno - a dirla meglio - avvertimmo
qualche eco di passi e di esclamazioni attutite, soffocate dal
tramezzo, e poi improvvisamente - ma questa volta senza rumore
perché i suoi passi furono smorzati dal tappeto di velluto non
appena entro -, ecco Alberto, particolarmente eccitato, che mi
correva incontro.
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Alberto era giovane, slanciato, aveva uno sguardo vivo; vestito
quella sera con un’ampia camicia di seta bianca, mi lancio
improvvisamente un’occhiata d’intesa. Il suo sguardo malizioso
sembrava dirmi: «Lasciami fare dunque..», poi, con un gesto
pluttosto agitato mi lascio intuire qualcosa come: «Vedrai...».

Ho voluto allora frenarti nel tuo entusiasmo, Alberto? Ho
sufficientemente avvertito la sfoccata di cattivo gusto di cui speravi
rendermi ad ogni costo testimone? Non mi ricordo piu se ho avuto
il tempo di fare un gesto per trattenere il tuo ardore. Non ci eravamo
detti niente. Ci fu tuttavia in quei pochi secondi un barlume di
comprensione reciproca evidente. Avvicinandoti con me al
parapetto poco a poco, volesti dominare gli attori per giocare loro
qualche brutto tiro. Gentilmente?r Con cattiveria? Questo, lo
ignoravo. Volevi chiaramente rovinare la rappresentazione, o
disturbare la prova. Sospendere tutto. Interrompere tutto. Turbare
il regista, confondere gli attori che lavoravano, distogliere
'attenzione dell’ipotetico pubblico. Ma queste persone sulla scena,
Alberto, le conoscevi?

Le conoscevar Alberto, senza che in quel momento ci fosse
bisogno di spiegarmi nulla, mi aveva fatto comprendere che voleva
provocare un colpo di scena, amichevole o scortese, in modo
rocambolesco. Si era messo, ridendo, a scavalcare il parapetto. Io ero
accanto a lui, e con lui osservavo cio che succedeva sulla scena che,
in maniera insolita, il mezzanino sovrastava ora z verticale. Potemmo,
in un baleno, scorgere una, o forse due attrici che, vestite con lunghi
abiti bianchi, stavano declamando con un tono eccessivamente
patetico.

Sapevo tutto. Tutto quello che stava per succedere. Alberto si era
messo in testa di intervenire nella loro rappresentazione saltando
dall’alto del mezzanino, con I'idea di atterrare, con I'agilita di un
gatto, in mezzo al centro della scena, davanti alla piu giovane delle
due attrici. Come una sorta di diavoletto paracadutatosi da sé¢ e
riatterrato sulle scene ai suoi piedi con un’arte straordinaria - una
sorta di lupo piuttosto che un gatto, un lupo nell’ovile teatrale.
Rideva, credo, Alberto. Rideva, anche se non ne sono certo. E io
volevo assistere a questa scena con tutta 'acutezza del mio sguardo,
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volevo osservare nei minimi dettagli il modo in cui stava per
prodursi quel singolare colpo di scena.

Ho ugualmente cercato, anche senza convinzione, di fermarlo?
Non lo so, no, non lo so. Quello che so, ¢ che senza averne
consapevolezza, il mio cervello anticipo chiaramente lo svolgimento
della facezia; 1 miei occhi videro in anticipo Alberto che cadeva,
lentamente, poi che ricadeva abilmente in piedi. Un gatto, o un
diavolo, o un lupo.

In verita, qualcosa di diverso si ¢ tuttavia prodotto. Come
chiamare questo fenomeno? Qualcosa di simile a un rovesciamento:
un rovesciamento brusco, un rovesciamento della realta, che passa
per un tradimento violento del senso divenuto allo stesso tempo
chiaroveggente. Un grido straziante della verita - la coscienza di
essere bruscamente diventato 'oggetto di un inganno spaventoso,
sorto non si sa assolutamente da dove.

Nel momento esatto in cui Alberto abbandono la presa, in cui le
sue due mani si staccarono dal parapetto e in cui il vuoto si presento
sotto di lui, in quell’istante in cui il suo corpo perse 'equilibrio, poi si
abbandono, in cui la cesura fu irrimediabile, in cui il movimento fu
avviato, definitivo, la caduta infine inevitabile, allora capii tutto. Per la
seconda volta. Ma cio che capii questa volta, fu 7/ rovescio della scena.
Con un improvviso terrore. Con spavento. Ero stato odiosamente
ingannato. Dalla realta stessa. Oppure, deliberatamente, da Alberto.
Avevo appena capito che il colpo di scena non poteva piu sorgere
dalla scena, ma, tragicamente, dalla nostra stessa quinta. Si trattava di
un dramma, certo, e si trattava anche di una caduta. Nell’istante
preciso in cui Alberto aveva abbandonato il parapetto, prima ancora
che avesse cominciato a piombare sulla scena, capii questa volta, con
una necessita inquietante, che stava per raggiungere la morte.

Non voglio piu vedere. Sono invaso dall’orrore e dall’angoscia,
prigioniero di questo insostenibile sentimento di apprensione: essere
testimone del suono spaventoso di un corpo vivo che si schianta.
Allora mi sono allontanato precipitosamente dal parapetto, mi sono
buttato all'indietro, verso il fondo del mezzanino. Appena ebbi il
tempo di compiere quei pochi gesti riflessi, senza neanche essere in
grado di tapparmi le orecchie, sentii il terribile rumore sordo di quel
corpo che seppi definitivamente fracassato.
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C’¢ stato trambusto tra il pubblico? Non ho sentito niente,
sempre ignorando se quel pubblico esistesse. Alberto ¢ morto. Ha
voluto lasciare la vita. Con premeditazione, o vittima, chi lo sa, di un
colpo di scena di cui non era padrone. Diavoletto senza forza, lupo
senza ovile, gatto incapace di ricadere sulle zampe, e il suo corpo si
¢ spezzato.

Ci fu nella sala un silenzio indefinibile. Una semplice idea del
nulla nel corso della rappresentazione che si recitava.

Non ho voluto vedere niente. Non ho visto niente. Ma tutto
quello che ho appena raccontato, lo so.
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Mes amies les étoiles

Je vis dehors, dans la ville, depuis des années. La journée, je suis
assis sur le trottoir, a attendre. Je vois les gens passer, ils sont
nombreux, ils courent, ils filent sans s’arréter. Je ne les connais pas
et pourtant, ils sont pour moi une compagnie. J’ai beau ne pas étre
remarqué, je ne me sens pas seul, avec tout ce passage.

Le soir venu, c’est plus difficile. La rue se vide, les passants se
font rares, et la solitude commence a tomber. Je reste sur mon
trottoir, parfois un peu plus loin, parfois un peu avant. Je me suis
installé un carton pour dormir. Ma foi, c’est mieux qu’un contact
direct avec le sol, dur, froid...

Je m’emmitoufle dans ma peau, c’est qu’il ne fait pas chaud ce
soir, je sens méme du vent qui souffle... Et toujours cette solitude...

« Mais cela chante, tu as de la compagnie, écoute le vent... »

Oui, cela siffle, cela me transperce de tous cotés. Certes, je sens
un souffle, mais de la a parler de compagnie...

« Et nous sommes la, nous aussi... »

Hein ? Mais qui parle ? Je ne vois personne alentour, la rue est
vide. Entendrais-je des voix qui n’existent pas ? Hum, la solitude me
fait peur, jouerait-elle des tours a2 mon esprit ?

« Mais non, tu n’es pas fou, c’est juste nous qui te parlons. Leve
la téte et tu nous verras te sourire... »

Je regarde en lair : pas méme un oiseau, ni un moucheron... Seul
dans 'immensité noire...

« Non, pas noire, tu peux voir de la lumiere aussi... »

De quoi patle la voix ? De ce lampadaire qui diffuse un pale
halot, a 'angle de la rue ? Pauvret, il est perdu dans le noir, aussi seul
que moi dans ma rue...

« Nous parlons des étoiles qui brillent dans le ciel. Nous sommes
nombreuses, et nous sommes heureuses d’étre avec toi... »

Les ¢toiles ? Oui, je les vois, elles se détachent dans le ciel. Le
vent a nettoyé tous les nuages, elles brillent d’un éclat radieux. Je ne
peux m’empécher de sourire. Etait-ce une impression ou je les vois
étinceler davantage ?
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« Contentes de faire ta connaissance Harold et ravies de bavarder
avec tol.. Nous sommes 1a toute la nuit, et nous te tiendrons
compagnie autant que tu le souhaites... »

Je me sens soudain enveloppé d’une douce chaleur, comme si les
rayons des étoiles me réchauffaient, ¢’était bon ! Je fais plus ample
connaissance avec elles. Je leur demande leurs noms, 1a ou elles
seront positionnées la nuit suivante, je leur donne rendez-vous pour
le lendemain...

La conversation est plaisante, finie la sensation de solitude. Plus
tard dans la nuit, je m’allonge sur mon carton, et je continue a
converser avec elles. Ainsi installé, le dos a terre, les yeux au ciel,
c’est encore plus pratique pour leur parler...

Je m’endors sans le vouloir pendant notre échange. Lorsque je
me réveille le lendemain matin, et que je vois qu’elles ont disparu, je
suis confus de ma maladresse. Pourvu que je ne les ai pas froissées,
a étre parti dans le sommeil alors que nous étions en train de parler !
Nous avons rendez-vous le soir méme, alors jattends avec
impatience que la journée passe.

Si je pouvais accélérer le temps, la course de ces passants, pour
arriver plus tot au soleil couchant, sans nul doute, je le ferais ! Je sors
mon vieux et unique livre, un ouvrage minuscule qui raconte
plusieurs histoires. Je les connais toutes par cceur, mais je les
parcours quand méme, juste pour faire défiler les heures.

Un passant s’arréte, une fois n’est pas coutume, jéchange
quelques mots machinalement avec lui, sans y penser, tant mon
esprit est occupé ailleurs, parmi les étoiles, mes amies. Enfin, le
lampadaire s’éclaire. Comme je suis heureux !

Sa faible lumiére me fait Ieffet, ce soir, d’un signal lumineux
extraordinaire. Il ouvre la voie, tel un phare en pleine mer éclairant
la nuit de sa lumiere salvatrice... Les étoiles apparaissent les unes
apres les autres, fideles au rendez-vous. Mon cceur bat la chamade.

« Bonsoir ! » les salué-je avec émotion.

Toutes me répondent en cheeur d’un éclat en forme de clin d’ceil.
Je respire, tel un homme heureux de rentrer chez lui et de retrouver
ceux qui lui sont chers. Ma famille : les étoiles. Ma rue : ma maison.
Le lampadaire, mon ami...

« Harold, hou-hou, étes-vous la ? »
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« Mais bien str que je suis 1a, vous le savez, vous m’avez déja
vu... » réponds-je a mes cheres étoiles.

« C’est moi, LLéonard, qui suis venu vous voir cet apres-midi...
Quand vous lisiez... J’ai un toit a vous offrir... »

Un toit ? Non, ce n’est pas possible, ce n’est pas pour moi. Il me
tend la main. Oh non, je ne sais pas. Pas la, pas maintenant. Je
regarde mes étoiles. Elles sont radieuses, comme toujours. Le vent
souffle, je frissonne...

« Venez, vous serez au chaud... Emmenez vos affaires, oui, votre
livre... »

Je me leve, je ne sais pas bien ce que je dois faire. Elles sont
muettes, mes amies... L’homme m’aide, il est gentil, je ne suis pas
seul... Il m’accompagne devant une maison. Nous y entrons, j’hésite,
C’est que je n’ai plus Phabitude...

Un courant d’air me pousse a l'intérieur. Une lumicre y brille, elle
ressemble a celle de mes étoiles, douce...

« Bienvenue chez vous, Harold... »

Chez moi ? Je vois plein de livres, partout, sur tous les murs. Cela
ressemble a une bibliothé¢que, c’est beau !

«Ils vous attendent... »

Je les découvre, je souris, une larme dans les yeux... Il s’en va, il
me laisse tranquille, il n’est pas loin. Je peux venir le chercher si je
me sens seul... Seul ? Oh non, je ne me suis jamais senti en aussi
bonne compagnie : les livres tout autour de moi, les étoiles qui
s’agglutinent derricre ma fenétre, formant un immense soleil, et cet
homme, discret et bon...

Un grand bonheur pour le rat que je suis...
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Le mie amiche stelle

Traduzione di Antonella Marino

Io vivo fuori, in citta, da anni. Di giorno, mi siedo sul
marciapiede, e aspetto. Vedo la gente che passa, numerosa, corre,
scappa senza fermarsi. Non la conosco eppure per me ¢ una
compagnia. Anche se non mi notano, non mi sento solo, con tutto
questo via val.

Giunta la sera, ¢ piu difficile. Ia strada si svuota, 1 passanti
diminuiscono, e la solitudine inizia a calare. Resto sul mio
marciapiede, talvolta un po’ piu lontano, talvolta piu vicino. Ho
sistemato un cartone, per dormire. Beh, ¢ meglio di un contatto
diretto col suolo, duro, freddo...

M’imbacucco nella mia pelle, non fa proprio caldo questa sera,
sento anche il vento che soffia... E sempre questa solitudine.

«Ma canta, ti fa compagnia, ascolta il vento...»

Si, bisbiglia, mi trafigge da ogni parte. Certo, sento un softio, ma
da li a parlare di compagnia...

«E noi siam i, anche noi...»

Eh? Ma chi parla? Non vedo nessuno qui intorno, la strada ¢
vuota. Ascolto forse delle voci che non esistono? Aspetta, la
solitudine mi fa paura, fa degli scherzi alla mia mente?

«Ma no, non set folle, siamo proprio noi a parlarti. Alza la testa e

ci vedrai sorriderti...»

Guardo in aria: non un uccello, né un moscerino... Solo
nell’immensita buia...

«No, non buia, puoi vedere anche la luce...»

Di che patla la voce? Di quel lampione che diffonde un pallido
alone, all’angolo della strada? Poveretto, ¢ perso nel buio, solo come
me nella mia strada...

«Noi parliamo delle stelle che brillano in cielo. Siamo in tante, e

siamo felici d’esser con te.»

Le stelle? Si, le vedo, si stagliano nel cielo. Il vento ha spazzato
via tutte le nuvole, brillano in una luminosita radiosa. Non posso
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fare a meno di sorridere. Era solo un’impressione o le vedevo
brillare di piu?

«Felici di conoscerti Harold e di chiacchierare con te... Siamo li
tutta la notte, e ti terremo compagnia fin quando lo desideri»

Mi sento subito accolto da un dolce calore, come se 1 raggi delle
stelle mi riscaldassero, splendido! Approfondisco la loro
conoscenza. Chiedo 1 loro nomi, dove saranno posizionate la notte
successiva, do loro appuntamento per I'indomani.

La conversazione ¢ piacevole, la sensazione di solitudine finita.
Piu tardi durante la notte, mi stendo sul mio cartone, e continuo a
conversare con loro. Cosi sistemato, la schiena a terra, gli occhi al
cielo, ¢ ancor piu comodo parlare loro.

Mi addormento senza volerlo durante il nostro dialogo. Quando
mi sveglio 'indomani mattina, e vedo che sono scomparse, mi sento
confuso per la mia goffaggine. Spero di non averle irritate per
essermi  addormentato  mentre  parlavamo! Abbiamo un
appuntamento questa sera, allora aspetto con impazienza che la
glornata trascorra.

Se potessi accelerare il tempo, la corsa dei passanti, per arrivare
prima al tramonto, senza alcun dubbio, lo farei! Tiro fuori il mio
vecchio e unico libro, un’opera minuscola che racconta diverse
storie. Le conosco tutte a memoria, ma le sfoglio comunque, giusto
per far trascorrere le ore.

Un passante si ferma, una sola volta non ¢ un’abitudine, scambio
macchinalmente qualche parola con lui, senza pensarci, tanto il mio
spirito ¢ occupato altrove, tra le stelle, le mie amiche. Finalmente il
lampione si accende. Come son felice!

La sua luce fioca mi fa I'effetto, questa sera, di uno straordinario
segnale luminoso. Mi indica la strada, come un faro in mezzo al mare
che illumina la notte con la sua luce salvatrice. Le stelle compaiono
I'una dopo Tlaltra, fedeli all’appuntamento. Il mio cuore batte
all'impazzata.

«Buonaseral» le saluto emozionato.

Tutte mi rispondono in coro con un luccichio che sembra un
occhiolino. Respiro, come un uomo felice di tornare a casa e di
ritrovare coloro che gli sono cari. L.a mia famiglia: le stelle. La mia
strada: la mia casa.
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Il lampione, il mio amico...

«Harold, ehila, é li”»

«Ma certo che sono qui, lo sapete, mi avete gia visto...», rispondo
alle mie care stelle.

«Sono 1o, Léonard, sono venuto a trovarla questo pomeriggio.
Mentre lei leggeva... Ho un tetto da offrirle...»

Un tetto? No, non ¢ possibile, non ¢ per me. Lui mi tende la
mano. Oh no, non so... Non li, non ora... Guardo le mie stelle. Sono
cosi radiose, come sempre. Il vento soffia, io tremo...

«Venga, stara al caldo... Prenda le sue cose, s, il suo libro...»

Mi alzo, non so bene cosa fare. Sono mute, le mie amiche...
L’uomo mi aiuta, ¢ gentile, non sono solo... Mi accompagna davanti
a una casa. Entriamo, esito, ¢ che non sono piu abituato...

Uno spiffero mi spinge all'interno. Una luce vi brilla, somiglia a
quella delle mie stelle, dolce...

«Benvenuto a casa sua, Harold»

Casa mia? Vedo tantissimi libri, dappertutto, su tutti i muri...
Sembra una biblioteca, ¢ bello!

«La aspettano...»

Io li scopro, sorrido, una lacrima negli occhi... Lui se ne va, mi
lascia tranquillo, non ¢ lontano... Posso andare a cercarlo se mi sento
solo... Solo? Oh no, non mi sono mai sentito in cosi buona
compagnia: i libri attorno a me, le stelle che si raggruppano dietro la
mia finestra, formando un immenso sole, e quell’uomo, discreto e
buono...

Una felicita immensa per me, topo di strada...
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Rokouvi Dzifa Galley
La pomme de discorde

I

Taté n’oublie pas ce jour pourtant enfoui dans les limbes du
temps. Aujourd’hui encore, les mots d’Agblayi, mére d’A. Mensah
ne le quittent pas. Malgré I’age et ses pas plus proches que jamais de
la fin, la souffrance de cette femme I’émeut plus encore que la cause
de cette déchirure. Mais en cet instant une autre question le confond.
Quarrivera-t-il a Woukpo aprés leur génération ? Cette paix et
I’hospitalité qui prévalent aujourd’hui seront-elles maintenues ?

Taté baisse la téte. Des rides grossissent leurs sillons sur le front
du vieil homme, muent en les gorges du fleuve Egbi asseché. Ses
yeux ont la profondeur d’une étoile qui s’éteint. Ses oreilles quelque
peu décollées ne sont plus alertes. Ses mains par moments
tremblotent dans un spasme sous les yeux d’Etse¢ inquiet. Ses
cheveux immaculés donnent un certain éclat a son age. Sur son habit
de corps, il porte un pagne Ashanti-Keinté qui conserve ses couleurs
bleues, jaune-or, blanches malgré les décennies écoulées. A ses
pieds, le Tsokota'. A son poignet, le bracelet de la couronne. A son
doigt, 'anneau orné du sceau du trone. Il ne porte que rarement sa
couronne devenue trop pesante pour son age. Assis sur un trone en
or massif, il demande son sceptre, le prend et se dirige vers ses
appartements. Etse¢ devient son ombre. Que d’inquiétudes !

II

L’intérieur des cases est aussi frais qu'une eau de cascade. Ces
habitations en latérite sont le produit d’'une mixture d’argile rouge,
de terre, de paille séchée et du Kéti*. Elles épousent une forme
rectangulaire ou circulaire. Leurs toitures faites d’un assemblage
d’iroko et de ronier forment un cone auquel on rajoute des lattes.
L’ensemble est couvert de pailles séchées. La porte et la fenétre sont
taillées dans du teck. Ces cases, sans cloture, sont des voisines

! Sandale. Symbole traditionnel du pouvoir royal chez les peuples Ewé.
2 Cyperus articulatus.
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proches. Les cours se communient et la cohabitation est le maitre-
mot. Quelques clotures en claie, en natte ou en roseau font écran a
cette vue sur 'alentour.

De-ci de-la, des greniers coiffés de pailles, remparts contre les
¢léments. Ce sont des pilotis surmontés d’un tablier fait dun
échafaudage de rondin ou sont alignés en cercle les épis de mais
superposés, enserrés les uns contre les autres. L’ensemble monte
d’une hauteur de deux metres ou plus selon le rendement des
ménages. Ici, le gite a Iétranger est une fibre transmise au fil des
générations.

Dans le ciel, des éperviers décrivent des figures géométriques. Ils
guettent un lézard évasif, ou un poussin tétu aux gloussements de sa
mere intimant ordre a ses petits de venir se mettre a abri. Les ailes
de Poiseau de basse-cour ouvertes comme deux mains qui gardent
un feu sacré, attendent ses petits. Ces rapaces, quand une
opportunité se présente, piquent de la téte et foncent sur une proie,
avec les griffes décochées, et parfois, des cris, des pierres lancées
contre eux seuls perturbent leurs prédations.

Quelques tisserands, certains sous un grand fromager, d’autres
sous un appatam tissent les fils de coton en bande large de trois ou
quatre pouces sur le métier. Non loin d’eux des corbeilles, des
nattes, des sacs, de la vannerie fraichement créés attendent des
acheteurs.

Ces jours de marché, Emefa fait un chiffre d’affaire entre deux
et cinq Hoka. Elle porte un pagne de couleur bleue. A ses pieds des
chaussures en peau de biche ; autour de ses chevilles, trois anneaux
d’ivoire ; sept perles autour du poignet, du kaolin sur son cou. Son
portrait attire des clients qui s’offrent ses services. A coté de son
commerce d’Akatsa, des tubercules d’ignames que M. Damad¢ son
mari tire de sa grande plantation, sont exposés. A coté delle, on
trouve des boissons : du Liba', du Déba’ et du Sodab?.

3 Monnaie. Hoka est une unité de 40 Cauris. 2 Hoka = 80 Cauris. 5 Hoka =
200 Cauris = Kato (en francais c’est I’équivalent de la galine).

4 Boisson encore consommée aujourd’hui dans la région, est produite a base
de caramel.

> Vin de palme.

¢ Alcool de palme tiré du vin de palme.
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La principale monnaie est le Cauris mais aussi la piece de 6 Pence
anglaise, de 2 Shillings, la piece de 6 pf appelé « Copper » et aussi le
Mark, des monnaies européennes. On accepte aussi le dollar
américain. Le moyen d’échange le plus courant demeure le troc.

Touke-Agovenou est ce petit village, blotti au cceur d’une
verdure enrichie d’irokos centenaires comme Emefa porte dans son
cceur son jeune lion rugissant d’amour pour elle. La téte de la jeune
Emefa est un temple ou le charme de son jeune homme résonne,
grandit, s’étend a la faire tomber d’un vertige.

111

Sur le lit, les draps mouillés, froissés, couverts par la pénombre,
parlent de ce que futla nuit, riche en échange, en rencontre, en mélés
jusqu’aux souffles qui piaffent puis qui s’accéléerent saisis par
I'aphasie. Cette émanation de corps en quéte de connaissance,
jusqu’a ’étincelle comme deux galets qui se frottent, fait sentir cette
poudre des passions orageuses. Bientot, elle dissipera peut-étre dans
les regards complices des tourtereaux la saveur de lautre, la
satisfaction pour soi. L.a mémoire des lieux témoin de ce brassage
sans cesse renouvelé reste muette tel un sourire esquissé sans bruit
qui refuse de lever le voile sur objet de son épanouissement. La
nuit encore plus grasse qu’opaque leur offre le temps en partage,
avant que la rosée, dechors, ne peigne la végétation de
I'accomplissement de I'indéfectible lien couvé depuis par le clair-
obscur de la chambre. Cette rosée nait, irrigue de toute sa vigueur le
buisson ardent de désir, corps encore gonflé d’appétit, loin de tout.
IIs s’ennuient de bientot se séparer, tendent parfois I'oreille, guettant
comme du lait sur le feu I'instant qui précede le premier chant du
coq. Mensah sait que bientot, il devrait partir, sans se retourner,
drapé dans ce qui reste de 'opaque nuit qui se décolore et tend vers
Péclairci.

La veille, Emefa lui passe le mot. Le visage de son interlocuteur
flluminé par une vibrante joie se trahit. Chacun continue son
chemin. Mensah, houe accrochée a I’épaule, lame au fourreau, fusil
a Iépaule, marche avec I'assurance dans le pas, sur une piste qui
mene a son champ. Le jeune homme regarde avec admiration les
roulures de cette Fleur de mais emmaillotée dans un tissu mouillé
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par le vacillement de sa calebasse. Et quel équilibre ! D’un déhanché
parfois trop large, elle fait des vagues comme I'eau qu’elle porte.
Emefa continue sa route. Elle se dirige vers la jarre que M. Damade
son mari lui a plantée pres d’un pan de mur de leur concession.

La belle lune de Touke-Agovenou et son viril soleil se retrouvent
dans le tumulte discret de cette nuit. Les léevres d’Emefa enlacent
Mensah avec fermeté. Ses bras, résultante de toute une gamme de
soierie, 'emballent comme un bien précieux caché dans un
Akpakon, calebasse ou les femmes qui ont une fertile main cachent
leurs pagnes, bijoux et autres biens les plus prisés. Ils s’enroulent
dans les draps avec une fugace fougue. Les reins fermes de Mensah
dévastent Emefa, arrachent a cette derniére une respiration
contenue a décliner loin de leur huis clos les indiscrétions des
voisins. Le jeune homme ferme les yeux comme ses bras sur sa prise
et se voit emporter, voyage spatial qui le méne aux abords du fleuve
Egbi ou la douce Emefa vient souvent se baigner.

Depuis un moment déja, elle vient se baigner la. Ce jour, elle
sent un regard qui de caresses aiguillonne sa peau devenue une proie.
Malgré la fraicheur de 'eau, Emefa ressent dans sa chair cette sorte
de bralure d’une loupe qui réfléchit les rayons du soleil a éveiller son
toucher. La jeune femme remarque un mouvement sous les herbes,
y discerne une forme, se dévoile pour appater ce quelle devine déja.
Elle s’immerge un long moment. Quand elle ressort la téte de I'eau,
elle finit par se rendre compte de la présence du harponneur, caché
dans les fourrées. Elle faillit hurler mais pourquoi I'aurait-elle fait ?
Un pays aperen a la dérobée, on ne peut se vanter de 'avoir exploré, de ['avoir
une fois méme habité | Elle n’allait pas crier pour ameuter les autres
femmes et ainsi jeter un discrédit sur sa personne. Ce jeu finit par
I'amuser. Un admirateur secret dévoué uniquement a elle | Qu’il est
beau, fort, grand, adroit et déja couvert de trophées. Emefa se sent
le nombril du monde.

Le remake de cette joute faite de séduction se multiplie. Elle crée
le décor des scenes avec une ruse qui échappe a la vigilance des
autres femmes plus occupées a leurs toilettes qu’a autre chose. Elle
s’éloigne lentement de ses consceurs, nage du coté de la berge du
fleuve ou Mensah caché l'attend. Elle ne cesse de se trémousser dans
I'eau. Elle a les seins tendus, une guitare séche. Ses cambrures de
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reins mieux qu’une caisse de résonnance sont des corbeilles de roses
dont Mensah n’a cessé de se délecter. Elle s’ouvre a I’eau, s’offre a
sa fraicheur. Elle chante des chansons qui disent 2 Mensah de se
rapprocher, de prendre son courage a deux mains, d’étre un homme,
car un homme, un vrai ne meurt qu’une seule fois, en se tapant la
cuisse. L’amas de chair remue lentement, propage a la surface de
I'eau d’aguicheuses ondes qui ravagent le jeune homme. Elle
s’¢loigne de son complice, rejoint les autres femmes qui la
chamaillent un peu. L’heure du départ se rapproche.

Elle se fait belle ce soit. Ses cheveux connaissent une coupe A#’
incurvée dans un méme sens, champ de mais couché par une rafale
de vent. Sa bouche garde la senteur de ce mais torréfié, salé qu’elle
croque avant de curer ses dents couleur ivoire. Quelques poignées
de kaolin qu’elle répand autour de son cou jusqu’a sa poitrine
blanchissent cette portion de son corps rafraichi. Elle a les cuisses
dévoilées, ouvertes. Une moule ouverte par un coutelat intime. Une
petite flexion de son genou camoufle son désir. Cette flamme
d’excitation se consume toujours entre eux comme le canon d’un
tusil encore bralant de la décharge de laquelle il vient de faire frémir
la forét et laisser au sol un gibier. Deux corps sans cache s’admirent
a nouveau, reprennent le temps de se contempler, se parcourent du
regard. Ils sont a la recherche d’une marque, d’'un grain de beauté,
d’une cicatrice, d’une scarification. Que de trouvailles! Des
chatoiements s’illuminent d’un rire étouffé au creux de la nuit,
complices qui s’étendent et qui prennent une pose, présent offert
infiniment ! Que d’histoires confiées, offertes comme un don de soi,
un sacrifice de quelques principes qui ne résistent pas a 'appel de
instinct camouflé depuis 'enfance.

Avant la rumba des corps, celle des oreillers. Des sourires
esquissés, des regards ou déferle un torrent d’émotion. Ces oreillers
gonflés aux fibres de kapokiers participent a Iidyllique guerre des
roses que se font les enjoués, servent de projectile. Ils la soutiennent,
portent ensuite a la hauteur juste, les reins d’Emefa devenus une
toupie, une roue de foire foraine, une bague au viril doigt de Mensah.
L’anneau d’Emefa enserre, avec une douce chaleur le long et viril

7 Coiffure faite de multitudes de petites nattes que les femmes se font tresser.
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doigt de Mensah. Des propos vides de sens, des griffures
involontaires, des cris étouffés, des pets et des larmes troublent leurs
sens. Des secousses en Emefa, comme des vagues jettent sur sa peau
la suave écume de ses frissons. Elle voudrait comme lui garder ces
quelques joies éphémeres pour eux, tout un bout d’éternité !
Qu’importe le prix. Sur les draps mouillés, deux corps flottants
arrivent a 'incendie, transpirent de la cendre. Leurs bras ballants se
font face, leurs doigts se rapprochent, leurs index semblent se
toucher, dévoilent la derniére restauration de La Création d’Adan.

M. Damade¢ hésite longtemps entre continuer sa quéte ou revenir
chercher sa précieuse arme. D’ailleurs qu’a-t-il a perdre lui qui tire
plusieurs fois a coté de sa cible, laissant s’échapper antilope, gazelle,
biche et méme un agouti ? C’est de la faute a son coutelat oublié
chez lui, s’énerve-t-il en tapant de la plante du pied le sol. Il vient de
mangquer une perdrix. Sa casquette en vannerie manque de tomber
aprés la bourde. Sa grosse et large ceinture de munitions est a
présent vide. A son cou, une amulette faite de trois dents de lion
seule reste en place. La lourde crosse de son Winchester décorée de
trois cauris et de divers menus fétiches peinent a le doter d’un butin
de chasse. Aux pieds de M. Damadé une paire de metrihan’mi®,
chaussures taillées dans du pneu. Que le chasseur faitle bonheur des
animaux, en ce jour !

Revenu pour reprendre son porte-bonheur, il ouvre la porte de
la case qu’il partage avec Emefa. Son regard ne s’attarde pas sur le
coutelat. Il n’a pas le temps d’exprimer 'outrage. Il tique, ne sait plus
garder patience, sans émettre un cri. Ce qu’exprime Dzitowoko, son
chien par un aboiement qui éveille Touke-Agovenou. I’homme
meurtri serre tres fort son fusil qu’il retourne contre son neveu.
Trop tard | Les jambes de Mensah sont plus rapides que ses mains.
On n’entend plus que des pas effrénés qui s’éloignent et le bruit de
I'émiettement de la dignité de M. Damade, irrécupérable. La distance
qui les sépare est infranchissable. Dans la téte de Damade, une
bourrasque, un cyclone qui décoiffe la chaume d’une vie.

8 Sandales réalisés a partir de pneus.
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1Y

Chaque pas de Mensah accentue sa faute, justifie de sa ruse pour
venir a bout de la belle Emefa. Cet ¢élan creuse un fossé entre le
jeune homme et sa dignité, jetant derriere lui toutes ses prouesses de
chasse ainsi que sa place méritée dans le cercle des anciens au coin
du feu durant les veillées funéraires. Il ne pense a rien, ne sent plus
les entailles qu’il se fait. Le fugitif n’a d’autres richesses que la petite
culotte qui cache son forfait mais qui dit long sur la cause de son
marathon. Chaque trace de pas qu’il laisse est une plaie ouverte un
peu plus, dans cette verdure porteuse de gibiers. La réputation de
son arme, en ces lieux, avait écrit des pages d’histoire de I'ordre des
Aldelan, chasseurs promis au panthéon de la caste. Ce dernier est le
plus apre prétendant au trone apres I'exercice de son oncle. II est
déja un bon chasseur. Juste quelques années d’expériences auraient
fait de lui un homme en qui la confiance du village reposerait quand
il s’agirait d’abattre un fauve venu dans le petit village pour faucher
quelques vies.

M. Damad¢ amene plusieurs fois Mensah a la chasse. Il le prépare
a ce jour. L’oncle teste le courage de son neveu face a des fauves, lui
transmet des techniques imparables pour venir a bout de sa proie.
Comment se positionner par rapport au vent ? Les différents types
de pieges. Comment les installer et ou les installer ? Les précautions
a prendre. Initié, il Pest. Ne lui manque qu’un secret : la parole a
prononcer pour devenir invisible et venir a bout d’une béte ou lui
échapper quand cette derniere lui tient la dragée haute. « Dans notre
famille, les chasseurs ne périssent jamais en brousse. Méme
gricvement blessés, ils reviennent toujours a la maison, quitte pour
y mourir », disait 'oncle a son disciple. Mensah n’a pas le temps de
penser a tout ¢a. Le voila en gibier, pauvre béte traquée, ennemie au
bout du canon du Winchester de son oncle. C’est une lutte entre de
fiers chasseurs. Mensah sait qu’il est désormais ce chasseur blessé,
perdu, qui jamais ne reviendra mourir auprées des siens.

La patience du vieux chasseur et ses multiples expériences de
chasse le confortent dans son exploration. Cette végétation touffue
comme des cheveux entremélés, il se doit de la défaire et d’y extirper
Mensah avant de se présenter en face des habitants de Touke-Ago-
venou. Question de dignité. Le vieil homme est meurtri par sa
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mémoire esquissant 'instant ou son neveu défait sa femme de ses
habits et accélere sa cadence. Il le poursuit, cherche les traces de ses
pas. Le neveu, une béte traquée, entamée par un prédateur furieux.
Les yeux de Damade sont rouges, son souffle excité, ses levres
articulent des mots, sans parole. Il veut crier mais se retient encore,
seulement en lui la haine dégaine des lames recouvertes de ses
ressentiments.

Le jeune fougueux entraine son tuteur vers 'opaque brousse
mais ni les fourrées de cactus hérissés de piquants, ni la danse des
abeilles fongant sur le vieil homme ne le persuadent a mettre un
terme a son projet. Les pas hargneux de 'oncle arpentent cette terre
rouge, se refusent de lacher prise avant qu’il ne traine jusqu’a lentrée
de sa case, le profanateur. Mensah et sa belle Cunégonde danseront
sur la place du village la danse de la honte, aux rythmes des Adodo,
tam-tam du déshonneur joués avant le bannissement. Des huées de
femmes retentiront. Des fouets d’hommes qui voudraient marquer
leurs indignations claqueront sur ces détritus vivants. Des crachats,
des silences de femmes consternées s’abattront sur eux.

Damadé ne pense pas a Agblayi sa sceur qui lui confie ce garcon
de trois ans que Damade éléve comme son propre fils, lui transmet
jusqu’a son nom. Le lien filial entre Agblayi et M. Damad¢
empéchent ce dernier de faire usage de son redoutable pouvoir pour
se confondre au vent, se tenir en face de ce fils banni, puis de se
faire voir a lui et ensuite régler dans le sang, a 'aide de son Hekpui®,
cette affaire. Il sait qu’utiliser ce pouvoir contre un homme qui porte
son sang, lui serait tot ou tard fatal, ce que lui avait dit son pere en
le lui transmettant. Trop facile pour lui de I'avoir au bout de son
canon. Un seul geste de son index et I’histoire retiendra qu’il a
¢éliminé son neveu adultere. Il ferait reculer de torpeur les éventuels
candidats aux franchissements de cette fronti¢re, interdit collé au
front de chaque membre du clan Assanhoun. Son doigt toujours
faible devant cette gachette qui n’attend qu’un déclic. Pas ses pas.
Pas ses forces qui croissent étonnamment malgré ’age et la durée de
la poursuite. Il sait qu’il s’arréterait de vivre s’il le laisse filer. Il sait

9 Coutelas.
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qu’il ne s’en retournerait chez lui qu’avec son déshonneur ligoté
comme une chevre.

Mensah pense un moment s’arréter, s’agenouiller aux pieds de
son oncle avec en bouche des suppliques mais ne fait pas confiance
a ce redoutable Winchester qui a fait porter a ce franc-tireur par le
passé les tétes de tigres, de lions, de guépards, de pantheres, de
rhinocéros et d’autres fauves encore. Il ne se retourne pas, sait qu’il
n’est pas digne de voir le visage qui le poursuit.

Ou aller ? Ou trouver un refuge ? Courir jusqu’a quand ?

11 sait que son oncle I'aurait déja abattu, plusieurs fois témoin de
son adresse. Pourquoi ne tire-t-il pas? s’inquicte Mensah sans
s’arréter, maintenant perdu sans savoir ou aller. Qu’est-ce qui I'avait
pris, pour se jeter dans les bras de cette Emefa ?

Peut-étre voudrait-il Pattraper vivant pour le vendre comme
esclave aux marchands qui attendent sur la Cote. En arriverait-il
jusque- la ? Mensah sait que sa faute est lourde, impardonnable, sans
remede.

Le désespoir étend son sombre drap dans les pensées de Mensah,
convulse en ses muscles sicges de fréquentes contractions qui lui
font perdre a petit coup son avance. Il n’a plus le choix. Il se doit de
chercher refuge dans un village. Kodzé est trop loin. Comme
Ghbotsokopeé, Kpétoe, Adzakpa, Kévé, Ho. 11 sait que c’en est fini de lui.

Une petite lumicre redonne vie a cet écran de désespoir ! 11 se
souvient d’'un ami de la famille : Taté. « Woukpo ! » se dit-il comme
un savant s’écria : « Euréka | Euréka | » Déja, le jeune homme freine
frénétiquement, pivote, décrit un angle plat, fait route vers le petit
village du clan Atchi.

M. Damade qui est sur le point de poser sa main sur lui, n’y voit
que du feu, est projeté vers 'avant par son élan, faillit une fois de
plus perdre son équilibre. Il ne s’interroge pas sur le motif de ce
revirement. Il le suit plus inquiet que jamais, accélere sa course. M.
Damadé¢ voit 'ombre de son neveu franchir la teckeraie qu’il
reconnait a son plus grand malheur. Il reconnait le banc de sable,
retrouve le kapokier a la cime coupée encore planté a I'entrée du
village, se refuse d’accepter que ce lieu deviendrait bientot un refuge
pour son neveu. Des années qu’il n’a plus revu Taté, depuis que ce
dernier a rangé fusils, gibeci¢res et autres arsenaux de chasse.
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Sous le lit de Taté, il est terré, une blatte grelottant de peur,
piaffant comme un cheval fourbu. Sa culotte en guenille laisse libre
cours a ses gonades qui pendent, perdant le nord. Son corps est un
caillot de sang. La seule chance pour Mensah de survivre la est que
le lit est plus haut que d’habitude. Le jeune Mensah pour étre str de
rester 1a, s’agrippe de toutes ses forces aux pieds du lit, petit enfant
aux pagnes de sa meére.

Avant, les plaintes d’A. Mensah se rapprochent de la concession
de Taté. Quand le jeune fugitif apercoit le vieil homme assis sur sa
chaise longue, il se sait déja sauvé, ne respecte pas les convenances,
hurle tout son soul puis rentre dans la chambre de ’homme. Sa
course est le croquis d’un corps qui bientot va s’affaler sous le poids
de ses peines. Ses yeux, éteints par effort.

Un indélicat penserait que Mensah était poursuivi par les
Allemands qui lut réclameraient Agbalévi, un impot que seuls les
hommes payaient. L’intrusion du jeune homme dans le village
ameute foule. Mais ces mots échangés par Mensah et Taté disent
autre chose a la foule.

- Taté, pitié | Sauve-moi! Ne laisse pas oncle M. Damad¢

m’abattre comme un animal.

- Que se passe-t-il, mon fils ? s’inquiéta le vieil homme qui le

laissa rentrer.

- Il me poursuit avec son fusil, continua-t-il de pleurnicher.

Son apparence intrigue les habitants que la situation n’amuse
guere.

Le vieux M. Damade une fois au niveau des teckeraies arréte sa
course, continue sa progression au pas, décrypte avec une notoire
aisance les marques laissées par son neveu, suivi de son fidele chien
Dzitowoko. Ils marchent, se dirigent vers I’abri de son neveu.

- Taté | Laisse-moi passer ou donne-moi ce... Que je I'abatte tout

de suite. Je sais qu’il se terre chez toi.

- D’abord de qui parles-tu ?

- Tu ne vas pas jouer a ce jeu-la avec moi. Je te connais pour étre

un homme droit, juste. Laisse-moi en finir avec lui, pleura le

vieux M. Damade.
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- Nous sommes de vieux amis. Alors pourquoi tu rentres dans
ma maison avec un fusil. Tu refuses la calebasse d’eau que je
t'offre, tu pointes ton arme sur moi, avec la menace dans la voix.

- Jai le cceur en feu, mon ami. Il me doit réparation.

Le vieux débite tel un robinet aux pas foirés qui coule, irrigue les
oreilles des habitants de Woukpo du forfait de son neveu. Des voix
indignées s’élevent :

- Malheur | Haro sur toi Mensah A.

- Tu n’as aucune raison de te comporter ainsi ! Sacrilege !

- Un fils doit-il coucher avec la femme de son pére ? Dans quel

monde sommes-nous ?

- Sortez-le qu'on 'abatte comme un lapin |

- A. Mensah, tu as foutu ta vie en lair !

- Tu as raison, dit Taté a Damadeé et 2 A. Mensah hurlant de

détresse de sa cachette.

M. Damade¢ reconnait la voix de son neveu, charge son arme, fait
un pas vers entrée de la porte. Taté de toute sa hauteur s’interpose.
Deux fauves se font face.

- Damade | Tu as raison mais comprends-moi. Je ne veux pas

perdre en un seul jour, deux amis. La loi des Allemands est

implacable. Que tu aies raison ou pas, si tu prends la vie de ton
neveu, ils te pendront haut et court a ton tour. Evitons de verser
du sang.

- Qui s’occupera de ta femme si tu jettes ainsi par la fenétre ta

vie ?

- Non, hurla M. Damadé¢ qui arme son arme, semant la panique

générale.

Le meurtri tourne le bout de son fusil vers le ciel et le décharge
de sa derni¢re balle dans un feu tonitruant, fait hurler de peur
Mensah qui crut sonner le glas de sa derniere heure. M. Damade
avance vers Taté, lui remet son précieux fusil.

- Prends, mon ami ! Si mon indigne de neveu recommence sa

trahison dans ta maison puisque je te connais, tu vas le garder, et
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pour sur il te trahira, abats-moi ce chien, tu me rendrais ainsi un
grand service.

VI

- Taté ? Ne laisse jamais mon fils retourner a Touke-Agovenou.

Je connais mon frere, il a la rancune ardente. Ce dernier tot ou

tard Pabattra. Taté, tu m’écoutes ?

L’écho des propos de la mére d’A. Mensah venue tant de fois
implorer Taté emplit les pensées de ce dernier.

- Tu diras a Agblayi que moi, Taté, je tiendrai parole... mais

n’oublie pas, Etse, de préserver I’harmonie du village qu’importe

le prix. Tu m’écoutes ? Si...

Taté sur son dernier lit veut insister sur ce détail de I’histoire a
Etse, son fils, le dauphin mais se /ve, retourne anx ancétres”, aprés sa
conjonction sans émettre ’hypothéese, laissant a Etse cette dernicre
phrase inachevée que ce dernier peine a lire dans ses yeux jusqu’a ce
que I’Etoile ne s’éteigne.

10 Euphémisme de la mort chez les Ewés, peuple habitant principalement le
sud du Ghana, du Bénin et du Togo. Ils sont issus des migrations provenant du
royaume yoruba de Tado, lui-méme issu des cités-Etats yoruba d’Oyo et de Ketou

(Nigéria).
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Il pomo della discordia

Traduzione di Alessandro Panariello

I

Taté non dimentica quel giorno tuttavia sotterrato nel limbo del
tempo. Ancora oggi, le parole di Agblayi, madre di A. Mensah non
lo abbandonano. Malgrado I’eta e i suoi passi vicini pit che mai alla
morte, la sofferenza di quella donna lo commuove ancora di piu
della causa di questa lacerazione. Ma in questo momento un’altra
domanda lo confonde. Che succedera a Woukpo dopo la loro
generazione? Questa pace e lospitalita che prevalgono oggi saranno
conservate?

Taté abbassa la testa. Le rughe aumentano i loro solchi sulla
fronte del vecchio, mutano nelle gole del fiume Egbi prosciugato. 1
suoi occhi hanno la profondita di una stella che si spegne. Le sue
orecchie appena un po’ a sventola non sono piu attente. Le sue mani
a momenti tremano in uno spasmo sotto gli occhi di Etse¢ inquieto.
I'suoi capelli immacolati conferiscono una certa luce alla sua eta. Sul
suo abito, indossa un pagre Ashanti-Keinté che conserva i suoi colori
blu, giallo oro, bianchi nonostante i decenni trascorsi. Ai piedi, i
Tsokota'. Al polso, il braccialetto della corona. Al dito, 'anello ornato
dal sigillo. Porta solo raramente la sua corona diventata troppo
pesante per la sua eta. Seduto sul trono in oro massiccio, chiede lo
scettro, lo prende e si dirige verso i suoi appartamenti. Ets¢ diventa
la sua ombra. Quante preoccupazioni!

1I
L’interno delle capanne ¢ fresco come l'acqua di una cascata.
Queste abitazioni in laterite sono il prodotto di una mescolanza di
argilla rossa, terra, paglia secca e Kéti>. Esse prendono una forma
rettangolare o circolare. I loro tetti fatti con un assemblaggio d’iroko

! Sandali, simbolo tradizionale del potere regale presso gli Ewé.
2 Cyperus articulatus.
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e di borasso formano un cono al quale si aggiungono listelli.
L’insieme ¢ coperto da paglie secche. La porta e la finestra sono
ricavate dal teack. Queste capanne, senza chiusura, sono tra loro
vicinissime. I cortili sono comunicanti e la coabitazione ¢ la parola
madre. Qualche chiusura, in graticcio, in stuoia o in canna fa da
schermo a questa veduta sui dintorni.

Qua e la, delle soffitte ricoperte di paglia, bastioni contro le
intemperie. Sono palafitte sormontate da una piattaforma fatta da
un’impalcatura di tondelli dove sono allineate in cerchio le spighe di
mais sovrapposte, strette le une contro le altre. I.’insieme raggiunge
un’altezza di due metri o piu in funzione della produzione familiare.
Qui, 'accoglienza dello straniero ¢ una tradizione trasmessa di
generazione in generazione.

Nel cielo, gli sparvieri descrivono figure geometriche. Spiano una
lucertola pensosa, o un pulcino testardo al chiocciare della madre
che intima P'ordine ai suoi piccoli di ripararsi. Le ali dell’'uccello da
pollaio aperte come due mani che proteggono un fuoco sacro,
aspettano 1 suoi piccoli. Questi rapaci, quando si presenta
un’opportunita, si tuffano e si scagliano sulla preda, con gli artigli
pronti, e a volte, soltanto le grida e le pietre lanciate contro di loro
turbano la loro caccia.

Qualche tessitore, alcuni sotto un grande fromager, altri sotto un
appatam tessono sul telaio 1 fili di cotone in bande larghe tre o quattro
pollici. Poco distanti da loro i cesti, le stuoie, i sacchi, gli articoli di
vimini recentemente creati aspettano gli acquirenti.

Nei giorni di mercato, Emefa fa un giro per affari tra due e cinque
Hoka®. Indossa un pagne di colore blu. Ai piedi, scarpe di pelle di
cerva; intorno alle caviglie, tre anelli d’avorio, sette perle intorno al
polso, il caolino al collo. Il suo aspetto attira clienti che si concedono
quanto lei offre. Accanto al suo commercio d’Akatsa, sono esposti
i tuberi d’igname che M. Damad¢ suo marito estrae dalla sua grande

3 Moneta. Hoka ¢ un’unita di 40 Cauris. 2 Hoka = 80 Cauris. 5 Hoka = 200
Cauris = Kato (in francese ¢ 'equivalente della ga/ine).
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piantagione. Accanto a lei, si trovano delle bevande: [.ibd *, Déba” e
Sodabi .

Lla moneta ufficiale ¢ il Cauris ma anche il taglio da 6 Penny
inglesi, da 2 Scellini, il taglio da 6 pf, chiamato «Copper e anche il
Marco, tutte monete europee. Si accetta anche il dollaro americano.
Il mezzo di scambio piu frequente ¢ il baratto.

Touke-Agovenou ¢ questo piccolo villaggio, rannicchiato nel
cuore di una vegetazione arricchita da irokos centenari cosi come
Emefa porta nel cuore il suo giovane leone ruggente d’amore per lei.
La testa della giovane Emefa ¢ un tempio in cui il fascino del suo
uomo risuona, cresce, si estende al punto da darle una vertigine e
farla cadere.

111

Sul letto, le lenzuola inumidite, sgualcite, coperte dalla
penombra, parlano di cio che fu la notte, ricca di scambio, di
incontro, di commistioni fino ai respiri che fremono e che poi si
accelerano colti dall’afasia. Questa emanazione di corpi alla ricerca
di conoscenza, fino alla scintilla come due ciottoli che si sfregano,
fa sentire questa polvere di passioni tempestose. Presto, si
disperdera forse negli sguardi complici dei piccioncini il sapore
dell’altro, il proprio appagamento. La memoria dei luoghi testimone
di questo mescolamento senza fine rinnovato resta muta come un
sorriso abbozzato senza rumore che rifiuta di sollevare il velo
sull’oggetto della sua fioritura. La notte cosi lunga e opaca offre loro
il tempo insieme, prima che la rugiada, fuori, colori la vegetazione
del compimento dell’indefettibile legame riscaldato fino ad allora nel
chiaroscuro della stanza. Questa rugiada nasce, irriga con tutto il suo
vigore il roveto ardente del desiderio, corpi ancora affamati, lontani
da tutto. Non vogliono separarsi presto, tendono a volte 'orecchio
spiando, come il latte sul fuoco, il momento che precede il primo
canto del gallo. Mensah sa che presto dovra andarsene, senza

4 Bevanda ancora in uso oggi nella regione, prodotta a partire da una base di
caramello.

> Vino di palma.

¢ Distillato di palma ricavato dal vino di palma.
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voltarsi, drappeggiato in cio che resta della notte opaca che si scolora
e tende al chiaro.

La vigilia, Emefa gli da il via libera. Il viso del suo intetlocutore
illuminato da una gioia vibrante si tradisce. Ognuno continua il suo
cammino. Mensah, zappa appesa alla spalla, lama nel fodero, fucile
in spalla, cammina a passo sicuro, su una strada che porta al suo
campo. Il giovane guarda con ammirazione le forme di questo Fiore
di mais fasciato in un tessuto inumidito dall’oscillazione del suo
recipiente. E che equilibriol Con un movimento dei fianchi, a volte
ampio, lei ondeggia come I'acqua che porta. Emefa continua per la
sua strada. Si dirige verso I'orcio che M. Damad¢ suo marito le ha
piantato vicino ad un muro del loro terreno.

La bella luna di Touke-Agovenou e il suo sole virile si ritrovano
nel discreto tumulto di questa notte. Le labbra di Emefa avvolgono
Mensah con forza. Le sue braccia, abbigliate di ricche sete, lo
avviluppano come un bene prezioso nascosto in un _Akpakox,
recipiente in cui le donne ingegnose nascondono iloro parei, gioielli
e altri beni piu preziosi. Essi si attorcigliano nelle lenzuola con una
foga frettolosa. Le reni forti di Mensah devastano Emefa, le
strappano una respirazione trattenuta per tenere lontane dal loro
uscio chiuso le indiscrezioni dei vicini. I giovane chiude gli occhi e
le braccia sulla sua preda e si vede portato via, viaggia nel tempo che
lo conduce sulle rive del fiume Egbi dove la dolce Emefa viene
spesso a bagnarsi.

Gia da un po’, viene a bagnarsi la. Quel giorno, sente uno
sguardo che sprona di carezze la sua pelle diventata una preda.
Malgrado la freschezza dell’acqua, Emefa prova nella sua carne una
sorta di bruciore come di una lente che riflette i raggi del sole
risvegliando il tatto. La giovane scorge un movimento sotto le erbe,
intuisce una forma, si spoglia per attirare cio che indovina gia.
Simmerge per un lungo momento. Quando fuoriesce la testa
dall’acqua, finisce per rendersi conto della presenza del ramponiere,
nascosto nella boscaglia. Non urla a stento ma perché avrebbe
dovuto farlo? Un paese scorto furtivamente, non ci si puo vantare di averlo
esplorato, neanche di averlo abitato una volta! 1.ei non gridera per mettere
in subbuglio le altre donne e cosi gettare un discredito sulla sua
persona. Quel gioco finisce per divertirla. Un ammiratore segreto
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devoto unicamente a leil Quanto ¢ bello, forte, grande, abile e gia
coperto di trionfi. Emefa si sente 'ombelico del mondo.

La ripetizione di questa giostra fatta di seduzione si moltiplica.
Crea lo sfondo delle scene con un’astuzia che sfugge alla vigilanza
delle altre donne pit occupate delle loro toilette che di altro. Lei si
allontana lentamente dalle sue consorelle, nuota dal lato della
sponda del fiume in cui Mensah nascosto l'attende. Non smette di
fremere nell’acqua. Ha i seni tesi, come una chitarra acustica. Le
curve della schiena meglio di una cassa armonica sono ceste di rose
di cui Mensah senza sosta si delizia. Lei si apre all’'acqua, si offre alla
sua freschezza. Canta canzoni che dicono a Mensah di avvicinarsi,
di prendere coraggio a due mani, di essere un uomo, in quanto un
uomo, uno vero muore solo una volta, quando gioisce. I.”ammasso
di carne si agita lentamente, diffonde sulla superficie onde
adescatrici che sconvolgono il giovane. Lei si allontana dal suo
complice, raggiunge le altre donne che la sgridano un po’. I’ora della
partenza si avvicina.

Lei si fa bella questa sera. I capelli sono piegati in un’acconciatura
At incurvata in un unico senso, campo di mais coricato da una
raffica di vento. La bocca protegge il profumo di questo mais
tostato, salato che lei sgranocchia prima di pulire 1 denti color avorio.
Una manciata di caolino che porta intorno al collo fino al petto,
sbianca questa porzione di corpo rinfrescato.

Lei ha le cosce nude, aperte. Una cozza aperta da una coltellata
intima. Una piccola flessione del ginocchio camuffa il suo desiderio.
Questa flamma d’eccitazione si consuma sempre tra loro come la
canna di un fucile ancora ardente dalla scarica che ha appena fatto
tremare la foresta e lasciato cadere al suolo la selvaggina. Due corpi
senza nascondersi si ammirano di nuovo, riprendono il tempo di
contemplarsi, si percorrono con lo sguardo. Sono alla ricerca di un
segno, di un neo, di una cicatrice, di una ferita. Quanti giochi! I
bagliori s’illuminano di una risata soffocata nel vuoto della notte,
complici che si distendono e che prendono una posizione, dono per
sempre! Quante storie confidate, offerte come un dono di sé, un

7 Pettinatura composta da una miriade di treccine che le donne si fanno
confezionare.
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sacrificio di alcuni principi che non resistono al richiamo dell’istinto
camuffato dall’infanzia.

Prima della rumba dei corpi, quella dei cuscini. Sorrisi abbozzati,
sguardi in cui si riversa un torrente d’emozione. Questi cuscini gonfi
di fibre di albero del kapok partecipano all'idilliaca guerra amorosa
che si fanno i gioiosi, servendosene come proiettili. Essi la
sostengono, portando in seguito all’altezza giusta, la schiena
d’Emefa, diventata una trottola, una ruota panoramica, un anello al
dito virile di Mensah. L’anello di Emefa stringe con un calore dolce
il lungo e virile dito di Mensah. Intenzioni senza senso, graffi
involontari, grida soffocate, peti e lacrime offuscano i loro sensi.
Degli scossoni in Emefa, come onde gettano sulla sua pelle la soave
schiuma dei suoi fremiti. Lei vorrebbe come lui custodire queste
gioie effimere per loro, per I'eternital Che importa il prezzo. Sulle
lenzuola umide, due corpi fluttuanti arrivano all’incendio, sudano
cenere. Le braccia lungo i fianchi 'una di fronte all’altra, le loro dita
si avvicinano, i loro indici sembrano toccarsi, svelano I’ultima
rivisitazione della Creazione di Adamo.

M. Damade esita a lungo tra il continuare la sua ricerca o
ritornare a cercare la sua arma preziosa. D’altronde cosa ha da
perdere lui che tira piu volte accanto al suo bersaglio, lasciandosi
scappare antilopi, gazzelle, cerbiatti, e anche aguti? E colpa del
coltellaccio dimenticato a casa sua, s’innervosisce battendo la pianta
del piede a terra. Ha appena mancato una pernice. I cappello di
vimini rischia di cadere dopo Perrore. La sua grossa e larga cintura
di munizioni ¢ al momento vuota. Al collo, solo un amuleto fatto di
tre denti di leone riesce a rimanere al suo posto. Il calcio pesante del
suo Winchester decorato da tre cauti e da diversi amuleti sottili fa
fatica a fornirgli un bottino di caccia. Ai piedi di M. Damade un paio
di metriban’mi®, scarpe tricavate da uno pneumatico. Che il cacciatore
faccia la felicita degli animali, quel giornol!

Ritornato per riprendere il suo porta fortuna, apre la porta della
capanna che divide con Emefa. Il suo sguardo non si dilunga sul
coltellaccio. Non ha il tempo di esprimere l'oltraggio. Fa una
smorfia, non riesce a essere paziente, senza emettere un grido. Che

8 Sandali realizzati con pneumatici.
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esprime Dzitowoko, il suo cane con un abbaio che risveglia Touke-
Agovenou. 'uomo ferito stringe molto forte il suo fucile che rivolge
verso suo nipote. Troppo tardil Le gambe di Mensah sono piu
rapide delle sue mani.

Si sentono solo passi frenetici che si allontanano e il rumore dello
sbriciolamento della dignita di M. Damade¢, irrecuperabile. La
distanza che li separa ¢ insormontabile. Nella testa di Damade, una
burrasca, un ciclone che scompiglia il nido di una vita.

v

Ogni passo di Mensah accentua la sua colpa, prova la sua astuzia
per conquistare la bella Emefa. Questo scava un fossato tra il
giovane e la sua dignita, gettando dietro di lui tutte le sue prodezze
di caccia cosi come il suo posto meritato nella cerchia degli anziani
vicino al fuoco durante le veglie funebri. Non pensa a nulla, non
sente piu le ferite che si fa. Il fuggitivo non ha altre ricchezze che i
calzoncini in cui si nasconde il suo misfatto ma che la dice lunga
sulla causa della sua maratona. Ogni traccia che lascia ¢ una ferita
aperta un po’ di piu, in questa vegetazione ricca di selvaggina. La
fama della sua arma aveva inciso in questi luoghi pagine storiche del
gruppo degli Adelan, cacciatori promessi al pantheon della casta.
Questi ¢ il pit forte pretendente al trono dopo suo zio. E gia un
buon cacciatore. Alcuni anni d’esperienza in piu avrebbero fatto di
lui un womo in cui si sarebbe riposta la fiducia del villaggio al
momento di abbattere una belva venuta nel piccolo villaggio per
stroncare delle vite.

M. Damade porta diverse volte Mensah a caccia. Lo prepara per
quel giorno. Lo zio testa il coraggio di suo nipote davanti alle belve,
gli trasmette tecniche infallibili per venire a capo della sua preda.
Come disporsi rispetto al vento? I diversi tipi di trappole. Come
installarle e dove? Le precauzioni da prendere. E di fatto iniziato.
Gli manca un solo segreto: la parola da pronunciare per diventare
invisibile e vincere una bestia o sfuggirle quando quest’ultima lo sta
dominando. «Nella nostra famiglia, 1 cacciatori non periscono mai
nella boscaglia. Anche gravemente feriti, ritornano sempre a casa,
per morirci», diceva lo zio al suo discepolo. Mensah non ha il tempo
di pensare a tutto cio. Eccolo come una selvaggina, povera bestia
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braccata, nemica della punta della canna del Winchester di suo zio.
E una lotta tra fieri cacciatori. Mensah sa di essere ormai questo
cacciatore ferito, perso che non ritornera mai a morire presso i suoi.

La pazienza del vecchio cacciatore e le sue molteplici esperienze
di caccia gli danno conforto nella sua esplorazione. Di questa
vegetazione fitta come capelli intrecciati, si deve disfare ed estirparvi
Mensah prima di presentarsi davanti agli abitanti di Touke-Agovenou.
Questione di dignita. II vecchio ¢ straziato dal ricordo che ricrea
Iistante in cui suo nipote toglie a sua moglie gli abiti e accelera il suo
ritmo. Lo insegue, cerca le tracce dei suoi passi. Il nipote, una bestia
braccata, inseguita da un predatore furioso. Gli occhi di Damade sono
rossi, il suo respiro agitato, le sue labbra articolano parole, senza
senso. Vuole utlare ma si contiene ancora, soltanto dentro di lui 'odio
sfodera lame ricoperte dai suoi rancori.

11 giovane impetuoso trascina il suo tutore verso la boscaglia opaca
ma né i fusti di cactus spinosi, né la danza delle api che si scagliano
sul vecchio lo persuadono a mettere fine al suo progetto. I passi pieni
di odio dello zio che percorrono questa terra rossa, si rifiutano di
allentare la presa prima di aver trascinato all'ingresso della sua
capanna il profanatore. Mensah e la sua bella Cunégonde balleranno
nella piazza del villaggio la danza della vergogna, al ritmo degli Adodb,
tam-tam del disonore, suonati prima dell’esilio. Le urla delle donne
risuoneranno. Le fruste di uomini che volessero esprimere la loro
indignazione sbatteranno su questi detriti viventi. Sputi, silenzi di
donne costernate si abbatteranno su di loro. Damadé non pensa ad
Agblayi sua sorella che gli affida quel bambino di tre anni che Damade
cresce come suo figlio, gli da perfino il suo cognome. Il legame filiale
tra Agblayi e M. Damade impedisce a questultimo di fare uso del suo
temibile potere per confondersi al vento, tenersi di fronte a quel figlio
bandito, poi di farsi vedere da lui e in seguito regolare i conti con il
sangue, con laiuto del suo Hekpur'. Sa che utilizzare questo potere
contro un uomo che ha il suo sangue, gli risulterebbe prima o poi
fatale, cosa che aveva detto suo padre nel trasmetterglielo. Troppo
facile per lui averlo all’estremita della sua canna. Un solo gesto del suo
indice e la storia ricordera che egli ha eliminato suo nipote adultero.

9 Coltellaccio.
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Egli farebbe indietreggiare bloccandoli gli eventuali candidati al
superamento di questa frontiera, proibizione scritta sulla fronte di
ogni membro del clan Assanhoun. Il suo dito sempre debole davanti
a questo grilletto che attende solo uno scatto. Non i suoi passi. Non
le sue forze che crescono sorprendentemente nonostante 'eta e la
durata dell’inseguimento. Sa che non vivrebbe piu se lo lasciasse
scappare. Sa che non potrebbe ritornare se non con il suo disonore
incatenato come una capra.

Mensah pensa un momento di fermarsi, inginocchiarsi ai piedi di
suo zio supplicandolo ma non si fida di quel temibile Winchester
che ha fatto portare in passato a quel temibile tiratore le teste di tigti,
leoni, ghepardi, pantere, rinoceronti ed ancora altre bestie. Non si
volta, sa che non ¢ degno di vedere il volto che lo insegue.

Dove andare? Dove trovare un rifugio? Correre fino a quando?

Sa che suo zio lavrebbe gia abbattuto, diverse volte testimone
della sua destrezza. Perché non spara? si preoccupa Mensah senza
fermarsi, adesso perduto senza sapere dove andare. Cosa gli avra
preso, per gettarsi tra le braccia di questa Emefa?

Forse lo vorrebbe catturare vivo per venderlo come schiavo ai
mercanti che aspettano sulla Costa. Arriverebbe fino a quel punto?
Mensah sa che la sua colpa ¢ pesante, imperdonabile, senza rimedio.

La disperazione stende il suo velo scuro nei pensieri di Mensah,
torce 1 muscoli in continue contrazioni che gli fanno perdere a
piccoli colpi il suo vantaggio. Non ha piu scelta. Deve cercarsi un
rifugio in un villaggio. Kodz¢ ¢ troppo lontano. Come Gbhotsokopeé,
Rpétoe, Adzakpa, Kévé, Ho. Sa che ¢ spacciato.

Una piccola luce ridona la vita a questa cortina di disperazione!
Si ricorda di un amico di famiglia: Taté. «Woukpol» si dice come un
sapiente esclamo: «Eurekal Furekal» Gia, il giovane rallenta in preda
a una frenesia, gira, descrive un angolo piatto, intraprende la strada
verso il piccolo villaggio del clan Atchi.

M. Damade che sta per agguantarlo, non vede che fuoco, ¢
proiettato in avanti dal suo slancio, rischia un’altra volta di perdere
'equilibrio. Non si interroga sul motivo di questo cambio di strada.
Lo segue piu inquieto che mai, accelera la corsa. M. Damad¢ vede
I'ombra di suo nipote superare la piantagione di teak che riconosce
con enorme dolore. Riconosce il banco di sabbia, ritrova I'albero del
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kapok dalla cima tagliata ancora piantata all’ingresso del villaggio, si
rifiuta di accettare che quel luogo diventera presto un rifugio per suo
nipote. Non ha piu rivisto Taté da anni, da quando quest’ultimo ha
deposto fucili, carnieri ed altri armamentari da caccia.

A%

Sotto il letto di Taté si ¢ rintanato, come uno scarafaggio
tremolante di paura, fremendo come un cavallo stremato. Il suo
calzoncino a brandelli trattiene le sue gonadi che pendono, smarrite.
I suo corpo ¢ un grumo di sangue. La sola possibilita per Mensah
di sopravvivere la ¢ che il letto ¢ piu alto del solito. Il giovane
Mensah per essere sicuro di rimanere la, si aggrappa con tutte le sue
forze ai piedi del letto, come un bambinetto ai pagre di sua madre.

Prima, i lamenti di A. Mensah si avvicinano alla concessione di
Taté. Quando il giovane fuggitivo si accorge del vecchio seduto sulla
sdraio, si considera gia salvo, non rispetta le buone maniere, urla
tutta la sua sofferenza poi entra nella stanza dell’'uvomo. La sua corsa
¢ lo schizzo di un corpo che presto crolla sotto il peso delle sue
pene. I suoi occhi, spenti dallo sforzo.

Un ignorante penserebbe che Mensah era inseguito dai Tedeschi
che avrebbero preteso da lui Agbalévs, un’imposta che solo gli uomini
pagavano. L’intrusione del giovane nel villaggio mette in subbuglio
la gente. Ma queste parole scambiate tra Mensah e Taté dicono
tutt’altro alla gente.

- Taté, pietal Salvami! Non lasciare che zio M. Damade mi

abbatta come un animale.

- Che succede, figlio mio, si preoccupo il vecchio che lo lascio

entrare.

- Mi insegue con il suo fucile. Continuo a piagnucolare.

Il suo aspetto incuriosisce gli abitanti per nulla divertiti dalla
situazione.

Il vecchio M. Damade arrivato all’altezza delle piantagioni di teak
arresta la sua corsa, continua camminando, decifra con la solita
facilita 1 segni lasciati da suo nipote, seguito dal suo cane fedele
Dzitowoko. Camminano dirigendosi verso il rifugio di suo nipote.

- Taté! Lasciami passare o dammi quel... Che io ’abbatta subito.

Lo so che si ¢ rintanato da te.
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- Innanzitutto di chi stai parlando?

- Tu non giocherai a questo giochetto con me. Ti conosco come

uomo retto, giusto. Lasciami farla finita con lui, pianse il vecchio

M. Damade.

- Noi siamo vecchi amici. Allora perché tu entri in casa mia con

un fucile. Rifiuti la brocca d’acqua che ti offro, punti la tua arma

su di me, con la voce minacicosa.

- Ho il cuore in fiamme, amico mio. Mi deve una riparazione.

Il vecchio parla come un rubinetto che scorre abbondantemente,
irriga le orecchie degli abitanti di Woukpo del mistatto di suo nipote.
Voci indignate insorgono:

- Disgrazial Vergognati, Mensah A.

- Tu non hai alcuna ragione di comportarti cosi! Sacrilegio!

- Un figlio che va a letto con la moglie di suo padre? In quale

mondo viviamo?

- Fatelo uscire, che lo abbattiamo come un coniglio!

- A. Mensah, hai rovinato la tua vital

- Hai ragione, dice Taté a Damade e ad A. Mensah che urla di

disperazione dal suo nascondiglio.

M. Damade riconosce la voce di suo nipote, stringe la sua arma,
fa un passo verso l'ingresso della porta. Taté s’intromette con tutta
la sua imponenza. Due belve si fronteggiano.

- Damade! Tu hai ragione ma comprendimi. Non voglio perdere

in un solo giorno, due amici. La legge dei Tedeschi ¢ implacabile.

Che tu abbia ragione o no, se prendi la vita di tuo nipote, essi ti

impiccheranno a tua volta. Evitiamo di versare sangue.

- Chi si occupera di tua moglie se tu getti cosi la tua vita dalla

finestra?

- No, utldo M. Damade, che carica la sua arma, seminando il

panico generale.

I disperato mira la punta del fucile al cielo e la scarica della sua
ultima pallottola in uno sparo che tuona, fa urlare di paura Mensah,
che credette di sentire il rintocco della sua ultima ora. M. Damadé
avanza verso Taté, gli consegna il suo fucile prezioso.
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- Prendi, amico mio! Se il mio nipote indegno ricomincia il suo
tradimento in casa tua poiché ti conosco, tu lo proteggerai, e
sicuramente ti tradira, abbattimi questo cane, cosi mi faresti un
grande favore.

VI

- Taté! Non fare mai in modo che mio figlio ritorni a Touke-

Agovenou. Conosco mio fratello, ha il rancore ardente. Presto o

tardi lo abbattera. Taté, mi ascolti?

Leco delle richieste della madre di A. Mensah venuta tante volte
ad implorare Taté, riempiono i pensieri di quest’ultimo.

-Tu dirai ad Agblayi che io, Taté, manterro la parola... Ma non

dimenticare Etsé di preservare Parmonia del villaggio a

qualunque prezzo. Mi ascolti? Se...

Taté sul suo letto di morte vuole insistere su questo dettaglio
della storia con Etse, suo figlio, il delfino ma s a/a, ritorna dagli avi",
dopo la sua congiunzione senza elaborare I'ipotesi, lasciando ad Etse
quest’ultima frase incompiuta che lui ha difficolta a leggere nei suoi
occhi fino a quando si spegne la Stella.

10 Eufemismo della morte presso gli Ewés, popolazione residente
principalmente nel sud del Ghana, del Bénin e del Togo. Provengono dalle
migrazioni dal regno yuruba di Tado, anch’esso scaturito dai citati stati yoruba
d’Oyo e di Ketou (Nigeria).
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Le gardien des portes

XII. (X1.) Apres ces peuples sont les portes Cancasiennes, que beauconp, par une
grande ervenr (V'1, 15, 6), appellent portes Caspiennes : ¢'est un immense onvrage de
la nature qui interrompt subitement la chaine des montagnes. La sont des portes garnies
de poutres ferrées : an-dessous de ces portes passe un cours d'ean qui exhale une odeur
détestable ; en degd, sur un rocher, est une forteresse appelée Cumania, élevée pour
empécher le passage de nations innombrables ainsi, a pen prés en face de Harmastis
(V'L 11), ville des 1béres, une porte suffit pour fermer lentrée d’un monde.

Pline I’Ancien, Histoire naturelle, Livre V1

Je suis le gardien des portes. Elles sont placées la-haut dans la
montagne dont elles barrent le défilé. Elles sont faites d’un alliage
particulier dont les forgerons d’aujourd’hui - en tout cas ceux qui
officient parmi nous - ont perdu depuis fort longtemps le secret.
Elles sont - du moins le suppose-t-on - d’une telle importance,
malgré leur taille somme toute modeste, que c’est d’apres elles qu’on
nomme toute la contrée montagneuse que nous habitons et qui, sur
les cartes et dans les géographies, s’appelle : le « Pays des Portes ».
On ne lui connait pas dautre nom. Mais celui-la semble
parfaitement bien lui convenir, mieux qu’un autre en tout cas, bien
que nous ne l'utilisions a peu pres jamais, car, mis a part en voyage
(et nous voyageons peu), on n’a pas souvent a nommer le pays ou
I'on vit et que 'on a en permanence devant les yeux.

Comme je I'ai dit, un tel nom, dont nous ne sommes pas peu
fiers, atteste surtout I'importance majeure, voire primordiale de ces
portes qui ferment, du coté nord, 'accés aux fronticres du pays.
C’est a cause d’elles qu'on ne peut passer d’un versant a 'autre des
monts. Et elles doivent a tout prix demeurer fermées. Elles ne
s’ouvriront, nous dit-on, qu'un peu avant la fin des temps, et alors...
A vrai dire, méme s’il court sur ce sujet de nombreuses légendes, nul
parmi nous ne sait avec certitude ce qui se passera alors.

Il parait, mais c’est déja de lhistoire ancienne, que c’est
Alexandre lui-méme qui les a fait forger et ériger la-haut pour barrer
le défilé. On dit méme - c’est du moins ce qu’affirme la tradition -
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que derriere sont enfermés les peuples de Gog et Magog, peuples
barbares s’il en est, qui, quand les temps seront venus, se
déchaineront a la surface de la terre et ravageront tout. C’est un jour
que jespere ne pas voir. Mais il est vrai aussi que beaucoup
remettent en doute cet enfermement des deux peuples maudits, et
jusqu’a leur existence (pour ce que nous en savons d’ailleurs, les
Terres du Nord sont désertes).

Il en est méme pour décrier cette idée qu’Alexandre serait jadis
venu en ces lieux plutét arides et désolés. Mais, dans le fond, que ce
soit lui ou un autre, quelqu’un les a bien érigées 1a, au sommet du
col, et il doit forcément y avoir une raison pour laquelle elles doivent
demeurer fermées ; et méme si l'inscription gravée dans la roche sur
une stele placée sur le bas-co6té du chemin qui en attribue a
Alexandre la paternité est apocryphe, ainsi que le pensent plusieurs
d’entre nous, il n’en demeure pas moins qu’elles existent et ont été
disposées la a une certaine fin. Il nous suffit donc de savoir, sinon
avec certitude, du moins avec un certain degré de plausibilité, que si
nous les ouvrons il se produira un malheur dont nous n’avons pas
idée, ainsi que Paffirme la prophétie qui court parmi notre peuple
depuis des siecles, au point que 'on a complétement oublié d’ou elle
provient et qui fut le premier a I'avoir colportée. Ainsi prévenus,
bien entendu, nous ne les avons jamais ouvertes, pas méme
entrouvertes.

Ce n’est pas que nous n’en ayons jamais éprouvé la tentation. Au
contraire. Périodiquement, il s’éleve parmi nous des voix pour
réclamer Pouverture des portes. La fonction des gardiens est
d’ailleurs peut-étre autant de répondre a ces gens que de « garder les
portes » (cette dernicre expression pouvant alors étre entendue
comme une allégorie, ce que tendrait a confirmer la garde quelque
peu dilettante qu’on y monte physiquement). Et, génération apres
génération, les arguments de ceux qui s’opposent aux gardiens sont
toujours les mémes. Qu’est-ce qui prouve que la contrée située au-
dela des portes reccle le moindre danger ? Les ancétres qui ont érigé
ces portes n'ont-ils pas pris pour argent comptant leurs peurs
irrationnelles comme bien d’autres lubies ? Qui ne risque rien n’a
rien | Que risquerait-on a seulement entrouvrir d’'un empan ces
portes d’airain ? Juste pour entrapercevoir ce qu’il y a derriere...
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11 arrive qu’assaillis de cette maniere bien des gardiens vacillent
et que leurs certitudes s’estompent. Mais, en regle générale, leur foi
finit par Pemporter, leur ame se claquemure contre le doute, et
finalement linterdit trouve ou retrouve en eux des défenseurs
fideles et inébranlables. Ils sont en cela soutenus, parfois au dernier
moment, a instant méme ou ils vont céder, par un souvenir qui fait
partie et constitue méme un élément clé de leur initiation en tant que
gardiens. En effet, quand on se place a flanc de montagne, sur une
corniche étroite et qu’on ne peut atteindre que par des chemins
muletiers qui ne sont connus que des gardiens confirmés, on dispose
d’un observatoire du haut duquel, sous un certain angle, on peut
apercevoir, entre deux sombres masses rocheuses, une portion de
ce territoire qui est situé au-dela des portes. Ia vérité me force a
convenir qu’on ne distingue pas grand-chose, d’autant plus que nos
contrées sont souvent brumeuses ; toutefois, vues sous cet angle, la
montagne et son étroite vallée ressemblent assez a notre coté des
portes, a ceci pres que le fait de contempler cette terre adverse ne
serait-ce qu’un instant donne la chair de poule - un peu comme un
coup d’ceil jeté par un soupirail et a travers lequel on aurait entrevu
Ienfer ainsi que I'a déja dit quelqu’un. Quand le doute les assaille, le
souvenir de cette vision unique raffermit esprit des gardiens. Ils
parviennent alors a ramener les foules, et méme certains de leurs
contradicteurs, dans le droit chemin, a les convaincre qu’on gagne
souvent a faire ce que 'on a toujours fait - méme dans les cas ou,
comme dans celui qui nous occupe, cela consiste précisément a
s’'interdire de faire quelque chose que I'on n’a jamais fait.

Il vaut mieux apprécier ce que l'on posséde, que risquer
d’éprouver une perte dont, par définition, on ignore tout, disent-ils
encore. C’est 'un des leitmotivs, sans doute plein de sagesse, par
lesquels les gardiens parviennent a convaincre le peuple. Il faut
avouer qu’a part celui-la nous ne disposons pas de nombreux autres
arguments. D’un point de vue rhétorique, c’est méme un peu
indigne de ceux qui n’hésitent pourtant pas a s’arroger le titre - outre
celui de « Gardiens des portes » sous lequel ils sont surtout connus
- de «Protecteurs de la culture et de la civilisation ». A notre
décharge, en guise d’excuse, on concédera toutefois que ce n’est pas
exactement #ofre culture ni zotre civilisation que nous défendons avec
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ces portes closes et ces pauvres et si pitoyables arguments. Nous
pouvons en convenir avec modestie, nous ne sommes pas tres
civilisés nous-mémes. Notre peuple ne posséde ni monuments
gracieux qui défient les ans, ni hauts lieux du savoir, ni cités
gigantesques ; nous n’avons qu’une ville (si notre capitale, vile
bourgade a Détroit dans ses murailles de pierres se¢ches, mérite
véritablement ce nom) et celle-ci, a l'instar de tout le pays, n’est
gucre ornée d’ceuvres d’art, si 'on excepte les steles gravées que 'on
dresse sur les bords des chemins, ni ne compte de bien riches
maisonnées.

Mais nous savons que si nous cédons a je ne sais quelle curiosité
malsaine et ouvrons ces portes, des cités bien plus prosperes que
nos humbles villages seront emportées et détruites par le
déferlement de barbarie qui en résultera - du moins en sommes-nous
persuadés. Nous n’avons lu que peu de livres, mais nous avons la
certitude qu’il existe ailleurs des bibliothéques qui contiennent quant
a clles des milliers d’ouvrages que nous ne lirons sans doute jamais
mais dont le simple fait de savoir qu’ils existent suffit a nous
rassurer. Nous ne possédons aucun musée, pas méme d’historiens,
et ignorons a peu pres tout de notre passé, mais nous n’ignorons pas
qu’ailleurs, loin de nos montagnes arides et désolées, existent des
galeries emplies d’ceuvres d’art attestant de Iexistence de
civilisations aujourd’hui disparues et que des chroniqueurs, des
annalistes, des mémorialistes ont consigné dans leurs écrits
jusqu’aux moindres détails des faits qui sont survenus depuis que le
monde est monde. Cette certitude nous suffit.

Pourtant, ces derniers temps, il est survenu dans nos vallées de
nouveaux événements. Au départ, cela n’a semblé quune répétition
de cette velléité d’ouvrir les portes qui réapparait chez nous, comme
je I'ai dit, périodiquement. Nous avons connu les mémes débats
qu’autrefois, les mémes arguments aussi, si prévisibles qu’ils en
deviennent lassants. Cependant, cette fois-ci, il y avait comme
quelque chose de différent. Les contestations se faisaient plus
agressives ; les premiers gardiens parurent céder au doute plus
rapidement. Surtout, pour la premicre fois, certains d’entre eux y
succomberent complétement, et ils se joignirent a nos opposants en
révélant a qui voulait bien les entendre que la terre d’au-dela des
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portes n’était pas si terrifiante que cela, que I'inconnu, apres tout, est
attirant, etc. Ils se mirent a parler d’« ouverture » comme d’une vertu
et a crier sur tous les toits que la défense des portes et des interdits
n’est que le fait d’esprits pusillanimes, étriqués et bornés. Leurs
objurgations convainquirent une partie du peuple. On jeta quelques
pierres vers les gardiens, sans oser encore véritablement s’approcher
des portes, encore moins en tirer un a un les lourds verrous. Mais ¢a
viendra certainement.

On cherche en vain une raison a ce revirement de ces quelques
gardiens qui deviennent dailleurs, comme une gangrene qui
progresse, plus nombreux chaque jour. Certains d’entre nous
pensent qu’elle est liée a ces nouvelles étranges qui parviennent
depuis peu jusque dans nos vallées reculées. Ce sont des bruits
confus encore, des rumeurs plus ou moins avérées en provenance
de Byzance ou d’ailleurs que colportent des bergers de Colchide
comme des marchands ambulants arméniens. Il y est question
d’orgies, d’incestes, de crimes dont la seule évocation glace le sang.
La derni¢re en date de ces rumeurs malsaines : on prétend que la
bibliotheque d’Alexandrie a été la proie des flammes, que tous ses
manuscrits ont été détruits. Si de telles nouvelles s’avéraient exactes,
je dois convenir moi-méme que ce serait a bon droit que le doute
pourrait saisir jusqu’aux gardiens. Ce n’est pourtant pas sans peine
que je les vois renoncer les uns apres les autres. Ils perdent la foi.
Pourquoi ne pas céder ne serait-ce qu’une fois a la curiosité,
entrebailler les portes, une seule petite fois, implorent-ils d’un ton
patelin, pour regarder de I'autre coté ? Je dois m’obstiner a leur dire
non. Mais ¢a ne les convainc pas ; il faut bien convenir, du reste,
qu’un non, ce n’est jamais trés convaincant.

Je suis seul désormais a garder les portes. Moi en vie, elles ne
seront pas ouvertes. J’en fais le serment. Je les entends pourtant mes
compatriotes qui s’assemblent en contrebas. Ils ont des batons, des
coutelas. Parmi eux, je discerne les voix d’anciens gardiens.
Quelques-uns furent mes amis. Probablement qu’ils n’attendent que
I'aube pour lancer 'assaut. Je les attends de pied ferme. J’aurai la nuit
ou ce qu’il en reste pour combattre mes derniers doutes. Le dernier
doute qui m’assaille en cette heure fatidique, c’est le plus constant ;
celui qui, leur vie durant, ne quitte pas une minute tous ces
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membres, comme moi, de la confrérie des gardiens. On doit
apprendre a s’en garder tres tot. Parfois avant méme de devenir
gardien en titre. Mais on met souvent des années avant d’étre
capable de le nommer, non pas de le nommer pour les autres, car il
est interdit d’en patler a voix haute, mais simplement pour soi, pour
pouvoir laffronter en connaissance de cause. Ce doute-la,
innommable, impronongable a proprement patler, a a voir avec ce
fait étrange qu’une porte, une muraille ont deux cotés, et qu’on ne
sait jamais avec certitude de quel coté on y est enfermé.
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Il custode delle porte

Traduzione di Natalina Tolino

XI1I. (X1.) Dopo questi popoli ci sono le Porte del Caucaso, chiamate da molti con
grande errore (V'1, 15, 6) del Caspio: imponente opera della natura che interrompe
improvvisamente la catena delle montagne. I passaggi sono ostruiti da travi di ferro: al
di sotto di questi passaggi scorre un finme che emana un cattivo odore, al di gua, su una
roccia vi ¢ una fortezza, che ¢ detta Cumania, costruita per impedire il transito di
innumerevoli popoli: cosi quasi di fronte ad Armasto (V'1, 11), citta degli Iberi, una
sola porta basta per chindere lentrata di un mondo.

Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, Libro VI

Sono il custode delle porte. Esse sinnalzano lassu sulle
montagne di cui sbarrano il transito. Sono formate da una lega
particolare di cui i fabbri d’oggi - per lo meno quelli che lavorano
tra di noi - hanno perso il segreto da moltissimo tempo. Esse sono
- almeno cosi si suppone - di una tale importanza, nonostante la loro
altezza piuttosto modesta, che da esse prende il nome tutta la
montagnosa vallata che abitiamo e che, sulle mappe e nei trattati
geografici, si chiama: il «Paese delle Porte». Non si conosce un altro
nome. Ma questo sembra convenire perfettamente, ad ogni modo
meglio di un altro, anche se non lo utilizziamo quasi mai, poiché, a
parte 1 viaggi (e noi viaggiamo poco), non abbiamo spesso
I'occasione di nominare il paese nel quale viviamo e che abbiamo in
continuazione davanti agli occhi.

Come ho detto, un tale nome, di cui andiamo tanto fieri, attesta
soprattutto I'importanza maggiore, per non dire primordiale, di
queste porte che chiudono, dal lato nord, I'accesso alle frontiere del
paese. E per colpa di esse che non possiamo passare da un versante
all’altro dei monti. E devono a tutti i costi rimanere chiuse. Si
apriranno solo, ci dicono, poco prima della fine dei tempi, e allora...
A dire il vero, anche se ci sono su questo argomento numerose
leggende, nessuno tra di noi sa con certezza quello che succedera
allora.
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Sidice, ma ¢ gia una vecchia storia, che fu Alessandro in persona
ad averle fatte forgiare ed erigere la in alto per sbarrare il passo. Si
dice anche - per lo meno ¢ quello che afferma la tradizione - che
dietro di esse siano rinchiusi i popoli dei Gog e Magog, popoli
barbari per eccellenza che, quando i tempi saranno maturi, si
scateneranno sulla superficie della terra e distruggeranno tutto. E un
giorno che spero di non vedere. Ma ¢ anche vero che in molti
mettono in dubbio la reclusione di questi due popoli maledetti, e
perfino la loro esistenza (d’altronde per quello che ne sappiamo, le
Terre del Nord sono deserte).

C’¢ anche chi non crede a quest’idea che un tempo Alessandro
sarebbe venuto in questi luoghi piuttosto aridi e desolati. Ma, in
fondo, che fosse lui o un altro, qualcuno le ha pur sempre erette i,
sulla vetta del passo, e deve esserci sicuramente un motivo per il
quale esse devono rimanere chiuse; e anche se I'iscrizione incisa nella
roccia, su di una stele collocata in basso sul cammino che ne
attribuisce la paternita ad Alessandro, ¢ apocrifa, come pensano
molti di noi, rimane il fatto che esse esistono e che sono li per un
determinato scopo. Dunque ci basta sapere, se non con certezza,
almeno con un certo grado di attendibilita, che, se le apriamo, ci sara
una sciagura della quale non abbiamo idea, come afferma la profezia
diffusa nel nostro popolo da secoli, al punto che abbiamo
completamente dimenticato da dove proviene e chi fu il primo ad
averla tramandata. Messi cosi sull’avviso, naturalmente, non le
abbiamo mai aperte, neppure socchiuse.

Non che non ne abbiamo mai avuto la tentazione. Al contrario.

Periodicamente, s’innalzano tra di noi delle voci che reclamano
I'apertura delle porte. Il ruolo dei custodi ¢ d’altronde, forse, tanto
quello di rispondere a queste persone che quello di «custodire le
porte» (quest’ultima espressione puo essere capita come
un’allegoria, che vortebbe confermare la guardia un po’
approssimativa che vi facciamo fisicamente). E cosi, generazione
dopo generazione, gli argomenti di quelli che si oppongono ai
custodi sono sempre gli stessi. Cosa ci prova che il paese localizzato
al di la delle porte nasconda un qualche pericolo? Gli antenati che
hanno eretto queste porte non hanno preso per oro colato le loro
paure irrazionali come altre fantasie? Chi non rischia niente non
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ottiene niente! Cosa potremmo rischiare socchiudendo appena diun
palmo queste porte di bronzo? Solo per intravedere quello che c’¢
dietro...

Succede che, attaccati in tal modo, molti custodi vacillano e le
loro sicurezze svaniscono. Ma, generalmente, la loro fede ha la
meglio, la loro anima si rafforza contro il dubbio, e finalmente il
divieto trova o ritrova in loro dei difensori fedeli e irremovibili. In
questo sono sostenuti, a volte all’ultimo momento, nell’istante
stesso in cui stanno per cedere, da un ricordo che fa parte della loro
iniziazione come custodi e ne costituisce anche un elemento chiave.
Infatti, quando ci si pone a fianco della montagna, su di uno stretto
sentiero che si puo raggiungere solo da mulattiere conosciute
unicamente da custodi esperti, si dispone di un osservatorio dall’alto
del quale, sotto un certo angolo, si puo intravedere, tra due oscure
masse rocciose, una porzione di quel territorio che si trova al di la
delle porte. La verita mi obbliga a riconoscere che non si distingue
molto, tanto piu che le nostre contrade sono spesso nebbiose;
tuttavia, visto da quell’angolo, la montagna e la sua stretta vallata
somigliano molto al nostro lato delle porte, con la differenza che il
fatto di contemplare tale terra avversa anche solo per un istante fa
venire la pelle d’oca, un po” come dare un’occhiata da uno spiraglio
attraverso il quale avremmo intravisto I'inferno, cosi come gia detto
da qualcuno. Quando il dubbio li assale, il ricordo di quell’'unica
visione fortifica ’'animo dei custodi. Allora sono capaci di ricondurre
le folle, e anche alcuni dei loro oppositori, sulla retta via,
convincendoli che spesso si guadagna di piu nel fare quello che si ¢
sempre fatto, anche nei casi in cui, come in questo che ci interessa,
cio consiste esattamente nel vietarsi di fare qualche cosa che non si
¢ mali fatto.

E meglio apprezzare quello che si possiede, che rischiare di
subire una perdita di cui, per definizione, ignoriamo  tutto,
aggiungono ancora. Questo ¢ uno dei leitmotiv, senza dubbio pieni
di saggezza, con i quali i custodi riescono a convincere il popolo.
Bisogna ammettere che oltre a questo non disponiamo di molti altri
argomenti. Da un punto di vista retorico, ¢ anche un po’ indegno,
da parte di quelli che non esitano pertanto ad arrogarsi il titolo - oltre
a quello di «Custode delle porte» sotto il quale sono conosciuti - di
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«Protettori della cultura e della civilta». A nostra discolpa, come
scusa, diremo tuttavia che non sono esattamente la zostra cultura e
la nostra civilta ad essere difese da noi con queste porte chiuse e con
questi poveri e cosi pietosi argomenti. Possiamo concordare con
modestia, che non siamo molto civilizzati noi stessi. 1l nostro
popolo non possiede né monumenti graziosi che sfidano gli anni, né
importanti luoghi del sapere, né citta gigantesche; abbiamo solo una
citta (se la nostra capitale, umile borgata stretta in queste muraglie di
pietre secche, merita veramente questo nome) e questa, come tutto
il paese, non ¢ abbellita da opere d’arte, se escludiamo le stele incise
che si innalzano sui bordi delle strade, né vi si contano ricche casate.

Ma sappiamo che se cediamo a una qualsivoglia curiosita malsana
e apriamo queste porte, alcune citta molto pit prospere dei nostri
umili villagei saranno spazzate via e distrutte dallo scatenarsi della
barbarie che ne risultera, perlomeno ne siamo convinti. Abbiamo
letto solo pochi libri, ma abbiamo la certezza che altrove esistono
delle biblioteche che custodiscono migliaia di opere che senz’alcun
dubbio non leggeremo mai, ma che il semplice fatto di sapere che
esistono ¢ sufficiente per rassicurarci. Non possediamo nessun
museo, neanche degli storici, e ignoriamo quasi tutto del nostro
passato, ma non ignoriamo che altrove, lontano dalle nostre
montagne aride e desolate, esistono delle gallerie colme d’opere
d’arte che attestano D'esistenza di civilta oggi scomparse e che dei
cronisti, analisti, memorialisti hanno affidato ai loro scritti, fin nei
minimi dettagli, i fatti accaduti, da quando il mondo ¢ mondo.
Questa certezza ci basta.

Eppure, in questi ultimi tempi, sono sopraggiunti dei nuovi
avvenimenti nelle nostre vallate. All’inizio, sembrava solo una
ripetizione di questa velleita di aprire le porte che riappare da noi,
come I'ho detto, periodicamente. Abbiamo avuto gli stessi dibattiti
di un tempo, gli stessi argomenti, anche, cosi prevedibili che
diventavano stancanti. Tuttavia, questa volta, c’era un non so che di
diverso. Le contestazioni diventavano piu aggressive; soprattutto,
per la prima volta, alcuni di loro vi si abbandonarono
completamente e si unirono ai nostri antagonisti, rivelando a chi
voleva ascoltatli, che la terra al di la delle porte non era poi tanto
terrificante, che I'ignoto, dopo tutto, ¢ attraente, ecc. Si misero a
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parlare di «apertura» come di una virtu e a urlare ai quattro venti che
la difesa delle porte e dei divieti non sono dovuti ad altro se non a
menti pusillanimi, grette e ottuse. Le loro arringhe convinsero una
parte del popolo. Buttarono qualche pietra contro i custodi, senza
osare ancora realmente avvicinarsi alle porte, ancor meno toglierne
a uno a uno i pesanti chiavistelli. Questo prima o poi accadra.

Si cerca invano una ragione a questo cambiamento repentino di
alcuni di questi custodi che diventano d’altronde, come una
cancrena in continuo progredire, ogni giorno sempre pill NUMErosi.
Alcuni di noi pensano che questa sia legata a quelle strane notizie
che giungono da un po’ di tempo fino nelle nostre isolate vallate.
Sono ancora dei rumori confusi, delle voci pit 0 meno accertate
provenienti da Byzance o da altri luoghi che vengono divulgate dai
pastori di Colchide cosi come dai mercanti ambulanti armeni. Si
parla di orge, incesti, crimini che ghiacciano il sangue solo a evocarli.
La piu recente di queste voci perniciose afferma che la biblioteca
d’Alessandria ¢ stata in preda alle flamme, e si dice che tutti 1 suoi
manoscritti siano andati distrutti. Se tali notizie risultassero veritiere,
dovro convenire io stesso che sarebbe legittimo che il dubbio possa
cogliere finanche i guardiani. Pertanto non ¢ con poca sofferenza
che li vedo rinunciare, 'uno dopo T’altro. Essi perdono la fede.
Perché non cedere almeno per una volta alla curiosita, socchiudere
le porte, un’unica volta, implorano con un tono melenso, per
guardare dall’altro lato? Devo ostinarmi a dir loro di no. Ma questo
non li convince, bisogna convenire del resto che un no non ¢ mai
troppo convincente.

Ormai sono rimasto solo a custodire le porte. Con me in vita,
non saranno aperte. Ne ho fatto il giuramento. Eppure sento 1 miei
compatrioti che si radunano nella vallata.

Hanno dei bastoni, dei coltelli. Tra di loro, distinguo la voce di
vecchi custodi. Alcuni furono miei amici. Probabilmente aspettano
solo I'alba per lanciare I’assalto. Li aspetto a pi¢ fermo. Avro la notte
o quello che ne rimane per combattere i miei ultimi dubbi. L’ultimo
dubbio che mi assale in quest’ora fatidica, ¢ il piu persistente; quello
che, per tutta la vita, non abbandona neanche per un minuto tutti i
membri, come me, della confraternita dei custodi. Dobbiamo
imparare a guardarcene molto presto. A volte anche prima di
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diventare un custode in carica. Ma spesso impieghiamo degli anni
prima di essere capaci di nominarlo, non di nominarlo per gli altri,
poiché ¢ vietato parlarne ad alta voce, ma semplicemente per sé, per
poterlo affrontare con cognizione di causa. Questo dubbio,
innominabile, impronunciabile, nel vero senso della parola, ha a che
vedere con questo strano fatto che una porta, una muraglia hanno
due lati, e che non si sa mai con certezza da quale lato si ¢ rinchiusi.

184



Danielle Dussault
Je cherche celui a qui j’écris

Le réel c’est quelqu’un, c’est quelqu’un qui n’existe pas et qui me
hante et qui est vous, celui a qui j’écris, sans jamais faillir, chaque
jour, sans relache, espérant toujours que 'impossible se produise. Je
vous écris ainsi tout en étant appuyée sur la certitude que notre
histoire se produira puisqu’il en va de notre désir. Comme il faut des
années de résistance pour que ce désir éclate enfin. Tout ce que nous
fuyons nous rattrape un jour et fait place a I’évidence. Ce désir nous
embrassera si fortement que nous ne pourrons plus supporter d’étre
séparés 'un de l'autre. Nous serons alors anéantis par la beauté,
happés par un amour trop grand pour nous, un amour si intense
qu’il brisera nos repéres et nos défenses, nous serons ainsi plongés
dans un réel effroyable ; troublés par la figure méme de sa musique.
Car ce réel dont je parle, ce réel au-dela méme du réel, il résiste a
I'ancrage, le réel évite 'ultime abordage tandis qu’il cherche toujours
a surgir a travers la parole.

Ce désir, c’est le tremblement de terre qui n’est pas encore
survenu et que vous attendez, mais dont vous avez peur tout en
I'invoquant la nuit tandis que plus rien ne vous retient. Cet amour
demeure hors d’atteinte, aussi improbable que la vacuité a laquelle
on a parfois acces sur le chemin de la suspension, de l'arrét inoui
entre linspiration et lexpiration. Insaisissable moment de la
suspension, c’est ¢a le réel.

Ainsi, c’est a vous, a cet amour hors frontiere, que je m’adresse
chaque fois, je le sais, je n’en désespére pas, je m’en réjouis sachant
qu’une vérité inouie, une main secourable, une passerelle s’élevera
enfin entre nous. Car la lumiere du jour déclinant et I’age, bien sur,
qui va abruptement ne cessent d’affleurer les fragments de notre vie.
Je vous ai aimé des le premier jour. C’est pourquoi ¢’est angoissant
de ne pas encore vous trouver tout en sachant que vous existez
quelque part. Je vous en prie. Surgissez dans I'antre de votre bureau
ou sur le seuil de votre porte, montrez votre visage, avancez vers
moi comme jamais encore vous n’avez marché vers une femme.
Dans la mesure ou nous nous exposerons a cet anéantissement,



Je cherche celui a qui j’écris

surgira alors ce qui nous est si essentiellement indestructible. Vous
avez laissé tomber sur ma sépulture géographique le silence épars de
votre disparition. Vous étes parti depuis trop longtemps. Je vous ai
attendu, j’ai fini par oublier que je vous attendais.

Tout a désormais éclaté de facon douloureuse au sein de ma
propre vie. Me voila en train de toucher cet endroit si doux,
vulnérable, 'endroit de tous les possibles : le réel. Je vous aime ainsi
en ce lieu de moi-méme, complétement ouverte et perdue, 1a ou je
vous rejoins, la ou vous ne savez plus qui vous ¢tes. Je vous aime et
lorsque je tente de taire le réel, dans cet espoir indécent ou vous le
laissez surgir entre nous, je vous aime au-dela de moi-méme et
malgré moi. Je ne peux plus taire ce désir. ]’ai pourtant tout essayé,
je le jure. Je me suis enfermée dans une chambre. Jai clos les volets
de ma fenétre, je me suis enveloppée dans une peau d’ame ; jai
surtout cherché a disparaitre dans un cimetiere de vivants. Le réel,
C’est cet amour qui nous attend. Bien qu’il résiste encore a se dire,
on ne peut le baillonner. Nous ne le laisserons advenir a moins
d’aller en route 'un vers lautre.

Tombez a mes genoux ! Le chemin n’est pas ailleurs. Tombez, je
vous en prie | C’est le seul geste honorable qu’il nous reste a faire a
présent ; invoquons ce miracle. Je dois m’en confesser, je ne me suis
jamais relevée de 'amour. J’ai le désir de le vivre méme s’il n’existe
que par la virtualité de votre existence toujours inconnue. Il n’y
aurait alors de question a se poser, que la poursuite de cette
existence, aussi éthérée soit-elle, la virtualité qui éternise 'amour
sans qu’il n’advienne jamais, ce lieu méme ou circulent les autres,
imaginés, la ou se construit aléatoirement un autre soi-méme,
différent, magnifié, dans un corps qui ne lui appartient pas. Au-dela
de cette vaste étendue, appartenez-moi! Je suis votre déja, par
invisible temporalité ou ne cesse de se constituer le langage, 1a ou
I'immuable nous encercle dans cet amour a jamais trop grand pour
nous. Quel exquis désir ne cesse de me ramener a vous, quel
délicieux appétit de dévoration je conserve par cette peau qui
m’élance et m’étire. Je vous désire de toutes les facons. Appartenez-
moi puisque nous sommes si terriblement seuls avec nos
prescriptions de jouissance. Prenez la dimension de mon étre,
supportez-la, traversez-moi comme le fleuve que je ne suis pas,
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découverte de cette robe que je ne porte plus. Plongez-moi encore
dans I'inévitable, dans tout ce qui pourrait me rapprocher du sens
de cet amour, a travers lirrépréhensible. Manifestez-vous. Je
traverserai tout un océan. Celui qui nous sépare ne sera pas trop
vaste, je traverserai, inassouvie de tout ce désir inentamé.

Ne me laissez plus dans ce lieu ou jécris tout le temps, cette
prison ou je suis captive, ce lieu haut et fort, a portée du ciel, ou
s’éleve encore ma plume a la place de 'amour, pour le différer ou
pour le transcender, pour I'oublier peut-étre, comme on arrive
parfois a oublier 'innommable. I.’écriture reste malgré moi, a travers
moi, jouissant de moi dans un appel incessant qui repose sur
I’éloignement entre deux étres, pourtant si proches : vous et moi.
L’un et Pautre. Ensemble, méme séparés.

Le réel, c’est cet amour qui n’attend que l'autre pour naitre. Car
vous avez besoin de savoir ces choses inatteignables que personne
ne connait de vous. Vous avez besoin de moi parce que je suis
toujours invisible et sans visage, parce que le destin du désir est tel
qu’il réunit ceux qui s’appellent a travers le silence qui les a déchirés.
J’ai envie de vous faire connaitre ce que jignore a mon propre sujet.
Permettez-moi de laisser surgir votre vérité, pas celle que vous
saisissez dans la suspension du temps, mais celle qui ne peut
s’entrevoir que par le regard, la main, la parole de lautre,
embrassons-nous alors comme jamais. Prenez-moi, prenez-moi
toute. Sans attendre. Maintenant. Sans savoir pourquoi ni de quelle
maniere nous finirons. Finissons-en puisque c’est 1a notre certitude,
la n6tre comme celle des autres. Finissons-en une fois pour toutes.
Sortons du cimetiere des vivants ou nous déambulons depuis trop
longtemps ; ouvrons la grille. Aimons-nous infiniment entre les
averses, appuyés contre le ventre des fenétres, brisés par la morsure
de nos réves évanoulis.

1l faut s’aimer encore avant de moutir, une fois encore seulement
avant de mourir : aimer. Je ne veux cesser de courir en évitant ce qui
ne saurait étre empéché. De toutes les manieres possibles, cet amour
surgira malgré nous. Vous attendez ce bonheur et moi aussi. Ouvrez
cette porte entrebaillée, sortez dans la rue, traversez arrondissement,
ne vous retournez pas. Agenouillez-vous au bord du fleuve, 'endroit
désormais importe peu. Je vous aime d’avoir ainsi laissé tomber votre
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propre disparition. Votre présence s'impose de facon si merveilleuse
que vous me reconnaissez a présent comme le seul et unique amour.
Si nous avons été si longtemps a ce point désassortis, maquillés,
dépossédés de nous-mémes, c’est maintenant que nous pouvons
pénétrer humblement dans le cceur du réel pour entendre l'ultime de
tout ce que nous ne sommes pas parvenus encore a nous dire.
Trouver votre nom, trouver, oui, votre nom, dans la persistance de ce
qui brille d’un intolérable silence, voila 'aune de ma jouissance.

Jéctis pour cette présence que vous ¢tes, que vous me donnez a
voir, dans le trop vaste espace nécessaire a savoir que nous
n’existons pas encore, mais cela viendra comme le soleil d’'un matin
inattendu, inespéré. Nous allons enfin nous révéler. Sortez de votre
bureau. Ne vous laissez pas aveugler par la lumiére trop vive tandis,
qu’encore une fois, je vous éctis... Je vous appelle. Je vous invoque.
Dites-moi seulement que vous m’aimez aussi.
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Cerco colui a cui sctrivo

Traduzione di Mariangela 1 ombardi

Il reale ¢ qualcuno, ¢ qualcuno che non esiste e che mi ossessiona
e che ¢ lei a cui 1o scrivo, senza mai venir meno, ogni giorno, senza
tregua, sperando sempre che accada 'impossibile. Le scrivo quindi
facendo affidamento sulla certezza che la nostra storia si realizzera,
poiché ne va del nostro desiderio. Ci vogliono anni di resistenza
affinché questo desiderio esploda. Tutto quello da cui fuggiamo un
giorno ci raggiunge e fa posto all’evidenza. Questo desiderio ci
abbraccera cosi fortemente che non potremo piu sopportare di
essere separati 'uno dall’altra. Saremo allora annientati dalla
bellezza, risucchiati da un amore troppo grande per noi, un amore
cosi intenso che infrangera 1 nostri punti di riferimento e le nostre
difese, saremo cosi immersi in una realta spaventosa, turbati
dal’immagine stessa della sua musica. Perché questo reale di cui
parlo, questo reale al di la del reale stesso, resiste al radicamento, il
reale evita 'abbordo definitivo mentre cerca sempre di emergere
tramite la parola.

Questo desiderio ¢ il terremoto che non ¢ ancora avvenuto e che
lei aspetta, ma di cui lei ha paura pur invocando la notte mentre piu
nulla la trattiene. Questo amore resta al sicuro, tanto improbabile
quanto la vacuita alla quale si ha talvolta accesso sulla strada della
pausa, dell’arresto inaudito tra inspirazione ed espirazione.
Inafferrabile momento di pausa, questo ¢ il reale.

Quindi ¢ a lei, a questo amore al di la di ogni frontiera a cui mi
rivolgo ogni volta, lo so, non dispero, me ne rallegro sapendo che
una verita inaudita, una mano soccorritrice, una passerella si creera
infine tra noi. Poiché la luce del giorno che finisce e leta,
ovviamente, che avanza in modo precipitoso non smettono di far
affiorare i frammenti della nostra vita. L’ho amata sin dal primo
giorno. E” per questo che ¢ angosciante non trovarla ancora pur
sapendo che esiste da qualche parte. La prego, sorga dall’antro del
suo ufficio o sulla soglia della sua porta, mostri il suo volto, avanzi



Cerco colui a cui scrivo

verso di me come non ha mai ancora camminato verso una donna.
Se mai ci esporremo a questo annientamento sorgera allora cio che
per noi ¢ essenzialmente indistruttibile. Ha lasciato cadere sulla mia
sepoltura geografica il silenzio sparso della sua scomparsa. E partito
da troppo tempo. L’ho aspettata. Ho finito per dimenticare che
I'aspettavo.

Tutto ormai ¢ esploso in modo doloroso in seno alla mia vita.
Eccomi mentre tocco questo luogo cosi dolce, vulnerabile, il luogo
di ogni possibile: il reale. L’amo in questo modo, in questo spazio di
me stessa, completamente aperta e perduta, 1a dove la raggiungo, la
dove lei non sa piu chi ¢. I.’amo e quando provo a tacere il reale, in
questa speranza indecente dove lei lo lascia sorgere tra noi, 'amo
oltre me stessa e malgrado me stessa. Non posso piu tacere questo
desiderio. Le ho provate tutte, lo giuro. Mi sono rinchiusa in una
stanza. Ho chiuso le imposte della finestra, mi sono avviluppata in
una pelle d’anima, ho cercato soprattutto di sparire in un cimitero di
vivi. Il reale ¢ quest’amore che ci aspetta. Benché resista ancora a
esprimersi, non lo si puo imbavagliare. Non lo lasceremo accadere
a meno di non dirigerci 'uno verso laltra.

Cada ai miei piedi! Ia strada non ¢ altrove. Cada, la prego. E
I'unico gesto onorevole che ci resta da fare adesso; invochiamo
questo miracolo. Devo confessarmi, non mi sono mai risollevata
dall’amore. Ho il desiderio di viverlo, anche se esiste solo grazie alla
virtualita della sua esistenza sempre sconosciuta. Non ci sarebbero
allora domande da porsi, se non perseguire questa esistenza per
quanto possa essere eterea la virtualita che fa durare in eterno
I'amore senza che esso arrivi mai, il luogo stesso dove circolano gli
altri, immaginati, 1a dove si costruisce aleatoriamente un altro se
stesso, diverso, sublimato, in un corpo che non gli appartiene. Oltre
questa vasta estensione, sia miol Io sono gia sua, per linvisibile
temporalita in cui il linguaggio non smette di costruirsi, 1a dove
I'immutabile ci avvolge in questo amore sempre troppo grande per
noi. Quale squisito desiderio non smette di riportarmi a lei, quale
delizioso appetito divorante conservo per questa pelle che mi slancia
e mi stende. La desidero in tutti i modi. Sia mio poiché noi siamo
cosi tremendamente soli di fronte all'imperativo del piacere. Prenda
la dimensione del mio essere, la supporti, mi attraversi come il flume
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che non sono, spogliata di questo abito che non indosso pit. Mi
sprofondi ancora nellinevitabile, in tutto cio che potrebbe
avvicinarmi al senso di quest’amore attraverso lirreprensibile. Si
manifesti. Attraversero un intero oceano. Quello che ci separa non
sara troppo vasto, lo attraversero, insoddisfatta da tutto questo
desiderio integro.

Non mi lasci piu in questo luogo dove scrivo tutto il tempo,
questo carcere in cui sono prigioniera, questo luogo alto e forte, a
portata di cielo dove s’innalza la mia penna invece dell’'amore per
differirlo o per trascenderlo, per dimenticarlo forse, come si giunge
talvolta a dimenticare 'innominabile. La scrittura resta malgrado me,
attraverso me, attingendo piacere da me in un’incessante richiesta
che si fonda sull’allontanamento tra due esseri, pur cosi vicini: lei ed
io. L’uno e 'altro. Insieme, anche se separati.

Il reale ¢ quest’amore che non aspetta che l'altro per nascere.
Perché lei ha bisogno di sapere queste cose irraggiungibili che
nessuno conosce di lei. Ha bisogno di me perché io sono sempre
invisibile e senza volto, perché il destino del desiderio ¢ tale che
riunisce coloro che si chiamano attraverso il silenzio che li ha
straziati. Voglio farle conoscere quello che ignoro di me stessa. Mi
permetta di far sorgere la sua verita, non quella che lei coglie nella
sospensione del tempo, ma quella che puo intravedersi solo con lo
sguardo, la mano, la parola dell’altro, baciamoci allora come non
abbiamo mai fatto. Mi prenda. Mi prenda tutta. Senza aspettare. Ora.
Senza sapere perché, né come finiremo. Finiamola perché ¢ i la
nostra certezza, la nostra come quella degli altri. Finiamola una volta
per tutte. Usciamo dal cimitero dei vivi in cui vaghiamo da troppo
tempo, apriamo il cancello. Amiamoci infinitamente tra i rovesci,
appoggiati alle bombature delle finestre, spezzati dalla morsa dei
nostri sogni svaniti.

Bisogna amarsi ancora prima di morire, ancora una volta sola
prima di morire: amare. Non voglio smettere di correre evitando cio
che non potrebbe essere impedito. In tutti i modi possibili
quest’amore sorgera malgrado noi. Lei aspetta questa felicita e
anch’io. Apra questa porta socchiusa, esca per strada, attraversi il
quartiere, non si volti. S’inginocchi sulla riva del fiume, il luogo
ormai ha poca importanza. I.’”amo per aver rinunciato a scomparire.
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La sua presenza s’impone in modo cosi meraviglioso che lei mi
riconosce ora come il solo e unico amore. Se siamo stati cosi a lungo
divisi, camuffati, privati di noi stessi, ¢ adesso che possiamo
penetrare umilmente nel cuore del reale per sentire la fine di cio che
ancora non siamo tiusciti a dirci. Trovare il suo nome, trovare, si, il
suo nome, nella persistenza di cio che brilla di un intollerabile
silenzio, ecco la misura del mio piacere.

Scrivo per questa presenza che lei ¢, che lei mi da da vedere, nello
spazio troppo vasto necessario per sapere che noi non esistiamo
ancora, ma questo verra come il sole di un mattino inaspettato,
insperato. Finalmente ci riveleremo. Esca dal suo ufficio. Non si
lasci accecare dalla luce troppo forte mentre, ancora una volta, io le
sctivo... la chiamo. La invoco. Mi dica soltanto che anche lei mi ama.
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Nous étions au début de I’été de I'an mille neuf cent soixante-
seize, les grandes vacances scolaires venaient de commencer. Il
faisait si chaud que le sol assoiffé se fissurait par endroits,
quémandant la mansuétude d’un ciel avare en bruines et qui laissait
insensiblement faire I'implacable soleil.

Hormis le tintamarre des cigales oisives et le chahut de quelques
intrépides badauds, tous les étres censés faisaient la sieste durant les
longs aprés-midi torrides. Je venais quant a moi, d’avoir huit ans et
pendant ces moments-la, je m’amusais a attirer hors de leurs terriers
les redoutables scorpions rouges qui me fascinaient.

Excepté quelques commercants et de rares fermiers, les gens du
pays, et dont nous faisions partie, étaient généralement pauvres et
paradoxalement heureux. Un copieux repas consistait alors en une
galette blanche a base de farine de mais ou de blé; disposer
¢ventuellement d’un morceau de viande relevait franchement du
festin. De temps a autre, a 'occasion de la célébration d’un mariage,
d’une circoncision ou de la naissance d’'un garcon, les proches
étaient conviés a un abondant couscous garni de viande.

Un jour peu apres midi, alors que je m’adonnais 2 mon passe-
temps favori, la voix impérieuse de mon pere qui m’appelait me
glaca le sang. Je quittai hativement et avec regret le scorpion que je
venais de dénicher. Terrifié, jallais fatalement vers I'inévitable
correction. Une maudite mouche avait encore perturbé sa sieste et
il me le fera payer, pensais-je.

En arrivant devant lui, je baissai la téte en signe de soumission.
Il était en train de se laver les mains dans une bassine métallique
posée par terre. - Va aupres de ta mere, qu’elle te débarbouille la face
si tu veux venir avec moi, tonna-t-il soudain sans me regarder.



La lecon

La crainte et le dépit se transformerent en euphorie quand
appris de la bouche de ma mere que nous allions moi et lui a un
couscous de noce donné par un de ses lointains cousins, propriétaire
d’une huilerie. Aller a la découverte d’un autre lieu m’enchantait,
manger un succulent couscous me réjouissait autant.

En un clin d’ceil, j’étais prét. J’avais donné quelques tapettes sur
mon pantalon pour en évacuer la poussicre, mis furtivement mes
sandales en caoutchouc sous l'arrosoir, je n’en avais pas d’autres ; et
je courus rattraper mon pere qui s’était déja mis en route.

Au bout d’une heure de marche, le chemin poussiéreux avait fini
par donner a mes sandales un aspect pire que celui qu’elles avaient
avant d’étre aspergées. Mes pieds pataugeaient dedans et javais de
la peine a avancer mais je m’y efforcais par d’intermittentes
enjambées. Nous devions traverser un cours d’eau a mi-chemin et
je comptais m’y décrasser les membres.

A la vue de 'oued déshydraté en cette période de I'année mais ou
subsistaient quelques flaques d’eau éparses, je jubilais intérieurement
car mon calvaire allait prendre fin. Quelques pas en amont de la
pellicule d’onde stagnante dans laquelle je m’étais mis a nettoyer mes
sandales et mes pieds, mon pere creusa un trou dans le sable qui
s’emplit miraculeusement de flotte claire d’ou il but dans le creux de
sa main et qu’il me tendit ensuite. En apercevant mon hésitation
confuse il brailla : - Bois. Le sable est un excellent filtre naturel. Et
je bus.

Le reste du parcours fut moins laborieux car nous avions suivi
un sentier sablonneux longeant 'oued. 11 fut méme presque agréable
si ce n’étaient les remontrances quelquefois suivies de claques que
mon pére m’administrait quand je m’égarais, distrait par le chant
mélodieux d’un oiseau ou la couleur chatoyante d’un reptile.

Apres la traversée d’'un champ d’oliviers, une maison a deux
¢tages de couleur incertaine était apparue. Devant la batisse se tenait

une foule hétéroclite d’ou fusait un mélange de stridulations
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joyeuses de marmailles et de mises en gardes sonores d’adultes. Mon
pere fit une breve halte et annonga : - Nous sommes arrivés.

Un interminable banc de fortune bricolé avec un chevron
soutenu a ses deux extrémités par deux grosses pierres était dressé a
I'ombre d’un imposant olivier. Une rangée d’hommes chétifs et mal-
veétus étaient assis dessus et attendaient impatiemment le signal du
début du festin. Mon pere les salua en leur serrant les mains I'un
apres lautre ; il en embrassait quelques-uns, sans doute des amis ou
des proches qui m’étaient inconnus. La formule prononcée devant
chacun d’eux était cependant, inlassablement la méme : - Comment
allez-vous ? La santé ?... Arborant le méme large sourire constant.
Mon pére disait souvent que le pauvre devait étre gentil avec tous
car il allait inévitablement avoir besoin de chacun.

Les salamalecs terminés, il fallait maintenant trouver le
propriétaire des lieux, 'oncle Issa, c’est ainsi que tout le monde
I'appelait. Mon pere voulait visiblement me présenter a ce riche
cousin mais il était introuvable. Il était parti proposer la locomotion
a quelques invités de marque selon les dires d’un de ses freres. Nous
nous sommes donc rabattus sur la foule en attente. Les discussions
allaient bon train, on parlait de tout et de rien en évitant
soigneusement deux sujets : la politique et les femmes. Le premier
menait droit a la prison, le second ne valait pas la peine pour les
hommes d’alors. Je remarquais néanmoins que des qu’un relent de
parfum de femme venait chatouiller les narines ou qu’un youyou
parvenait aux oreilles depuis I'enceinte close de la maison, on
marquait un bref silence et on louchait sur la batisse.

Je m’ennuyais visiblement parmi ces adultes qui m’indisposaient,
mon pere m’autorisa a aller jouer parmi les plus jeunes avec la
consigne de ne pas m’éloigner, sous peine d’étre chatié comme
toujours. Je me joignis aussitot a une bande de gamins qui jouait aux
billes et parmi lesquels se trouvaient des camarades d’école.

Nous entamions une nouvelle partie quand deux voitures
arriverent en trombe et s’arréterent dans un tourbillon de poussiere,
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a 'endroit ou se tenaient debout une partie des invités qui s’en
¢loignerent in extremis. 11 s’agissait de la Fiat blanche de 'oncle Issa
suivi de la Peugeot noire du parti, m’avait-on dit.

Tous les regards se dirigérent dans la direction de la voiture
sombre d’ou allaient descendre trois gros hommes, chauves et gras,
tous vétus de costumes de la méme couleur grise. Il s’agissait du
représentant du parti, du maire fervent militant et du brigadier
gardien des idéaux de la révolution, allais-je apprendre plus tard.

I’oncle Issa se fraya un chemin parmi les convives de seconde
importance et convia les trois nouveaux venus avec une révérence
empestant "obséquiosité, a le suivre au fond du garage transformé
en salon pour la circonstance. Une fois ses invités de marque
installés dans un coin, a une table bien a I’écart des autres ; il revint
grisé a 'entrée. Il avait 'air d’une herbe rampante dont la racine
s’enfonce dans le fumier et dont les feuilles révent de nuages.

- BISMIL.AH, que ceux qui doivent tOt repartir, viennent
manger, annonga-t-il aprés une longue expiration.

Mon peére, que j’avais rejoint entre-temps, me traina par la main
vers le banquet, nous devions vite manger et repartir aussitot, pour
pouvoir arriver chez nous avant la nuit. A peine étions nous assis
que l'oncle Issa arriva par derriere, demanda le silence et s’exclama,
en s’adressant a mon pere : - Mais que me fais-tu la, Rabah | Tu
laisses ton rejeton s’installer a la table ou mangent les ministres !
Fais-le sortir immédiatement et il mangera les restes plus tard avec
les autres enfants. Il parlait a haute voix et ses trois invités de marque
gloussaient sournoisement dans leur coin.

Mon pere repoussa calmement mon assiette, puis la sienne et se
leva ; je me levai a mon tour, en tremblant car je redoutais sa

réaction.

Je n’avais encore jamais vue cette lueur-la dans ses yeux. On
aurait dit qu’il couvait un brasier. Il se tourna et fit face a 'oncle Issa
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qui se tut. Il posa ensuite avec une extréme douceur sa main sur ma
tete et d’une voix résolument sereine au milieu d’un silence parfait,
il répliqua : - Sache Issa que le seul ministre digne de ce titre en ce
monde est mon fils que voici. Ne t’avise plus jamais de m’inviter a
ta minable mangeoire. Puis se tournant vers moi: - Viens mon
garcon, nous rentrons, ta mere va s’inquiéter sinon, me dit-il avec
une voix agréable que je ne lui connaissais pas auparavant.
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Traduzione di Giovanna Spina

Era l'inizio dell’estate dell’anno millenovecentosettantasei, le
vacanze estive scolastiche erano appena iniziate. Faceva cosi caldo
che il suolo, assetato, si spaccava qua e la, elemosinando la
mansuetudine di un cielo avaro di pioggerelle e che, insensibilmente,
lasciava fare all'implacabile sole.

Tranne il baccano delle oziose cicale e gli schiamazzi di qualche
intrepido passante, tutti quelli di buon senso facevano la siesta
durante i lunghi e torridi pomeriggi. Quanto a me, avevo appena
compiuto otto anni e in quei momenti mi divertivo ad attirare fuori
dalle loro tane i temibili scorpioni rossi che mi affascinavano.

Eccetto qualche commerciante e dei rari contadini, la gente del
paese, di cui noi facevamo parte, era generalmente povera e
paradossalmente felice. Un pasto abbondante consisteva, allora, in
una focaccia bianca a base di farina di mais o di grano; disporre
eventualmente di un boccone di carne diventava francamente un
banchetto. Ogni tanto, in occasione della celebrazione di un
matrimonio, di una circoncisione o della nascita di un maschio, i
vicini erano invitati a un abbondante couscous guarnito di carne.

Un giorno poco dopo mezzogiorno, mentre mi dedicavo al mio
passatempo preferito, la voce imperiosa di mio padre che mi
chiamava mi ghiaccio il sangue. Abbandonai frettolosamente e con
rammarico lo scorpione che avevo appena scovato. Atterrito, mi
diressi fatalmente verso I'inevitabile punizione. Una maledetta mosca
aveva disturbato la sua siesta ancora una volta e lui me ’avrebbe fatta
pagare, pensavo.

Mentre arrivavo davanti a lui, abbassai la testa in segno di
sottomissione. Si stava lavando le mani in una bacinella metallica
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posata a terra. - Vai vicino a tua madre che ti lavera la faccia se vuoi
venire con me, tuono brusco senza guardarmi.

Il timore e il rancore si trasformarono in euforia quando, dalla
bocca di mia madre, appresi che io e lui ci saremmo recati a un
couscous di nozze, dato da uno dei suoi lontani cugini, proprietario
di un frantoio. Andare alla scoperta di un altro luogo m’incantava,
mangiare un succulento couscous mi dava altrettanta gioia.

In un batter d’occhio ero pronto. Avevo dato dei colpetti sul mio
pantalone, cosi da farne cadere la polvere, messo di soppiatto 1 miei
sandali di caucciu sotto I'innaffiatoio, non ne avevo altri, e corsi a
raggiungere mio padre che gia si era incamminato.

Dopo un’ora di marcia il cammino polveroso aveva finito per
dare ai miei sandali un aspetto peggiore di quello che avevano prima
di essere stati spruzzati con 'acqua. I miei piedi ci sguazzavano
dentro e facevo fatica a proseguire, anche se mi sforzavo a tratti di
allungare il passo. Dovevamo attraversare un corso d’acqua a meta
cammino e li contavo di ripulirmi le gambe.

Alla vista dell’vadi disidratato in quel periodo dell’anno, in cui,
tuttavia, persistevano delle pozzanghere d’acqua sparse, iniziai a
gongolare interiormente, poiché il mio calvario stava per finire.
Qualche passo a monte dello strato d’acqua stagnante in cui mi ero
messo a pulire i miei sandali e 1 miei piedi, mio padre scavo un buco
nella sabbia che si riempi miracolosamente d’acqua chiara. I.a bevve
nel cavo della mano e poi me la porse. Percependo la mia esitazione
confusa, sbraito: - Bevi! La sabbia € un eccellente filtro naturale. E
bevvi.

Il resto del percorso fu meno faticoso poiché proseguimmo
attraverso un sentiero sabbioso lungo l'uadi. Sarebbe stato
addirittura piacevole se non fosse stato per i rimproveri seguiti, a
volte, da schiaffi che mio padre mi dava quando mi allontanavo,
distratto dal canto melodioso di un uccello o dal colore scintillante
di un rettile.
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Dopo aver attraversato un campo di ulivi, una casa a due piani,
dal colore incerto, apparve. Davanti all’edificio si trovava una folla
composita da cui scaturiva un miscuglio di suoni striduli e gioiosi di
marmocchi e di rimproveri sonori di adulti. Mio padre fece una
breve sosta e annuncio: - Siamo arrivati.

Un’interminabile panca di fortuna, arrangiata con un puntone,
sostenuta alle due estremita da grosse pietre, era stata preparata
allombra di un imponente ulivo. Una fila di uomini rachitici e
mal vestiti vi era seduta sopra e attendeva impazientemente il
segnale d’inizio del banchetto. Mio padre li saluto stringendo loro
le mani, 'uno dopo l'altro; abbracciandone alcuni, senza dubbio
amici o familiari a me sconosciuti. La formula pronunciata
davanti ad ognuno di loro era, ciononostante, instancabilmente la
stessa: - Come va? La salute?... sfoggiando sempre lo stesso ampio
sorriso. Mio padre diceva spesso che il povero doveva essere
gentile con tutti poiché, inevitabilmente, avrebbe avuto bisogno
di qualcuno.

Terminati 1 convenevoli, bisognava trovare il proprietario del
luogo, lo zio Issa, cosi come lo chiamavano tutti. Era chiaro che mio
padre voleva presentarmi a questo ricco cugino, ma era introvabile.
Era andato a prelevare qualche invitato di riguardo, a detta di uno
dei suoi fratelli. Ci siamo quindi ripiegati sulla folla in attesa. Le
discussioni proseguivano, si patlava di tutto e di niente, evitando
scrupolosamente due argomenti: la politica e le donne. Il primo
portava dritti in prigione, il secondo non valeva la pena per gli
uomini di allora. Notavo tuttavia che appena una scia di profumo di
donna arrivava a solleticarci le narici oppure uno youyou giungeva
alle orecchie dalla recinzione che circondava la casa, si osservava un
breve silenzio e si lanciavano occhiate verso I'edificio.

Mi annoiavo visibilmente tra questi adulti che m’infastidivano,
cosi mio padre mi autorizzo ad andare a giocare tra i pit giovani con
I'ordine di non allontanarmi, pena I'essere castigato come sempre.
Mi unii subito a una banda di monelli che stava giocando a biglie, in
cui c’erano anche dei compagni di scuola.
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Stavamo per cominciare una nuova partita quando due macchine
arrivarono come un fulmine e si fermarono in un vortice di polvere,
proprio dove stava in piedi una parte degli invitati che si
allontanarono all’'ultimo momento. Si trattava della Fiat bianca dello
zio Issa seguita dalla Peugeot nera del partito, cosi mi dissero.

Tutti gli sguardi si diressero in direzione della macchina scura da
cui stavano per scendere tre grossi uomini, calvi e grassi, tutti vestiti
con degli abiti dello stesso colore grigio. Si trattava del
rappresentante del partito, del sindaco fervido militante e del
brigadiere custode degli ideali della rivoluzione. I ’avrei appreso piu
tardi.

Lo zio Issa si apri un varco tra gli invitati di secondaria
importanza e invito 1 tre nuovi arrivati, con una riverenza grondante
ossequio, a seguirlo in fondo al garage trasformato in salone per la
circostanza. Appena sistemati i suoi invitati di riguardo in un angolo,
a un tavolo ben in disparte dagli altri, torno in brodo di giuggiole
all’entrata. Sembrava un’erba rampicante la cui radice si conficca nel
letame e le cui foglie sognano le nuvole.

- BISMII.AH, tutti coloro che devono ripartire presto, vengano
a mangiare. Annuncio dopo un lungo sospiro.

Mio padre, che avevo raggiunto nel frattempo, mi trascino per
la mano verso il banchetto, avriemmo dovuto mangiare in fretta e
ripartire subito, per poter arrivare a casa nostra prima di notte.
Appena ci fummo seduti, lo zio Issa arrivo da dietro, chiese il
silenzio ed esclamo, rivolgendosi a mio padre: - Ma che mi
combini, Rabah! Lasci che il tuo marmocchio si piazzi al tavolo
dove mangiano i ministri! Fallo uscire immediatamente e mangera
gli avanzi piu tardi con gli altri bambini. Parlava ad alta voce e i
suol tre ospiti di riguardo ridacchiavano con aria sorniona nel loro
angolo.

Mio padre respinse con molta calma il mio piatto, poi il suo e si
alzo; anch’io mi alzai, tremando poiché temevo la sua reazione.
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Non avevo ancora mai visto quel bagliore dentro 1 suoi occhi. Si
sarebbe detto che covava un fuoco. Si volto e fisso zio Issa che si
zittl. Poi, con estrema dolcezza, poso la sua mano sulla mia testa e
con una voce risolutamente serena, nel silenzio perfetto, replico: -
Sappi Issa che il solo ministro degno di questo titolo, a questo
mondo, ¢ proprio mio figlio. Ti avviso di non invitarmi mai piu alla
tua miserabile mangiatoia. Poi, girandosi verso di me: - Vieni figlio
mio, rientriamo altrimenti tua madre si preoccupera. Me lo disse con
una voce gentile che non gli avevo mai sentito prima.
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Et pourquoi pas 'amour 2 Pompéi

Que reste-t-il de I'Italie ? Une vieille malle oubliée au fin fond
des pensées. Une malle remplie des vestiges du passé que l'on a
engloutis pour ne pas se faire mal.

La serrure est cassée, on ne peut pas Iouvrir, elle est pleine de
souvenirs quil nous faut protéger. Du temps qui passe et qui
menace a chaque instant d’effacer les traces que I'on a laissées, les
bons moments et puis les autres. Ces espaces-temps ce sont les
notres, enfermés a double tour pour la postérité.

Y aura-t-il quelqu’un, dans un avenir proche ou lointain, pour
venir souffler sur les cendres si d’aventure on se laissait surprendre
a vouloir remuer ce qui a trépassé ?

Et si cette malle entrait en éruption ? Si cette malle expulsait
soudainement les questions, celles restées en suspens. Des
fragments embrasés de notre histoire, propulsés dans le ciel
d’aujourd’hui, retombant en corolles sur les tristes non-dits,
enflammant les paroles d’un jardin de printemps ou l'on cueillait
jadis les prémisses de 'amour.

Entends-tu, Italie, au loin, ce grondement sourd ? Qui surgit des
entrailles de ce trés vieil amant, pétrifié a I'idée de voir ses
souvenances souffrir et d’offrir aux regards ses étincelles d’antan.

Que reste-t-il de toi, mon Italie ? Sous les jets de ces pierres, dans
I'enfer absolu, parmi les flots de braises qui bralent d’un jamais plus
que les fumées de notre désunion transportent. Et la mémoire
désormais destinée a la recherche des années mortes. Au cceur de
mes plaies une tendresse infinie, ton parfum qui me hante et ton
soleil qui crie !



Et pourquoi pas 'amour a Pompéi

Ou es-tu Italie ? Une si terrible envie de te savoir en vie, et
d’insolents silences. Cette lancinante absence. Tout n’est plus que
poussiere, de la cave au grenier. Mais subsiste un mystere dans les
tréfonds de I’'ame, une suave fragrance affleurant de ce drame : un
cerbere rougeoyant issu des profondeurs, dont le ventre reccle ce
qui fut le bonheur. Une malle égarée ou se cachent les ombres de
tout ce qu’on était dans de vastes décombres et qui raconte que je
t’al tant aimé.
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E perché no ’amore a Pompei

Traduzione di Francesca Solimene

Cosa resta dell'Italia? Un vecchio baule dimenticato, il suo
pensiero accantonato. Un baule riempito di vestigia del passato, che
abbiamo inghiottito per non farci del male.

Non puo essere aperto, la serratura ¢ rotta, ¢ pieno di ricordi, e
dev’essere protetto. Dal tempo che passa e minaccia, in ogni
momento, di cancellare le tracce che abbiamo lasciato, i momenti
buoni e poi gli altri. Quegli spazi-tempi ci appartengono, chiusi a
doppia mandata per la posterita.

Ci sara mai qualcuno, in un futuro prossimo o remoto, che potra
soffiare sulle ceneri, se per caso ci sorprendessimo a voler rivangare
il trapassato?

E se questo baule entrasse in eruzione? Se questo baule
improvvisamente espellesse ogni interrogazione, quelle lasciate in
sospesor Frammenti infiammati della nostra storia, proiettati nel
cielo presente, che ricadono in una corolla sui tristi non detti,
avvampando le parole di un giardino di primavera dove si
prendevano un tempo le premesse dell’amore.

Riesci a sentire, Italia, da lontano, questo sordo boato? Che sorge
dalle viscere di quel vecchissimo amante, pietrificato allidea di
vedere i suoi ricordi soffrire e di offrire agli sguardi scintille che
furono.

Cosa resta di te, Italia mia? Sotto i lanci di queste pietre,
nell’inferno assoluto, tra i fiotti di braci che bruciano di un mai piu
che i fumi del nostro divorzio trasportano. E la memoria ormai
destinata alla ricerca degli anni morti. Nel cuore delle mie piaghe una
tenerezza infinita, il tuo profumo che mi assilla e il tuo sole che gridal



E perché no 'amore a Pompei

Dove sei Italia? Una cosi terribile voglia di saperti in vita, e silenzi
insolenti. Questa lancinante assenza. Nient’altro che polvere, da
cima a fondo. Ma resta un mistero nel profondo dell’anima, una
soave fragranza che affiora dal dramma: un cerbero rosseggiante
risalito dalle profondita, nel cui ventre ¢ racchiuso cio che fu la
felicita. Un baule smarrito in cui si nascondono in ampi strati le
ombre di ci6 che siamo stati e che racconta che ti ho tant’amato.
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Un homme assis

Ca me fait une drole de coiffure, cette tonsure de moine, toute
de travers, qui serait tombée d’elle-méme sur le c6té de la téte, avec
les meches de mes cheveux noirs qui pendouillent par-dessus.

IIs racontaient tous que j’étais un miraculé, que je revenais de
loin. Mais, a voir la fagon qu’ils avaient de me dévisager, leur front
plissé, avec, dans le regard, un je ne sais quoi qui cherchait a me
trouver la ou je n’étais plus, j’ai compris que quelque chose n’allait
plus tout a fait comme avant et que je n’étais pas revenu
completement du « loin » ou, sans m’en rendre compte, j’étais parti
me perdre.

Le chirurgien, il a découpé un couvercle bien rond dans les os de
mon crane pour aller racler le caillot de sang qui me bouchait une
artére, un sang noir qui aurait voulu me faire voir la mort en face.
Moi, je trouvais que, cinquante ans, ¢’était bien trop tot pour mourir.
LLa mort n’avait pas a se sentir obligée de venir me prendre si vite,
elle pouvait aller se rasseoir dans la salle d’attente, elle avait tout son
temps pour se reposer en attendant un meilleur moment.

A Phopital, maman m’a regardé dans les yeux et elle m’a appelé
Panl, Paul... Jai répondu que j*étais la, qu’il ne fallait pas répéter mon
prénom comme un long chapelet de prieres, que j’étais revenu.
Maman, elle insistait : Paul, mon Paul...

Quand je me touche le cuir chevelu a cet endroit-la, ¢a me fait
penser a un crane de bébé et a sa fontanelle molle, fragile. Alors,
mes doigts, ils se font tout légers. Des semaines que j’attends que ¢a
repousse, et le bout de ma cervelle aussi, que je puisse enfin rentrer
a la maison et reprendre le boulot qui m’appelle.

Ici, c’est du provisoire. Je ne veux pas dire qu’on ne s’occupe pas
bien de moi, non, ce n’est pas ¢a. LLe manger est bon et en suffisance,



Un homme assis

je n’ai pas a me plaindre. Mais ce n’est pas chez moi et les Iégumes
de mon jardin, si je ne suis pas rentré au printemps, ils ne pousseront

pas.

La directrice, elle est gentille, elle me laisse prendre air tous les
jours. Les autres, les vieux qui ont perdu la boule, ils ne sont méme
pas foutus de taper le code correctement pour sortir et ils restent,
perdus, a tourner en rond dans le hall d’entrée, dans I'espoir que
quelqu’un entre et les laisse sortir. Je le répéte, pour moi, ici, c’est du
provisoire, je n’ai pas I'intention, a mon age, de prendre racine dans
un asile de vieux.

Qu’il neige, qu’il vente, ou qu’il fasse beau soleil, je m’installe sur
le banc devant la maison de retraite. Quand maman vient me visiter,
elle me dit que j’ai de bonnes couleurs : On dirait que tu reviens d'un
séjour a la Cote d’Azur. Quand maman me dit ¢a, elle a Iair fatigué,
peut-étre parce qu’avec le travail a la ferme elle n’a jamais pu trouver
le temps de partir en vacances.

Je m’assois et je regarde les voitures, les motos, les vélos passer,
je regarde les chats, les chiens, les piétons passer - de moins en
moins de passage et de moins en moins de gens qui prennent le
temps de s’arréter. En face de moi, tout hérissé et rouillé, le vieux
grillage en fer forgé de I'autre c6té de la route. Derriere les barreaux
ronggés, la prairie aux herbes sauvages et une maison toute branlante,
abandonnée depuis longtemps, avec un toit percé et un peuplier qui
lui sort par la cheminée.

Quand j’en ai assez de regarder le paysage, je leve mes mains a
hauteur de mes yeux et je me dis : « Bon Dieu, mon gars, quelles
grosses paluches, que t’as ! ».

Quand jen ai marre de regarder mes mains (des battoirs !), je
caresse du bout de mes gros doigts les lattes du vieux banc. Du beau
travail, solide, fait pour durer, du travail comme on n’en fait plus
maintenant. Je vois le sol a travers et tous les mégots de la journée que
j’ai laissée passer, toutes ces choses consumées qui ne reviendront plus.
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Alors, il n’y a plus de voitures, de motos, de vélos, plus de gens,
plus de route, ni de portail, je me retrouve de l'autre coté des
barreaux, comme un petit chien, sous le banc, et 1a, dans ma niche,
je ne vois plus personne, je ferme les yeux et je dors un peu avec
mes réves d’homme debout.

La cigarette, c’est meilleur sur un banc. Assis dans le fumoir de
la maison de repos, c’est pas si bon. Faut du grand air frais pour
qu’une se¢che réchauffe les poumons avec tout son cceut.

A voir mes mains, j’étais pas du genre qui s’asseyait longtemps,
sur un banc ou sur quoi ce soit d’autre.

Je pense, c’est idiot, a ces objets que les hommes inventent pour
poser leurs fesses quand, moi, je trouve que, par terre, sous le banc,
ce serait tellement mieux. Je regarderais le ciel par-dessus, et le soleil
qui se cacherait derriére les lattes de bois, comme derricre les grands
volets de ma maison. A I'heure qu’il est, ils doivent rester fermés
toute la journée et j’espere que je reviendrai a temps, avant qu’un
arbre ne vienne a pousser dans la cheminée et ne finisse par tout
casser.

Avant que ¢a me tombe dessus, je laissais les bancs aux vieillards
et aux amoureux. Aujourd’hui, moi, Paul, dans la force de mes
cinquante ans, moi qui n’ai plus d’amoureuse, je suis assis sur le banc
a cause du trou dans ma téte.

Des trous, j’ai passé ma vie a en faire, des trous dans la terre, des
trous dans la route, des trous dans le béton, des trous dans la boue.
Je connais par cceur toutes les canalisations de la région, je me
souviens de la couleur de ses tuyaux, jai encore 'odeur de ses
collecteurs d’égouts dans les narines. Quand il faisait beau, je
travaillais aussi dans les parcs, je continuais a faire des trous, des
trous pour planter les buis, les charmes, les rosiers, et les vivaces, et
les annuelles. Et pour arrondir mes fins de mois, je faisais aussi des
trous dans le cimetiere, pour planter les morts qui ne repousseront
plus, ¢a non.
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Sans vouloir me vanter, ¢ca me connait les trous.

Nous, les hommes, nous sommes quoi, dans tout ¢a? Des
vivaces ? Des annuels ?

Le jour de mon accident, ils ont dit que j’avais versé dedans la
fosse, comme une masse, droit comme un 1. Le docteut, il n’a rien
trouvé de cassé mais quand ils ont fait la photo de ma téte, ils ont
découvert la canalisation qui avait laché. Alors, c’est mon crane
qu’ils ont troué pour réparer la conduite endommaggée.

Assis sur le banc, je pense au bois du banc, un bois plein, un bois
jeune, un bois qui s’élancait pour monter, pour gonfler encore, le
bois d’'un arbre abattu en pleine croissance, scié¢, tranché, séché,
découpé en lamelles. Je suis assis sur un arbre séparé de lui-méme.

11 travaille encore, le banc, je le vois bien, il ne se laisse pas faire,
il profite de la pluie et du soleil pour disjoindre ses lattes et les sortir
de leurs loges. Il n’y en a plus une qui veut s’aligner sur les autres et,
si ¢a continue, il va partir tout seul, ce vieux meuble.

Madame la directrice m’appelle pour le gotter. Pas difficile de
me trouver, ¢a ! Toujours au méme endroit. Elle a dit que c’¢tait
devenu mon banc, «le banc de Paul ». J’ai toujours eu I'idée que
Paul, ¢’était un prénom lisse, tout rond, comme un crane de chauve.

Avant de rentrer pour la tasse de café, je reste encore un peu. I
y a le bus de seize heures avec les enfants qui sont sortis de I’école
et qui me font des grimaces derricre les vitres embuées, ensuite c’est
le tracteur de dix-sept heures avec le fermier qui me salue de la main,
puis c’est la voiture de Sarah, a dix-sept heures trente, Sarah,
toujours occupée avec son téléphone portable, qui me donne son
petit sourire de femme pressée de retrouver sa petite famille.

J’ai raté le gouter. Les miettes de mon temps sont tombées entre
les lattes du banc, «le banc de Paul». Quand je pense a mon

prénom, je me caresse une fois de plus la téte, 1a ou ¢a va bien finir
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par repousser. Mes miettes de temps, je le vois bien, ce ne sont pas
les mémes que celles des autres, ceux-la qui filent a toute vitesse sans
me voir, ceux-la qui conduisent leurs grosses bagnoles avec leur
visage éteint derriere des lunettes de soleil. Quand ils ont disparu
apres le virage, je les vois encore, eux, et leurs trous noirs a la place
des yeux.

On m’appelle pour le souper. Cette fois-ci, il va falloir que je me
leve, que je sorte de la niche. Je me redresse et je mets mes grosses
mains sur mes cuisses. Puis, je les écoute. Elles me parlent de
derriere leurs ongles trop propres pour étre honnétes, elles me
disent les histoires d’'un type qui me ressemblait, un homme dur
comme le béton, solide comme un roc, droit comme la route, un
homme encore jeune a la seve bouillonnante, un homme qui n’avait
pas beaucoup l'occasion de s’asseoir et qui s’est laissé bétement
surprendre par une petite canalisation bouchée. Mes grosses mains
calleuses me racontent les histoires d’un temps qui s’est écroulé a
travers les trous de la vie, d'un temps d’avant I'autre Paul, celui
d’aujourd’hui, celui qui est passé de justesse entre les mailles du filet
et qui vient tous les jours s’asseoir ici.

C’est certainement pour cette raison-la que maman prononce
toujours mon prénom avec cette voix inquicte : Pazl... Paul.. Elle
appelle celui qui est resté de l'autre coté, celui qui ne vivrait pas
aujourd’hui entre les barreaux d’un banc et ceux d’un grillage
branlant, ouvert sur une maison en ruine, un fils qui ne passerait pas
son temps a faire des miettes de ses journées dans la prison de sa
téte trouée.
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Un uomo seduto

Traduzione di Marica Menrwoli

Mi fa una strana pettinatura la chierica di monaco, tutta storta,
che sarebbe caduta da sola sul lato della testa con le ciocche dei miei
capelli neri che penzolano da sopra.

Raccontavano tutti che ero un miracolato, che tornavo da
lontano. Ma, a vedere il modo in cui mi squadravano, la fronte
corrugata e un non so che nello sguardo che cercava di trovarmi
dove non c’ero piu, ho capito che qualcosa non andava per niente
come prima e che non ero tornato completamente da quel «lontano»
in cui, senza rendermene conto, ero andato a perdermi.

11 chirurgo, lui, ha tagliato una calotta rotonda nelle ossa del mio
cranio per andare a raschiare il coagulo di sangue che mi ostruiva
un’arteria, un sangue nero che avrebbe voluto farmi vedere la morte
in faccia. Cinquant’anni, trovavo che fosse troppo presto per morire.
La morte non doveva sentirsi obbligata a venirmi a prendere cosi
presto, poteva andare a sedersi di nuovo nella sala d’attesa, aveva
tutto il tempo per riposarsi aspettando un momento migliore.

Allospedale la mia mamma mi ha guardato negli occhi e mi ha
chiamato Paul, Paul... Ho risposto che ero li, che non bisognava
ripetere il mio nome come un lungo rosario di preghiere, che ero
tornato. Mia mamma insisteva, Paul, Paul mio...

Quando mi tocco il cuoio capelluto, proprio in quel posto, mi
viene in mente la testa di un bambino e la sua fontanella molle,
fragile. Allora, le mie dita, si fanno leggerissime. Sono settimane
che aspetto che i capelli ricrescano, e il pezzo del mio cervello
anche, affinché possa ritornare a casa e riprendere il lavoro che mi
chiama.
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Qui, ¢ tutto provvisorio. Non voglio dire che qui non si occupino
con attenzione di me, non ¢ questo. Il cibo ¢ buono e a sufficienza,
non posso lamentarmi. Ma non ¢ casa mia e gli ortaggi del mio
giardino, se non torno per la primavera, non cresceranno.

La direttrice, lei, ¢ gentile, mi fa prendere una boccata d’aria tutti
1 giorni. Gli altri, 1 vecchi che non ci stanno piu con la testa, non ce
la fanno neanche a digitare correttamente il codice per uscire e
restano, persi, a girare in tondo nella hall, nella speranza che
qualcuno entri e li faccia uscire. Lo ripeto, per me, qui ¢ tutto
provvisorio, non ho I'intenzione, alla mia eta, di mettere radici in un
ospizio per vecchi.

Che nevichi, che tiri vento o che ci sia un bel sole, io mi sistemo
sulla panchina davanti alla casa di riposo. Quando mamma viene a
trovarmi, mi dice che ho un bel colotito: S7 direbbe che tu sia tornato da
un soggiorno in Costa Azzurra. Quando mamma mi dice cosi, ha un’aria
stanca, forse perché, con il lavoro alla fattoria non ha mai trovato il
tempo per andare in vacanza.

Mi siedo e guardo le auto, le moto, le biciclette passare, guardo 1
gatti, 1 cani, 1 pedoni passare - sempre meno di passaggio e sempre
meno persone che trovano il tempo per fermarsi. Di fronte a me,
dritta e arrugginita, la vecchia cancellata di ferro battuto all’altro lato
della strada. Dietro le sbarre corrose, il prato incolto e una casa tutta
pericolante, abbandonata da molto tempo, con un tetto sfondato e
un pioppo che esce dal camino.

Quando ne ho abbastanza di guardare il paesaggio, sollevo le
mani all’altezza degli occhi e mi dico: «Accidenti, vecchio mio, che
zampacce hail».

Quando sono stufo di guardare le mie mani (delle palel),
accarezzo con la punta delle mie grosse dita le doghe della vecchia
panchina. Un bel lavoro, solido, fatto per durare, un lavoro come
non ne fanno piu ora. Vedo il terreno attraverso e tutti i mozziconi
della giornata che ho lasciato passare, tutte quelle cose consumate
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che non torneranno piu. Allora, non ci sono piu auto, moto,
biciclette, niente pit persone, niente piu strada, né portone, mi
rittovo dall’altro lato delle sbarre, come un cagnolino, sotto la
panchina, e la, nella mia cuccia, non vedo piu nessuno, chiudo gli
occhi e dormo un po’ con i miei sogni di uomo in piedi.

La sigaretta, ¢ migliore su una panchina. Seduto nella sala
fumatori della casa di riposo, non ¢ cosi buona. Ci vuole una bella
aria fresca affinché una cicca riscaldi i polmoni con tutti i sentimenti.

A guardare le mie mani, non ero quel genere di persona che stava
seduta per molto tempo su una panchina o su qualsiasi altra cosa.

Penso, ¢ stupido, a quegli oggetti che gli uomini inventano per
poggiare le chiappe, quando io invece trovo che, a terra, sotto la
panchina, sarebbe tanto meglio. Guarderei il cielo lassu, e il sole che
si nasconderebbe dietro le doghe di legno, come dietro le grandi
imposte della mia casa. In questo momento, devono restare chiuse
tutta la giornata e spero di ritornare in tempo, prima che un albero
cresca nel camino e finisca per rompere tutto.

Prima di questa tegola, lasciavo le panchine ai vecchi e agli
innamorati. Oggi, io, Paul, nel pieno dei miei cinquantanni, io che
non ho pit un’innamorata, sono seduto sulla panchina per via di un
buco nella testa.

Di buchi, ho passato una vita a farne, buchi nella terra, buchi
nella strada, buchi nel cemento, buchi nel fango. Conosco a
memoria tutte le condutture della regione, mi ricordo del colore
dei tubi, ho ancora nelle narici 'odore dei collettori fognari.
Quando il tempo era bello, lavoravo anche nei parchi, continuavo
a fare buchi, buchi per piantare i bossi, 1 carpini, 1 roseti, le piante
perenni e quelle annuali. E per arrivare alla fine del mese, facevo
anche dei buchi nei cimiteri, per piantare i morti che non
ricresceranno piu, questo no.

Non per vantarmi, me ne intendo di buchi.
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Noi, uomini, cosa siamo, in tutto cio? Delle piante perenni? O
siamo annuali?

Il giorno del mio incidente, hanno detto che ero caduto nella
fossa, come un sasso, dritto come una L. Il dottore non ha trovato
nulla di rotto ma quando hanno fatto la foto della mia testa, hanno
scoperto la conduttura che aveva ceduto. Allora, ¢ stato il mio cranio
che hanno bucato per riparare la condotta danneggiata.

Seduto sulla panchina, penso al legno della panchina, un legno
pieno, un legno giovane, un legno che si slanciava per salire, per
gonfiarsi ancora, il legno di un albero abbattuto nel pieno della
crescita, segato, mozzato, seccato, tagliato a lamelle. Sono seduto su
un albero separato da se stesso.

Lavora ancora, la panchina, si, la vedo, si difende, approfitta della
pioggia e del sole per separare le doghe facendole uscire dagli
incastri. Non ce n’¢ una che voglia allinearsi alle altre e, se questo
continua, si fara fuori da solo, questo vecchio mobile.

ILa signora direttrice mi chiama per la merenda. Non ¢ difficile
trovarmi, per niente! Sempre allo stesso posto. Lei ha detto che
quella era diventata la mia panchina, «la panchina di Paul». Ho
sempre pensato che Paul fosse un nome liscio, tondo tondo, come
la testa di un calvo.

Prima di rientrare per la tazza di caffe, resto ancora un po’. C’¢
Pautobus delle sedici con i bambini che sono usciti da scuola e che
mi fanno le smorfie dietro i vetri appannati, poi c’¢ il trattore delle
diciassette con il fattore che mi saluta con la mano, poi la macchina
di Sarah, alle diciassette e trenta, Sarah, sempre al cellulare, che mi
offre il suo sortiso lieve di donna che non vede 'ora di ritrovare la
sua famigliola.

Ho saltato la merenda. Le briciole del mio tempo sono cadute
tra le doghe della panchina, «la panchina di Pauly. Quando penso al

mio nome, mi accarezzo una volta di piu la testa, proprio la, dove ci
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sara prima o poi una ricrescita. Le briciole del mio tempo, lo vedo
bene, non sono come quelle degli altri, quelli che sfrecciano a tutta
velocita, senza vedermi, quelli che guidano i loro macchinoni con il
volto spento, nascosto dagli occhiali da sole. Quando sono
scomparsi dietro la curva, io li vedo ancora, loro, e i loro buchi neri
al posto degli occhi.

Mi chiamano per la cena. Questa volta bisognera che mi alzi, che
esca dalla mia cuccia. Mi raddrizzo e metto le mie grandi mani sulle
cosce. Poi le ascolto. Mi parlano, da dietro le loro unghie troppo
pulite per essere oneste, mi raccontano le storie di un tipo che mi
somigliava, un uomo duro come il cemento, solido come una roccia,
dritto come la strada, un uomo ancora giovane dal vigore ribollente,
un uomo che non aveva molte occasioni per sedersi e che si ¢
lasciato stupidamente sorprendere da una piccola conduttura
ostruita. L.e mie grosse mani callose mi raccontano le storie di un
tempo che ¢ sprofondato nei buchi della vita, di un tempo prima
dell’altro Paul, quello di oggi, quello che ¢ passato per un pelo tra le
maglie della rete da pesca e che ora viene tutti 1 giorni a sedersi qui.

E sicuramente per questo motivo che mamma pronuncia sempre
il mio nome con quella voce preoccupata: Paul, Paul... Chiama colui
che ¢ rimasto dall’altra parte, quello che non vivrebbe, oggi, tra le
sbarre di una panchina e quelle di un cancello pericolante, aperto su
una casa in rovina, un figlio che non passerebbe il suo tempo a fare
briciole delle sue giornate nella prigione della sua testa bucata.
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Le beau temps menace

- J’ai décidé de me tuer.

11 est surpris de cette mort que lui présente son destin. Surpris,
oui. Comme celui qui pense qu’un événement pressenti ne lui
arrivera jamais. Il en a presque du contentement, en tout cas du
soulagement.

Quand Anne lui avait décrit son état dégagé de toute angoisse
au moment ou son médecin lui apprit son cancer et les quelques
mois lui restant a vivre, il s’étonna, incrédule, qu’elle le prit si bien,
que la mort probable, certaine, lui ett offert une force nouvelle,
indicible. Ce fut Monique qu’Anne dut ménager en lui laissant
croire qu’on lui avait annoncé une rémission, qu’elle allait guérir
donc, que leur amour de quarante ans survivrait. A lui, fidéle
confident de leur couple, Anne avait dit: je savais désormais
pourquoi j’avais a me battre - une raison vitale, je n’avais jamais eu
un tel défi, y’en retirais des forces inconnues et méme un étonnant,
sourd élan de joie.

Et lui se dit: « Je sais aujourd’hui pourquoi je n’ai plus a me
battre ; ce n’est plus la vie ma préoccupation, c’est ma mort. »

Anne avait guéri. Avec Monique elle refaisait des projets. Lui n’a
pas a guérir. Avec la mort, plus de risque d’étre malade. L.a mort
range risques et dangers au rayon des accessoires.

De quelle maladie mortelle est-il atteint ? Peut-étre d’avoir
inoculé de la vie viciée, se dit-il en souriant. Il est heureux de pouvoir
sourire, sourire de sa décision ; il considére de nouveau les choses
avec légereté, il s’en amuse méme. Il irait jusqu’a imaginer en faire
une plaisanterie. Mais on ne plaisante pas avec ¢a, lui répondrait sa
mere.

Sa mere est la pres de lui, en lui, elle intervient dans sa vie plus
qu’il ne le souhaite. Et §’il se laisse aller a lui répondre au lieu de se
taire, il lui donne trop d’emprise sur lui. Elle a des réserves
incroyables de paroles qu’on dit frappées au bon sens. Et surtout un
don, ou une habitude viscérale, de croire que « ¢a s’arrangera, qu’on
ne perd jamais espoir, qu’il y a toujours du bon dans I’avenir ». Cela
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'a étonné, irrité méme. Comment a-t-elle fait, malgré la vie dure de
petits paysans, avec son pere loin d’étre facile tous les jours ? 1 se
souvient de ce printemps ou des poussins, chérement acquis,
destinés a devenir de beaux poulets a vendre, étaient tous morts.
Son pere pleurait. Elle a dit des choses simplistes comme : il n’y a
pas de vie sans mort. Ces choses simplistes que lui, fils unique, a
repris a son compte a ses moments d’exaltation juvénile : il n’y a pas
de blanc sans noir, de besoin sans manque, de richesse sans
pauvreté. Il s’en faisait des réserves de courage, de foi, et de
consolation quand la réalité s’y opposait. Mais cela n’a pas tenu apres
sa nomination a sa fonction enviée, au pouvoir.

I se regarde dans la glace de la salle de bains. Il se sent mieux
depuis qu’il a pu prendre sa décision. Il fait une grimace, plutot un
sourire, ce sourire revient de loin, de son enfance, quand il s’efforcait
de sourire pour ne pas pleurer. Et il ne pleurait pas, il ne se souvient
pas d’avoir pleuré, enfant. Alors, il s’amusait a parler tout seul, a dire,
redire des mots habituels ou nouveaux, jusqu’a les décharger de leur
sens. Il en tirait un grand plaisir, il se croyait unique de trafiquer le
sens des mots en jouant avec leur sonorité. Ainsi aujourd’hui le mot
« suicide » répété encore et encore, jusqu’a finir par étre quelque
chose d’un bonbon acidulé. Ou l'expression « mettre fin a ses
jours » ; ce « mettre fin a ses jours » répété se plaque sur « tuer le
temps », son emploi a ceuvrer dans le vide.

Il a pu prendre sa décision ce dimanche, enfermé seul chez lui,
ayant déminé lingérence de sa mere et surtout celle de Paolo
accroché a lui comme a une bouée de sauvetage. Il ira au bureau tout
a Pheure sans se presser, bien qu’il soit déja en retard. Il saluera les
secrétaires avec moins d’empressement, avec plus de naturel. Est-ce
qu’elles remarqueront cette nouvelle aisance de leur directeur de la
culture ?

- Monsieut, dira la cheffe de service, nous devons boucler, avant

jeudi.

- Quoi donc ?

- Cette réponse du gouvernement au collectif des artistes de

théatre |

- Oui, oui, bien sur.
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- Excusez-moi d’insister, nos arguments sont encore flous. Et ce

jeudi nous avons une conférence de presse.

- Il nous reste trois jours et vous étes parfaitement maitre du

dossier, Madame Lombardi.

Dévouée, la Lombardi, parce qu’elle lorgne sur son poste. Elle
en a fait une maladie quand il a été nommé, il y a deux ans. On
attendait une femme a la culture, apres la retraite de la brillante
Wenger. Il se souvient du mot qu’on lui a rapporté, du président du
gouvernement, le tout-puissant démocrate-chrétien Michoulier :
«On a eu une bonne femme a la culture, on peut bien leur foutre
un pédé ». Tout a fait dans la ligne de son slogan électoral « Un Etat
au setrvice des différences » !

Michoulier I'avait prié de se rendre a une séance du parti. Il
voulait son avis sur « ’habillage » du programme : A-t-on besoin de
se dire encore démocrate-chrétien ? Il faut trouver quelque chose de
plus en phase avec la réalité. Tiens, abrégeons, DM, ¢a sera
percutant. Qu’est-ce que vous en dites 2. Il n’eut rien a dire, il
n’éprouva qu’un profond malaise. Et les DM sont redevenus le
premier parti de gouvernement. Premier acte de la nouvelle équipe,
la nomination du directeur de la culture. Lui, contre toute attente.

11 se revoit remplir le formulaire de candidature. Il barre les cases
« marié, divorcé, enfants », met une croix sur « célibataire » mais en
ajoutant « vivant maritalement avec un ami », sur qu’il était de ne pas
obtenir le poste. C’est presque toujours en ne cherchant pas une
réussite que j’ai obtenu ce que je n’attendais pas, se dit-il, peu
convaincu d’étre a sa place, « au premier plan », a la responsabilité
culturelle de la province. Paolo lui a dit bétement :

- Tu n’as plus qua devenir ministre.

- Tais-toi donc ! Est-ce que je me méle de tes coups de ciseaux

dans ton salon de coiffure ?

I pense : « Ce poste envié, je I'ai eu. Etj’ai été eu. Il a de la chance,
le coiffeur, de ne pas couper les cheveux en quatre, comme moi avec
mon boulot. »

Brillante nomination, début de la fin. Finie cette délicieuse
improvisation de vivre, cette balade sans autre but que de se laisser
gagner par ce qui survenait. Ce qu’il appelait ses « divins imprévus ».
Sans effort, sans désir de conquéte, il avait frayé avec les artistes qui
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Pont pris pour un des leurs, il leur était devenu indispensable grace
a ses ¢tudes de droit ; d’ou présidence d’associations, de collectifs
de création. Les projecteurs se sont braqués sur lui ; sur son exigence
a définir la valeur des choix artistiques avant d’en défendre budgets
et bilans.

C’est alors que Michoulier s’était intéressé a lui : « Ce naif pourra
nous étre utile ». Etil I'a lancé dans la course. Ainsi, malgré lui, il est
devenu ce qu’il n’avait pas cherché.

Ce lundi matin, il est passé de la salle de bains au salon, pieds nus,
en slip et chemise, soulagé que Paolo ne soit pas encore rentré. Le
voilage sur la baie vitrée est immobile comme un brouillard persistant.
C’est bien. Les choses ont I'inexactitude de ce quon ne projette plus
en elles. Il retarde de partir au bureau. Que se passe-t-il ? Le voilage
bouge, il y a un courant d’air, quelqu’un a ouvert la porte d’entrée.
Qui, a part Paolo, a la clé ? Ah, la femme de ménage ? Non, elle vient
le jeudi matin. Ce ne peut étre Paolo, le lundi le salon de coiffure est
fermé et il est a Lugano. Hallucination ? Sa mere est la, il 'entend :
« Qu’est-ce qu’on me dit, tu n’as plus envie de vivre, toi ? »

Il pense : « Tiens, dans « envie », il y a « en vie ». » I ne répond
rien. Elle ajoute, avec autorité : Ton suicide, contente-toi de le dire.

Dans cet appartement, la, sous ses yeux, sa mere n’y venait gucre,
elle le trouvait trop chic. Maintenant il lui apparait comme le décor
d’acteurs qui viendraient linvestir. Les meubles modernes, les
tableaux sur les grands murs blancs, la baie vitrée derricre le voilage,
tout cela attend I'inconnu. Ou plus exactement cela efface ceux qui
y ont vécu, lui, Paolo. C’est déja un lien avec le rien.

Paolo ? Pourquoi a-t-il accepté de vivre avec lui ? Il ne sait plus
s’il 'aime. Il a songé a la rupture, mais la provoquer I'aurait obligé a
s’expliquer et il n’aurait pu avancer de raisons précises.

Il a du insister pour que Paolo lui fiche la paix tout ce dimanche.
Paolo a fait sa gueule d’épagneul.

- Pourquoi n’irais-tu pas a Lugano, chez Luca et sa folle perdue ?

Il'y a longtemps que tu leur promets une visite.

- Toi, tu me caches quelque chose, a dit Paolo émoustillé. Tu ne

veux rien me dire ? Tes surprises m’excitent tellement. Parce que

je les prends pour des preuves d’amour.

Et Paolo est allé a Lugano.
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Solitude d’un héron cendré au champ d’hiver.. Il pense
commencer avec cela le mot qu’il laissera, avant I’acte décisif. Mais
non, se dit-il, c’est pompeux, bien que ¢a le décrive assez bien. Et ils
seraient capables de lutiliser aux obséques. Qui a dit qu’une
métaphore bien choisie est capable de produire un sens nouveau ?
Je me sens proche du héron. Le héron m’a toujours intrigué. A cause
de son indolence mélancolique, signe qu’il se suffit a lui-méme ?

« Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais ou

Le héron au long bec emmanché d’un long cou.

Il cotoyait une riviere. »

Enfant, j’ai retenu ces vers de la fable. J’en retirais de la joie et
une ferveur mélée d’amusement excitant. Je les scandais a haute voix
pour mieux mimer la démarche saccadée de l'oiseau. Le héron,
c’é¢tait moi. Difficile a satisfaire, se rebutant de choses trop
communes que son long bec aurait pu attraper. J’aimais ’élégance
de I'animal sur ses hautes pattes... C’est vrai qu'aujourd’hui j’ai du
mal a caser mes jambes dans une salle de spectacle | Et Pexcellente
vue panoramique latérale du héron, sa trés bonne vision binoculaire
frontale, ne disent-elles pas ma faculté aiguisée d’observation ? Sans
partler de son ouie tres développée le faisant réagir aux moindres
bruits suspects, a I'image de ce flair qu’on me reconnait, pour
déjouer les traquenards. Et le plumage a dominante grise de la
bestiole, tout a fait dans le ton du bureau. Quant a son allure qu’on
lui trouve parfois efféminée, puisque qu’entre male et femelle du
héron il est tres difficile de distinguer les sexes, tant pis, tant mieux
si cela suscite des plaisanteries douteuses sur mes gouts sexuels. Mais
chaque fois qu’en voiture, je passe devant un champ d’hiver et que
je vois un héron cendré, je ne peux m’empécher de m’arréter ; et une
VoOIX ancienne murmure en moi que je 'aime.

Non. Il n’y aura pas d’allusion au héron dans mon mot d’adieu.
Drailleurs, pourquoi un mot d’adieu ? Dernier réflexe de survie ? Je
n’ai pas a justifier mon suicide avec ce qui est né, avec ce qui a avorté
au cours de mon mandat politique. Je m’en irai avec légereté, celle-
la méme ressentie depuis que j’ai pris ma décision. Si je devais tout
de méme laisser un mot, je n’aurais qu’a citer la moralité de la fable
du héron :

« On hasarde de perdre en voulant trop gagner. »
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Tout a 'heure sa meére s’est imposée a son esprit. Voici que
maintenant c’est a son pere qu’il pense. Un original qui disait, le nez
au ciel, apres des jours pluvieux : le beau temps menace. On souriait
de son parler fleuri, de ses expressions saugrenues. Ce beau temps
menace était devenu son surnom. On disait : « Tu as vu, « le beau
temps menace » est sorti aujourd’hui, il va y avoir du beau. » Mais
lui répondait par une grimace comique en ayant I’air de dire : « Ne
t'y fie pas trop au beau temps ! »

Aujourd’hui, expression prend tout son sens pour son fils. Il
réalise qu’il y a pensé récemment lors de son déplorable entretien
avec son ministre de tutelle ; et quelquefois lors de débats politiques
ou I'on envisageait des « solutions d’avenir ».

Michoulier, qui n’était encore que préfet, connaissait son pere, il
lui achetait son eau-de-vie. Le souvenir du pére a da jouer en faveur
de la nomination du fils.

- Ton préfet ira loin, mais il ne sait pas ou, lui avait-il dit.

Quand le politicien se pointait a la ferme, c’était une petite
comédie qui tenait a ce que son pere refusait de le vousoyer, puisqu’il
n’avait jamais vousoyé personne. Quand le « tu » lui était impossible,
comme avec Michoulier, le curé, ou linstituteur, il faisait de
périlleuses contorsions de langage, tout le monde en riait, et il en
¢tait naivement fier. Ses expressions, sorties de son brouillis
inarticulé, lui donnaient un air de pocte incompris.

Il songe assez peu a son pere ; sa mere, elle, est plus tenace a ses
souvenirs. Il entretient avec elle une intimité devenue génante
parfois. Mais aujourd’hui il semble que leur couple demande a se
reconstituer, comme s’il avait été un mauvais fils qui les a délaissés.
Quand il a emménagé avec Paolo, ici, dans cet appartement de grand
standing, il a mis la photo de mariage de ses parents dans un tiroir,
alors qu’auparavant elle tronait sur son bureau. Ils étaient beaux en
habits de mariés. Ils avaient cette classe des gens simples se donnant
a un moment important de leur vie. Mais on aurait dit qu’ils
s’efforcaient a une tenue de circonstance, comme des invités un peu
geénés d’étre les acteurs de leur féte.

Il est né exactement neuf mois plus tard. Il avait compté les mois,
soulagé. Il n’aurait pas aimé étre congu hors mariage. Car, tout petit
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déja, la sexualité des adultes lui avait semblé laide, sale, bestiale. La
cérémonie du mariage corrigeait cela. D’autant qu’en fils unique, il
avait été choyé, adulé, a se dire orgueilleusement que ses parents
n’avaient fait 'amour qu’une seule fois, pour le mettre au monde,
lui. I’enfance devint son monde enchanté. Rien ne laltérait, pas
méme la géne, les privations de la vie précaire de petits paysans. 11
aimait rendre service aux parents, les aider dans leurs travaux. Eux,
I’en aimaient encore plus. Leur fils était leur fierté. Au printemps, on
sortait les vaches, il fallait les garder au pré a l'orée de la forét. Car
méme cloturées, elles cherchaient a s’échapper, les veaux surtout. 11
avait cinq ans, il n’allait pas encore a DPécole, il pouvait donc
accompagner son pere avec le troupeau. Bientot son pere le laissa
seul avec les bétes. Il leur parlait et on aurait dit qu’elles lui
répondaient en broutant tranquillement sans essayer de passer la
cloture. Ce pré, qu’il soit brillant de lumiere ou gris de pluie, devint
« son enclos », un mot qu’il appliqua a tout le temps de son enfance.

L’enclos résista a 'adolescence. 1l devint la forme poétique de sa
vie. Ftait-il destiné a reprendre la ferme, a rester paysan ? Les
parents voyaient bien qu’il aimait les livres, depuis que son parrain
lui en apporta. Il aimait aussi ’école et cela changea tout.

Un jour, il avait 12 ans, il surprit de la fenétre de sa chambre du
premier étage son parrain venu au jardin ou travaillaient ses parents.
11 sentit qu’il était Penjeu de leur entretien. Une peur irrépressible
I'envahit ; allait-on le faire sortir de enclos et pourquoi ? Son pére
regarda vers la fenétre, d’ou il devinait que son fils observait. Il plissa
les yeux, et quand sa mere s’approcha et lui prit le bras, il eut un air
de déception, vite corrigé par de la fierté. Son parrain avait
convaincu ses parents que leur fils devait faire des études.

Le parrain resta ce soir-la a souper. On parla du college.
L’examen d’admission aurait lieu dans quelques semaines. Mais pour
I'été, le parrain emmenerait son filleul dans le midi de la France
courir les festivals de théatre et de musique. Il n’y aura personne
pour garder les vaches, dit son pere, tant pis, je mettrai une cloture
électrique.

Cela s’est fait sans qu’il en soit concerné, sans qu’on lui ait
demandé son avis. Il ressentit, mélé au plaisir de la nouvelle vie, un
arrachement douloureux a quelque chose d’essentiel qu’il n’aurait pu
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qualifier que de sacré. Plaisir et douleur seraient-ils le leitmotiv de sa
vie ?

Avant 'automne et son entrée au collége, il s’en alla donc avec
son parrain vers le midi de la France. Il se revoit avec en main la
jolie valise en osier, sanglée de cuir, celle qui n’a servi que deux fois :
lors du voyage de noces des parents et aujourd’hui pour leur fils qui
s’éloigne d’eux. Les parents passeraient ce premier été sans lui. Ils
étaient sur le seuil de la maison pour le voir monter en voiture et
partir. Il n’osa les regarder, il ne leur fit qu'un timide geste d’adieu.

Premicre halte prévue par le parrain, Aix-en-Provence, ou ils
verront « Cosi fan tutte », dans la cour de I’Archevéché. Ils ne sont
pas plutét arrivés que le parrain lui achéte d’autres vétements plus
¢élégants que ceux, endimanchés, de sa valise. Il se sent entrer dans
un role qu’il n’a pas choisi. 11 pense aux habits de paysan qu’il
porterait s’il travaillait, la-bas, avec ses parents. Il s’attriste, il est sar
qu’il leur manque, que ce n’est pas bien de ne pas les aider aux
champs. « Cosi fan tutte » d’abord le dégoit. Il ne comprend pas le
délire du public aprées certains airs. Ce n’est qu’en entendant d’autres
opéras quil appréciera rétrospectivement cette premicre
représentation. Murira en lui cette idée que tout public, méme
populaire dont il est issu, et cela est aussi valable pour ses parents,
pourrait apprécier les choses de l'art, si on I’y habituait. Un moment
de « Cosi fan tutte » lui a plu, celui ou, a I'acte 1, Fiordiligi et
Dorabella demandent au destin de les punir si elles changent
d’amour. Cet amour, pour lui, est celui de 'enclos d’ou il vient, qu’il
ne doit pas oublier.

Le lendemain matin, a ’hotel, il voit son parrain descendre au
petit-déjeuner en compagnie d’un jeune homme. Malgré la
différence d’age, il y a entre eux ce naturel souriant, léger et tendre
d’une entente amicale ou méme amoureuse.

- Je te présente mon filleul dont je t’ai parlé, dit le parrain.

- Il est mignon, répond le jeune homme avec un grand sourire.

Il s’étonne de n’éprouver aucune géne. Du coup, il joue a paraitre
leur égal, a se montrer tres a I'aise avec leur familiarité. Cela lui
procure un plaisir inconnu jusqu’a ce jour, cela lui donne de
'assurance, il s’imagine pouvoir étre a la place du jeune homme avec
un autre homme, et cela lui parait normal.
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Curicusement, dés ce moment-la, la chaine d’amour avec ses
parents et 'enclos commencera a perdre de sa force, il pourra jouir
plus librement des plaisirs de ces vacances, des spectacles de
musique et de théatre, des bons repas, de la découverte de la mer,
de son corps dans I’eau ou au soleil.

11 faut qu’il s’habille pour se rendre au bureau, ce lundi matin. Il
pense : « C’est singulier de mettre des vétements alors que je vais me
donner la mort. »

Ou alors j’ai a faire comme si la mort n’était que temps de la vie,
sans y mettre de signes particuliers, habillé comme a l'ordinaire. I
ne passe pas un des costumes gris, ceux du bureau. Il a du mal a s’y
voir, au bureau, il sent qu’il s’en éloigne, d’heure en heure, entrainé,
attiré vers un paysage inconnu, dont 'informité, 'imprécision, en
sont justement I’attrait, a 'image de I'un de ces « divins imprévus »
d’avant sa nomination. Il s’habille donc en ne prenant dans la
chambre a coucher que ce qui lui tombe sous la main.

Il prend sa voiture et au lieu de partir en ville, vers le service de
la culture, il se laisse guider au hasard jusqu’a ce qu’une destination
s’impose. Il traverse le pont sur la vallée définissant la limite de la
ville et gagne la campagne en passant devant la chapelle du XV*
siecle dont il a défendu la restauration. Il sait que ce n’est pas la route
vers la ferme familiale vendue a la mort des parents, c’est une
direction opposée, vers la chaine de montagnes, la frontiere de la
province. C’est la-bas, pres du petit lac, qu’habite la tante de sa mere,
aujourd’hui agée de 97 ans. Il peut lui rendre visite a 'improviste,
elle aime ca.

Cette tante Rose, la seule en vie de la famille a part lui, il vient la
voir régulierement. Vieille jeune fille svelte, elle fait sa gymnastique
chaque matin et soigne ainsi sa longévité. Coupe de cheveux
garconne, air presque juvénile déluré, elle représente ce qu’il
apprécierait pour lui, il avait du vieillir. Elle a été tres jolie, si 'on
en juge les photos en vrac du tiroir de la télévision, et adulée de
beaucoup d’hommes, des amants se succédant rapidement parce
que I’échange d’idées était inversement proportionnel a leur appétit
sexuel. Comme lui avec Paolo, mais sans qu’il ait eu le courage de
s’en séparer. Grande lectrice, elle est privée de ses chers auteurs
depuis qu’elle perd la vue. C’est la seule personne a laquelle il est

229



Le beau temps menace

réellement attaché, a qui il pourrait se confier enticrement, bien qu’il
lui ait peu parlé de lui. Il se gardera aujourd’hui de lui évoquer son
suicide prochain. Arrivé devant sa maison, il hésite a entrer. Mais il
est conduit vers elle, malgré lui. I obéit, non a une force attractive,
mais a ’évidence d’un destin acceptant la destruction.

1l sonne et entre, comme c’est convenu entre eux. Elle s’est
blottie dans ses bras, embrasse, le retient contre elle comme s’il
allait déja repartir, et laisse son petit rire frivole 'exempter de
paroles. Le silence prolongé est doux, heureux. Elle finit par dire :

- Je te laisse faire ton café ?

- Tu en prends ?

- Un thé, je veux bien. Alors, dis-moi, ton ministre de tutelle, il

entre dans tes vues ?

- La routine.

- Ce n’est pas ce que dit Michoulier. Tu n’as pas entendu ? La

radio vient d’annoncer que l'entente du gouvernement était

parfaite avec le directeur de la culture dans Iaffaire du collectif
d’artistes.

- Je n’écoute pas la radio quand elle annonce de mauvaises

nouvelles.

IIs rient. Elle pense que s’il est venu la voir ce matin au lieu d’aller
au bureau, c’est qu’il a quelque chose d’important a lui dire.

Elle revient sur le seul ennui de sa vie, perdre la vue, ne plus
pouvoir lire : « Il y a tant de choses que j’aurais voulu encore lire,
par exemple ces nouvelles de Stefan Zweig, que tu aimes tant. J’ai
entendu lautre jour a la télévision un imbécile qui critiquait Zweig
d’avoir considéré I’échec de la civilisation face au nazisme. Ce type
a osé déprécier son suicide, au Brésil en 1942. »

Le mot est laché. Il a été dit si légerement par Rose qu’il en est
ému, il pourrait penser qu’elle I'a deviné, lui ; qu’elle a deviné ce
temps laborieux de doute, puis de certitude arrachée au doute, pour
arriver a prendre sa décision. Rose continue de parler de Zweig, il
ne I’écoute plus, il lutte contre cette émotion qui le dévoilerait. Mais
I’émotion ne faiblit pas. Sa violence s’abat en lui comme un éclair
sur un ciel noir d’orage. Il y a tellement longtemps qu’il n’a pas été
ému, en croyant maitriser le déroulement de sa vie, la précision de
ses pensées, la banalité de ses sentiments, ce qu’il appelle lordre des
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choses, un barrage retenant les emportements de sa sensibilité, un
débordement compensé par les exces de sa sexualité, des pratiques
que lui réclame encore Paolo, en couple ou a plusieurs, mais dont il
n’a plus du tout envie aujourd’hui. Toi, Rose, pourrait-il lui dire,
comment as-tu fait pour passer d’homme en homme, te donnant, te
refusant, sans jamais sacrifier a ta liberté, toujours lucide, jamais
égarée par la passion ?... Heureusement, il est parvenu a lui masquer
son trouble. Elle lui dit : « Tu m’as apporté ton article paru dans la
revue d’art, comment s’appelle-t-elle déja ? « Le panorama », c’est
car»

Elle oublie qu’elle ne peut plus lire ? Il essaie donc de lui résumer
Particle : « C’était un de mes premiers textes en tant que directeur de
la culture. J’avais traité de la culture orpheline, celle d’une nation ou
d’un individu qui rejette le passé ou une paternité, ou méme ce
simple lien fraternel avec ce qui nous précede et ce qui nous entoure.
J’en concluais que la culture est lien et recherche d’unité, désir de
reconstituer ce qui se perd dans la seule réaction a 'événement, a
I’émotionnel ou a la consommation, pour ne privilégier que la
forme, ce que font souvent les institutions. Evidemment, j’étals
conscient de 'aspect personnel dont se chargeaient mes propos :
¢loignement, perte du pére, envahissement affectif de la mere. Deux
mondes que j’ai eu a faire cohabiter, comme tu le sais. »

- Tu as eu des retours de la clique de Michoulier ?

- Dans quelle farce je m’étais aventuré ! J’avais espéré naivement,

en accédant a la direction de la culture, que mes idées auraient

assez de force face a celles de Michoulier et de son clan, pour
que les unes et les autres se complétent, se rectifient, si bien qu’a
la fin elles puissent devenir Pceuvre de deux personnes, en

I'occurrence de deux partis opposés. Ce que j’appelais un peu

pompeusement « créer un rameau fraternel dans lesprit de

I'adversaire pour le bien commun. »

- Pompeux mais exact. Une idée forte communique forcément

un peu de sa force au contradicteur.

- JJai dd me rendre compte que ce but n’était qu’idéal, les

arguments de Michoulier et de son parti étant sans réplique parce

que sans réalité. Comment sans réalité ? m’ont-ils lancé a la
figure ; nous élaborons ensemble une politique culturelle en
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stricts comptables des finances publiques, a I’heure ou I'Etat doit
faire des économies. - Le sens de ces économies ne doit-il pas
étre dicté par la valeur de nos buts culturels ? - Cela c’est a vous
de le définir, Monsieur le directeur, et nous aviserons. Le valet
d’une politique partisane, voila ce que j’étais devenu, moi qui n’ai
eu de cesse d’ceuvrer en dehors de tout parti! Banal et assez
comique, non ? Dans Pemploi d’homme de bon sens que je
m’étais donné, jacceptais la contradiction de deux politiques
différentes dans le jeu des partis. Eh bien non, le « conciliant »
que j’ai cherché a étre s’est avéré le « perdant ».

[’émotion de tout a ’heure remonte en force. Car il s’est laissé
entralner a dire ce qu’il cherchait a taire, son échec. Il sent qu’il faut
qu’il s’en aille, il risque d’en venir a la conséquence ultime, le suicide.

- Ah, les limites du dialogue ! s’exclame-t-elle. On en souffre, on

ne veut pas accepter qu’il y ait une fin a tout, que ce n’est pas si

grave, parce qu’une fin peut étre un commencement.

Il ne répond rien, se force a ne rien répondre. Elle est en train de
I'amener a des aveux qu’il répugne, qui lui feraient trop mal. Sent-
elle son malaise ? Elle ajoute : « Tu le sais, un homme qui croit juste
ce qu’il fait - et le pense - doit aller jusqu’au bout de sa démarche. »

Accepterait-elle I'idée du suicide ? Si elle I'a acceptée pour Zweig,
elle pourrait 'envisager pour lui ? Ce serait si bon d’en rester la.

- Tu me donnes encore un moment ?

- Oui, un moment, si tu veux.

- Ca va avec Paolo ? Toujours aussi capricieux, ton coiffeur ?

- Oh, je crois bien qu'on pourra bientot se séparer, tres

naturellement.

- Tu retrouveras vite quelqu’un.

- Et si ¢’était le dernier, hein ?

- Quelle blague, on le dit mais on ne le pense pas.

- Toi, un dernier, tu en as bien eu un ?

- Je n’ai pas envie d’en patler. Ca te décoit? Bon, e¢h bien,

parlons-en | Quelle torture ! J’ai cru ne jamais m’en remettre. Tu

vas rire, j’étais devenue comme folle, c’était la premiere fois que
je tombais vraiment amoureuse. Mais, rends-toi compte du
désastre, j’avais 86 ans et lui quarante | Moi qui ne parlais jamais
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de mes petites affaires, j’ai dd tout dire a2 mon médecin, tellement
je souffrais. Horrible ! Il m’a donné des médicaments, que je n’ai
pas pris, bien sur. Je suis restée comme cela, stupide de douleur,
pendant trois, quatre ans. Je n’avais plus personne, je n’avais
méme pas repris de chat apres la mort de ma Minette, alors,
arrivée a 90 ans, j’ai essayé de me suicider... Tu ne dis rien ? Tu
me comprends ? Quelle histoire ! J’avais laissé couler I’eau dans
la salle de bains, j’ai enclenché le seche-cheveux, et rien, rien ne
s’est passé. Je me suis trouvée ridicule. Mais j’étais guérie de mon
bonhomme. Et j’ai pensé que rester lucide, me comprendre et
m’accepter, c’était peut-étre pouvoir aimer encore. Je laissais
désormais la vie m’amener, a sa guise, a la mort.

Un grand silence les tient maintenant sur des rives opposées, la
vie, la mort. Il n’a plus a maitriser son émotion parce qu’elle a pris
place au cceur de lui-méme ; I’émotion submerge ses idées élaborées
avec lucidité depuis son déplorable entretien avec son ministre de
tutelle. La vieille dame sent qu’il est envahi par quelque chose qu’il
ne dira pas, qu’il ne peut pas dire, qu’il dira peut-étre.

Pour retenir des pleurs, les premiers depuis longtemps, depuis
Penclos, stur qu’il est de n’avoir jamais pleuré, enfant, il se raccroche
aux mots, a leur stricte signification, et il peut dire : « Tout ce que
dit Michoulier est de la poudre aux yeux. Je suis en conflit total avec
le ministre et le parti. Jeudi, je devrais annoncer les mesures du
gouvernement en réponse au collectif des artistes. Ces réponses
qu’on exige de moi, je ne les approuve en aucun cas, elles seraient
un reniement a tout ce que jai cru. Ayant épuisé tous mes
arguments, j’al évoqué Zweig et les intellectuels allemands qui ont
tenté de s’opposer au nazisme. Le ministre m’a fait : « Votre culture
n’a été d’aucun poids, le peuple allemand a adhéré massivement au
national-socialisme ». J’ai répliqué : « Si le peuple allemand avait été
cultivé, si on l'avait habitué a se cultiver, il aurait sirement réagi
autrement. Aujourd’hui, dans la pauvreté culturelle de notre société,
notre devoir n’est-il pas de tout faire pour éveiller les consciences,
par le plaisir de la culture donnée au plus grand nombre ? ». »

- Qu’est-ce qu’il a répondu ? demande Rose.

- Il a eu un rictus méprisant. « Michoulier a raison, vous étes un

idéaliste naif. »
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- Alors que vas-tu faire ?

- Le beau temps menace, non ?

- Ton pere, je I'aimais bien. Il s’était cultivé au contact de la
nature, et comme ta mere, son cceur parlait avec son esprit. Tu
viens de la. Pas de cette bande d’arrivistes qui, pour étre élus,
sacrifient leurs certitudes a leur carricre. Hélas, on est dans le tout
a I’égo.

- Le tout-a-I’égout, tu veux dire.

I ajoute en murmurant : « Que faire d’ici a jeudi ? »

- Tu peux toujours démissionner.

La démission ? Il n’y a pas pensé.

- Ca te donnerait le temps de retrouver ce que tu crois, et plus
encore ce que tu aimes.

Elle ajoute : « Faire ce que tu peux, c’est aussi renoncer ».

Tel un malade entrant en convalescence, il a repris calmement sa
voiture mais a promis a Rose de la revoir bientot.
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Il bel tempo minaccia

Traduzione di Raffaele Salvati

- Ho deciso di uccidermi.

E sorpreso da questa morte che gli presenta il destino. Sorpreso,
si. Come colui che pensa che un evento presagito non gli capitera
mai. Ne prova soddisfazione, quasi sollievo.

Quando Anne gli aveva descritto il suo stato libero da ogni
angoscia nel momento in cui il suo medico le aveva detto del cancro
e che le restavano da vivere pochi mesi, lui si stupi, incredulo, che
lei 'avesse presa cosi bene, che la morte probabile, certa, le avesse
dato una forza nuova, indicibile. Fu con Monique che Anne dovette
stare attenta facendole credere che le avevano annunciato un
miglioramento, che sarebbe guarita e che il loro amore di
quarant’anni sarebbe sopravvissuto. A lui, fedele confidente della
coppia, Anne aveva detto: ormai sapevo perché dovevo battermi -
una ragione vitale, non ero mai stata messa cosi alla prova, ne avrei
ricavato forze sconosciute e anche un sorprendente, sordo slancio
di gioia.

E si disse: « Adesso so perché non devo piu battermi; non ¢ piu
la vita la mia preoccupazione, ma la mia morte. »

Anne era guarita. Con Monique stava ricominciando a fare dei
progetti. Lui invece non deve guarire. Con la morte non c’¢ rischio
di ammalarsi. I.a morte ripone rischi e pericoli nel reparto degli
accessofi.

Di che malattia mortale ¢ affetto? Forse di aver inoculato una
vita corrotta, si disse sortridendo. E felice di poter sorridere,
sorridere della sua decisione; valuta di nuovo le cose con leggerezza,
anche con divertimento. Potrebbe perfino arrivare a immaginarlo
come uno scherzo. Ma non ci si scherza con queste cose, gli avrebbe
risposto sua madre.

Sua madre ¢ la, vicino a lui, in lui, interviene nella sua vita piu di
quanto desideri. E se si lascia andare a risponderle invece di tacere,
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le da troppo potere su di lui. Ha una riserva incredibile di parole
piene di buon senso. E soprattutto un dono, o un’abitudine
viscerale, di credere che «si sistemera, che non si deve mai perdere
la speranza, che c¢’¢ sempre qualcosa di buono nel futuroy. Cio ’ha
stupito, irritato anche. Come ha fatto lei, nonostante la vita dura da
poveri contadini, con suo padre per niente facile ogni giorno? Si
ricorda di quella primavera in cui dei pulcini, acquistati a caro
prezzo, destinati a diventare dei bei polli da vendere, erano morti
tutti. Suo padre piangeva. Lei ha detto delle cose ovvie come: non
c’¢ vita senza morte. Quelle cose ovvie che lui, figlio unico, ha fatto
sue nei suoi momenti d’esaltazione giovanile: non ¢’¢ bianco senza
nero, bisogno senza mancanza, ricchezza senza poverta. Le usava
come riserva di coraggio, di fede e di consolazione quando la realta
gli si opponeva. Ma non sono sopravvissute dopo la nomina alla
carica ambita, al potere.

Si guarda nello specchio del bagno. Si sente meglio dopo aver
preso la sua decisione. Fa una smorfia, quasi un sorriso, quel sorriso
che viene da lontano, dalla sua infanzia, quando si sforzava di
sorridere per non piangere. Non piangeva, non si ricorda di aver
pianto da bambino. Allora si divertiva a parlare da solo, a dire, ridire
parole abituali o nuove, fino a privarle del loro senso. Ne ricavava
un gran piacere, si credeva speciale nel modificare il senso delle
parole giocando con la loro sonorita. Cosi ora con la parola
«suicidio» ripetuta, ancora e ancora, fino a diventare parte di una
caramella acidula. O TI'espressione «mettere fine ai propri giorni»;
quel «mettere fine ai propri giorni» ripetuto si attaglia su «ammazzare
il tempow, il suo impiego a operare nel vuoto.

Ha potuto prendere la decisione questa domenica, chiuso da solo
a casa, avendo schivato I'ingerenza di sua madre e soprattutto quella
di Paolo aggrappato a lui come a una boa di salvataggio. Andra al
lavoro fra poco senza affrettarsi, nonostante sia gia in ritardo.
Salutera le segretarie con minore sollecitudine, con piu naturalezza.
Noteranno questa nuova leggerezza del direttore della cultura?

- Signore, dira la dirigente del servizio, dobbiamo chiudere prima

di giovedi.

- Cosar
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- La risposta del governo al collettivo degli artisti di teatro!

-S4, si, certo.

- Mi scusi se insisto, ma i nostri argomenti sono ancora vaghi. E

questo giovedi abbiamo una conferenza stampa.

- Ci restano tre giorni e lei ¢ assolutamente padrona del dossier,

Signora Lombardi.

Devota, la Lombardi, perché adocchia il suo posto. L’ha presa
molto male quando ¢ stato nominato lui, due anni prima. Si
aspettavano una donna alla cultura, dopo il pensionamento della
brillante Wenger. Si ricorda delle parole che gli erano state riportate,
del presidente del governo, 'onnipotente democratico cristiano
Michoulier: «Abbiamo avuto una donnetta alla cultura, ci puo
arrivare anche un frocio», del tutto in linea con il suo slogan
elettorale «Uno Stato al servizio delle differenzel».

Michoulier 'aveva pregato di presentarsi a una seduta del partito.
Voleva la sua opinione sulla «presentazione» del programma: c’¢
ancora bisogno di definirsi democratico cristiano? Bisogna trovare
qualcosa di piu vicino alla realta. Ma si, abbreviamo: DM sara
d’effetto. Che ne dice?... Non ebbe niente da dire, provo solo un
profondo disagio. E i DM sono diventati il primo partito del
governo. Primo atto della nuova squadra, la nomina del direttore alla
cultura. Lui contro ogni aspettativa.

Si rivede riempire il modulo della candidatura. Barra le caselle
«sposato, divorziato, figli», mette una croce su «celibe» ma aggiunge
«convivente maritalmente con un amico», fortemente convinto di
non ottenere il posto. E ogni volta che non mi aspettavo un
successo, ho ottenuto I'inaspettato, si disse, poco convinto di essere
al posto giusto, «ai piani alti», alla responsabilita culturale della
provincia. Paolo gli aveva detto stupidamente:

- Manca solo che diventi ministro.

- Stai zitto! Pensi che io m’impicci dei colpi di forbice nel tuo

salone di parrucchiere?

Pensa: «Il posto che volevo, I'ho avuto. E ce I'ho fatta. E
fortunato il parrucchiere, a non spaccare il capello in quattro, come
me col mio lavoro.»

Brillante nomina, inizio della fine. Finita quella deliziosa
improvvisazione di vivere, quell’andare senz’altro scopo che lasciarsi
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prendere da cio che accadeva. Cio che lui chiamava «divini
imprevisti». Senza sforzo, senza desiderio di conquista, aveva legato
con gli artisti che I’hanno considerato uno di loro, era diventato
indispensabile grazie ai suoi studi di diritto; da qui presidenza
d’associazioni, di collettivi di creazione. I riflettori si sono puntati su
di lui; sulla sua esigenza di definire il valore delle scelte artistiche
prima di difenderne budget e bilanci.

Fu allora che Michoulier si interesso a lui: «Quest’ingenuo potra
esserci utile». E T’ha lanciato nella corsa. Cosi, senza volere, ¢
diventato quello che non aveva cercato di essere.

Quel lunedi mattina, era passato dal bagno al salone, a piedi nudi,
in slip e camicia, sollevato dal fatto che Paolo non fosse ancora
rientrato. Il tendaggio sulla vetrata ¢ immobile come una nebbia
persistente. Va bene. Le cose hanno I'inesattezza di cio che non si
proietta piu in esse. Indugia ad andare in ufficio. Che succede? Il
tendaggio si sposta, ¢’¢ una corrente d’aria, qualcuno ha aperto la
porta di casa. Chi, a parte Paolo, ha la chiave? Ah, la donna delle
pulizie? No, lei viene il giovedi mattina. Non puo essere Paolo, il
lunedi il salone di parrucchiere ¢ chiuso ed ¢ a Lugano. Allucinazione?
Sua madre ¢ 1a, la sente: «Che mi viene detto? Non t’invita piu, la vitar»

Lui pensa: «T'oh, nella parola «invita» ¢’¢ «in vita».» Non risponde
niente. E lei aggiunge, con autorita: il tuo suicidio, accontentati di
nominarlo e basta.

In quell’appartamento, la, di persona, sua madre non ci veniva
mali, lo trovava troppo elegante. In quell’istante gli appare come una
scenografia che potrebbe essere invasa da attori. I mobili moderni, i
quadri sui grandi muri bianchi, la vetrata dietro il tendaggio, tutto
aspetta I'ignoto. O, piu esattamente, tutto questo cancella quelli che
ci hanno vissuto, lui, Paolo. E gia un legame con il niente.

Paolo? Perché ha accettato di vivere con lui? Non sa piu se lo
ama. Ha pensato alla rottura, ma provocarla I'avrebbe obbligato a
dare spiegazioni e non avrebbe potuto avanzare ragioni precise.

Ha dovuto insistere perché Paolo lo lasciasse in pace questa
domenica. Paolo ha messo il broncio.

- Perché non vai a Lugano, da TLuca e quella sua moglie? B

parecchio che prometti loro di andare a trovarli.
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- Tu mi nascondi qualcosa, ha detto Paolo provocandomi. Non
vuoi dirmi niente? Le tue sorprese mi eccitano cosi tanto. Perché
le prendo come prove d’amore.

E Paolo ¢ andato a Lugano.

Solitudine di un airone cinereo nel campo d’inverno... Pensa di
cominciare cosi la frase che lascera, prima dell’atto definitivo. Ma
no, si dice, ¢ pomposo, anche se rende abbastanza bene Iidea. E
sarebbero capaci di usatrla alle esequie. Chi ha detto che una
metafora ben scelta ¢ capace di produrre un nuovo senso? Io mi
sento vicino all’airone. I.’airone mi ha sempre intrigato. A causa della
sua indolenza malinconica, segno che basta a se stesso?

«Un giorno, su quelle lunghe sue gambe andava, non so dove,

L’airone dal becco lungo in un lungo collo immanicato.

Ei costeggiava un fiume.»

Da piccolo, ho imparato questi versi della favola. Ne ricavavo
una gioia ¢ un fervore misti a divertimento eccitante. Li scandivo ad
alta voce per mimare meglio I'andatura claudicante dell’'uccello.
Iairone, ero io. Difficile da soddisfare, provando disgusto per cose
comuni che il suo lungo becco avrebbe potuto prendere. Mi piaceva
I'eleganza dell’animale sulle sue alte zampe... E vero che adesso
trovo difficile sistemare le gambe in una sala da spettacolo! E
Peccellente vista panoramica laterale dell’airone, la sua ottima
visione binoculare frontale, non rivelano la mia acuta capacita di
osservazione? Senza parlare del suo udito molto sviluppato che lo
fa reagire ai minimi rumori sospetti come quel fiuto che mi si
riconosce nello sventare i tranelli. E il piumaggio a dominanza grigia
della bestiola totalmente in tono con lufficio. Quanto al suo
portamento definito talvolta effeminato, perché tra maschio e
femmina dell’airone ¢ molto difficile distinguere i sessi, che importa,
tanto, tanto meglio se suscita battute di dubbio gusto sui miei gusti
sessuali. Ma ogni volta che in macchina, passo davanti a un campo
d’inverno e vedo un airone cinereo, non riesco a non fermarmi; e
una voce antica mormora in me che ’amo.

No. Non ci sara allusione all’airone nel mio messaggio di
commiato. D’altronde, perché una frase d’addio? Ultimo riflesso di
sopravvivenza? Non devo giustificare il mio suicidio con cio che ¢
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nato, con cio che ha abortito nel corso del mio mandato politico.
Me ne andro con leggerezza, quella che sento da quando ho preso
la decisione. Se dovessi lasciare lo stesso un messaggio, non potrei
non citare la morale della favola dell’airone:

«Chi troppo vuole nulla stringe.»

Prima era stata sua madre a imporsi alla sua mente. Ecco che
adesso ¢ a suo padre che pensa. Un tipo originale che diceva, naso
in aria, dopo giorni piovosi: il bel tempo minaccia. La gente
sorrideva del suo linguaggio colorito, delle sue espressioni strambe.
Questo «bel tempo minaccia» era diventato il suo soprannome.
Dicevano: «Hai visto, «l bel tempo minaccia» ¢ uscito oggi, ci sara
bel tempo.» Ma lui rispondeva con una smorfia comica e sembrava
dicesse: «Non ti affidare troppo al bel tempol»

Quell’espressione ha, ora, pienamente senso per il figlio. Realizza
che ci ha pensato durante il penoso colloquio con il ministro di
tutela, e a volte durante i dibattiti politici in cui si consideravano
«soluzioni per 'avvenire».

Michoulier, quando era ancora solo prefetto, conosceva suo
padre, gli comprava 'acquavite. Il ricordo del padre avra giocato in
favore della nomina del figlio.

- II tuo prefetto andra lontano, ma non sa dove, gli aveva detto.

Quando il politico si fermava alla fattoria, era sempre un teatrino,
visto che suo padre si rifiutava di dargli del lei, poiché non aveva mai
dato del lei a nessuno. Quando il «tux» gli era impossibile, come con
Michoulier, il curato, o il maestro, faceva delle funamboliche
contorsioni con le parole, tutti ne ridevano, e lui ne era
ingenuamente fiero. Le sue espressioni, venute fuori da una mistura
inarticolata, gli davano I'aria di poeta incompreso.

Pensa molto poco a suo padre mentre sua madre ¢ piu presente
nel suo ricordo. Mantiene con lei un’intimita diventata a volte
imbarazzante. Ma adesso sembra che la coppia chieda di
ricongiungersi, come se fosse stato un cattivo figlio che li ha
trascurati. Quando si ¢ trasferito con Paolo, Ii, in quell’appartamento
di lusso, ha messo la foto del matrimonio dei suoi genitori in un
cassetto, mentre prima troneggiava sulla scrivania. Erano belli in
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abiti da matrimonio. Avevano la classe delle persone semplici
immerse in un momento importante della loro vita. Ma si direbbe
che si sforzavano a mantenere un atteggiamento di circostanza,
come invitati un po’ imbarazzati di essere 1 protagonisti della festa.

Lui nacque esattamente nove mesi dopo. Aveva contato i mesi,
sollevato. Non gli sarebbe piaciuto essere stato concepito fuori dal
matrimonio poiché, gia da piccolo, la sessualita degli adulti gli era
sembrata brutta, sporca, bestiale. Il matrimonio correggeva tutto cio.
In quanto figlio unico, era stato vezzeggiato, adulato, dicendosi
orgogliosamente che 1 suoi genitori avevano fatto ’'amore solo una
volta, per mettere al mondo proprio lui. I’infanzia divenne il suo
mondo incantato. Niente Dalterava, nemmeno il disagio, le
privazioni della vita precaria di poveri contadini. Gli piaceva essere
utile ai genitori, aiutarli nei lavori. Loro, lo amavano ancora di piu.
Questo figlio era la loro fierezza. In primavera, si cacciavano le
mucche dalle stalle e bisognava sorvegliarle nel prato al limite della
foresta, perché, nonostante fossero recintate, cercavano di scappare
(soprattutto i vitelli). Aveva cinque anni, ancora non andava a scuola
e poteva quindi accompagnare il padre con la mandria. Presto suo
padre lo lascio solo con gli animali. Lui patlava e sembrava che loro
gli rispondessero brucando tranquillamente senza provare a passare
il recinto. Quel prato, reso brillante dalla luce o grigio dalla pioggia,
divenne «l suo recintoy, una parola che accosto a tutto il periodo
della sua infanzia.

Il recinto resistette all’adolescenza. Divenne la forma poetica
della sua vita. Era destinato a riprendere la fattoria, a restare
contadino? I genitori si accorsero che amava i libri fin da quando il
suo padrino gliene porto. Amava anche la scuola e cio cambio tutto.

Un giorno, aveva 12 anni, sorprese dalla finestra della sua camera
del primo piano il padrino venuto nellorto dove lavoravano i suoi
genitori. Senti che era il perno delloro discorso. Una paura irrefrenabile
Iinvase: stavano per farlo uscire dal recinto? E perché? Suo padre
guardo verso la finestra, da dove intuiva che il figlio stava osservando.
Strizzo gli occhi, e quando sua madre si avvicino e gli prese il braccio,
lui fece un’espressione di delusione, presto corretta dalla fierezza. 11
padrino aveva convinto i genitori che il figlio doveva studiare.
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Il padrino rimase quella sera a cenare da loro. Si parlo delle scuole
medie. ’esame di ammissione ci sarebbe stato dopo qualche
settimana. Ma Destate, il padrino avrebbe portato il figlioccio nel
mezzogiorno della Francia per frequentare i festival di teatro e di
musica. Non ci sara nessuno a controllare le mucche, disse suo
padre, pazienza, mettero un recinto elettrico.

Tutto cio avvenne senza che fosse stato preso in considerazione
o che gli fosse stato chiesto il suo parere. Provo, insieme al piacere
della vita nuova, uno strappo doloroso da qualcosa di essenziale che
avrebbe potuto qualificare solo come qualcosa di sacro. Piacere e
dolore sarebbero stati i leitmotiv della sua vita?

Prima dell’autunno e I'inizio della scuola, se ne ando col padrino
verso il mezzogiorno della Francia. Si rivede con in mano la valigetta
di vimini, cinghiata di pelle, che era servita solo due volte: durante il
viaggio di nozze dei genitori e ora per il figlio che si allontanava da
loro. I genitori avrebbero passato la prima estate senza di lui. Erano
sulla soglia di casa per vederlo salire in macchina e andare via. Non
0s0 guardarli, fece loro solo un timido cenno d’addio.

Prima tappa prevista dal padrino, Aix-en-Provence, dove
avrebbero visto «Cosi fan tutter, nel cortile dell’ Arcivescovado. Non
sono ancora del tutto arrivati che il padrino gli compra altri vestiti
piu eleganti di quelli, usati per la festa, che aveva nella valigia. Si
sente inserire in un ruolo che non ha scelto. Pensa agli abiti da
contadino che avrebbe portato se avesse lavorato, laggiu, con i suoi
genitori. S’intristisce, ¢ sicuro che sentano la sua mancanza e che
non ¢ giusto non aiutarli nei campi. «Cosi fan tutte» lo deluse una
prima volta. Non capisce il delirio del pubblico dopo certe arie. Solo
dopo aver ascoltato altre opere apprezzera retrospettivamente quella
prima rappresentazione. Maturera in lui quellidea che tutto il
pubblico, anche quello popolare dal quale discendeva, e compresi 1
suoi genitori, potrebbe apprezzare le cose dell’arte, se vi fosse
abituato. Un momento di «Cosi fan tutte» gli era piaciuto, quello in
cui, all’atto 1, Fiordiligi ¢ Dorabella chiedono al destino di punitle
se avessero cambiato amore. Quell’amore, per lui, ¢ quello del
recinto da cui viene, che non deve dimenticare.

Il giorno dopo, nell’hotel, vede il padrino scendere a fare
colazione in compagnia di un ragazzo. Nonostante la differenza
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d’eta, c’¢ tra loro quel sorriso naturale, leggero e tenero di un’intesa
amicale o anche amorosa.

- T1 presento il figlioccio di cui ti ho parlato, dice il padrino.

- E carino, risponde il ragazzo con un gran sorriso.

Si meraviglia di non provare imbarazzo. Subito, gioca a sembrare
come loro, a mostrarsi a suo agio con la loro familiarita. Cio gli
procura un piacere sconosciuto fino a quel momento, gli da
sicurezza, immagina di poter essere al posto del ragazzo con un altro
uomo e la cosa gli sembra normale.

Curiosamente, da quel momento, la catena d’amore con 1 suoi
genitori e il recinto comincera a perdere forza, potra godere piu
liberamente dei piaceri di quelle vacanze, degli spettacoli di musica
e di teatro, dei buoni pasti, della scoperta del mare, del suo corpo
nell’acqua o al sole.

Bisogna che si vesta per andare al lavoro, questo lunedi mattina.
Pensa: ¢ singolare mettere dei vestiti mentre sto per uccidermi. O devo
fare come se la morte fosse solo un momento della vita, senza caricarlo
di segni particolari, vestito come al solito. Non mette uno dei vestiti
grigi, quelli dell’ufficio. Ha difficolta a vedersi, in ufficio, sente che se
ne sta allontanando, di ora in ora, trascinato, attirato verso un paesaggio
sconosciuto, la cui mancanza di forma, imprecisione, costituiscono
proprio lattrazione, ad immagine di uno di quei «divini imprevisti» che
accadevano prima della sua nomina. Si veste quindi prendendo nella
camera da letto quello che gli capita sotto mano.

Prende la macchina e invece di andare verso la citta, verso 'ufficio
alla cultura, si lascia guidare dal caso fino a quando una destinazione
gli siimpone. Attraversa il ponte sulla valle che definisce il limite della
citta e raggiunge la campagna passando davanti alla cappella del XV
secolo di cui ha sostenuto il restauro. Sa che non ¢ la strada verso la
fattoria familiare venduta alla morte dei genitori, ¢ la direzione
opposta, verso la catena montuosa, la frontiera della provincia. E la,
vicino al laghetto, che abita la zia della madre, che oggi ha 'eta di 97
anni. Le puo fare visita all'improvviso, a lei piace.

Alla zia Rose, la sola in vita della famiglia a parte lui, va a fare visita
regolarmente. Vecchia ragazzina slanciata, fa ginnastica ogni mattina
e si prende cura cosi della sua longevita. Taglio di capelli maschile,
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aria quasi giovanile e sfacciata, rappresenta quello che apprezzerebbe
per lui, se avesse dovuto invecchiare. E stata molto bella, se si
giudicano le foto alla rinfusa nel cassetto del televisore, e adulata da
molti uomini. Gli amanti si succedevano velocemente perché il
cambio di idee era inversamente proporzionale al loro appetito
sessuale. Come lui con Paolo, ma senza averne avuto il coraggio di
separarsene. Grande lettrice, ¢ stata privata dei suoi cari autori da
quando perde la vista. E la sola persona alla quale sia davvero legato,
di cui possa fidarsi totalmente nonostante le abbia patlato poco di sé.
Si tratterra oggi dal parlarle del suo suicidio prossimo.

Arrivato davanti casa sua, esita a entrare. Ma ¢ condotto da lei,
suo malgrado. Obbedisce, non a una forza attrattiva, ma all’evidenza
di un destino che accetta la distruzione.

Suona ed entra, come convenuto da entrambi. Si € rannicchiata
fra le sue braccia, lo bacia, lo stringe al petto come se stesse per
andar via, e lascia che la sua risatina frivola lo dispensi dalle parole.
11 silenzio prolungato ¢ dolce, felice. Lei dice dopo un po™:

- Ti lascio fare il caffe?

- Tu ne prendi?

- Un te, lo preferisco. Allora, dimmi, il tuo ministro di tutela,

rientra nelle tue mire?

- Al solito.

- Non ¢ quello che dice Michoulier. Non hai sentito? La radio ha

appena annunciato che I'intesa del governo era perfetta con il

direttore della cultura sulla questione del collettivo di artisti.

- Non ascolto la radio quando annuncia cattive notiziex.

Ridono. Pensa che se ¢ andato a trovarla questa mattina invece
di andare in ufficio, ¢ perché ha qualcosa d’importante da dirle.
Ritorna sul solo problema della sua vita, perdere la vista, non poter
piu leggere: «Ci sono tante cose che avrei voluto ancora leggere, per
esempio i racconti di Stefan Zweig, che ti piace tanto. Ho sentito
I'altro giorno alla televisione un imbecille che criticava Zweig per
aver preso atto della sconfitta della civilta di fronte al nazismo.
Questo tipo ha osato avilire il suo suicidio, in Brasile nel 1942.»

La parola ¢ venuta fuori. E stata detta cosi leggermente da Rose
che ne ¢ emozionato, potrebbe pensare che lei ’ha intuita; che ha
intuito quel tempo difficile di dubbi, poi di certezza strappata al
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dubbio, per arrivare a prendere la decisione. Rose continua a parlare
di Zweig, lui non I'ascolta piu, lotta contro quell’emozione che lo
porterebbe allo scoperto. Ma 'emozione non si affievolisce. Con
violenza penetra in lui come un fulmine in un cielo nero e
tempestoso. F passato cosi tanto dall’ultima volta che ¢ stato
emozionato, credendo di saper gestire lo svolgimento della sua vita,
la precisione dei pensieri, la banalita dei sentimenti, quello che
chiama l'ordine delle cose, una diga che trattiene gli impeti della sua
sensibilita, uno straripamento compensato dagli eccessi della sua
sessualita, dalle pratiche che gli richiede Paolo, in coppia o con altri,
ma di cui non ha piu nessuna voglia. Tu, Rose, potrebbe dirle, come
hai fatto a passare di uomo in uomo, dandoti, riftutandoti, senza mai
sacrificare la tua liberta, sempre lucida, mai disorientata dalla
passione?... Per fortuna ¢ riuscito a mascherare il suo turbamento.
Lei gli dice: «Mi hai portato il tuo articolo pubblicato nella rivista
d’arte, come si chiama? «lL.e panoramay, no?»

Si ¢ dimenticata che non puo piu leggere? Cerca allora di
riassumerle Iarticolo: «Era uno dei miei primi testi come direttore
della cultura. Avevo trattato della cultura orfana, quella di una
nazione o di un individuo che rigetta il passato o una paternita, o
anche quel semplice legame fraterno con quello che ci precede e che
ci circonda. Concludevo che la cultura ¢ legame e ricerca di unita,
desiderio di ricostituire quello che si perde nella sola reazione
all’avvenimento, all’emozionale o al consumo, per privilegiare solo
la forma, quello che tra laltro fanno spesso le istituzioni.
Ovviamente, ero cosciente dell’aspetto personale di cui si caricavano
1 miei discorsi: allontanamento, perdita del padre, invasione affettiva
della madre. Due mondi che ho dovuto far coabitare, come sai»

- Hai avuto dei profitti dalla cricca di Michoulier?

- In che commedia mi ero avventurato! Avevo ingenuamente

sperato, prendendo la direzione della cultura, che le mie idee

avrebbero avuto abbastanza forza per far fronte a quelle di

Michoulier e dei suoi, perché tra di loro si completano, si

rettificano, a tal punto da potere alla fine diventare I'opera di due

persone, all’occorrenza di due partiti opposti. Quello che io
chiamavo un po’ pomposamente «creare una branca fraterna
nello spirito dell’avversario per il bene comune».
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- Pomposo ma esatto. Un’idea forte comunica necessariamente

un po’ della sua forza all’avversario.

- Mi sono dovuto rendere conto che questo scopo era solo ideale,

essendo gli argomenti di Michoulier e del suo partito non

discutibili perché privi di realta. Come privi di realta? Mi hanno
tuonato in faccia; noi elaboriamo insieme una politica culturale
come meri contabili con le finanze pubbliche, soprattutto in

questo momento che lo stato deve fare economia. - Il senso di

quest’economia non deve essere dettato dal valore dei nostri

scopi culturali? - Questo ¢ lei che deve definirlo, Signor direttore,

e noi decideremo... Il servo di una politica faziosa, ecco cos’ero

diventato. Io che non ho mai smesso di operare al di fuori di ogni

partito! Banale e abbastanza comico, no? Nel ruolo di uomo
sensato che mi ero dato, accettavo la contraddizione di due

politiche differenti nel gioco dei partiti. Ebbene no, il

«conciliante» che ho cercato di essere si ¢ rivelato un «perdentex.

L’emozione di poco prima risale con forza. Perché si era lasciato
trascinare a dire quello che cercava di tacere, il suo fallimento. Sente
che deve andare via, rischia di parlare della conseguenza ultima, il
suicidio.

- Ah, i limiti del dialogo! Esclama lei. Ci soffriamo, non vogliamo

accettare che ci sia una fine a tutto, che non ¢ cosi grave, perché

una fine puo essere un inizio.

LLui non risponde niente, si sforza di non rispondere niente. LLo sta
portando a delle confessioni che gli ripugnano, che gli farebbero troppo
male. Sente il suo disagio? E aggiunge: «l.o sai, un uomo che crede
giusto cio che fa - e lo pensa - deve andare fino alla fine del percorso.»

Lei accetterebbe I'idea del suicidio? Se ’ha accettato per Zweig,
potrebbe prenderlo in considerazione per lui? Sarebbe cosi bello
non andare oltre.

- Mi dai ancora un attimo?

- §8i, un attimo, se vuoi.

-Come va con Paolo? Sempre cosi capriccioso, i tuo

parrucchiere?

- Oh, credo che potremmo presto separarci, in maniera naturale.

- Troverai presto qualcuno.

- E se fosse I'ultimo, eh?
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- Che stupidaggine, lo si dice ma non lo si pensa.

- E tu, un ultimo, I’hai mai avuto?

-Non ho voglia di parlarne. Ti dispiace? Bah, va bene

parliamone! Che tortural Ho creduto che non mi sarei ripresa

mai piu. Tu ridi, ero diventata come pazza, era la prima volta che

mi innamoravo davvero. Ma, renditi conto del disastro, avevo 86

anni e lui quaranta! Io che non parlavo mai dei fatti miei, ho

dovuto dire tutto al mio medico, tanto ne soffrivo. Orribile! Mi

ha dato delle medicine, che ovviamente non ho preso. Sono

rimasta cosi, scioccata dal dolore, per tre, quattro anni. Non
avevo pill nessuno, Non avevo nemmeno preso un gatto dopo la

morte della mia Minette, allora, arrivata a 90 anni, ho provato a

suicidarmi... Non dici niente? Mi capisci? Che storial Avevo

lasciato scorrere ’'acqua nel bagno, vi ho gettato I'asciugacapelli
acceso, e niente, niente ¢ successo. Mi sono sentita ridicola. Ma

ero guarita dal tizio. E ho pensato che rimanere lucida, capirmi e

accettarmi, era forse poter amare ancora. Ormai ho lasciato la

vita condurmi, a modo suo, alla morte.

Un profondo silenzio li trattiene in quel momento su due rive
opposte, la vita e la morte. Non deve piu gestire la sua emozione
perché si ¢ fatta largo nel suo cuore; Pemozione sommerge le sue
idee elaborate con lucidita dal momento del suo pietoso colloquio
con il ministro di tutela. La vecchia signora sente che ¢ invaso da
qualcosa che non avrebbe mai detto, che non poteva dire, che forse
non dira.

Per trattenere le lacrime, le prime da tempo, dal tempo del
recinto, sicuro di non aver mai pianto da bambino, si attacca alle
parole, al loro stesso significato, e puo dire: «Tutto cio che dice
Michoulier ¢ polvere negli occhi. Sono in conflitto totale con il
ministro e il partito. Giovedi, dovrei annunciare le misure di governo
in risposta al collettivo degli artisti. Quelle risposte che esigono da
me, non le approvo in nessun caso, sarebbero un rinnegare tutto
quello in cui ho creduto. Avendo esaurito tutti gli argomenti, ho
evocato Zweig e gli intellettuali tedeschi che hanno tentato di
opporsi al nazismo. Il ministro mi ha detto: «la vostra cultura non
¢ stata di alcun peso, il popolo tedesco ha aderito in massa al
nazional-socialismo.» Ho replicato: «Se il popolo tedesco fosse stato

247



11 bel tempo minaccia

colto, se l'avessimo abituato a coltivarsi, avrebbe sicuramente
reagito diversamente. Adesso, nella poverta culturale della nostra
societa, il nostro compito non ¢ fare di tutto per svegliare le
coscienze, tramite il piacere della cultura offerta al maggior numero
di personery. »

- Che cosa ha risposto?, chiede Rose.

- Ha fatto una smorfia sprezzante. «Michoulier ha ragione, lei ¢

un idealista ingenuo.»

- Allora che farai?

- 11 bel tempo minaccia, no?

- Tuo padre, gli volevo bene. Si era coltivato a contatto con la

natura e, come tua madre, il suo cuore parlava con la sua mente.

Tu vieni da li. Non da questa banda di arrivisti che, per essere

eletti, sacrificano le loro convinzioni in nome della cartiera.

Ahime, siamo nel tutto a me.

- Il tutto a merda, vorresti dire.

Aggiunge mormorando: «Che fare da ora fino a giovedir»

- Puoi sempre chiedere le dimissioni.

Le dimissioni? Non ci ha pensato.

- Questo ti darebbe il tempo di ritrovare quello in cui credi, e

ancora di piu, quello che ami.

E aggiunge: «Fare quello che si puo vuol dire anche rinunciare.»

Come un malato che entra in convalescenza, ha ripreso con

calma la macchina ma ha promesso a Rose che sarebbe andato a
farle visita presto.
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Qui donc pourrait se vanter d’ignorer la méprisable silhouette de
Karman Jamikstan, dans la si laide cité de Ferzak ? Qui donc aurait
I'impudence de dire que, jusqu’a ce que la mort ’entraine au sein des
plis froissés de sa couche impie, il lui avait adressé autre chose
que d’insanes quolibets, d’imbéciles moqueries, de perverses
recommandations ? Qui donc enfin pourrait, comme ultime recours
devant le tribunal de sa propre conscience, dire avoir choisi de
tendre, a sa main poisseuse, sa propre main en ce geste d’une si
simple banalité que pratiquent la plus grande majorité des
civilisations ? Je crois bien qu’il ne serait personne pour se vanter de
la moindre de ces actions signifiant de la plus initiale humanité !

Pourtant, dans cette ville de Ferzak, battue par les vents de
poussicre venus des steppes désertiques, au bord de cette mer
millénaire dont les navires avaient oublié le port, il n’était pas de
statut inférieur a celui de Karman Jamikstan, sinon celui de ces
chiens efflanqués qui se disputent les charognes des chevaux
pourrissant dans la plaine de Derkas avant de venir hurler a la mort
dans la ouate étouffante des nuits de juillet. Les bandits et autres
contrebandiers, marchands de ferraille ou trafiquants de toutes
obédiences avaient un pavé autrement plus doré, au pas de leurs
savates. Tous auraient préféré partager le narguilé avec un de ces
hommes construits dans le crime, la douleur et le sang, plutot que
de voir Karman s’approchant de leur chaise, un peu de tabac
délicatement roulé dans du mauvais papier journal et son
indéfectible sourire sur des dents disparues !

Karman Jamikstan était le fils de Sark Oleniok, magnifique
dresseur de chameaux et souverain penseur de lhistoire de son
peuple, de sa culture et de sa dérisoire déchéance dans les méandres
de la marécageuse politique tribale, fondement de ces médiocrités
que le pouvoir concede. Comment cet homme de culture et de
finesse avait-il pu participer a I’éclosion d’un tel rejeton ?

De quel sortilege avait-il da se recommander jusqu’a sa mort
tardive pour trouver un implacable alibi a la mise au monde de cet
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enfant, de ce jeune homme, puis de cet homme qui n’avait d’autre
ambition que la péche, d’autre souci que le poisson, d’autre paysage
que I’horizon ou se dressaient les coques rouillées en partance vers
des mondes meilleurs et dont aucune ne faisait plus escale a Ferzak.
Souvent, le pere a la vue de ce fils malingre au rire aigrelet comme
du lait caillé, au visage déja buriné du soleil des trop longues journées
postées a guetter ses lignes tendues vers le large, souvent donc son
pere regardait sa femme en un long silence lourdement évocateur
d’une faute commune, d’un kharma exprimé dans cette silhouette
dérisoire. Parfois aussi, dans leur jeune age, quand les troubles de la
chair les entrainaient vers les confins de la conscience, celui-ci se
retirait-il dans un sursaut épouvanté, comme un poignard de feu,
I'idée d’un second fils lui ayant traversé la téte et les entrailles.

Ainsi, ne fut-il de fratrie pour partager les jeux de ce jeune
Karman dont la fascination pour la mer, seul exutoire a cette
indicible solitude, peuplait le néant de la pensée et I'absence de
réves. Ils sont peu ceux qui savent comment le démon de la péche
avait saisi 'ame de ce tout jeune enfant dans les années ou la Route
de la Soie voyait les longues caravanes s’étirer autour de la grande
mer, avant d’envahir Ferzak, chameaux et chevaux mélangés, dans
les cris, les rires et les sonneries des olifants mélées des clochettes
tintinnabulantes aux pieds des jeunes filles. Non, peu savaient
qu’en ces temps reculés d’avant le soviétisme, il s’était trouvé un
homme de grande vertu dénommé Arak, ami de son pere et
sachant comme lui les anciennes traditions, pour lui enseigner que
les ames des morts reposaient dans les tréfonds de la matrice
maritime et que les pécheurs, alliés des dieux, ramenaient vers azur
ces esprits a jamais perdus par le véhicule modeste de la chair des
poissons pour qu’ils puissent rejoindre les nuées paradisiaques ! Le
jeune Karman avait été grandement impressionné du role
déterminant des hommes de la péche dans le secours de ces ames
perdues. 1l n’est pas impossible de penser que, plus que celui de la
prise, c’est 'idée du sauvetage qui emporta cette passion, laquelle
emporta toute sa pauvre vie.

I1 dit un jour a sa mere, occupée a vider les entrailles du produit
de ses lignes, combien a son avis la peau était importante dans
I’équilibre de la société. Devant I’étonnement de sa génitrice, il
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désigna les restes gluants qui garnissaient la bassine posée a ses pieds
en disant :

- Il en est de nous, mere, comme de ces poissons. Rien ne saurait

montrer qu'au-dela de leurs écailles multicolores se tient un tel

enchevétrement de veines, de muscles et de gélatineuses
matieres.

Interrompant son ouvrage, le couteau immobilisé dans son geste,
sa mere le regarda comme une meére regarde toujours son petit
enfant quand il est dit plus faible que les autres au méme age. Elle le
regarda, ayant dans les yeux tout ce qui ne peut se dire, tout ce qui
ne peut s’écrire, se lire ni se chanter sinon en une tendre berceuse
ou le toucher concomitant se fait le connecteur de I'amour, le
véhicule sacré de lappartenance a lautre. Seules les meres
comprendront, ici, ce que regarder veut parfois dire. Elle le regarda
alors de cette maniere qui instaure cette intimité, encourageant le
garcon, d’un imperceptible battement de paupieres, pour aller plus
loin dans son discouts.

- Comprenez-vous, mere, ce que je veux vous dire ? Comprenez-

vous ce que les choses ont de factice si on ne va pas au-dela des

simples apparences, si on s’arréte aux premiers ressentis, aux
toutes premicres fronticres de la relation ? Comprenez-vous
enfin, ce en quoi la peau est le nécessaire paravent de nos
intimités scabreuses, de nos honteuses muqueuses, de nos
ignobles sécrétions ? Arrété a la simple apparence, le regard n’ira
pas plus loin et la beauté se révélera, la ou est sa seule place, a la
surface des individus ! J’ai parlé avec mes amis qui regardaient,
cachés derriere les rochers, les filles qui se lavent dans I'anse de

Mothak et tous se sont moqués de moi lorsque je leur ai dit que

les poissons étaient identiques a ces belles femmes, pour peu que

I’'on en observat les entrailles.

- Que voila un propos loin des contingences de ton age, mon

fils I Qui donc t’a mis devant cette facon d’aborder les humains ?

L’enfant fit la moue puis s’éloigna en chantonnant, semblant
donner le change a la femme qui resta longtemps pensive. Elle
s’ouvrit, au soir des confidences de la couche matrimoniale, au pere
désabusé, des qualités de raisonnement de leur enfant. Celui-ci en
tira comme conclusions approximatives que les fous pouvaient avoir
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des éclairs de lucidité d’une intensité supérieure a celle du commun
des mortels.

Il ”’empéche pourtant que 'approximatif équilibre de Karman
Jamikstan se fonda sur le parameétre de la peau, contenant tendu de
nos réalités internes, de méme que sur sa vocation définitive de
pécheur d’ames. Il fut donc pécheur comme d’autres sont héros
d’une guerre, religieux ou ermites, conscience acquise de leur role en
ce monde, que les événements ou la réflexion ont rendu
incontournable.

Puis le temps des chameaux, des caravanes et des anciennes
traditions disparut dans le mealstrom d’un monde mécanisé ou le
bonheur se quantifiait désormais en avancée technologique. La
Route de la Soie se fit I’écho de conflits mettant la plancte a feu et a
sang au nom d’idéologies tellement étrangeres a ses riverains. Enfin,
et comme il est dans Pordre des choses, Karman Jamikstan porta en
terre sa meére, puis bien longtemps plus tard, son pere a étonnante
longévité. La cérémonie chamanique fut menée par Arak qui devait
disparaitre a son tour, quelques semaines plus tard, sans quiconque
pour invoquer les esprits de la mer et le sauvetage des ames.
Personne, sauf Karman qui chaque jour ramenait a la surface autant
d’esprits de défunt qu’il le pouvait, dans une furia de lignes, de panier
de pailles et d’entrailles de poissons éventrés.

Nous voila donc aujourd’hui, observant Karman Jamikstan dans
sa soixante-quinziéme année, au sixiéme mois et au seiziéme jour
d’une existence consacrée a ce que certains avaient nommeé, peut-étre
a juste titre, sa folie. Comme chaque jour le soleil ne fut pas le témoin
de son réveil, mais bien au contraire c’est Karman qui le vit se lever,
tirant de 'ombre la plaine jusqu’a cette mer qu’il aimait a mourir. 11 fit
le geste d’effacer le ciel dans un mouvement lent et mesuré que lui
avait enseigné Arak, puis prononca a voix basse le mot de celui qui
sait que le monde est unifié par I'esprit de ceux qui y ont vécu. Il but
un peu de lait de chamelle et grignota de sa derniere dent comme un
rongeur malingre, quelque biscuit dur avant de fermer soigneusement
la porte de sa masure. Eut-il a cet instant le sentiment que celle-ci ne
se rouvrirait jamais sur sa misérable personne ? Personne ne saurait le
dire | Mais il est indéniable qu’il jeta un regard circulaire sur ce qui
était son univers depuis tant d’années. Sa maison de torchis aux
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fenétres obscurcies de crasse et du gras de fumée, le petit jardin
potager ou rien ne poussait qui ne fut rapidement desséché ou glacé
des vents de la steppe, les ruines de la maison de son péere plus haut
sur la colline, rasée au bulldozer par un régime ayant choisi de rompre
avec tous les passés, enfin, en contrebas, éclatante d’un jaune sableux
la mer vers ou ses pas le ramenaient toujours.

11 sentit, bien roulé au fond de sa poche le petit paquet de tabac
qu’il décida d’aller fumer chez Zurbaran, tenancier d’une infame
gargote qui avait connu ses heures de gloires au temps des grandes
caravanes et qui meublait maintenant sa digne désuétude de la seule
présence du journal local, que faute de savoir lire, personne ne
s’arrachait. Un jeune homme qui travaillait dans 'administration de
la province et qui en tirait une imbécile fierté, en faisait parfois
lecture a ceux qui le lui demandaient, ou bien spontanément a haute
VoOIx si personne n’avait recours a son talent, qu’il tenait néanmoins
a mettre en exergue. Cela donnait ce spectacle surréaliste d’une voix
décrivant la politique du gouvernement en matiere économique,
résonnant contre les murs blanchis a la chaux, simplement
accompagnée du soufflement des narguilés de fumeurs silencieux.
Deux mondes s’entrechoquaient.

Comme a son habitude, Karman Jamikstan alla s’installer dans le
coin le plus éloigné du facheux qui, pour ’heure, donnait les
nouvelles d’'une compétition sportive ou il était question de pousser
une balle avec les pieds. Karman pensa bien malgré lui qu’il était loin
le temps des courses de chevaux dans la steppe et des jeux opposant
les villages dans I'habileté a pécher ou a tirer a P'arc. Voila que
maintenant 'on poussait des balles avec les pieds... | Il ne fit pas plus
attention que d’habitude a la misérable remarque de Zurbaran sur sa
péche de la veille dont il demanda la nature et la quantité, avant de
signer sa quotidienne remarque d’un clin d’ceil entendu a I'adresse
des autres clients, avant de partir d’un rire gras dépositaire de toutes
les médiocrités humaines. Il ouvrit son paquet de tabac et se mit a
fumer, ne se rendant méme pas compte de 'effervescence qui se mit
a régner vers la neuvieme heure autour d’un véhicule qui vint
stationner devant I'estaminet.

Un homme en était sorti. Il portait un costume supposé adapté
aux conditions des steppes dans I'inconscient occidental mais qui
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n’avait pas manqué d’arracher quelques railleries dont fort
heureusement, Iassistant qui Paccompagnait s’était abstenu de
donner traduction. Les deux hommes s’étaient assis a une table,
faisant signe au patron qu’ils désiraient se rafraichir. Celui-ci s’était
empressé avec la servile célérité qui sied a certains commer¢ants
convaincus que l'or va jaillir des poches du client. S’il avait mieux
observé la scene, Karman Jamikstan aurait trés certainement
remarqué que le patron I'avait désigné d’un signe de téte et s’il avait
pu écouter, il n’aurait pas manqué d’étre surpris de 'entendre décrire
la vieille amitié qui le liait a lui. D’amis, dans la méprisable ville de
Ferzak, Karman n’en comptait pas et cela ne lui posait pas plus de
préjudice que d’éviter d’un écart du pied, un excrément de chameau
dans la rue principale. En fin de compte, qu’avait-il fait de plus tout
au long de son existence que d’éviter les autres, qui génaient sa
mission confiée il y a si longtemps par Arak, comme il tachait
d’éviter ces domes fumants que I'animal avait déposés sur son
chemin ? Enfin, il vit les hommes se rapprocher de lui et il sentit
instinctivement que ces deux-la n’étaient peut-étre pas porteurs des
meilleures nouvelles qui soient. Le traducteur était un jeune étudiant
de la capitale qui n’avait de ses racines quun nom et tres
certainement quelques cousins restés vivre dans quelque steppe
¢loignée. 11 était aimable et expliqua que I'’homme qui
I'accompagnait venait d’un pays lointain qui se nommait Angleterre
et travaillait pour un journal trés connu appelé National Geographic.
Karman écouta silencieux puis fit savoir a ses interlocuteurs qu’il
connaissait ce pays réputé pour les jeux de balles que 'on pousse
avec les pieds... Ils proposerent d’offrir quelque rafraichissement a
notre homme qui déclina poliment I'invitation, affirmant qu’il avait
assez bu pour cette matinée et qu’il ne reboirait que vers la douzieme
heure.

Puis le traducteur demanda a Karman s’il souhaitait répondre a
quelques questions sur son métier de pécheur et donner quelques
nouvelles du large. Le cas échéant, accepterait-il que le journaliste le
suive au bord de la mer pour faire quelques photos destinées a son
article ?

Karman Jamikstan, fils de Sark Oleniok, le maitre de chameaux,
sentit comme un apaisement s’installer dans son esprit. Enfin, apres
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tant d’années consacrées a sauver des ames en remontant des
poissons, son travail allait-il étre reconnu et sa mission ne subirait
plus les misérables railleries des tenanciers de gargotes et des
ouvriers d’usines pétrolieres en quéte de rires faciles !

Il accepta et prit place a I'arriere de leur véhicule. 11 les guida
jusqu’a la plage ou il ouvrit avec précautions une espece de cabane
de bois contenant son équipement. Une bande d’enfants s’était
massée sur le haut de la dune, se perdant en cris et en moqueries.
Karman se mit a décrire avec emphase la beauté de la mer et le role
des poissons dans la tradition chamanique. Il ne vit pas le regard
géné de Iétudiant ni méme celui, tres intéressé du journaliste. Puis,
comme ils souhaitaient le voir au travail, il lanca ses cannes vers la
mer, ne manquant pas de leur signaler les carcasses rouillées qui
croisaient au large... Puis il attendit comme il le faisait chaque jour
depuis I'age de dix ans dans 'immobilité et le silence que nécessite
sa mission.

Lorsque qu’apres un long moment, ’étudiant lui fit la remarque
génée que ses lignes et ses appats étaient posés a vingt metres de la
plage, sur un sol craquelé et desséché, il ressentit les premiers
vertiges. Puis lorsque qu’il entendit, toujours de sa bouche, que 'eau
n’était pas la et que d’ailleurs, elle avait disparue depuis un tres grand
nombre d’années, c’est le malaise qui le terrassa ! Il s’éteignit alors
dans un souffle qui souleva quelques volutes de sable, tombant sur
le sol de sa chere Mer d’Aral, pour rendre 'esprit en disant :

- Mais qui va sauver les morts du ventre des poissons ?

Depuis plus de vingt ans le vieil homme péchait les ames des
défunts dans une mer que la folie des hommes avait asséchée, ne
laissant subsister que des ports ensablés et des navires rouillant,
couchés sur le flanc. Mais dans les cieux, quelqu’un fit le geste
d’effacer le ciel et prononga le mot chamanique de celui qui sait que
le monde est unifié¢ par esprit de ceux qui y ont vécu. Et Karman
Jamikstan le rejoignit, nul n’ayant besoin de sauver une ame qui ne
devait rien a personne, pour galoper sur les petits chevaux des
steppes célestes, autour de la Mer Sacrée redevenue transparente.
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Traduzione di Fernanda I ignano

Chi mai potrebbe vantarsi d’ignorare la spregevole figura di
Karman Jamikstan, nella lurida citta di Ferzakr? Chi mai avrebbe
I'impudenza di dire che, fino a quando la morte lo aveva trascinato tra
le pieghe sgualcite del suo empio giaciglio, gli aveva rivolto qualche
altra attenzione all'infuori di basse trivialita, prese in giro imbecilli, e
perverse raccomandazioni? Chi mai potrebbe, infine, dire di aver
scelto di tendere la propria mano a quella mano viscida, come ultimo
appello dinanzi al tribunale della propria coscienza, compiendo un
gesto quanto mai naturale praticato nella maggior parte delle civilta?
Credo che nessuno possa vantarsi della piu insignificante di queste
azioni, emblema della pit elementare forma di umanital

Tuttavia, nella citta di Ferzak, battuta da venti di polvere
provenienti dalle steppe desertiche, sul bordo di quel mare
millenario di cui le imbarcazioni avevano dimenticato il porto, non
vi era statuto inferiore rispetto a quello di Karman Jamikstan, se non
quello di quei cani rinsecchiti che si contendevano le carogne dei
cavalli in putrefazione nella piana di Derkas, prima di ululare alla
morte nelle ovattate e soffocanti notti di luglio. I banditi e altri
contrabbandieri, rivenditori di ferraglie o trafficanti di qualsiasi
sorta, ciabattavano su di un sentiero molto dorato. Chiunque
avrebbe preferito condividere il narghilé con uno di quegli uomini
cresciuti nella criminalita, il dolore e il sangue, piuttosto che vedere
Karman avvicinarsi alla propria sedia, con un po’ di tabacco
delicatamente rollato in scadente carta di giornale e quel suo eterno
sorriso che si apriva su denti scomparsi.

Karman Jamikstan era il figlio di Sark Oleniok, magnifico
addestratore di cammelli e sommo esegeta della storia del suo
popolo, della sua cultura e della sua insulsa decadenza nei meandri
paludosi della politica tribale, presupposto di quelle mediocrita
concesse dal potere. Come aveva un uomo di simile cultura e
acutezza potuto contribuire a generare un simile erede? A quale
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sortilegio aveva dovuto affidarsi fino alla sua morte tardiva per
trovare un inoppugnabile alibi al fatto di aver messo al mondo quel
bambino, poi quel ragazzo e infine quell’'uvomo che non aveva altre
ambizioni se non la pesca, altri interessi se non il pesce, altri
orizzonti se non 1 luoghi in cui venivano preparate le ferruginose
imbarcazioni dirette verso mondi migliori, che ormai non facevano
piu scalo a Ferzak. Spesso, il padre alla vista di quel figlio emaciato
dalla risata aspra come latte cagliato, dal volto gia segnato dal sole
delle giornate troppo lunghe trascorse a osservare con attenzione le
lenze protese verso il largo, spesso dunque questo padre guardava
sua moglie in un lungo silenzio che con gravita evocava una colpa
comune, un karma espressosi in quella figura insulsa. Inoltre,
quando erano giovani, quando la carnalita li spingeva verso i limiti
della coscienza, egli si ritirava in un soprassalto di terrore, come se
ci fosse stato un pugnale di fuoco, poiché 'idea di un secondo figlio
gli aveva attraversato la testa e le viscere.

Cosi, non ci fu nessun fratello o sorella a condividere i giochi del
giovane Karman la cui fascinazione per il mare, solo sfogo per
quell’indicibile solitudine, popolava il vuoto dei suoi pensieri e
'assenza di sogni. Sono in pochi a sapere come il demone della pesca
si fosse impossessato dell’anima di quel bambino da subito, negli
anni in cui la Via della Seta vedeva il passaggio di lunghe carovane
allungarsi intorno all'immenso mare, prima di invadere Ferzak,
cammelli e cavalli insieme, tra le utla, le risa e i suoni di corni
d’avorio mischiati a quelli di campanellini tintinnanti alle caviglie
dalle ragazze. No, in pochi sapevano che in quel tempo, antecedente
al regime sovietico, c’era stato un uomo di grande virtu chiamato
Arak, amico di suo padre e come lui conoscitore delle antiche
tradizioni, che gli insegno che le anime dei morti giacevano negli
abissi della matrice marina e che i pescatori, alleati degli dei,
riportavano al cielo quegli spiriti persi per sempre in quei modesti
veicoli che erano le carni dei pesci, affinché essi potessero
raggiungere le nuvole paradisiache! Il giovane Karman fu molto
colpito dal ruolo determinante che i pescatori avevano nel soccorso
delle anime perdute. Non ¢ difficile pensare che, piu che quella della
cattura, fu I'idea del salvataggio a determinare quella passione, che
condiziono a sua volta tutta la sua povera vita.
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Un giorno, mentre era intenta a rimuovere le interiora dal
prodotto delle sue lenze, disse a sua madre quanto, a parer suo, fosse
importante la pelle per 'equilibrio della societa. Dinanzi allo stupore
della sua genitrice, indico 1 viscidi resti contenuti nella bacinella ai
suol piedi dicendo:

- Vale per noi, cosi come per i pesci, madre. Nulla farebbe

immaginare che al di la delle loro squame multicolori si nasconde

un simile groviglio di vene, di muscoli e di parti gelatinose.

Interrompendo il suo operato e I'azione del coltello, la madre lo
guardo come una madre guarda il suo bambino quando questi ¢
considerato piu debole rispetto agli altri coetanei. Lo guardo avendo
negli occhi tutto quello che non si puo dire, tutto cio che non puo
essere scritto, che non puo essere letto né cantato, se non in una
tenera ninna nanna in cui il cullare che 'accompagna ¢ connettore
d’amore, veicolo sacro dell’appartenenza reciproca. Solo le madri, in
questo caso, capiranno, quel che uno sguardo puo a volte significare.
Ella lo guardo, dunque, in quel modo che crea intimita,
incoraggiando il ragazzo, con un impercettibile battito di palpebre,
a continuare il suo ragionamento.

- Capite, madre, quello che voglio dire? Capite che le cose sono
contraffatte se non si va al di la della semplice apparenza, se ci si
ferma alle prime impressioni, sulla soglia di una relazione. In
sostanza, capite in che misura la pelle ¢ un necessario paravento
alle nostre intimita piu scabrose, alle nostre imbarazzanti mucose,
alle nostre ignobili secrezioni? Interrotto alla semplice apparenza,
lo sguardo non andra oltre e la bellezza si manifestera nell’'unico
posto che le compete, sulla superficie degli individui! Ho parlato
con i miei amici che rimiravano, nascosti dietro le rocce, le
fanciulle che si lavavano nell’ansa del Mothak e tutti si sono presi
gioco di me quando ho detto loro che i pesci erano identici a quelle
belle donne, se ne avessimo osservato meglio le intetiora.

- Che affermazioni lontane dal mondo della tua eta, figlio mio!

Chi ti ha iniziato a questo modo di guardare gli esseri umani?

I ragazzo fece una smorfia e si allontano canticchiando, dando
I'impressione di prendere in giro la donna che resto a lungo pensierosa.
Si apri, durante le confidenze serali da letto coniugale, con il padre
avvilito, a proposito della tipologia di ragionamento fatta dal figlio.
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Questi come conclusione approssimativa disse che spesso 1 folli
possono avere dei lampi di lucidita molto piu intensi rispetto a quelli
dei comuni mortali.

E comunque il precario equilibrio di Karman Jamikstan si baso
sul parametro della pelle, contenitore teso delle nostre realta interne,
e sulla sua vocazione definitiva di pescatore d’anime. Egli fu dunque
pescatore, cosi come altri sono eroi di guerra, religiosi o eremiti, ma
con la coscienza piena del loro ruolo in questo mondo, resa
essenziale dagli eventi o dalla riflessione.

In seguito, il tempo dei cammelli, delle carovane e delle antiche
tradizioni fu inghiottito dal maelstrom di un mondo meccanizzato
in cui la felicita veniva, ormai, quantificata in termini di progresso
tecnologico. I.a Via della Seta divenne l'eco di conflitti che
mettevano a ferro e fuoco il pianeta in nome d’ideologie totalmente
estranee ai suoi resident.

Alla fine, com’¢ scritto nell’ordine delle cose, Karman Jamikstan
seppelli sua madre, poi molto tempo dopo, suo padre che fu
sorprendentemente longevo. ILa cerimonia sciamanica fu officiata da
Arak che sarebbe scomparso a sua volta, qualche settimana dopo,
senza nessuno che invocasse gli spiriti del mare e il salvataggio delle
anime. Nessuno, ad eccezione di Karman che ogni giorno riportava
in superficie il maggior quantitativo possibile di spiriti di defunto, in
un turbinio di lenze, ceste di paglia e interiora di pesci sventrati.

Eccoci dunque al giorno d’oggi, a osservare Karman Jamikstan
nel suo settantacinquesimo anno di eta, al sesto mese e sedicesimo
giorno di un’esistenza consacrata a quella che alcuni avevano
ribattezzato, probabilmente a ragion veduta, la sua follia. Il sole non
fu testimone del suo risveglio come ogni giorno, ma, al contrario, fu
Karman che lo vide levarsi, facendo uscire dall’ombra la pianura fino
a quel mare che egli amava da morire. Fece il gesto di cancellare il
cielo con un movimento lento e misurato, che gli era stato insegnato
da Arak, poi pronuncio a voce bassa le parole di colui il quale sa che
il mondo ¢ unificato dallo spirito di quelli che ci hanno vissuto.
Bevve un po’ di latte di cammello e mangiucchio con il suo ultimo
dente, come un roditore rachitico, qualche biscotto secco prima di
chiudere scrupolosamente la porta della sua catapecchia. Ebbe la
sensazione in quel momento che quella porta non si sarebbe mai piu
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aperta dinanzi alla sua miserabile figura? Nessuno saprebbe dirlo!
Ma ¢ indubbio che egli getto un’occhiata d’insieme a quello che era
il suo universo da tanti anni. L.a sua casa di argilla e paglia con le
finestre oscurate dal sudiciume e dal grasso dell’affumicatura, il
piccolo orto ove tutto cio che cresceva veniva rapidamente seccato
o gelato dai venti della steppa, le rovine della casa paterna, piu in
alto sulla collina, buttata a terra da un bulldozer dietro ordine di un
regime che aveva deciso di rompere con tutte le tradizioni del
passato, e infine, piu in basso, esplodendo in un giallo sabbia, il mare
dove i suoi passi lo portavano sempre.

Sentl, ben arrotolato sul fondo della sua tasca, il piccolo
pacchetto di tabacco che decise di andare a fumare da Zurbaran,
tenutario di un’infima bettola che aveva conosciuto il suo momento
di gloria al tempo delle grandi carovane, e che oggigiorno arredava
la sua dignitosa decadenza con la sola presenza del giornale locale,
che non sapendo leggere, nessuno prendeva in considerazione. Un
giovane che lavorava nell’lamministrazione della provincia e che ne
era stupidamente fiero, talvolta ne dava lettura a coloro i quali glielo
chiedevano, o, nel caso in cui nessuno avevesse scelto di rivolgersi
al suo talento, che tanto si premurava di mettere in mostra, leggeva
a voce alta di sua spontanea volonta. La cosa generava lo spettacolo
surreale di una voce che declamava la politica di governo in materia
economica, risuonando contro i muri di calce bianca, accompagnata
semplicemente dal soffio dei narghil¢ di fumatori silenziosi. Era lo
scontro di due mondi.

Come al solito, Karman Jamikstan ando a sedersi nell’angolo piu
appartato, lontano dal seccatore, dal quale, al momento provenivano
notizie circa una competizione sportiva dove bisognava spingere
una palla con i piedi. Karman penso, suo malgrado, che erano
lontani i tempi delle corse dei cavalli nella steppa e dei giochi che
vedevano fronteggiarsi vari villaggi, nell’arte della pesca o del tiro
con I'arco. Ed ecco che al giorno d’oggi si tiravano delle palle con i
piedi... | Non fece caso piu del solito al commento meschino di
Zurbaran sul suo pescato del giorno precedente, in merito al quale
chiedeva informazioni circa natura e quantita, prima di fare il suo
commento quotidiano con un occhiolino d’intesa agli altri clienti,
prima di deflagrare in una grassa risata depositaria di tutte le
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mediocrita umane. Apri il suo pacchetto di tabacco e si mise a
fumare, senza neanche rendersi conto del brulichio che venne a
generarsi intorno alla nona ora per un veicolo che sosto davanti
all’osteria.

Un uomo ne usci. Indossava un abito che, nell'immaginario
occidentale, era ritenuto adatto alle condizioni metereologiche della
steppa, e che, invece, aveva dato adito a prese in giro, che per
fortuna I’assistente che lo accompagnava si era ben guardato dal
tradurre. I due uomini si erano seduti a un tavolo, facendo cenno
all’'oste che desideravano ristorarsi. Questi si mostro spinto dalla
servile celerita che muove alcuni commercianti quando credono che
dell’oro sgorghera dalle tasche del cliente. Se avesse prestato piu
attenzione alla scena, Karman Jemikstan avrebbe certamente notato
che l'oste 'aveva indicato con un cenno del capo, e se avesse potuto
sentire quel che diceva sarebbe rimasto alquanto sorpreso dal
sentirgli descrivere la vecchia amicizia che lo legava a lui.

Di amici, nella spregevole citta di Ferzak, Karman non ne aveva,
ma la cosa non era per lui un danno piu grave che evitare con un
movimento del piede un escremento di cammello, nella strada
principale. In fin dei conti, cosa aveva fatto di piu in tutta la sua
esistenza, se non evitare gli altri, che intralciavano la missione che
ormai molto tempo fa Arak gli aveva affidato, cosi come cercava di
scansare quelle cupole bollenti che l'animale lasciava sul suo
cammino?

Infine vide gli uomini avvicinarsi a lui e avvertl istintivamente
che non erano portatori di buone nuove. L’interprete era un giovane
studente della capitale, al quale, delle sue radici, non restava che il
nome e molto probabilmente qualche cugino che era rimasto a
vivere in qualche steppa remota. Era simpatico e spiego che 'uomo
che lo accompagnava veniva da un paese lontano il cui nome era
Inghilterra e lavorava per un giornale molto conosciuto chiamato
National Geographic. Karman ascolto in silenzio, poi fece sapere ai
suol interlocutori che conosceva quel paese, rinomato per lo sport
in cui la palla si tira con i piedi... Essi proposero di offrire al nostro
uomo qualcosa da bere, egli declino educatamente lofferta,
affermando che aveva bevuto a sufficienza per quella mattina, e che
avrebbe bevuto di nuovo verso la dodicesima ora.
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In seguito il traduttore domando a Karman se voleva rispondere
a qualche domanda sul suo mestiere di pescatore e rivelare qualche
informazione sul mare aperto. All’'occorrenza, avrebbe acconsentito
a che il giornalista lo seguisse sulla riva del mare per fare qualche
foto destinata al suo articolo?

Karman Jemikstan, figlio di Oleniok, il maestro dei cammelli,
senti una specie di calma pervadergli ’'anima. Finalmente, dopo tanti
anni consacrati a salvare le anime riportando a galla 1 pesci, il suo
lavoro sarebbe stato riconosciuto e la sua missione non sarebbe piu
stata oggetto di meschine prese in giro di gestori di bettole e di
operai di industrie petrolifere alla ricerca di facili risate!

Accetto e prese posto nella parte posteriore del loro veicolo. Li
condusse fino alla spiaggia dove apri con delicatezza una specie di
capanna di legno contenente la sua attrezzatura.

Un gruppo di bambini si era ammassato sulla sommita della
duna, sfiatandosi in grida e prese in giro. Karman si mise a descrivere
con enfasi la bellezza del mare e il ruolo dei pesci nella tradizione
sciamanica. Non si rese conto dello sguardo imbarazzato
dell’interprete né tantomeno di quello estremamente interessato del
giornalista. Poi, siccome desideravano vederlo al lavoro, getto le sue
lenze verso il mare, non dimenticando di segnalare loro le carcasse
arrugginite che si vedevano al largo... Poi attese, come faceva ogni
giorno dall’eta di dieci anni, nell'immobilita e nel silenzio necessari
alla sua missione.

Quando, dopo un lungo istante, lo studente gli fece notare con
imbarazzo che le lenze e le esche giacevano a venti metri dalla
spiaggia, su di un suolo crepato e secco, egli avverti le prime
vertigini. Poi, quando udi, sempre dalla bocca di questi, che 'acqua
non era piu li e che era sparita da molti anni, un malessere lo stronco!

Si spense dunque, con un soffio che sollevo qualche voluta di
sabbia, cadendo sul fondo del suo amato mare di Aral, per morire
dicendo:

- Ma chi salvera i morti dalle viscere dei pesci?

Da piu di vent’anni il vecchio pescava le anime dei defunti in un
mare che la follia degli esseri umani aveva essiccato, non lasciando
altro che dei porti insabbiati e delle imbarcazioni che arrugginivano,
poggiate su una fiancata.
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Ma nei cieli, qualcuno fece il gesto di cancellare il cielo e
pronuncio la parola sciamanica di colui che sa che il mondo ¢
unificato dallo spirito di coloro che ci hanno vissuto.

E Karman Jamikstan lo raggiunse, senza che ci fosse il bisogno
di salvare un’anima che non doveva niente a nessuno, per galoppare
sui piccoli cavalli delle steppe celesti, intorno al Mare Sacro ritornato
trasparente.
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Les Clandestins

Les vagues de Dugnba étaient ballottées par le vent. Les oiseaux
se posaient sur les branches de cocotiers tandis qu’au large du golfe
de Guinée, les pirogues chargées des voyageurs clandestins
voguaient sur les eaux saumatres. Ils se consolaient, la rumeur
courait que les gens de ce pays étaient généreux. Chacun avait donc
une petite idée dans sa téte : gagner l'argent. La raison d’y faire
fortune les poussait a immigrer bon gré mal gré au péril de leur vie.
Est-ce qu’ils n’avaient pas peur de la houle ? Les pécheurs avaient
beau ramasser les corps échoués sur la plage et ceux qui flottaient
comme des billes d’okoumé, ces images ne décourageaient pas nos
aventuriers. Ils frétillaient d’impatience pour atteindre Duguba.
Kangué n’avait pas peur. Il avait rassuré tout le monde qu’il
parviendrait a survivre dans ce pays inconnu. Il avait foi a la
providence. Les échecs des premicres tentatives ne lui avaient pas
servi de lecon. Kangué avait perdu ses effets dans une valise en
carton et avait été rapatrié a deux reprises, cependant, il pensait que
cette fois-ci était la bonne : les dieux de ses ancétres l'aideront a
surmonter tous les écueils de ce voyage. Il touchait souvent
Pamulette suspendue a son cou pour s’assurer la présence de ses
ancétres. La pirogue du passeur voguait au large en lutte contre la
tempéte et Kangué apercevait les lumieres de Mutsanu : son cceur
battait, les vagues charriaient la barque qui se soulevait et retombait
d’un mouvement brusque sur la nappe d’eau. La figure de Kangué
était trempée, il I'essuyait a I'aide d’une pochette. Kangué grelottait
de froid et n’avait plus a manger. La faim augmentait son angoisse.
Il y a deux jours qu’il avait quitté son village. Les vagues montaient
de plus en plus haut, Duguba Pattirait comme un aimant, plusieurs
projets fourmillaient dans sa téte. Il se souvenait des commentaires
de ses amis : « Duguba est un pays merveilleux ou chacun trouve
son bonheur ». Le Seigneur lui avait-il réservé la chance ? Son tour
était-il venu de gagner beaucoup d’argent ? Il jubilait a I'idée d’étre
bientot riche, soudain, une voix lui répondit : « Tu oses comparer
une aubaine a ce garde-manger dans un placard que les enfants
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attendent ouvrir a ’heure du repas ? Si tu ne provoques pas la
chance, elle ne viendra pas toute seule ».
- Qu’est-ce que les autres ont fait la-bas ? |’y arriverai aussi. Mvou
et d’Ondo ne sont-ils pas revenus avec des cadeaux pour leurs
enfants ? L’argent emprunté pour leurs billets était remboursé.
Dans un environnement difficile comme celui-ci, se battre est le
seul moyen pour atteindre mon objectif.
Des rafales de vent accompagnées de pluie frappaient Kangué et
ses amis en pleine figure. Il n’y avait aucun moyen de se couvrir.
- Brree ! Breer ! Breer ! J’al mal aux yeux, si j’avais écouté ton
conseil, ma mere | Je ne serai pas dans cette merde. Je suis en
pleine mer. Les vagues m’arrachent le cceur, et la maudite pluie
vient tout gacher, ma bouche est amere, je ne sais plus si
jatteindrai Duguba sans probleme, disait-il en pensant a sa vieille
mere comme une personne agonisante.
- Supporte ! lui dit le passeur. Les difficultés d’'un homme sont
innombrables. Ce n’est pas pour la premiere fois que je conduis
les gens du golfe a Duguba. Les années soixante a soixante-dix,
la guerre du Biafra faisait rage avec des milliers de morts, les gens
cognaient a ma porte pour que je les transporte nuitamment a
Duguba : un pays calme. Ma pirogue bravait les vagues de plus
de trente metres de haut dans la nuit noire.
- Ce sont des souvenirs de tes précédents voyages a Duguba, mais
tu n’as jamais transporté les gens sous la pluie.
- Qu’est-ce que je n’ai pas vu en trente ans de navigation
maritime ? Je n’ai pas changé de pirogue, par contre, quand elle
s’abime, je la réfectionne. Si tu la vois tres solide aujourd’hui, elle
vient juste de sortir des chantiers navals du golfe. J’ai passé
presque deux mois sans venir a Duguba et les gens
commengaient a se plaindre.
- Tun’as rien dit au sujet de tes trente ans de navigation maritime...
- Ah ! J’avais oublié de vous dire que certains passeurs du golfe
ne sont pas chanceux comme moi.
- Ah | Je pensais que tu étais au moins informé, cette cote-ci est
traversée par le courant de Benguela. Ce sont des vents forts qui
¢tendent leur influence cotiere jusqu’en Angola, le pays de Dos
Santos et de Jonas Malero Savimbi. Tu peux demander a tout le
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monde, il n’y a pas des gardes cotes a Duguba pour surveiller les
frontieres a chaque instant. Par contre, il faut craindre les services
de sécurité a notre arrivée. T avais perdu de vue ton statut ? Je
n’ai pas de papiers et toi non plus, je vous transporte tous comme
des clandestins.

- Ils ont besoin de nous contréler en mer ? Nous voguons dans
les eaux internationales...

- C’est a moi que tu parles sur ce ton, je viens de te dire ce que je
connais, nous sommes tous des clandestins, mais moi je ne
connais pas d’autres métiers en dehors de passeur, j’ai sauvé
beaucoup de gens a Duguba. Tu verras ce grand eldorado
pétrolier ou chacun y trouve son compte. Il faut seulement prier
Dieu qu’on arrive a bon port autour de cing heures du matin. La,
nous n’aurons pas le malheur de croiser la marine et jai
quelqu’un a Duguba, il vient souvent m’accueillir au quai. C’est
lui mon informateur.

- T’as pas chaviré une fois ?

- Kangué | C’est comme ¢a que tu t’appelles ? Je n’ai pas eu le
temps de demander ton nom au quai, il y avait tellement de gens
qui m’interpellaient. Je me contentais de surveiller mon argent,
mais j’ai entendu quelqu’un tappeler Kangué dans cette pirogue.
- Cest moi ! Tu sais, je le connais a peine, depuis une semaine.
Nous nous sommes croisés au marché de Bafoussam. Je voulais
prendre la route du Niger pour entrer en Libye et continuer a
Lampedusa, j’ai méme oubli¢ ce qu’il m’a dit. Ah ! Je vois, je viens
de me rappeler. Il m’a saisi par épaule et il m’a regardé droit dans
les yeux : « T’es devenu fou toi | Les télévisions du monde entier
diffusent les images macabres de Lampedusa et tu veux que ta
mere passe toute son existence en deuil ? » J’avais honte de moi,
puis comme quelqu’un désarmé, j’avais dit : « Je ne sais plus ou
aller, je suis a la recherche du bonheur que je ne trouve pas ici. »
« Comment tappelles-tu ? » avait-il fait. « Je suis Timo ! Et toi ? »
« Kangué. Je vais a Duguba dans une semaine, je connais un
passeur qui peut nous amener. Il suffit de quelques billets de francs
Cfa. Nous pouvons tenter notre chance comme font les autres.
Est-ce que tu vois ?» Je réfléchissais avant de répondre. Une heure
au plus, en regardant mon porte-monnaie, j’ai vu qu’en allant a
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Niamey et en Libye, je perdrais du temps et de 'argent alors qua
Duguba, c’était facile de refaire ma vie et de venir tous les ans a
Douala ou a Bafoussam rendre visite a la famille, cela dépendrait
de moi.

- Ah ! C’est toi Timo ?

- Outi |

- Tu sais, je ne maitrise pas tout le monde. Ma pirogue n’est pas

une agence de voyage ou on vous demande les papiers pour

prendre I’avion, le bateau ou le train. J’embarque celui qui a son
argent. Le reste m’est égal. Qu’est-ce que j’ai dit tantot ?

- Oh | C*¢était au sujet de la chance et des passagers clandestins.

- Ah'! Oui, merci Timo, tu viens de me rafraichir la mémoire.

Kangué et toi, vous n’étes qu’a votre premier voyage dans cette

pirogue...

- Je suis a mon deuxieme voyage a Duguba, j’avais été refoulé

deux fois par faute des papiers, je tente encore une troisicme fois,

je ne sais pas si je réussirai, avait fait Kangué.

- Ok ! Celui qui a beaucoup voyagé peut avoir beaucoup retenu.

Tu as parlé de Lampedusa tout a ’heure, mais sur les cotes de

Duguba, il y a eu des passeurs qui avaient déja laissé leur peau

I'année dernicre. Les corps des passagers se retrouvaient péle-

méle sur la plage. N’ayez aucune crainte, cela ne nous arrivera

pas. Certains ont parfois la chance d’arriver a bon port, mais
surpris par la police, ils sont refoulés sans ménagement.

Timo sentait son cceur battre, il essuya I'eau qui dégoulinait sur
son visage. Il avanc¢a son banc de quelques centimétres. Un pet le fit
sursauter, il croyait que les autres se retourneront ou agiteront leurs
mains pour écarter cette odeur d’ceufs pourris. Il n’en fut rien. Il ne
voulait pas en manger au quai, mais Kangué I’avait contraint. Qui lui
aurait dit que 'odeur de son pet ne serait pas emportée par le vent
de ’'Océan Atlantique ?

- Y a-t-il une préoccupation ? lui demanda Kangué.

- Qu’est-ce que tu as vu ?

- C’est parce que tu gesticules, tu vois que nous roulons a

quarante chevaux vapeurs, t'as vu comment I'eau touche la

bordure de la pirogue. Au moindre geste, si elle chavire, le
naufrage est imparable, nous serons la proie des requins.
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Les yeux de Timo brillaient dans le noir. Il redoutait ’éventualité
d’un naufrage.

- T’essales de me faire peur, je ne suis pas 'enfant du gorille. 11 a

peur de I'eau en regardant son doigt trempé. Je n’ai aucune

crainte.

- Ne vous disputez pas, ayez confiance en moi. Mon idée est de

vous conduire a bon port.

Le moteur roulait, vrombissait et ronflait, le passeur avait les
yeux fixés sur sa manette, il guidait sa pirogue et surveillait les vagues
qui se fracassaient contre son embarcation. lLes voyageurs
percevaient les lumicres de Mutsanu, elles scintillaient comme des
¢toiles au ciel.

- Nous sommes presque arrivés, avait fait le passeur. Il regarda

son téléphone portable. Je viens d’avoir le réseau, donc je peux

joindre mon indic, avait-il fait.

- Allo !

- Bonjour ! Vous étes a quel niveau ?

- Nous sommes en train d’arriver. Est-ce que le ciel est clair de

ton coté ?

Eclats de rire...

- T’as peur des nuages, hein ? Ils ont été repoussés par les vents

de Touest. Tout est calme ici. I y a seulement les pécheurs qui

s’apprétent a lever Pancre pour se rendre au large afin d’y jeter
leurs filets.

Le passeur regarda sa montre, il était 5 heures du matin. Le ciel
s’ouvrait peu a peu a la clarté du jour, il n’y avait plus d’étoiles, mais
la tranche lunaire laissait paraitre le nouveau mois de décembre dans
un ciel bleu et lessivé.

- Ah ! Te voila ma chére lune. Cette grande pluie était donc un

prélude a ta sortie. Cependant il faudrait nous accompagner au

moment d’accoster pour que mes passagers ne puissent pas
rencontrer les forces de I'ordre.

Timo se pingait les levres, il n’aimait pas entendre parler des
forces de I'ordre.

- Qu’est-ce qu’il vient de dire ? lui demanda Kangué.

- T"as rien entendu ? 11 parlait des forces de ordre et il implorait

la providence pour qu’elle exauce sa pricre, celle de nous
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accompagner au quai sans encombre. Quoi? As-tu peur
maintenant ? T’as dit que tu n’auras jamais peur d’eux. Est-ce
moi qui n’ai pas bien saisi ?

- Tu peux arréter tes blagues | T"as vu quelqu’un qui n’a pas peur de
restreindre sa liberté ? Si ¢a arrive que je sois pris pour un clandestin,
je purgerai ma peine et je serai libéré plus tard. Par contre, je ne
souhaite pas qu’on me refoule une troisiéme fois 4 Bafoussam. A
Duguba | Cest la que je me sentirai bien. Tu sais quoi ?

- Non !

- C’est Anything, un ghanéen que j’avais rencontré a Douala. 11
m’avait donné cette idée d’aventure. Il venait d’étre libéré par
Bokoharam'. 1es rebelles 'avaient vu ouvrir son porte-monnaie
pour payer un taxi moto, ils se disaient qu’il transportait
beaucoup d’argent. IlIs avaient mis au sol a I'aide d’'un croc a
jambe. Anything écartait les yeux pour bien observer
Okétchoukou, le responsable de Bokoharam. 11 lui posa cette
question si lancinante dans un anglais bizarre :

« - Qu’est-ce que vous étes venu faire a Port Harcourt ?

- Je suis venu voir ma femme.

- Comment vous vous appelez ?

- Anything !

- Alors Anything! Vous aviez maintenant une femme au
Nigéria ?

- Elle est venue accoucher chez sa mere.

- Vous étiez dans quel pays ?

- J’étais a Duguba, un état pétrolier du golfe. » Okétchoukou lui
pointa le fusil au front et il laissa le temps aux autres rebelles de
le fouiller. Ils mirent les mains dans son calecon et ils
s’emparerent de son petit paquet d’argent.

- Quest-ce qu’il faisait a Douala ?

- Il venait d’¢étre libéré apres deux mois de captivité. Les rebelles
I'avaient méme empéché de rendre visite a son épouse. Ils le firent
sortir de Port Harcourt avec un bandeau aux yeux. C’est a Douala
qu’Anything avait vu la lumicre du jour. Il lui restait encore un peu

! De sa dénomination abrégée en haoussa, ou peuple engagé dans la
propagation de ’enseignement du prophete et du Jihad.
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d’argent dans les chaussettes. Il acheta un portable pour appeler
son épouse. Je l'avais croisé pendant qu’il téléphonait. Il me patla
de Duguba, un pays au sud du golfe de Guinée.

- Est-ce qu’il était reparti a Duguba ?

- Il se préparait pour y aller.

- Qu’est-ce qu’il fait a Duguba ?

- Lagriculture est encore un secteur vierge a Duguba. Autant les
Blancs jettent leurs dévolus sur le pétrole de Duguba qui coule a
flot. Ghanéens, Nigériens et Burkinabés vont dans les villages de
Duguba développer les cultures maraicheres, les Nigériens se
spécialisent dans la cordonnerie, pendant que d’autres sont des
couturiers ambulants, ils vont de quartiers en quartiers avec leur
machine a coudre sur Iépaule vendre leurs services. Ils se
débrouillent ainsi pour vivre, les femmes ont des restaurants
qu’elles déplacent d’une usine a l'autre. Ce sont des clandestins
comme toi et moi. Ils gagnent bien leur vie.

- Ils ne sont pas inquiétés ?

- Oh ! Qui va les inquiéter ! Ils font le travail que les autochtones
eux-mémes négligent.

- Les fruits et les légumes sont les alliés de la forme et de la santé.
- Quoi ? Tu veux te lancer dans I'agriculture a Duguba ?

- Oh'! Je chercherai a travailler dans un garage, je suis un tolier
au départ. Et toi ?

- Je vais voir, unh ! Je me mettrai 2 mon propre compte, le
commerce me plairait bien.

- Ce n’est pas facile d’avoir un agrément tant qu'on est encore
considéré comme un clandestin.

Kangué avait un pincement au cceur. Ce mot le révoltait davantage.

Les cotes de Mutsanu s’ouvraient devant eux, ils croisaient les pécheurs

aux larges. Lindic était bien au Port Maule et attendait le passeur.

Kangué et Timo étaient en joie. Ils ne connaissaient personne et le

passeur les confia a I'indic qui les amena dans son quartier.

Le quartier Moupalagou® voyait des nouveaux artivants qui

venaient grossir le nombre. IL.a maison de Tchikouessi®  avait

2 L’argent.
3 Beau-frere.
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plusieurs chambres. Chaque jour, Tchikouessi croisait des visages
étranges. Il ne les connaissait pas de nom. Certains ne se
présentaient pas aupres de lui, mais ils se dirigeaient droit dans la
chambre. Tchikouessi était assis dans la cour, il avait son verre de
Bouganda®. Timo, surpris par le regard percant du bailleur, prit la
décision de se présenter a Tchikouessi en tant que frere de Mba,
Pindic.

- Votre nom s’il vous plait ?

- Je suis Timo.

- Etvous ?

- Kangué ! Papa.

- Est-ce que jai 'age de ton pere pour m’appeler ainsi ? Vous

étes venus quand ? Je n’ai aucune information sur vous. On est

ou la, dans un moulin ? Mba fait rentrer des gens dans ma maison

comme si ¢’était la sienne. Ce n’est pas la cour du Roi Pétaud ici !

11 doit m’expliquer pourquoi il agit de la sorte.

- Il y a un mois que nous sommes la, bégaya Kangué.

- Un mois déja et je ne suis au courant de rien. Vous revenez

d’ou ?

- Nous sommes de Bafoussam !

- Ah | Du Cameroun, je pense que vous n’étes pas en regle. On

ne vient pas s’établir dans un pays de maniere clandestine. Je ne

suis pas le complice de Mba. §’il a maintenant établi un réseau de

réfugiés clandestins, je ne suis pas la-dedans. Oh | Oh ! Oh | Oh !

Qu’est-ce que je deviendrai ? Si les autorités venaient a découvrir

ca! Ah! Ah! Ah! Les clandestins dans ma maison ? Que ferai-

je il vous arrive quelque chose ? Je ne saurai quoi dire.

Kangué regardait Tchikouessi, il était évasif, I’ceil hagard.

- Nous ne savions pas, fulmina Timo.

- Je suis d’accord que vous ne le saviez pas, ce n’est peut-ctre pas

de votre faute. Cette maison est a moi, s’il ne vous 'a pas dit,

c’est qu’il fait expres. Est-ce que vous aviez trouvé du travail ?

- Pas encore.

- Qu’est-ce que vous saviez faire ?

- Moi, fit Timo, je suis tolier. Je cherche du travail dans un garage.

4Vin de mais.
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- Et toi ?
- Euh !l Je ne sais pas quoi vous dire, j’ai 'intention de faire du
commerce.
- Quel genre de commerce ? Il y a tout un flou artistique sur
activité commerciale a Duguba. Tout le monde veut se faire
passer pour un commergant : les ministres, les fonctionnaires, et
les petites gens, chacun ambitionne étre commercant a ses heures
perdues pour arrondir les fins de mois, les uns s’investissent dans
le transport urbain, les autres dans les restaurant et certains dans
les maisons closes. Je ne suis pas contre que vous fassiez du
commerce a votre tour. Cependant il faut avoir un agrément
pour éviter des problemes avec les autorités de ce pays.

Tchikouessi les laissa partir, une fois dans la chambre Kangué et
Timo entendaient leur bailleur qui continuait a parler tout seul.

- Je ne sais pas pour qui Mba me prend. Il aurait da m’avertir, je

ne veux pas ¢tre surpris par un probleme et étre ensuite mis

devant le fait accompli.

Timo et Kangué étaient désespérés. Mba n’était pas encore
arrivé. Ils n’avaient pas mangé depuis le matin. Ils avaient les yeux
rivés sur le toit de leur maison quand ils entendirent un coup sec
devantla porte. Kangué eut peur, il se retourna et se mit a plat ventre
sur le lit.

- Qu’est-ce que tu as ? Pourquoi tu fais cette téte-la ?

- Nous avions été trahis a la police.

- Quelle police ? C’est ton invention ¢a. Qui osera nous trahir ?

En dehors de notre bailleur et Mba, personne n’est au courant

dans le quartier que nous sommes des clandestins.

- T’as peut-ctre la téte ailleurs. T’as vu la personne qui me

regardait a la boulangerie ? Et cette femme qui s’arrétait sans

cesse avec une cuvette sur la téte... Si tu devines ce que toutes ces
personnes pensent de nous.

- Je ne devine rien moi, je ne dois rien a personne ici pour que je

puisse me justifier a chaque coin de rue.

- Bt pourtant si !

- Qu’est-ce que je leur dois ? Tu le sais toi ?

- C’est une place pour dormir a certains et un morceau de pain a

d’autres.
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- Cette chambre est payée par Mba. Qu’est-ce que tu en penses.

A partir de I'instant ot il sort I’argent de sa poche, elle devient sa

propriété. Un bout de sa terre.

- Si t’as écouté le bailleur, toi et moi n’avions pas droit d’y loger.

Nous n’avions payé aucun centime. Nous n’avions pas de papiers

justifiant que nous effectuons des dépenses sur le loyer, I'eau,

Iélectricité. T°as une carte de séjour délivrée par le service de

documentation et de 'immigration ?

- Qu’est-ce que tu racontes ? Tu peux me dire que t’as ce papier

que t’a promis le vulcanisateur de Moupatagou ? demanda Timo.

Kangué mit une main dans sa poche et il sortit un papier froissé,
il était imbibé d’huile. II n’y avait ni le cachet de 'administration, ni
un timbre municipal.

- Tu crois a ce bout de choux que t'a donné le vulcanisateur ? Il

t'a dupé Kangué. Ce n’est pas un document juridique que tu peux

brandir devant un officier de police judiciaire.

Un délestage coupa leur conversation. Ils se regardaient dans le
noir, un rat sauta sur leur lit et toucha le pied de Kangué qui poussa
un cri de stupeur.

- Quest-ce que tu as ?

- Il y a un rat qui vient de me froler.

- Un rat ! J’ai la chair de poule, nous n’avons méme pas une

torche pour voir.

Puis, ils entendirent un coup sec a la porte. Cette fois-ci, Timo
se leva. 11 était au milieu de la piece, il hésitait a ouvrir la porte et il
croyait que quelqu’un les avait réellement trahis a la police.

- Qui étes-vous, §’il vous plait ?

- Je suis Jeannette...

- Jeannette | Vous cherchez quelqu’un ?

- Suis-je bien chez Massima ?

- Il n’y a pas de Massima par ici.

- Ah'! Je me suis trompée. Veuillez m’excuser.

Une fois Jeannette partie, Timo éclata de rire.

- C’est le policier ou la policiere dont tu m’as parlé. Voila une

preuve de ton mensonge.

- J’hallucine peut-étre, mais tu ne peux pas dire que ce matin, les

gens ne nous épiaient pas a la boulangerie.
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- Oh ! IIs nous prenaient pour les freres de Mba sans doute. Je
verrais bien d’ici une semaine si ta thése se confirme. Rassure-
toi, je ne resterai pas longtemps ici. J’ai hate de trouver du travail
dans un garage et louer une chambre ailleurs.

Timo en avait marre de vivre dans la hantise de la peur. Ce soir-
la, Mba rentra accompagné d’un autre ami. Kangué dormait déja,
Mba le réveilla et il leur demanda les nouvelles de la journée.

- Nous n’avions rien trouvé come bricole, fit Kangué, mais nous

avions rencontré le bailleur qui nous a fait part de sa préoccupation.

- Laquelle ?

- Il ne comprend pas qui soit ici dans cette chambre-ci. Tu ne Ias

pas informé de notre présence.

- Quoti ? Je devrais 'informer que vous étes la | Vous ne lui avez

pas dit que vous étes mes freres ? Mes freres, ce sont mes freres,

ils sont libres de venir chez moi.

- Nous lui avions dit, et il nous a posé d’autres questions

concernant notre statut et d’ou 'on venait.

- I est devenu le policier, ce type-ci est comment ? II doit chercher

seulement son argent et non fouiller la vie privée de quelqu’un. Ce

sont des choses auxquelles je tombe de nu a Duguba.

Son ami ne parlait plus, il les écoutait la main a la joue. Au fond
de lui, il donnait raison a Tchikouessi, il ne pouvait pas héberger des
gens chez lui sans connaitre leur identité.

11y avait encore du monde dans la rue qui longe le quartier Mou-
patagou. Les pubs distillaient de la bonne musique. Les vendeuses
de nourriture a la sauvette attendaient patiemment leurs clients, les
bougies allumées devant leurs étals.

- Qu’est-ce que vous buvez les gars ? avait demandé Mba.

Les deux jeunes gens se regarderent, Kangué attendait que Timo
se prononce en premier.

- Je vois que vous hésitez, si vous désirez boire une bicre ce soir,

c’est le moment de vous prononcer. Si je sors 1a, je ne sais pas a

quelle heure je rentrerai.

- Je prendrai bien un morceau de pain, dit Timo.

- Moi aussi, répondit Kangué.

- Ah ! Je vois que vous avez faim, j’ai oubli¢ de vous montrer le

restaurant de Sita. C’est la-bas ou jai 'habitude de manger le
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Ndolet°. Nous verrons ¢a demain, ce n’est pas bien grave. Il n’y

a aucun probleme pour le morceau de pain.

- Jai omis de te dire, une jeune femme appelée Jeannette

cherchait un certain Massima.

- Timo ! Quand une personne viendra cogner a nouveau, il ne

faut méme plus répondre. Il y a quatre ans que je vis a

Moupatagou, je ne connais pas de Massima.

Ils traversérent la chaussée, un homme avec une bouteille de
biere a la main se soulageait derriere une voiture garée. Un autre
assis sur le capot d’une vieille voiture discutait avec une jeune
femme.

- Cet homme-ci ressemble a notre bailleur.

- Ce n’est pas lui, Tchikouessi est un homme tres discret, il ne

fréquente pas les bars. Quand il a envie de boire, il envoie les

enfants lui acheter la boisson.

La lumiere était revenue et Mba resta debout a entrée du bar. 11
¢tait émerveillé par la musique.

- Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda son ami.

- Jarrive, la musique ! Ah | Cette musique qui adoucit les mceurs

retient mon souffle. Est-ce que tu connais le titre du morceau qui

est en train de passer ?

- Oh ! bien stir, C’est « Nzaké » du regretté Tabouléy °, alias Seigneur

Rochero. Il vient de nous quitter a 'age de 73 ans. C’est un artiste

que j’apprécie beaucoup.

Quand Mba entra dans le bar, une querelle éclata entre le barman
et Kangué. La dispute s’envenima, tout d’un coup, un attroupement
de badauds se forma. Kangué cassa une bouteille de bicre, il la
brandissait a la figure de barman. Celui-ci a son tour se saisit d’une
chaise, il la balanca d’une main et elle retomba sur la téte de Kangué,
on dirait la passe d’un excellent joueur de football a son coéquipier.
Les coups de poings pleuvaient, volaient d'un coin a un autre.
Kangué s’effondra sur la pelouse, il était noyé au milieu de la foule.
I1 recevait les coups de tous les cotés et les gens criaient : Voleur !
Voleur | Voleur ! Timo était abasourdi. Il avait du mal a expliquer ce

5> Une sauce gluante préparée a base de gombo vert.
¢ Artiste congolais de Rumba.
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que Kangué avait fait pour mériter ce lynchage. Mba plus connu au
quartier Moupatagou intervint de manicre énergique et la foule
s’écarta petit a petit. Kangué tentait de se relever. Il saignait au nez
et aux oreilles.

- Quest-ce qui s’est passé ? interrogea Mba.

- Je ne sais pas, dit Kangué, la figure inondée des larmes. 11

faudrait interroger le barman.

- Tu parles de quel barman ? répondit le responsable du bar. 11

n’est pas sans ignorer ce qui s’est passé. Je vous ai vu venir, les

trois garcons la sont rentrés les premiers pendant que vous étiez
dehors en train de dodeliner de la téte au rythme de la rumba.

Mon épouse tenait le pot de vin de canne. Elle allait le servir a ce

client, ton ami a tout simplement posé sa main sur les fesses de

mon épouse, éprise de honte devant le regard éberlué de son
époux, elle se retourna et elle lui flanqua une gifle, votre ami lui
rendit aussitot et le pot se cassa. Mon sang se glaca, touché dans
mon amour propre, j’étais loin de regarder cette scene a distance.

Mon intervention fut immédiate. Il n’avait pas le droit de tripoter

mon épouse.

Mba regarda Kangué qui baissa la téte. Timo confirmait les
paroles du barman.

- Pour quelle raison as-tu fait ¢a ? Hein ! Tu vois dans quelle

situation nous sommes ? Que dira le bailleur a présent ? 1l finira

par avoir raison s’il apprend que tu as fait des bagarres au bar, il

n’aura plus de considérations pour moi, avait ajouté Mba.

Kangué essuya le sang qui dégoulinait de ses narines, une jeune
femme lui donna du coton pour boucher les oreilles et les narines
afin d’arréter ’hémorragie.

- T’as vu ce que tu provoques, nous devons nous rendre a

I’hépital au lieu de consommer notre biere.

Mba arréta un taxi pour hopital général. Aux urgences, il n’y
avait que deux malades qui se faisaient consulter. Quand vint le tour
de Kangué, le médecin lui demanda :

- Ton nom ?

- Kangué Emmanuel.

- Qu’est-ce que vous aviez eu ?

- Je me suis blessé au cours d’une bagarre.
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- Ah'! Vous étiez bourrés ? Et vous aviez provoqué ou c’est

quelqu’un qui vous a cherché noise ?

- J’ai posé ma main sur le derriere d’une jolie femme, je croyais

qu’elle m’aimait, ce matin, elle m’admirait a la boulangerie avec

les yeux langoureux.

La salle des urgences éclatait de rire, le médecin déposa d’abord
son tensiometre. Timo ne savait pas ce que Kangué voyait dans cette
femme. C’est depuis la chambre qu’il ne cessait de lui parler d’elle.
Il hocha la téte et croisa les yeux de Mba. Il se posait aussi la méme
question a son tour. L.e médecin traita Kangué et il lui donna une
ordonnance pour acheter les médicaments. Mba introduit une main
dans sa poche, il avait quelques billets de banque. C’était suffisant
pour avoir des médicaments en pharmacie. Mba consulta le journal
d’annonces pour voir la pharmacie de garde, il tomba sur la
pharmacie de Pindzé’, elle était plus proche de leur quartier. Les
quatre jeunes gens prirent un taxi pour la pharmacie. Ils chahutaient
Kangué tout le long du trajet. Le lendemain, Kangué se regardait
dans la glace, il n’était plus le méme avec cette plaie qu’il avait a la
face.

- Je ne sais pas ou est-ce que je peux retrouver Anything.

- Tu n’as pas son contact ? lui demanda Timo.

- Je n’ai pas demandé son contact quand nous nous sommes vus

a Douala.

- J’ai une idée, si tu partais faire un tour au marché. Il y a des

endroits ou on vend des fruits et légumes. C’est peut-étre la que

tu rencontreras Anything.

- T’as raison, je vais essayer de me renseigner avec les vendeurs

de fruits et légumes.

Timo et Kangué se rendirent au marché. Ils se faufilaient devant
les étals de marchandise en jetant un coup d’ceil de gauche a droite
dans I'espoir de voir Anything et sa brouette des fruits et légumes.
Ils arriverent devant une poubelle, ils virent les feuilles de 1égumes
et quelques fruits pourris, Kangué avait le pressentiment de
rencontrer Anything. Une femme passa avec une cuvette sur la téte
pleine de bouteilles de lait mélangé au couscous. Kangué resta figé

7 Seul.
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pour la regarder disparaitre a l'intérieur du marché. II la vit se
courber et prendre une bouteille qu’elle tendait 2 un commergant.
Timo s’appuya sur son épaule et I'interrogea.

- Quest-ce que tu regardes depuis une heure ? N’as-tu pas appris

la lecon hier soir au bar ?

11 se retourna et lui sourit.

- Je te remercie de me faire ce reproche, mais je ne pouvais pas

m’empécher d’admirer une belle créature.

Kangué revint sur lui-méme, puis quand il leva les yeux, il apercut
un jeune homme qui était en train de pousser une brouette.

- Il est la, avait-il fait, il courut et se jeta sur le vendeur de fruits

et légumes.

- Qu’est-ce que vous avez comme probleme ?

- Oh ! N’¢étes-vous pas Anything ?

- Je ne suis pas Anything. Anything est un agriculteur. Il vit a

quinze kilometres de Mutsanu dans un petit village. C’est 1a qu’il

cultive son jardin. Je ne suis qu'un simple vendeur qui achéte les
légumes chez lui que je viens revendre au marché.

- Vous m’excuserez, je vous ai pris pour Anything. Vous vous

ressemblez comme deux gouttes d’eau.

- I n’y a aucun probléme, si vous voulez rencontrer Anything, je

peux vous donner son numéro de téléphone.

Timo souriait, Kangué vint et lui demanda le stylo et un bout de
papier pour noter le numéro de Anything. Ce jour-la, Kangué n’avait
pas réussi a joindre Anything. Est-ce que le numéro était erroné » 1l
appela plusieurs fois, mais il n’avait aucune réponse. Timo lui
conseilla d’attendre. Anything était dans une zone non desservie par
une ligne de téléphonie mobile.

- Ca peut arriver qu’il soit hors réseau, avait-il fait.

Kangué fixait son téléphone portable. Il était agacé et avait
Iintention de le jeter 2 méme le sol.

- Pourquoi as-tu cette attitude, chaque fois que tu ne parviens

pas a trouver une solution a un probleme ?

- J’aimerais voir Anything, il est la seule personne capable de

m’aider.

- Ce n’est pas pour autant que tu dois détruire ton téléphone.

- T’as raison de me dire ca.
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- Qulest-ce quil te dit qu’Anything va vraiment voler a ton

secours ?

Il y avait un silence entre les deux. Kangué se pencha pour lacer
sa chaussure. Il se releva I'air ennuyeux par cette journée ensoleillée,
les klaxons des chauffeurs de taxi accentuaient son anxiété. Mba
n’était pas encore revenu de ses bricoles.

- T’as pas faim Timo ?

- Ah | Il est treize heures, j’ai faim évidemment.

- Qu’est-ce que nous allons manger ?

- J’ai laissé un morceau de pain et trois poissons dans la boite de

sardine.

- Cela ne peut pas suffire pour deux personnes, nous ajouterons

cent francs de beignets.

- Ah | JPallais oublier que Mba nous a montré la maison de Sita,

nous pouvons y aller et manger le Ndolt. Qu’est-ce que tu en

penses ?

- Je veux bien, mais Sita ne nous connait pas. Comment allons-

nous la convaincre pour qu’elle nous serve a manger. Mba ne

nous a mémé pas présenté a Sita.

- C’est tres simple, je lui dirai que nous venons de la part de Mba.

Eclats de rire.

- Elle peut demander, lequel des Mba ?

- Ne t'embarrasse pas avec les pensées négatives. Mba était clair

quand il nous a dit qu’on peut se restaurer chez Sita a son nom.

Nous n’avons qu’a dire que Mba du quartier Moupatagou, elle

sera vite convaincue.

Kangué réfléchissait a cette situation.

- Ce n’est pas seulement a Bafoussam qu’on rencontre les

personnes qui s’appellent Mba. Nous sommes bien en Afrique

centrale, les peuples de Duguba portent les mémes noms que
nous, surtout les frontaliers, leurs cultures ne sont pas différentes
des notres, n’est-ce pas ?

- C’est exact. Il ne faut pas te leurrer, Duguba a plus de trois cent

cinquante ethnies et chacune d’elles a sa spécificité, nous

pouvons partager la méme langue, mais il y a une diversité de
variantes selon qu’on s’éloigne du Cameroun. Je ne comprenais
pas les mots que 'ami de Mba pronongait hier soir.
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- Ne réfléchissons plus, j’ai 'estomac au talon, je n’en peux plus.

Si Sita ne nous donne pas a manger, je vais mourif.

Kangué attrapa sa téte et serra ses dents. Il ne parlait plus.

- Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Timo.

- Ce n’est pas la faim qui te tenaille, j’espere ?

- Non ! Laisse Timo ! C’est la téte qui me fait a nouveau mal.

- T’as pris les médicaments ce matin ?

- J’en ai pris, mais j’aurais da peut-étre me reposer comme me ’a

conseillé le médecin.

- Nous pouvons aller manger, et tu viendras te reposer une

bonne fois. Est-ce que tu as les médicaments avec toi ?

- Oui ! Je les ai...

- Tu les prendras apres avoir mangg.

Kangué marchait et s’arrétait de temps en temps. Le restaurant
de Sita n’était plus loin, ils traversérent un terrain vague ou les
enfants avaient placé les pierres en forme de goal pour leur aire de
jeu. Clest la quils jouaient au football. Une fumée sortait du
restaurant.

- Nous y sommes, avait fait Timo.

- Est-ce que tu es sur que c’est bien la ?

- Je ne me suis pas trompé quand bien méme je suis arrivé la nuit.

Timo et Kangué retrouverent le restaurant de Sita. Ils mangerent
le Ndolet, a la sortie du restaurant, Kangué croisa Mamengui qui lui
proposa du travail.

- Est-ce que tu peux surveiller les travaux de ma maison ?

- Cest avec plaisir, Madame.

Kangué travaillait depuis cing mois et Timo venait d’étre engagé
dans un garage. Kangué recut de 'argent de la part de sa patronne,
Mamengui, pour faire une carte de séjour, mais il le dépensa a
d’autres fins. Huit mois plus tard quand Mamengui vint vérifier les
travaux de sa maison, elle ne trouva plus Kangué. L.a maison était
dans herbe, les matériaux de construction avaient disparu.

- Kangué est introuvable | avait fait Mamengui, en claquant les

mains en signe de désespoir. Il ne répond plus au téléphone. Ou

est-ce qu’il peut étre ? se demandait-elle.

Mamengui se dirigea a la gare routiere ou elle croisa Timo, elle le
connaissait bien. Elle était essoufflée et transpirait a grosse goutte.
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- Puis-je faire quelque chose pour vous, Madame ?

- Mon fils | Est-ce que tu peux me montrer la ou se trouve

Kangué ?

- Il est a la maison au quartier Moupatagou. Est-ce qu’il y a un

probléme ?

- Il a abandonné le travail et il m’a vendu les matériaux de

construction qui m’ont couté plus de deux millions de francs

CFA.

Timo la conduisit a la maison. Elle trouva Kangué en train de
dormir, Timo le réveilla.

- Je ne veux pas étre dérangé.

- Cest ta patronne qui te cherche.

- Je ne lui dois rien, je veux qu’elle me laisse tranquille.

- Kangué ! Je tai trouvé du travail pour ton propre bien, et au

lieu de partir tranquillement, pour me remercier, tu m’as vendu

les matériaux de construction.

- Va te faire foutre! Je n’ai pas vendu les matériaux de

construction de ta maison.

Tchikouessi venait avec son ami policier et il trouva cette
discussion. Kangué avait du mal a s’expliquer. Le policier fit son
investigation. Il arréta Kangué pour avoir commis un délit grave :
vente illicite des matériaux de construction, défaut de carte de séjour
et de contrat de travail. Kangué était menotté et jeté dans la voiture
de police.
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I clandestini

Traduzione di Bianca Maria D’ Auria

Le onde del Duguba erano sballottate dal vento. Gli uccelli si
posavano sui rami dei cocchi mentre al largo del golfo di Guinea,
le piroghe cariche dei viaggiatori clandestini navigavano sulle acque
salmastre. Si consolavano, delle voci dicevano che la gente di
questo paese era generosa. Ognuno aveva un’idea nascosta nella
propria mente: guadagnare soldi. LLa ragione di fare fortuna qui li
spingeva a immigrare volenti o nolenti mettendo in pericolo la loro
vita. Non avevano paura dei marosi? Per quanto i pescatori
avessero raccolto i corpi naufragati sulla spiaggia e quelli che
galleggiavano come delle biglie di okoumé, quelle immagini non
scoraggiavano 1 nostri avventurieri. Fremevano impazienti di
raggiungere Duguba. Kangué non aveva paura. Aveva rassicurato
tutti che sarebbe riuscito a sopravvivere in quel paese sconosciuto.
Aveva fede nella provvidenza. Gli insuccessi dei primi tentativi
non gli erano serviti di lezione. Kangué aveva perso 1 suoi effetti
personali in una valigia di cartone ed era stato rimpatriato a due
riprese, ciononostante pensava che questa era la volta buona: gli
dei dei suoi antenati lo aiuteranno a superare tutti gli scogli di
questo viaggio. Toccava spesso 'amuleto sospeso al collo per
assicurarsi della presenza dei suoi antenati. La piroga del trafficante
vogava al largo in lotta contro la tempesta e Kangué intravedeva le
luci di Mutsanu: il suo cuore batteva, le onde spingevano la barca
che si sollevava e ricadeva con un movimento brusco sulla distesa
d’acqua. La faccia di Kangué era bagnata, 'asciugava con un
fazzoletto. Kangué batteva i denti per il freddo e non aveva piu da
mangiare. L.a fame aumentava la sua angoscia. Due giorni prima
aveva lasciato il suo villaggio. LLe onde salivano sempre piu in alto.
Duguba lo attirava come una calamita e piu progetti formicolavano
nella sua testa. Si ricordava dei commenti degli amici: «Duguba ¢
un paese meraviglioso dove ognuno trova la propria felicita». I
Signore gli aveva riservato la fortuna? Era venuto il suo turno di
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guadagnare molti soldi? Esultava allidea di essere presto ricco,
improvvisamente, una voce gli rispose: «Osi paragonare
un’opportunita a quella dispensa che 1 bambini aspettano di aprire
all’ora dei pastir Se non inciti la fortuna, non verra da solax.

- Gli altri che hanno fatto laggiu? Anche io ci arrivero. Mvou e

d’Ondo non sono tornati con dei regali per i loro figli? I soldi

presi in prestito per 1 loro biglietti sono stati rimborsati. In un
ambiente difficile come questo, combattere ¢ il solo modo per
raggiungere il mio obiettivo.

Delle raffiche di vento accompagnate da pioggia colpivano
Kangué e i suoi amici in pieno viso. Non c’era nessun modo per
coprirsi.

- Brrel Brer! Brerl Mi fanno male gli occhi, se avessi ascoltato il
tuo consiglio, madre mial Non sarei in questa merda. Sono in
mare aperto. Le onde mi strappano il cuore, e la maledetta
ploggia viene a rovinare tutto, la mia bocca ¢ amara, non so piu
se raggiungero Duguba senza problemi, diceva pensando alla sua
vecchia madre come a una persona agonizzante.

- Sopportal gli disse il trafficante, le difficolta di un uomo sono

innumerevoli. Non ¢ la prima volta che guido le persone dal

golfo a Duguba. Negli anni sessanta e settanta, la guerra del

Biafra imperversava con migliaia di morti, le persone bussavano

alla mia porta perché le trasportassi durante la notte a Duguba:

un paese calmo. La mia piroga sfidava le onde alte piu di trenta
metri nottetempo.

- Sono ricordi dei tuoi precedenti viaggi a Duguba, ma non hai

mai trasportato persone sotto la pioggia.

- Che cosa non ho visto in trent’anni di navigazione marittima?

Non ho mai cambiato piroga, anzi, quando si guasta, ’aggiusto.

Se la vedi molto solida oggi, ¢ perché ¢ appena uscita dai cantieri

navali del golfo. Ho passato quasi due mesi senza venire a

Duguba e la gente cominciava a lamentarsi.

- Non hai detto niente a proposito dei tuoi trent’anni di

navigazione marittima...

- Ah! Avevo dimenticato di dirvi che certi trafficanti del golfo

non sono fortunati come me.

- Quale fortuna?
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- Ah! Pensavo che almeno fossi informato, questa costa ¢
attraversata dalla corrente di Benguela. Sono venti forti che
estendono la loro influenza costiera fino in Angola, il paese di
Dos Santos e di Jonas Malero Savimbi. Puoi chiedere a tutti,
non ci sono guardie costiere a Duguba per sorvegliare le
frontiere in continuazione. Invece bisogna temere 1 servizi di
sicurezza al nostro arrivo. Avevi perso di vista la tua posizione?
Non ho documenti e neanche tu, vi trasporto tutti come
clandestini.

- Hanno bisogno di controllarci in mare? Navighiamo in acque
internazionali...

- E a me che patli con questo tono, ti ho appena detto quello che
s0, siamo tutti clandestini, ma io non conosco altri mestieri al di
fuori del trafficante, ho salvato molta gente a Duguba. Vedrai
quel grande eldorado petrolifero dove ognuno trova il proprio
tornaconto. Bisogna solo pregare Dio di arrivare intorno alle
cinque del mattino. Cosi non avremo la sfortuna di incrociare la
marina, e ho qualcuno a Duguba, viene spesso ad accogliermi al
molo. E lui il mio informatore.

- Non ti sei mai capovolto?

- Kangué! E cosi che ti chiami? Non ho avuto il tempo di
chiedere il tuo nome al molo. C’era tanta gente che mi fermava.
Mi accontentavo di controllare i miei soldi, ma ho sentito
qualcuno chiamarti Kangué in questa piroga.

- Sono io! Sai, lo conosco appena, da una settimana. Ci siamo
incrociati al mercato di Bafoussam. Volevo prendere la rotta del
Niger per entrare in Libia e continuare a Lampedusa, ho perfino
dimenticato che cosa mi ha detto. Ah! Ecco, mi sono appena
ricordato. Mi ha afferrato per la spalla e mi ha guardato dritto
negli occhi: «Sei impazzito! Le televisioni di tutto il mondo
diffondono le immagini macabre di Lampedusa, vuoi che tua
madre passi tutta lesistenza in lutto?» Mi vergognavo, poi
sentendomi inerme, avevo detto: «Non so piu dove andare, sono
alla ricerca della felicita che non trovo qui». «Come ti chiami?»
aveva fatto. «Sono Timo! E tur» «Kangué. Vado a Duguba tra
una settimana, conosco un trafficante che ci puo portare.
Bastano alcune banconote di franchi CFA. Possiamo tentare la
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fortuna come fanno gli altri. Che ne pensi?» Riflettevo prima di
rispondere. Per wun’ora al massimo, guardando il mio
portamonete, ho visto che andando a Niamey e in Libia, avrei
perso tempo e soldi mentre a Duguba era facile rifarmi una vita

e venire tutti gli anni a Douala o a Bafoussam a trovare la mia

famiglia, sarebbe dipeso da me.

- Ah! Tu sei Timo?

- Sil

- Sai, non controllo tutti. La mia piroga non ¢ un’agenzia di viaggi

dove vi chiedono i documenti per prendere I'aereo, la nave o il

treno. Imbarco chi ha i soldi. Il resto mi ¢ indifferente. Che cosa

ho detto prima?

- Oh! Era a proposito della fortuna e dei passeggeri clandestini.

- §i, grazie Timo, mi hai appena rinfrescato la memoria. Tu e

Kangué siete solo al vostro primo viaggio nella piroga...

- Sono al mio secondo viaggio a Duguba, ero stato respinto due

volte a causa dei documenti, tento ancotra una terza volta, non so

se ci riusciro, aveva fatto Kangué.

- Ok! Chi ha viaggiato molto puo aver imparato molto. Hai

parlato di Lampedusa prima, ma sulle coste di Duguba, ci sono

stati dei trafficanti che ci avevano gia lasciato la pelle I'anno
scorso. I corpi dei passeggeri venivano a trovarsi alla rinfusa sulla

splaggia. Non abbiate nessun timore, questo non ci capitera. A

volte alcuni hanno la fortuna di arrivare sani e salvi, ma sorpresi

dalla polizia vengono respinti senza riguardo.

Timo sentiva il cuore battere, asciugo I’acqua che gocciolava sul
suo viso. Avanzo la sua panca di alcuni centimetri. Un peto lo fece
sobbalzare, credeva che gli altri si sarebbero girati o avrebbero
agitato le mani per allontanare quell’odore di uova marce. Nessuno
fece niente. Non voleva mangiarne al molo, ma Kangué 'aveva
costretto. Chi gli avrebbe detto che 'odore del suo peto non sarebbe
stato portato via dal vento del’Oceano Atlantico?

- C’¢ qualche problema? gli chiese Kangué.

- Che hai visto?

-E perché gesticoli, vedi che andiamo a quaranta cavalli vapore, hai

visto come I'acqua tocca il bordo della piroga. Alla minima mossa,

se si capovolge, il naufragio ¢ inevitabile, saremo preda degli squali.
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Gli occhi di Timo brillavano nel buio. Temeva ’eventualita di un
naufragio.

- Cerchi di farmi paura, non sono il piccolo del gorilla. Ha paura

dell’acqua guardando il dito bagnato. Non ho nessun timore.

- Non litigate, fidatevi di me. I.a mia idea ¢ di condurvi sani e salvi.

Il motore rollava, rombava e ronzava, il trafficante aveva gli
occhi fissi sulla manetta, guidava la piroga e controllava le onde che
si frangevano contro 'imbarcazione. I viaggiatori intravedevano le
luci di Mutsanu, scintillavano come stelle nel cielo.

- Siamo quasi arrivati, aveva fatto il trafficante. Guardo il suo

cellulare. Adesso ho campo, quindi posso raggiungere il mio

informatore, aveva fatto.

- Pronto?!

- Buongiorno. In che punto state?

- Stiamo arrivando. 1l cielo ¢ chiaro dal lato tuo?

Scoppio di risa...

- Hai paura delle nuvole, eh? Sono state spinte dai venti

dell’ovest. E tutto tranquillo qui. Ci sono solo i pescatori che si

apprestano a levare 'ancora per andare al largo a gettare le reti.

Il trafficante guardo 'orologio, erano le cinque del mattino. Il
cielo si apriva a poco a poco al chiarore del giorno, non c’erano piu
stelle, ma lo spicchio di luna faceva nascere il nuovo mese di
dicembre in un cielo blu e pulito.

- Ah! Eccoti mia cara luna. Questa grande pioggia era quindi un

preludio alla  tua wuscita. Ciononostante bisognerebbe

accompagnarci al momento di accostare affinché i miei

passeggeri non incontrino le forze dell’ordine.

Timo stringeva le labbra, non gli piaceva sentir parlare delle forze
dell’ordine.

- Che ha detto? Gli chiese Kangué.

- Non hai sentito niente? Parlava delle forze dell’ordine,

implorava la provvidenza affinché esaudisca la sua preghiera,

quella di accompagnarci al molo senza intoppi. Cosa? Hai paura

adesso? Hai detto che non avrai mai paura di loro. Sono io che

non ho capito bene?

- La vuoi smettere? Hai visto mai qualcuno che non ha paura di

limitare la propria liberta? Se capita che venga preso come
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clandestino, scontero la mia pena e piu tardi saro libero. Ma non
mi auguro di essere rispedito una terza volta a Bafoussam. A
Duguba! E qui che mi sentiro bene. Sai cosa?

- Nol

- B Anything, un ghanese che avevo incontrato a Douala. Mi
aveva dato quest’idea avventurosa. Era appena stato liberato da
Bokobaram . 1 ribelli 'avevano visto aprire il suo portamonete per
pagare una moto taxi, pensavano che trasportasse molti soldi.
L’avevano atterrato con uno sgambetto. Anything apriva gli
occhi per osservare bene Okétchoukou, il responsabile di
Bokoharam che gli fece brutalmente questa domanda in un
inglese bizzarro:

« Che ¢ venuto a fare a Port Hancourt?

- Sono venuto a trovare mia moglie.

- Come si chiama?

- Anything!

- Allora Anything! Quindi aveva una moglie in Nigeria?

- E venuta a partorire da sua madre.

- In che paese stava?

- Stavo a Duguba, uno stato petrolifero del golfo.» Okétchoukou
gli punto il fucile in fronte e lascio il tempo agli altri ribelli di
perquisirlo. Gli misero le mani nelle mutande e presero il
fagottino di soldi.

- Che faceva a Douala?

- Era stato appena liberato dopo due mesi di prigionia. I ribelli
gli avevano perfino impedito di andare a trovare sua moglie. Lo
fecero uscire da Port Hancourt con una benda sugli occhi. F a
Douala che Anything aveva visto la luce del sole. Gli restavano
ancora un po’ di soldi nei calzini, compro un cellulare per
chiamare sua moglie. L’avevo incrociato mentre telefonava. Mi
parlo di Duguba, un paese a sud del golfo di Guinea.

- Era ripartito per Duguba?

- Si preparava ad andarci.

- Che fa a Duguba?

! Dalla sua denominazione abbreviata in hausa, o popolo impegnato nella
propagazione dell'insegnamento del profeta e della Jihad.
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- L’agricoltura ¢ ancora un settore vergine a Duguba. I bianchi

investono 1 loro profitti sul petrolio di Duguba che scorre a

fiumi. Ghanesi, nigeriani e burkinabé vanno nei villagi di Duguba

a sviluppare lorticultura, i nigeriani si specializzano come

calzolai, mentre altri sono sarti ambulanti, vanno di quartiere in

quartiere, con la loro macchina da cucire sulla spalla a offrire a

pagamento le proprie prestazioni. Si arrangiano cosi per vivere,

le donne hanno dei ristoranti che spostano da una fabbrica
all’altra. Sono dei clandestini come te e me. Guadagnano bene la
loro vita.

- Non hanno problemi?

- Oh! E chi crea loro problemi? Fanno il lavoro che gli autoctoni

tralasciano.

- La frutta e le verdure sono le alleate della forma e della salute.

- Cosa? Vuoi lanciarti nell’agricoltura a Duguba?

- Oh! Cercherei di lavorare in un’autofficina, sono di base un

carrozziere. E tu?

- Vedro! Mi mettero per conto mio, il commercio mi piacerebbe

molto.

- Non ¢ facile avere un’autorizzazione dato che siamo considerati

ancora clandestini.

A Kangué si stringeva il cuore. Quella parola lo indignava piu di
tutto. Le coste di Matsanu si aprivano davanti a loro, incrociavano i
pescatori al largo. ’informatore era gia al Port Maule e aspettava il
trafficante. Kangué e Timo erano felici. Non conoscevano nessuno
e il trafficante li affido all'informatore che li porto nel suo quartiere.

Il quartiere Moupatagou2 vedeva dei nuovi arrivati che venivano
ad accrescerne il numero. La casa di Tchikouessi’ aveva diverse
camere. Ogni giorno, Tchikouessi incrociava volti strani. Non li
conosceva di nome. Certi non si presentavano rivolgendosi a lui ma
si dirigevano direttamente in camera. Tchikouessi era seduto nel
cortile, aveva il suo bicchiere di Bouganda®. Timo, sorpreso dallo

211 denaro.
3 Cognato.
4Vino di mais.
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sguardo penetrante del padrone di casa, prese la decisione di

presentarsi a Tchikouessi come fratello di Mba, 'informatore.
- Il suo nome per favore?
- Sono Timo...
- E lei?
- Kangué! Papa...
- Ho P’eta di tuo padre per chiamarmi cosi? Quando siete venuti?
Non ho nessuna informazione su di voi. Dove siamo qui, in un
mulino? Mba fa entrare le persone nella mia casa come se fosse
la sua. Non ¢ una babilonia qui? Mi deve spiegare perché agisce
in tal modo.
- E un mese che siamo qui, balbettd Kangué.
- Gia un mese e non sono al corrente di niente. Da dove venite?
- Siamo di Bafoussam!
- Ah! Dal Cameroun, penso che non siate in regola. Non ci si
viene a stabilire in un paese in maniera clandestina. Non sono il
complice di Mba. Se adesso ha stabilito una rete di rifugiati
clandestini, io non c’entro. Oh! Oh! Oh! Oh! Che cosa diventero?
Se le autorita venissero a scoprire questo! Ah! Ah! Ah! I
clandestini in casa mia? Che faro se vi capita qualcosa? Non sapro
cosa dire.
Kangué guardava Tchikouessi, era evasivo, lo sguardo nel vuoto.
- Non lo sapevamo, esplose Timo.
- Sono d’accordo che voi non lo sapevate, forse non ¢ colpa
vostra. Questa casa ¢ mia, se non ve ’ha detto ¢ che lo fa apposta.
Avevate trovato lavoro?
- Non ancora.
- Che cosa sapevate fare?
- Io, fece Timo, sono carrozziere. Cerco lavoro in un’autofficina.
-E t?
- Euh!!! Non so cosa ditle, sono intenzionato a fare commercio.
- Che genere di commercior? L’attivita commerciale a Duguba ¢
tutta un’improvvisazione. Tutti si vogliono far passare per
commercianti: 1 ministri, i funzionari, e il popolino, ognuno ha
I'ambizione di essere un commerciante a tempo perso per
arrotondare alla fine del mese, alcuni investono nel trasporto
urbano, altri nei ristoranti e certi nelle case chiuse. Non sono
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contro a che lei lavori nel commercio a sua volta. Nonostante cio

bisogna avere un’autorizzazione per evitare problemi con le

autorita del paese.

Tchikouessi li lascio andare via, arrivati in camera, Kangué e
Timo sentivano il loro padrone di casa che continuava a parlare da
solo.

- Non so per chi mi prende Mba. Mi avrebbe dovuto avvertire,

non voglio essere sorpreso da un problema e in seguito essere

messo davanti al fatto compiuto.

Timo e Kangué erano disperati. Mba non era ancora arrivato.
Non mangiavano dal mattino. Avevano gli occhi fissi sul tetto della
loro casa quando sentirono un colpo secco davanti alla porta.
Kangué ebbe paura, si giro e si mise a pancia in giu sul letto.

- Che hai? Perché fai quella faccia?

- Siamo stati denunciati alla polizia.

-Quale polizia? E una tua invenzione questa. Chi osera

denunciarci? Al di fuori del nostro padrone di casa e di Mba,

nessuno ¢ al corrente nel quartiere del fatto che siamo
clandestini.

- Forse non ci stai con la testa. Hai visto la persona che mi

guardava alla panetteria? E quella donna che si fermava

continuamente con una bacinella sulla testa... se immagini che
cosa pensano di noi tutte queste persone.

- Non immagino niente io, non devo niente a nessuno qui da

dovermi giustificare ad ogni angolo di strada.

- Tuttavia si!

- Che devo loro? Lo sai tu?

- Un posto per dormire ad alcuni e un pezzo di pane ad altri.

- Questa camera ¢ pagata da Mba. Che ti credi. A partire dal

momento in cui tira fuori i soldi dalla sua tasca, diventa proprieta

sua. Un pezzo della sua terra.

- Se hai ascoltato il padrone di casa, 1o e te non abbiamo il diritto

di alloggiarci. Non avevamo pagato nemmeno un centesimo.

Non avevamo i documenti che giustificano che effettuiamo

delle spese sull’affitto, I'acqua e la corrente. Hai una carta di

soggiorno rilasciata dal servizio di documentazione e

dell’immigrazione?
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- Ma che dici. Puoi dirmi che hai quel documento che ti ha

promesso il vulcanizzatore di Moupatagou? chiese Timo.

Kangué mise una mano in tasca e tiro fuori un documento
accartocciato, era imbevuto di olio. Non c’era né il bollo
dell’amministrazione, né un timbro comunale.

- Credi a questa carta straccia che ti ha dato il vulcanizzatore? Ti

ha fatto, Kangué. Non ¢ un documento giuridico che puoi

sventolare davanti a un ufficiale di polizia giudiziaria.

Un’interruzione di corrente blocco la conversazione. St
guardarono nel buio, un ratto salto sul letto e tocco il piede di
Kangué che grido con stupore.

- Che hai?

- C’¢ un ratto che mi ha appena sfiorato.

- Un ratto! Ho la pelle d’oca, non abbiamo nemmeno una torcia

per vedere.

Poi, sentirono un colpo secco alla porta. Questa volta Timo si
alzo. Era al centro della stanza, esitava ad aprire la porta e credeva
che qualcuno li avesse realmente denunciati alla polizia.

- Chi ¢ per cortesia?

- Sono Jeannette...

- Jeannette! Cerca qualcuno?

- Sono a casa di Massima?

- Non c’¢ nessun Massima qui.

- Ah! Ho sbagliato, scusi.

Una volta partita Jeannette, Timo scoppio a ridere.

- E il poliziotto o la poliziotta di cui mi hai parlato. Ecco la prova

della tua bugia.

- Ho le allucinazioni forse, ma non puoi dire che stamattina la

gente non ci spiava alla panetteria.

- Oh! Senza dubbio ci prendevano per i fratelli di Mba. Sapro se

da qui a una settimana la tua tesi ¢ confermata. Rassicurati, non

staro0 qui a lungo. Non vedo l'ora di trovare lavoro in
un’autofficina e affittare una camera altrove.

Timo si era scocciato di vivere nell’ossessione della paura. Quella
sera, Mba rientrd accompagnato da un altro amico. Kangué dormiva
gia. Mba lo sveglio e domando loro le novita della giornata.
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- Non avevamo trovato nessun lavoretto, fece Kangué, ma
avevamo incontrato il padrone di casa che ci ha comunicato la
sua preoccupazione.

- Quale?

- Non capisce perché siamo qui in questa camera. Non I’hai

informato della nostra presenza.

- Cosa? Dovrei informarlo che siete qui! Non gli avete detto che

siete 1 miei fratelli? I miei fratelli, sono i miei fratelli, sono liberi

di venire a casa mia.

- Glielo avevamo detto e ci ha posto altre domande riguardanti

la nostra posizione e da dove venivamo.

- B diventato poliziotto, o cosa, questo tipo? Deve cercare solo i

soldi e non scavare nella vita privata di qualcuno. Sono delle cose

che mi scioccano a Duguba.

Il suo amico non parlava piu, li ascoltava con la mano sulla
guancia. Dentro di sé dava ragione a Tchikouessi, non poteva
ospitare delle persone a casa sua senza conoscere la loro identita.

Cera ancora gente nella strada che costeggia il quartiere
Moupagatou. I locali diffondevano della buona musica. Le venditrici
di cibo senza autorizzazione aspettavano pazientemente i clienti con
le candele accese davanti alle loro bancarelle.

- Che bevete ragazzi? Aveva chiesto Mba.

I due giovani si guardarono, Kangué aspettava che Timo si
pronunciasse per primo.

- Vedo che esitate, se desiderate bere una birra stasera, ¢ il

momento di decidere. Se esco adesso, non so a che ora rientrero.

- Prendero un pezzo di pane, disse Timo.

- Anche io, risposte Kangué.

- Ah! Vedo che avete fame, ho dimenticato di mostrarvi il

ristorante di Sita. F 1a che ho I'abitudine di mangiare il Ndole? .

Vedremo questo domani, non fa niente. Non c’¢ nessun

problema per il pezzo di pane.

- Ho omesso di dirti, una giovane donna che si chiama Jeannette

cercava un certo Massima.

> Una salsa vischiosa preparata a base di gombo verde.
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- Timo! Quando una persona verra a bussare di nuovo, non
bisogna neanche piu rispondere. Sono quattro anni che vivo a
Moupatagou, non conosco nessun Massima.

Attraversarono la carreggiata, un uomo con una bottiglia di birra
in mano si liberava dietro una macchina parcheggiata. Un altro seduto
sul cofano di una vecchia macchina discuteva con una giovane donna.

- Quest’'uomo somiglia al nostro padrone di casa.

- Non ¢ lui, Tchikouessi ¢ un uomo molto discreto, non

frequenta i bar. Quando ha voglia di bere, manda i bambini a

comprargli la bibita.

ILa luce era tornata e Mba resto in piedi all'ingresso del bar. FEra
meravigliato dalla musica.

- Che fai? Gli chiese il suo amico.

- Arrivo, la musical Ah! Questa musica distensiva mi emoziona.

Conosci 1l titolo del pezzo che stanno trasmettendo?

- Oh! Certo, ¢ «Nzulé» del rimpianto Tabouley®, alias Seigneur

Rochero. Ci ha appena lasciato all’eta di 73 anni. E un artista che

apprezzo molto.

Quando Mba entro nel bar, scoppio una lite tra il barman e
Kangué. La disputa si inaspri, allimprovviso si formo un
assembramento di spettatori. Kangué ruppe una bottiglia di birra, la
agitava davanti al viso del barman. Questi a sua volta prese una sedia,
la scaraventd con una mano e questa ricadde sulla testa di Kangué,
sembrava il passaggio di un eccellente giocatore di calcio al suo
compagno di squadra. Piovevano pugni, volavano da un angolo
all’altro. Kangué crollo sul prato, era annegato in mezzo alla folla.
Riceveva colpi da ogni lato e la gente gridava: Ladro! Ladro! Ladrol!
Timo era sbalordito. Faticava a spiegare cosa avesse fatto Kangué
per meritare quel linciaggio. Mba piu conosciuto nel quartiere
Moupatagou intervenne in modo energico e la folla si apti a poco a
poco. Kangué tentava di rialzarsi. Gli sanguinavano il naso e le
orecchie.

- Che cosa ¢ successo? chiese Mba.

- Non lo so, disse Kangué, con la faccia inondata di lacrime.

Bisognerebbe chiedere al barman.

¢ Artista congolese di Rumba.
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- Di quale barman parli? rispose il responsabile del bar, che non
ignorava quanto era successo. Vi ho visti venire, i tre ragazzi qui
sono entrati per primi mentre lei stava fuori dondolando la testa
al ritmo di rumba. Mia moglie teneva la brocca di vino di canna.
Stava per servitlo a quel cliente, il tuo amico ha semplicemente
posato la mano sul sedere di mia moglie, presa dalla vergogna
davanti allo sguardo sbalordito del marito, si ¢ girata e gli ha
mollato un ceffone, il suo amico glielo ridiede subito e si ruppe
la brocca. Il mio sangue si gelo, ferito nel mio amor proprio, non
potevo assolutamente stare a guardare. Il mio intervento fu
immediato. Non aveva il diritto di palpeggiare mia moglie.

Mba guardo Kangué che abbasso la testa. Timo confermava le
parole del barman.

- Per quale ragione hai fatto questo? Eh? Vedi in quale situazione

siamo? Che dira il padrone di casa adesso? Finira per avere

ragione se si viene a sapere che hai fatto a botte al bar, non avra
piu considerazione per me, aveva aggiunto Mba.

Kangué asciugo il sangue che gli scorreva dalle narici, una
giovane donna gli diede dell’ovatta per otturare le orecchie e le narici
per fermare 'emorragia.

- Hai visto che cosa hai combinato, dobbiamo andare in ospedale

invece di consumare la nostra bitra.

Mba fermo un taxi per Pospedale generale. Al Pronto Soccorso
c’erano solo due malati che venivano visitati. Quando venne il turno
di Kangué, il medico gli chiese:

- 11 tuo nome?

- Kangué Emmanuel.

- Che aveva avuto?

- Mi sono ferito durante una rissa.

- Ah! Eravate ubriachi? E lei che ha provocato o ¢ qualcuno che

le ha attaccato briga?

- Ho posato la mano sul didietro di una bella donna, pensavo mi

amasse, stamattina mi fissava con ammirazione e occhi languidi

alla panetteria.

La sala del Pronto Soccorso scoppio a ridere, il medico poso per
prima cosa il suo sfigmomanometro. Timo non sapeva che cosa
Kangué vedesse in quella donna. E dalla camera che non cessava di
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parlargli di lei. Scosse il capo e incrocio gli occhi di Mba che si
poneva la stessa domanda a sua volta. Il medico curo Kangué e gli
diede una ricetta per comprare le medicine. Mba introdusse una
mano nella sua tasca, aveva alcune banconote. Erano sufficienti per
avere le medicine in farmacia. Mba consulto gli annunci per vedere
la farmacia di turno, ando a finire sulla farmacia di Pindze’, era piu
vicina al loro quartiere. I quattro giovani presero un taxi per la
farmacia. Sfottevano Kangué lungo tutto il tragitto. Il giorno dopo
Kangué si guardava allo specchio, non era piu lo stesso con quella
ferita che aveva sulla faccia.

- Non so dove posso ritrovare Anything...

- Non hai il suo contatto? gli chiese Timo.

- Non ho chiesto il suo contatto quando ci siamo visti a Douala.

- Ho un’idea, se andassi a fare un giro al mercato. Ci sono dei

posti dove vendono frutta e verdura. Forse ¢ qui che incontrerai

Anything.

- Hai ragione, provero a informarmi con i fruttivendoli.

Timo e Kangué si diressero al mercato. Si intrufolarono davanti
alle bancarelle di merce dando un’occhiata a destra e a sinistra con
la speranza di vedere Anything e la sua carriola di frutta e verdura.
Arrivarono davanti a un cassonetto, videro le foglie di verdura e
della frutta marcia, Kangué aveva il presentimento di incontrare
Anything. Passo una donna con una bacinella sulla testa piena di
bottiglie di latte mischiato al couscous. Kangué resto fisso a
guardarla sparire all'interno del mercato. La vide piegarsi e prendere
una bottiglia di latte che tendeva a un commerciante. Timo si
appoggio alla sua spalla e gli chiese:

- Che guardi da un’ora? Non hai imparato la lezione ieri sera al
bar?

Si giro e gli sorrise.

- Ti ringrazio di farmi questo rimprovero, ma non potevo

impedirmi di ammirare una bella creatura.

Kangué si riprese, poi quando alzo gli occhi, intravide un giovane
che stava spingendo una carriola.

-E qui, aveva detto, corse e si getto sul fruttivendolo.

7 Solo.
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- Ha qualche problema?

- Oh! Non ¢ lei Anything?

- Non sono Anything. Anything ¢ un agricoltore, vive a quindici

chilometri da Mutsanu in un piccolo paese. E la che coltiva il suo

orto. Sono solo un semplice venditore che compra le verdure da

lui che vengo a rivendere al mercato.

- Mi scusi, I’ho presa per Anything. Vi somigliate come due gocce

d’acqua.

- Non c¢’¢ nessun problema, se vuole incontrare Anything, posso

darle il suo numero di telefono.

Timo sorrideva, Kangué venne e gli chiese la penna e un pezzo
di carta per annotare il numero di Anything. Quel giorno, Kangué
non riusci a rintracciare Anything. Il numero era sbagliato? Chiamo
piu volte, ma non ebbe nessuna risposta. Timo gli consiglio di
aspettare. Anything era in una zona non collegata da una linea di
telefonia mobile.

- Puo succedere che sia fuori campo, aveva detto.

Kangué fissava il suo cellulare. Era nervoso e aveva I'intenzione
di buttarlo a terra.

- Perché hai questo comportamento ogni volta che non riesci a

trovare una soluzione a un problema?

- Mi piacerebbe vedere Anything, ¢ la sola persona capace di

ajutarmi.

- Non ¢ per questo che devi distruggere il tuo telefono.

- Fai bene a dirmelo.

- Che cosa ti dice che Anything ti aiutera veramente?

Si fece silenzio tra i due, Kangué si chino per allacciare la scarpa.
Si rialzo con un’aria infastidita per quella giornata assolata, i clacson
dei tassisti accentuavano la sua ansia. Mba non era ancora ritornato
dalle sue incombenze.

- Non hai fame Timo?

- Ah! Sono le tredici, certo che ho fame.

- Che mangiamo?

- Ho lasciato un pezzo di pane e tre pesci nella scatola delle

sardine.

- Non puo bastare per due persone, aggiungiamo cento franchi

di frittelle.
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- Ah! Stavo per dimenticare che Mba ci ha mostrato la casa di

Sita, possiamo andarci e mangiare il Ndo/ez. Che ne pensi?

- Va bene, ma Sita non ci conosce. Come la convinceremo a

servirci da mangiare? Mba non ci ha neanche presentato a Sita.

- E molto semplice, le diro che veniamo da parte di Mba.

Scoppio di risa.

- Puo chiedere, quale dei Mba?

- Non ti preoccupare con pensieri negativi, Mba era chiaro

quando ci ha detto che possiamo ristorarci da Sita a suo nome.

Dobbiamo solo dire Mba del quartiere Moupatagou, sara

convinta velocemente.

Kangué rifletteva a questa situazione.

- Non ¢ solo a Bafoussam che si incontrano le persone che si

chiamano Mba. Siamo in Africa centrale, i popoli di Duguba

portano i nostri stessi nomi, soprattutto quelli di frontiera, le loro

culture non sono diverse dalle nostre, non ¢ vero?

- T esatto. Non ti devi illudere, Duguba ha pit di trecentocinquanta

etnie e ognuna di esse ha la sua specificita, possiamo condividere la

stessa lingua, ma c’¢ una diversita di varianti man mano che ci si

allontana dal Camerun. Non capivo le parole che I'amico di Mba

pronunciava ieri sera.

- Non riflettiamo piu, ho una fame da lupi, non ne posso piu. Se

Sita non ci da da mangiare, moriro.

Kangué si afferro la testa e strinse 1 denti. Non patlava piu.

- Che hai, gli chiese Timo.

- Non ¢ la fame che ti attanaglia, spero?

- No! Basta Timo! E la testa che mi fa di nuovo male.

- Hai preso le medicine stamattina?

- Le ho prese, ma forse avrei dovuto riposarmi come mi ha

consigliato il medico.

- Possiamo andare a mangiare, e poi verrai a riposarti. Hai le

medicine con te?

- Si, le ho...

- Le prenderai dopo mangiato.

Kangué camminava e si fermava ogni tanto. Il ristorante di Sita
non era lontano, attraversarono un terreno abbandonato dove i

298



Jean Divassa Nyama

bambini avevano posizionato le pietre a forma di porta per I'area di
gioco. E qui che giocavano a calcio. Del fumo usciva dal ristorante.

- Ci siamo, aveva detto Timo.

- Set sicuro che ¢ proprio qui?

- Non mi sono sbagliato anche se sono arrivato di notte.

Timo e Kangué trovarono il ristorante di Sita. Mangiarono il
Ndolet, all’'uscita del ristorante, Kangué incrocio Mamengui che gli
propose un lavoro.

- Puoi controllare i lavori di casa mia?

- Con piacere, signora.

Kangué lavorava da cinque mesi e Timo era stato appena assunto
in un’autofficina. Kangué ricevette 1 soldi da parte della sua titolare,
Mamengui, per fare un permesso di soggiorno, ma li spese per altri
fini. Otto mesi piu tardi quando Mamengui venne a verificare i lavori
di casa sua, non trovo piu Kangué. La casa era nell’erba, 1 materiali
di costruzione erano spariti.

- Kangué ¢ introvabile! aveva detto Mamengui, battendo le mani

in segno di disperazione. Non risponde piu al telefono. Dove

puo essere? si chiedeva.

Mamengui si diresse alla stazione degli autobus dove incrocio
Timo, lo conosceva bene. Era senza fiato e grondava di sudore.

- Posso fare qualcosa per lei, signora?

- Figlio mio! Puoi mostrarmi dove si trova Kangué?

- E a casa al quartiere Moupatagou. C’¢ un problema?

- Ha abbandonato il lavoro e ha venduto i miei materiali di

costruzione che mi sono costati pit di due milioni di franchi

CFA.

Timo la condusse a casa. Trovo Kangué che stava dormendo,
Timo lo sveglio.

- Non voglio essere disturbato.

- E la tua datrice di lavoro che ti cerca.

- Non le devo niente, voglio che mi lasci tranquillo.

- Kangue! Ti ho trovato un lavoro per il tuo bene e invece di

finirlo tranquillamente, come ringraziamento, hai venduto i miei

materiali da costruzione.

- Vaffanculo! Non ho venduto i materiali da costruzione di casa

tua.
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Tchikouessi arrivava con il suo amico poliziotto e trovo questa
discussione. Kangué faticava a spiegarsi. Il poliziotto fece la sua
indagine, arresto Kangué per aver commesso un grave reato: vendita
illecita di materiali da costruzione, mancanza di permesso di
soggiorno e di contratto di lavoro. Kangué fu ammanettato e
trascinato nella macchina della polizia.
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